
.7C7D� /7@1%� �/� 61G6,639=� 7/� 61A7;>7/7841667./3� -� 8745E
67D� @3G63� A707D� <;,09Q/.9� 8� -0,D67./5� 6,B3� �36/14E
41-/<,4-3�� �� ;,8,D� G,A<>38,/5� 2<@?36=� ;7C38,/5.9�
87G27@67./3� A781418,/5� 323=� P7G9D./878,/5� 8� ;721=� 3=�
1.43� C� 87G27@67� CH47=� 36H1� 3G� 63P� 3� 7C9G,667./5� 07E
@,/5� 6,� 2<@?36� A10147@343� CH=� ?/7C� .,232� A01;,8,/5E
.9� 8� F/7� 80129� 36/1441-/<,45672<� 0,G83/3Q=� <2./816E
67./3=� A707D� 61� A07?5� CH� �� .87C7;67D� 4QC83%� �/7� 3G�
F/7>7� �C,C51>7� 0,9�� A74<?,1/.9=� P707B7=� /7?67=� .� ?<8E
./872� .7./0,;,639=� 61� C1G� <267D� 307633� A7-,G,67� 8� 07E
2,61� �10>19� �,4H>36,� �)@67,2103-,6.-3D� 8,03,6/�%�
�8,� 1>7� A7.41;63P� 072,6,=� 7.7C1667� 072,6� ��723..39�=�
9� .?3/,Q� 8H;,QO323.9� A073G81;163923� 6,B1D� .7801E
21667D� 43/10,/<0H=� 67� 7A9/5� @1� 3� A101;� 072,672� ��7E
23..39�=� ?/7� 3� >78703/5=� A073G81;16312� .47@6H2=� 267E
>72106H2=� -03/3-3� A7/7A/,43.5=� A7/7A/,43.5� 3� A7;E
810>43� 1>7� A7810P67./67D� ./03@-1� 3� 8HP74,O38,63Q=�
<83;143� 8� 612� 43B5� /7=� ?/7� C43@1� 3� 6,� A038H?6HP� 21E
./,P� 41@3/=� �� .47@67./5� 3./703?1.-7>7� 8012163=� -01E
./596.-3D� <-4,;� @3G63=� 4QC786H1� -7443G33=� 67� >4,8E
6<Q� 2H.45� 072,6,� 7� /72=� ?/7=� <C38,9� -01./59636,=� .87E
;9� 1>7� .� G1243=� /12� .,2H2� <C38,Q/� 61� /745-7� .2H.4� 3�
.</5� @3G63=� 67� 3� .,271� @3G65=� 7A9/5� 7/?1>7�/7=� -,-� 3�
8� 072,61� �+101>�=� -03/3-,� �61� G,21/34,�%� �,;7� <21/5�
/,-� <A7067� 61� G,21?,/5� �.476,��/7=� 6,/701/5� -01A-7�
8� F/72� ;141%

�/7� .A703/=� A101./0,38,/5.9=� 472,/5� .1C9=� .871� A03E
8H?671=� 0,867210671� @3/51� /0<;678,/7=� ;,� 3� 4165� F/7�
;14,/5=� 67� A03;1/.9=� 613GC1@67� A03;1/.9� �� G,./,83/�
@3G65=� 3� /7>;,=� -,-� 7.16631� 43./59=� 7.HA4Q/.9� .� -03/3E
?1.-7>7� ;018,� /1� A7;6,/7018B31� 8� B,C4766HP� 7N16-,P�
4QCHP� A073G81;163D� 43/10,/<0H� C7D-31� 01N16G16/H� 343�
�/3P31�� -03/3-3� 807;1� +70%� �17678,=� N143-72� A101E
-4Q?38B1>7.9� 6,� 7C.4<@38,631� A3.,/145.-7>7� 0<-787;E
./8,%� �1� 8.1=� A<./5� 61� 8.1=� 67� -03/3-3� A7632,Q/M� 21@E
;<� 7J3N3,6/72=� A7;,QO32� �.4,;-71�=� 3� -03/3-72� 1./5�
8.1�/,-3� 0,G63N,%� �,45=� ?/7� A3.,/143=� 7C.4<@38,12H1�
-03/3-72� 807;1� +70%� �17678,=� 61� ?3/,Q/� .7263/1456HP�
-72A43216/78� A7;7C6HP� -03/3-78=� ,� 1.43� ?3/,Q/� �� 61�
./H;9/.9� 3P� A7P8,4� 3� 61� 7./,6,8438,Q/� 2</6HD=� A,/7?E
6HD� 3� ;7� /7>7� <@� G,.,P,038B3D.9� .4787A7/7-=� ?/7� 8� 612�
>4,G� 89G61/� 3� /7B63/�7/� 61>7%

�7� 01?5� 8.1� @1� 61� 7� /,-3P� 87/� ;149>,P=� -732� 0,C7E
/,/5� CH� 6,� -76J1/67D� J,C03-1=� 01?5� 7� /72=� ?/7� -03/3-1�
.1051G67D=� 2H.49O1D� A74,>,1/.9� 3;/3� 1.43� 61� 8A101;3
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жизни и литературы, то хотя бы в ногу с ней, а она все 
еще плетется где-то в литературном обозе. Между тем 
жизнь выдвигает и ставит перед литературой, а значит, 
и перед критикой все новые и новые проблемы, зача­
стую вроде бы «неожиданные».

Много десятков, если не сотен, лет вся мировая, и 
прежде всего русская, литература развенчивали инди­
видуализм крестьянства, забитость, разобщенность, 
алчность и суеверия самой отсталой части трудового на­
рода.

Но вот наступила «новая эра», так называемая ур­
банизация. Время смело в одну кучу всех, и тут бы 
в ладоши захлопать: вот теперь конец мироеду и ско­
пидому, копающемуся на клочке земли, все теперь вме­
сте, рабочие, крестьяне, интеллигенты, жить станем 
братски, дружно. Ан отчего-то не очень пока полу­
чается.

Мое родное сибирское село насчитывало до войны 
почти двести дворов, и все от мала до велика в этих 
двухстах дворах знали друг друга не только по имени, 
но и прозвищу, гуляли в праздники, катаясь волной 
с нижнего конца на верхний, с верхнего на нижний, и 
дрались по тому же территориальному признаку: Вер­
ховские на низовских и наоборот. Урбанизированные 
вчерашние крестьяне, ныне живя в современных блоч­
ных домах, зачастую не знают жителей своего подъезда 
и, если внизу кого убивают или грабят, могут не выйти 
на крик о помощи, а я вот по сей день слышу крики на 
берегу и вопли женщин — это какого-то дурака понес­
ло через Енисей во время подвижки льда, и, спасая его, 
наших деревенских мужиков утонуло четверо.

Скопление людей в городах под одной крышей усо­
вершенствовало деревенскую мораль не в лучшую сто­
рону, она, эта мораль, от прошлой далеко не ушла и 
особо нового ничего не обрела, пить и безобразничать 
в коллективом доме не перестали, а вот отделиться друг 
от дружки и породить какие-то новые, доселе неслыхан­
ные и невиданные формы дебошей и развлечений 
смогли.

Кто не видел исковерканных перил в новых домах, 
сожженных почтовых ящиков, побитых лампочек, вы­
вороченных керамических плиток в полу? Не знающие, 
куда деть свое время, силушку свою и себя, подростки 
разгромили недавно в нашем городе новый дом, приго­
товленный к заселению. И возглавил компанию погром-
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O3�-78� 61� -/7� 367D=� -,-� <?,O3D.9� ���=� -7/70HD� 87� 801E
29� A0,-/3-3� 0,C7/,4� 8� F/72� ;721� 3� /7=� ?/7� 8?10,� ;14,4=�
.1>7;69� >07234M� ./1-4,=� <63/,GH=� /0<CH=� A101>707;-3%�
�,� 87A07.M� G,?12� 76� F/7� ;14,4� 3� A7?12<R� �� 6,?36,QE
O3D� /0<@163-�./073/145� 7/81/34M� ��1� G6,Q�%

�/01241631� -� A7>072,2=� 6,.343Q=� 61G6,631=� -<;,� ;1E
8,/5� .87Q� F610>3Q� 3� 80129=� 61@14,631� 3� 61<21631� 7C;<E
2H8,/5� .873� A7./<A-3� 61� 27@1/� 61� 6,./70,@38,/5%�
�C� F/72� 6<@67� >78703/5=� ;<2,/5=� /0187@3/5.9=� 3C7� C1GE
;<P7867./5� F/,=� 1.43� 61� .-,G,/5� �� C1G27G>47./5=� .7810E
B,1/.9� 7;6780121667� .� 0,G83/312� /870?1.-7D� 3� /1P63E
?1.-7D� 2H.43� 2747;1@3=� A70,@,QO1D� 877C0,@1631� 3G7E
C01/163923� 3� >3A7/1G,23%� �47872=� 7;63� 3G7C01/,Q/=�
8H;<2H8,Q/=� /8709/=� ,� ;0<>31� 7-6,� C5Q/� 3� >,D-3� 7/E
836?38,Q/=

�61� 27></� .-,G,/5� �� F/7� ?,./67./3%� �<=� 87�A108HP=�
3G� ?,./67./1D�/7� 3� .-4,;H8,1/.9� 7CO11=� ,� 87�8/70HP=�
�A07B471�=� .-,@12� 29>?1� 3� A038H?61D� �� 6,.41;31� 1>7=�
.78.12� C43G-7� 7/./73/� 7/� .1>7;69=� 6,� -,-31�/7� ;8,�/03�
;1.9/-,� 41/=� 7;6,-7� 3� F/7/� .07-� 8143-� A7� 6,B12<� ./01E
23/145672<� 8012163%� �QC3/5� ?14781-,=� A<./5� 3� A101;7E
87>7=� .781/.-7>7=� �� F/7� 61� G6,?3/� G,3.-38,/5=� A03.1;,/5�
A101;� 632%� �C� F/72� 6,A7236,1/� 6,2� .1>7;69B63D� >1E
07D� �� -72,6;30� C7187>7� .781/.-7>7� -01D.10,� �� 3G� 4<?E
B1D=� 6,� 27D� 8G>49;=� 81O3=� 6,A3.,667D� 8� A7.41;631� >7;H�
7� .780121667D� ,0233=� A781./3� ��7;� C1G� 81.6H�� �9?1.E
4,8,� �,0?16-7%

�,� C718HP� ./0145C,P� <� 7;67>7� 3G� C,B166HP� -72,6E
;3078� .4<?347.5� ��� �� 76� 61<;,?67� 7/./01494.9%� �07E
B14� 0,GC70� ./0145C� 6,� 7J3N10.-72� .7C0,633=� 3� -,A3E
/,6� G,21/34� 7;6<� 1>7� A7-707C38B<Q� 7.7C1667./5� 3� 87/�
?/7� .-,G,4� A7� F/72<� A787;<M� ��1� A7632,Q=� /78,03O3�
7J3N10H=� 61� A7632,Q%� �,B12<� /78,03O<� A47P7=� ,� 8H�
807;1� CH� ;,@1� 0,;<1/1.5%� �12<� @1� G;1.5� 0,;78,/5.9R�
�745-7� /72<=� ?/7� F/7� .4<?347.5� .� �103>36H2=� ,� 61� .� 8,E
23R� �7234<D/1:� �� -/7� 261� ;,./� >,0,6/3Q=� ?/7� A7;7C671�
61� .4<?3/.9� .� ;0<>32� 343� /01/532R%%�

�6H1� 6,B3� A3.,/143� /,-� 6,A03.1;,43.5=� ?/7� A707D� 3�
A3B</� .� A03.9;-3=� >49;9� 6,� .780121667>7� ?14781-,� .63E
G<� 8810P=� �� /,-71� 7/67B1631� >1079� 3� /870N,� <63G3/145E
67� ;49� 7C73P=� /12� C7411� ?/7� /0<@163-3� ;,41-7� 61� 7;67E
07;6H� 3� 61� 7;6743-3%

�H� A707D� <234912.9� /123=� -/7� 7.8,38,1/� 678H1� G12E
43=� 8-,4H8,1/� 6,� �18101� 8� �,A749051=� ,� /,2� .01;3� 2,.E
.H� ;7A7;43667� ?1./6HP� 4Q;1D� .-0H8,Q/.9� 08,?3=� 3
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C07;9>3=� 3� ,43216/O3-3=� 3� A01./<A63-3=� 3� A07./7�
8.9-3D� 2<.70=� 7P7/67� 8H;,QO31� .1C9� G,� �.,271� A1E
01;7871�%

�;36� C1>4HD� ,43216/O3-=� 61� 7;6<� <@1� .125Q� C07E
.38B3D� 6,� .8712� �.4,8672�� /0<;7872� A</3=� 61� 7;6<�
@16.-<Q� @3G65� A7472,8B3D=� <>7;34� 61;,867� 8� A747@3E
/1456H1� >1073� A7F2H� 7� ./073/149P� +��,=� ,� 8.1� 7//7>7=�
?/7� ,8/70� 11� 63-,-� 61� 27@1/� 3GC,83/5.9� 7/� >709?67./3�
3� 8.19;67./3=� 8� 2,/103,4� 61� 8@38,1/.9=� C101/� 1>7� �6,�
B,0,A�=� -,-� -7>;,�/7� >747;6H1� A7;G,C7063-3� P8,/,43�
C<4-<� P41C,� .� A034,8-,%

�� ;<2,Q=� ?/7� 3� 6,B� 0,G>7870� 7� 60,8./81667./3� 3� .,E
27� 60,8./816671� 87.A3/,631� /0<;9O3P.9� ;74@67� 3;/3�
A7� A</3� 8G,3267D� ./07>7D� 8GH.-,/14567./3� 3� ?1./67D�
7/-0781667./3=� ,� 61� A038H?6HP� <@1� A7P47AH8,63D� ;0<>�
;0<>,� A7� A41?<%� �70,� �2,63478O36H�� 236<4,=� 3� 6,;7CE
67./3� 8� 61D� 61/%� �Q;3� 6,B3=� 8.1� 7CO1./87� 8� N1472=� -,-�
A7-,GH8,1/� @3G65=� 8A7461� .7G0143� 61� /745-7� ;49� A7./,E
678-3� .47@6HP=� A707D� �C7456HP�� 87A07.78� 6,B1>7� CHE
/39=� 67� 3� 01B1639� 267>3P� 3G� 63P=� 8� ?,./67./3� 87A07.,�
.7P0,61639� A0307;H=� 3C7=� ?/7CH� @3/5=� 6,;7� 1./5� 3�
A3/5=� ?/7CH� 0,C7/,/5=� 6,;7� 2H.43/5=� ,� ?/7CH� 8.1� ;14,/5=�
/7� 1./5� @3/5=� 2H.43/5=� 0,C7/,/5=� 617CP7;327� A7G,C7E
/3/5.9� 7� �.8712� ;721�=� .C101?5=� 7C3P7;3/5� 1>7=� �;72�/7�=�
6,B<� 2,/105�G124Q=� -7/70<Q=� A7-,� 2H=� G,-0H8� >4,G,=�
A143� 1D� 7;H� 3� >326H=� 3G09;67� 3G0,6343� 87D6H=� 6,P0,E
A3./7� 6,./<A,QO3D� A07>01..� 3� A01./7� ?14781?1.-71� C1GE
;<251� 3� C1GG,C7/67./5=� -7/70H1=� -./,/3=� /7@1� .,23� A7�
.1C1� 61� 87G63-,Q/� �� 763� .,2,9� A7-,G,/1456,9� A07;<-E
N39� ?14781?1.-7D� C1G60,8./81667./3%

�0<>� G,2H-,1/.9M� ?14781?1.-,9� 2H.45� ;83@1/� ?147E
81-72=� ./,47� CH/5=� ;<B,� 1>7� @38,� 3� ;HB3/� /1A472=� 3C7�
P747;72� 27@1/� ;HB,/5� /745-7� .210/5=� 3=� A7-,� ;<B,�@3E
8,=� A7-,� 76,� /01A1O1/� 3� ?1>7�/7� 3O1/=� 87G27@67� 3�6<@E
67� 7/;,6671� 1Q� /1A47� <A7/01C3/5� 6,� .7>018� C43@61>7=�
A01@;1� 8.1>7� 7C1G;741667>7� 3� /,-� 6,GH8,127>7� 2,47>7�
?14781-,^� A7/01C67./5� A73.-,� 3� A7G6,639� .1C9� 3� 230,�
7-0<@,QO1>7� 6,;7� 6,A0,83/5� 8� @387/870671� 0<.47� ;7CE
0,=� A727?5� ?14781-<� </743/5� @,@;<� 7� 81?672� 2301� 6,�
G1241� �� 3� F/3� >4,86H1� 87A07.H� ?14781?1.-7D� 60,8./816E
67./3=� A79838B31.9� 821./1� .� 2H.49O32� ?14781-72=� /,-�
3� 7./,Q/.9� 6,81?67� @387/01A1O<O323=� .,2H23� 8,@6HE
23=� 8.1>;,� 87� 8.1D� >072,;67./3� ./79O323� A101;� P<;7@E
63-72=� ./,47� CH/5=� 3� A101;� 6,23=� A03?12� A101;� 6,23� ��
A01@;1� 8.1>7=� 3C7� 8HA,47� 6,2� @3/5� 3� 0,C7/,/5� 8� 7?165
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сложное и ответственное для всего человечества время 
и в государстве, идущем в авангарде борьбы за мир и 
счастье на земле, — Стране Советов.

����
О ЛЮБИМОМ ЖАНРЕ

Речь пойдет о рассказе. О любимом жанре. И люби­
мом не только мною. Надо бы подробно поговорить о 
стиле, языке и эволюции рассказа, о том, что способ­
ствовало его развитию и что сдерживало. Но во-пер­
вых, я не силен в теории, а во-вторых, так много набо­
лело, что прежде всего и говорить приходится о набо­
левшем.

Далеко не все рассказы, появляющиеся в периодике, 
я читал и читаю, но даже то, что прочитано и запомни­
лось, представляет собой отрадную картину по сравне­
нию с тем, что было у нас в рассказе лет пятнадцать 
назад.

Одно лишь перечисление хороших и разных расска­
зов заняло бы, пожалуй, половину статьи. А ведь есть 
простая истина, что на голом месте ничего не вырастает. 
Разумеется, начало всех начал в литературе прошлого. 
Там у нас такие достижения в новеллистике, такие 
классные произведения малой формы, что учиться и 
учиться нам, черпать и черпать.

И однако же возьму на себя смелость заявить, что 
современные наши писатели не посрамили, а приумно­
жили славу русского рассказа. Далось это не так уж 
просто.

Перекинемся мысленно к концу сороковых — началу 
пятидесятых годов. На убыль пошел сделавший огром­
ную работу рассказ, прямо нацеленный, боевой, экипи­
рованный незамысловато и просто, как солдат, без лиш­
ней «лирики», без обременительных красот, без тонкого 
анализа «сфер жизни». Рассказ подвига и горя, рассказ 
борьбы и стойкости характера, он часто писался с нату­
ры, по горячим следам и шел в основном от устного, 
непосредственно услышанного или записанного рассказа. 
Склонность нашего народа к устному повествованию 
оказала и оказывает на русскую новеллистику наиглав­
нейшее влияние. И любовь читателей к этому жанру 
проистекает отсюда же — читатель и писатель как бы 
помогают рождению и совершенствованию друг друга.

Итак, рассказ военных лет сделал свою работу, яа-
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?,4� 7/./<A,/5� 8� ./7076<%� �<;07� 3� P3/078,/7� A0BN<09.5=�
76� -,-� CH� .A0,B38,4M� ��<=� 6<=� ?/7� 821./7� 2169=� >0<C7E
B10./67>7=� 61� 7?165� .-4,;67>7=� A707D� @1./7-7>7=� A7.41E
;<1/R�

�8H=� 6,� .216<� 12<� P4H6<4� A7/7-� .4,;-7D� ./09A63=�
7C41A41667D� 21;72=� -01272=� 7C43/7D� .307A72=� A0132<E
O1./81667� 07G78H2%� �� /,-� -,-� 3G� -012,=� 21;,� 3� .307A,�
A307>,� 8.1�/,-3� 61� .7./09A,1B5=� /7� 6,?36-,� 7./,8,4,.5�
8.1� /,� @1%� �7� -,-� 1>7=� 2347>7� /0<;9><�7-7A63-,=� <./09��
A,43:� �-745-7� 6,� 61>7� A3B<O3P� 2<P� 6,.147:

�� .0,G<� /17033� A798343.5M� F/7� G,-76721067=� /,-� 3�
;74@67� CH/5=� .<P,03� .74;,/.-31� 6,;7143%� �7;,D� .4,;E
-7>7:� �7C1;3/143� G,.4<@343:

�7=� -0721� G,-76721067./1D� /1701/3?1.-3P=� 1./5� 1O1�
3� @3G6166H1=� <./7D?387� 617A07810@32H1=� .7>4,.67� -7E
/70H2� .4,;-71� 6,;71;,1/� ;,@1� .-7011=� ?12� >705-71%�
+1G43-3D� -76J1/6HD� 0,..-,G� A,.P,4567>7� P,0,-/10,�
7?165� CH./07� A0314.9=� 7;6,-7� ;147� .871� <.A14� .;14,/5���
?1./6HP� A3.,/141D� 7/� 2,47D� J702H� 7/A<>6<4=� 678HP� 61�
A7;>7/7834=� 3C7� 76� C1.A47;16� 8� .871D� .<O67./3� 3� 63E
?1>7� 07;3/5� 61� 27>� 3� 61� 27@1/%

�;6,-7� @38,� CH4,� 3� ;14,4,� .87Q� 0,C7/<� 6,B,� 81E
43-,9� ;701874QN3766,9� 43/10,/<0,=� 43/10,/<0,� /03E
;N,/HP� >7;78=� 87166HP� 41/%� �6,� A10127474,� 3� A1012141/�
1O1� 61� 7;67� 43/10,/<0671� A781/031=� A7;632,4,� 3� A7;63E
21/� 61� 7;67� A7-741631� A3.,/141D� 6,� .873P� -01A-3P�
A41?,P=� 61A7-741C32HP� A41?,P=� ;7C,834� CH� 9:

	D=� 321667� 1D=� 27><?1D� 6,B1D� 7/1?1./81667D� 43/1E
0,/<01=� 7C9G,6H� A798416312� /,-31� A0187.P7;6H1� A3.,/1E
43�6781443./H=� -,-� )03D� �,>3C36=� �10>1D� �6/7678=�
�4,;3230� �16;09-78=� +703.� +1;6HD=� ,� ?</5� A7G;611� ��
�10>1D� �3-3/36� 3� )03D� �,G,-78%

�67>7� A3.,47.5=� 367D� 0,G� .� 307631D=� ?/7� 87/�;1� �6E
/7678� A7;� �1P78,� 0,C7/,1/=� �,G,-78� �� A7;� +<636,=� ,�
�,>3C36� �� A7;� �4,/7678,%

�9@1411� 8.1P� A03B47.5=� A7@,4<D=� 8� F/72� .2H.41�
�10>1Q� �1/0783?<� �6/7678<� U1./5� 8� 43/10,/<01� 1>7�
7;67J,2341N=� A7/72<� ./,84Q� 7/?1./87V=� 3C7� +<636� B3E
07-72<� -0<><� ?3/,/141D� 1O1� 61� CH4� 3G81./16=� �4,/7E
678� �� /7@1=� ,� �1P78� 3G;,8,4.9� 267>7=� A7?3/,12� CH4� 3�
?3/,12=� 3� A7;7>6,/5� �6/7678,� A7;� �1P78,=� 6,810671=�
61� .7./,84947� C745B7>7� /0<;,� U;<2,Q=� ?/7� 4QC7>7� 0<.E
.-7>7� A3.,/149=� A03� @14,633� 3� 478-7./3=� �A7;7>6,/5��
27@67=� 3C7� -,@;HD� 3G� 6,.� 4QC3/� 0<..-<Q� 43/10,/<0<=�
87.A3/,6� 1Q=� ,� 4QC785� A03./0,./6,� 3� 8G,327.89G,6,:V%
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�7� 87/� ?/7� 36/101.67M� 7C83699� F/3P� A3.,/141D� 8� A7E
;0,@,633=� ,� A707D� 3� A0927� 8� FA3>76./81=� 6,B,� -03/3-,�
;7� .3P� A70� 61� .7./,834,� .1C1� /0<;,� 7C]9.63/5M� ,� -,-71�
@1� 8439631� 7-,G,43� 763� 6,� .78012166<Q� 6781443./3-<=�
-,-� .<2143� A07C<;3/5=� ,� A7/72� 3� A781./3�G,�.7C7D� U3216E
67� A781./3:V� .6,?,4,� @3;165-3D=� ,� G,/12� 8.1� C7411�
-01A?,DB3D� ./07D� .78012166HP� 0,..-,G?3-78R

�1087�6,A1087� A073G7B47� F/7� A7/72<=� ?/7� 763� 6,?,E
43� A3.,/5� P707B31� 0,..-,GH%� �,G81� G,C<;1B5� 67210,�
��787>7� 230,�=� 8� -7/7072� A798343.5� /,-31� 0,..-,GH=�
-,-� ��7@;3�� �6/7678,=� ��0<C-,�� �,>3C36,=� ��78HD�.7E
/0<;63-�� +703.,� +1;67>7R� �,..-,GH=� -7/70H1� 3� ;7� .3P�
A70� .7./,849Q/� ?1./5� 6,B1D� 6781443./3-1:� �0721� /7>7=�
8� .873P� A073G81;1639P� A101?3.4166H1� ,8/70H� 8H./<A,43�
/,-=� C<;/7� 32� A418,/5=� ?/7� 09;72=� 8� 7.7C1667./3� 8� /76E
-3P� @<06,4,P=� .Q.Q-,4� ;,2.-3D� 07G78165-3D� 0,..-,G1N=�
763� ;,43� 8.12� A769/5=� ?/7� 1./5� A01-0,.6,9� 0<..-,9� 67E
81443./3-,=� >;1� ?14781-=� 1>7� P,0,-/10=� 1>7� ;14,� 3� ./0,E
./3=� 1>7� A73.-� .2H.4,� @3G63� 3=� 6,-761N=� 0<..-,9� A03E
07;,� �� .<O67./5� 8.1>7%� �� 1.43� -� F/72<� ;7C,83/5=� ?/7� 8�
0,..-,G,P� F/3P� A3.,/141D� ;1D./878,4� 3� @34� 6,B� .7801E
2166HD� ?14781-� .� C43G-323� 6,2� 21?/,23=� ./0,;,63923�
3� 0,;7./923=� /7� ./,61/� A769/16� /,-7D� 7>0726HD=� 0,G72�
G,8718,66HD� 323� 36/101.� -� .871D� 0,C7/1%

��2� CH47� P707B7:� �� .4HB,4� 9� 61� 0,G� 7/� 6H61B63P�
0,..-,G?3-78%� �� X,072� A7-,/3� CH47� 8� 0,..-,G1%� �1DE
?,.� CH� A7A07C78,43:�

�/7� 81067=� /7� 81067%� �1D?,.� A7/0<;611� 8P7;3/5� 8�
43/10,/<0<� .� 0,..-,G,23%� �1D?,.� /</� /,-71� .7018678,E
631:� �7%%%� �7� 7A9/5� @1� 767� ./,47� 87G27@6H2� C4,>7;,09�
0,C7/1� 3� ./,0,6392� F/3P� A3.,/141D%

�63� 81;5� 61� /745-7� A3.,43� 0,..-,GH%� �63� 1O1� 3� 7/E
./,38,43� 3P=� G,8718H8,43� 32� �A1?,/6<Q� A47O,;5�� 3�
8632,631� -03/3-3%

�/,/53� �10>19� �6/7678,� 8� >,G1/,P� 3� @<06,4,P� ?,./7�
A0,-/3?1.-7>7� P,0,-/10,� 7� /72=� ?/7� 0,..-,G� A7?/3� 3.?1G�
.7� ./0,63N� �/74./HP�� @<06,478=� ?/7� .C7063-3� 617P7/67�
3� A47P7� 3G;,Q/.9=� ?/7� 6,;7� A1?,/,/5� 1@1>7;63-� 4<?B3P�
0,..-,G78=� �� F/3� ./,/53� A798343.5� 0,65B1=� ?12� �A3.52,�
7� 0,..-,G1�%� �14781-� 61� /745-7� A3.,4� 0,..-,GH=� 67� 1O1�
3� ;7C38,4.9� 3P� �01,C343/,N33�=� 0<-787;34� .1236,0,23�
2747;HP� 6781443./78%

�7� @1� .,271� 27@67� .-,G,/5� 3� 7� )033� �,>3C361� ��
.-745-7� 1>7� 8H./<A4163D� 8� A7;;10@-<� 0,..-,G,=� .-745E
-7� 01N16G3D� 6,� 678H1=� ?,./7� A108H1� -63@-3� A3.,/141D=
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а порой и отдельные рассказы появлялись за его 
подписью в «Литературе и жизни», в «Литературной» 
и- других газетах. Спасибо им от идущих следом за ни­
ми. Своей самоотверженной работой они сделали боль­
шое, не только писательское, но и гражданское дело.

Должен заметить, что в ту пору ведущий отряд на­
ших новеллистов большей частью группировался в 
журнале «Огонек». Тогда этот журнал задавал тон в 
рассказе. Будучи его читателем, я с нетерпением ждал 
каждый его номер, и какие радостные открытия тут 
бывали! «Кардон-217» и «Корзина с еловыми шишками» 
Константина Паустовского, «Поддубенские частушки» 
Сергея Антонова, «Сын», «Ночной гость» и восхититель­
ный «Комаров» Юрия Нагибина, «Крах», «По ягоды», 
«Семь слонов» и другие рассказы Сергея Никитина, 
«Кассирша», «Непогодь» Николая Воронова, «Скорпио­
новы ягоды» и «Сильва» Руфи Зерновой, «Мокрый снег» 
Веры Устиновой, «Ожидания» Александра Рекемчу- 
ка, рассказы Бориса Бедного, Юрия Казакова, Стани­
слава Мелешина, Анатолия Ткаченко и многих других 
авторов.

Сейчас эти писатели редкие гости в «Огоньке». Как 
жаль! Журнал массовый, умеющий хорошо оформлять, 
подавать и поощрять рассказы, взялся печатать детек­
тивы с продолжением. Но детективы печатают почти все 
журналы, тонкие и толстые, а вот культуру рассказа 
развивают далеко не все. Более того, на мой взгляд, 
такие журналы, как «Работница», «Крестьянка», «Совет­
ская женщина» и военные журналы, как будто специ­
ально существуют для того, чтобы скомпрометировать 
жанр рассказа, и печатают такие поделки, которые зача­
стую ничего общего с литературой не имеют. А ведь у 
них многомиллионные тиражи! И получается, что в 
массы идет макулатура вместо литературы.

Хочется похвалить тонкий журнал «Сельская моло­
дежь», который на протяжении последних лет упорно 
стремится объединить у себя лучших наших новеллистов 
и добился заметных успехов в этом деле. Авторы «Огонь­
ка» постепенно перекочевали туда, где их приветливей 
встречают. Нагибин, Казаков, Ткаченко, Шукшин, Про­
скурин, Якубовский, Куваев все чаще появляются на 
страницах содержательного боевого журнала «Сельская 

’ молодежь». Кстати, журнал этот издает приложение, 
и издает недурно. Не возьмет ли он на себя добрую ра­
боту • — печатать ежегодник лучших рассказов, тот са­
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2HD=� ?/7� 274?,� A7P10347� 3G;,/145./87� ��781/.-3D� A3.,E
/145�R� I/7� <8,@,1271� 3G;,/145./87� .,27� 1>7� A707;347�
3� .,27� 1>7%� <C347=� A7;C30,9� ;49� .C7063-,� 61� 4<?B31�
0,..-,GH� >7;,=� ,� /1=� ?/7� .7./,83/14Q� CH43� A7� ;<B1%�
�7./,83/143� @1� 6,?,43� 0<-787;./878,/5.9� 8� A7.41;63P�
8HA<.-,P� .C7063-,� 61� 43/10,/<06H23=� ,� -76]Q6-/<06HE
23� .77C0,@163923%� �� A7><C343� .C7063-%� +H4� �� 3� 61E
/<:� +<;/7� -7078,� 9GH-72� .43G6<4,%

�G;,631� /,-71� 617CP7;327%� �,;7� @� 81;5� -,-�/7� 0<E
-787;3/5� A7/7-72=� A01;4,>,/5� ?3/,/14Q� ;1D./83/14567�
4<?B11� 3� /,-32� 7C0,G72� A03<?,/5� 1>7� -� P707B12<� 0,.E
.-,G<=� J7023078,/5� 1>7� 8-<.%

	./5� <� 6,.� @<06,4� ��,B� .780121663-�=� -7/707>7�
A092,9� G,;,?,� A1?,/,/5� 3� A07A,>,6;3078,/5� .7801216E
6HD� .781/.-3D� 0,..-,G%� �,� 27D� 8G>49;=� 76� 61� 8.1>;,�
.A0,8491/.9� .� F/7D� 0,C7/7D%� �,09;<� .� 7/43?6H23� 0,.E
.-,G,23=� /,-323=� -,-� �+0,-76510�� )039� �,>3C36,=�
��763�� �,.3439� +1478,=� ��718� -78?1>�� �41-.,6;0,�
+70O,>78.-7>7=� ��30>,0/16�� A7-7D67>7� �,.3439� �07.E
.2,6,=� 2,4165-323� A781./923� ��,;<?,9� G81G;,�� �10E
>19� �3-3/36,� 3� ��,/21631� 4<6H�� 	8>1639� �7.78,=�
G;1.5� A79849Q/.9� A073G81;1639� 894H1=� /96<?31=� .� A47E
P32� 9GH-72%� �� A7-,� /</=� -� .7@,4163Q=� C745B1� F/3P�
81O1D=� ?12� /1P=� 6,� J761� -7/70HP� P347./5� 3P� 7.7C1667�
G,21/6,%

�<2,1/.9=� ?/7� C7411� ./07>3D� 3� A036N3A3,456HD� 7/E
C70� U0,G<211/.9=� 61� A101./0,P787?6HDV� ;49� A<C43-,N33=�
C7411� ,-/386,9� 3� 6,./7D?38,9� 0,C7/,� .� ,8/70,23� A727>E
43� CH� F/72<� @<06,4<� CH/5� 36/101.61D� 3� 61� 8HP7;3/5� .�
/,-7D� C41;67D� 7C47@-7D� -� ?3/,/14Q=� .� -,-7D� 76� 8HP7E
;3/� .1D?,.%

�;67� 80129� 6,?,47.5� <� 6,.� ;7C071� ;147� �� 3G;,631�
-63@-3� 0,..-,G78%� �,?,47.5� 767� 6,� A103J1033=� 3=� 1.43�
261� A,29/5� 61� 3G21691/=� A108H2� ./,47� A1?,/,/5� /,-31�
-63@-3� �102.-71� 3G;,/145./87%� �67� 7/C30,47� A9/5��
B1./5� 0,..-,G78� 3� 8� 0,G67N81/6HP� 7C47@-,P=� .� 61� 8.1E
>;,� P707B32=� 67� C07.-32� 7J702416312� 8HA<.-,47� 3P%�
�108H1� 8HA<.-3� 0,.P7;343.5� 7?165� P707B7%� �7� 4QC71�
P707B11� ;147� /,3/� 8� .1C1� A707-3=� 1.43� 1>7� G,P41./H8,1/�
;<P� -,2A,61DO36H%

�102.-71� 3G;,/145./87� A03;<2,47=� 6,?,47=� 3� /</�
A7B47�A71P,47%� �;67� G,� ;0<>32� 7C4,./6H1=� ,� G,/12� 3�
N16/0,456H1� 3G;,/145./8,� 8G943.5� 8HA<.-,/5� -63@-3�
0,..-,G78=� 7?10-78=� ,� >;1� 3� �-,B<�� �� 7?10-3� 3� 0,.E
.-,GH� 821./1%� �034,87-� -63@6HD� G,8,4343� A07;<-N3E
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1D=� ;1B187D� 61� /745-7� A7� N161=� 67� 3� A7� .7;10@,63Q%�
�1G<45/,/R

�� A101./,43� A7-<A,/143� C0,/5� /76165-31� -63@-3%�
�103D671� A073G87;./87� A7><C347� 3P%� �1D?,.� 7./,4,.5� 8�
@38HP� 43B5� 7;6,� C3C437/1?-,� ��707/-31� A781./3� 3�
0,..-,GH�=� 3G;,8,12,9� ��781/.-7D� �7..31D�%� �7� .1039�
��707/-31� A781./3� 3� 0,..-,GH�=� 83;327=� G;1.5� A<O16,�
6,� .,27/1-=� /,-� -,-� -63@-3� F/7D� A7A<49067D� .1033� /7E
@1� 3G;,Q/.9� 6H61� .107=� 3� .7G;,1/.9� 8A1?,/41631=� ?/7�
A707Q� A3.,/143� /,O,/� 8� 63P� 7/P7;HM� /7=� ?/7� 61� A7B47�
8� @<06,41� 343� 61� 821./347.5� 8� .C7063-%

�67>7� .;14,4,� 3� ;14,1/� ;49� 0,..-,G,� ��3/10,/<06,9�
�7..39�%� �,./7D?387./5� 11� 8� F/7D� 0,C7/1� ;7./7D6,� 8.9E
?1.-7>7� 7;7C01639%� �7� 0,..-,GH� /</� A1?,/,Q/.9� /7@1�
610786H1%� 	@161;14563-<� 3G21691/� 8-<.=� 3� 6,;� .77C0,E
@163923� F./1/3?1.-7>7� A709;-,� 61/�61/� ;,� 3� 87G52</�
810P� .77C0,@1639� QC341D67�-76]Q6-/<06H1=� 7� ?12� <@1�
>7870347.5� 8� -03/3-1%

�� ?12� @1� 8.1�/,-3� 83;9/.9� 7.6786H1� A707-3� .7801E
21667>7� 0,..-,G,R� �7@1/� CH/5=� 763=� F/3� A707-3=� 8� 0,.E
.-,G1� G,21/61D� 7//7>7=� ?/7� ?3/,Q� 9� 3P� .� A03./0,./312=�
;,� 3� 6,� �2,4165-7D� A47O,;-1�� 83;611� 8.1� 3� G,21/611%

+741G65=� A7�2712<=� ./,0,9� �� <A07O16?1./87M� �,65E
B1� 767� -,-�/7� 61� /,-� C07.,47.5� 8� >4,G,%� �� 27@1/=� CH43�
2H� -� <A07O16?1./8<� A03<?16HR� �3.,/143� -,-� CH� 61�
G,/0<;6943.5� A0763-6</5� 8� >4<C5� 9841639=� 7./,6783/5.9�
3� A7;<2,/5� 6,;� J,-/72%� �6=� F/7/� J,-/=� 8H./<A,4� C745E
B1D� ?,./5Q� 8� >7472� 83;1%� �,/7A343=� ;7A<./32=� -70,C43�
8� ?1067270.-72� A70/<=� ,� A7/72=� A03� 7C70761� F/7>7� A70E
/,=� 2709-3� C1G� 87;74,G6HP� -7./Q278� 6H0943� 3� 3G� G,/7AE
4166HP� -70,C41D� ;7./,8,43� .6,09;H� 3� -0<B343� 323�
80,>,%

�1073G2R� �,� 1O1� -,-7D:� �7./736� /,-7D� 2,/103,4�
P<;7@1./81667>7� 7/7C0,@1639R� 	O1� -,-� ;7./736:� �,-�
3� A3.,47.5%� �7/� 2709-3�>1073� 6H09Q/=� ;7./,Q/=� 03.-<9�
@3G65Q=� -0<B,/� 80,>,%

�7� .78012166HD� 0,..-,G?3-=� 8G98B3D.9� G,� F/<� /1E
2<=� 7C9G,6� 1O1� A7;<2,/5� 87/� 7� ?12M� -,-� F/7� <2<;03E
47.5� -72,6;78,631� 6,B1>7� J47/,� G,;74>7� ;7� A03P7;,�
J,B3./78� G,/7A3/5� -70,C43� 821./1� .� C71A03A,.,23=�
G,0,611� G6,9=� ?/7� A70/� A03;1/.9� 7C70769/5R� �,?12� 767�
8H6<;347� 4Q;1D� .7810B,/5� >1073?1.-31� A7./<A-3� 3� >3CE
6</5� A03� F/72=� /7>;,� -,-� 27@67� CH47� C1G� F/7>7� 7C7DE
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Короче: современный писатель обязан проникнуть в 
глубь явления, зайти на него со всех сторон и семь раз 
отмерить, а потом уж отрезать. Всегда ли так у нас 
получается? Нет, не всегда, и далеко не всегда. Доста­
точно напомнить поток романов, повестей и рассказов 
о подъеме целины, где молодые герои только то и де­
лают, что тушат горящие хлеба да замерзают в без­
людной степи. А их, между прочим, туда посылали не 
тушить и замерзать, а работать, поднимать целину, рас­
тить и убирать хлеб.

Ей-богу, из всего огромного потока «целинной лите­
ратуры» сейчас помню один-единственный рассказ Сер­
гея Никитина «Бессонница». Остальное забылось, улету­
чилось из памяти, как легкая пороша.

Не утверждаю и не берусь утверждать, что упрощен­
чество осталось на прежнем уровне. Нет, оно стало гиб­
че, что ли, его иногда не сразу и обнаружишь — так оно 
покрыто изящной словесностью, недурно написанным 
пейзажем и даже грустноватым настроением, которое 
особенно успешно прикрывает фальшь содержания и 
уносит на волне своей от существа дела.

Вот пример такого тонко замаскированного «худо­
жественностью» упрощения.

Он и она встретились у неглубокой российской ре­
чушки. Он на мотоцикле, она так. Он — хороший, меш­
коватый мужик, с чуть замкнутым характером и уста­
лостью прожитых лет. Она тоже в годах, тоже не очень 
словоохотливая, и тоже лежит на ней печать нелегко 
прожитых лет.

Он помог ей переправиться через речушку. И тут 
обнаружилось то самое: «Отчего ты мне не встретилась 
в те года мои далекие?..»

А не встретилась оттого, что он воевал и, вернувшись 
с войны, сразу же женился, нажил детей. Она тоже, 
как закончилась война, вышла замуж за фронтовика. 
Время приспело. Годы не ждут.

Теперь вот встретились незнакомые друг другу он 
и она. И полюбили. Трудно без любви-то. Она, как го­
ворится, на роду написана, и поздно или рано...

Чем же закончилась эта история? В городе, на кон­
ференции, долго избегавшие друг друга, он и она встре­
тились и объяснились. И она отшила его, сказав, 
что у него и у нее дети, семья и что прожить им надо 
честно. Словом: «Я другому отдана и буду век ему 
верна».
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землю» и потолковать об очень щекотливом вопросе, о 
котором у нас и говорят, но как-то невнятно, конфузли­
во. Речь пойдет об оплате рассказа. ‘

В большинстве журналов и издательств он оплачи­
вается полистно, как и роман или повесть. Вопиющая 
несправедливость! Рассказ, в особенности в нынешнее 
время, требует большой, изнурительной работы, чтобы 
быть на уровне лучшей современной новеллистики. Два 
рассказа Евгения Носова «Объездчик» и «За лесами, за 
долами» — это плод полуторагодичного очень напряжен­
ного труда. За это же время один московский писатель 
накатал роман и повесть, которые тут же были напеча­
таны — сначала в журнале, потом в «Роман-газете» — 
и быстренько вышли отдельным изданием в централь­
ном издательстве, а сейчас уже ставятся в кино и теат­
ре, потому что они написаны наторелой рукой. Их, эти 
бойко написанные, хлесткие, но поверхностные произве­
дения, через год-другой забудут, а рассказам Евгения 
Носова, я уверен, уготована долгая жизнь. Но честно и 
мучительно работающий рассказчик сидит «на мели», а 
романист как сыр в масле катается.

Окиньте взором нашу периферийную — да и только 
ли периферийную! — литературу. Сколько ежегодно по­
является толстеньких книг, «наваристых» в основном по 
гонорару, а не по художественной ценности!

Уравниловка больно отзывается на работе писате­
лей. Ряд наших рассказчиков, лучшие из них, все даль­
ше и дальше отходят от «нехлебного» жанра в кино, 
в театр. Не от хорошей жизни, наверное, почти забро­
сили писать рассказы Юрий Нагибин и Сергей Ан­
тонов и начали делать сценарии, киноповести и так 
далее.

Как много от этого теряет наша литература и сами 
ведущие новеллисты!

В заключение мне хочется оговориться: я не претен­
дую на исчерпывающий разговор о любимом жанре. 
И не моя вина, что пришлось мне толковать о «больных» 
вопросах. Потребность в этом острейшая. Может быть, 
да и наверное, не мне б об этом нужно было писать, но 
я надеюсь, что старшие, более опытные писатели и мои 
товарищи по перу поддержат начатый мною разговор и 
углубят его.
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ным правом на образование и откуда вышли все в лю­
ди, начались как труженики, солдаты и литераторы. Бы­
вая в современных школах, я радуюсь их современному 
устройству, быту, обстановке, радуюсь за детей, кото­
рые учатся в них, но все-таки люблю и никогда не пе­
рестану любить и быть благодарным той школе, где 
учился по самодельной азбуке читать и счету на па­
лочках, сделанных из лучинок, школу, которую нын­
че так играючи, с легким сердцем ломают на дрова 
чужие, равнодушные ко всему люди, которым со­
вершенно наплевать на какую-то там историю и куль­
туру Отечества нашего, были бы гроши и харчи хо­
роши!

Нетипично? Отстало? Деревни обречены на слом и 
вымирание — слышу я беспрестанно и отовсюду. Но 
они еще не вымерли, они еще живут и работают, и в 
них, как правило, доживают свой век те люди, кото­
рым все мы, от мала до велика, обязаны всем, в том 
числе и нашим сытым благополучием и благодушием,— 
это бывшие организаторы деревенской жизни, участни­
ки, большей частью — инвалиды войны, и их не сотни, 
не тысячи, их миллионы!

Споры об НТР и о космическом будущем хорошие и, 
наверное, нужные, но еще нужнее забота о людях жи­
вых и особенно доживающих, и не только о материаль­
ной стороне, материально-то невзыскательные благодар­
ные труженики наших русских сел живут сейчас получ­
ше, и, узнав, что я поеду в Москву, да еще на какой- 
то съезд, беззубые старенькие женщины того села, о 
котором я веду речь, все еще часто выручающие брига­
дира, помогая колхозу дергать лен, плести кружева, 
никому не желая быть обузой, просили передать: «Ты 
там скажи кому следует наше благодарствие. Жить мы 
стали хорошо, кажин день бело стряпам, как на празд­
нике...»

Им, жевавшим траву, мякину, кору пополам с лебе­
дой и поднявшим нас и государство, выдержавшим 
войну, все без остатка отдавшим для Победы, мы дол­
жны не только поклониться до земли, но и обязаны 
работу для них делать так же честно, самоотверженно, 
как делают ее они. А между тем, как это ни стран­
но, при такой обильной книжно-журнальной продукции 
у нас до сих пор нет журнала для сельского читателя. 
«Сельскую молодежь» читают и подписывают в основ­
ном в городе, «Ниву», по-моему, вообще нигде не чи­
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/,Q/=� ��01./596-,�� @1� ;49� ?/1639� 2,47A03>7;6,=� 76,�
C745B1� -,0/36-,23� 3� -,0/7?-,23� 0,G841-,1/� .1496%�
�,867� 6,./,4,� A70,� 7C]1;363/5� 6,B3� 0,G;07C4166H1�
@<06,4H� �.145.-7>7� 6,A0,841639�� 3� .;14,/5� 7;36=� 67�
A7�6,./79O12<� .743;6HD=� .1051G6HD=� ,� >4,8671=`� ;7./<AE
6HD� .145.-72<� ?3/,/14Q=� 6,� -7/70HD� CH47� CH� 87G27@67�
A7;A3.,/5.9=� ,� /7� 81;5� 8� .14,� A7� .3Q� A70<� 3;1/� 8.1� A7�
A036N3A<M� ��,� /1C1=� C7@1=� ?/7� 6,2� 61>7@1:�

�,?,8B3� 807;1� CH� .� 0,..<@;163D� >47C,456HP� 3� 7CE
O3P=� 9=� -,-� >78703/.9=� .-,/34.9� 6,� ?,./67./3%� �7� ;49�
2169� @3G65� 273P� .77/1?1./81663-78=� 0<..-3P� 4Q;1D=�
>;1� C� 763� 63� @343=� 63� 0,C7/,43=� �� 61� �?,./67./5�� 3� 61�
2147?5=� 3� 279� 0,C7/,=� -,-� 9� A74,>,Q� 3� G6,Q=� /,-@1� 3�
0,C7/,� 273P� .7C0,/518� A7� A10<=� 617/;1432,� 7/� @3G63� 3�
G,C7/� 271>7� 6,07;,=� ,� G,C7/H� 6,07;,� 61� 27></� CH/5�
214-323=� 2147?6H23� 3� 6,2� ?<@323=� 87� 8.9-72� 0,G1�
61� ;74@6H� CH/5� /,-323%

����

�	�=� �����*� ��� �����	� �	� ����)���

�� ;1/./81� 9� ;<2,4=� ?/7� 8.1� ,42,GH� 6,P7;9/� .4<?,DE
67=� -,-� 3� 2761/H� 6,� ;707>1%� �;</� A7� >70,2� 3� ;74,2� 4QE
;3=� 3� 8;0<>� -72<�/7� 3G� 63P� A7J,0/3/� �� 76� <83;3/� .810E
-,QO3D� .01;3� /0,8H� 343� -,261D� ,42,G=� N,A� 1>7� �� 3 8 �
.<2-<%

�67>7� 41/� .A<./9� CH4� 9� 6,� ;0,>1=� -7/70,9� C<-8,4567�
A101>01C,4,� ;67� <0,45.-7D� 01-3� 3� A07.138,4,� ?101G�
C745B31� 3� 2,4H1� 01B1/,� 267@1./87� /766� -,261D=� -,E
21B-78� 3� >,45-3=� A01@;1� ?12� 7./,8,4.9� ,42,G7.7;10@,E
O3D� -76N16/0,/%� �76N16/0,/� F/7/=� -761?67=� 61� A7P7@� 63�
6,� >707P78HD=� 63� 6,� AB166HD%� �6� /7@1� >,45-,=� /745-7�
<@1� 7?165� 214-,9=� 3� >;1�/7� 8� 61D� 1./5� ,42,GH%� �76N16/E
0,/� <A,-78H8,43� 8� 9O3-3=� A472C3078,43� 3� <87G343� 6,�
J,C03-<=� >;1� 76=� 0,..HA,66HD� /76-32� .4712=� ;83>,4.9�
A7� 416/1� ?101G� 016/>1678.-3D� ,AA,0,/=� 3� /745-7� /</� .01E
;3� 23443,0;78� -,21B-78� 8;0<>� G,>70,4.9� ,42,G� 3� 1>7�
6,-761N�/7� C0,43� A36N1/3-72=� 343=� -,-� >787034� 7;36�
4,C70,6/=� �A036N1..72�=� 3� ;7./,84943� -<;,� 6,;7=� 3� 76�
G,A3.H8,4.9� 8� A4,6� ;7CH?3%

�,-7D� 7>0726HD� /0<;:� �0,8;,=� .1D?,.� <@1� 6,� ;0,>,P�
<4,8438,Q/� ,42,GH=� 67� 8.1� 0,867=� A7-,� ;147� ;7D;1/� ;7�
A7.41;61D� 7A10,N33=� 6,;7� C745B<Q� 0,C7/<� A07;14,/5%

�7>;,� 9� 8.A7236,Q=� -,-� 763� ;7CH8,Q/.9=� F/3� ,42,E
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GH=� <� 2169� 87G63-,1/� F/,-,9� O129O,9� 21?/,M� 87/� 1.43�
CH� 3� 8� 6,B12� 43/10,/<0672� ;141� /,-� @1R:

�8H=� <� 6,.� A7-,=� 3� 6101;-7=� CH8,1/� 6,7C707/M� A07.1E
Q/� .-87G5� -03/3?1.-71� 01B1/7� �-76N16/0,/�� .� ,42,G,E
23=� ,� C<4H@63-� �� A<./<Q� A707;<� �� >07P6</� 6,� >7478<�
,8/70<=� 3� ?,O1� 8.1>7� 2747;72<=� -7/70HD� 1O1� 63� 8� -,E
-3P� 43/10,/<06HP� ?36,P� 61� .7./73/%

�,-�/7� 8� ��3/10,/<067D� >,G1/1�� 7;36� -03/3-� .� F/,E
-7D� ./1A1667D� 61/707A4387./5Q� положил 6,� 01B1/7� A7E
81./5� 2747;7D� A3.,/14563NH� 3� A07.194%� �� -,-� A07.194:�
�,� 01B1/1� ;,@1� -,261D� 61� 7./,47.5� �� 7;6,� A<45A,=�
F/,-,9� @3;165-,9� >09GN,%� �H09871� 01B1/7:� �42,G63-3�
/,-31� 01B1/,� .A3.H8,Q/� 8� C0,-� 343� 01276/30<Q/%

	2<=� F/72<� -03/3-<=� <@1� 87G0,G343� 8� >,G1/1� ��3/1E
0,/<0,� 3� @3G65�=� 3� A7/72<=� ?/7� 87G0,G343� 321667� 8�F/7D�
>,G1/1=� 9� 61� ./,6<� 6,GH8,/5� 3216=� ;,CH� 61� 8./018,/5� 8�
�21@;7<.7C3N<�=� -7/70,9� /,-� <A7067� 3� C1.A47;67� 81;1/E
.9� 21@;<� ;8<29� >,G1/,23� 6,� A07/9@1633� 87/� <@1� 61E
.-745-3P� 41/=� 3� �1.43� 7;6,� >78703/� �� 61/:� �,� �� >787E
03/� ;0<>,9�� �� /,-� /7?67� .-,G,67� 8� 7;67D� FA3>0,221%

�7� F/7� -� .478<%� �106<.5� -� A781./3%� �6,� 261� A760,E
834,.5� -,-� 0,G� /12=� ?12� 61� A760,834,.5� -03/3-<� 3G�
��3/10,/<067D� >,G1/H�%� �.1� 1>7� 7C8361639� .87;9/.9� -�
/72<=� ?/7� A781./5� .16/3216/,456,9=� ?/7� 76,� <@� .43BE
-72� @16.-,9� 3� ;,@1� 3216,� >10718� 8� 61D� -0,.38H1=� ,� 8�
A7./<A-,P� -,-7D�/7� 61A709;7-M� N14<Q/.9=� 7C632,Q/.9=�
>4,86,9� >107369� 6,G6,?,1/� ;8,� .83;,639� 8� 81?10:� +1GE
60,8./81667./5� 3�.16/3216/,4567./5� .7.1;./8<Q/:

Y707B7=� ?/7� 61� 8.1� 7/� -03/3-,� G,83.3/� 3� ?/7� <� A7E
81./3� ?3/,/141D� C745B1=� ?12� <� -03/3?1.-7D� ./,/53=� 3�
?3/,/143=� P7/9� 3� 61� 8.1=� 0,GC10</.9=� ?/7� /,2� -� ?12<%�
�7� 87/� ?/7� >0<./67%� �03/3-�F/7/=� 3� -,CH� /745-7� 76� 7;36=�
.78.12� 61� 7C0,/34� 8632,639� 6,� /7=� ?/7� ,8/7072� A781./3�
98491/.9� @16O36,%� 	2<=� -,-� 83;67=� @14,/14567=� ?/7C�
76,� A7P7;34,� 6,� -7>7�/7=� 61� CH4,� CH� .,27D� .7C7D%

�147� 8-<.,=� -761?67%� �7� 261� 43?67� 61� 60,89/.9� @16E
O36H=� -7/70H1� 09;9/.9� 8� .873P� A781./9P� 3� 072,6,P� 8�
2<@3N-<Q� 7;1@;<%� +745B1� /7>7=� 763� 8� @3G63�/7� 6,?3E
6,Q/� A7;0,@,/5� 2<@?36,2M� -<09/=� A5Q/=� >78709/� C,.72=�
6,;18,Q/� 6,� .1C9� B,A-3� 3� C0Q-3%� �./01/3B5� �� 3� 61�
A7D21B5� .0,G<M� @16O36,� F/7� 343� 2<@?36,%� �,-71�/7�
;8<A7471� .<O1./87:

�1C7.5� .,2� -03/3-� 8� /,-<Q� 61� 84QC34.9� CH=� ,� 87/�
A7;3� @� /H=� 6,;7� 12<=� ?/7C� .7� ./0,63N� A073G81;163D�
;HB,4,� /,C,?3O12� 321667� /,-,9� �;,2,�%
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Может быть, и не стоило бы возражать подобным 
критикам, если бы корни такой беды не сидели глубо­
ко. Хотел или не хотел того критик, но он навел меня 
на размышления, обратные тому, что он написал. А мо­
жет, пробудил подспудно зревшие думы о том, чего нам 
не хватает! А не хватает многим из нас нежности. Нет, 
не слащавости, а самой обыкновенной нежности, кото­
рая так нужна людям, особенно людям влюбленным, 
особенно родителям, да и всем, всем. Стыдиться мы ее 
стали. А отчего?

Пожалуй, в таких случаях уместней всего сослаться 
на свой пример. Мне очень часто ставят на полях руко­
писи замечания: «грубо», «натуралистично», «ой-ей-ей», 
«ах!», «ну и ну!» и т. д. и т. п.

Сначала я недоумевал, потом сердился и стирал эти 
замечания резинкой, потом «натуралистично» крыл тех, 
кто ставит замечания. Но вот вышла книжка, другая, 
третья, редакторы у них были разные, а замечания все 
те же. Я стал задумываться: в чем дело? Где собака за­
рыта? И мысленно перекинулся назад, в тридцатые 
годы.

Заполярный порт, бараки, общежития, очереди у ма­
газинов, щумные толкучки, вербованные, переселенцы, 
ссыльные и освобожденные. Все в куче, и всем работы 
по горло, и еще много-много недостает. Недостает тет­
радей и карандашей в школах; недостает преподавате­
лей и воспитателей; радиорепродуктор — редкость; ки­
но — раз в неделю, да и то лента рвется на самом ин­
тересном месте; на лесобиржах, на морских причалах 
работа идет вручную; семьи живут кучно: комната на 
семью — уже комфорт; транспорта для горожан ника­
кого нет, зато снегу зимой, а летом гнуса дополна. 
Но живут люди, работают, веселятся по праздникам, 
обзаводятся потихоньку, строят школы, больницы, дет­
сады, клубы, появляются машины, овощи — отступает 
цинга. Все это, разумеется, не в один мах, не по-щучь­
ему веленью, как в иных наших книгах, а в трудностях 
и лишениях, в тяжелой работе, порою непосильной ра­
боте.

И в результате появляются не только машины и до­
ма, но и люди со своим жизненным укладом, со своей 
моралью, языком и одеждой.

В ту пору танцы, особенно «барские» — бальные или 
другие, презирались, фискальство, слюнтяйство, тру­
сость преследовались среди ребятишек смертным боем.
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�79834.9� 3� C<-8,4567� P4H6<4� 8� 6,07;� >0<CHD� @,0>76�
3� .77/81/./8<QO31� 12<� 2,610H%��7>;,� CH43� 3� �./349>3�=�
67� ;0<>7>7� .70/,%� �� 63P� 8.1� CH47� 6,7C707/M� C0Q-3� ?12�
B301=� /12� B3-,061D=� 0<C,P3� 0,../1>38,43.5� 6,./1@5=� 8,E
416-3� 3� .,A7>3� G,>3C,43.5� ;7� A01;14,=� A1.63� CH43� 61�
�32A70/6H1�=� ,� .873� �� ��<0-,�=� ��7A� .7� .2H-72�=�
��,41-7� 3G� �74H2.-7>7� -0,9�=� ��747-745?3-3�C<C16E
?3-3�� 3� /%� ;%� �� A343� /7>;,� 61� -7659-� 3� -7-/1D43=� ,� 87;E
-<� 343� C0,><%

�7� 61� /745-7� 861B699� 0,G63N,� 1./5� 21@;<� A01@6323�
3� 6H61B6323� �./349>,23�%� �,-� A0,8347=� �;<0143��/7>;,�
01C9/3B-3� 3� J,.76343� 41/� ;7� B1./6,;N,/3=� ,� A7/72� 8�
0,C7/<� <P7;343=� 6,� A073G87;./87=� 3� 81.5� �./345�� .� 63P�
..HA,4.9=� -,-� B/<-,/<0-,%� �,C7/,� �� 76,� 8.1>;,� 87.A3E
/,/14567� ;1D./8<1/� 6,� 4Q;1D=� 76,� B/<?1-�;0Q?1-� 61� 4QE
C3/=� 7/� 611� 27G743� CH8,Q/=� ,� .� 27G74923� -,-7D� <@� J,E
.76:� �A07?12=� .1D?,.� A798343.5� 4Q;3=� ?/7� 3� 27G74923�
6,<?343.5� J,.763/5=� 3� .47872� �0,C7/9>,�� .A1-<456</5�
A03� .4<?,1� <21Q/%� �H� F/7>7� 61� <2143%� �� 9� F/7� N16Q�
C745B1�8.1>7� 8� 273P�.810./63-,P%

�7� 2H� 61� <2143� 3� 1O1� -71�?1>7=� 3=� 27@1/� CH/5=� 61�
6,B,� 836,� CH4,� 8� /72%� �67>31� 3G� 6,.� 61� <2143� 3� 61�
<21Q/� /,6N18,/5=� A7G;7078,/5.9� -,-� 6,;7=� A745G78,/5.9�
./7478H23� A03C70,23=� ;10@,/5� .1C9� 61A036<@;1667� 8�
7CO1./81=� /76-7� A7632,/5� 2<GH-<� 3� @387A3.5=� G,89GHE
8,/5� >,4./<-=� 67.3/5� 81?1063D� -7./Q2%� �7� 8.1� F/7� 1O1�
61� C1;,=� 8.12<� F/72<=� C<;5� 80129� 3� @14,631=� 27@67� 8HE
<?3/5.9=� 67� 87/� 61� <2112� 2H� CH/5� 61@6H23=� 3� ?<8./8,=�
A7P7@31� 6,� 61@67./5=� 2,.-30<12� >0<C7./5Q=� 8.187G27@E
6H23� 8H83P,23=� -,-� .4781.6H23=� /,-� 3� /141.6H23%� �7E
?12<R

�78709/=� C<;/7� F/7� 6,B,� 6,N376,456,9� ?10/,%� �,-,9�
?1A<P,:

�/7� @� /7>;,� 6,A3.,4� F/7R

�� A726Q� ?<;671� 2>6781651M
�101;7� 267D� 9834,.5� /H=
�,-� 232741/671� 83;1651=
�,-� >163D� ?3./7D� -0,.7/H%

�� I��R

�� ;49� /1C9� .� G81G;H� 87./7?67D�
�708<� 8161N� 9� G747/7D^
�7G52<� .� N81/78� 07.H� A7467?67D^�
	>7� <.HA4Q� /7D� 07.7D^
�<?72� 0<2967>7� G,-,/,�
�87D� ./,6=� -,-� 416/7D=� 7C785Q=
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Дыханьем чистым аромата 
Окрестный воздух напою; 
Всечасно дивною игрою 
Твой слух лелеять буду я; 
Чертоги пышные построю 
Из бирюзы и янтаря;
Я опущусь на дно морское,
Я полечу за облака,
Я дам тебе все, все земное — 

Люби меня!..

Как это прекрасно! Дух захватывает! Слезы к горлу 
подступают от восторга! И это написали ведь русские 
поэты!

Мне могут возразить, мол, времена-то, дорогой, ме­
няются. Все это я знаю. Но я знаю также, что в осно­
ве неизменными остались слова:любовь, жизнь, красота, 
чувство материнства, сыновние и дочерние чувства. 
Сколько бы ни пыхтели над этим пасмурные тугодумы, 
сколько бы ни передергивали демагоги и ни подводили 
под них свои знаки, стараясь заменить чувства арифме­
тическими формулами или цитатами из нравоучитель­
ных плакатов и лозунгов, — им не убить в человеке че­
ловеческое!

Да, конечно, выражение чувств — словесное и вся­
кое другое — стало и в жизни и в литературе сдержан­
ней. Но всегда ли в книгах наших за этой сдержанно­
стью скрывается искренность и глубина? Нет, не всегда. 
Неумение заглянуть вглубь, добраться до истинного со­
держания души человеческой приводит иных литерато­
ров к иносказательности, многозначительным фразам и 
жестам, и это возводится кое-кому в заслугу, считается 
чуть ли не новаторством, и хоть недружно, но поддер­
живается критикой. Критики, конечно, тоже разные бы­
вают. Есть те, что ждут юбилейных дат, маститых авто­
ров или торжественных событий и выступают с умилень- 
кими статьями, в которых восклицательные знаки заме­
няют все, начиная от здравого смысла и кончая элемен­
тарной скромностью. Есть и такие, что похлопывают по 
плечу молодых, желают им всех благ, но дома у себя 
в узком кругу друзей запрещают произносить даже име­
на их, в душе желая йм денно и нощно геенны огненной.

Есть молодые, да ранние, те, что анализ произведения 
подменяют фельетонной бойкостью и трескучими зазво- 
нистыми фразами, «обрисовывают себя», показывают 
свою «эрудицию» и «влюбленность» в литературу, вовсе 
не заботясь о том произведении, коего разбор начали.
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нию, несправедливо руганный рассказ Ю. Нагибина 
«Деляги» и другие хорошие произведения.

Но попробуйте мысленно выньте даже из лучших 
книг о войне батальные сцены, и что от них останется? 
Как будто война — это только бои, бои, бои и ничего 
больше. Но в таком случае после последнего выстрела 
все встало бы на свои привычные места и след войны 
не был бы тем неизгладимым следом, который остался 
в нашей душе и как-то, да это и неизбежно, не отра­
жался на психике и жизни наших детей и всего нашего 
общества. А работа? Ведь вся война состоит из непо­
стижимо тяжелой работы, порой непосильной, такой не­
посильной, что в другое время ее и не одолеть бы. Под 
выстрелами же и разрывами поднимешь и непосильный 
груз.

И солдат был в этой работе всечасно, и не торчал 
он в передовой траншее только.

Мне кажется, что мы еще только подходим к настоя­
щему и глубокому осмыслению такого грандиозного со­
бытия, потрясшего мир, каким была Великая Отече­
ственная война, и для многих из нас тема ее была и ос­
танется навсегда современной. И очень радуют такие 
великолепные произведения, как поэма Егора Исаева 
«Суд памяти», как блестящий фильм «Баллада о сол­
дате». Кстати, и в той и в другой вещи почти нет баталь­
ных сцен, и тем не менее они потрясают больше, чем 
иные пропахшие порохом и кровью произведения лите­
ратуры и кино. Крепки они прежде всего мыслями и 
чувствами, заложенными в них, а не грохотом боев и 
количеством подожженных танков.

Вернусь* однако, к началу разговора. Трудно и дол­
го искало путь даже не нежное, а простое гражданское 
чувство в наши сердца, огрубевшие на войне. Лично я 
никогда всерьез не принимал поэтические возгласы о 
том, что в битве мы стали нежнее. Это, видимо, пишется 
о тех, кто был во втором или третьем* эшелонах. А на 
передовой не было никакой бааы для такого чувства и 
полный простор противоположных ему. И то добро, что 
не опустились, не озверели. Крепка, видно, закваска 
была!

Но дурно представлять нас, фронтовиков* чуть ли не 
святыми. Мы ж были людьми* прежде всего* А человек 
уж так устроен, что ему сначала спать хочется, потом 
есть, потом выпить, а потом еще кое-чего. �  отсюда мно­
жество всяких отклонений от того стереотипного «героя»,
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который много лет бродил, да еще и сейчас порою бро­
дит, в книгах о войне.

Если бы все обстояло так, как изображается в лите­
ратуре, то надо предположить, что военные трибуналы 
существовали зря, а штрафные роты образовывались по 
какому-то сущему недоразумению, и в них «искупали ви­
ну кровью» сплошь невинные люди.

Мы увезли с фронта не только груз потерь и утрат, 
тяжесть гнетущих окопных воспоминаний, а также и 
память о тех несправедливостях, которые не раз обру­
шивались прежде всего на солдатские головы.

Но мы умели переносить лишения и научились по­
нимать, что «там в тылу» еще труднее, и хоть крыли 
«боевыми словами» старших себя по чину, но дело свое 
делали, как известно, делали его не всегда с блеском, 
однако выполнили свой долг до конца.

Я считаю, что самая правдивая книга о войне еще 
только пишется, и она будет без дозировки: «сто грам­
мов положительного и пятьдесят отрицательного». Для 
правды еще никто гирь не придумал, да и не придумает, 
полагаю.

Так вот с этим «грузом» и вернулся я с войны. Да и 
один ли я?!

А тут такая жизнь началась, что и вспоминать о ней 
не хочется. Право, бывали в первые послевоенные годы 
такие дни, когда я жалел о том, что меня не убили на 
фронте.

В сорок седьмом году мы с женой, тоже недавно де­
мобилизовавшейся, жили в старом, полуразвалившемся 
флигеле. Как-то я прибежал на обед раньше ее, быстро 
нарубил дров — и во флигель, варить картошку. Рас­
пахнул двери, да так и застыл с охапкой дров на по­
роге.

По флигелю разносился голос певца, и такой раз­
дольный, и так он здорово заливался, что мне казалось: 
сейчас наш старый клееный репродукторишко рассып­
лется в прах. Но «сооружение» сдюжило, и голос певца 
сотрясал нашу халупу.

И виделось мне синее-синее море, и он, певец, в лод­
ке среди ослепительных волн, и где-то на далеком бере­
гу, тоже облитом солнцем, вся пронизанная лучами де­
вушка, а вокруг такой изумительный, такой светлый 
мир!

Я сидел и слушал, забыв про картошку и про все на 
свете. Мне кажется, тогда души моей коснулась впер­
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8H1� 61@67./5=� 3� 87D6,� ;49� 2169� -76?34,.5� P7/9� CH�
6,98<%

�� G6,Q� 61.-745-3P� CH8B3P� J076/783-78=�-7/70H1�/,-�
343� 36,?1� .7-0,/343� .87Q� @3G65%� �10Q=� ?/7=� 1.43� CH�
763� P7/5� 0,G� .4HB,43� /7>7� A18N,=� �@3453=� 763� CH� C745E
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�6� CH� <C101>� 3P� 7/� C1;H=� -,-� <C101>� 8� .871� 80129�
2169=� 6,6787� 7/-0H8B3� 261� /7/� 230=� -7/70H2� 9� >01G34�
8� Q67./3� 3� 7� -7/7072� A7./1A1667� G,CH4� 6,� 87D61%

�01-0,.671=� 767� .A7.7C67� 87.-01.3/5� ?14781-,=� 767�
A0763-,1/� 8� .,271� .10;N1=� >;1� 3� P0,69/.9� 6,./79O31� ?<8E
./8,=� ,� .810P<� 81;5� /745-7� 7C747?-,=� .,271� @1� N16671�
>4<C7-7� <A09/,67=� 3� 1>7� 2H� A7?12<�/7� ./H;32.9� 3� 8HE
-,GH8,12� 43B5� .8732� ;1/92=� ;,� 3� /7� A7-,� 763� 63?1>7�
A7632,/5� 61� <21Q/%

�.1� 7./,45671M� ?</-7./5=� ;7C07/,=� <21631� CH/5� 4,.E
-78H2� �� F/7� 43B5� A07;<-/� G,/,1667D� 8� 6,.� 61@67./3���
617N16327>7� ?14781?1.-7>7� -,?1./8,=� C1G� -7/707>7� 2H� 61�
32143� CH� /01A1/67D� 2<GH-3=� A01-0,.67D� @387A3.3=� -63>=�
./3P78=� A7F2=� A03� ?/1633� -7/70HP� G,-3A,Q/� 8� >7041� .41E
GH%� �H� ;78745./878,43.5� CH� 2,0B,23� ;,� .P12,23� 8716E
6HP� <./,878%

�7� A,29/5� 7� 87D61� 61� <2104,� 8� 6,.=� 3� 7� 87D61� 267E
>31� 3G� 6,.� 6,?,43� A3.,/5%� �,� A108HP� A70,P� CH47� -,-��
/7� A07O1M� 8HP8,/34� C7187D� FA3G7;� 343� -<.7?1-� C37>0,E
J33� �� 6,A3.,4%� �� ?3/,/14Q� A039/67=� 3� /1C1� 4QC7%� �.1�
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A7G3N3D� �� 3� /</�/7� 6,?36,1/.9� C<-.78-,%

�,=� G,� A7.41;631� >7;H� 8� 6,B1D� A07G1� 3� A7FG33� 61E
2,47� ;7./3@163D=� 3� 7.7C1667� 8� 7C4,./3� -707/-7D� A7E
81./3%� �/43?6H1� 1./5� A781./3=� 32� 87G;,67� ;74@671=� 3�
61/� 6,;7C67./3� 3P� A101?3.49/5� �� A101?3.4163923� <� 6,.�
3� /,-� A1./09/� >,G1/H=� 3� 7.7C1667� A101;78H1� ./,/53�
8� 63P%

�� >;1� @1� 6,B3� B307-31� A747/6,R� �63� 1./5%� �7� B3E
07-3� 763� ?,O1� 8.1>7� A7� 43./,@<%� �7?12<� @1� A073.P7E
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�,A,.� @3G6166HP� 6,C4Q;163D=� 2,/103,4=� 6,-761N=�
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,� 61� A74<?,1/.9� 87/� /,-=� -,-� 8� >74781� 367D� 0,G� A74<E

L$



?,1/.9� �� 3� >4<C7-7=� 3� G;70787=� 3� .2147=� 3� 2,.B/,C67%�
�,-31�/7� /7027G,� ./79/� 86</03� 3� .7� .-03A72=� .7� .-03E
A72� 7/7;83>,Q/.9%

�7@1/� CH/5=� 2H� .1D?,.� 43B5� A7;P7;32� -� F/72<� .,E
272<� 2,./10./8<� 3� 6,?36,12� A7�6,./79O12<� 2<?3/5.9R�
�1;5� A017;741631� .1C9=� 87.A3/,631� A3.,/145.-7>7� P,E
0,-/10,=� <21631� 83;1/5� 230� .7C./8166H2� 8G>49;72� 3�
7.2H.43/5� 1>7� .7C./81667D� >74787D� �� F/7� /7@1� 2,./10E
./87=� ,� 61� /745-7� 8HC70� 9GH-78HP� 3� 3G7C0,G3/1456HP�
.01;./8=� -73� ;,Q/� A707Q� 7.678,631� 6,GH8,/5� 36HP� 43E
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?10/H=� ,� /7� 3� 8.1>7� 43B5� B/03P,%� �� >78709/� >1073� �A7E
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.1C1� /,-<Q� A7C4,@-<=� 3� 87/� A74<?,Q/.9� -63>3� A7� A7.47E
83N1M� ��C34=� .-747/34� �� 1./5� -741.7:� �14� ;,� A71P,4� ��
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�A3N� .G,;3� 6,.� 267>7=� ;,� -741.,�/7� 27@67� A7� A,45E
N,2� A101.?3/,/5%

�,2� 6,;7� �0,.-78,/5.9�=� 6,2� 6<@67� 7C01/,/5�
-0H459� ;49� 8H.7-7>7� A741/,=� 6,2� A70,� >78703/5� 8� A74E
6HD� >747.� 7C7� 8.12=� ?/7� 2H� G6,43� 3� 83;143=� 83;32� 3�
G6,12%� �70,=� ;,867� A70,� A7>78703/5� 7� /72=� ?/7� <� 6,.�
�6,C74147�=� 7� /72=� ?/7� 2H� A3B12� 3� ?12� 2H� ;HB32%

�HB,/5� 8� 43/10,/<01� ./,47� 41>?1=� 67� F/7� 61� G6,?3/=�
?/7� 8.1� <@1� .;14,67� 3� 8.1� A01A76H� 6,� A</3� -� .7G;,63Q�
8H.7-7P<;7@1./8166HP� A073G81;163D� .69/H%� �101./0,E
P78-,=� 7>49;-,� 6,G,;=� @14,631� �A03./,83/5�� -� -72<�/7=�
.;14,/5� 6,� -7>7�/7� A7P7@32� 1O1� @38H� 8� 61-7/70HP� 6,E
B3P� 3G;,/145./8,P� 3� 01;,-N39P� @<06,478%� �63� .C38,Q/�
.� A,6/,4H-<=� G,;10@38,Q/� 07./� A3.,/149=� 61� ;,Q/� 12<�
87G27@67./3� 0,.A0,83/5� -0H459� 8� A746HD� 0,G2,P%

�� C1.-0H47./5=� A7P7@1./5� �� 7.7C1667� A07/387A7E
-,G,6H� 2747;H2%� �,� /7� 763� 3� 2747;H1=� ?/7CH� 61./3� 27E
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лодое, свежее, пусть спорное, но свое. А у нас еще очень 
и очень любят баюкать пусть слабое, но бесспорное, 
приемлемо благополучное «творение» и часто косятся на 
того писателя, который ищет, мучается и в поисках де­
лает ошибки.

Создается впечатление, что слова: «На ошибках
учимся» — считаются устарелыми и неприемлемыми. 
Но не ошибается, как известно, тот, кто ничего не дела­
ет. И еще вот что. Мне думается, постоянный, почти на­
батный призыв писать о современности и только о со­
временности не всем оказал добрую услугу.

Наша критика единодушно закрывает глаза на то, 
что не всякий художник может быть современным, а 
точнее, ультрасовременным, ибо под критерий совре­
менности у нас нередко подводятся лишь те произведе­
ния, которые пишутся по горячим следам событий. Есть 
немало случаев, когда в погоне за мнимой современ­
ностью автор отпихивает от себя тему и материал, ко­
торый ближе ему, дороже и вместо высокохудожествен­
ного произведения, которое он мог бы сделать, выдает 
скороделку.

Забывать о том, что наряду с остросовременным Тур­
геневым работало и немало других художников, и рабо­
тали они над тем, что выстрадала их душа, не следует. 
Эта забывчивость приводит к спринтерству, уместному 
в спорте, но не в литературе, к узкотемью и скудомыс­
лию. Я, наверное, не ошибусь, если скажу, что за по­
следние десять лет каждая пятая или шестая книга 
наших писателей имеет прямое отношение к геологам. 
Любители терминов наряду с терминами «сельскохозяй­
ственная» и «рабочая» литература могут смело вклю­
чать еще один — «геологическая».

И не надо хмурить лбы и искать глубокомысленные 
причины и обтекаемые объяснения тому. У геологов ра­
бота эффективная. У геологов опасности и романтика, 
правда, зачастую придумываемые авторами, и, кроме то­
го, путь к геологам в литературе проторен. Геологи, 
как по команде, опрокидываются из лодки на бурной 
реке либо попадают в лесной пожар, даже поздней 
осенью, когда таковых в тайге не бывает, и утрачивают, 
простофили, все: ружья, спички, продукты, правда, иног­
да им оставляют один патрон и одну или семь спичек, 
и геологи начинают «героически» погибать. Погибают 
медленно, как в опере, с красивыми словами.

Какая это неправда и фальшь! Ведь плюются геоло­
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>3=� ?3/,9� �A07� .1C9�� /,-31� C7183?-3%� �� F/7� .7801216E
67./5R� �,� F/7� 61� ?/7� 3671=� -,-� <P7;� 7/� .780121667./3=�
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7.6786,9� C1;,� C745B36./8,� 6,B3P� 6H61B63P� -63>%� �1E
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;8,;N,/5� 234437678R� �<� ,� -,-� CH/5� .� 7./,456H23� ;8<E
29./,23� 2344376,23R

�� 63P� ?/7=� A<./,9=� 6136/101.6,9� @3G65R� �63� 63?1>7�
61� ;14,Q/=� ?/7� 43R� �1� 84QC49Q/.9=� 61� <230,Q/=� 61� A1E
01@38,Q/� /0<;67./1D=� 61� /8709/R� �7G>4,.H� 7� /72=� ?/7�
/745-7� /,2=� 6,� +0,/.-7D� �I�=�3� 1./5� A101;63D� -0,D=�G8<E
?,/� 61<C1;3/14567=� 3C7� ;49� 3./3667>7� P<;7@63-,=� -,-�
3G81./67=� A101;78H2� -0,12� 27>4,� CH/5� 3� �74/,8.-,9�
C3/8,=� 3� ?,./6,9� <C7>,9� 2,./10.-,9=� >;1� .;14,43� 01;E
-7./6<Q� B36145%

�� 87/� <� 6,.� 6,8,4343.5� ;0<@67� 6,� �I�� 3� A7B43�
B/<0278,/5� �7./07.78012166<Q�� /12<� 7� /72=� -,-� 7;36�
A,0165� 343� 7;6,� ;183N,� G,0,C7/,43� /,2� .87D� P41C� 3�
-,-=� 7-,GH8,1/.9=� /0<;67� 1>7� G,0,C,/H8,/5%

�7� F/7/� P41C� <@1� 267>7� 41>� ;7CH8,1/.9� A7/72� 3�
/0<;72=� 3� 6,2� 43=� 6,B12<� 43� 7CO1./8<=� .7G;,6672<�
A01@;1� 8.1>7� ;49� .7G3;,/14567>7�/0<;,=�<2349/5.9� /123�
�>107923�=� -73� 8;0<>� 6,� ;8,;N,/72� 343� 6,� ;8,;N,/5� A9E
/72� >7;<� @3G63� .;14,43� 7/-0H/31=� ?/7� C1G� /0<;,� 61� 8HE
/,O3B5� 3� 0HC-<� 3G� A0<;,R:

�67D� P<;7@63-� 8� -63>,P� 7� >0,@;,6.-7D� 87D61� 43C7�
7� A1087D� A9/341/-1� 8H>49;3/� -<;,� .7801216611=� ?12� /7/=�
-7/70HD� .81091/� .871� /870?1./87� A7� -,416;,0Q=� ,� .7�
./0,63N� 1>7� A073G81;163D� .HA4Q/.9� A<;0,� 3� 6,J/,436�
A07B47>7� 81-,%

�,;7� 6,-761N� .7� 8.1D� .1051G67./5Q� .-,G,/5=� ?/7� A7E
632,631� .780121667./3� <� 6,.� .<G347.5� ;7� -,416;,06HP�
0,27-%� �,3C7411� .78012166H23� ./,43� /1� -63>3=� -7/7E
0H1� 8HP7;9/� 8� /01/512� -8,0/,41� >7;,=� ,� ;1D./831� 3P�
0,G810/H8,1/.9� 8� A10872%

�8H=� CH43� /,-31%� 	O1� 61� <.A143� >,G1/H� 0,.-03/3-7E
8,/5� /0,87A745O3-78=� -,-� <@1� A79834,.5� 7� 63P� A781./5=�
,� G,/12=� -,@1/.9=� 3� 072,6=� 61� >7870Q� 7� 0,..-,G,P� 3�
./3P,P%
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�1� 27><� <;10@,/5.9=� ?/7CH� 61� A0381./3� P7/5� 3� ;436E
6<Q=� 67� 7?165=� -,-� 261� -,@1/.9=� A741G6<Q� N3/,/<� A7�
F/72<� A787;<� 3G� �3.,018,=� P7/9� N3/,/� 3� 61� 4QC4QM�
��� -,@;7D� 43/10,/<01=� ;7./3>B1D� 3G81./67D� ./1A163� G01E
47./3=� A79849Q/.9� /,-31� A073G81;1639=� -7/70H1� .7>4,E
B,Q/� 7CO1?14781?1.-3D� 36/101.� .� 6,07;6H2� 3� .7801E
2166H2� 3� 87G87;9/� 6,� ./1A165� P<;7@1./8166HP� .7G;,63D�
/3AH=� 8G9/H1� 3G� .01;H� /7>7� 7CO1./8,=� -� -7/7072<� A03E
6,;41@3/� A3.,/145%� �8/70� /,-7>7� A073G81;1639� 61� <841E
-,1/.9� .78012166H23� 12<=� ?,./7� 214-323=� 87A07.,23�
@3G63=� 61� 321QO323� 63?1>7� 7CO1>7� .� 3.-<../872^� 76�
61� G,;,1/� .1C1� G,;,?3� .7./,83/5� A7<?3/1456<Q� -63><� 3�
7.219/5� /7/� 343� ;0<>7D� 61;7./,/7-� 7CO1./8,� 343� A0187G��
61./5� /<� 343� ;0<><Q� ;7C07;1/145=� 8� -7/707D� 6<@;,1/.9�
F/7� 7CO1./87%� �1/:� �870?1./87� .� G,0,611� G,;<2,667Q�
A0,-/3?1.-7Q� N145Q� .7./,8491/� 9841631� 61G,-76671M� 767�
;74@67� CH/5� A01;7./,84167� 6,� ;74Q� /1P� A3.,/141D=� -7E
/70H2� 7/-,G,67� 8� 27><?12� /,4,6/1=� -7/70H2� ;,67� 8G,E
216� 60,8./816671� ?<8./87=� .A7.7C671� .;14,/5� 3P� P707E
B323� >0,@;,6,23=� 67� 61� P<;7@63-,2%� �./366HD� A7F/�
./73/� 8HB1� @3/1D.-3P� 87A07.78=� 67� 61� <-47691/.9� 7/� 3P�
0,G01B1639=� 8./01?,9.5� .� 6323� 6,� A</3� .871>7� /870?1E
./8,%� �,-7D� A7F/� .27/03/� >4<C7-7� 6,� @3G65� 3� 8� -,@;72�
11� 9841633� 83;3/� 7CO1?14781?1.-<Q� ./7076<=� -7/70,9�
G,/0761/� G,� @3871� 8.9-71� .10;N1� 3� C<;1/� A769/6,� 8.9-7E
2<� 8012163�%

�� ;,411M� ��,-� .27/03/� A7F/� 6,� 9841639� .871D� .7801E
21667./3=� /,-� 7/67.3/.9� 76� -� 0,G43?6H2� ./7076,2� .87E
1D� 6,N376,4567./3=� 6,� 8.1� .27/03/� 76� .� 7CO1?14781?1E
.-7D� /7?-3� G01639^� 61� /0,/9� .34� 6,� 87.A073G81;1631�
214-3P� 861B63P� 7.7C1667./1D� 6,07;67>7� P,0,-/10,=� 61�
;07C9� .873� 2H.43� 6,� 2147?6H1� 9841639� A78.1;61867D�
@3G63=� A7F/� 0,G72� A7./3>,1/� ;<P=� .2H.4� F/3P� 984163D=�
<.8,38,1/� .1C1� A74671� A7632,631� 6,07;67>7� P,0,-/10,�
3� A7/72=� 8A7461� 0,.A74,>,9� .8732� 2,/103,472=� /8703/=�
61� .A3.H8,9� .� 7-0<@,QO1D� 1>7� ;1D./83/14567./3=� ,� 8HE
87;9� F/<� ;1D./83/14567./5� 3G� >4<C36H� .7C./81667>7� ;<E
P,� 3� 84,>,9� 8� @38H1=� .7G;,66H1� 32� 7C0,GH� 7;<B1849QE
O<Q� 1>7� 2H.45�� U8H;14167� 267Q%� �� ��� ����

�� G6,Q=� ?/7� 1./5� C7411� A,29/438H1� N3/,/?3-3=� ?12�
9=� 3� 763� .A7.7C6H� A7-0H/5� �3.,018,� �-7GH0923�%�
�7� A0,87=� F/7� 7?165� <26H1� 3� 7?165� .78012166H1� .478,=�
,� 2<;071� >4<A7� 7.A,038,/5=� 1>7� 4<?B1� 7.2H.43/5� �� 7/�
F/7>7� C<;1/� C745B1� A07-<%

�� -76N1� ./,/53� 261� .678,� P7?1/.9� 8106</5.9� -� ,42,E
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зам. Первый русский алмаз был найден четырнадцати­
летним каталем золотого прииска Павлом Поповым в 
пригороде Чусового Пермской области на Кресто-Воз- 
движенских промыслах, принадлежавших баронессе 
Полье-Варваре-Бутэро.

Как-то поехал я в поселок промысла добраться «до 
корней» этой находки. Каково же было мое изумление, 
когда ко мне явились восемь древних дедов и каждый 
из них заявил, что это он нашел первый алмаз, и тре­
бовал, чтобы я «составил бумагу» в Москву на предмет 
получения «особой пензии».

Поскольку дедов было восемь, а алмаз первый всего 
был один, промеж дедов началась перепалка, которая 
закончилась совсем неожиданно.

Один из дедов, коренастенький такой, зеленоборо­
дый, девяносто восьми лет от роду, топнул ногой и сде­
лал «резюме»: если, дескать, на то пошло, он выскажет 
суть, а суть, мол, такова, что никакой ни Попов, ни я, 
ни вы, «глухие пенья», а покойница Ермачиха нашла 
«ентый алмаз в зобе у курицы, когда зарубила ее на по­
хлебку».

Шире — дале, деды пластаются и высказывают каж­
дый свою «суть», и выясняется, что алмазов этих они по 
дурости перевели множество. Не умея отличать алмаз 
от топаза и прочих «блискучих» камней, они каждый най­
денный минерал клали на наковальню и лупили по не­
му кувалдой. Рассыпался — значит, не алмаз, не рассы­
пался — алмаз. '

За подарок царице в день ее именин первого русско­
го алмаза Полье-Варваре-Бутэро был жалован титул 
графини, а Павел Попов был крепостным до того, как 
нашел алмаз, крепостным бедолагой и остался, да так 
и умер в нищете. Но находка его оказалась бесценной и 
более сотни лет спустя сослужила большую службу на­
шему народу.

Вот так бы нам всем — литераторам и критикам, 
живописцам и режиссерам, музыкантам и актерам, — 
не думая об «особой пензии», научиться отыскивать ал­
мазы в недрах нашей сложной и кипучей жизни, отда­
вать их в руки труженика-народа.

А для этого надо работать, много работать, копаться 
в самом главном русле жизни, а не рыскать около бере­
гов. Туда алмазы заносит редко. Они тяжелы. Их несет 
сильным стержневым потоком, и добраться до них не­
легко!
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%%%�7/� A7./,834� 9� /7?-<� 3� G,;<2,4.9M� 61� .,276,;1E
9667� 43� G8<?3/� ./,/59R� �1� A101>6<4� 43� 9R� �1� 267>7� 43�
6,� .1C9� 8G94R� �1/� 43� 8� 61D� 61<8,@3/14567>7� /76,� -� .7E
C0,/592� A7� A10<=� 3� 7.7C1667� -� ./,0B32R� �� 61� 261=� 6,E
810671=� .41;78,47� >78703/5� 7C7� 8.12� F/72%� 	./5� A3.,/1E
43� 3� ./,0B1=� 3� <2611=� 3� 7AH/611� 2169=� 763� CH� 4<?B1=�
6,810671=� .-,G,43%

�� 877CO1=� 27@1/=� A747@3/5� ./,/5Q� 8� ./74� 3� 63-,E
-3P� /1C1� /0187>� 3� 8746163D%

�7� -7>;,�/7� @� 6,;7� 7;7418,/5� .87Q� 86</0166QQ� 07E
C7./5=� -7/70<Q� ?,./7� A</,Q/� .7� .-07267./5Q=� 3� >787E
03/5� 8.1=� ?/7� ;<2,1B5� 3� P7?1B5� >78703/5%� �/� F/7>7=� 87GE
27@67=� C<;1/� A745G,=� 3=� 6,;1Q.5=� 61� 261� 7;672<%

1962

�*+���� +* � ��� �	� ����)%%%

Интервью на 13-й странице «Недели»

�� �,69/67� <� 6,.� A74<?,1/.9=� �3-/70� �1/0783?M� 6,E
?,4� 9� 36/1085Q� 8� �747>;1=� G,-76?34� 1>7� 8� �7.-81=� ,�
?/7CH� A74<?3/5� �,B<� 83G<� �� .7>4,.31� 6,� A<C43-,N3Q�
F/3P� ./07-=� G87634� 8� �0,.6790.-=� A01;8,03/14567� 8HE
.4,8� 0<-7A3.5� C1.1;H� 8� �8.96-<� �� �,B1� 07;671� .147%�
�7@67� 43� 7C]9.63/5� /,-<Q� /9><� -� A1012161� 21./R

�� ��  !L#� >7;<=� A7.41� >7.A3/,49=� C<;<?3� 8� 61./071E
87D� ?,./3=� @1634.9� 6,� @16O361� 07;72� 3G� >707;,� �<.7E
87>7� �102.-7D� 7C4,./3%� �,-� �7?<.7814�� 6,�  "� 41/%�
�� F/72� A7�6,./79O12<� 0,C7?12� >707;1� A07B4,� 2747E
;7./5=� 8H07.43� ;1/3=� 6,?,4� A3.,/5%� �Q;,� 8106<4.9� A7.E
41� <?1CH� 6,� �H.B3P� 43/10,/<06HP� -<0.,P%� �.-701� A1E
011P,4� 8� �1025=� 7/� >707;,� F/7>7� 7>07267>7=� 7?165� N383E
43G78,667>7� -,-�/7� CH./07� <./,4%

�HC0,4� /3P<Q� �747>;<� 1O1� 3� A7/72<=� ?/7� <?34.9�
821./1� .� 8747>@,6,23M� �10>112� �3-<478H2=� 6H61� 01;,-E
/7072� @<06,4,� ��,B� .780121663-�=� �41-.,6;072� �72,E
678H2=� CH8B32� .1-01/,012� �747>7;.-7>7� 7/;141639�
�7QG,� A3.,/141D� �7..33=� �,.34312� +1478H2=� �45>7D�
[7-367D=� <8H=� <@1� A7-7D6H2� �3-74,12� �<CN78H2%%%

�61� A781G47M� 8� �747>;1=� >;1� 9� A07@34� C7411� ;1.9/3�
41/=� .1051G67� 3� <8,@3/14567� 7/67.9/.9� -� 6,./79O1D� 43E
/10,/<01%� �781031=� ;143-,/67./5=� 8632,631� 3� G,C7/<�
A079849Q/� G;1.5� 7� A3.,/149P� 61� 6,� .478,P=� ,� 6,� ;141=�
G,C7/<=� ,� 61� 2147?6<Q� 7A1-<%� �� /10A327./5%� �<2,Q=
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C4,>7;,09� F/72<� @1� 61C745B,9� �747>7;.-,9� A3.,/145E
.-,9� 70>,63G,N39� �� 7;6,� 3G� .34561DB3P� 3� <8,@,12HP�
8� �7..33%� �7P0,6167� .81/471� 329� A7F/,� �3-74,9� �<CE
N78,=� B307-7=� A7�6,07;672<� A0,G;6<Q/� ;63� A7FG33�
�41-.,6;0,� �B36,=� �10>19� �0478,� �� /,-@1� G6,2163E
/HP� 8747>@,6%� �O,/14567=� .� 4QC785Q� 3� A03./0,./312�
3G<?,1/.9� 3� 3G;,1/.9� 43/10,/<0671� 6,.41;31� .181096=� ;7E
874567� 0,G677C0,G671=� -./,/3=� 3� C7>,/71=� G6,Q=� .-745-7�
.34=� 6,./7D?387./3� 3� /10A1639� 6,;7� CH47� A07983/5� 87��
47>@,6,2=� 8� ?,./67./3� 7?165� P707B12<� ?14781-<� 3� A7F/<�
�41-.,6;0<� �72,678<=� ?/7CH� 3G;,/5� .C7063-� ./3P78� G,E
21?,/14567>7� 0<..-7>7� A7F/,� �� .18109636,� �3-74,9�
�4Q18,=� -12�/7� 3� G,?12�/7� 8H?10-6</7>7� 3G� 0<..-7D� 43E
/10,/<0H%

�.1� /03� ;1.9/341/39=� ?/7� 9� A07@34� 6,� �0,41� 3� 6,�
�747>7;?361=� 2169� /96<47� 8� 07;6H1� .3C30.-31� 21./,%�
�106<8B3.5=� 7C014� -,-71�/7� <.A7-71631=� -,-� C<;/7� A03E
CH4� ;727D� 3G� ;43/14567D� -72,6;3078-3=���F/7� 7O<O1E
631� .?,./43871%

�� 7?165� .34567� F-.A4<,/3078,4� .87Q� A,29/5=� A3.,4�
7� �3C303=� ,� @34� 8;,41-1� 7/� 611%� �,A3.1D� 61� 81;<=� ;618E
63-78� 61� 321Q=� 3� 8.1� A7� A,29/3=� 8A47/5� ;7� A7>78707-�
3� A7.4783N=� ;,@1� 36/76,N33=� -7/70,9� 81G;1� .879%� �7>;,�
G,;<2,4� C745B7D� 072,6� 7� 87D61� �� .1051G6,9� 0,C7/,=�
0,..?3/,66,9� 61� 6,� >7;=� /7� A7.?3/,4=� ?/7� 6,;7� 6,P7E
;3/5.9� 8� /7D� 9GH-787D� ./3P33=� 7/� -7/707D� C<;<� 7//,4-3E
8,/5.9=� .01;3� /1P� 4Q;1D=� 7� -72� 6,21016� >78703/5%� �� A7E
/72=� P7/9� 9� 61� A3B<� .� P7;<=� .� 6,41/<� 7� 21./,P=� >;1� @3E
8<=� 67� 6,;1Q.5=� ?/7� �3C305� A7;,03/� 261� 678H1=� 617@3E
;,66H1� /12H� �� A</3� 43/10,/<06H1� 613.A781;32H%

�� �,-31� 8� �,B1D� @3G63� A073G7B43� .7CH/39=� ;,8,8E
B31� A787;� ;49� 8HC70,� A3.,/145.-7D� A07J1..33R

�� �1/=� F/7� 61� CH4� -,-7D�63C<;5� �G81G;6HD� ?,.�=� ,�
@1./7?,DB,9� G,-76721067./5%� �.1�/,-3� .-4769Q.5� -�
2H.43=� ?/7� 43/10,/7072=� -,-� 3%2<GH-,6/72=� 07@;,Q/.9%

�3.,/5� 9� 6,?,4� A7G;678,/7=� 8� K"� 41/%� �7� .A7.7CE
67./5� -� .7?363/145./8<� 7C6,0<@34,.5� ?01G8H?,D67� 0,67=�
8� ?1/H01�A9/5� 41/%� �,� F/7/� �/,4,6/�� C,C<B-,� �,/1036,�
�1/0786,� G8,4,� 2169� P47A<B1D=� ?/7� A7�.3C30.-3� 7G6,?,E
1/� �80<B,�%� �03G6,Q.5M� 8.9-3D� 0,G� A073.P7;34� 6,./79E
O3D� .A1-/,-45=� -7>;,� 9� .� <A716312� 80,4=� 8106<8B3.5� 3G�
41.,� 343� .� A,B63%� �A47;3.216/78=� -761?67=� 61� CH47=� 67�
.4<?,47.5� �� G,� 80,651� A07./7�6,A07./7� A70743%�
U�211/.9%V

�1� CH47� CH� 87D6H=� <81016=� 6,� ;Q@36<� 41/� 0,65B1
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начал бы писать. И стал бы совершенно иным литера­
тором. По своей сути я ведь романтик, люблю глазеть 
на природу, собирать цветы, камешки, читать о любви. 
Но война заставила меня, как и многих моих свер­
стников, видеть, собирать и запоминать совсем иные 
штуки.

Но если бы мне было дано повторить жизнь, я вы­
брал бы ту же самую, очень насыщенную событиями, 
радостями, победами, восторгами, поражениями и горе­
стями утрат, которые помогают обостренней видеть мир 
и чувствовать доброту, только исключил бы из этой жиз­
ни войну и оставил бы себе маму.

— Если бы Вы не стали писателем, то кем хотели 
бы быть?

— Крестьянином. Пахал бы, сеял, как дед. Крестьян­
ская жизнь дает чувство совершенно особой радости, ни 
с чем не сравнимого удовольствия и удовлетворения 
своим трудом. А писательство — работа все же редкая, 
далекая от обыденных людских профессий, овеянная не­
ким таинственным ореолом.

— На мой взгляд, большинству пишущих труднее 
всего даются заголовки и первые абзацы. Как Вы одо­
леваете эти «орешки»?

— Названия находятся по-разному. Иногда сразу — 
как «Царь-рыба», когда еще не было самой книги. Из­
мучился, прежде чем придумал «Последний поклон». 
А вот «Пастуха и пастушку» в ряде журналов и изда­
тельств советовали заменить, мол, будет воспринимать­
ся как «сельскохозяйственное» произведение. Но у нас 
возле литературы «мудрецов», больше и лучше самого 
писателя знающих, чего он хочет и что должен писать, 
нисколько не меньше, чем в нашем сельском хозяйстве, 
где все еще за председателя колхоза и за работника по­
лей порой пытаются решать, че^о и когда им сеять и 
как пахать.

До сих пор мне нравится давний рассказ «На дале­
кой северной вершине». Сам сходил на уральские аль­
пийские луга, где его и «добыл», а вот заголовок никак 
меня не устраивает, и ничего лучше найти не могу.

Как начинаю? Чтобы «стартовать», мне необходим 
звуковой толчок. Люблю начинать с буквы И. Помните, 
Первый концерт для фортепьяно с оркестром Чайков­
ского? Как будто вокруг звучала незаписанная музы­
ка, а композитор уловил продолжение какой-то фразы. 
Так и в прозе. Важен первый такт. И — звучит хорошо,
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дождались с войны и оплакивал всяк своих, слушая о 
гибели связиста Савинцева.

Имя моего героя присвоили пионерской организации 
села Шумиха. И вообще в деревне Шумиха получи­
лось большое и горькое торжество, как мне потом сооб­
щили.

Однажды получил я письмо от дочери Матвея Са­
винцева. Вот оно целиком. Ни одного слова не могу я 
сократить в этом письме, ибо кажется оно мне сильнее 
к лучше многих наших сочинений.

Здравствуйте, Виктор Петрович!
Пишет письмо незнакомая Вам Валентина Савин­

цева.
Виктор Петрович, я не знаю, как мне отблагодарить 

Вас. Вы сделали для нас очень много хорошего. Вы на­
писали книгу о нашем отце. Это нам великая память о 
нем. Это все, что осталось от него. Еще от него остался 
старый портрет — и все. Я плохо помню, но было это 
примерно так. Кто-то сказал, что кончилась война, или 
еще нет. Или наши подходили к Берлину. Мы с сестрой 
и мамой были в огороде, когда нам сказали. Мы так ра­
довались, что придет отец, прыгали и радовались. А ма­
ме в это время вручили медаль «За доблестный труд». 
А через несколько дней маму вызвали снова в сельсо­
вет. А она говорит: «Наверное, опять что-нибудь дают, 
прямо совсем некогда, а они вызывают». Это мы шли 
за коровой в поле. Мама шла с веревочкой. Вернулась 
в сельсовет.

Я как сейчас вижу этот сельсовет. Весь перекосился, 
крыльцо большое, но пола на крыльце нет, почему — я 
не знаю. У двери лежали две доски, чтобы можно было 
зайти в дом.

Я и моя сестра стояли на бревне и ждали, когда 
выйдет мама. Мы думали, что маме опять дадут ме­
даль, и спорили: кому из нас носить ее. И вот вышла 
наша мама. Как увидела нас, так голосом и заплакала. 
А в руках у нее была какая-то бумажка. Мы тоже за­
плакали, хотя не знали, почему плачет мама, а она 
долго не могла сказать ни слова.

К нам много собралось людей, и все плакали, а я 
спряталась в сенях за дверью и там плакала.

Стали мы жить помаленьку. У многих не пришли от­
цы. Был сильный голод. Жили только на траве. Мама
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работала, а бабушка — это мать отца, с нами была до­
ма. Бабушка все отдавала нам, а сама не ела. А когда 
садились кушать, что-нибудь сварят, то мы ждали, ког­
да первую ложку хлебнет мама и бабушка, тогда мы с 
сестрой начинали. Это мы договорились так с Зоей. 
Бабушка умерла, может быть и от голода. Когда умира­
ла, то кричала: «Уберите траву! Это она задавила
меня!»

Незаметно так мы выросли, стали взрослыми. Мне 
исполнилось шестнадцать лет. Я пошла и получила пас­
порт. Школу бросила, потому что подружки поехали в 
город. Я с ними. У меня было всего одно платье. Днем 
работаю в нем, а вечером стираю и глажу, почти сырое 
одену и иду вместе с девчатами в клуб.

А когда собрались, поехали в Барнаул. Я думала, 
что буду работать, зарабатывать деньги и куплю себе 
еще платье, а может, и два. Город я даже не знала — 
в какой стороне. Уехали. А когда приехали в Барнаул, 
не знали куда идти. Ночевали на вокзале. На квартиру 
нас не пускали, боялись, наверное, что чего-нибудь 
возьмем. С трудом устроились. Стали работать. А в тот 
же год, когда мы уехали из колхоза, наши получили 
много хлеба и с тех пор стали жить хорошо. Это было в 
1954 году. Только тогда колхозники ожили. А я и сей­
час живу в Барнауле. Сейчас у меня семья. Муж, дочь 
и свекровь. С мужем мы живем хорошо. Работаем в 
одном цехе на строительстве и учимся в вечерней шко­
ле рабочей молодежи. Он в восьмом, а я в седьмом 
классах.

А сестра Зоя работает дояркой в колхозе, и мама то­
же в колхозе, и брат Александр трактористом рабо­
тает.

Простите, Виктор Петрович, что я столько много на­
писала. Я даже не знаю, почему я Вам все это написа­
ла. Возможно, Вам это не интересно.

Виктор Петрович, я много искала книжку «Сиби­
ряк», но не нашла. Мне обещала принести одна женщи­
на, но до сих пор нет. Мне так хочется прочитать и не 
знаю, где взять. У мамы есть, но ее читает сейчас все 
село. Ваш адрес выслали мне из дома, а им выслал 
Чабаевский.

Передайте привет Вашей жене и детям, если они 
есть у вас. Сейчас мы живем на квартире, а через ме­
сяц будем жить на своей. Сейчас строимся. К Первому 
мая приезжайте на новоселье.
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.</./8<Q/� ;8,�/03� 47P2,/HP� <?3/149=� 7;10@32HP� 3;19E
23� 6183;,66HP� 3G7C01/163D=� 7/-0H/3D=� A</1B1./83D=� C<E
;70,@,O3P� Q6H1� ;<B3%

�7=� <8H� 3� ,P=� 07;72�/7� �6,/743D� �<2C,.78� 3G� B,P�
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терского поселка с самым ему подходящим названием, 
над которым долго не надсаживались административ­
ные умы, — Пласт Челябинской области, в пятидесяти 
верстах от станции Нижне-Увельской.

«Поселок этот можно окинуть взглядом с любого 
шахтерского отвала. В поселке всего было несколько 
двухэтажных зданий на городской манер: больница, де­
вятая и десятая школы, две-три конторы, а все осталь­
ное — домишки с палисадниками и огородами», — на­
пишет впоследствии о своей «малой родине» Тумбасов 
и с горьким выдохом добавит: «И вот тебе, почти че­
тыре тысячи погибло». В числе погибших на войне был 
и отец художника, и друг, роднее кровного ему брата, 
мечтавший стать художником Иван Чистов, убитый де­
сятого сентября 1943 года в Смоленской области, возле 
деревни Шуи.

Так вот она откуда, глубоко таимая и неистребимая 
печаль в глазах художника, — он-то вернулся с войны, 
а Ваня, отец и еще миллионы остались на веки вечные 
«там». Неизбывна война в сердцах тех, кто уцелел на 
войне, и груз ее тяжкий нести нам — фронтовикам до 
конца дней наших.

Оба они: и Толя Тумбасов, и Ваня Чистов — страст­
но мечтали стать художниками, и мечта одного из 
них исполнилась, он рисует, пишет и работает «за дво­
их», как наказывал ему покойный друг.

Художники, как и многие творческие люди, много и 
серьезно работающие, не любят, чтоб им мешали, изо­
бретают всевозможные запоры и замки, ограждая себя 
от любопытных, праздных «гостей», но сколь я знаю 
Тумбасова — а знаю я его уже более тридцати лет, 
двери его мастерской всегда открыты для людей, и все­
гда согрет для гостей крепкий чай, и редкого по сердцу 
ему пришедшегося гостя он отпустит без подарка — 
этюд с реки Камы, подаренный мне еще в пятидесятых 
годах, объехал со мною не один уже город, сменил не 
одну квартиру. И при всем при этом Тумбасов не 
только много и плодотворно работает, он много ездит, 
у многих людей бывает. Урал облазил и изрисовал, ка­
жется, от крайнего севера до родного юга. Но в обще­
нии с людьми он любит больше слушать, чем говорить, 
однако его «молчаливое общение» так активно, такое в 
лице его внимание и любовь, что и не замечаешь его 
неучастия в разговорах и спорах.

Но мне доводилось, и не раз, слушать и его расска­
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631� �0,4,� ;7B47� ;7� 6,B3P� ;61D� 3G� I44,;H=� 7/� >01-78=�
3� A7;� F/32� 321612� 87B14� �0,4� 8� ;0186QQ� 23J747>3Q%

�� ?3.41� B1./6,;N,/3� ,8/7078� ��3J19�� A03.</./8<E
1/� 3� �6,/743D� �<2C,.78� 3� .678,� A3B1/� 61� 7� .1C1=� .678,�
61� A01/16;<1/� 6,� 8H.7/H� 43/10,/<067>7� ./349=� 3=� CH/5�
27@1/=� 321667� A7F/72<� ./07-3� 1>7� A707D� ./745� A0763-E
678166H� 3� G032H=� ?/7� G,� .10;N1� P8,/,Q/%

�0<>� 1>7=� �,69� �3./78=� CH4� .307/7Q=� 3� 1>7� 6,� 87.E
A3/,631� -� .1C1� 8G94,� 7;367-,9� C,C<B-,� �-784186,=� -7E
/70,9� 8� 9A76.-<Q� 1O1� 87D6<� CH4,� .1./07D� 2347.10;39�
3� -7/70<Q� ;8,� 7/07-,=� 87G21?/,8B31� CH/5� P<;7@63-,E
23=� 8.1� ;7632,43� 0,..A07.,23� 7� 8143-72� 0<..-72�
P<;7@63-1� �101O,>361=� -7/70HD=� -,G,47.5� 32=� ;74@16�
CH4� CH/5� 6,� .,272� G,21/672� 83;<=� A7.-745-<� G6,21E
63/%� �7� C,C<B-,� �-784186,� 7/2,P38,4,.5� 7/� 63PM� ��7DE
6,� B4,=� >;1� /,2� G,21/3B5�%

�,-� 87/=� 7/43?63-� <?1CH=� 613G2166HD� ./,07./,� -4,.E
.,=� >7018B3D� 6,� 7CO1./81667D� 0,C7/1� 3� .,27<-72� A7E
./3>,8B3D� .1-01/H� /870?1./8,=� C1.A01./,667� 03.78,8E
B3D=� 41A38B3D=� 3G<?,8B3D� 8� C3C437/1-1=� 8� ;7./<A6HP�
-63>,P� 3� A7� 7/-0H/-,2� 3.-<../87=� 21?/,8B3D� P7/5� CH�
0,G� A7CH8,/5� 8� 6,./79O1D� -,0/3667D� >,41011� 3� <83;1/5�
-,0/36H� �1A36,=� X3B-36,=� �183/,6,=� 67� /,-� 63?1>7�
F/7>7� 3� 61� <83;18B3D=� �8,6� �3./78� 0,65B1� .871>7� A01E
;,667>7� ;0<>,� <P7;34� 6,� J076/=� ,� /7/� 267>7�267>7� 41/�
.A<./9� ;7� 7.9G,127./3=� A01;21/67� 8.A7263/=� -,-� A0787E
@,4� �,6Q=� -7/70HD� A017C0,G34.9� 6,� >4,G,P=� 87G2<@,4=�
67� -,-� A7A,4� 8� -72A,63Q� 6787C0,6N18=� -,-� G,@,43� 1>7�
8� -<G781� ,8/72,B36H=� /,-� C0,8HD� A03GH863-� 8.1� 3.-,4�
>4,G,23� G,O3/63N<� �� C,C<B-<� �-784186<=� ,� 76,M� �C,E
C<B-,� ./794,� 8� ./70761=� <� 3G>707;3� 3� A4,-,4,=� 63?1>7�
61� 83;9%� �� A07C0,4.9� -� ;0<><=� A7/96<4� 1>7� G,� 0<-,8%%%�
�H� 274?,� 3� -01A-7� A7@,43� ;0<>� ;0<><� 0<-3%� �,B36,�
CH47� /076<4,.5=� 67� 27/70� G,>47P%� �.1� @16O36H� 7A9/5�
6,P4H6<43� 3� A03/3.6<43� 2169� -� C70/<%� �� 7A9/5� 7-,E
G,4.9� 7-747� �,63=� ,� 76=� 8H.87C7@;,9� 0<-<=� 8H.HA,4�
261� >70./5� .,P,0,=� 8H;,667>7� 8� 8716-72,/1%� �+103:�� ��
.-,G,4� 8/707A9P=� -,-� 27/70� .678,� G,8143=� 2,B36,� /07E
6<4,.5=� 3� 018<O,9=� A1./0,9� /74A,=� /745-7� ?/7� A03456<8E
B,9� -� -<G78<=� ./,4,� 7/./,8,/5%� �7� 267>31� 1O1� C1@,43�
.41;72=� -03?,43=� 2,P,43� A4,/-,23=� 3� A7/72� ;74>7� ./79E
43� 6,� ;707>1=� 0,./10966H1=� 7;367-31=� 7./,84166H1%%%�

�3-7>7� 61� A78/7034� 8� F/7D� .N161� A07O,639� 61� A01E
/16;<QO3D� 6,� G8,631� 43/10,/70,� �6,/743D� �<2C,.78=�
P7/9� .N16� A07O,639� 6,A3.,67=� .69/7� 8� -367� 3� 6,03E

'K



совано не сотни, а тысячи, однако нигде и ни у кого 
я не встречал наповал разящего слова «оставленные». 
Это уж что-то от «тютчевской неправильности», это уж 
из того, что близко лежит, да брать далеко.

«Так мы расстались с Ваней. Писали друг другу 
письма, жили надеждами, ожиданиями, жили все с той 
же мечтой: рисовать, рисовать...»

Скоро на фронт отправился и Тумбасов, но перепис­
ка друзей не прекратилась, и с родины приходили 
письма. «Я уже наизусть знаю начало и конец маминых 
писем», — простодушно признается другу Анатолий. 
А тот в ответ: «Друг мой, я очень соскучился и не могу 
забыть ни на минуту родные места и те счастливые дни, 
когда мы рисовали. Пока есть возможность — рисуй, 
рисуй день и ночь. А какие замечательные здесь места, 
так и вырвался бы порисовать, но нельзя. Надо овла­
девать противотанковым ружьем». И еще, и еще: «Боль­
ше рисуй. Жду бандероль с бумагой»: «Спасибо тебе, 
что выслал бумагу. Спасибо, что догадался положить 
портрет Крамского. Хоть один портрет художника будет 
у меня». «Еще вспомнил: у меня есть кнопки, возьми их 
себе и мне немного вышли. Если бабушка будет посы­
лать мне посылку, вышли Илью Репина — открытку, я 
хоть буду смотреть на нее и думать, как он работал». 
«Я, Толя, когда иду в строю, то все смотрю по сторо­
нам и в результате — запнешься и станешь другому 
на ногу — за это попадет». «Помнишь: тихая ночь, сне­
жинки, а мы говорили об искусстве, о будущем... Мне 
кажется, что после войны будет другая жизнь...»

Я не случайно и не зря так много цитирую из горь­
кого и бесхитростного рассказа Анатолия Тумбасова о 
своем незабвенном друге, мечта которого оборвалась на 
взлете и могилу которого так и не смогли найти ни 
юные следопыты, ни друг его верный — на месте тяже­
лых боев под Шуей шумят хлебными колосьями колхоз­
ные поля.

Чуть позже, в голодные послевоенные годы, с Золо­
того таежного рудника, что затерян в дебрях Сибири, 
пробирался на попутных «в центр» другой подросток, 
мечтавший стать художником. С тяготами, муками, ли­
шениями и со счастьем в сердце он поступил и окончил 
краевое художественное училище, затем был принят в 
Ленинградскую академию художеств и зодчества, от­
куда вернулся в родные края скульптором, живопис­
цем, виртуозно владеющим рисунком, как владели им
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./0129/.9� 3G7� 8.1P� .34=� 3� /</� 61� ./745� 0,C7/,=� .-745�A,E
A367� 343� ;9;367� 329� A<.-,1/.9� 8� P7;� 3� 61� @,411/.9�.34�
6,� A037CO1631� -� 3.-<../8<� .� G,;61>7� P7;,%%%

�705-7=� 7?165� >705-7� F/7� G6,/5=� 3� 1O1� >70B1� ./,47�
6,� .10;N1=� -7>;,� 9� A07?14� 7?10-� �6,/7439� �<2CG.78,7�
A7>3CB12� ;0<>1=� /,-� @,;67=� 61A7C1;327=� .� 7/-0H/H2�
.10;N12� 3� ?3./H23� A72H.4,23� ./01238B12.9� 8� 3.-<.E
./87%

�� .678,=� 3� .678,� >4,G,� 273� 7/H.-38,Q/� 3� A07C1>,Q/�
A7� ./07-,2� A7.41;61>7� .� J076/,� A3.52,� -� ;0<><� �8,6,�
�3./78,M� ��3.<D� C745B1=� 61� @,41D� .34=� 63� 8012163=�03E
.<D� G,� ;873P%� �7� .83;,639%� �A1B<� G,-413/5� A3.52,� /1E
C1� 3� C,C<B-1� -,0/7B-7D� 3G� .<A,�%

�67>7� 41/� 6,G,;� 6,� C101><� .,27D� 8� 	807A1� -0,.3E
87D=� A07.4,841667D� <0,45.-323� A3.,/14923� 3� @387A3.E
N,23� 01-3� �<.787D� P<;7@63-� �<2C,.78� 6,B14� 7;367E
-<Q� 27>34<� A,0/3G,6,� 343� -0,.67,021DN,=� A7>3CB1>7�
8� >0,@;,6.-<Q� 87D6<%� �6� 87G21?/,4� 6,03.78,/5� -,0/3E
6<� .� F/7D� 27>34H� 3� 267>7� 0,G� CH8,4� 6,� /72� .-70C672�
21./1=� .;14,4� 267@1./87� F/Q;78=� 6,?36,4� -,0/36<� 3�
/,-� 3� F/,-=� 3� 8.1� 76,� <� 61>7� 61� A74<?,1/.9� 3=� 6,810671=�
63-7>;,� 61� A74<?3/.9=� A7/72<� ?/7� 27>34<� .871>7� .,27E
>7� 4QC327>7� ;0<>,� 76� 61� 6,B14=� 3� 2<?,1/� 1>7� /,� 27>3E
4,=� -,-� 2<?,Q/� 8.1� 6,B1� A7-741631� 61� 6,D;166H1� 6,23�
3� 617/-0H/H1� 27>34H=� 61� G,-7A,66H1� 6,23� 8A7AHP,P�
6,./<A41639� 7-7A6H1� ;0<G59=� ,� 87/� 7?10-�87.A7236,631�
A74<?34.9%� �076G3/14567� >705-3D� 3� A07./7D� ;7-<216/�
>1073?1.-7>7� 8012163=� 27@1/=� 3� -,0/36,� 7� A7/10966672�
;0<>1=� 7� A7>3CB1D� 1>7� 21?/1=� 7� C1G81./67D� .74;,/.-7D�
27>341=� G,/109667D� 8� A07./70,P� 4QC327D� �7;36H=� -7>E
;,�63C<;5� A74<?3/.9%
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слушать. Бабушка, слушая меня, не раз плакала и пов­
торяла: «Господи, господи! Вот она какая, жизнь-то че­
ловеческая, чего только в ней не натерпелись и не на­
терпишься... — и к случаю наказывала: — Учись хоро­
шенько, старших слушайся — старшие худому не на­
учат...»

С тех пор я не перечитывал рассказ Льва Николае­
вича Толстого «Кавказский пленник», и перечитывать не 
буду, ибо живет он во мне каким-то давним, отделен­
ным от всего остального прочитанного и услышанного, 
ярким озарением, и хмне все еще хочется пересказывать 
бесхитростную и, может быть, самую романтическую 
историю в нашей русской литературе. Возможно, и тя­
га к творчеству началась с того, в детстве искоркой за­
нявшегося, желания — поведать услышанное, что-то, ко­
нечно же, добавляя от себя.

Самое любимое мое произведение у Льва Николае­
вича «Хозяин и работник». Оно не только совершенно 
по исполнению, но еще и поучительно для нас, ныне ра­
ботающих пером, в том смысле, что в угоду литера­
турной схеме нельзя попускаться жизненной правдой. 
Уверен, что в исполнении большинства современных оте­
чественных писателей «хозяин» никогда не вернулся бы 
спасать «работника», не замерз бы сам, наоборот, как и 
полагается держиморде-кулаку, сделал бы все, чтоб по­
губить «эксплуатируемого», ибо есть он в нашем по­
нимании «паразит», а у паразита какой может быть ха­
рактер, какое «нутро»?! Только темное, гнилое, пара- 
зитское! Великий же писатель и мыслитель видел и по­
нимал человека во всей его объемности, со всеми 
его сложностями и противоречиями, порой чудовищ­
ными.

Вот в этом, на мой взгляд, и заключается традиция 
Толстого, воспитанного, кстати сказать, на традициях 
той зрелой русской литературы, которая уже существо­
вала до него и величие которой он приумножил и под­
нял на такую высоту, до которой надо всем нам тянуть­
ся и тянуться, чтобы заглянуть в ее беспредельные глу­
бины.

Отдельно любимого толстовского героя у меня нет, 
я люблю их всех, от мальчика Филипка, незадачливого 
Поликушки и до пугающе-недоступного, прекрасного 
князя Андрея Болконского и его сестры Марьи.

За жизнь свою я перечитывал «Войну и мир» раз 
пять. Самое яркое впечатление было, когда я читал эту
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-63><� 8� >7.A3/,41%� �1� 7O<O1639=� /,� C745=� -,-31� 9� A1E
01@34=� ?3/,9� ��7D6<� 3� 230�� 6,� >7.A3/,4567D� -7D-1=�
C745B1� 61� A78/70943.5%� �7� -,@;71� .41;<QO11� A07?/1E
631� 072,6,� 7/-0H8,47� 261� 678H1=� 0,611� 61� <83;166H1�
3� 613G81;,66H1� �A4,./H�=� 3C7� .,2,� F/,� -63>,=� -,-�
�3G65=� -,-� �1249=� 8143-,=� G,>,;7?6,� 3� .47@6,%

�1/� ;1.9/5� 6,G,;� 9� �� 6,-761N�/7:� �� 01B34.9� .]1GE
;3/5� 8� .89/71� 21./7� �� �.6<Q� �7496<� 3� CH4� A7/09.16�
0,867;<B312� 3� A0,G;67./5Q� /74AH=� @3;-32� A7/7-72�
A4,8,QO1D� A7� ,44192=� ;707>,2� 3� /07A36-,2� <.,;5CH%�
�7.1/3/143� ?1>7�/7� @18,43=� J7/7>0,J3078,43.5� 6,� A,E
29/5=� P7P7/,43=� A03A7236,43� -,-31�/7� .A41/63� 7� �74E
./72=� ,� >4,86H2� 7C0,G72� �� 7� @161� 1>7� 3� ;1/9P%� �,E
-,9�/7� A07./7;<B6,9� A7@34,9� @16O36,� 8H.-,G,4,.5�
6,.?1/� 27>34H� �74./7>7M� ��,-7D=� >78709/=� C745B7D� ?1E
4781-� CH4=� ,� 27>34,� .307/.-,9=� C1G� -01./,%� �161>=� ?/7�
43=� @,4-7R�� �,-7D�/7� .1;784,.HD� >0,@;,636� 8� 0<C,P1��
0,.A,B76-1=� .� 43N72� G,-,41667>7� -<P7667>7� C7DN,=-03E
?,4� 8� -,J1� <� 8P7;,� 6,� <.,;5C<M� ��7?12<� F/7� 87;-,� 1./5=�
,� -7659-<� 61/<R� �� P7?<� C4,>707;67>7� ?14781-,� A7296</5�
C4,>707;6H2� 6,A3/-72:%%�� �9;72� .3;14,� 1>7� 86<?-,� 343�
;7?-,� 7/07?1.-7>7� 87G0,./,=� A7/<A38� >4,G,=� .� 43N72� A7E
/10966H2%

�41-.,6;0� �,803-� �� /<45.-3D� A3.,/145=� CH8B3D� /7E
>;,� .1-01/,012� 7C4,./67>7� 7/;141639� �7QG,� A3.,/1E
41D=� 61� 8H;10@,4=� 7?<0,4� �C7DN,�M� ��0,@;,636=� 7A72E
63/1.5:� �H� >;1� 6,P7;3/1.5�/7R�

�� �C71N�� /7/?,.� .� 0,;7./5Q� 6,A,4� 6,� 61>7=� 3� 2H� A7E
-3;,43� <.,;5CH� A7;� 210G-3D=� 0@,8HD=� <@1� .708,66HD�
>747.� -<P7667>7� 8736,=� A7;� ./<-� ;83@-,=� -7/70HD� 6<;E
67� 3� 616<@67� G8<?,4� 87G41� ;72,=� 6,� ,441D-1=� -,-� 6,2�
A79.6343M� �<4,8438,1/� 6,� <?1/� -743?1./87� >,G78=� .,@3�
3� ;H2,=� 7A,;,QO3P� 6,� <.,;5C<=� 3C7� P87D6H1� ;101859�
6,� 61D� <@1� A7?/3� A7>3C43=� /,-� ?/7C� 61� A7.7P43� CH� 8.1�
7./,456H1%%%�

�,-� CH� 9=� 6,810671=� 3� <1P,4� ;727D� .� /9@1./5Q� 3� 0,E
./109667./5Q� 8� ;<B1=� 1.43� CH� 61� A7.781/78,43� 261� 6,E
81;,/5.9� .Q;,� 8� 8HP7;67D� ;165%

�/794� .16/9C05� �� G747/,9� A70,� �7..33%� �,� <.,;5E
C1� 01;-7� 3� 1O1� 617P7/67� A,;,4� 43./%� +H47� ?3./7� 3�.81/E
47=� 67� >4,8671� �� C1G4Q;67%� �� 81.5� ;165� A07P7;34� A7�
<.,;5C1=� 3� 81.5� ;165� <� 2169� CH47� 7O<O1631=� ?/7� 8� .A3E
6<� 261� 7./07� C51/� 8G>49;=� A076G,9� 2169� 6,.-87G5� 3� 8HE
.81?38,9� 87� 261� 8.1=� ?/7� CH47� 3� 1./5=� 3� 9� 61874567� A7;E
C30,4.9=� A03A7236,4=� ?/7� .;14,4� 8� @3G63� A47P7>7� 3�P7�

'"



07B1>7%� �1.5� ;165� CH4� 9� -,-� CH� A7;� .<;72=� 81.5� ;165�
A7;87;34� �C,4,61N�� .871D� @3G63%

I/7� CH4� 6141>-3D� ;165� 8� 271D� @3G63=� 3C7� /0<;E
67� .<;3/5� .1C9� 8G>49;72� 3� .781./5Q� �143-7>7� P<;7@E
63-,%

�7G;611� 9� 8H.-,G,4� A7@14,631=� ?/7CH� -,@;7>7�
8./<A,QO1>7� 6,� A3.,/145.-<Q� ./1GQ=� A01@;1� ?12� A03E
69/5� 8� �7QG� 3� �7J7023/5�� -,-� A3.,/149=� A0387G343� CH�
8� �.6<Q� �7496<=� ;,8,43� CH� 87G27@67./5� A7CH/5� �.�
�74./H2� 6,1;361�� 3� A7/72� <@� .A0,B38,43� CHM� >7/78�43�
76� G,632,/5.9� /12� ;1472=� -,-32� G,632,4.9� �18� �3-7E
4,183?R

�� .<210-,P� <@1� 9� A03B14� -� 27>341� �74./7>7=� A7E
./794� 6,;� 61Q=� A7/72� ;7/076<4.9� ;7� P747;67D=� 7?10./E
8147�7.1661D� /0,8H� 4,;765Q� 3� 8HB14� 6,� ;707><%

�� �<4<� 9� B14� A1B-72=� 1O1� 3� 1O1� A101@38,4� 7O<E
O1639� /7>7� ./07>7>7� A7-79=� -732� 6,A74616H� CH43� 41.,=�
A10141.-3� 3� 07O3� <.,;5CH=� /7D� G,;<2?387D� /3B36H=� -,E
-,9� 7.16923� CH4,� G;1.5� A03� �581� �3-74,183?1=� 3� 87/�
A07;74@34,.5� 87� 8012163=� -7.6<4,.5� 271D� ;<B3%� �� 261�
/7@1� .;14,47.5� .A7-7D67%� �<1/,� -,-� CH� 7/P4H6<4,� 7>�
2169=� 3� -,G,47.5=� <@1� 61� G,-0</3/=� 61� G,810/3/� C7411=�
?<8./87=� A1?,45671� ?<8./87� G0147>7� 87G0,./,� 8.14347.5�
8� 2169� /7>;,=� 3� ;<2,47.5� 261=� ?/7� 9� .A7.7C16� 3� C<;<�;1E
4,/5� ;7C07=� /745-7� ;7C07%%%

+745B1� 9� 61� CH8,4� 8=� �.67D� �74961� 3� C7Q.5� /<;,�
A71P,/5=� C7Q.5� 8./01/3/5� @30<QO3P=� P7P7?<O3P� 3� .63E
2,QO3P.9� 6,� -,0/7?-3� A0,G;6HP� 4Q;1D=� -732� 8.1� 0,8E
67� >;1� CH8,/5=� 8� -,-7D� �-63>1� 7/GH878�� ./,83/5� ,8/7>E
0,J=� ?12<� ;3878,/5.9=� ?/7� .4HB,/5=� 43B5� CH� �A741G67��
<C3/5� 80129%

�� 1O1� 9� C7Q.5=� 7?165� C7Q.5� 61� 8H;10@,/5� .<0787>7�
.<;,� 2H.43/149� 3� /870N,=� 8143?,DB1>7� 3G� 4Q;1D=� 07@E
;166HP� 6,� G1241� G,� 267>7� /H.9?� 41/� 11� .<O1./878,639=�
.� -7/70H2� ;,67� 261� CH47� .?,./51� 07;3/5.9� 8� 7;67D�
./0,61� �� �7..33%� �381/� 87� 261� 81?671� .7G6,631� 4QC83�
3� ./0,P,M� 9� G,632,Q.5� /7D� @1� 0,C7/7D=� -7/707D� G,63��
P2,4.9� �6:� �,-� -,-,9� @1� ;74@6,� CH/5� 7>0726,9� 7/81/E
./81667./5� 87� 261� 3� 87� 8.1P� 6,.=� 6H61� @38<O3P� 6,� G12E
41=� -7/70<Q� �6� A,P,4=� G,� 0,C7/<=� -7/70<Q� �6� /,-� .89E
/7=� 2<;07� 3� 2<?163?1.-3� 8HA74694R:

� � � �







078,631� .871� 0,G21638,Q/� 6,� A9/,-3=� ,� @3G65� -76?,43�
3� -76?,Q/� 210G-7%

�7A07.� �%� +,96;367DM� ��,-� 87G63-,Q/� .Q@1/H� �,E
B3P� A073G81;163D� �� .4<?,D67� 343� �H� 3P� 3O1/1� 8� @3GE
63R�

�7A07.� F/7/� ?,./7� G,;,Q/� 6,� 8./01?,P� ?3/,/143=� 3=�
9� A74,>,Q=� 7/81/� 6,� 61>7� 36/101.<1/� 267>3P� 4Q;1D=� A7E
F/72<� 7/81?<� A7;07C61D%

	;36./8166,9� 279� A7AH/-,� A3.,/5� A7� .Q@1/<� 43/1E
0,/<0672<=� ?/7� 43� U3211/.9� 8� 83;<� 27D� 0,..-,G� ��7>3E
4,� 11� 613G81./6,�V=� A7�2712<=� CH4,� 61<;,?1D%� �7� ?/7�
G6,?3/� �� 3.-,/5� .Q@1/� 8� @3G63R� �Q@1/� 61� >03CH=� 3�
3.-,/5� 1>7=� ;49� 2169� 6,A03210=� ;147� C1.A741G671%� �,E
O1� 8.1>7� .Q@1/=� 1.43� /,-� 27@67� 8H0,G3/5.9=� .,2� 2169�
6,P7;3/%� �,@;72<� .Q@1/<� 6,;41@3/� CH/5� 61A78/703E
2H2=� 8.1>;,� 617@3;,66H2=� A70,@,QO32� .871D� 617CH?E
67./5Q=� 6783G67D%� �0<>71� ;147=� ?/7� �6783G6,�� F/,� 367D�
0,G� 7;67>7� A3.,/149� /745-7� 3� A70,@,1/=� 12<� /745-7� 67E
87D� 3� -,@1/.9%� I/7� 43B63D� 0,G� ;7-,GH8,1/=� ?/7� ?147E
81-=� -7/7072<� 61� 263/.9=� ?/7� 76� A108HD� 7/-0H8,1/� 230�
3� 8.1� 8� F/72� 2301=� G,� A107� C0,/5.9� 61� ;74@16%� �.9-3D�
A3.,/145� 7C9G,6� 7/-0H8,/5� �.87Q� �2103-<�=� 36,?1� 76���
01P21.41663-=� A78/709QO3D� -7>7�/7=� 0,-<B-,=� A03./,8E
B,9� -� ?<@72<� -70,C4Q%

�73� .Q@1/H� ?,O1� 8.1>7� A03P7;9/� 3G� 87.A7236,63D=�
/7� 1./5� 3G� /1P� 801216=� -7>;,� 9� A3.,/1412� 61� CH4� 3� 61�
G6,4=� ?/7� 32� C<;<=� ,� .41;78,/14567=� 3� .Q@1/78� 3.-,/5�
61� 27>%� +H8,1/=� ?/7� .Q@1/� 07@;,1/.9� 8.1>7� 43B5� 3G� 7;E
67D� �;1/,43�� -,-7D�63C<;5%� �,A03210=� 0,..-,G� ��039�
�,8,0,;7..3�� 87G63-� 7//7>7=� ?/7� 8�  !LL� >7;<� 6,� J076/1�
9� .4HB,4=� -,-� 67?5Q� 8� 7-7A,P� A14� -/7�/7%� �14� 61� ,03Q=�
,� /96<4� 6,� 8.Q� A101;78<Q� A07/9@671� ?/7�/7=� 3� 8.1� 87E
-0<>� .274-47� A7./1A1667%� �,..-,G� ��,B-,� �1C1;18��
A7?/3� /7?67� 87.A073G87;3/� 7;63� .</-3=� A07G1;1666H1�
821./1� .� 7;632� 0,616H2%� �� �16-,� �<O36� 3G� ��3-7>7�
4<-,�� A7?/3� 81.5� A03;<2,6%

�07B47D� 81.67D� 9� 8./01/34.9� 6,� 7P7/1� .� ?14781E
-72=� -7/70HD� A7-,G,4� 261� 0<@51=� -<A416671� <� .74;,/E
.-7D� 8;78H%� �6,� ;8,;N,/5� 41/� P0,634,� F/7� 0<@51%�
�� A01;./,834� .1C1� F/<� @16O36<=� F/3� 11� ;8,;N,/5� 41/�
6,;1@;� 3� 7@3;,63D� 3=� 6,-761N=� A07;,@<� 0<@59� �� 3�
A74<?34.9� 7;36� 3G� .,2HP� A1?,456HP� 0,..-,G78� ��01E
87@6HD� .76�%

�7� .� .Q@1/72� CH8,Q/� 3� 617@3;,667./3%� �,A03210=�
9� P7/14� 6,A3.,/5� 61C745B7D� F/Q;� ;49� 01C9/� 7� ;101816�
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��7G27@16� 43� 6H6?1� >107D=� A7;7C6HD� �,8-1� �70?,E
>36<R�

�,� 27D� 8G>49;=� 6187G27@16=� 3=� C7411� /7>7=� 61� 6<@16%
�1079� J70230<Q/� 61� A3.,/143=� ,� @3G65=� 3./7039=� 3�

-,@;HD� 3./703?1.-3D� 7/01G7-� 8012163� P,0,-/1016� .87E
323� >107923=� /7� 1./5=� -,-� >7870347.5� 8HB1M� ��,@;72<�
787O<� �� .871� 80129�%� 	O1� 61� P8,/,47� 87A07.78� 7� /72=�
A7?12<� 61/� 8� .780121667D� 43/10,/<01� 7C0,G,=� A7;7C67E
>7� A07/7A7A<� �88,-<2<%� �7@1� 81;5� C701N=� >107D=� ;,� 1O1�
-,-7D� >107D:� �;1D6HD:

	.43� CH� 261� CH4� G,;,6� 87A07.� 7� /72=� A7?12<� 8� 6,E
B1D� 43/10,/<01� 2,47� /,-3P� >10718=� -,-� �102,6� �3/78� 3�
�41-.1D� �17678=� ,� 8� 230787D� 43/10,/<01� /,-3P=� -,-�
�16/�I-GQA103� 3� �@32� �70C1//=� 9� CH� 7/81/34� 6,� 61>7�
C1G� 6,41/,� 0,G;0,@1639=� ,� .� >0<./6H2� 8G;7P72=� .7G6,E
8,9� 3� .87Q� 8� /72� 8367867./5=� A7/72<� -,-=� 4QC9� /,-3P�
>10718=� .?3/,9� 3P� /7D� -,A41D=� 8� -7/707D=� -,-� 8� .746N1=�
7/0,G347.5� 6,B1� .47@671� 3� 27><?11� 80129=� 9� 3� A7AH/-3�
61� ;14,Q� A7;./<A3/5.9� -� 632%� �7� F/7� 61� G6,?3/=� ?/7� 9=�
;,� 3� 8.1� 6,B3� A3.,/143� 61� ;<2,Q/� 7� 63P=� 61� 87.P3O,E
Q/.9� 323=� 61� 21?/,Q/� 6,A3.,/5� 7� 63P%

�;6,-7� 6,./79O3D=� C745B7D� >107D� /01C<1/� 6,./79E
O1>7� 3� C745B7>7� 7/7C0,@1639%� �6� -,-� .-,4,� �� >74H23�
0<-,23� 1>7� 61� 87G521B5:� �<@6H� .78012166H1� �36./0<E
216/H�� �� 9� 321Q� 8� 83;<� .78012166HD� <078165� 2HB41E
639=� .78012166<Q� P<;7@1./8166<Q� J702<=� -707?1� >787E
09=� .78012166<Q� >7478<=� .A7.7C6<Q� 2H.43/5� 6,� <07861=�
,� @14,/14567� 3� 8HB1� F/3P� 678HP� >10718%

	./5� A3.,/143=� -7/70H1� A7./<A,Q/� A07O1=� �� 763� 61�
A3B</� 7� C745B3P=� 6,./79O3P� 4Q;9P=� ,� C10</� .1C1� ?/7�
A7A07O1� 3� A741>?1� 3� 7//7>7� G,.14343� -63@-3� 6,B3P�
2747;HP� .78012166HP� A3.,/141D� 83P49QO31.9� 2,45?3E
-3=� >78709O31� 3� ;1D./8<QO31� A7� 7C0,G<� >10718� 367E
./0,66HP� J345278=� A0132<O1./81667� ;0966HP=� A7/72<�
?/7� 3� G,� >0,63N1D� 1./5� 2,..,� A07>01..386HP=� 6,./79E
O3P� 4Q;1D� 3� 61� 8.1� /,-� 6,GH8,12H1� A747@3/1456H1� >1E
073� @38</� 3� 0,C7/,Q/� /745-7� <� 6,.%� �� <@1� 6,GH8,4�-,-�
A03210H� �16/�I-GQA103=� �@32,� �70C1//,%

�,43N7� -,-� C<;/7� 7;67� 3G� A07/38701?3D� 43/10,/<E
0H=� 3� 61� /745-7� 6,B1D%� �3.,/145=� -7/7072<� C43@1� 3;1E
,456HD� .780121663-� A7� .-4,;<� .871>7� 2HB41639=� @3GE
63=� 86</01663D� 230� -7/707>7=� .J7023078,66HD� 7;632�
3� /12� @1� 80121612� 3� .7CH/3923=� ;74@16� CH/5� .07;./��
8166H2� 12<=� <-47691/.9� 7/� 1>7� 3G7C0,@1639%� �6H1� ;1E
4,Q/� F/7� 3G� C79G63� 7.-70C3/5� <A07O16312� 4QC327>7
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A03210H� 8H.7-7>7� A7;83>,=� 8H.7-7D� 60,8./81667./3� 3�
.34H%� �63� ;14,Q/� .,277/810@1667� 3� ?1./67� .87Q� 81?E
6<Q� 0,C7/<=� A03C43@,9� A7C1;<� ;7C0,� 6,;� G472%� �03�
F/72� .,23� 763� ./0,;,Q/� 87� ./7� -0,/� C745B1� 7/� G1267>7�
G4,=� 3C7=� A101J0,G30<9� 3G81./6<Q� A7>7870-<=� 27@67�
.-,G,/5M� -72<� C745B1� ;,67=� /7/� C745B1� 3� 2<?,1/.9%

�;36� 87./7?6HD� 2<;01N� A07.34� 8� .873P� 2743/8,P=�
?/7CH� ,44,P� 61� ;,4� 12<� @3/5� 8� 36/101.671� 80129:� �1�
G6,Q=� -,-� 2<;01N,=� ,� 6,.� ,44,P� 61� 3GC,834� 7/� F/7>7=� 76�
6,2� �A7;.<6<4�� 80129� 61� /745-7� 36/101.671=� 67� 3� /0,E
>3?1.-71%� �� 230=� ,� G6,?3/=� 3� 8� 4QC7>7� 3G� 6,.� 6,N141E
67� .,271� <@,.671� .210/767.671� 70<@31^� 0,-� 3� ;0<>31�
C741G63� 8.1� 1O1� <>07@,Q/� ?14781?1.-7D� @3G63%� �� 8� /7�
@1� 80129� 6,<-,� ;14,1/� 7/-0H/31� G,� 7/-0H/312=� 7;1@;,�
4Q;1D=� G0143O,=� .A7.7CH� 1>7� /0<;,� 3� A101;83@1639�.;1E
4,43.5� 41>-7;7./<A6H23� 3� -0,.38H23%� �� 6,-761N=� A07E
3G7B47� .,271� 8143-71� .7CH/31� /H.9?141/39� �� ?14781-�
8H08,4.9� 8� -7.27.:� �<P� G,P8,/H8,1/=� >7478,� -0<@3/.9�
7/� N16/07./0123/14567./3� 6,B1>7� 8012163=� -,41D;7��
.-7A3?67./3� .7CH/3D%� �77C0,@,/5� 6<@67� CH./07=� /87E
03/5� 6,� P7;<=� ?/7CH� <>6,/5.9� G,� .780121667./5Q%� �7�;1E
4,/5� 4QC71� ;147=� 7.7C1667� A3.,/145.-71=� 6,� P7;<� 7?165�
/0<;67%

�� 810Q=� ?/7� 07@;,1/.9� 3� .-707� A7983/.9� P<;7@63-=�
-7/70HD� C<;1/� /,-� <216� 3� 8143-=� ?/7� 12<� C<;1/� A7� .3E
4,2� /8703/5� 61� /745-7� 6,� P7;<=� 67� 3� 6,� 41/<=� 3=� 87GE
27@67=� >16312� .8732� 76� 7C0,G<23/� 4Q;1D=� 6,<?3/� 3P�
@3/5� 8� 2301� 3� .7>4,.33=� A727@1/� 3G41?3/5.9� 7/� 61;<E
>78� 3� 61;781039� ;0<>� -� ;0<><%� �H� ;14,43�3�;14,12� 8.1M�
0,G;,8343� J,B3G2^� A017;7418,12� 61;7./,/-3� 8� 6,B12�
P7G9D./81^� 43-83;30<12� C1.-<45/<051^� C7012.9� G,� A7;]E
12� 43/10,/<0H� 3� 3.-<../8,^� 7/-0H8,12� 678H1� <63810.3E
/1/H� 3� A070H8,12.9� -� 678H2� 230,2� �� 8.1� ;49� /7>7=�
?/7CH� ?14781-� CH4� -0H4,/1D=� 0,.-78,661D� 3� .87C7;61D�
8� A72H.4,P� .873P� 3� ;19639P%

�7263/1=� ?/7� >163,456HD� �<B-36� -� 6,2� 61� .� 61C,�
.8,434.9%� �67>7� 43/10,/7078=� /1A105� G,CH/HP� 343� A7E
4<G,CH/HP=� 267>7� -<45/<06HP� 4Q;1D� �A01;A<B-36.-7E
>7�� 8012163� 0HP4343� /<� A7?8<=� 6,� -7/707D� 07.� 3� G014�
1>7� 3G<P23/1456HD� /,4,6/%

�� 1O1� 0,G� A78/709Q=� 810QM� A03;1/� 678HD� ?14781-� ��
/3/,6=� /8701N=� 2H.43/145� 3� P<;7@63-� �� 6,� 6,B<� G12E
4Q� 3� 0,GC101/.9� 8� /72=� 8� ?12� 2H� 0,G7C0,/5.9� 61� .<21E
43=� ?1>7� A769/5� 61� .27>43%� �16312� .8732� 76� 87..4,83/�
6,.� G,� ;7C0H1� ;14,=� 7.<;3/� G,� A47P31=� 8� /72� ?3.41� 3�G,
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8� 36/76,N33=� -,-� CH� .43/7D� .� .,232� G8<?,6312� >747.,�
07;67D� G1243=� 36/76,N33� 61/707A4387D=� 0,.A1867D=� -,-�
CH� A03>4<B1667D� /3P7D� >0<./5Q%� I/7� 7?165� 7/43?67=�
.-,@12=� 7/� C07.-7>7=� 61.-745-7� ;,@1� 907./67>7=� >072E
-7>7� .478,� .3C309-78=� 3� 7/� -0,.7-� 3P=� 0,G2,B3./HP� 3�
/7@1� 7?165� 90-3P%� ��3P,9� 279� 07;36,�=� �� >78709/� 7�
.871D� G1241� 8747>7;.-31� A3.,/143=� 3� 8� F/7D� A01-0,.67D�
./07-1� 267>7� 7C7G6,?167� 3� .-,G,67=� P7/9� 6H6?1� 61� /,-,9�
<@� 76,� /3P,9=� �747>7;?36,�/7%

�� 0,C7?12� -4,..1� 8747>@,61� A3B</� 2,47=� ,� /7?611=�
/,-� A7?/3� 61� A3B</=� 3� F/7� /7@1� 7C]9.6327%� +745B36E
./87� A3.,/141D�8747>@,6� �� 8HP7;NH� 3G� ;1018165=� 3�
A3B</� 763� 7� /72=� ?/7� G6,Q/� P707B7=� ?/7� 87B47� 8� A47/5�
3� -0785=� A3.,/5� @1� 6,.-7-,23=� A745G<9.5� /870?1.-323�
-72,6;3078-,23� 3� 2327P7;6H23� 8A1?,/4163923=� �� ;1E
47� 616<@671� 3� 61C4,>7;,0671%� 	O1� 63� 7;6,� -63>,=� 6,E
A3.,66,9� 43/10,/<06H23� >,./07410,23=� 61� .;14,4,.5=�
>072-7� >78709=� ;7./796312� ?3/,/149%� �<2,Q=� ?/7� A3B<E
O3D� 7� 0,C7?12� -4,..1� ;74@16� 8HD/3� 3G� .,27>7� F/7>7�
-4,..,=� CH/5� 32� 87.A3/,66H2=� 3� 87/� .01;3� 6,?36,QO3P�
3� 2747;HP� A3.,/141D� <@1� 1./5� A7AH/-3� A03C43G3/5.9� -�
F/7D� /121=� 07C-31=� A0,8;,=� A7AH/-3=� 61<-4Q@31=� 67�8.1�
@1� 1./5%� `

�0,8;,=� 1./5� 8� 0,C7/1� 2747;HP� 3� 6,?36,QO3P� 7;6,�
7>70?3/1456,9� 7.7C1667./5%� �� CH8,4� 6,� 267>3P� .123E
6,0,P� 2747;HP=� 8� /72� ?3.41� 3� 6,� 61;,8612� �747>7;E
.-72=� >;1� 0,GC30,43.5� 36/101.6H1=� A10.A1-/386H1�,8/7E
0H� �� F/7� X303-78� 3G� �747>;H=� X,0HA78� 3G� �101A78E
N,=� �/1A,678� 3G� �747>;H� 3� ;0<>31%� �� 87/� ./0,6671� .78E
A,;1631=� A7?/3� 63-/7� 3G� 63P� 61� 0,C7/,1/� 6,;� A073G81E
;163923� -0<A6HP� J702� �� 072,6,23=� A781./923%��0,8E
;,=� 8.1� 2H=� ;,� 3� ;7� 6,.� /7@1=� 321QO31� 7AH/� A3.,/143=�
7CH?67� A7;/,4-38,12� 2747;HP� -� /72<=� ?/7CH� 763� 6,E
?36,43� .� 2,4HP� J702=� 6,C343� CH� 0<-<=� A7;<?343.5� 3�
/7>;,� <@� C0,43.5� G,� C7411� -,A3/,45671� ;147%� I/7� 61�
C1;,%� �7� C1;,� .7./73/� 8� /72=� ?/7� 3� 8� 2,4HP� J702,P�27E
47;H1� A3.,/143� G,?,./<Q� 61703>36,456H=� 8/703?6H=� ,�
/7� 3� ;1.9/103?6H=� 3� A3B</� 7� /72=� 7� ?12� <@1� 6,A3.,67�
267>7=� 3� P707B7� 6,A3.,67%� �7G;,1/.9� 8A1?,/41631=� ?/7�
32� 61� 7� ?12� A3.,/5=� 3� 61874567� 8.A7236,1/.9� ?1P78.-3D�
A10.76,@=� A07836N3,456HD� >,G1/?3-=� -7/70HD� .1/78,4�
6,� 7/.</./831� 2,/103,4,=� ��7/� 1.43� C� /<0-3� B/<0272�
�,4<><� 8G943=� /7>;,� C� CH47� 7� ?12� A3.,/5%%%�� �� >787034�
76%

�1@;<� /12� <� 6,B3P� 2747;HP� A3.,/141D� @3G65=� -,-

��







— Нет ли ощущения перегруженности опытом? Что 
я Ихмею в виду? Фолкнер, размышляя о текучести вре­
мени, заметил, что человек — сумма своего прошлого. 
У вас сумма весьма внушительная. Она включает горь­
кий опыт деревенского сироты, детдомовца и фэзэушни- 
ка, солдата и рабочего, газетчика и писателя. Одна вой­
на с ее смертями и кровью может заполнить сознание 
на всю жизнь да так и не дать выговориться до конца... 
Не появилось ли желание в связи с пятидесятилетием 
подвести некоторые предварительные итоги?

— Подведение итогов у меня было несколько рань­
ше. Жизнь писателя, так же, видимо, как и жизнь чело­
века другой профессии, состоит из нескольких этапов, и 
всякий раз берешь какой-то новый рубеж, преодоле­
ваешь перевал. Устаешь, конечно, но начинаешь рабо­
тать, набираешься мужества снова начать, и откуда-то 
берутся силы. Что же касается жизненного материала, 
то, наверное, никому и никогда не удавалось его «реа­
лизовать» полностью — жизнь-то идет, пополняется этот 
самый багаж, обновляет ощущения, чувства. В юности 
они одни, в молодости другие, а к старости добираешь­
ся несколько, быть может, опорожнившим заплечный 
багаж, но зато с более глубокими, часто, может быть, 
и более серьезными чувствами в душе.

Что же касается писательства, то тут и просто, и 
сложно. Начинал-то я примитивно. Первый этап моей 
писательской биографии не выходил за рамки учениче­
ства. Владимир Тендряков или Юрий Казаков сразу 
начинали блистательно. Но у каждого своя планида не 
только в жизни. Я думаю, что такое мое начало объяс­
няется недостатком внутренней культуры...

— А может быть, все-таки прежде всего недостат­
ком профессиональной подготовки? Ведь внутренняя 
культура — понятие более сложное и тонкое, включаю­
щее в себя и талант. А вот профессиональные навыки... 
Вы назвали имена Тендрякова и Казакова, писателей, 
которые уже первыми произведениями заставили о себе 
заговорить серьезно. Но оба они получили профессио­
нальную подготовку в Литературном институте имени 
А. М. Горького. Разве это не имеет значения?

— Еще какое! Недостаток образования и внутренней 
культуры ведет к чувству неполноценности, а значит, и 
самоуничижения. Сколько сил потерял я на преодоление 
самого себя, но так и не изжил до конца этого: «С су­
конным рылом в калашный ряд!» Я знаю людей, и се­
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брата осталось в колхозе, вот и стали мы все для баб 
хороши». Мне приписали оскорбление советской жен­
щины, которую назвали так некультурно — бабой. 
Советский солдат, мол, не может так грубо говорить. 
Однако читатели присылали много писем, звонили в ре­
дакцию, требовали продолжения рассказа, и его все-та­
ки напечатали до конца, а меня вдруг позвали рабо­
тать в газету. Так с первым рассказом я приобрел скан­
дальную славу в своем городе — буря в стакане воды! 
Но это был первый и последний скандал, который сопут­
ствовал моей литературной работе.

— Судя по всему, скандал вас не напугал?
— Нет. Но многие провинциальные влияния меня не 

миновали. Редакторы утюжили мои, всюду выпирающие, 
мослы, стесывали, подравнивали. Так, одна благожела­
тельная и неглупая вроде бы редакторша подсобила мне 
оживить героя одного рассказа — она терпеть не мог­
ла каких-либо смертей и особенно когда произведение 
заканчивалось трагически. Многих «умельцев» того вре­
мени смущал корявый язык моих произведений, ме­
ня все натаскивали, натаскивали, толкуя, что язык 
героя и автора не должен смешиваться, что его надо 
индивидуализировать, давать «штрихи» портретные, 
выделять из массы каждого героя если не характером, 
то хотя бы конкретными, ему лишь присущими чер­
тами...

До того мне забили голову этими прописными исти­
нами, которые годны скорее при пилении дров, что на­
чал я писать черт-те что, гвоздил бойко какие-то конф­
ликтные рассказы на языке районной газеты, которым 
овладел довольно быстро, и, если бы между всей лап­
шой не написал рассказ «Солдат и мать», не знаю, что 
было бы. Мне казалось — это единственная у меня 
вещь, которая чего-то стоит, и я послал рассказ в «Но­
вый мир» на имя Сергея Петровича Антонова, который 
в то время вместе с Юрием Нагибиным были главными 
авторитетами среди новеллистов, и не только для меня. 
Не помню, что я писал Сергею Петровичу, но про себя 
решил: если и эта вещь неудачна, то, стало быть, надо 
кончать «пробовать». Сплю по три-четыре часа в сутки, 
костями уже гремлю, голова контуженая разламывается, 
значит, надо целиком переключаться на текущее дело, 
жить газетою и в газете — лучше быть путным, и 
пусть и районным, журналистом, чем жалким обивате- 
лем литературных порогов. Человек я в крайних реше­
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-7>7� 9GH-,=� /,-� A0927� 3� G,9834,� 7;6,@;HM� ��4,..� 63-1�
></=� 9� 7/-,G<Q.5� 8� 612� /0<;3N,�%� �7� �/0<;3N,�� �661�
�,/811861� 8.1�/,-3� A03B47.5=� 3C7=� 1.43� 261� 61� 3G2169E
1/� A,29/5=� 8� /<� A70<� 6,� 8.Q� �>,0-<� CH47� ;8,� 343� /03�
A01A7;,8,/149� 6121N-7>7� 9GH-,%

�7/� 8� F/72�/7� -4,..1� A79834.9� 7;6,@;H� 8H.7-3D�
?10678747.HD� ?14781-=� 1O1� ;7874567� 2747;7D=� A70H83E
./HD=� 8� 7?-,P� .� 8HA<-4H23� ./1-4,23%� �6� -36<4� 6,� ./74�
@<06,4=� A7/10� 7?-3=� C43G70<-7� .7O<09.5=� 7>49;14� 6,.�
3� A01;./,834.9M

�� �7@;1./816.-3D� 279� J,23439=� �7@;1./816.-3D�
�>6,/3D� �23/03183?=� C<;<� <?3/5� 8,.� 0<..-72<� 3� 43/1E
0,/<01%

�� .3;14� 6,� A7.41;61D� A,0/1� 87G41� A1?-3��>744,6;��
-3�� .� G,-,;H?6H2� ;0<>72� �3B-7D� X47278H2%� �3;143�
2H� G,� F/7D� A,0/7D� <@1� 8/707D� >7;� 3� 0,G841-,43.5� -,-�
<2143%� �3B-,� B1A6<4� 261M

�� �27/03�-,=� �3/5-,=� <?3/145�/7� 63� B3B,� 61� 83;3/=�
C<;12� -<03/5� G,� A1?-7D� 3� 877CO1� 81.143/5.9%

�49� 6,?,4,� �3B-,� ;,4� O14?7-� 8A101;3� .3;9O12<�
C745B1>747872<� 2,45?3B-1=� -7/707>7� 2H� A07G8,43��47E
C<.72%� �7/72� �3B-,� .A<./34� /72<� @1� �47C<.<� 45;36E
-<� G,� 8707/63-=� 3� /7/� /76165-7� G,.-<434%

�?3/145� A7.27/014� 6,� 6,.� -,-�/7� ;7� 7C3;67>7� .63.E
P7;3/14567� 3� /3P7� .-,G,4M

�� ID� 8H=� /,2=� 6,� �,2?,/-1=� <D23/1.5=� ,� /7� 3G�
-4,..,� 8H>76Q%

�H� 8./01/343� F/7� .77CO1631� .� <;78745./8312%� �H`�
>76943� 6,.� 3G� -4,..,� 267>7� 0,G=� 3� 2H� 8.1>;,� 81.147�A07E
87;343� 80129� 8� -703;701=� 21B,9� 0,C7/,/5� ;0<>32� <?3E
/1492%� �;6,-7� 6,� F/7/� 0,G� 8.1� 7C7B47.5=� 2H� C4,>7A7E
4<?67� ;7.3;143� ;7� -76N,� <07-,� 3=� 2,47� /7>7=� �A1E
01.3;143�� G8767-=� ?1>7� <� 6,.� 0,65B1� A7?/3� 61� .4<?,E
47.5%

�@� 7?165� <841-,/14567� >787034� 678HD� <?3/145� 7�
0<..-72� 9GH-1%� �-,G,47.5=� ?/7� 90� �� F/7� .746N1� 3� ?/7�
�0,.67907-=� �07.4,845=� +14790-,� 3� ;0<>31� 0<..-31� >7E
07;,� 3� 21./67./3� A74<?343� .871� 329� 7/� .746N,=� ?/7� 8�
0<..-72� 9GH-1=� 6,� -7/7072� 2H� >787032=� 267>7� G,21?,E
/1456HP� .478=� -7/70HP� 2H� 878.1� 61� G6,43%

�,� A1012161� �3B-,� .-,G,4=� B2H>6<8� 67.72M
�� �?3/145�/7� 63?1>7=� G,69/67� C,4,-,1/%
�� A7/72� CH4� <07-� 43/10,/<0H%� �21./7� /7>7� ?/7CH� 8�

;1.9/HD� 0,G� .A0,B38,/5� 6,.� 7C� 7C0,G1� ;1.A7/3?67D�C,E
0H63=� 6127>7� 2<@3-,� �10,.32,� 3� 1>7� 4QC327D� .7C,?E

�� �  W$



-3=� �>6,/3D� �23/03183?� G,./,834� 6,.� ?3/,/5� 8.4<P� 3�
.27/014� 6,� ?,.H%

�� �,47� ?3/,1/1=� �� G,-4Q?34� 76=� �� 8.4<P=� ;74@67�
CH/5=� .78.12� 61� ?3/,1/1%� �� C1G� F/7>7� 63� 0<..-3D=� 63� 43E
/10,/<0,� <� 8,.� 61� A7D;</%� �49� 0<..-7>7� 9GH-,� 7;63P�8HE
G<C0166HP� A0,834� 61;7./,/7?67%%%

�726Q=� 8� /7/� ;165� 9� A74<?34� 7/� <?3/149� A108<Q�A7E
P8,4<%� �� A07?3/,4� 7/0H87-� 3G� ��<C078.-7>7�� CH./011�
3� 869/61D� ;0<>3P%� �7.41;631� >7;,� ?1/H01� 2169� /745-7�
0<>,43� 8� B-741=� ,� /</� 6,� 87/=� A7P8,4343%

�� .41;<QO3D� <07-� 2H� A3.,43� .7?361631=� 3� 7A9/5� 61�
/,-=� -,-� 0,65B1=� 61� 6,� G,;,66<Q� /12<%� �1/%� �?3/145�
0,G01B34� 6,2� A3.,/5� 7� /72=� ?/7� 2H� <G6,43� 3� <83;143�
41/72%� �1-7/70H1� 6,B3� .7?361639� CH43� 6,A1?,/,6H� G,E
/12� 8� B-745672� 0<-7A3.672� @<06,41=� 70>,63G78,6672�
�>6,/312� �23/03183?12%� �7A,47� 3� 271� .7?361631� 8�
F/7/� @<06,4%

�,-� 87/� .� F/3P� <07-78� 3� 6,?,4,.5� 6,B,� ;0<@C,� .�
�>6,/312� �23/03183?12� �7@;1./816.-32%� �6� <.A18,4�
A07D/3� .� 6,23� 3� A07>0,226HD� 2,/103,4=� 3� 8H>,;H8,4�
;1.9/7-� 236</� ;49� /7>7=� ?/7CH� A7?3/,/5� ?/7�63C<;5� 3G�
678367-=� A</1B1./83D� 3� A03-4Q?163D=� 36/101.78,4.9=�
?/7� 2H� ?3/,12� ;72,=� 3� 8.1>;,=� 0,..-,GH8,9� 7� /72� 343�
3672� A3.,/141=� .7A0787@;,4� .87D� 0,..-,G� 267@1./872�
./3P78=� 7/0H8-78=� 878.1� 61� 7G6,?166HP� 8� P01./72,/33=�
A0367.34� J7/7>0,J33=� 7/-0H/-3=� P707B7� 344Q./0307E
8,66H1� -63>3%

�.?1G43� 3G� -4,..67>7� @<06,4,� F/3� �A4%�� 3� �7?165�
A4%�%� �7@1/� CH/5=� 3� �.632,43� ./0<@-<�� .� 2747;7>7� A01E
A7;,8,/149=� 27@1/=� 3� 86<B1639� 12<� ;14,43� G,� /7=� ?/7�76�
61� 8.1>;,� A7� 21/7;3-1� 3� A7� .77/81/./8<QO12<� A,0,>0,E
J<� 81;1/� <07-%� �H� F/7>7� 61� G6,43%� �H� CH43� 01C9/,=�
8.1>7�43B5� 01C9/,=� 3=� -,-� 8.9-31� 01C9/,=� 61� /10A143� .-<E
-3=� .<P7./3%� �>6,/3D� �23/03183?� <?34� 36/101.67=� 3� F/7�
;49� 6,.� CH47� >4,8671%

�726Q=� 7;6,@;H� 8� -76N1� <07-,� �>6,/3D� �23/031E
83?� .-,G,4M

�� �<� ,� .1D?,.=� 01C9/,=� 9� 8,2� A07?/<� 678H1� ./3P3%%%�
.873%

�6� G,-0H4� >4,G,� 3� >747.72=� 8� -7/7072� 1;8,� G,21/67�
CH47� 87461631=� 6,?,4M

�,� 81G;1P7;,P� 3� 6,� .,2741/,P�
�106<43.5� ;1/3� 8� B-74<�36/106,/=
�36<47� 41/7� 8� 3>0,P� 3� G,C7/,P=
+H4� -,@;HD� ;165� .7CH/3923� C7>,/%
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Их сроки жизни коротки,
Их солнце греет еле-еле.
Они растут у снежных груд,
Их вьюги сотни раз отпели,
И все-таки они цветут 
И дальше к полюсу бредут,
Цветы высокой параллели.

Или о том, что «под Красноярском косят травы, 
за Минусинском жнут ячмень...», а здесь, у нас, в тун­
дре, «на яр взобравшись тяжело, не может отдышаться 
лето, оно в пути изнемогло». Мы узнавали свое житье, 
свои радости и заботы в них, в этих простых стихах 
учителя.

В 1941 году Игнатий Дмитриевич выехал из Игарки 
в Красноярск. Уехал и навсегда оставил в наших серд­
цах любовь к литературе, к великому русскому языку. 
Мы тоже подросла и стали рабочими, моряками, строи­
телями, а затем и воинами, сражавшимися на многих 
фронтах Отечественной войны.

Кончилось детство, неспокойное, бурное детство. Ос­
талось оно в далеком замечательном городе Игарке, где 
мы неводили рыбу, добывали куропаток, «копали гряд­
ки в тундре», трудились над книгой «Мы из Игарки», 
переписывались с Горьким и Роменом Ролланом, помо­
гали взрослым на лесобирже и в порту, порой огорча­
ли тех, кто давал нам все: и знания, и силу, и любовь 
к Родине своей, к своему народу,

Наши добрые, дорогие старшие друзья! Пусть эти 
строчки будут маленьким свидетельством того, что мы 
никогда не забываем вас, наших учителей!

Война. Фронт. Громадные расстояния, великие и тя­
желые дни разделяли нас с нашим учителем и поэтохМ. 
Из-за близорукости он не попал на фронт, но тем не ме­
нее всегда оставался в строю. И родной его голос из 
далекой Сибири доносился до нас, фронтовиков.

Помню, на днепровском плацдарме сидели мы, го­
лодные, отрезанные от наших рекой, и вовсе нам не до 
стихов было. Ночью на плацдарм переправились све­
жие части. Мы подались к «новичкам» «подстрелить» 
на завертку табачку. В норке, по-стрижиному вырытой 
в яру, мелькнул огонек. Я туда. Подхожу и слышу из- 
за плащ-палатки, загораживающей вход:

Всю ночь в тайге буянили метели,
К востоку тяжко пробивая путь,
В снегу завязли стрельчатые ели,
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мя из столицы в Сибирь? Да и те, что переехали, по 
справедливому замечанию Казимира Лисовского, счи­
тают сей шаг чуть ли не подвигом. Как только сейчас 
не именуют Сибирь в стихах, поэмах и прозаических 
произведениях: «Это земля будущего», «Это край завт­
рашнего дня», «Это передний край»! И слова-то, в об­
щем, верные, но уж больно много в них барабанного 
треска. Много звона бубенчиков под дугой. А уж чего- 
чего, но пустозвонства, словолейства, самолюбования 
сибиряки терпеть не могут, в этом я могу ручаться. Вот 
потому-то, наверное, и любят в Сибири сдержанные, 
без броской красивости (именно красивости, настоя­
щую красоту сибиряки всегда умели ценить и понимать, 
потому что живут они в удивительно красивом краю) 
стихи Игнатия Рождественского. И потому-то особен­
но обидно становится, когда мимоходные произведе­
ния, заглянцованные, похожие друг на друга, как род­
ные братья, заполняют газеты и журналы и авторы их 
возводятся чуть ли не в землепроходцев, чуть ли не в 
героев: шутка ли — в Сибирь съездили!

У поэта Игнатия Рождественского никогда не воз­
никало потребности ездить за жизнью, потому что он 
сам активный участник той жизни, которую творит со­
ветский народ. Несмотря на то что и зрение у поэта 
очень слабое, и семья была немалая, и, как в одной из 
статей газеты «Литература и жизнь» было сказано: 
«Двадцать с лишним книжек у него за плечами», он не­
утомим, как в молодости. Ему хочется всюду побывать, 
все увидеть своими глазами, все пощупать и понюхать. 
Его все время тянет

...там, на далеком перевале,
Костер, как в юности, зажечь.

Нынче летом мы повстречались с Игнатием Дмитри­
евичем на Волге, а через месяц — в Красноярске. Поэт 
уезжал на Лену.

— Не бывал еще там. А хочется всюду побывать, 
года-то уходят.

Да, действительно, годы идут, жизнь идет стреми­
тельно, быстротечно. Трудно угнаться за ней, но нужно. 
Это главная задача литератора, если он не хочет пле­
стись в хвосте и обрастать жиром.

Уже и виски посеребрили годы у моего учителя, у 
моего доброго друга, уже и ребята его выросли, уже и
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Для Игнатия Рождественского нет иных мук и тре­
вог, постоянно жива в нем страсть:

Край родной окидываю взглядом,
Степи и таежный океан,
И со мной моя Игарка рядом,
И от сердца близко Абакан.
Вижу Бирюсинские утесы,
Горы благодатной Абазы,
Слышу, как гудят многоголосо 
Реки, что неистовей грозы.

Да, все вот это видеть, охватить взглядом и сер­
дечно сказать об этом хочется в силу неистощимой 
внутренней потребности, неискоренимой вовеки привя­
занности. На его глазах молодеет Сибирь, жизнь 
исполняет мечты многих поколений тружеников, и 
мечты эти реализуются нередко в более совершенных 
формах, чем об этом мечтали! И поэт уверенно го­
ворит:

Корпуса встают могучим строем,
Ни числа, ни счета нынче им.
Все, что мы задумали, построим,
Все, что мы решили, совершим!

1960

ЧИСТАЯ ДУША

Два человека, два Виктора, которых свела и сдру­
жила литература, не побоявшись дать крюка, заехали 
в Вологду. И вот я хожу с ними, показываю город. Ре­
бята глазастые, умные, сами многое понимают и ви­
дят — таким показывать родную историю легко и див­
но, будто и сам все видишь вновь, открываешь неожи­
данное.

Два человека, два Виктора, умеют найти во всем 
свой смысл и значение, не призывают походя «любить 
родину и народ», потому что любят и то и другое по- 
русски сдержанно и верно. Не сплетничают два хоро­
ших писателя, два Виктора, не поносят «ихних» и не 
славят «наших». Хорошо. Радостно. Ребята крепкие. 
На таких можно положиться, на таких надо надеяться 
и многое от них ждать

Один Виктор родом из Сибири, второй приуралец. 
Он рыжей масти, а характером совсем не огневой, да­
же напротив — застенчив, как девица, и по этой причи­
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не закаленный молчун. Но молчит он как-то по-особо­
му — «активно молчит». Лицо его и глаза прямо-таки 
само внимание, сама доброта и нежность. Где-то под 
всем этим брезжит сильный характер, немалая физи­
ческая сила, духовная чистота и крепость.

Первый Виктор, который сибиряк, — себе на уме. 
Но это «себе на уме» мне очень понятно, близко и нем­
ножко смешно, потому что и сам я сибиряк, и всю 
«чалдонскую умственность», литературно именующуюся 
утонченностью, вижу и знаю «наскрозь», как принято 
выражаться на моей родине.

Викторы, Лихоносов и Потанин, ходят со мной по 
Вологде, и один все напевает какую-то старинную пе­
сенку со странными словами: «Я люблю все живо...», 
а то возьмется подтрунивать над дружком, и так и этак 
его тормошит, но ни одной пушинки выбить из него не 
может. Потанин посмеивается тихо, как-то даже снис­
ходительно и нет-нет да подсадит поднаторевшего 
по части острот в «высшем свете» дружка, да так 
уместно, так славно, что тот даже крякнет от удоволь­
ствия.

Погода была — хуже не придумать: хлюпал дождь 
вперемежку со снегом, гололедно было, и Лихоносов 
шутил все реже, бодрился через силу. Здоровьишко его 
к такой погоде слишком чутко. Шапка с распущенными 
ушами совсем взмокла на нем и вроде бы сгорбила его 
тяжестью своей.

Чтобы сократить дорогу домой, я повел двух Вик­
торов через базар, двери которого здесь простодушно 
и гостеприимно открыты день и ночь, а с одной сторо­
ны их вовсе нету. Шлепали мы по базарным лужам, и 
вдруг Лихоносов встал как вкопанный, и глаза его, хо­
рошие глаза, как-то сумевшие соединить в себе детскую 
удивленность и взрослую печаль, возбужденно засияли. 
«Ой, что это?» — спросил он, показывая на голубые те­
лежки, с которых торгуют в Вологде горячими шаньга­
ми, именуя их по-здешнему — лепешками.

Я выгреб из кармана мелочь, и через минуту мои 
гости и я вместе с ними уплетали за обе щеки налив­
ные шаньги.

«А с картошкой есть?» — спросил Лихоносов. Я ку­
пил шанег с картошкой и с творогом, и оба Вити так 
их здорово ели, что тетка, торговавшая такой продукци­
ей, по-хозяйски умильно воскликнула: «Эко-ко, мужики- 
то ровно три дня не едали!..»
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становился все иробористей, аж в животах у солдат 
ныло от этого повествования.

Отъевшись в зерносовхозе харчами и пшеницей, Ко­
ля тут же начал въгполнять работу за половину взво­
да и посмеивался над бойкими на язык, но неуклюжи­
ми, суетливыми в крестьянском деле, мелкосортными 
горожанами, которые впятером ковыряли копешку, как 
сытый Коля когда-то ковырял у тетки жареную кар­
тошку на сковороде. Коля как подденет на вилы коп­
ну, как шуранет ее на плечо и без всяких волокуш к 
комбайну прет, да еще и кричит что-то раздольное, ду­
рашливое...

Колю Рындина свалило под Сталинградом в первом 
же бою. Какого истового, какого могучего крестьянина 
потеряла наша земля!

Глядя, с каким наслаждением гости мои ели домо­
дельные шаньги, я невольно вдруг вспомнил о Коле 
Рындине и рассказал двум Витям о том, как тяжело 
было богатырю русскому жить впроголодь и как оглу­
шительно хрумстел он подгорелой пшеницей. И как все 
мы хотели, чтобы никто больше не знал голода, унижаю­
щего человека, выматывающего силы его.

Не развеселились Викторы от моего рассказа, а ссу­
тулились еще больше — один от усталости, другой — 
по вековечной привычке русских скромников выглядеть 
как можно «незаметнее».

За плечами их, невольно сутулящимися, уже не од­
на, не две книги, которые дали критике оправданную 
возможность толковать, что боль за человека, готов­
ность и способность стать на его защиту, внутреннее со­
участие и сострадание, а также «вкрадчивое очарова­
ние, женственная мягкость», доброта и безмерная лю­
бовь к малой родине, без которой нет и не может быть 
любви к большой, характерные, объединяющие их ра­
боту черты.

Но только ли для них они характерны?
Не та ли это пуповина, через которую питалось и 

питается вдохновение всякого истинно русского, истин­
но искреннего таланта?

Тогда, в Вологде, не было у меня таких мыслей. 
Просто «стронулось», мое ретивое, воспоминания заво­
рочались, и все я пытался сделать непостижимое — во­
образить этих парней в ту грозную и тяжелую военную 
пору.
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И выходили у меня маленькие, беззащитные ребя­
тишки, чего-то постоянно ожидающие. Хлеба, конечно. 
Чего же еще ждали тогда дети! Хлеба, человеческой 
теплоты и победы, а там уж папка вернется, много хле­
ба привезет, а может быть, и сахару...

Вижу рыженького деревенского парнишку. Сверкая 
запятниками пимов, тащит он бёремя дров, ухает по­
ленья с громом у печки, подметает пол, заправляет лам­
пу керосином, чтобы, когда мама-учительница придет 
из школы, усталая и промерзшая до изнеможения, ска­
зала бы ему: «Помощник ты мой...»

Второй Витя видится кучерявеньким, круглоглазым, 
в чистой рубашке, в штанишках с лямочками и кар­
манчиком. Он прижался лицом к окошку, расплющив 
нос о стекло, смотрит на кривощековскую улицу Озер­
ную, ожидая с работы маму с пайкой, и напевает: 
«Я люблю все живо...»

Конечно же, не знал он тогда этой песни, и вообще 
ему не до песен было, есть ему хотелось, как и всем ма­
лышам военной поры, но почему-то так вот и видится: 
Кривощеково в густом морозном пару, за рекой — мер­
цающие настороженно и слепо огни Новосибирска, звез­
дно сгущенные там, где огромный завод «Сибсельмаш», 
на котором доведется Лихоносову начать свой трудо­
вой путь.

По кривощековской малолюдной улице, скрипя мерз­
лыми ботинками, бежит домой женщина, прижав к гру­
ди сверточек с хлебом. Это о ней впоследствии напишет 
ее единственный сын, родная кровинка: «Мать у меня 
не строгая, но я слушался ее во всем, невольно старал­
ся, чтобы молодое горе ее заплыло хотя бы маленькой 
гордостью за единственного сына. Я благодарен ей за 
внушенное мне широкое отношение к жизни и лю­
дям, и писательское восприятие у меня от нее».

Как мне хотелось бы, чтобы все читающие Лихоно- 
сова и особенно пишущие о нем повнимательней прочли 
эту фразу: «И писательское восприятие у меня от нее». 
Это избавило бы многих критиков от ненужных домыс­
лов, натужных догадок и тривиальных рассуждений. 
Сказано как вырублено. И кабы эти слова были отно­
симы лишь к Лихоносову! А не у всех ли нас восприя­
тие «от нее», от матери?

«Каки сами, таки сани», — любят говорить в Сиби­
ри, а по другому случаю еще шутят: «Свинья не родит 
бобра, а все того же поросенка».
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прежде чем осмелиться говорить всеохватно, что чаще 
всего выливается во всеядность, хотели бы сначала 
познать самих себя, отделить в себе, а затем и в 
жизни истинное от мнимого, а это ведь было «вечным 
двигателем» поэтической души, следовательно, и 
поэзии.

Но как часто попытка «себяпознания» признается и 
выдается у нас за «самокопание», якобы вредное нашей 
литературе и чуть ли не постыдное для советского ли­
тератора. Зато набеглое копание в кибернетике, в ком­
байне либо в мартеновской печи, которая почти как вза­
правдашняя полыхает на сцене одного старинного те­
атра, вызывает чуть ли не восторг и умиление. Писа­
телям, осваивающим «производственную тему», даже 
тем шамкающим беззубым произведениям, по которым 
легко определить, что авторы их видели лишь трубы 
производства из окна собственной квартиры, а комбайн 
в телевизоре, — писателям таковым за «новаторст­
во» — одни пышки, а «самокопателям» — шишки.

Не раз уже и не два следовали критические окрики 
в адрес Лихоносова, и было опасение, как бы он не по­
лез в спасительную подворотню, не погрузился бы в 
уютную и теплую книжность, которая утишила не один 
талант, опеленав его дымкой этакой сладкой творче­
ской полудремы. По правде говоря, это опасения есть и 
во мне, и Лихоносов как бы подживил его своей пос­
ледней повестью «Чистые глаза». Уж очень разительно 
отличается она от «тихих», но глубочайших и внутрен­
не напряженных «Люблю тебя светло» и «Осени в Та­
мани», отличается как раз бойкостью рассуждений, по­
верхностью мыслей. Как ни странно, эта, тоже в какой- 
то мере биографическая, вещь очень книжна. Пожалуй, 
у Лихоносова она самая книжная, и не от настроения, 
не от жизни, а от вроде бы уж забытой «исповедалки» 
ее исток.

В мою задачу не входит производить анализ пове­
стей и рассказов Лихоносова. Признаться, я и не умею 
этого делать. Более того, считаю, что книги надо просто 
читать. А то у нас сплошь и рядом, особенно в школах 
и на читательских конференциях, горазды бывают «ана­
лизировать и разбирать» книги и героев, а вот научить 
читать не умеют, даже, наоборот, случается нередко, 
отучивают прочно и надолго от чтения.

Путь Лихоносова-читателя — от «Тихого Дона» к 
Пришвину, Есенину, Бунину, Толстому Льву, а затем и
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к древним летописям — мне кажется вполне соответ­
ствующим его мировосприятию и характеру, его душе, 
сумевшей не только почувствовать, но и в работе «за­
деть» — выражение все того же критика О. Михайло­
ва — «болевые точки современности».

Непрост и нелегок творческий путь Лихоносова от 
простых, как беседа во время зимних сумерек в ������
натопленной избе, пахнущей тестом, березовыми дрова­
ми и сухой известью, «Брянских» к молитве о ��������
земле, о ее слове и грустноликих светлых певцах, �����
рым как бы на роду написано задохнуться от �������
женной любви к родине своей и неизбывной печали за 
нее, — к «Люблю тебя светло», где Лихоносов каким-то 
чудом сумел воедино слить слово и музыку, грусть и 
восторг, гордость и скорбь, жгучую современность и не 
менее жгучий исторический материал! Мне эта вещь, 
которой я так и не рискну подыскать жанровое �����
деление, напоминает самую, быть может, пронзительную, 
самую национальную симфонию, написанную композито­
ром, уже смертельно больным и потому озаренно чув­
ствовавшим каждую уходящую минуту жизни, — Пер­
вую симфонию Калинникова. Думаю, что любовь к му­
зыке и песне, прилипающая к душе сибиряка с малолет­
ства и как бы всечасно звучащая в нем, помогла 
создать Лихоносову эту «звучную» вещь, и не �����
ко эту.

Следом за «Люблю тебя светло» появилась «Осень 
в Тамани». Это вроде «то же», что «Люблю тебя �����
ло», да не «так же». И мелодия и строй новой вещи 
иные, но мысль, скрепляющая как бы «парящий над 
землею», свободный от литературных условностей сю­
жет, все та же мысль о непрерывности жизни, о скоро­
течном и в то же время беспредельном ее движении и 
глубине, доступная, может быть, лишь высшим и тон­
чайшим созданиям природы — ее певцам. Среди них 
самому пространственному, самому «космическому» ���
эту Михаилу Лермонтову дано было заглянуть в такие 
неизмеримые бездны мироздания и человеческой души, 
что он содрогнулся Дару, ему открывшемуся, измучен 
был им и погублен, как гибнет иной раз соловей от соб­
ственной песни, как вянет цветок, преодолевший 
силу корня, надсаженный собственной тяжестью и 
красотой.

Я толкую эти, на мой взгляд, пока лучшие достиже­
ния Лихоносова (и только ли его? Может быть, придет
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значит, и тебя тем самым обязывает к работе взыска­
тельной, жизни бескомпромиссной, дороге нелегкой.

Светлое его слово, добрый и грустный взгляд изда­
лека постоянно слышны и ведомы мне. Надеюсь, и чи­
тателям тоже.

ВГЛЯДЫВАЯСЬ ВГЛУБЬ

«Поперек Ангары проплыла широкая тень: двига­
лась ночь. В уши набирался плеск, чистый, ласковый 
и подталкивающий. В нем звенели десятки, потом сот­
ни, потом тысячи колокольчиков. И сзывали те коло­
кольчики на праздник. Казалось Настене, что ее морит 
сон. Опершись коленями о борт, она наклоняла его все 
ниже и ниже, пристально, всем зрением, которое было 
отпущено ей на многие годы вперед, вглядываясь вглубь, 
и увидела: у самого дна вспыхнула спичка».

Тот, кто хоть раз испытывал чувство бессилия от 
невозможности помочь близкому человеку, погибающе­
му на глазах, ужмется в себе, еще и еще раз пережи­
вая человеческую трагедию, и еще раз потрясет его 
свет этой самой спички, вспыхнувшей «у самого дна» 
не реки, нет, а жизни, таинственный, никем еще не уга­
данный, потусторонний, что ли, неотвратимо светящий 
во все времена всем самоубийцам.

Простая из простых, молодая, перед миром и людьми 
чистая женщина наложила на себя руки, а во чреве ее 
ребенок, а в избе, узнав о ее гибели, умирает мудрый 
старик Михеич, свекор Настены, защитник ее и на­
ставник на все военные одинокие бабьи годы. Но и на 
этом цепь не обрывается — крадется в каменную пеще­
ру Андрей Гуськов, и ясно, что долго ему там без за­
бот и помощи жены не протянуть, а уже кончилась 
война, и друзья Гуськова, оставшись в живых, возвра­
щаются домой. Вот и ему бы тоже открыто, заслужен­
но, с медалями на груди...

В нашей литературе так много говорилось и писа­
лось о тех, кто был на войне, испытал ее, так сказать, 
на своей шкуре, и о тех, кто не был, что вроде бы недо­
стача эта в биографии сделалась упреком литератору, 
берущемуся за «военную» тему, но пороху не понюхав­
шему.

Валентин Распутин не был на войне по про 
стой причине — годами не вышел, но это обернулось в 
повести «Живи и помни» не изъяном, а преимуществом
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его перед теми, кто был. Ведь возьмись наш брат быв­
ший фронтовик писать о человеке, который до того 
устал на войне и от войны, что однажды забыл обо 
всем и обо всех на свете да и задал тягу домой, к же­
не и родным, так вот непременно в нас явилось бы 
чувство активного протеста, если не ослепляющей зло­
сти: «Ты, гад, устал, а мы, значит, нет!» И начали б 
мы этого самого Гуськова крушить и ляпать черной 
краской.

Распутин насмотрелся на бывших вояк и вдов, на­
слушался их, вник в самоё суть войны и зашел на эту 
тему со своей глобальной стороны, поднявшись над ма­
териалом, а не задавленный тяжким его грузом.

Страшна, чудовищна война, нечеловеческие силы, 
надсада нужна, чтоб одолеть ее, а помощь тебе одна, 
но очень и очень важная помощь: сознание того, что 
за твоей спиной Родина, народ, и среди этого народа 
малая его частица — твои близкие — отец и мать, се­
стры, братья, любимая невеста или жена, и другого пу­
ти к ним нет, как через победу над врагом. Расслабил­
ся, забыл об этом — значит, позор, горе и черная кон­
чина. Да кабы кончина на миру, где, как известно, и 
смерть красна. Нет, кончина звериная, потайная, тленом 
своим погибельным касающаяся всего живого, и в пер­
вую голову родных людей. Вот Настена-то несла, несла 
свой тяжкий крест да и сломилась под его тяжестью.

Печальная и яростная повесть, несколько «вкрадчи­
вая» тихой своей тональностью, как, впрочем, и все 
другие повести Распутина, и оттого еще более потряса­
ющая глубокой трагичностью, — живи и помни, чело­
век: в беде, в кручине, в самые тяжкие дни и испыта­
ния место твое с твоим народом, всякое отступничество, 
вызванное слабостью ль твоей, неразуменьем ли, обо­
рачивается еще большим горем для твоей Родины и 
народа, а стало быть, и для тебя. Так от изображения, 
от размышлений о людях маленьких и самых что ни 
на есть простых автор «незаметно», но настойчиво пе­
реходит и ведет за собой читателя к многомерному, 
масштабному осмыслению не только прошедшей вой­
ны, но и современной действительности, ибо человече­
ское бытие вечно и, стало быть, вечно движение 
жизни. А она задает загадки, пробует на прочность 
не одних только деревенских парней Гуськовых, она 
в любой миг любого человека может испытать «на 
излом».
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«секрету стихи станет возможно изготавливать каж­
дому мало-мальски грамотному человеку, как сейчас 
учащиеся средней школы на станции юных техников с 
помощью простых инструментов, из обыкновенных ма­
териалов могут выточить и собрать электромузыкаль­
ный прибор, радиоприемник, и даже ракету, и любые 
вещи, так недавно еще поражавшие воображение и по­
вергавшие нас в изумление своей непонятностью и не­
доступностью.

Верую, с поэзией этого не произойдет, во всяком ра­
зе не произойдет до тех пор, пока не отформуется че­
ловеческая душа, не сделается стандартной, подобно 
кирпичу, хотя поползновения, и явные, к этому имеются 
и есть люди, стремящиеся к тому, чтобы все было оди­
наково — дома, леса, дороги, одежда и человеческая 
мысль.

Поэзия всегда восставала против бездушия и стан­
дарта, она всегда стремилась возвысить человека, и в 
этом ее непреходящее величие и, воспользуюсь быто­
вым словом, постоянная польза для всех нас, а приво­
раживать человека, околдовывать его словом, точно ста­
ринным складным наговором, это ее милая игра с уста­
вшим человеком, которая, с букваря начавшись, от­
крыв глаза ребенку на мир, постепенно втягивает его в 
серьезный разговор, становится строгим и взыскатель­
ным собеседником. Как это необходимо в наш суетный 
век, когда все «секретное» вроде бы рассекречено, ког­
да после «прелестей» общежития человека все чаще и 
чаще тянет побыть наедине с собой, предаться созерца­
нию и осмыслению своей, а значит, и всей нашей 
жизни.

Женщина плачет в вагонном окне 
или смеется — не видно в вагоне.
Поезд ушел. И осталось во мне 
это смешение счастья и горя...

Чем увлекают меня, читателя, эти бесхитростные и 
совсем «простые» строки? Отчего так защемило мое 
сердце при звуке их? И сам сделался какой-то неза­
щищенный, открытый сладкой печали. Почему повто­
ряются и повторяются во мне эти строки, хотя, может 
быть, я не запомнил их наизусть?

Кабы я знал! Но кабы я знал, то, стало быть, и на­
писал бы их сам, а не Роман Солнцев, за работой ко­
торого я давно и пристально слежу.

Но и сам Роман Солнцев не мог раньше написать
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такого. Раньше, вплоть до сборника «Малиновая ру­
баха», он мог позволить себе напечатать толстый сбор­
ник, не особо разбираясь, что надо печатать, а что 
оставить в столе или вовсе выбросить. Характерная осо­
бенность — от книги к книге Солнцев становится сдер­
жанней, а сами книжки тоньше.

Поэт «повзрослел» — и вот этот секрет мне, как чи­
тателю, сделался доступен, поэт приостановил свой юно­
шеский восторженный бег, «дыхание» его сделалось 
глубже, взгляд пристальней, к нему приходит взрослая 
и мудрая печаль, из которой, словно из бесконечной не­
рвущейся нити, выткалось полотно нашей дивной и ве­
ликой русской поэзии. Радостной, восторженной поэзии 
Россия дала мало. Не из чего было черпать — весна, 
дорога, любовь? Но весна— так скоротечна, дорога — 
так коротка, любовь — преходяща, природа же наша 
бывает часто в грустной, нежели веселой поре. Неда­
ром почти все русские литераторы и музыканты 
утверждали, что осенняя пора увядания рождала и рож­
дает неповторимость чувств и погружает в грусть, 
вызывая думы плавные, глубокие, о вечности и миро­
здании...

Нас всех одолевает сон.
Или томит любви бесцелье,
Но, кто-то мыслью потрясен,
Сидит сейчас в ночной постели.
Он курит или спичку жжет 
И смотрит в черное окошко.
Там по стеклу звезда ползет,
А может, снег — сырая крошка.
О чем он думает, когда 
Другие спят, раскинув руки?
Какие видит он года,
Какие новые науки?
Злодейства ль тайные врагов 
Мрачат его чело крутое?
Что ж он не спит? Уж пять часов.
Ведь быть не может, чтоб пустое!
Хочу я думать, что во тьме,
Раскуривая сигарету,
Он держит вечное в уме,
Иначе в этом смысла нету...

Если поэт начинает говорить о вещах вечных — это 
не всегда от дерзости, чаще от наступившей зрелости, 
житейской заряженности и душевного груза, а то и пе­
регрузок. И если он часть своей тяжести перекладывает 
на читателя, это не значит, что у него есть стремление
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7C41>?3/5� .1C9=� 6,>0<G3/5� 6,.� .87323� ./0,;,63923=� ?/7C�
61� ./0,;,/5� .,272<%

�1/=� 61� ;49� /7>7� >703/� 3� 2<?,1/.9� .10;N1� A7F/,:� �67�
8.1>;,� C1.-70H./67=� 8.1>;,� <./0124167� -� .81/<� 0,G<2,�
3� ;7C0,=� 3� 8� 61A7.34567D� 0,C7/1� 767� ?,./7� .>70,1/� 343�
0,G0H8,1/.9=� 7/;,8,9� 8.1=� ?/7� 8� 612� 1./5=� ;7� A7.41;61D�
>709?1D� -,A43� -0783=� 4Q;92� 3� 3.-<../8<%

�7FG39� 8.1>;,� ./01234,.5� 7/-0H/5� 8� 2301� A01-0,.E
671=� 3� .87323� 2<-,23� ;7-,GH8,43� A7F/H=� -,-� ;747>� 3�
/9@1-� A</5� -� -0,.7/1� 3� A7./3@163Q� .2H.4,� @3G63%

�7-47632.9� @1� 63G-7� G,� F/<� C4,>707;6<Q� 0,C7/<�
./3P7/870N<� 3� A7@14,12� 12<� /7>7=� ?1>7� @14,43� ./0,6E
63-3� �7./7-,� ;0<>� ;0<><M� ��707A3.5� 7C0,;78,/5� ;7CE
0H2� .47872� 8./01?67>7=� 27@1/� CH/5=� 8� @3G63� 61� A03E
;1/.9� C745B1� A78./01?,/5.9�%

�	���� ��+��� �� ��	��

�� ./,036<� CH/78,47� .4787� �.7?363/145�=� -7/7071� .7�
80121612� G,216347.5� 61.-745-7� 61D/0,456H2� .47872�
�A3.,/145�=� CH/5� 27@1/=� A7/72<=� ?/7� 0,G8147.5� /,-� 267E
>7� A3B<O3P� ?/7� <>7;67=� -7>;,� <>7;67� 3� 7� ?12� <>7;67=�
,� 87/� .7?363/141D� 8� 43/10,/<01=� 8� 7.7C1667./3� 8� A7FE
G33=� ./,47� .78.12� 2,47%� �Q;1D� @1=� .4,>,QO3P� ./3P3=� 3�
878.1� 1;363NH%

�� F/32� 61267>32� 7/67.3/.9� �45>,� [7-36,%
�;6,@;H=� -7>;,� ;1/3� �45>3� CH43� 2,4165-31� 3� 61�

7./,84943� 8012163� ;49� 0,C7/H=� 67� ./3P3� 11� 8.1� 0,867�
A7984943.5� 8� A1037;3-1=� 9� .A07.34=� -7>;,� @1� 76,� A3E
B1/R� ��� 87/� -7>;,� <-4,;H8,Q� ;1/1D� 343� P7@<� -<;,� ��
3� .-4,;H8,Q� ./3P3%� �7/72� G,A3.H8,Q%� �,� 87/� G,A3.H��
8,/5�/7� 61-7>;,%%%� <@� ;7@;<.5� 41/,=� ;101863%%%�

�6,� A7?/3� 61� G6,1/� .478,� �?106783-�=� .4,>,9� ./3P3�
3� 7/;14H8,9� 3P� 6,?3./7� 8� >74781%� �61� ;78147.5� 8./01E
?,/5� 1O1� 7;67>7� A7F/,=� -7/70HD� 6,� 7CH?6HD� 87A07.=�
-,-� 76� A3B1/� ./3P3=� 7/81?,4M� ��?165� A07./7%� +10<� 43./�
C<2,>3=� ./,84Q� .810P<� ��%� �<CN78�� 3� G,A3.H8,Q� 3P�
./74C3-72�%

	.43� 7� A3B<O3P� ./3P3=� 7� 3P� 6,A09@1667D� 0,C7/1�
27@67� .7./,83/5� A01;./,841631� A7� 0<-7A3.92=� /7� 63E
-7>;,� 3� 63-/7� 61� <G6,1/=� -,-7D� A07N1..� A073.P7;3/� 86<E
/03� A7F/,=� .4,>,QO1>7� ./3P3� �A07� .1C9�%� �7� .-4,;<� 3�
4,;<� ./07-� -,@1/.9=� ?/7� ./3P3� 07;343.5� .,23� .7C7D=� -,-�
A1.69� <� 81.147D� A/3NH=� 3� 43B5� A7� 0,661D� .1;361=� <./,E
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лости и печальному облику поэта остается заключить: 
не так-то уж все легко, как кажется.

Однако по облику Ольги Фокиной ничего не угада­
ешь. Когда ее ни встретишь, она деловито-улыбчива, 
скромна, к людям приветлива, вечно занята хлопотами, 
детьми и на привычный вопрос: «Как живешь?» — ни­
сколько не рисуясь, не играя в бодрячество, отвечает: 
«Хорошо!»

Все у нее хорошо, все ладно, и глаза светятся, как 
и прежде, молодо, ясно, душевным здоровьем веет от 
нее. Помню, когда учился на Высших литературных 
курсах и жил в общежитии Литинститута, видел Ольгу 
не раз, круглолицую, улыбчивую, с челочкой на лбу, в 
розовой шелковой кофточке, которая, видимо, и была ее 
единственным праздничным нарядом, вывезенным из 
деревни, где она уже поработала медиком, да сундуков 
не накопила, зато так и пыхала румяным детством, рез­
вой юностью, и стихи той поры были очень похожи на 
компанейскую девушку, к себе строгую и в то же время 
общительную, которой последним куском поделиться, ко­
го-то пригреть, кому-то помочь никакая не тягость, а 
душевная «необходимость.

Я встречал читателей, которые, приняв естество и 
песенность ранних стихов Ольги Фокиной за основу се 
поэзии, в этом мнении удобно и утвердились, а между 
тем и в ранних стихах за непринужденностью строк, за 
их сказовым и песенным ладом уже и тогда прогляды­
валась, точнее, прослушивалась трагедия недавней 
войны и вторым, пока еще едва слышным фоном, - ­
вечная песнь женщины, которая со временем примет 
облик женщины русской, женщины-матери, каковую по­
этесса до сих пор не перестает звать нежно и неотстра­
ненно — мамой. А матери ее, Клавдии Андреевне, уже 
за семьдесят, но старая русская крестьянка все еще 
трудится, все еще «на ногах», как принято говорить в 
деревне, хлопочет по дому, занимается невидимыми ми­
ру делами да ждет каждой весной в родную деревню 
Артемьевскую доченьку с внуками.

Ольга Фокина много, удивительно много, плодотвор­
но и цельно работает. Стихи Фокиной для меня, дав­
него и постоянного ее читателя, звучат как единая пес­
ня о Родине, большой и малой, о маме, о деревне, о 
себе, о к-е такОхМ уж далеком прошлом, о своем месте в 
нынешней жизни. Новации, модные течения и ветры про­
носятся над ее головой, оставляя строку Фокиной пе­
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.<O6H2� A7/01C67./92� 8012163=� B4,� 8� 67><� .7� .8732�
6,07;72=� 76,� .0,@,4,.5%

�� A108H1� A7.4187166H1� >7;H=� 6,� -7/70H1� A,47� ;1/E
./87� �45>3� [7-367D=� 6,07;<� 6,B12<� CH47� /7@1� 61� ;7�
B</7-=� 3.AH/,639� 61� 21611� /9@-31� @;,43� 1>7=� 8� 7.7E
C1667./3� 7C1G2<@3?18B<Q=� 6,;708,66<Q� 87D67D� ;1E
0186Q%

+745B<Q� .125Q� A7;632,4,� 2,/5� �45>3� [7-367D� 3�
8H0,./34,� 8.1P� ;1/1D=� 63-7>7� 61� A7/1094,%� �,-� 8H0,.E
/34,=� -,-7>7� /0<;,=� A707D� 61A7.34567>7=� ./7347� F/7� 2,E
/103� �� 27@67� .� .7810B1667D� ;7A7;43667./5Q� <G6,/5�
3G� ./3P78� A7F/1..H=� /745-7� G,� .<;5C7D� [7-367D� �4,8E
;33� �6;01186H� 8H� A7?<8./8<1/1� 3� <G6,1/1� 8.1P� 0<..-3P�
2,/101D=� ,� G,� @3G65Q� 3� ;1963923� 07;67D� .181067D� ;1E
01863� <83;3/1� .<;5C<� 8.1D� 0<..-7D� A7.41871667D� ;1018E
63� 3� 61A0121667���F/7� <@� 613G216671� ;7./736./87�0<.E
.-7D� A7FG33=� A01-0,.6,9� /0,;3N39� 11� �� C4,>707;./87�
4Q;1D� ;101863=� 8143?31� 3P� /0<;,%

�7.A18,9� C<;63� .14,=� 1>7� 81?6HD� /0<;=� 61A7G4,O16E
6HD� CH/=� �45>,� [7-36,� A7F/3G30<1/� 8.1� F/7� 61� 6,/<@E
6H2� <.34312� >747.,=� 61� 6,C7072� 861B63P� ,/03C</78� 343�
<A7072� 6,� -76;787./5� 3� 61A78/70327./5� �1810,� �� A7FE
/3G,N39� A073./1-,1/� 3G� 4QC9O1>7� .10;N,=� <;1.9/1016��
67� ?<8./8<QO1>7� ?14781?1.-<Q� C745=� 8.1>;,� 6,./0716E
67>7� 7./0312� A07/38� G4,%

�7/� 6,A3.,4� 9� 8.1� F/7� 3� A7?<8./878,4M� 8� -,-<Q� @1�
A038H?6<Q� 3� <;7C6<Q� .P12<� 87>6,4� 9� .,27CH/6<Q� A7FE
/1..<:� �� A7F/=� 8� 7.7C1667./3� A7F/� .,27CH/6HD=� 8.1>;,�
61A78/7032=� 3� 63� 8� -,-31� 76� .P12H� 3� 0,2-3� 61� 821E
O,1/.9=� -,-� CH� 6,2� /7>7� 63� P7/147.5%� �761?67=� .� A03E
8H?6H2� 3� @3/5� A038H?67=� .A7-7D67=� 67� A7FG39=� 6,./79E
O,9� A7FG39=� .<O1./8<1/� ;49� /7>7=� ?/7C� �>4,>7472� @1?5�
.10;N,� 4Q;1D�=� 874678,/5� 3P=� /0187@3/5=� 87GC<@;,/5�
A7/01C67./5� 2H.43/5� 3� .7810B16./878,/5.9%� �,� 3� .,2,�
�45>,� [7-36,=� 61� G,;,8,9.5=� 8� 7CO12�/7=� /,-7D� N145Q=�
8.12� P7;72� .871D� 0,C7/H=� ;83@16312� 2<@,QO1D� 2H.43�
0<B3/� A038H?6H1� .P12H%� �7/� 7;67� 3G� 11� A7.41;63P=�
A038H?6HP=� �J7-36.-3P�� ./3P7/870163D� 7� /72=� -,-� C,E
C<B-,� 11� G6,8,4,M

%%%�1� .� -,-7D�/7
10<6;H

�� ?14781-1� 0,-� G,87;3/.9=
�/� .7667D� 7/� 87;H:

�� ?/7� @1� A07/387A7./,8494,� C,C<B-,� ./0,B67D� /7D�
C741G63R� �,-<Q� �6,<-<�� A01A7;,8,4,� 86<?-1R
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Но случалось, как это ни горько признать, и поныне 
случается, что судьба такого вот скромного труженика 
не только в повседневной, сложной жизни, но и в лите­
ратуре проходит незамеченной не только при жизни, но 
даже и после смерти — и это вроде бы при всеобщем- 
то, заинтересованном внимании к современным нашим 
творцам?!

Такой вот укорный пример нашему творческому кол­
лективу и многохваленому читателю — судьба писателя 
Константина Воробьева, которого граждане наши, даже, 
много и внимательно читающие современную литерату­
ру, по сию пору путают со всеми Воробьевыми, кои бы­
ли и есть в литературе (а их и сейчас там до десятка), 
но чаще всего и совсем не знают. Упомянешь его на 
встрече, назовешь в числе выдающихся русских совет­
ских писателей — недоумевают читатели, пожимают 
плечами или изумленно спросят: «Да уж не тот ли это 
Воробьев, что написал «Убиты под Москвой», «Крик» и 
еще что-то?» — «Тот, тот!» — скажешь, и непременно 
последует: «Это ж замечательные вещи!».

Вот так: знают книги, знают повести, но не знают 
автора! Тоже феномен читательский, тоже загадка, и за­
гадка тем удивительней, что не только читатели, но и 
многие, так сказать, «собратья по перу», «работники од­
ного цеха» мало или совсем не знают творчества Кон­
стантина Воробьева. Однако не было еще случая, чтоб, 
отрекомендовав кому-то книги моего, ныне уже покойно­
го, товарища и собрата по войне и работе, я услышал 
бы: «не понравилось», «не показалось». Наоборот: всег­
да письменно или устно благодарили, меня читатели за 
то, что открыл «замечательного художника, к стыду мо­
ему, как-то пропущенного...»

Печататься Константин Воробьев начал в середине 
пятидесятых годов, сперва в провинции, затем в Москве, 
и не где-нибудь, а в «Новом мире», где появиться в ту 
пору мог писатель не просто сложившийся, но и владею­
щий «крепким пером».

Он долго и трудно шел в литературу, его рукописи 
громили московские рецензенты в журналах и издатель­
ствах, громили беспощадно, нзнпчтожающе — я потом 
узнал их, этих «закрытых» рецензентов, — громили они 
и меня, и в конце концов убедился, что это в большин­
стве своем песостоявшиеся писатели-теоретики, все и 
вся знающие про литературу, но не имеющие писатель­
ского дара.
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ре я тоже заподпрыгивал на сиденье, и в ладоши захло­
пал вместе с ребятишками школьного возраста — до то­
го мне поглянулась такая разудалая война.

Или вот еще: смертельно раненная девица поет ро­
манс: «Ах, не любил он, нет, не любил он...» — и палит 
из автомата по врагам, палит так много, что уж в рож­
ке немецкого автомата не сорок, а тыща патронов 
должно быть — это она, под романс-то, «красивая и мо­
лодая» заманивает фашистов в темь леса, на немину­
чую погибель.

А там, на некиношной-то войне, на настоящей, дяди 
баскетбольного роста, как штангист Алексеев телосло­
жением, раненные в живот (редко кто с этим ранением 
выживал), криком кричали «маму», и уж — срамища 
сплошная — доходило до того, что просили, умоляли: 
«Добейте, братцы!..»

Конечно, при подобном, до конца так и не избытом 
«творческом климате» и чудесах искусства и литерату­
ры писателям вроде Константина Воробьева было тяже­
ло жить и работать.

Повторяю: у даровитого человека судьба была, есть 
и будет отдельная. У да-ро-ви-то-го! Возьму на себя сме­
лость заявить, что у Константина Воробьева не только 
жизнь, но и творческая судьба была не просто отдель­
ной, а исключительной!

Примерно к середине шестидесятых годов творче­
ское братство писателей-фронтовиков, быть может, и не 
широкое, но стойкое, приобрело уже заметные очерта­
ния. Бывшие истинные вояки, пришедшие в литературу 
почти все одинаково трудно, прорвали сопротивление 
окопавшегося в лакировочной литературе «противника». 
Об этом непростом и нелегком становлении тогдашней 
молодой литературы даже нынешняя, вроде бы все зна­
ющая критика помалкивает, а стоило бы ей вместо то­
го, чтобы перемалывать молотое, хвалить хвалимое, 
поинтересоваться архивами хотя бы того же Констан­
тина Воробьева и почитать ответы из столичных изда­
ний — удивительные бы документы они для себя от­
крыли!

Но чем периферийщиков больше игнорировали, отти­
рали и унижали, тем они жадней и привязчивей следи­
ли друг за другом и, прежде чем пожать руку собрата 
по войне, зачастую уже досконально знали его творче­
ство, вступали в переписку, поддерживали, как могли, 
иногда и печатно. Но и требовали друг от друга будь
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здоров, ибо хорошо знали: чтоб нам утвердиться и усто­
ять в литературе, нужно работать в десять, в сто раз 
больше тех, кто учился, самоусовершенствовался, напол­
нял свой культурный уровень в ту пору, когда мы дрог­
ли в военных окопах, а потом боролись с разрухой и 
нуждой.

Для меня был и остался главным судьей в литерату­
ре мой лучший друг Евгений Носов, с которым мы по­
знакомились и сошлись на Высших литературных кур­
сах. Если мой рассказ или повесть «показались» Носо­
ву, он признал и принял новую вещь — можешь смело 
тащить ее в любой журнал, в любое издательство. Неж­
ный, добрый человек, он становится беспощадным, ког­
да дело доходит до творчества, и требует с тебя так же, 
как и с себя, ибо по себе знает: чтобы выбиться в люди 
нам, много не добравшим в образовании, надо работать. 
Нам надо писать и отделывать свои произведения так, 
чтобы никаких «прений» не было насчет «качества про­
дукции», чтобы редакторы и другие деятели литературы 
морщились, называли нас «густопсовыми реалистами», 
но отправляли рукопись в набор, потому что деваться- 
то некуда. Не надо забывать и такой фактор: в пору 
нашего становления как литераторов умами властвова­
ла так называемая «исповедальная» литература, против 
которой я лично ничего не имею — она хотя бы уже тем 
полезна, что вызвала ответную реакцию и ускорила при­
ход литературы иной, так называемой «деревенской про­
зы». От нас в ту пору никто не взял бы в печать произ­
ведения, написанного на уровне: «он сказал, она сказа­
ла». И посейчас никто не возьмет. Но уже по другим 
причинам, по причинам высокой требовательности, ут­
верждению которой в немалой степени способствовало 
военное поколение писателей.

Нам приходилось и приходится работать так же, как 
на войне, — все лучше и лучше. Иначе не победить. 
Иначе пострадает наше достоинство, будет принижено 
значение современной отечественной литературы.

Это я сделал такое, пусть слегка и патетическое от­
ступление прежде всего для нынешних молодых литера­
торов, которые, как мне сдается и видится, думают, что 
мы, военное поколение писателей, вошли в послевоен­
ную литературу под духовой оркестр, молодецким друж­
ным строем.

Творческая судьба Константина Воробьева — на­
глядное подтверждение тому, как ему, да и всем нам
��� В. Астафьев ���
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И оттого, что она не просто рота, трагедия ее по-особо­
му страшная, и хочется кричать от боли. В иных ме­
стах, читая повесть, хочется загородить собою этих мо­
лодых ребят, вооруженных «новейшими» винтовками 
СВТ, которые годны были лишь для парадов, и остано­
вить самих курсантов, идущих на позиции с парадным, 
шапкозакидательским настроением.

Курсанты окапываются, ждут боя, фашистов, а до­
жидаются... отступающих наших солдат, растерзанных 
страхом. Курсанты стали презирать, ненавидеть за тру­
сость этих солдат, особенно их генерала.

А к вечеру капитан Рюмин, командир курсантской 
роты, выясняет, что они уже окружены, их уже обошли, 
и окапывались они зря, и ждали зря, и никакого плано­
мерно рассчитанного боя не будет. Им просто-напросто 
надо выходить из окружения и пробиваться к своим.

Чтобы не убить веру в свою силу у этих парней, не 
обстрелянных, но действительно преданных Родине до 
последней кровинки, капитан Рюмин решает дать им 
возможность «не просто так» отступать, а с победой.

Курсанты ночью атакуют впереди лежащее село, за­
нятое гитлеровцами, которые до того «охамели, — как 
говорит лейтенант Гуляев, — что спять в кальсонах».

И вот ночной бой, жестокий, сокрушительный.
Потом, после боя, лейтенант Алексей сходит посмот­

реть на застреленного и додушенного им врага.
«Немец лежал в прежней позе — без ног, лицом 

вниз. Задравшийся мундир оголял на его спине серую 
рубаху и темные шлейки подтяжек, высоко натянувшие 
штаны на плоский худой зад. Несколько секунд Алексей 
изумленно смотрел только на подтяжки: они пугающе, 
«по-живому» прилегали к спине мертвеца. Издали, пе­
регнувшись, Алексей стволом пистолета осторожно при­
крыл их подолом мундира и пьяной рысцой побежал со 
двора».

Так о бое может писать человек, только сам хлебнув­
ший окопной жизни, горя, крови и слез. И напрасно 
критик Гр. Бровман обвинял К. Воробьева в натурализ­
ме, пацифистском духе и других грехах.

Воробьев начал войну рядовым необстрелянным бой­
цом, каких и описал в повести «Убиты под Москвой», 
а закончил ее командиром отдельной партизанской 
группы в Литве, изведав унижение и боль окруженца, 
а после — и долгожданную, выстраданную радост 
победы.
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А что касаемо натурализма, то я могу, как бывший 
окопник, сказать, что не знаю ничего страшнее и на­
туралистичней войны, где люди убивают людей. И коли 
К. Воробьев, все испытавший на войне, не умеет рядить 
ее в кому-то нравящиеся романтические одежды, зна­
чит, иначе не может. Он пишет, страдая за людей, 
без расчета кому-то понравиться и угодить. В том его 
сила!

Вернусь к повести, хотя, откровенно говоря, мне бы 
хотелось кончить читать повесть и говорить о ней на 
том месте, когда наши «долбанули» фашистов, и зато­
пать бы ногами, как до войны, в темном зале кино, и 
закричать от восторга, видя, как краснозвездные танки 
гонятся за толпой врагов и те, рассеянные, с вытаращен­
ными глазами, в панике валятся и поднимают руки 
вверх.

Но это там, в довоенном кино. А здесь немецкие са­
молеты наутро загнали дерзкую роту курсантов в сос­
новую рощу и завалили бомбами. Курсантов просто уни­
чтожили, их закопали, сожгли заживо вместе с лесом.

Повесть «Убиты под Москвой» не прочтешь просто 
так, на сон грядущий, потому что от нее, как от самой 
войны, болит сердце, сжимаются кулаки, хочется един­
ственного: чтоб никогда-никогда не повторилось то, что 
произошло с кремлевскими курсантами, погибшими пос­
ле бесславного, судорожного боя, в нелепом одиночестве 
под Москвой.

Повторяю, это не самая лучшая повесть К. Воробье­
ва, и остановился я на ней подробно только потому, 
что уважаемый критик категорически «зачеркнул» ее. 
Лучшими представляются мне повести: «Сказание о мо­
ем ровеснике» и «Крик», тоже очень эмоциональная, на­
писанная на одном, «верхнем» дыхании. Что же касает­
ся самой большой в книге повести: «Почем в Ракитном 
радости», то она местами сбивается на авторское кокет­
ство, совершенно чуждое суровому и достоверному перу 
К. Воробьева, и оттого впечатление от нее какое-то лос­
кутное. Местами она превосходна, искренна до предела, 
и тут же рядом в ней присутствуют назидательность, ре­
зонерство и литературщина.

Мне думается, что этой повести, как и некоторым 
рассказам К. Воробьева, вредят известная заданность и 
та самая, никому не нужная расчетливость, когда сидя­
щий у костра человек соображает: подложить ли ему 
еще палочку в костер.

���
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их с Константином Воробьевым, с его новыми произве­
дениями.

Константин Дмитриевич Воробьев родился в 1919 го­
ду в Курской области. Юношей приехал в Москву, ра­
ботал уборщиком в магазине, был шофером, а вечера­
ми учился. Затем стал профессиональным журналистом. 
Войну К. Воробьев закончил командиром отдельной 
партизанской группы в Литве.

В 1956 году в Вильнюсском издательстве вышел пер­
вый сборник его рассказов: «Подснежник».

А теперь я «передам слово» земляку Константина 
Воробьева, нашему общему другу, задушевному челове­
ку и писателю, Евгению Носову:

«...Я развернул карту моей курской стороны и долго 
вглядывался в ту ее полуденную часть, где к тонкой 
синей прожилке безымянного ручья прилепился похо­
жий на рыбью икринку топографический кружок села 
Нижний Реутец. Из этой-то икринки и вышел в большой 
свет своеобразный и яркий художник Константин Дмит­
риевич Воробьев. Родился он всего в одном дне ходьбы 
от моей деревни, и получилось, что некогда, еще маль­
чишками, мы видели одни и те же закаты и восходы, 
слышали одни и те же майские громы и поди что мок­
ли под общими ливнями. Да и хлеб ели почти с сосед­
них полей, и жили, и росли по единым обычаям, до­
шедшим к нам от общих наших предков — пахарей и 
воинов земли Северской.

Но так случилось в круговерти жизни, что не знали 
мы друг друга почти полвека и встретились (теперь 
горько сознавать это) лишь незадолго перед кончиной 
Константина Дмитриевича. И чувствую, догадываюсь, 
как нужны мы были друг другу, почти одновременно 
вступившие в литературу, трудно, вслепую искавшие ту­
да дорогу, как важны были нам в ту пору взаимная 
поддержка и одобрение».

Слышите, как большой мастер, тонкий стилист, 
честный человек, Евгений Носов в пожилом уже воз­
расте, вольно и невольно винится перед земляком-пи- 
сателем. И общественность наша, в первую голову ли­
тературная, пыталась и пытается это сделать — после 
смерти Константина Воробьева (1975 год): в Вильню­
се был издан двухтомник; одна за другой вышли книж­
ки в центральных издательствах столицы. Наконец- 
то! — снизошло до творчества большого мастера слова 
и самое массовое издание — «Роман-газета»; появились
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Впервые где-то за Окою,
В избушке возле переправы,
Вдруг, заболев глухой тоскою,
Упасть в желтеющие травы...

Пересказывать любовную лирику — дело неблаго­
дарное и бессмысленное. Ее надо читать наедине с со­
бою, чтоб вместе с поэтом пережить и радости, и му­
ки, какие она, эта самая любовь, несет с собою, и в се­
бе особенно, когда «виски уже седые».

Читая Михаила Кузькина-Воронецкого, невольно 
сам начинаешь чувствовать подъем и просветление в ду­
ше, словно и тебя коснулась частица света, озарившего 
чью-то жизнь на склоне лет. И хотя у этого чувства 
нет юношеской восторженности, беззаботности, а боль­
ше тревоги, смятения — все равно невольная волна от­
ветной благодарности, доброй зависти и жажды пре­
красного возникает в сердце.

А какое самоуглубление произошло в самом поэте и 
как от этого окреп голос его! Нет вроде бы ни «степ­
ной экзотики», ни внешних примет пейзажа, а чита­
ешь — и захватывает дыхание, ибо сам сопереживаешь, 
сам ты уже вовлечен в стихию чувств, движение 
головокружительного, счастливого и тревожного по­
лета:

Разбудила меня тишина.
Память с явью напрасно боролась:
Еще долго ловила она
Твой, из сна исчезающий голос.

Я сентябрьскую вижу твою 
Прядь волос у лица... Неужели 
Не приснилось тебе, что стою 
У твоей безмятежной постели?

Как, впадая опять в забытье,
Целовал твои тихие руки,
Как нашептывал имя твое,
Просветленное болью разлуки?

Ах, какой очистительный сон!
Что за странная тайна сокрыта 
В том, что был я на миг вознесен 
Над пределами нашего быта?

Словно вышел, минуя года,
Я во времени том недалеком,
Где не будет у нас никогда 
Ни размолвок, ни ссор, ни упреков...
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влияние. Но я верю, что он справится с этим, порукой 
тому его серьезность в творчестве, ведь до того как 
опубликовать рассказ, молодой писатель много раз пе­
реписывает его, выверив каждое слово на слух, на вес 
и на запах.

���.

ДОБРОЕ СЛОВО

Сразу же оговорюсь, слово «доброе» я употребил 
в его широком значении, то есть крепкое, своеобычное, 
прочное. А то у нас в литературе одно время начали 
использовать его в благотворительных целях: я, мол, пи­
сатель, буду к тебе, читатель, добреньким, а ты — все­
прощающим, и будем мы довольны друг другом, а что 
слово при этом дрябнет, хилым становится, так ведь 
много их, слов-то, в языке нашем...

Как отрадно, что чаще и чаще среди идущих в ли­
тературу людей появляются те, кто не хочет никаких 
снисхождений, похлопываний по плечу ни от читателя, 
ни от критики.

Очень это важно — самостоятельность с первых ша­
гов. В любом деле важно, а в литературе в особенности.

Еще на Кемеровском семинаре молодых писателей 
Аскольд Якубовский привлек внимание руководителей 
семинара именно своей писательской самостоятель­
ностью.

Нельзя сказать, чтобы тема его повести «Не убий» 
(в журнальном варианте называлась она «Мшава») бы­
ла очень уж неожиданна: два геолога отправляются 
в глухие болотные места нанести на карту дом, попав­
ший на аэрофотосъемку, а вместо дома обнаруживают 
потаенный поселок, где обитают фанатичные поборники 
древлеотеческой веры. Спрятавшиеся в болотах люди 
больны, дики и до того темны, что «чужане» не знают, 
с какого бока и приступиться к ним, чтобы рассказать 
о «своем» мире и вести их с собою в этот мир.

Не сильные в «агитации», двое парней тем не менее 
взбудораживают поселок, и кажется, вот-вот победа 
будет за ними. Но парни-геологи все же плохо знают 
«Мшаву», ее мертвую, гибельную трясину, где все по­
крыто, как ряской, ханжеской проповедью «спасения», 
а под нею — корысть, разврат, тяжкое бремя веры и 
беспощадное отстаивание ее «устоев».
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Затеял строить дом цыган Спартак, и где же он 
обойдется без тети Оли? Взялась она приплавить ему 
лес. И поплыли они на плоту по реке да по Кети — 
тетя Оля, Спартак, его жена Рада и еще цыган Артур. 
Но река Кеть может не только «искриться и играть бли­
ками». Это сибирская река. И вот ветер «чиркнул по 
реке», и река в какой-то миг из гладкой сияющей стала 
«свинцовой и рыхлой...». И разбила, растащила плот 
река, а обласок (лодка), прицепленный к плоту, чет­
верых не удержит. Это знает и понимает тетя Оля, да 
не понимают цыгане. И тетя Оля, ругаясь, проклиная и 
ласково уговаривая Спартака, отталкивает обласок, по­
тому что у Спартака пятеро детей, а ей, тете Оле, уже 
за шестьдесят...

«Тетю Олю мы нашли только на четвертые сутки. 
В еловом заливе. Среди щепок и бревен, в затопленных 
тальниках».

Проста и естественна жизнь тети Оли, прост и 
естествен ее конец. Жить для людей, быть им необ­
ходимым можно и нужно везде, и на реке Кети, в да­
леком поселке Тагул — тоже.

С горьким чуством утраты закрываешь повесть Ни­
колая Волокитина, но высветлено оно, это чувство, ще­
мящей любовью к людям, тягой к ним. И не покидает 
уверенность, что на Кети ли, на Чуне ли, на реке Мане 
ли или на самом Енисее много живет таких вот Типси- 
ных, и мир держится ими, добротой их бескорыстной, 
нескончаемой.

И не хочется почему-то по традиции делать замеча­
ния молодому автору, хотя много еще недочетов и про­
махов в его первом произведении.

Пусть-ка автор, так душевно и талантливо расска­
завший нам о тете Оле Типсиной, своим умом дойдет 
до всего, преодолеет рыхловатость, перегруженность 
слога местными речениями, научится строже отбирать 
материал для своих вещей. Пока он еще увлекается, и 
многовато мелькает оттого в его повести людей, а точ­
нее, имен их, и совсем ненужных подробностей. К ма­
стерству ведь тоже идут через болезни, утраты, и не 
всегда литературные няньки приносят одну только поль­
зу, порой они сбивают с панталыку и подминают под 
себя «литературного младенца».

Живет Николай Волокитин в одном из красивейших 
мест Красноярского края, в селе Казачинском. Непода­
леку от этого села бурлит, пенится и гудит неукротимо
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видеть, он тянется к земле, к знаниям и сходится с мо- 
нахом-летописцем Богданом, который затеял доброе, но 
по тем временам шибко «крамольное» дело — описать 
для будущих людей, как и что тут было. Да вот беда — 
во все века и всем людям нравилось и нравится, чтоб 
помнилось и писалось о них только одно хорошее, а 
летописец врать не может, записывает все как есть. 
Кому ж такое поглянется?

Воеводы и казацкие главари устраивают пожар, 
в котором гибнет летопись Красноярского острога, и 
бедный монах Богдан уходит в края иные, «слезьми 
уливаясь»...

Читая книгу Богдановича, я подумал вот о чем: 
сколько же труда, старания и умения, большого уме­
ния, не побоюсь этого слова, потребовалось автору, что­
бы собрать по крохам, редким записям, ведомостям 
и старым документам историю родного города и края, 
да и написать об этом, как уже говорилось, складно и 
ладно, не заполняя бумагу дешевыми «страстями-ужа­
стями», которые так любят, просто обожают громоздить 
писавшие и ныне пишущие о Сибири авторы, эксплуа­
тируя «экзотику Сибири», «сибирский характер», кото­
рый вроде бы как издавна пришел, так и закаменел со 
страшным мурлом головореза, насильника и каторжа­
нина.

Было, все было здесь, в великой сибирской глухо­
мани, — и грабежи, и смертоубийства, как, впрочем, и 
в лесах муромских, и в достославных «градах Новгоро­
де и Пскове», да и по всей Руси нашей много чего бы­
вало, — только зачем же литературные-то скамейки 
ломать?

Богданович не ломает их, а уж о таких ли далеких 
и смутных временах повествует! Вот бы, казалось, на­
пустить ему мороку, крови, смертей, бесовства и кол­
довства в сказе «Афонька правит посольство», но Бог­
данович не поддается искусу ложной занимательности, 
ведет сказ мягко, изящно и даже с юмором. Мне осо­
бенно понравилось место в сказе, где казак, то бишь 
посол Афонька, вступил в переговоры с киргизами: «За­
споривши, Афонька вгорячах и не заметил, как он, не 
дожидаясь, что ему толмач переложит, начал говорить 
по-киргизски. И Киргизии, и толмач тоже вгорячах та­
кого не приметили. А толмач уже и вовсе путал, кому 
и как говорить, и кричал Афоньке по-киргизски, а сво­
ему киргизину по-русски... Афонька меж тем рассер-
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какие-то ученые на каком-то участке необозримой тайги 
ведут учет поголовья белки, занимаются наблюдения­
ми, попутно охотятся, выполняют план...

Но в природе вообще, а в тайге в особенности так 
все взаимосвязано, в такой плотный клубок свито, что 
обрыв нитки где-то, в каком-то месте может все «сбить 
с ноги», запутать, перевернуть вверх дном. И это пре­
красно понимают герои повести, они видят «вперед и 
дальше», не умозрительно, а «воочию, «согласно науке», 
где все проверяется, перепроверяется, где каждому сло­
ву, цифре, выводу соответствует точность анализа, не­
отразимость доказательств.

Согласно с «наукой» не так уж все благополучно 
в белоснежной тайге. Как и всюду на земле, современ­
ное течение жизни здесь не только многоводно и тре­
вожно, но и многомерно; как и всюду, здесь зло и доб­
ро противостоят друг другу, и напористое зло под по­
кровом тишины и глушины порою берет верх над добром 
невидимо, коварно и ох как жестоко!

Белая лайка — символ белой тайги, преданнейшее 
человеку животное, труженица, хлопотунья — гибнет 
от руки завистливого, темного человека; а сколько го­
рестей, сколько растлевающей спеси, распущенности 
приносят с собой бичи — эти «свободные люди», распу­
стившиеся от безделья, дармоедства, пьянства.

Они давно уже бродят по тайге и, не желая рабо­
тать, кормятся от тайги, от случайного заработка, от 
случайных встреч, и поначалу смешные, даже нелепые 
в изображении Жемчужникова, они в конце концов пре­
вращаются в темную силу, чуждую не только самой 
тайге, но и духу жизни таежной — прямодушной, го­
степриимной и все еще доверчивой.

Почти в тех же местах, где когда-то охотился автор 
повести «Белая лайка», произошла не так давно же­
стокая трагедия.

В промысловые избушки еще с осени были забро­
шены продукты, орудия лова и все нужное для жизни 
и работы промысловика. По первому снегу пришел охот­
ник в избушку, а она и в ней все разорено, поедено, 
выпито, разбито. Горестно опустив голову, отправился 
промысловик за десятки верст во вторую, запасную, из­
бушку — и там то же самое. В избушках жили, пиро­
вали и наслаждались «свободой» бродяги-бичи.

Охотник бросился в погоню, выследил пьяных бро-
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дяг, перестрелял их и сам на себя заявил в милицию. 
Охотника судили, приговорили к высшей мере нака­
зания...

Всего этого не знал Жемчужников, но таежных тра­
гедий он видел и ведал немало, да удержался, не на­
пичкал повесть «страстями-мордастями», однако «Бе­
лая лайка» читается и без того залпом, она интересна 
и в незамысловатости своей, оттого что точна по мате­
риалу, написана хорошим языком и всюду, за каждой 
строкой и картиной, слышно биение растревоженного 
сердца доброго и умного писателя, который и в первых 
своих очерках и рассказах, изданных в Иркутске, про­
явил себя как тонкий лирик и боевой публицист, не 
лишенный чувства справедливой иронии и юмора.

ВЫБОР СДЕЛАН

Писать об Александре Потапенко и представлять его 
читателю как начинающего литератора и легко и труд­
но. Легко потому, что трудовая биография у него на­
копилась уже богатая. Да и повидал он многое на 
этом неспокойном свете. Жизнь начиналась в деревне 
Калиновке, за Байкалом. Детство пришлось на войну и 
осталось в памяти, как для большинства людей его по­
коления, порой нелегкой, но самой яркой, самой от­
радной, несмотря на лишения и недоеды. Первый кусок 
хлеба, добытого своим трудом, первое свидание и пер­
вая любовь, долгие холодные зимы и волнующие весны, 
разлив цветов в лугах и нагорьях, песня жаворонка над 
головой и бег горячего коня по росистой траве — все- 
все осталось в памяти одним волнующим мгновением, и 
веселый малый, за черноту волос и искристый быстрый 
взгляд прозванный цыганенком, резво наяривающий на 
гармошке, затем и на модной гитаре, еще не знает, что 
память постучится в сердце, и не раз постучится, высе­
кая из него тот самый добрый огонь воспоминаний, от 
которого согревалась не одна российская душа, истор­
гая ответное тепло, излучая тот немеркнущий далекий 
свет, в котором картины прошлого обретали и звук и 
цвет, наполнялись нестерпимой ясностью и просили, 
требовали «быть показанными», ибо ни в ком они бо­
лее так хорошо и волнующе не оживали, ничье сердце 
так сильно не волновали, как его, стихотворца, серд­
це, — каждый сочинитель, в особенности начинающий, 
думает, да ему и полагается так думать, будто он от-
16 ��� �������� 241
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начинающий поэт, обрубая банальные привески к сти­
хам — большинство из них сокращены наполовину! — 
как вымарывались строки и столбцы, как искал он сло­
ва новые, более точные и весомые, как много он сделал 
за короткий срок, заново почти «начиная себя», — ведь 
полустихи пишутся пудами даже полуграмотными людь­
ми. Многое сделал Александр Потапенко, чтобы про­
биться сквозь дебри полустиха к стиху, но еще больше 
ему предстоит сделать и преодолеть, прежде всего в се­
бе в себе, чтобы пробиться к поэзии, чтобы ярко, не­
угасимо зажглась на его небосклоне та «одинокая 
звезда».

ИНТЕРЕСНО И ЗРЕЛО

Уход сельского населения в город начался по всему 
миру давно. Усилился он в последнее столетие в связи 
с развитием промышленности, прежде всего тяжелой, 
требующей множества рабочих рук. Течение это со вре­
менем сделалось бедствием для аграрных стран и, как 
всякое бедствие, тут же получило обтекаемое, русским 
людям непонятное название — «урбанизация».

С тридцатых годов нашего столетия это движение 
приобретало все больший размах, в особенности у нас 
в стране — стройки первых пятилеток, стремление кре­
стьян «выбиться в люди», поучиться грамоте, да и про­
биться к вершинам науки, в руководство какое-никакое. 
Приток сельского населения в город усиливался и после 
Отечественной войны. Многие отвоевавшие бойцы и 
командиры так и не вернулись домой — холодная вой­
на громоздила дымные трубы по всей земле, ей требо­
вались шестерни, колеса и много-много железа, угля, 
руды, нефти, а их надо было кому-то отливать, ковать, 
крутить, добывать, а там еще и порушенные города от­
страивать, промышленность восстанавливать, оборону 
крепить, да и сама голодная послевоенная деревня 
не очень-то манила к себе своих жителей и работ­
ников. ;

Болью и гневом во всех странах отозвалась в сердце 
пишущих людей, в особенности вчерашних крестьян, 
тяжкая необходимость расставания с родным углом и 
землею. Один из первых романов о судьбе крестьян, со­
гнанных с земли зловещим трактором, написанный еще 
в тридцатые годы, так и будет называться «Гроздья 
гнева».
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Романы Золя, Драйзера, Генриха и Томаса Манна, 
Пруста, Синклера, драмы Ибсена, «Дело Артамоновых» 
Горького, «Молох» Куприна и многие-многие другие 
произведения отечественной и иностранной литературы 
с потрясающей силой поведали о тяжком отрыве чело­
века от малой родины, о развращении крестьянина го­
родом, о закрепощении хлебопашца машиной, о выкачи­
вании сил, об опустошении души и гибели вековечных 
духовных устоев, рожденных традициями и крестьян­
ским укладом жизни, ибо у нового класса традиций не 
было и рождались они туго.

Нынешняя так называемая «деревенская» проза, и 
не только русская — Фолкнер, Маркес, Хименес, Уол­
тер Меккин, Харпер Ли — это ведь тоже «деревенщи­
ки», только «ихние», — как бы подвела черту под целым 
направлением литературы, оказав большое влияние на 
смежные искусства: кино, театр, живопись и даже му­
зыку. Но уже в этой литературе, мощно и пронзительно 
изобразившей уход людей из старой деревни, опустение 
и угасание ее, нет-нет и мелькал вопрос: а будет ли воз­
врат?

Увы, увы! Ничто, к сожалению или счастью, на земле 
не повторяется, в особенности явления глобальные, ока­
зывающие влияние на жизнь и формирование многих 
последующих поколений землян.

Ныне покойный Борис Георгиевич Стрельников, мой 
земляк — он родом из Новоселовского района Красно­
ярского края — умница, подвижник духа, много лет 
проработавший в Америке корреспондентом «Правды», 
рассказывал, что в Соединенных Штатах уже нача­
лось — не возвращение, а прямо-таки злобное отторже­
ние от города. Накопив денег, небольшая пока часть 
американцев забирается в глухие, малонаселенные шта­
ты, покупает земельный участок, обязательно отдельно 
и вдали от соседей, строит удобный дом, разводит сад, 
огород, возводит вокруг высокий и плотный забор и си­
дит за ним, как в собственной крепости, ни с кем не об­
щаясь, никого не пуская, не ходит ни в кино, ни в театр. 
Зачастую в таких «крепостях» нет ни телевизоров, ни 
приемников, ни пылесосов, вообще никакой техники — 
лопата, мотыга, топор, пила — вот орудия труда сбе­
жавшего из города, осатаневшего от цивилизации, со­
временного американца.

Но как будет происходить неизбежный процесс, эта 
«деурбанизация» — да будет мне позволено так назы­
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домиках-«собачниках» с уже надстраивающимися эта­
жами, под шум листвы двух-трех собственных яблонек, 
колючего крыжовника, так беспощадно и красочно опи­
санного еще Антоном Павловичем Чеховым.

Первая повесть Олега Пащенко как раз об этом, 
о жизни на изломе — между городом и селом, о возвра­
щении, грубо говоря, «междомков» на землю, ждущую 
с нетерпением человека-радетеля, человека-жителя и 
хозяина новой деревни, а не сезонника, не шабашника 
под названием «шеф» и не вельможного пенсионера, го­
тового для «здоровья и удовольствий» купить за бесце­
нок домишко в полупустой или пустой деревне и укра­
сить ее собою.

Сложен, ломан и извилист путь героя этой повести 
в село, но пересказывать произведение — дело небла­
годарное, его надо читать. Написана повесть интересно 
и для начинающего автора довольно уже зрело. И био­
графия у автора накоплена «солидная». Сын участника 
войны, родился Олег Пащенко в Томске, в 1945 году, 
вырос в многодетной, безденежной семье, четырнадцати 
лет поступил в строительный техникум. За время учебы 
освоил профессии каменщика, штукатура, плотника, бе­
тонщика, осваивал мозаичные и архитектурные работы. 
Затем служил в армии. С мая 1968 года — журналист, 
ныне — ответственный секретарь газеты «Красноярский 
комсомолец», а до этого проходил «школу» «районок», 
где и начал, по его выражению, «писать и печатать го­
лубые рассказы, далекие от правды жизни». Но один 
рассказ, уже более серьезный, напечатал в альманахе 
«Енисей» в 1978 году. В 1980 и 1982 годах был участни­
ком Всесоюзных слетов молодых писателей в Сверд­
ловске и Москве, в 1981 году окончил заочно Иркутский 
университет.

����

ВЕЧНОЕ ТВОЕ КОЧЕВЬЕ

Анатолий Буйлов вступил в литературу в зрелом воз­
расте и сразу же с почти зрелой прозой — романом 
«Большое кочевье», хотя, по моему глубокому убежде­
нию, романом эту книгу называть еще рано, пока это 
просто толстая книга, достоверно и честно, порой до 
наивности дотошно изображающая не только красоты 
Севера и экзотику редкостной профессии — оленевода,
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но и немыслимые, порой непосильные трудности рабо­
ты и жизни на Севере.

И вот в этом — в снятии ореола и романтической 
дымки с облика и профессии северянина, охотника и 
пастуха — есть главное достоинство первой книги 
А. Буйлова. Он как бы приблизил, и приблизил зримо, 
красочно, порой даже ярко, обыденную картину обы­
денного труда в обыденной для него, автора, обстанов­
ке, среди обыденной для него жестокой и прекрасной 
природы.

Недавно я пролетал над северными далями нашего 
необозримого востока. Был ясный зимний день, и с 
огромной высоты было отчетливо видно голую, слегка 
всхолмленную равнину или лесотундру, постепенно пе­
реходящую в нагромождения, а затем и громады гор­
ных хребтов, посыпанных по южному склону темной 
порошицей лесов и кустарников, черных, в белых цара­
пинах ледников и неподвижных, морозно светящихся 
снегов, сдутых с вершин в ущелья. Ни огонька, ни ды­
ма, ни живой души не угадывалось сверху. И только 
в одном месте возникла накатанная, стеклянно отблес­
кивающая полоса, идущая вдоль какой-то большой ре­
ки, извилисто вползающая на склоны и стекающая со 
склонов, и я понял, что это дорога, и вдруг подумал: 
«Вот по такой же, может быть, кочевал со своим олень­
им стадом Толя Буйлов?» И поежился, представив, как 
там, внизу, сейчас студено, как долго до весны, до 
тепла, до встречи с жильем и человеком.

И все эти ощущения ко мне не с неба свалились, все 
они были навеяны не только моими воспоминаниями и 
прошлым опытом жителя Севера, но и книгой А. Буй­
лова, которого я с первой встречи зауважал за непро­
сто прожитые лета, за серьезность литературных наме­
рений, основательность характера, за хозяйское, муж­
ское отношение к дому, к семье, ко всей нашей неспо­
койной и очень сложной действительности.

Ему предстоит еще много сделать, и не только на 
бумаге, но и в себе, с собою. Предстоит невероятно 
грудная школа самоусовершенствования, познания ду­
ши человеческой «через себя», постижение глубин жиз­
ни уже в качестве «пастуха мысли» (да простится мне 
этот неуклюжий каламбур)...

Тут хочу сделать отступление о важности такой шко­
лы самоусовершенствования для «писателей от земли» 
и о судьбах тех из них, кто школу отвергал.
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О чем думает, о чем заботится молодой писатель в 
своем отнюдь не постылом и не простом одиночестве?

О семье?
О детях?
О любимой жене?
Это само собой.
А может, он думает о том, как постичь и разгадать 

этот притихший ночной мир?
Как разрешить его противоречия и помочь сделаться 

человеку хоть чуть-чуть лучше, подзаблудившемуся в 
нем, в миру, в тайге человеческой?

Для этого надо непрестанно совершенствоваться, на­
до самому додуматься до того, что не всякая толстая 
книга есть роман, хотя и размыты его границы в нашей 
литературе, хотя и появлялись под видом этого емкого, 
величественного жанра скороспелые поделки и просто 
«кирпичи» чтива, словесное варево которых так точно 
и хлестко охарактеризовал еще Белинский: «Не воро­
вано и не свое».

И может, в последнем проблеске сознания охотника, 
утишающегося глубоким сном, не только мелькнут 
огонь, лес, горы, зверье, оленье стадо, знакомые с дет­
ства картины вечного человеческого кочевья, но и возник­
нет образ женщины, так и не отстрадавшей до сих пор 
благодаря гениальному перу и сострадательному сердцу 
Льва Толстого, положившей свою нежную шею на хо­
лодный рельс, под неумолимо надвигающуюся, пыхтя­
щую паром, грозную и грузную машину.

И быть может, послышатся чьи-то тихие шаги и 
мольба о помощи — это она, женщина, идет, крадется 
в сердце писателя, и чем он больше начинает чувство­
вать человеческую боль и загадки бытия, настойчивей 
будет его тревожить этот «зверь», по заверению стар­
шего по труду сотоварища куда более опасный и слож­
ный, чем «тигра», и «повязать» его, этого «зверя», на 
бумаге ой как сложно, и в особенности нынешнюю, 
эмансипированную женщину, такую независимую, такую 
вроде вольную, в какую-то и ее «передовому» уму не­
постижимо тревожную даль устремленную, но во зре­
лости лет, как сто и двести лет назад, истово тоскую­
щую по простой бабьей доле.

И может, пропадет у охотника сон, и метнется он к 
столу, едва освещенному тусклым оледенелым оконцем, 
засветит свечу и до нескорого, до неторопливого зим­
него утра будет мучиться над бумагой, рвать и с доса-
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