


ГРИГОРИЙ БАКЛАНОВ 
ДОРОГИ ПРИШЕДШИХ С ВОЙНЫ
Мы возвращались с войны победителями, 
а дома, в своей стране становились побеж
дёнными. И нарастала борьба: «С низкопо
клонством перед Западом», «С безродными 
космополитами», «Дело врачей...» Готови
лась новая Большая чистка. Но на это Ста
лину уже не хватило жизни. И миллионы 
людей остались живы. Возможно, и я среди 
них. Когда большая часть жизни прожита и 
многое пережито, а неведомое будущее ста
ло прошедшим и в нём — те, кого ты знал, 
«минувшее проходит предо мною».
Не обязательно оттого, что художественный 
талант иссяк, но поредел тот лес, который 
ещё недавно был густым, и для новых поко
лений стало историей то, что всё ещё часть 
твоей жизни. И, странное дело, когда отсю
да, из дней нынешних, смотришь в про
шлое, открывается в нём столько неведомо
го, о чём в ту пору и помыслить не могли. 
Осмыслить — тем более.
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Посвящается моей жене 
Эльге Баклановой



ОТ АВТОРА
Возвращение с войны в жизнь, в мирную жизнь, с чем 
сравнить это? Отечественная война длилась 1418 дней, и 
в каждый из этих дней — когда больше, когда меньше — 
она уносила на наших фронтах в среднем двадцать тысяч 
убитыми и ранеными. И вдруг — мир.

Я вернулся с войны 29 декабря 1945 года. Уходил 
на фронт в декабре 41-го, вернулся в декабре 45-го, как 
раз под Новый год. Болгария, где мы стояли несколько 
месяцев, всю позднюю осень, осталась в памяти вино
градной, персиковой — чудный солнечный край. А в 
Москве был мороз. Помню у метро «Новокузнецкая» 
стоял у входа красивый молодой парень, держал в озяб
ших красных ладонях надорванную пачку «Беломора», 
торговал папиросами поштучно. А пальцев на обеих ру
ках не было. Много раз я видел его: утром — трезвого, 
под вечер — выпившего. Потом он исчез. Не он один не 
вернулся с войны. ,

А вскоре начались другие исчезновения. Шё-по- 
том рассказывали анекдот: «Обвиняемый, признаёте се
бя виновным?» «Гражданин следователь, я не обвиняе
мый, я пока ещё подследственный». Следователь подвел 
его к окну, показал на улицу, по которой ехали, шли лю
ди: «Вот они — подследственные. А ты — уже обвиняе
мый».

У нас на курсе в Литинституте исчез Костя Т., 
молодой офицер, фронтовик, сын крупного военачаль
ника. Отца посадили, о Косте я больше никогда ничего 
не слышал.

Мы возвращались с войны победителями, а до
ма, в своей стране становились побеждёнными. И на
растала борьба: «С низкопоклонством перед Западом», 
«С безродными космополитами», «Дело врачей...». Гото
вилась новая Большая чистка. Но на это Сталину уже не 
хватило жизни. И миллионы людей остались живы. Воз
можно, и я среди них.

Когда большая часть жизни прожита и многое 
пережито, а неведомое будущее стало прошедшим и в 
нем — те, кого ты знал, «минувшее проходит предо
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В мною». Не обязательно оттого, что художественный та

лант иссяк, но поредел тот лес, который еще недавно 
был густым, и для новых поколений стало историей то, 
что все ещё часть твоей жизни. И, странное дело, когда 
отсюда, из дней нынешних, смотришь в прошлое, от
крывается в нём столько неведомого, о чем в ту пору и 
помыслить не могли. Осмыслить — тем более.

В последний день своей жизни, в больнице, Ва
силь Быков вспоминал войну. Мы с ним, как оказалось, 
были на одном фронте, на Третьем Украинском, о чем 
узнали уже в мирное время. Война «...такой вдавила след 
/  И стольких наземь положила, /  Что двадцать лет и три
дцать лет /  Живым не верится, что живы». Это — Кон
стантин Симонов, о нём тоже есть в этой книге. И о Юре 
Трифонове, с ним мы когда-то учились в Л итинституте и 
дружили многие годы, и жили по соседству. И о Василии 
Шукшине. Его я меньше знал, но любил его прозу, его 
«Калину красную». И, конечно, — о Твардовском. Мно
гие годы мы жили в одном поселке, виделись часто, 
о многом было переговорено. Не буду перечислять всех, 
о ком здесь рассказал, об известных и не известных. Бо
лее всего это книга — о времени, в котором жить нам до
велось. Одних оно ломало, другие, пройдя через испыта
ния, крепли в своих убеждениях.

Однажды мы летели с Василем Быковым в Анг
лию. Слепящее заоблачное солнце в иллюминаторах, 
внизу, под нами, как снеговые горы, — облака. Выпили 
по рюмке, и я спросил его: «Хотел бы ты сейчас снова 
быть молодым?» — «Нет», — сказал он, сказал то, что и я 
думал. Тем, кто вернулся с войны, с той, Отечественной, 
дарована была вторая жизнь, потому первая часть этой 
книги, выходившая в серии издательства «Вагриус» 
«Мой 20 век», названа «Жизнь, подаренная дважды». Он 
мой, век 20-й, в нем вся моя жизнь. Век ослепительных 
научных открытий и небывалого нравственного одича
ния так называемых цивилизованных народов. И вери
лось, хотелось верить, что уж от этой напасти нам уда
лось уберечь грядущий век.

Он настал, Новый век. Не мне предрекать, что и 
как сложится в Новом веке. Я в нём уже гость недолгий.
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НАЧАЛО
Из нынешнего дня в прошлое смотришь, как в пере
вернутый бинокль: все такое уменьшенное, а многое и 
не разобрать. Но вот вижу: зима, мороз, снежная ули
ца. Пробежала, пофыркивая паром из ноздрей, по- 
зимнему лохматая лошаденка, мужик в санях в сене 
стоит на коленях, похлестывает вожжами. А вдоль до
мов, больше — деревянных, идет, оглядывается на се
бя в стекла... Да, это я иду. Кирзовые голенища только 
что выданных мне сапог полощутся на ногах, шинель 
перетянута ремнем, и там, под ремнем, больше скла
док суконных, чем меня самою. Зато ушанка набек
рень. Старушка в платке шла навстречу, остановилась: 
«Господи, и таких уже берут...». И вытерла глаза ва
режкой. Это для меня тогдашнего — старушка, а была 
она чья-то мать. И когда читаю или слышу «Родина- 
мать», я вижу ее, а не ту, яростную с плаката времен 
войны: платок головной откинут на плечи, рука с рас
топыренной пятерней призывно взметнулась вверх — 
«Родина-мать зовет!». И всегда вижу мою мать. Она не 
провожала нас на фронт, ни Юру, старшего, ни меня: 
ее уже не было на свете. Но и сейчас, когда я почти 
вдвое старше ее, она для меня — мама.

Ей было двадцать восемь лет, когда родился 
Юра. Он был похож на нее и, значит, должен был 
быть счастливым. Я, родившийся через два года, ли
цом в отца, а назвали меня так же, как звали деда. 
В двадцать втором году, за год до моего рождения, 
он зачем-то поехал в Москву и там был сбит маши
ной, хотя машин тогда в Москве было по пальцам 
перечесть, а шоферам такси, как рассказывают, ши
ли кожаные куртки как людям редкой и опасной 
профессии. Но повезли деда не в больницу, а преж
де всего в милицию, выяснять обстоятельства, и до 
больницы уже не довезли. Мне дали его имя, и я те
перь как бы продлеваю его жизнь.
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ОВ Мир был теплым, уютным и незыблемым, 

пока жива была мама. А как жила она, я не знаю, но, 
сопоставляя, могу о многом догадываться. Осталось 
в памяти (со слов родственников), что ее не хотели 
выдавать за моего будущего отца: приличная небед
ная семья, пятеро дочерей, сын, и вдруг — неведомо 
за кого. Никто в Воронеже не знал отца, он был 
здесь, как говорится, пришлый. И профессии у него 
надежной, в общем-то, не было, только хорошая го
лова на плечах. Но этого, сами понимаете, мало, 
чтобы отдать за него дочь с высшим образованием.

Как все в жизни, в этой нескончаемой цепи, 
протянувшейся к нам из неведомой дали и уходя
щей в еще более неведомое будущее, — как в ней все 
связано: по сути дела, решалось и то, о чем вовсе не 
думали — быть ли моим детям, моим внукам и внуч
ке, или не быть. В этот момент решалось. И мама ре
шила: быть. Она вышла замуж за отца, это отдалило 
ее от семьи. И сегодня взрослые мои дети, внуки, 
внучка, вряд ли улавливают эту связь времен, не до
гадываются, когда завязывались их жизни и что от 
этого зависело. Но это — по моей линии. А есть и 
линия моей жены. Там тоже все решало одно слово. 
Моя будущая теща была на шесть лет старше моего 
будущего тестя, и все могло не состояться: она была 
красавица с двумя длинными косами, а он даже ни
же ее ростом. Но он стал перед ней на колени. Не
давно мы говорили с Эллой, с моей женой, о нашей 
внучке, и жена вдруг сказала: «Как хорошо, что папа 
тогда стал на колени...». Мой отец никогда ни перед 
кем, ни перед чем на колени не способен был стать, 
а таких, кто не гнется, наша жизнь ломала. Потому 
недолго прожил он на свете, всего сорок лет, и моя 
мама много приняла с ним муки.

Но вот — зимний день. Мне пять или шесть 
лет, в доме натоплено, от кафельной печи пышет те
плом, за окном мороз, и хорошо из тепла смотреть в
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окно на белую от снега улицу. В легких, скользящих 
саночках проносятся извозчики, покрикивая: «Ей, 
ей!..». В простоте душевной я думал, что это они так 
божатся: «Ей, ей...». Но хотелось мне быть ломовым 
извозчиком. Летом в телегах, грохочущих по булыж
нику, они едут с базара, и огромные битюги ступают 
впереди телег своими мохнатыми ногами. А извоз
чик в брезентовом фартуке сиди г в телеге, свесив 
ноги, подергивает вожжами. Вот и я хочу так сидеть, 
свесив сапоги над колесом, подергивать ременными 
вожжами: «Нно-о!». Или зимой, когда от битюгов 
валит пар, повалиться боком в сено в санях. Я сроч
но зову маму: вот такого битюга вы мне купите, ко
гда я вырасту... Даже во втором классе я все еще меч
тал быть ломовым извозчиком, и мой одноклассник 
попользовался этим, за что я, впрочем, на него не в 
обиде: он пообещал мне добыть настоящий конский 
хвост, из которого я сплету волосяной кнут, потому 
что какой же ломовой извозчик без такого кнута? 
А пока что я относил ему все, что он требовал. Осо
бенно жаль было мне отдавать мой молоток: я еще и 
плотником хотел быть. Запах свежего дерева, запах 
стружек — я мог часами стоять и смотреть, как вьет
ся над рубанком смолистая стружка, кольцами ка
тится под верстак. Но делать нечего, отдал и моло
ток. Наконец он повел меня в проходной двор, у по
ленницы дров сказал, озираясь: здесь! Мы чуть не до 
земли раскидали чьи-то дрова. Он честно работал со 
мной вместе. Тут нас заметили, с криками погна
лись за нами, но я еще долго верил, что он действи
тельно спрятал там конский хвост, я просто не мог 
ему не верить.

Мне было одиннадцать лет, когда спасали 
челюскинцев, пассажиров и команду затертого во 
льдах парохода «Челюскин». Предварительно они 
сняли с дрейфующей льдины полярную станцию 
Отто Юльевича Шмидта, и вот теперь вместе поги-
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лед. Спасли их летчики. Ляпидевский, Леванев
ский, Водопьянов, Молоков, Каманин, Доронин, 
Слепнев — эти полузабытые ныне имена полярных 
летчиков гремели, их знали все. Для них, первых, 
ввели звание Героя Советского Союза. И многие 
мальчишки того времени мечтали стать полярными 
летчиками, я — в том числе. По радио пели велича
во-протяжно: «Дрейфующей льдиной зате-ортый, 
отважный «Челюскин» погиб...». И о спасателях — 
поименно: «Там был Михаил Водопья-анов, Кама
нин, Доронин, Слепнев...». Это — по радио, телеви
дения еще не было. А по дворам — на мотив блатной 
«Мурки»: «Здравствуй, Ляпидевский, здравствуй, 
Леваневский, /  Здравствуй, лагерь Шмидта, и про
щай, /  Вы-то потопили пароход «Челюскин», /  А те
перь кричите — вас спасай...».

Но что бы там ни пели по дворам, это был 
подвиг и всенародное торжество, сравнимое разве 
что со встречей Юрия Гагарина. Кинохроника за
печатлела, как торжествовала Москва, как чество
вали героев. Случайно ли это? Не так давно про
шла коллективизация, следом — голодомор, когда 
на Украине, на Кубани, в центральных чернозем
ных областях вымирали целыми деревнями, села
ми. Сколько погибло тогда людских жизней — бог 
весть, вряд ли это узнается когда-либо, но считают 
сейчас, что вымерло от голода не менее семи мил
лионов человек. А хлеб между тем везли за грани
цу, покупали станки... После всего этого стране 
нужен был праздник, небывалое торжество, кото
рое способно многое стереть из памяти.

Недавно я разговаривал с пожилым челове
ком, который в ту пору был ребенком, но ребенком 
одного из высокопоставленных людей, имевших 
прямое отношение к челюскинской эпопее. И он 
рассказывал, как его и еще нескольких мальчиков
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повезли отдыхать в Форос и как на степных станци
ях стучались в вагоны опухшие от голода дети, а дру
гие уже не могли идти, в последней надежде ползли 
к железной дороге.

В Форосе вкусно, хорошо кормили.

Ни в детстве, ни в школьные годы я не писал 
стихов, хотя многие мои сверстники переболели 
этим, как болеют корью в определенном возрасте. 
Впрочем, и в дальнейшем поэзия не потерпела от ме
ня никакого ущерба. Наверное, я инстинктивно чув
ствовал то, что Толстой определил словами «идет му
жик за сохой и приплясывает...». Но в пятом или в 
четвертом классе прочел я роман Степана Злобина 
«Салават Юлаев», и мне тоже захотелось написать 
что-то подобное. И написал: «Мы сидели у дороги и 
ели бешбармак». Ни у какой дороги я не сидел и что 
такое бешбармак, понятия не имел. На этой первой 
фразе все благополучно закончилось на многие годы. 
Но даже к слову «писатель» я относился как к чуду из 
чудес. У отца была большая библиотека, тяжелые то
ма: Шекспир, Шиллер, кожаные с золотом корешки, 
картинки, прикрытые тонкой полупрозрачной бума
гой. Разумеется, были и в Воронеже писатели, давно 
когда-то были: Никитин, Кольцов (про Платонова, 
Мандельштама, Замятина слыхом не слыхивали). 
Был в Воронеже даже Кольцовский сквер, и девиц, 
что там ошивались, называли «кольцовские», смысл 
этого — вполне определенный. А встретить живого 
писателя наяву для меня, наверное, было равносиль
но тому, что встретить живого Гоголя.

Французы говорят: коза щиплет траву там, 
где она привязана. Видимо, по этой причине дети 
нередко наследуют профессии отцов, даже не имея 
к тому большой склонности. В моей родословной, 
известной мне, как-то не проглядывается ни ко
лышка, ни обрывка той привязи. Впрочем, это не
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время ходили по рукам тоненькие бумажные книж
ки — не книжки, так, что-то подобное: яркие глян
цевые обложки, на них изображено нечто злодей
ское. Прочел я их несметное множество и любил 
рассказывать ребятам во дворе и то, что прочел, и 
то, что по ходу рассказа придумывалось. Ребята про
сили, собравшись, да и меня самого просто распи
рало. Но вот на фронте этого желания у меня не ста
ло, разве что в долгой обороне или когда отведут в 
тыл и случится хорошее застолье. Свидетельство то
му — фотография нашего комбата Филиппова, по
даренная на память, надпись на ней, где среди про
чего он упомянул: «...и твои смешные рассказы». 
Значит — было. Нас тогда отвели с фронта, стояли 
мы в деревне, в тылу: ремонтировали тракторы, то 
есть из одного нашего трактора и трех-четырех бро
шенных после немецкой оккупации на дворе быв
шей МТС (машинно-тракторной станции) собира
ли один годный. И шла через деревню санинструк
тор какого-то другого полка. А у нас банька 
истоплена, это же на фронте раз в жизни бывает, ес
ли бывает вообще. Самогону нагнали. Она тоже по
парилась, жаловалась: голова болит. Болит не бо
лит, комбат на это не посмотрел. И заразился от нее 
совсем не тем, чем случается заразиться в подобных 
обстоятельствах: заразился он сыпным тифом — 
первый и последний случай за всю войну в нашем 
полку. Его увезли в госпиталь, и больше мы его не 
видели. А фотография его у меня как свидетельство. 
Но все-таки больше я любил на фронте не рассказы
вать, а слушать. Самое сокровенное рассказывали 
перед боем, словно почувствовал человек, что бой 
этот для него последний. А может, и правда почувст
вовал. Мне случалось по виду, по лицу определить, 
что вот его нынче убьют. И сбывалось.
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Отец мой, Яков Минаевич Фридман, проис
ходил из бедной многодетной семьи, он рано ушел 
из дому, начав работать с двенадцати лет. Всему, что 
он умел и знал, он выучился сам. Но за сорок лет 
своей скоротечной жизни прочел несметное коли
чество книг.

Вижу: вечер, отец ходит из угла в угол, на
свистывает арию Каварадосси. Задумавшись, он 
всегда насвистывал эту арию. О чем он думал? Я был 
мал и глуп, не о чем ему было со мной разговаривать

Отец умер, когда мне было десять лет, Юре — 
двенадцать. Мама, зубной врач, работала на конфет
ной фабрике в здравпункте. Слово это звучало тогда 
обычно, привычно: здравпункт. Что она там получа
ла, можно себе представить. Но нам жилось хорошо 
и вольно: мама целый день на работе. Она приносила 
с фабрики подсолнуховые семечки, очищенные от 
шелухи, мы ели их горстями, угощали ребят во дворе. 
Приносила мутноватый кисель, им, помимо прямого 
назначения, хорошо было клеить танки из бумаги: 
тогда одолело нас повальное увлечение — играли в 
солдатики. Мне досталась японская армия: все хоро
шие армии — русская, английская, французская — 
были уже разобраны, и мне досталась японская. Но 
зато мои солдатики были меньше ростом, в них труд
ней было попасть из трубочки, и я выигрывал многие 
бои. И остался у меня в памяти с тех пор запах пекле
ванного хлеба, такой только в Воронеже до войны 
пекли, больше нигде не встречал: круглые хлебы, 
верхняя корка, как обливная, разрежешь, а он нозд
реватый, будто сыроватый чуть-чуть. И если вдруг с 
маслом да посолить...

Жили мы на Плехановской улице в шлакобе
тонном доме, он так и назывался: шлакобетонный. 
Маме от фабрики дали там комнату на втором эта
же, над аркой; зимой пол в комнате был холодный,
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В помню это хорошо, потому что на полу мы с ребята
ми играли в солдатики. Прежде здесь помещалась 
какая-то контора; когда мы въехали, пахло окурка
ми, чернильные пятна на полу, а стены на уровне 
спин сидящих людей затерты до черноты. Со време
нем мама решилась сделать ремонт. Нанять маляра 
было дорого, и вдвоем с помощницей мама белила 
потолок, красила стены клеевой краской, выбегала 
на улицу вытрясать вещи, раздетая, потная, и про
стыла: стоял холодный ноябрь. Я вижу шею ее, ху
дые ключицы, слышу, как она дышала. Рука мамина 
горячая поверх одеяла. Когда я заболевал, она гла
дила меня по голове, по лицу, и все проходило. Ма
ма сама поставила себе диагноз: воспаление легких. 
Потом — отек легких. Вот тогда впервые в жизни я 
молился: в темной кухне, стоя на коленях, прижав
шись лбом к батарее парового отопления, на кото
рой сосед сушил валенки. Мама сгорела за шесть 
дней. Нас взяли к себе ее сестры: Юру взяла Мария 
Григорьевна. У нее две дочери, младшая, Юдя, его 
ровесница. Меня взяла Берта Григорьевна. У нее то
же было двое детей: сын — старший, ровесник моего 
брата и тоже Юра, дочь — моя ровесница и тоже 
Юдя. В нашей когда-то многолюдной семье имена 
часто переходили по наследству, и сестры не слу
чайно назвали своих дочерей одним и тем же име
нем: так звали их рано умершую сестру — Юдя, 
Юдифь. В девятнадцатом году грипп «испанка» вы
косил, как считают, двадцать пять миллионов чело
век. Она поехала менять вещи на хлеб и заболела 
этим гриппом.

ШКОЛА
Я еще застал в школе старых учителей. Антаева пре
подавала математику, она говорила мне: «Ты по ма
тематике успевать не будешь, я учила твою маму, 
она тоже у меня по математике не успевала...».
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И действительно, контрольные работы я, как пра
вило, списывал, чаще всего у моей одноклассницы. 
О ней мой рассказ «Надя» из серии невыдуманных 
рассказов, изменено только имя.

Спустя много лет после войны попал ко мне 
старинный альбом. На крепком коленкоровом пе
реплете — тиснение: «Выпуск Воронежской Мари
инской женской гимназии 1909—10 г. Фото — Ясво- 
инъ». Виды старого Воронежа, теперь его уже нет, 
он был разрушен в войну, как Сталинград. Здание 
гимназии. Благородный директор с бородой, похо
жий скорее на директора банка. Учителя. Антаева 
среди них. А имени-отчества ее не помню. В оваль
ных рамках — фотографии выпускниц: Никитина, 
Небольсина, Скрябина, Филиппова, Егорова. А вот 
фамилии, которые я никогда больше не встречал: 
Адливанкина, Сацердотова, Ободынская. И — фо
тография моей мамы. Такой она была в девичестве, 
когда окончила гимназию: стоячий с белым круже
вом воротничок, черный бант на затылке. А впере
ди — вся неведомая, непредсказуемая жизнь. И в эту 
неведомую жизнь, в XX век, напутствие вытиснено 
на обложке альбома: «Благодатна всякая буря душе 
молодой. Зреет и крепнет душа под грозой». Могли 
ли они предвидеть, какие бури грядут, что зреет? 
Старое доброе мирное время... Так говорили в Воро
неже о том минувшем времени — до всех войн, до 
революции. Шкуро, Буденный. Белые, красные. 
Воронеж переходил из рук в руки. Когда кто-то с 
кем-то сражается, несчастней, беззащитней всех 
мирные жители, обыватели. «Белые придут — гра
бят, красные придут — то же самое...». Да если б 
только грабили. А то и жизнь выдернут вместе с по
трохами, голову смахнут с плеч и не оглянутся. На 
войне нет хороших, кто был хорошим, озверел: та
кое это зверское дело. Он курицы зарезать не может, 
сердце доброе, а человека убить для него ничто. Но
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шашкой, Чапаев в бурке за плечами скакал перед 
глазами у нас. Об одном жалели: опоздали родиться, 
все главное уже совершено до нас. И это каким-то 
странным образом уживалось с тем, что я любил Че
хова, Шолом-Алейхема, прочел и как будто понял 
«Преступление и наказание». Но самой любимой 
моей книгой, самой дорогой для меня был «Хаджи 
Мурат» Толстого: синий с серебром переплет, запах 
коленкора, не помню, сколько раз перечитывал ее. 
Книгу эту подарили мне ко дню рождения, когда 
еще мама была жива.

Есть у Чехова рассказ «Сирена». После засе
дания судьи собрались в совещательной комнате, 
закончить дела да и ехать домой обедать. И тут, в 
предвкушении, секретарь суда начинает рассказы
вать, что и как следует есть и чем после первой рюм
ки закусывать. И, побросав дела, все разъехались по 
домам. Вот так однажды после уроков (а учились мы 
во вторую смену) я испытал «силу слова». Шли-мы 
вечером гурьбой по Воронежу, то одного проводим, 
потом он провожает нас, проводим другого, опять 
он всех провожает, и никак не можем расстаться. 
А мне надо домой, да и есть хочется. Тогда я начал 
рассказывать про блины. И произошло то же самое, 
что в рассказе «Сирена». Я еще удерживал, торжест
вуя: обождите, я недосказал!.. Разбежались все.

БАБИЧЕВ
В нашем шестом классе «Б» был рыхлый, чем-то тя
жело больной мальчик Бабичев. В этом возрасте не 
сочувствуют больным и слабым, образец для подра
жания — смелые, идеал — сильные. Когда мы гоня
ли мяч по полю, Бабичев стоял за воротами, издали 
дрыгал ногой и тоже кричал «мазила!». Если случа
лось вратарю пропустить мяч, Бабичева гнали от 
штанги, словно он приносил несчастье. И уже была
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в классе девочка, которая ему нравилась, она стыди
лась его, избегала, чтобы над ней не смеялись тоже. 
И вдруг стало известно: Бабичев умер, мы все по
едем хоронить его.

То, что умер именно Бабичев, никого не 
удивило: он и так постоянно отсутствовал. И даже 
фактом своей смерти как бы утверждал наше бес
смертие, потому что он был не такой, как мы, он 
был больной и постоянно болел, а мы здоровые.

На следующий день во двор школы въехало 
два грузовика с красными и черными полотнищами 
по бортам и скамейками поперек кузова. Первым 
погрузился духовой оркестр. У нас в школе оркестр 
поголовно состоял из двоечников и второгодников. 
Обычно задолго до праздника их освобождали от за
нятий, и они, гордые своей исключительностью, си
дели под лестницей и дули в трубы. И теперь, едва 
разместившись в грузовике, начали разноголосо и 
не в лад дуть в трубы и вытряхивать из мундштуков 
слюну. А девчонки сидели на скамейках в обнимку с 
букетами цветов.

Почему-то мы долго не выезжали со двора, и 
из всех классов смотрели на нас из окон. Все учи
лись, только мы не учились: у нас умер мальчик, мы 
едем его хоронить. Наконец выехали. И когда мы 
мчались на грузовиках по городу, нам хотелось 
громко петь пионерские песни, но петь было нель
зя, потому что по бортам протянуты траурные по
лотнища и прохожие оборачивались, а на останов
ках сочувственно смотрели на нас из окон трамваев. 
Мы сидели торжественные и грустные.

Потом, растянувшись, мы медленно шли за 
нашим оркестром по краю неогороженного кладби
ща среди берез, все в белых рубашках и пионерских 
галстуках, как на первомайской демонстрации. 
В поле было яркое солнце и дул сухой ветер, отдувая 
к плечу концы наших красных галстуков, красных
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рядах не было слышно оркестра, только звякали 
медные тарелки и бухал барабан. Весь откинувшись, 
барабанщик с огромным барабаном на животе взма
хивал колотушкой, но звук опаздывал, он раздавал
ся, когда колотушка уже отскакивала от барабана. 
А я шел, волновался и шептал про себя. Классная 
руководительница поручила мне произнести речь, 
мне надо было сказать, что сегодня мы хороним на
шего товарища Сережу Бабичева (оказывается, его 
звали Сережей), которого мы любили. Надо было 
сказать, что болезнь помешала ему быть активным, 
но он всегда, когда только мог... Я боялся забыть, 
перепутать слова.

Классная руководительница поставила меня 
рядом с собой и каждый раз, когда по списку долж
ны были вызвать очередного оратора, она тревожно 
подталкивала меня вперед, наклонясь, показывала, 
как и куда мне взойти, как стать, к кому повернуться 
лицом. Наконец директор школы вызвала меня: «А 
сейчас от шестого «Б» класса скажет...» — и посмот
рела на меня предупреждающе-строго. Из-под ног у 
меня осыпалась глина, и, помню, я глянул вниз, ку
да катились комья. А на другой стороне, на такой же 
свежей насыпи, стоял гроб, под который уже проде
ты были веревки.

Стараясь не смотреть туда, но боковым зре
нием все-таки видя, я говорил громким на ветру го
лосом, классная руководительница удовлетворенно 
кивала. Ждали под сосной оркестранты, сложив и 
поставив трубы на землю. Над нами была тень, и над 
ними была круглая тень, а в поле на солнце текли и 
текли вдаль волны хлебов. Вдруг я услышал тонкий 
собачий вой. За гробом стояла на коленях старая 
женщина в черном платке и кланялась, кланялась 
гробу и выла; ее подымали под руки. А в гробу, не 
похожий на себя, желтолицый и строгий, с черно-
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той под глазами, с лиловыми пятнами от шеи к 
ушам, лежал маленький взрослый человек в пиджа
ке, причесанный как на службу. Восковые руки его 
были сложены спокойно на твердом, торчащем 
вверх животе.

И тут что-то произошло со мной, я сам не 
знаю, как все это получилось. У меня вдруг задрожа
ло в горле, я завсхлипывал и позорно при всех рас
плакался, говорил и глотал слезы. Я боялся потом 
взглянуть на ребят, а классная руководительница 
сказала, что я испортил все впечатление, если б она 
знала, если б она только могла предположить...

Когда мы возвращались с кладбища, отец 
Бабичева обнял меня за плечи и вел так рядом с со
бой и говорил:

— Неудачный он был у нас, что сделаешь?.. 
Ничего теперь не сделаешь... С самого рождения 
знали... Все учился, старался от вас не отстать, а мы 
знали...

Я неловко чувствовал себя под его рукой, тя
жело и горячо лежавшей на моих плечах. Старое, со
щуренное его лицо будто улыбалось, будто он изви
нялся перед нами за что-то. Он начал рассказывать 
про Первую мировую войну, на которой был солда
том, про то, как во время войны был в Румынии. 
И умолкал, надолго забываясь, а я не решался снять 
с себя его руку. Перестав бояться, ребята окружили 
нас, он шел, выше всех ростом, ласковыми, груст
ными глазами смотрел на нас, ровесников его сына.

— Бедно они там живут, в Румынии... Кре
стьяне у них совсем бедные...

И вздыхал.
Мы набились в машины, расселись на ска

мейках, ждали, когда наконец тронемся, а они стоя
ли внизу, старые оба, провожали нас от ворот клад
бища, как от своих собственных ворот. И опять мы 
мчались по городу, все смотрели на нас, мы это ви-
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В дели, и нам хотелось мчаться. Нас было два полных 
грузовика — шестой класс «Б» и школьный ор
кестр, — а до Второй мировой войны и до нашей 
Отечественной, к которой мы все подрастали, и вто
рогодники, и отличники, оставалось уже немного. 
Я и сейчас вижу эти два грузовика, мчащихся по го
роду, полные ребят, гордых тем, что люди смотрят, 
как они возвращаются с похорон. Никому не дано в 
начале жизни заглянуть в ее конец, и хорошо, что не 
дано, не надо знать свою судьбу.

Бабичев умер отдельной от всех смертью, это 
была первая смерть в нашем классе, а класс тогда оз
начал больше, чем поколение, такими категориями 
мы еще не мыслили. Потом началась война и длилась 
долго, и как-то на четвертом году войны, ночью, в 
пыльных сапогах, в ремнях, в пилотке, со звездочка
ми на погонах, сидел я со своими солдатами на бахче, 
старший над ними и очень молодой. И два румын
ских крестьянина в высоких бараньих шапках сидели 
с нами. Они что-то говорили и кивали своими шап
ками, и мы что-то говорили, и то один из них, то дру
гой подкатывал ко мне по сухой земле арбуз, светлый 
ночью. Ничего мне не вспоминалось в тот момент: 
ни про Румынию, ни про румынских крестьян. По 
праву старшего я втыкал свой нож в арбуз, и он, трес
нув, разваливался на две сахарных половины. А за 
бахчой во тьме стояли наши пушки, которые мы тя
нули сюда по горам, где даже вьючные лошади ос- 
кользались; когда ветер дул с той стороны, наносило 
от тракторов запах керосина.

Шел сорок четвертый год двадцатого столе
тия, так богатого войнами. В этом столетии я про
жил уже двадцать лет. Я не знал тогда и не мог знать, 
что из всего нашего класса, из тех ребят, что были 
призваны в армию или сами пошли на фронт, мне 
единственному суждено было живым вернуться с 
войны.
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ДАЧА
Мне было четырнадцать лет, когда мне поручили 
снять дачу на лето. Как пришла такая мысль взрос
лым, не могу сказать, но мне дали деньги, чтобы я 
снял дачу и оставил задаток. И я поехал на поезде в 
Сосновку. Сосновка, Дубовка, Графская — все это 
под Воронежем. В Сосновке на песчаной почве рос
ли корабельные сосны. В Дубовке — дубы. Но таких 
дубов, как под Задонском — нет, не раскидистых, а 
прямых, стройных, — таких я не видел нигде. В свое 
время Петр I строил здесь флот, за двести лет после 
него выросли новые леса, но было кому их проре
дить.

Самое интересное, что и хозяин дачи всерьез 
разговаривал со мной, показал две комнаты с терра
сой. «На террасе, возле конопляника...». Скольким 
поколениям диктовали этот пример по грамматике, 
и надо было не ошибиться, знать, где пишут два «р», 
где одно «н»... Мы обо всем договорились с хозяи
ном, я оставил ему задаток. На станции, пока ждали 
поезда, мужчины стояли в очереди в буфет. Красное 
вино было разливное, у вина было два названия: бе
лое и красное. Белое — водка. Я тоже стал в очередь, 
очень опасался, что буфетчица прогонит меня с по
зором. Но нет, налила мне полстакана красного ви
на, не прогнала. Я выпил, будто мне это дело при
вычное. Вино было кислое, радости я не испытал, 
но почувствовал себя взрослым: сделал дело и вы
пил как полагается.

Почему я помню, что было мне четырна
дцать лет? Потому что в газетах в то время печатали 
сообщения о процессах, фамилии подсудимых, 
гневные отклики трудящихся, требовавших разда
вить гадину: был 37-й год. Но это шло мимо меня. 
Родителей у меня не было, от такого испытания 
судьба уберегла их.
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В Вот туда, на дачу, когда все съехали осенью, а 
я еще остался на день-два сторожить вещи, приехал 
ко мне мой старший брат Юра: наверное, пожалел 
меня, что я тут один. И зашел у нас разговор о про
цессах, об этих судилищах. Разница между нами бы
ла два года, но Юра был старше своих шестнадцати 
лет, он многое понимал. И попытался объяснить 
мне, что происходит. А я вдруг вспыхнул дозволен
ным гневом, гневом раба, я уже впитал это из отрав
ленного воздуха, которым мы дышали:

— Случись война, ты на фронт не пойдешь. 
Такие, как ты, не идут умирать за родину.

Это — брату родному, единственному.
В Московском государственном универси

тете, на историческом факультете, где он проучился 
всего один год, — мраморная доска, имена тех, кто 
погиб в Отечественную войну. Там его имя: Юрий 
Яковлевич Фридман. В мирное время его не взяли в 
армию, хотя после позорной финской войны хвата
ли и калечного и увечного: кончил школу — будь 
добр. Но он почти не видел одним глазом, запойную 
страсть к чтению он унаследовал от отца и основа
тельно испортил зрение. Началась Отечественная 
война, он пошел в ополчение, был командиром ору
дия, 75-миллиметрового французского орудия вре
мен Первой мировой войны: ополченцев вооружали 
последним, что оставалось, на такую войну они шли 
фактически безоружными. Два или три письма по
лучил я от него с фронта, в дальнейшем и они про
пали вместе с полевой сумкой, когда меня ранило 
под Запорожьем, в ней я носил самоедорогое. С мо
им другом Димой Мансуровым мы хотели бежать к 
Юре на фронт, в его 975-й артполк: наш год еще не 
призывали. Я написал ему, спрашивал, где их ис
кать? Он успел ответить, это было последнее его 
письмо, я получил его, когда Юры уже не было на 
свете. Он советовал нам идти в военное училище.
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Он видел, что происходит на фронте, не хотел, что
бы и мы попали в страшную мясорубку первых ме
сяцев войны, оттуда он спасал меня.

Только через сорок лет после войны я узнал, 
как погиб мой брат. Журналист «Известий» Элла 
Максимова собирала сведения об ополченцах, о мо
сковских студентах. Она узнала о человеке, который 
был с Юрой в одном полку, написала о нем, и мы с 
этим человеком встретились у меня дома. 1985-й 
год, ему шестьдесят четыре года. Столько было бы и 
Юре. Они вместе выходили из окружения, октябрь 
месяц сорок первого года. Вброд перешли реку Уг- 
ру, сосредоточились в лесу. Надо было узнать, есть 
ли немцы в ближней деревне. Юра, а с ним еще 
один ополченец, тоже студент, вызвались пойти на 
разведку. Вот так они погибли. А остальные ночью 
вышли к своим. Человек, рассказавший мне это, с 
тех пор больше не воевал.

Немногим больше знаю я о моем двоюрод
ном брате, о Юре Зелкинде, им обоим посвящена 
первая моя повесть о войне «Южнее главного уда
ра». Он был студентом философского факультета 
ИФЛИ (Института философии, литературы, исто
рии). Этот институт в свое время закончил Твардов
ский, многие известные люди были его выпускни
ками. После войны ИФЛИ был закрыт.

Юра Зелкинд носил ботинки тридцать седь
мого размера. В августе 41-го года он вернулся в Во
ронеж: на дальних подступах к Москве они рыли 
окопы, противотанковые рвы... Спина его по позво
ночнику, вся поясница были изъедены вшами. Се
мья врача. Связи в этом мире. Но он сказал: «Мама, 
мои товарищи идут на фронт». И мать не стала удер
живать его, потом она простить себе не могла, что не 
удержала его, я слышал, как она однажды сказала: 
он женщины еще не целовал ни разу. В мае 42-го го
да я писал ему с Северо-Западного фронта: ваш
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живых. В мае 42-го по приказу Сталина началось на
ше гибельное наступление на Харьков, оно открыло 
немцам дорогу на Сталинград. Здесь, на юге, немцы 
сами изготовились к решающему наступлению на 
Волгу и на Кавказ, сосредоточили огромные силы, 
Жуков предупреждал об этом заранее, но Сталин, ве
ликий наш стратег, боялся нового наступления на 
Москву и приказал нанести здесь отвлекающий удар. 
И немцы, удерживая фланги, пропустили наши вой
ска узким фронтом почти до Харькова: туда, в ме
шок. Когда явственно нависла угроза окружения, 
Хрущев звонил с фронта, еще можно было спасти 
положение, отойти, но Сталин не подошел к телефо
ну, он своих решений не менял. И кольцо окружения 
замкнулось. Сообщали тогда, что осталось в окруже
нии девяносто тысяч человек, но было там гораздо 
больше. Первый Краснознаменный стрелковый 
полк, в котором служил Юра, из окружения вырвал
ся. Но их снова бросили в атаку, встречно прорывать 
кольцо. В атаке Юра был убит. Его однополчанин ви
дел это и в дальнейшем рассказал матери.

И вот — совпадение: в октябре 43-го года, в 
ночь перед наступлением на Запорожье, сидим мы в 
землянке командира роты. И вдруг узнаю, что это тот 
самый стрелковый полк, в котором служил мой 
двоюродный брат, но только теперь он называется 
по-другому: под Харьковом они потеряли знамя в 
бою, и полк был расформирован и переименован. 
Командир роты здесь недавно, он только что из гос
питаля, но начальник штаба их батальона был тогда 
под Харьковом, он мог знать Юру, что-то бы расска
зал. Однако на следующий день меня тяжело ранило.

Ни у одного из моих братьев, павших смертью 
храбрых, ни у родного, ни у двоюродного, нет могилы. 
Как нет могил у тысяч и тысяч, у миллионов, отдав
ших свою жизнь за родину. «Конец войне, да помянут
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живые великих мертвецов моей страны...». Не пом
нят, забыли, от Волги, от Москвы до самых границ и 
дальше остались они, непохороненные. Народ, кото
рый способен забыть тех, кому обязан жизнью своей и 
будущим, обречен на многие бедствия.

ГОД 1939-Й
В этом, в 39-м году, меня на месяц отправили в М о
скву к младшей тетке, к Фриде Григорьевне, она 
была похожа лицом на мою маму. Профессия у нее 
была не часто встречавшаяся тогда: стенографистка. 
Ее приглашали на разные высокие совещания, од
нажды на таком совещании присутствовал Сталин. 
От нее я впервые услышал слова: «наркомат», «мест
ком», но представлялось мне по звучанию слов со
всем не то, что они означали.

В ту пору (я говорю о начале 30-х годов) еще 
живы были отец и мама, и с нами вместе, в Москве, 
на Донской улице, жила Фрида, молодая, незамуж
няя, очень я ее любил. Она вышла замуж, в тридцать 
восьмом году мужа ее, бухгалтера, арестовали, 
срок — десять лет. В огромной общей квартире в 
Обыденском переулке ее, жену «врага народа», сра
зу переселили в самую крохотную, пяти- или шести
метровую комнатку, и маленький ее сын засыпал 
под стук пишущей машинки, а она многие годы спа
ла по три, по четыре часа в сутки, но все десять лет 
посылала мужу посылки. Любви между ними, как я 
понимаю, не было, но была порядочность, был долг. 
После войны его выпустили, а вскоре вновь забра
ли: всех, отбывших десятилетние срока и выжив
ших, везли домучивать. И вновь — посылки, 
вновь — ночи напролет за пишущей машинкой, а во 
время войны, в эвакуации, зимой, не миновал ее и 
лесоповал. Но какой это был добрый, кроткий чело
век. Она же и предложила, чтобы меня прислали на 
месяц в Москву, мол, сирота. Это при ее-то положе-
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ОВ нии. Правда, жил в Москве еще мой дядя, по-до

машнему — дядя Мотя: Макс Григорьевич Кантор. 
Он занимал какую-то ответственную должность на 
заводе, работал очень много. Своей семьи у него не 
было, а была многолетняя любовь с замужней жен
щиной, с Юлией Федоровной, ее муж знал об этом. 
Тем не менее из семьи она не уходила, не могла: бы
ла взрослая дочь, Евгения, Женя, с мужским харак
тером и мужской по тому времени профессией — 
авиационный инженер-конструктор в каком-то КБ. 
Кстати, квартиру на Беговой улице, где они жили, 
дали именно ей, Жене: что-то четыре или пять ком
нат. Вот Женя ненавидела Макса Григорьевича, и в 
общем-то ее можно понять. Но не судите да не суди
мы будете, жизнь сложна. Женя пять раз выходила 
замуж, разменяла эту великолепную квартиру, раз
водясь с третьим мужем, а потом он же стал ее пя
тым мужем и вновь переехал к ней.

Юлия Федоровна была сдержанный, исклю
чительно порядочный человек, все у нас в семье, все 
Мотины сестры любили ее. Помню ее уже седой, во
лосы на голове аккуратно уложены, белая выстрочен
ная кофточка, высокий воротничок, черный шнурок- 
бантик. В 43-м году, после Северо-Западного фронта, 
после артиллерийского училища, ехал я на Юго-За
падный фронт через Москву и одну ночь ночевал у 
Юлии Федоровны. И это ощущение чистоты, тиши
ны, несмятых, выглаженных для меня простынь, ми
лое ее лицо с поседевшими бровями — долго мне это 
вспоминалось. А засыпая в ту ночь в чистоте и в тепле, 
я видел при свете луны из окна огромный до потолка и 
во всю стену буфет темного дуба с массивными на
кладными серебряными петлями.

Но это все — позже, до этого надо было це
лую жизнь прожить. А пока что школьником отпра
вили меня на месяц в Москву, и я попал в страну чу
дес: метро, поразившая меня станция «Маяков-
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ская»; задрав голову, я стоял и смотрел на самолеты, 
мозаикой выложенные на потолке. Какими устаре
лыми, неподвижными выглядят они сегодня. Крас
ная площадь. Сельскохозяйственная выставка. Тут 
видел я все, что у нас будет, а пока что выставлено в 
Москве. Породистые быки величиной чуть не со 
слона, коровы-рекордистки. А ткани какие, кожа 
неимоверной красоты, а какие машины, станки... 
В Воронеже мы в четыре, в пять утра становились в 
очередь за дешевыми конфетами-подушечками, са
хара в продаже не было, хотя Курская, Воронеж
ская, Орловская — это те области Центрального 
Черноземья, где сажали сахарную свеклу. Мы вы
стаивали очередь за сливочным маслом, давали его в 
руки по 400 граммов, номер очереди писали чер
нильным карандашом на ладони.

Повез меня дядя и в Тушино на праздник 
авиации 18 августа. Тысячи людей, сидя на земле 
под жарким солнцем, смотрели в небо, а самолеты 
кружили, переворачивались, делали мертвые петли, 
проносились быстрей мысли, наполняя всех нас 
гордостью. И никто не подозревал, что в это время 
уже идут тайные переговоры с вождями фашистской 
Германии, решаются судьбы нас всех, стрелки часов 
уже переведены и целые страны разрезают по карте, 
как пирог. А мы такие веселые ехали с праздника.

Как-то раз дядя попросил подождать его на 
улице, а сам зашел в учреждение. Люди стояли у га
зетной витрины. Я тоже подошел. Газета «Правда». 
Фотография: Молотов и Риббентроп. Сталин в бе
лом кителе. Рядом. Люди смотрели, читали сообще
ние молча. Молча отходили, как бы не видя друг 
друга. В дальнейшем, в марте 40-го года, Риббен
троп скажет министру иностранных дел Италии 
Чиано: «Я чувствовал себя в Кремле словно среди 
старых партийных товарищей». Но все это и узнает
ся, и понимать начнем много позже.
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сидел на кровати, босые ноги в тапочках — на полу, 
свет потушен. Двумя руками взял он складку на жи
воте и, держа ее вот так, сказал: «Думаешь, это хоро
шо? Нет, это совсем не хорошо...». Он не о складке 
на животе говорил, он говорил о приезде Риббен
тропа в Москву и обо всем, что с этим связано, но и 
это я понял много позже. И еще он сказал: «А Кага
новича — ты заметил? — не пригласили на перего
воры». Это я заметил. Каганович — еврей, Риббен
троп — фашист, мы уже не с позиции силы, даже не 
на равных вели переговоры, мы подлаживались, иг
рали по их правилам.

Дядя был человек суеверный. Уходя из дома, 
стоя уже в дверях, он говорил непременно: «Будьте 
здоровы, до свиданья, всего хорошего». И ждал, по
ка ему ответят: «Будь здоров, до свиданья, всего хо
рошего». Без этого он уйти не мог. В 41-м году было 
ему уже около сорока пяти, на заводе, как я говорил, 
он занимал солидное положение, за ним заезжала 
машина, в то время это значило многое. Надо пола
гать, была у него бронь. Но в первые дни войны он 
пошел в ополчение, они были в одной дивизии с мо
им Юрой: Юра — в артиллерийском полку, Макс — 
в стрелковом полку, санитар. Я не знаю, как он по
гиб, ничего больше не знаю о нем. Да, был особый 
нравственный климат в те месяцы 41-го года, когда 
над страной, над всем народом нависла угроза гибе
ли. И кто-то бежал из Москвы, а кто-то, все бросив, 
шел защищать ее.

После войны я случайно нашел у родствен
ников стеклянный негатив с отколотым уголком. 
Отпечатал. В белых летних брюках, в белой рубаш
ке, холеный, крупный, сложив руки на груди, Макс 
Григорьевич Кантор сидит на краю цементного 
фонтана, нога в белой парусиновой туфле — на весу, 
лицо загорелое, курчавые волосы с сединой...
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ТЕХНИКУМ
В школе у меня было два друга: Алик Небольсин и 
Дима Мансуров. Димка. И вот в девятом классе, ко
гда нас приходили настойчиво агитировать в воен
ные училища и уговорили одного, Семыкина, он 
пошел в училище связи, Алик вдруг узнает: можно 
поступить сразу на второй курс авиационного тех
никума. Два года учебы, и ты — техник, самостоя
тельный человек. И работать будем здесь же, в Воро
неже, на 18-м заводе, на левом берегу реки.

Мои дядя и тетя, у которых я жил, ни в чем 
не отличали меня от своих детей, и двоюродная се
стра, моя ровесница, не просто была мне как род
ная, а стала родной. И все же мне хотелось скорей 
быть самостоятельным. Я относительно неплохо 
рисовал, мог бы по клеткам рисовать портреты вож
дей к праздникам. Но кто доверит мальчишке такое 
не просто ответственное — политическое дело? 
Я писал плакаты на кумаче, в поликлиниках, в учре
ждениях давали мне разрисовывать стенгазеты, пи
сать лозунги, делал я это легко, а вот приходить, 
просить было тяжело, стыдно, вроде — побираюсь. 
Но, в общем, зарабатывал какую-то мелочь. Разуме
ется, семья не бедствовала, то, что мне удавалось за
работать, в семейном бюджете не играло никакой 
роли, но мне самому это было важно. Вот говорю: 
«не бедствовали». Это — так. Но когда купили дяде 
шубу с каракулевым воротником, это стало в семье 
событием. Как раз в то время отдали или продали 
Китаю КВЖД — Китайско-Восточную железную 
дорогу. И служащие, кавежединцы, так их называ
ли, приехали на родину, в Советский Союз, в том 
числе — в Воронеж. Несчастные люди, вскоре их 
объявят шпионами, врагами народа. Один из них 
продавал почти новую черную ратиновую шубу с 
черным каракулевым воротником. Ее купил дядя.
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толстого, выделанного в елочку ратина я еще не ви
дел, я и слова такого не знал. На моей памяти это 
была самая значительная покупка в семье.

Так вот, Алик узнал, что можно поступить в 
авиатехникум, и мы вдвоем с ним поступили. Сра
зу — на второй курс, в самолето-монтажную группу. 
И странное дело, математика, которую я терпеть не 
мог в школе, стала мне интересна: и интегральные, 
и дифференциальные исчисления. А стипендия бы
ла семьдесят пять рублей. Что они значили? Мои 
первые часы, за которыми я многие сутки выстаивал 
очередь в магазин (хотелось наручные, с решеткой 
поверх стекла, такие у нас в классе носил Копытин и 
во время урока то и дело любовался ими, но мне дос
тались карманные, толстые), так вот они, эти часы, 
стоили как раз семьдесят пять рублей. Килограмм 
сливочного масла (только его не продавали кило
граммами) стоил двадцать четыре рубля. На стипен
дию худо-бедно жить можно было.

С Димкой Мансуровым, хотя я уходил из 
школы, мы расставались не навек. Помню, пошли в 
баню и потом много часов ходили по Воронежу, 
строили планы, как будем жить дальше. И придума
ли вот что: я закончу авиатехникум, пойду работать 
на завод и буду помогать ему, пока он будет учиться 
в институте. Потом пойду в институт я, а он тогда 
будет помогать мне. Одним словом, программу раз
работали на много лет вперед. А до войны остава
лось два года.

Воронежский авиатехникум я всегда вспо
минаю с теплом в душе. Помешался он в красном 
кирпичном здании бывшего Благородного дворян
ского собрания. Учиться было интересно, давалось 
мне все легко, в том числе — слесарное дело. Самое 
первое задание — сделать чугунный утюг. Шерша
вая отливка, ручкой вниз зажимаешь ее в тисках и
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зубилом срубаешь поверхность, ту самую, которой 
будут гладить. Зубило — в левой руке, молоток — в 
правой, не тюкай потихоньку, прицеливаясь, а со 
всего маха бей, не глядя, как слесаря бьют: взблес
нет молоток за плечом — удар, взблеснет — удар. 
Пока освоил это, не раз сбивал кожу на суставах, хо
рошо еще суставы не раздробил. Потом — напиль
ником. Потом — пришабрить. Двадцать пять точек 
требовалось на квадратном сантиметре, не меньше, 
и гладкой, зеркальной становилась поверхность 
утюга. В дальнейшем делали мы плоскогубцы, 
кронциркули, штангенциркули, а для себя, тай
но, — ножи. Отпустишь старый напильник, то-есть 
раскалишь его на огне и дашь остынуть, металл ста
новится мягким, удобным в обработке. Я и выгибал 
их, почему-то нравились мне кривые кинжалы, 
обоюдоострые. Когда потом снова закалишь металл 
в воде или в масле, остры они становились, как 
бритва. Я и побрился впервые в жизни самодельным 
кинжалом, сбрил раньше времени пушок на щеках.

И все в авиатехникуме было хорошо, но поя
вился у меня враг, Володька Киселев. Был он, если 
память мне не изменяет, лет на пять старше меня и 
даже, кажется, женат. Иной раз сидишь на лекции, 
он сзади, и затылком чувствуешь исходящую от него 
ненависть. Помимо всего прочего, мнил он себя ар
тистом, оба мы — в драмкружке, близится что-то 
вроде соревнований, первый приз — 50 рублей. Но 
даже и этих пятидесяти дороже — ПЕРВЫЙ! В шко
ле играл я однажды в пьесе Островского «Свои лю
ди — сочтемся». Сначала меня позвали писать деко
рации, потом втянулся: Алик Небольсин — Подха- 
люзин, я — Рисположенский. Но в авиатехникуме 
это уже было дело принципа. Володька Киселев 
бледнел, когда ему говорили, что у него — талант, 
он — первый и первое место заранее — его, один из 
преподавателей репетировал с ним его роль.
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Скупого рыцаря: в гриме, в костюме, сундуки с во
ображаемым золотом стояли на сцене. У меня со
хранилась эта фотография. От него, от его одно
классников, я запоминал Пушкина наизусть: они, 
бывало, читают, а мне слышно в другой комнате, и 
запоминаю, как услышалось: «Так думал молодой 
повесарь, /  Летя в пыли на почтовых, /  Всевышней 
волей Изувеса /  Наследник всех своих родных...». 
Кто такой Изувес, что означает повесарь? Я не по
нимал смысла этих слов, для меня что «повеса», что 
«повесарь» — никакой разницы. И не знал ничего 
про бога Зевса, страшно изумился, когда прочел: 
«Всевышней волею Зевеса...» А я уже так хорошо 
представил себе этого Изувеса.

Должен признаться, приходил я не только 
ради того, чтобы повидать Юру или послушать 
Пушкина: я был тайно влюблен в его одноклассни
цу, девочку с пепельными волосами и родинкой на 
щеке, в Иру Касиванову. В классе, где учились Юра 
и Юдя, было несколько детей обкомовских работ
ников, все они в один день стали сиротами, не толь
ко их родителей арестовали, арестованы, как гово
рили, были даже шоферы. Это и ее судьба.

Вот так же точно, как «Евгения Онегина», я 
впервые услышал монолог Скупого рыцаря.

И вот — пустая сцена, нет ни грима, ни деко
раций, но полутьма обозначает подвал. Я вышел со 
свечой. Читаю, и внутренняя дрожь пробирает меня:

Лишь захочу — воздвигнутся чертоги;
В великолепные мои сады 
Сбегутся нимфы резвою толпою;
И музы дань свою мне принесут,
И  вольный гений мне поработится,
И  добродетель и бессонный труд 
Смиренно будут ждать моей награды.
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«Смиренно» я произнес препротивнейшим 
голосом, прямо-таки проблеял. Еще и пальцем ука
зательным подрожал, тыча себе под ноги, в пол, где 
«смиренно будут ждать моей награды». Но дальше, 
после перечисления всего, что подвластно Скупому 
рыцарю, шли великие слова, значение которых вряд 
ли я тогда понял, но все же что-то и тогда почувство
вал в них: «Я знаю мощь мою: с меня довольно /  Се
го сознанья...». Моего сознанья с меня довольно. 
Мурашки шли у меня по лицу, когда я зажигал све
чу. Зажег. Поставил на пол. Свеча упала. В зале не 
рассмеялись. Снова зажег. Опять свеча упала. Но не 
погасла. Я взял ее в руку. Рука дрожала. Дрожал 
огонь свечи у меня перед лицом. Я чувствовал в себе 
физическую немощь старика: все ему подвластно, а 
жизнь из него уходит. И даже голос откуда-то взялся 
старческий, дребезжащий. Я ушел со сцены обесси
ленный. Болела голова. Но первый приз был мой.

В дальнейшем пути наши с Володькой Кисе
левым разошлись: началась война, немцы подходи
ли к Воронежу, авиатехникум эвакуировали в тыл, в 
Куйбышев, на Волгу. Я остался в Воронеже: хоте
лось на фронт.

Практику после второго курса мы проходили 
на 18-м авиационном заводе. Было лето 41-го года. 
Мы делали штурмовики «Ил-2». Но работать поста
вили меня не слесарем, а клепальщиком. В левой 
руке — металлический брусок: поддержка. Произ
носить полагалось с ударением на первом слоге: 
поддержка. В правой — пневматический молоток. 
И сажаешь заклепку за заклепкой: клепали крылья 
самолета. Кстати, в восьмидесятых годах, то есть со
рок лет спустя, увидел я в Харькове, на авиацион
ном заводе, ту же поддержку и тот же пневматиче
ский молоток, будто родных повстречал. И здесь, 
как мы когда-то, клепали ими в узкостях.
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было время между часом и двумя. Лечь бы куда-ни
будь под станок и заснуть, слаще той мечты не было. 
И вот едешь утром трамваем с левого берега реки в 
город, клюешь носом. Входят женщины на останов
ке. Ну почему я должен уступать ей место? Она спа
ла, а я работал. А сам уже стоишь.

И впервые на заводе жизнь вошла в противо
речие с тем, что вдалбливали нам в школе. Увеличи
ли норму, а расценки оставили прежними. По всем 
школьным понятиям рабочие должны были радо
ваться: они работают на себя, на свою страну, всем 
станет лучше. Это в капиталистических странах, где 
работают на капиталиста, рабочие недовольны, уст
раивают забастовки... Забастовки не было, но ходи
ли хмурые, ворчали, высказываться вслух опаса
лись. Для меня это было поразительное открытие. 
На два года, всего только на два года я был младше 
своего брата, но он многое понимал, я же был ве
рующим, а верующий по природе слеп.

Но вот первые дни войны. Митинг на заводе. 
Директор завода Шенкман с трибуны в микрофон 
объявляет: с этого дня завод будет выпускать вдвое 
больше штурмовиков, их ждут на фронте. И — об
щее воодушевление, это принимают на ура.

ВОЙНА
Теперь и вспомнить стыдно, самому не верится, но 
мы обрадовались, когда услышали по радио: война. 
Люди плакали, какие лица были у людей! Даже сей
час, когда смотришь эти старые фотографии — лю
ди под репродукторами слушают заикающуюся речь 
Молотова, — мороз пробирает по коже. А мы с Дим
кой Мансуровым, радостные, побежали в военко
мат: вот оно пришло, наше время. Перед военкома
том толпился народ, пьяный цыган в хромовых са
погах с напуском стоял картинно, бил себя в грудь:
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«Цыгане бьют в тэрц!..». Застряла в ушах эта фраза. 
Мы все же пробились к какому-то воинскому на
чальству, сейчас нас запишут, направят, пожмут ру
ку на прощанье... Нас прогнали. Наш год еще не 
призывали в армию. Может быть, там, у границ, от
куда откатывался фронт, там брали наших одногод
ков, но Воронеж далеко от фронта. И мысли такой 
не могло быть, что немцы придут сюда.

Вскоре начали передавать по радио воспо
минания солдат Первой мировой войны, побывав
ших в плену у немцев. Один, помню, жаловался: 
свеклу пареную приходилось есть... После почти 
двухлетней дружбы с фашистами трудно было пере
настраивать пропаганду на другой лад. Тогда, после 
приезда Риббентропа в Москву, сразу исчезли с эк
ранов антифашистские фильмы: «Семья Оппен- 
гейм», «Профессор Мамлок».

Решился бы Гитлер вторгнуться в Польшу, 
начать Вторую мировую войну, если бы мы не обес
печили ему тыл, не заключили с ним договор, по ко
торому Западная Украина и Западная Белоруссия, 
Бессарабия отходили к нам, если бы, сторговав
шись, не благословили его, по сути дела? Что сейчас 
гадать... Первого сентября, в первый после каникул 
день, когда мы шли в школу, на Польшу обруши
лись бомбы, началась Вторая мировая война. Сем
надцатого, вслед за немцами, вторглись в Польшу 
мы, начался так называемый освободительный по
ход. Помню, прочел в газете, как польский офицер с 
гранатой полз в хлебах подорвать наш танк, «изви
вался, как гадина, как змея». Нет, мне не хотелось, 
чтобы подорвали наш танк, но было что-то постыд
ное, злорадное, нечеловеческое, как писали про 
этого польского офицера, которого успели застре
лить. Не случайно до сих пор помню.

Был у нас ламповый приемник ЭКЛ воро
нежского радиозавода, его потом отобрали, когда

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В началась война: у всех тогда отобрали приемники. 
А пока война шла в Европе. Вечерами горело окош
ко приемника, свист, треск, завывание: это чтобы 
мы не слышали слова правды про нашу войну с 
Финляндией. И громко на многих волнах раздава
лась немецкая речь, немецкие победные марши. 
Что мы знали? Ничего мы не знали. Пропаганда 
наша, насквозь лживая, поддакивала Гитлеру в те 
дни, а люди душой были с побежденными францу
зами, с англичанами, которых Luftwaffe бомбил 
еженощно на их островах, а они не сдавались, с ни
ми мы связаны судьбой, а не с немцами, которые 
уже завоевали полмира. Это было народное чувст
во, народное понимание происходящего. Как за
быть, что еще недавно добровольцы наши сража
лись против немецких, итальянских фашистов в 
Испании? И была подспудная уверенность, что 
войны с немцами не избежать, чего уж радоваться 
их победам? Не знали только, что самое тяжелое 
поражение мы уже потерпели: в 37-м году, когда 
Сталин фактически уничтожил Красную Армию. 
Цифры эти и факты сообщали не раз, но их надо 
помнить и знать, великая трагедия берет свое нача
ло отсюда.

Из 5 маршалов арестовано и расстреляно
было 3.

Из 2 армейских комиссаров (= генерал ар
мии) арестован и расстрелян 1 (второй, Гамарник, 
застрелился, чтобы избежать ареста).

Из 4 командармов 1 ранга (= генерал армии) 
арестовано и расстреляно 3.

Из 2 флагманов флота 1 ранга (= адмирал 
флота) арестовано и расстреляно 2.

Из 12 командармов 2 ранга (= генерал-пол
ковник) арестовано и расстреляно 12.

Из 2 флагманов флота 2 ранга (= адмирал) 
арестовано и расстреляно 2.

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ



Из 6 флагманов 1 ранга (= вице-адмирал) 
арестовано и расстреляно 6.

Из 15 армейских комиссаров 2 ранга (= гене
рал-полковник) арестовано и расстреляно 15.

Из 67 командиров корпусов арестовано и 
расстреляно 60.

Из 28 корпусных комиссаров арестовано и 
расстреляно 25.

Из 199 командиров дивизий арестовано и 
расстреляно 136.

Из 397 комбригов арестовано и расстреляно
221.

Из 36 бригадных комиссаров арестовано и 
расстреляно 34.

В дальнейшем за четыре года войны мы не 
понесли таких потерь в высшем командном составе. 
А всего было арестовано, расстреляно, сидело в ка
торжных лагерях 43 тысячи офицеров и генералов, 
Красная Армия была обезглавлена, немцы знали 
это, знали, что восполнить такие потери невозмож
но.

С 20-го года все должности начальников 
штабов дивизий и выше в РККА были укомплекто
ваны командирами, окончившими Академию Гене
рального штаба в царское или советское время. К 22 
июня 1941 года только 7,1 процента командиров 
имели высшее образование.

Генерал армии С. Калинин был назначен ко
мандующим Сибирским военным округом. Он при
нимал дела от капитана: все строевые офицеры от 
майора и выше были посажены! Из четырех коман
дующих армиями в Киевском особом военном окру
ге двое не имели военного образования. В своих по
слевоенных воспоминаниях маршал С. С. Бирюзов 
рассказывает, как он в те самые тридцатые годы, 
окончив академию, получил назначение в 30-ю Ир
кутскую дивизию на должность начальника штаба.
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лейтенант. И в кабинете комдива сидел тоже стар
ший лейтенант. Все старшие офицеры дивизии бы
ли арестованы, командование дивизией вынуждены 
были принять на себя командиры рот.

Трагедия 41-го года была следствием страш
ного разгрома Красной Армии, который учинил 
Сталин в 37-м, 38-м и последующих годах. И нико
гда не счесть нам, сколько солдатских жизней при
шлось положить, сколько пролито крови, чтобы на 
войне наши командиры выучились воевать, стали 
генералами, маршалами.

Говорят, первой пулей на войне убивают 
правду. Вот что сообщали нам первые сводки.

«Сводка Главного Командования Красной 
Армии за 22.VI.1941 года.

С рассветом 22 июня 1941 года регулярные 
войска германской армии атаковали наши погра
ничные части на фронте от Балтийского до Черного 
моря и в течение первой половины дня сдержива
лись ими. Во второй половине дня германские вой
ска встретились с передовыми частями полевых 
войск Красной Армии. После ожесточенных боев 
противник был отбит с большими потерями. Только 
на Гродненском и Кристынопольском направлени
ях противнику удалось достичь незначительных 
тактических успехов и занять местечки Кальвария, 
Стоянув и Цехановец (первые два в 15 км и послед
нее в 10 км от границы). Авиация противника атако
вала ряд наших аэродромов и населенных пунктов, 
но всюду встретила решительный отпор наших ис
требителей и зенитной артиллерии, наносивших 
большие потери противнику. Нами сбито 65 само
летов противника».

На следующий день уточнялось: «По уточ
ненным данным за 22.VI. всего было сбито 76 само
летов противника, а не 65, как это указывалось в
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сводке Главного Командования Красной Армии за 
22.VI.41 г.». И мы радовались, что уничтожено не 65, 
а 76 самолетов противника, что «противник отбит с 
большими потерями», да как же не радоваться этим 
почти что победным сводкам. Еще не прочитыва
лось, сколько героического (а в большинстве своем 
это останется безвестным) и какая трагедия уже 
обозначились между строк. Хотелось верить, ве
рить. И откуда было знать, что уже уничтожены 
почти все наши самолеты, сосредоточенные на при
граничных аэродромах, и это во многом определит 
ход первых месяцев войны. Начиная с 26 июня пой
дут сводки «От Советского Информбюро». Их слу
шали, как слушали бы голос господа бога, если бы 
он раздавался из репродуктора.

Но вот появилось Луцкое направление: «На 
Луцком направлении в течение дня развернулось 
танковое сражение, в котором участвуют до 4000 
танков с обеих сторон. Танковое сражение продол
жается». Искали по карте: где ж этот Луцк? Далеко 
от границы... Но — радостный слух опережал собы
тия: наши разгромили немецкие танки. Теперь пой
дут... И ждали, ждали, когда это появится в сводке. 
Мелькнуло еще раз Луцкое направление, Луцк, но 
как-то неопределенно, не про то, что ждут. Зато все 
больше места стали занимать сообщения о том, что 
красноармеец такой-то обнаружил группу немецких 
солдат. «15 солдат было уничтожено метким огнем 
отважного красноармейца». Что «крестьяне Запад
ных областей Украины и Белоруссии с первых дней 
войны проявляют высокую бдительность». Что «не
далеко от села N крестьяне задержали двух подозри
тельных людей». Это оказались разведчики банды 
немецких диверсантов. «32 диверсанта были убиты, 
остальные захвачены в плен». Что «за последнее 
время в занятых Германией странах патриоты зна
чительно усилили свою борьбу против поработите-

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
ОВ лей». И — новые направления, новые города появ

лялись в сводках, все дальше, дальше от границы.
Вдруг — слух, пробудивший ярость, он сразу 

многое объяснил: изменил командующий Запад
ным фронтом Павлов. Вместе с начальником штаба 
Климовских они бежали к немцам в автомобиле. Но 
наш танк догнал их на шоссе и расстрелял из ору
дия. Вот оно, оказывается, в чем дело.

Павлов был командиром танковой бригады в 
Испании, сражался смело, был удостоен звания Ге
роя Советского Союза. В 40-м году его поставили 
командовать Западным Особым Военным Округом: 
на направление возможного главного удара. Имен
но здесь немцы сконцентрировали в дальнейшем 
основные силы, отсюда, прорвав фронт, развивали 
наступление на Москву. Почему на Западный Осо
бый Военный Округ поставлен был Павлов? А неко
го больше было поставить после всех так называе
мых чисток, которые прошли в армии. До мая 37-го 
года этим округом (тогда он назывался Белорусский 
Военный Округ) командовал талантливейший наш 
полководец Уборевич. В 37-м году судим, расстре
лян. Восемь полководцев проходили тогда по про
цессу: Тухачевский, Якир, Уборевич, Примаков, 
Фельдман, Корк, Эйдеман, Путна. Цвет нашего ге
нералитета. Судей тоже было восемь: Буденный, 
Блюхер, Дыбенко, Белов, Каширин, Шапошников, 
Алкснис, Горячев. Судьи не надолго пережили тех, 
кого обрекали на смерть. Уцелели Буденный и Ша
пошников.

С 5 июня по февраль 38-го года Белорусским 
Военным Округом командует уже Белов, один из 
восьми судей, отправивших Уборевича на расстрел. 
Но недолгий ему был отмерен срок. С апреля 38-го 
года Белорусским, теперь уже Особым Военным 
Округом командует Ковалев. В июне 40-го года на 
Западный Особый Военный Округ поставлен Пав-

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ



лов. Значение округа, это видно даже по названиям, 
все время повышалось, уровень командования по
нижался. Павлов был и остался хорошим команди
ром бригады, а его поставили командовать округом, 
то есть фронтом. В первые же дни войны он потерял 
связь, управление войсками, фактически не знал, 
что творится на фронте.

После стольких заверений с высоких трибун, 
сопровождавшихся бравыми песенными заявления
ми: «И на вражьей земле мы врага разобьем малой 
кровью, могучим ударом...», «Встретим мы по-ста
лински врага!..» — требовалось объяснить народу, 
что происходит, нужна была жертва, виновник всех 
бед. Десять дней или целые две недели Сталин пре
бывал в страхе и полнейшей прострации; один из 
теперешних историков нашел тому объяснение: у 
него болело горло... Наконец «верные соратники», 
сами ни живы ни мертвы, явились к нему (в первый 
миг он решил — пришли арестовать) и вручили бро
шенные бразды правления, побудили действовать. 
И были отозваны с фронта генерал Павлов и его на
чальник штаба Климовских, обоих судили и рас
стреляли. ИЗМЕНА! Вот слово, которое объясняло 
народу все. Оно уже само зрело в народе.

А мы с Димой Мансуровым тем временем 
спешно проходили медицинскую комиссию в лет
ную школу. Намечался сверхускоренный выпуск, 
набирали курсантов. Дима был шире меня в плечах, 
сильней, но по зрению я прошел комиссию за него. 
Возвращаемся, чувствуя себя летчиками, идем по 
проспекту Революции, главной улице Воронежа 
(бывшая Большая Дворянская), сверху вниз погля
дываем на все остальные рода войск, попадавшиеся 
навстречу. Зашли в сад ДК. Выстрел. Бежим туда. 
Еще выстрел. И вот запомнилось: на песчаной до
рожке корчится человек, ноги ободраны, а от голо
вы отстала кожа, но не лохмотьями, а как половинка
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ке, — огромная бурая туша медведя, вся сужающая
ся к носу, от него — ручей крови. И милиционер с 
наганом в руке. Это он застрелил медведя.

Сверхускоренный выпуск летной школы не 
состоялся: возможно, кто-то все же сообразил, что 
при такой подготовке это будут не летчики, а смерт
ники, как доверить им самолеты, которые все на 
счету? Однако вот еще на что можно было надеять
ся: в армию призывали девятнадцатилетних, но тех, 
кто окончил школу-десятилетку, призывали с во
семнадцати лет. И я срочно экстерном начал сдавать 
экзамены за десятый класс, и учителя соглашались 
принять, все сдвинулось в жизни. Экзамен по хи
мии принимала строгий наш директор школы Ека
терина Николаевна Попова. Мы сидели на скамей
ке на проспекте Революции, напротив ресторана и 
гостиницы «Бристоль», на другой скамейке сидел 
Дима Мансуров, подсказывал мне, потом к нему 
подсел пьяный и очень веселился.

— Ты на себя посмотри! — негодовала Ека
терина Николаевна. — Нет, ты посмотри на себя и 
на Мансурова! Мансуров идет, я понимаю, от него 
прок будет. А ты что идешь?

Но аттестат мне был выдан. А в армию нас 
опять не взяли: нам обоим было по семнадцать лет. 
И вот тогда мы решили бежать в полк к моему Юре. 
По нашим расчетам он находился где-то в районе 
Смоленска. Смоленск был уже взят немцами, но 
разнесся слух, опять же — слух, что наши отбили го
род. Мы пришли на вокзал брать билеты до Смолен
ска. Разумеется, нам их не дали, но дежурный по во
кзалу завел нас к себе в комнату, внимательно выс
прашивал, откуда нам известно, что наши войска 
взяли Смоленск. Он тоже хотел верить.

Уже уехал в эвакуацию авиатехникум, в тыл, 
на Волгу. Готовили к эвакуации 18-й завод. Фронт
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приближался. Но впереди фронта, как хлопья сажи 
с пожарища, пригнало беженцев. Черные от солнца 
и пыли, иссохшие, они ехали в телегах под брезен
товой крышей, шли пешком, кто в чем успел уйти, 
несли детей на руках, губы спекшиеся, а глаза... 
Страшно было глядеть в их глаза, они видели то, че
го еще не видели мы. Впервые так явственно дохну
ло войной.

Дядя мой, Давид Борисович Зелкинд, был 
уже призван в армию, шинель, узкие медицинские 
погоны на плечах: в Воронеже формировался ар
мейский госпиталь. Он — на фронт, семья — в эва
куацию. Но оставалась надежда: под Воронежем 
Диминого отца назначили командиром полка связи, 
который тоже только еще формировался. И мы до
говорились так: Дима поедет к нему, попросит, что
бы нас взяли в полк, и до определенного часа сооб
щит мне. И он поехал, договорился, но была у него 
девушка, с ней и загулял он на радостях, а когда спо
хватился, мы уже уехали. Все это узнал от него по
том, из письма. А после войны, когда Димы уже не 
было на свете, случайно узнал, что она вышла за
муж. И далось ей это не просто: жених непремен
ным условием ставил невинность невесты. Но на
шли врача, и врач этот сумел убедить жениха, что в 
отдельных случаях так бывает, в медицине такие 
случаи описаны.

Среди ночи дядя посадил нас в проходив
ший через Воронеж санитарный поезд: врач, он по
говорил с врачом, начальником поезда, и нас взяли. 
И вот — стыдный момент в моей жизни, который, 
может, и хочется забыть, да помню: в один из дней 
пошел я по вагонам, узнать у раненых, что на фрон
те, как там. Полки в три яруса, сверху свесилась 
стриженая голова, молодой парень, может, на год, 
может, на два старше меня. Смотрит. Я еще улыб
нулся ему доброжелательно.
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ОВ — Аты почему не на фронте? — сурово спро

сил оттуда, сверху.
Меня стыдом, как хлыстом, стегнуло.
— Вот еду призываться.
— Призываться... Играться...
И что тут скажешь, как оправдаешься? 

Они — ранены, они отбыли свое, а я, здоровый па
рень, еду в тыл, подальше от войны.

На станции Верещагино тогдашней Моло- 
товской области, то есть под Пермью, в глубоком 
тылу, выгребали из глубин России народ, спешно 
обучали, спешно формировали войско и гнали на 
фронт взамен кадровой армии, которой почти не ос
талось. Пройдут годы и годы, и станет известно, что 
в 41-м году в плен попало 3,9 миллиона советских 
бойцов и командиров всех рангов. К началу 42-го 
года в живых из них осталось 1,1 миллиона человек. 
Счет шел на миллионы, на сотни тысяч, а жизнь че
ловеческая, чья-то судьба перестала что-либо зна
чить.

И вот на вытоптанном снегу строятся роты, 
батальоны, станцию оглашают гудки паровозов, 
лязгает буферами порожняк, в домах плач, а из ок
рестных деревень по зимним дорогам санями, пеш
ком спешат бабы с узелками, их уже облетела весть. 
Кто раньше успел, стоят плотным дышащим коль
цом вокруг вокзала, вокруг площади — жены, невес
ты, сестры. Стоят матери и старики. А в середине 
плотного кольца строятся с оружием их сыновья, 
подвластные голосу командиров. И в такое время 
пробрался я к одному из командиров, попросил, 
чтобы меня тоже взяли с собой. Он взглянул обалде
лыми глазами:

— Что?!
А когда понял, про что речь, рявкнул таким 

офицерским голосом, что меня просто не стало.
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Вскоре на станцию Верешагино прибыл вы
рвавшийся из окружения артиллерийский полк, 
вернее, то, что от него осталось. И странным было 
мне спокойствие этих людей: немцы уже подходили 
к Москве, а им как будто и ничто. Офицеры (тогда 
говорили: командиры) расселились по домам, вдо
вушки, бабы забегали за самогонкой, довольные- 
довольные, помолодевшие: праздник выпал посре
ди войны. Чтобы понять, надо было самому побыть 
на фронте, а я еще там не был. Они такое испытали, 
такое видели, что словами не расскажешь, и каждо
го из них впереди ждал фронт, кому сколько там от
мерено, об этом лучше не загадывать: верное сол
датское правило — ни на что не напрашиваться, ни 
от чего не отказываться, а выпало жить — живи, не 
паникуй.

Тем временем стали прибывать с заводов но
вые пушки и тракторы, во дворе военкомата толпи
лись новобранцы, во всем домашнем, но уже наголо 
остриженные под шапками.

Я и теперь не понимаю, как пропустили ме
ня к командиру полка, да еще в такой момент, когда 
у него находился представитель, приехавший из 
Москвы. Сильно худой от голода, в зимнем пальто, 
которое повисло на мне, я предстал перед ними. По 
прошествии многих лет могу свидетельствовать: это 
было жалкое зрелище. Надо полагать, командир 
полка видел, что ему предлагалось, но тем не менее 
терпеливо тихим голосом расспрашивал меня:

— Вы буссоль знаете?
Представитель из Москвы, подполковник, в 

расстегнутом коротком белом полушубке, каких не 
хватало на фронте, в туго натянутых хромовых сапо
гах, курил, хмурил брови, ждал. Я не знал, что такое 
буссоль, ни разу в жизни ее не видел.

— Стереотрубу знаете?.. Телефонный аппа
рат?
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ОВ Я понял: меня не возьмут. Тогда я дотронул

ся рукой до стола, за которым сидел командир пол
ка, и сказал, что на фронте погиб мой старший брат 
и я хочу на фронт. Подполковник в полушубке, си
девший все так же нога на ногу боком к столу, ско
сил глаза на мою руку:

— На что он тебе нужен? Мы тебе знаешь ка
ких мужиков пришлем? Какие еще паровозного гуд
ка не слыхали.

Он был начальство и старший по званию, а 
я, ничего не умевший, действительно не был нужен 
командиру полка. Но он коротко взглянул на меня и 
сказал тихим голосом (а в окружении он подымал 
полк в атаку на прорыв, сам шел впереди с пистоле
том):

— Человек — это такой материал, из которо
го все можно лепить, тем более если он сам хочет.

Не знаю, содержится ли мудрость в этих 
словах, но они показались мне выражением выс
шей мудрости: в них была моя судьба. И я всю мою 
жизнь благодарен майору Миронову за то, что он 
взял меня в свой полк. Потом уж я узнал, что в пол
ку я был самым молодым, хотя продолжалось это, 
конечно, недолго. Об этом и многом другом есть в 
моем невыдуманном рассказе «Как я потерял пер
венство». Он уже не раз был напечатан, когда я 
вдруг стал получать письма от однополчан из 387- 
го гаубичного полка, из нашей 34-й армии. «Читая 
военные произведения писателя Г. Я. Бакланова, 
мой друг по фронту М. А. Юдович и я обнаружили 
его маленький рассказик «Как я потерял первенст
во», из которого узнали, что Бакланов наш одно
полчанин», — писал из Ленинграда П. С. Коваль
чук. Оказалось, создан музей полка, и там, собрав
шись, они читали рассказ вслух и плакали. 
В рассказе нет ничего, что заставляло бы плакать. 
Но они, пожилые люди, вспоминали себя, моло-
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дость, наш Северо-Западный фронт, голодный и 
мокрый.

СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ
Ночью на разбитой станции нас выгрузили из эше
лона, и дальше, к фронту шли пешком. Голубая 
зимняя дорога, отвалы снега по бокам, ледяная луна 
в стылом зимнем небе, она светила нам с вышины и 
двигалась вместе с нами. Скрип-звон, скрип-звон 
сотен сапог по смерзшемуся снегу, пар от дыхания 
над головами людей, над завязанными ушанками, 
как над шлемами заиндевелыми. Впереди тракторы 
проволокли за собой волокуши, треугольником сби
тые скобами тяжелые бревна, они раздвинули снега, 
расчистили дорогу, и мы шли по ней. Валенок не 
выдали, там дадут, шли в сапогах, мороз за 40 граду
сов. Каждому дали в дорогу по ржавому сухарю и по 
тонкому пластику замерзшей в лед колбасы. И я 
грел, грел его во рту, он источал мясной вкус, уже и 
слюнные железы ломило, а жаль было расстаться, 
проглотить.

Потом говорили, что за ночь мы прошли 
семьдесят километров, и так это осталось в памяти. 
Но этого не могло быть. Нормальный шаг пехоты с 
полной выкладкой — винтовка, малая саперная ло
патка на боку, котелок, каска, вещмешок на горбу — 
четыре километра в час. Мы шли быстрей: в кирзо
вых сапогах мороз подгонял, шли так, что спине под 
вещмешком становилось жарко. Один раз объявили 
привал. Толи это была конюшня разбитая, без кры
ши, то ли какой-то сарай, из его же досок развели 
костер. Только я разулся, выдрал примерзшую пор
тянку из сапога, распял над огнем, вот уже пар от 
нее пошел — «Па-адъем! Выходи строиться!..». А у 
меня портянки сырые. «Товарищ старшина!..» — 
«Тебя что, война ждать будет?». И до того мне обид
но стало, черт с вами, думаю, вот отморожу ноги, раз

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

И
 Б

АК
ЛА

Н
ОВ так... Замотал я портянки сухим концом вовнутрь, 

мокрым в голенище. И снова скрип-звон, колышут
ся заиндевелые ушанки, пар над колонной, люди 
спят на ходу, глядишь, вдруг кто-то впереди пошел, 
пошел, заплетая ногами, рухнул в снег. Заснул. Его 
поднимают. И так и не отморозил я ноги, не отом
стил старшине.

Северо-Западный фронт, прозванный еще и 
сенозаготовительным, был не главный фронт и по
тому после Ленинградского был, наверное, самый 
голодный. Но народу здесь положили, думаю, не 
меньше, чем в великих сражениях. Тремя армиями 
(1-я, 27-я и наша 34-я) мы окружили и держали в 
кольце 16-ю немецкую армию. И в каждой из трех 
наших армий говорили так: основные бои идут не у 
вас, поэтому продовольствие направляют в 34-ю ар
мию. А нам, в 34-й, говорили, что все идет в 27-ю. 
А в 27-й, соответственно, говорили, что в 1-ю. Когда 
потом мы встретились в училище из всех трех ар
мий, смеху хватило. И злиться не на кого.

Мы то замыкали кольцо вокруг 16-й немец
кой армии, то она вновь прорывала его в районе 
«Фанерный завод. Рамушево» — так значилось на 
карте. А сколько раз брали мы станцию Лычково, 
уже и на путях, между разбитыми составами завязы
вался бой, вот-вот возьмем, наша!.. Нет, опять отка
тились назад. А то еще так придумали наши комис
сары и очень этим гордились: раздать пехотинцам 
маленькие красные флажки, и кто первый вбежит, 
ворвется с этим флажком на белоборские высоты в 
районе деревни Белый Бор, тому, как пелось в ста
рой казачьей песне, «честь и слава надлежит». И бе
жала пехота вверх по склону, какие ребята! Еще не 
выгребли, еще многолюдна была Россия. И остава
лись лежать на снегу, срезанные пулеметным огнем. 
И новые маршевые роты выгружались из эшелонов 
в Валдае, шли пешком к фронту, спешили... В 45-м,
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в Берлине, тоже вот так раздавали флажки, и с ни
ми — кто за пазухой, кто в руке — бежали на ступени 
рейхстага... Не оттуда ли, не с Северо- ли Западного 
фронта пошел этот почин?

А зима 41/42 года была лютая, морозы стоя
ли за 40 градусов, водка замерзала, командиры но
сили пистолеты на груди под шинелью, под полу
шубком: смазка тоже замерзала. Да ведь и голодные, 
а голодному человеку холод страшней. На отдале
нии целой жизни вспомнишь вот так и сам себе уди
вишься: как выдерживали? «Что русскому здорово, 
то немцу — смерть» — это придумано теми, кто в те
пле сидел, оттуда, из тепла, подбадривал. На нашем 
Северо-Западном фронте обмороженных привози
ли в медсанбаты больше даже, чем раненых.

В книгах военных историков, во многих ме
муарах война выглядит осмысленной, упорядочен
ной, она совсем не та, что в грязи и крови шла на по
лях сражений. Лишний раз убедился в этом, перечи
тывая Лиддл Гарта, есть такой английский военный 
историк. Он пишет, в частности, о тех операциях, 
рядовым участником которых был я. И как они 
стройны, как они хорошо продуманы, как логично 
развивались. Хочется даже сказать — бескровно. 
А вот пишет маршал Жуков о боях под Берлином: «С 
5 по 7 апреля очень активно, творчески прошли со
вещание и командная игра на картах и макете Бер
лина... Готовя операцию, все мы думали над тем, что 
еще предпринять, чтобы больше ошеломить и пода
вить противника. Так родилась идея ночной атаки с 
применением прожекторов. Решено было обрушить 
наш удар за два часа до рассвета. Сто сорок зенит
ных прожекторов должны были внезапно осветить 
позиции противника и объекты атаки. Во время 
подготовки операции ее участникам была показана 
эффективность действия прожекторов. Все едино
душно высказались за их применение».
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Но в 42-м году я был рядовым участником 
такого наступления с прожекторами. Генерал Бер
зарин у Жукова под Берлином командовал 5-й 
Ударной армией. А ранее, на Северо-Западном 
фронте, он же, Берзарин, командовал нашей 34-й 
армией. И вот там, у нас, он впервые испытал насту
пление с прожекторами. Вот как это было.

В час ночи ударила «катюша», вспыхнули 
прожектора, ослепив деревню Ямник, где у немцев 
была сосредоточена артиллерия, по ней била и на
ша батарея. И грянул из репродукторов «Интерна
ционал» над снежным полем. Танки (было их не
сколько штук, выкрашенных для маскировки в бе
лый цвет) двинулись, пехота пошла. Но разведка 
наша не знала, что у немцев вырыт противотанко
вый ров. В мороз его не выроешь, значит, промор
гали. Танки дошли до рва, тут их один за другим по
дожгли. Пехота залегла, минометы бьют по ней, 
прожектора светят, репродукторы не враз смолкли, 
еще победно гремели над полем: вставай, про
клятьем заклейменный... И правда, из штабов по 
проводам неслись проклятья: опять пехота залегла! 
А сколько раненых замерзло в снегу в ту ночь... 
Я видел войну с поля боя. Там она, повторяю, со
всем другая. Как трава по весне прорастает сквозь 
опавшую мертвую листву, так будущие идеи полко
водцев прорастали сквозь кости солдат, павших на 
полях сражений. Вот так она давалась, наука побе
ждать. Я помню войну как страшное кровавое дело, 
которого не должно быть между людьми.

Северо-Западный фронт был не только го
лодный, он был мокрый и голодный. Вот — весна. 
Подпочвенные воды близко, землянку глубокую не 
выроешь, все хлюпает под ногой, бок, на котором 
заснул, сырой.
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Когда после войны проходил я комиссию по 
инвалидности, кроме осколка в легком обнаружили, 
что начинался у меня туберкулез, видимо, там, на 
Северо-Западном фронте, но организм молодой, 
сам справился, заизвестковалась каверна. А в то же 
время, потому ли, что вся жизнь дана тебе на миг, 
нигде и никогда больше не видел я таких рассветов, 
таких закатов. Помню молодой лес, засохший в во
де, деревья, как кость, стоят без коры, и над водой, 
над ними, мертвыми, восходит солнце. А горький 
дым костров, а запах махорочного дыма...

Костры горели на снегу...
Мы их сооружали быстро —
Ведро газойля из канистры,
И, как деревья, шли танкисты 
Погреться, покурить в кругу;
Друг друга подперев плечами,
Никто не заводил бесед, —
У каждого свое молчанье,
Свои слова, свой в лицах свет.

Костры горели на снегу...
Настало время мне признаться:
Ни мужество, ни долг солдатский 
С тех пор забыть я не могу —
На черном фронтовом снегу 
Круг человеческого братства.

Это Сергей Орлов. За многих за нас сказал 
он эти слова: «Ни мужество, ни долг солдатский с 
тех пор забыть я не могу...».

А ведь я не верил, что меня убьют. Я и род
ным писал с фронта: «Знайте, меня не ранит, не убь
ет». До первого тяжелого ранения не верил. Но это 
было уже в сорок третьем году, после училища, на 
другом фронте. А здесь я едва не попал под трибу
нал. По глупости, разумеется, по молодости лет.
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веки — девятнадцатилетние».
Дело было так: послали меня с донесением в 

штаб полка, в деревню Кипино. Атам, на снегу, сто
ят вдоль улицы аэросани, моторы работают, от про
пеллеров — вихрь: готовился десант в тыл к немцам. 
Я еще позавидовал этим ребятам. (Говорили потом, 
никто из этого десанта живым не вернулся). Но я 
позавидовал, и любопытно мне стало, что за аэроса
ни, никогда еще этого чуда не видел. Подошел бли
же. Ка-ак рубанет меня по локтю. Я аж задохнулся 
от боли. Пришел в штаб, отдал пакет, а сам толком 
ничего рассказать не могу. Врач полка глянул: «По
везло тебе!». И правда повезло. На мне шинель была, 
под шинелью — ватная телогрейка, гимнастерка. Да 
еще рубашка теплая. И задел меня пропеллер самым 
кончиком. Окажись я чуть ближе, отрубило бы руку.

До утра оставили меня в штабе, всю ночь 
просидел на лавке, тут уж не до сна. К утру раздуло 
локоть, как шар. И странно вдруг переменилось ко 
мне отношение: то сочувствовали, а то вдруг отстра
нились все. И услышал шепоток среди писарей: чле- 
новредител ьство...

Утром повели меня в СМЕРШ, что в рас
шифровке означало: смерть шпионам. Впрочем, то
гда, если не ошибаюсь, назывался он — особый от
дел, но суть от этого не менялась. Возглавлял его в 
нашем полку человек по фамилии Котовский. Две 
гильзы снарядных на столе, два плоских фитиля ча
дят. И оттуда, из-за них, из глубины глянул он на 
меня из-подо лба, правда что из-под волчьего лба. 
Ох, как этот взгляд мне запомнился! Оказалось, 
должны были ввести к нему мародера, его он встре
чал этим взглядом, а ввели меня.

Сам ли на глаз определил он, что все-таки 
надо оставить меня жить, или что-то от командира 
полка слышал обо мне, знаю только, что не смог бы
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я оправдаться: чем точней и правдивей рассказывал 
бы, как и что со мной случилось, тем больше это по
ходило бы на ложь. А случаи членовредительства 
были на фронте: и через березу стреляли себе в руку, 
чтобы ожог не уличил, стреляли через хлеб, а то про
сто высунет руку из окопа и ждет, пока немец про
стрелит ее. Да и что одна человеческая жизнь значи
ла, если потери на фронте составляли в среднем (а 
нас и считали даже не по головам, а в среднем) два
дцать с лишним тысяч человек в день. И это — когда 
мы побеждали: в 44-м, в 45-м годах. Убитых из 
них — 5,2 тысячи. А в 41 -м году мы ежесуточно теря
ли на фронтах 24 тысячи человек, убитыми — 17 ты
сяч. Стоило Котовскому слово сказать, и прибавил
ся бы к этим тысячам еще один, велика ли потеря? 
Мы никогда не узнаем, сколько по приговорам три
буналов, сколько без приговоров (дано же было пра
во командирам стрелять бегущих на месте) было 
уничтожено, именно — уничтожено тех, кто рад был 
бы, если уж гибнуть, так за родину. За годы войны 
осуждено 994 тысячи человек: на расстрел, в штраф
баты и штрафные роты, в лагеря. Лежал в нашей па
лате, в госпитале, в Красном Лимане, командир 
взвода штрафной роты. С ними, говорил он, просто! 
В атаку они сами идут. Я — сзади. Чуть не то, стреля
ешь в спину. Вот такой простой, духовно здоровый 
парень, таких туда и подбирали.

Наверное, я все же под счастливой звездой 
родился. И светит она мне до сих пор.

В ноябре 42-го года, то есть без малого через 
год пребывания на фронте, отправили меня во 2-е 
Ленинградское артиллерийское училище, эвакуи
рованное в Башкирию, в город Белорецк. До этого 
был набор в танковое училище, но командир бата
реи сказал: «Да ты гусеницу танка не подымешь!». 
Сказал как припечатал, а был он человек упертый, 
не сомневался ни в уме своем, ни в правоте — всегда
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В и на все случаи жизни. И на меня это почему-то по
действовало, хотя вряд ли целый взвод, да еще под 
его командой, поднял бы гусеницу танка. Интерес
ный он мужик был. Вот сойдутся в круг плясать, та
кое тоже случалось на батарее, он стоит, глядит свы
сока. И вдруг — душа взыграла — выйдет, да при
топнет ногой, да руками раскинет — вот сейчас 
пойдет в пляс!.. На этом все и заканчивалось, боль
ше того он не умел: обтряхнет ладонь об ладонь, 
мол, сплясал бы, вас поучил, да что-то неохота... 
В артиллерийское училище направил меня, как мне 
кажется, командир полка, в то время уже не майор, а 
полковник Миронов: он сам в прошлом это учили
ще окончил.

Ехали мы, богато снаряженные в путь. 
А причина тому простая: с нами ехал старшина бата
реи. Вот и голодный фронт, рассказывали, были да
же случаи трупоедства: вытянут ночью с поля убито
го, а у него уже ляжка отрезана. Но у старшины все 
было. И мы при нем в дороге горя не знали. Захотел 
ли он стать командиром (тогда еще не ввели ни по
гоны, ни офицерские звания) или, что более вероят
но, надоело ему на фронте, решил устроить себе пе
редышку, не могу сказать. Но пробыл он в училище 
недолго. Кормили тут по тыловой норме: жив бу
дешь, но даже и во сне ничего грешного тебе не при
снится. Концентраты, если удавалось добыть, суп 
какой-нибудь на свечном сале, грызли от плитки, 
как жмых: в животе, мол, само сварится. А если кар
тошку пошлют перебирать, там же, в овощехрани
лище, как мыши, грызли ее сырую. Для чего ему та
кое удовольствие? Вместе с кем-то из нижних чи
нов, кто ведал на складе обмундированием, 
толкнули они на базаре несколько пар новых сол
датских сапог, были пойманы и отчислены. Куда — 
не знаю. А родом он был из Самары, переименован
ной в ту пору в Куйбышев. Вот там, в Куйбышеве,
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гуляли мы двое суток. Родная сестра нашего стар
шины работала на пивном заводе, мы ведрами носи
ли оттуда пиво, осталось в памяти, что и пельмени 
варили, но это не возьмусь утверждать, самому себе 
не верится. А уж из Куйбышева, нигде больше не за
держиваясь, двинулись прямиком в училище: про
дукты кончились, а если какие-то деньги и были 
при нас, так они ровным счетом ничего не значили.

Разумеется, знать мы не знали, да большин
ство нашего народа не знает это и до сих пор, что 
там, в Куйбышеве, в 42-м году был вырыт бункер 
для Сталина на тот случай, если немцы придут в 
Москву. Обычный дом на улице, обычный вход, да 
и лифт с виду совершенно обычный. А внизу, на 
глубине тридцати четырех метров под землей, ок
руженное металлическими тюбингами, свинцовой 
пятнадцатисантиметровой оболочкой да еще 
сплошным бетонным кольцом, стены которого на
верху двухметровой, а в основании уже восьмимет
ровой толщины, устроено подобие кремлевского 
сталинского кабинета, кремлевского зала заседа
ний, паркетные полы, регенерация воздуха, запас 
воды. И ход отсюда, как рассказывают, под всей 
площадью аж на тот берег Волги. Теперь в бункер 
начали водить экскурсии.

УЧИЛИЩЕ
В училище и вообще в армии не любят слабых: сла
бых духом, слабых телом. Взять на походе у ослабев
шего непосильную для него ношу, помочь доне
сти — понятно. А если это офицер сделал, так уж не 
забудется. Только не у всякого офицера на это хва
тает ума, не говорю уж — сердца, не каждый рожден 
воспитателем, куда проще выставить солдата на по
зор.

Есть хрестоматийный пример: обходя ночью 
караулы, Наполеон увидел часового, заснувшего на
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дата. И все начальники, все низшие и высшие, кто 
стоял над этим солдатом и так его воспитал, могли 
быть преданы позору и поруганию, понижены в чи
нах... Что же сделал Наполеон? Поднял ружье ус
нувшего часового, стал вместо него на пост и стоял 
до тех пор, пока тот не проснулся. И тогда отдал ему 
ружье. Можно представить себе, какой всплеск 
чувств к императору вызвал этот его поступок.

Каждому народу, каждой нации нужны ге
рои, примеры для подражания, нужны те, кто про
славил их на века. И славя себя, Франция должна 
славить Наполеона. Но мне ближе то, что написано 
об этом человеке Львом Толстым, например, в сце
не, когда Наполеон объезжает поле Бородинского 
сражения: «И не на один только этот час и день бы
ли помрачены ум и совесть этого человека, тяжеле 
всех других участников этого дела носившего на се
бе всю тяжесть совершавшегося; но и никогда, до 
конца жизни, не мог понимать он ни добра, ни кра
соты, ни истины, ни значения своих поступков, ко
торые были слишком противоположны добру и 
правде, слишком далеки от всего человеческого, 
для того чтобы он мог понимать их значение. Он не 
мог отречься от своих поступков, восхваляемых по
ловиной света, и потому должен был отречься от 
правды и добра и всего человеческого... Он, предна
значенный провидением на печальную, несвобод
ную роль палача народов, уверял себя, что цель его 
поступков была благо народов и что он мог руково
дить судьбами миллионов и путем власти делать 
благодеяния!».

XX век, явивший миру Гитлера и Сталина, 
печи Освенцима, Майданека и ГУЛАГ, отодвинул 
Наполеона куда-то далеко-далеко в череде палачей 
народов, и сияет только его полководческий гений, 
этого у него не отнимешь.
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В училище у нас не было наполеонов, а были 
сильно примученные жизнью в эвакуации, голод
ными пайками и семьями обычные смертные люди 
с погонами на плечах. Командир нашей батареи го
ворил басовито, был весь налит мужицкой силой, 
ходил косолапя, носками вовнутрь, отчего выглядел 
еще могучей. Может, придумал я про него, но каза
лось мне, человек этот не в ладах со своею совестью: 
обучать да отправлять на фронт пацанов, а самому 
оставаться в тылу, что-то же должно царапать со
весть. Конечно, кадры, как говорится, надо ковать, 
да мало ли раненых, искалеченных фронтовиков, 
без руки, без глаза? Однажды начал комбат за что-то 
отчитывать меня, а я возьми да глянь ему в глаза, а 
через них — в душу. И он, комбат, опустил взгляд. 
Но тут же задрожал ноздрями, побелел: «Как стоите, 
курсант? Смирна-а-а!..». Кто знает, может, и оши
баюсь, чужая душа — потемки. Может, поначалу и 
хотел он подать рапорт, чтоб отправили на фронт, 
но, не решившись сразу, постепенно смирился. Быт 
затягивал, быт унижал. И большинство обучавших 
нас строевых командиров и преподавателей, види
мо, решили для себя эту проблему по принципу: 
жизнь отдам за родину, но на фронт не поеду.

Начальник училища, генерал, — высоко и 
далеко, видел ли я его когда-нибудь, не помню. Дол
жен был видеть, конечно, хотя бы на построении, 
когда, получив офицерские погоны, проходили пе
ред ним, чеканя шаг. А повседневную нашу жизнь 
более всех определял старшина. Известно, как стар
шины в армии обожают интеллигенцию. А у нас в 
батарее, только у нас у одних, был курсант, в про
шлом — профессор химии. Может быть, и не про
фессор, а только доцент. Может, даже и не доцент, 
просто закончил химический факультет: человек с 
высшим образованием. Но для старшины сладост
ней, чтоб — профэссор. И вот построена батарея в
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В две шеренги на вытоптанном снегу: «Рравняйсь! 
Смиррна-а!.. Вольно». Вызывают из строя профэс- 
сора: «Два шага вперед!». Приказывают ему снять 
шинель. И этой его шинелью старшина обносит 
строй, обе шеренги, чтоб каждый посмотрел и убе
дился.

До войны, в журнале «Крокодил», прочел я, 
помнится, стихотворение московского милицио
нера:

Я стою на Арбате 
И гляжу кой-куда,
О шинельке на вате 
Я мечтаю всегда. ..

Ох, как мы все мечтали о шинельке на вате, 
зима в Башкирии была суровая. Но у шинели только 
коротенькая подкладка хлопчатобумажная, чуть ни
же лопаток. И вот наш профэссор догадался при
шить подкладку к сукну изнутри, нащипал поти
хоньку ваты из тюфяка, из-под себя же самого, на
пихал ее под подкладку, утеплил спину и грудь. 
И старшина несет эту его шинель вдоль строя кур
сантов, в могучей вытянутой руке держит напоказ, 
чтоб каждый мог видеть, выщипывает из-под под
кладки клоки ваты и брезгливо, как мышь за хвост, 
бросает эти клоки на снег: он же еще и артист не
плохой. А профэссор в распоясанной гимнастерке с 
ремнем в руке стоит понуро меж двух шеренг, поси
нел весь на морозе, но ничуть нам его не жаль, гого
чет строй.

Да, в армии воспитывают сурово. А еще и 
зимы у нас долгие, это тоже надо учесть. Намерз
шиеся за день в поле, голодные идем вечером 
строем в столовую, и об одном мечта: горячего 
нутро просит. Сначала от горячего дрожь прохва
тит, а потом тепло пойдет изнутри, пойдет разли
ваться по телу. И уж тогда бы — в сон, слаще сна
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ничего нет. «Запевай!». Какая уж тут песня! «Ззза- 
певай!». Но и мы уперлись: знаем, долго старшина 
держать нас не может, распорядок жесткий. «Нна 
месте! Запевай!». Топчем снег на месте — в ногу, в 
ногу, в ногу! — но не поем. А уже слышно, другая 
батарея нагоняет. «Бего-ом марш!». Врываемся к 
столам. Хлеб, каша пролетают, как будто их и не 
было. Тут, в столовой, тоже холодина, пар изо рта. 
Ничего, что не доели, доспим. Теперь бы чаю го
рячего. Но кружки из желтой глины — толстостен
ные, в них хоть кипяток лей, пьешь едва теплень
кое. И опять бодрим себя мыслью: теперь только 
вечерняя поверка осталась и — отбой! Но старши
на не забыл, старшины ничего не забывают. По
строил, двинулись. «Запевай!». Можно бы теперь, 
как-никак согрелись все-таки, но характер на ха
рактер пошел. «Ложись!». Три раза в тот вечер 
клал он нас в снег: «Запевай!» — «Ложись!» — «За
певай!» — «Ложись!». И понял старшина, не глуп 
был от роду, ничего у него с нами так не получит
ся: фронтовики. Приказ мы выполняем, приказ 
есть приказ, но вольничать не дадим. И виду не 
показывая, подобрел.

Из нынешнего далека жаль мне иногда на
шего профэссора: не только не смог он постоять за 
себя, но, видимо, сломался в душе. А может, таким и 
был. Как-то вечером в столовой погас свет. Только 
успели за столы зайти, увидели — это первое, что 
глаза видят, — хлеб, а на тарелке лещи вяленые вме
сто каши. Сейчас назначим, кто будет делить, за 
ним во сто глаз смотреть, чтоб поровну. Вот тут-то 
свет и погас. И кто-то заметил, как одного леща 
профэссор опустил себе за голенище. В темноте все 
происходило молча. Его били лещами по лицу, по 
рукам, которыми он заслонялся, по лицу. Когда свет 
зажегся, он с кровью выдергивал из щек, изо лба ос- 
тья от плавников. Тоже — молча. И не было жаль его
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В в тот момент. Гадко — да, но не жаль. Не может, не 
должен человек так опускаться.

А посмешищем во взводе был курсант Евту
шенко. Вот стоит он с винтовкой у караульного по
мещения. Что первым делом должен сделать он, ес
ли кто-то появился в поле зрения? «Пароль!». Не от
вечает — «Стой, стрелять буду!». Не выполнил — 
«Ложись!». Один курсант, стоя на часах в артпарке, 
положил в снег аж командира дивизиона, который 
попробовал не выполнить его приказ, приказ часо
вого. Положил и выстрелом вверх вызвал начальни
ка караула. И пока тот не прибежал с пистолетом 
наголо, командир дивизиона лежал в снегу, материл 
его на чем свет стоит. Но лежал. Не помню, был ли 
курсант за это поощрен, но в училище все об этом 
знали. И существовали две легенды, каждая из них 
должна была укрепить наше сознание до полного 
отупения.

Первая. Часовой стоял у денежного ящика. 
Начался пожар. Начальник караула, разводящий — 
все забыли о нем. Но, не получив приказа, он не по
кинул пост. Так и сгорел заживо.

Вторая. Не помню, чтобы кто-либо верил в 
нее, но рассказывали это не раз: вот он, высший 
пример исполнения воинского долга! Мать приеха
ла проведать сыночка. А сыночек — на посту. Он — 
часовой. «Стой, кто идет!» — «Сыночек...» — «Па
роль!». И, действуя по уставу, верный долгу и прика
зу, сын застрелил родную мать...

А я любил стоять часовым: где еще остаешь
ся стоять вот так, один на один с самим собой, со 
своими мыслями. В мороз так в мороз, это перетер
петь можно. Зато все небо, все звезды ясные на тебя 
глядят, а ты — на них, и «ночь вином струится со 
штыка...». Хорошо думалось в такие ночи, о многом 
думалось. А ухо насторожено, как у волка спящего: 
начальство любило это веселое занятие, подкрасть-
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ся неслышно, застать врасплох. Но для таких забав 
был у нас бедолага курсант Евтушенко.

Вот он — часовой. Из-за угла дома — грудь 
вперед, твердым увалистым шагом — командир ба
тареи. Евтушенко и рта раскрыть не успел — «Как 
стоишь? Как винтовку держишь, мать твою!..». 
И его винтовка уже в руках командира батареи, а Ев
тушенко — столько-то нарядов вне очереди. Утром 
бежим в сапогах, в нательных рубашках по морозу — 
утренняя пробежка, — Евтушенко ломиком скалы
вает желтый лед на углах казармы: «удобства» в углу 
двора, далеко, ночью из-под одеяла бежать туда хо
лодно. Вот и пристраиваются незаметно к углу дома. 
А кто-то утром скалывает лед.

И все же чувство справедливости было. Один 
из наших преподавателей оттого и стал нам отврати
телен, что, подлаживаясь под общее настроение, то
же выбрал себе жертвой Евтушенко. Откинется на 
спинку стула, вытянет ноги: «Евтуше, ну что вы нам 
расскажете на этот раз?..». И ждет одобрительного 
смеха. Но взвод в большинстве своем хмуро молчит. 
Найдутся, конечно, и такие, что подхихикнут. А Ев
тушенко хоть знает, да уже растерялся, дрожит мел в 
его руке. И вот интересно: у него у единственного 
сохранились при такой кормежке пухлые щечки, 
ляжки прямо-таки женские, а носик уточкой. И та
кой крупный пот на носу выступит — смотреть жал
ко. По характеру или от робости был он услужливый 
и, может быть, неплохой парень, к тому, кто слово 
скажет доброе или заступится за него, готов был 
приласкаться, как щенок к ноге. Но робким в армии 
тяжело.

Всю войну упорно ходил слух, что немцы 
применят газы. У них были противогазы в цилинд
рическом гофрированном футляре, он приторочи- 
вался к боку. У них все было продумано до мелочей, 
чтоб солдату было удобно воевать. И фляжки алю-
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В миниевые в суконном футляре, и автоматы легкие, 
приклад не деревянный, а складывающийся, метал
лический, не зря мы старались добыть себе немец
кий автомат. А мы ведь войну — в это трудно пове
рить — начинали со стеклянными фляжками, в них 
разве что святую воду носить и то — бережно. Наши 
противогазы выдавали в холщовых сумках, холщо
вый ремень через плечо. На бегу съезжает эта сумка 
на живот и, соответственно, бьет тебя по всем мес
там. Но наши приспособились: противогаз выкинут 
(может, немцы и не применят газы, а если приме
нять станут, так, может, не у нас, а если у нас, то ко
гда еще...) — и носили в сумке самое нужное.

Готовили и нас в училище к возможной газо
вой атаке. И уж тут помудрили над нами вволю. Это 
придумать только: мороз тридцать градусов, а мы 
бежим строем в противогазах, задыхаемся, топаем 
коваными сапогами. Резину ледяную сдираешь с 
лица, как кожу. Другое дело сидеть в противогазах 
на занятиях. На занятиях в противогазе хорошо: от 
дыхания лицу тепло, спишь себе, умудрялись даже 
спать с открытыми глазами. Жуткое зрелище: сидит 
за партами взвод в резиновых масках с круглыми 
стеклами, и от каждой маски вниз — гофрированная 
труба. Тому же Евтушенко кто-то из озорства при
лепил слюной бумажки на стекла. Преподаватель 
увидел: «Курсант Евтушенко!». Тот вскочил спросо
нья, идет на голос, натыкается на столы, белый свет 
перед глазами, ничего не видит.

Конечно, не про казарму это написано: 
«Ночной зефир струит эфир...» — и командование, 
по всей видимости заботясь о нас, приказывало нам 
спать в противогазах. Не единожды. И спали: вы
нешь клапан и дышишь нормально. Однако стар
шину обмануть дело нелегкое. Подойдет ночью 
старшина, пережмет трубку, а курсант спит, ничего 
не ведая. Часом позже он уже моет полы в коридоре.
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Но сплотило нас, артиллеристов, воедино, 
когда прислали в училище комиссаров с фронта. 
После сталинского приказа о введении в армии еди
ноначалия комиссары превратились в замполитов, 
и много оказалось лишних. Вот их-то и прислали 
учиться делу. Все они имели офицерские звания, 
шпалы да кубари в петлицах, по годам, как правило, 
старше нас, но — из пехоты. И большинство — в бо
тинках с обмотками. А мы, артиллеристы, и на 
фронте ходили в сапогах. Могло командование учи
лища потерпеть, чтобы офицеры продолжали хо
дить в обмотках, а курсанты в сапогах? И нам было 
приказано сдать сапоги, получить ихние ношеные 
ботинки и начать отныне мотать обмотки километр 
за километром. Как вы думаете, возлюбили мы по
сле этого прибывших к нам на голову комиссаров? 
Ведь это не только сапог, это нас чести лишили. 
И любимым занятием стало подначивать. Вот сидим 
во дворе училища в курилке: на врытых в землю 
столбиках — доски квадратом, посреди — яма для 
окурков. «Слыхали, товарищ лейтенант, какое у нас 
ЧП во взводе? Курсант, раздолбай такой, азимут по
терял. А у нас их на батарею всего два...». И видим, 
как у него глаза дурной кровью наливаются: «Как 
потерял? Как фамилия курсанта? Командиру взвода 
доложено?». Потерять азимут — это, проще говоря, 
потерять направление, которое определяют по кар
те и компасу, школьникам полагается это знать. Но 
с грамотешкой у них, как правило, было плоховато, 
оттого первая мысль — утеряно (а может, и присвое
но?) казенное имущество!

Выпускали нас из училища в августе 43-го 
года. И хоть сказано у Твардовского: «Ничего, с 
Земли не сгонят, дальше фронта не пошлют», вол
новался я на экзаменах (да я ли один?), как школь
ник. И горд был, что сдавал все на «отлично». 
И устройство орудия, трактора, и как рассчитать
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В грузоподъемность моста, винтовку разобрать-со- 
брать с закрытыми глазами... А главное — стрельба: 
и с открытых, и с закрытых позиций, и по НЗР, то 
есть по наблюдению знаков разрывов, и полная 
подготовка данных по планшету... Да нет, не пере
числить всего, что знал твердо, хоть ночью разбуди. 
И команду мог подать так, что у самого душа радо
валась. Честно сказать, я до сих пор горжусь, что 
был строевым офицером и вроде бы неплохо вое
вал. Но выпустили нас из училища — первый такой 
выпуск — не лейтенантами, а младшими лейтенан
тами: как солнце на лето, война повернула к побе
де. Следующую звездочку на погоны я уже получал 
на фронте, во время Ясско-Кишиневской опера
ции.

СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ
В годовщину тридцатилетия Победы попросила ме
ня «Литературная газета» дать фронтовую фотогра
фию и что-то написать к ней. Ну какие же могли 
быть фотографии на фронте? И чем бы и кто бы это 
снимал? Фотографии и фотоаппараты появились у 
нас ближе к концу войны. И я дал майскую фотогра
фию 45-го года. Война кончилась, позируем где-то 
за Веной. Нас — шестеро. На переднем плане, на 
траве, голова к голове, лежим мы двое: комбат Луч
ший и я. У меня с ремня свесился, концом ножен 
уперся в землю эсэсовский кинжал: дивизия «Мерт
вая голова» не раз стояла на нашем направлении. 
Мы двое лежим, а позади нас (на бревне, видимо) 
сидят: военфельдшер Токовой, командир дивизио
на Чхартишвили, командир второй батареи дружок 
мой Сашко Беличенко и лейтенант Прищемихин, 
связист. Тридцать лет прошло после войны, ни о 
ком из них ничего я не знал, потому и дал не свою 
отдельную, как просили, а общую фотографию: 
вдруг да откликнется кто-нибудь?
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Первым прислал письмо в газету Токовой. 
И вот что значит профессиональная память: он пи
сал, что в октябре 43-го года он лично отправлял ме
ня в медсанбат, точно описал мои ранения (а ведь 
тридцать два года минуло), но больше, мол, с тех 
пор мы никогда не виделись. И невдомек ему, что 
фотография эта, на которой мы все, и он в том чис
ле, — 45-го года. Я уже в полк вернулся после госпи
таля, война кончилась, Вена позади — «больше мы 
никогда не виделись...».

Капитан Чхартишвили узнал в редакции мой 
адрес и написал мне. Письмо было шутливое: «Лей
тенант! С вами говорит к-н Чхартишвили, ком. д- 
на, не Чхартышвили, как вы изволили написать в 
«Литгазете». Чхарты — черт, а Чхарти — добрый че
ловек. Не бойтесь, судиться я с Вами не буду. Не бу
ду потому, что совесть моя не чиста перед Вами. Бо
юсь, что Вы будете судиться со мной за ту кровь, ко
торую Вы пролили в окопах пехоты. Помните? Я ни 
разу за 30 лет не забыл. Не забыл, с какой смело
стью, как дерзко меня, ком. д-на, поносил всякими 
словами «какой-то мл. лт.» из первой линии пехоты, 
обвиняя во всех грехах за то, что я, скупердяй, не 
даю снарядов, хотя знаю, что пехота истекает кро
вью. А затем, в тот же день видел, как раненого Вас 
выносили из пехоты. Было больно и обидно, что ма
ло давал огня, хотя за тот же день, за перерасход сна
рядов, я от сумасбродного комполка Комардина по
лучил очередных 8 суток ареста».

Оказалось, все эти годы он жил в Москве, я 
позвонил ему, пригласил к себе, хотелось встретить
ся. И вот он пишет в следующем письме, точно вы
числив, что с того дня прошло не тридцать, а три
дцать два с половиной года: «Нет, не хочу я с Вами 
встретиться. Боюсь, что тот славный мальчишка, 
который не выходил 32,5 года из моей памяти, ис
чезнет. Исчезнет так же, как исчезли почти все, сот-
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В ни обычных людей. Я совершенно не помню Вас ни 
до, ни после того дня, ибо те дни мы не были рядом. 
«Пядь земли» я тоже пережил, но где-то рядом. А в 
тот день я почувствовал непосредственно, что этот 
мальчишка необычен. Было очень строго с лимитом 
на б/п, но Вы по телефону, хотя говорили очень не
ласково, но заставили меня подчиниться Вам. Я, к 
тому времени похоронивший десятки отличных 
друзей, был как никогда потрясен, когда на мой КП 
принесли Вас раненого на плащ-палатке. А Вы 
улыбнулись мне, вроде бы сказали: “Комдив, вы ни 
при чем. Война”».

Конечно, мы все-таки встретились. И встре
чались потом не раз. Сын Шалвы Ноевича, Григо
рий Чхартишвили, сегодня один из лучших перево
дчиков и знатоков японской литературы. Когда ему 
вручали литературную премию, я, между прочим, 
рассказал о том, о чем Шалва Ноевич забыл: как в 
Австрии, за Веной, приехал он к нам на батарею, и 
мы пили с ним вино, хорошее было вино и хорошо 
пилось: война кончена, главное дело жизни сдела
но. И молодые мы были в ту пору.

Честно говоря, всю эту историю, как я ругал 
командира дивизиона, я забыл, но одну неточность 
в письмах вижу. Из пехоты ночью вынесли меня, но 
не на КП, то есть не на наблюдательный пункт ко
мандира дивизиона, до него было далеко, а погрузи
ли в кузов полуторки, много туда раненых загрузили 
вповалку, и трясли по рытвинам, по снарядным во
ронкам, так что душа с телом расставалась, и один 
раненый умер в пути, отлетела душа. А вот когда из 
кузова машины на плащ-палатке сгрузили меня, тут 
действительно стоял капитан Чхартишвили, я видел 
его, а уж улыбался или нет — не помню. И все это 
был бесконечный день 11 октября 43-го года, начал
ся он до рассвета нашей артподготовкой, и весь день 
и ночью шел бой: мы наступали на Запорожье.
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И был это, по сути говоря, мой первый после учили
ща бой, а должность моя — командир взвода управ
ления. Наша батарея тяжелых 152-миллиметровых 
орудий стоит в полутора километрах от передовой: 
вырыты орудийные окопы полного профиля, рови
ки для снарядов, землянка для расчета, и оттуда, с 
закрытых позиций, они ведут огонь. А корректирует 
этот огонь командир взвода управления. С развед
чиком и связистами, с катушками связи, телефоном 
продвигается он вместе с наступающей пехотой, от
туда подаеткоманды.

Разведчика почему-то в тот раз со мной не 
было, только один связист. Вот пошла пехота после 
артподготовки, поднялась из окопов. Где перебеж
ками, где ползком, когда огонь прижмет, а то опять 
в рост. И мы за ней. Катушки наши деревянные гре
мят на бегу, провод быстро сматывается, на каждой 
катушке всего по полкилометра. Первые немецкие 
окопы взяли с ходу. Тут вскоре одна катушка у нас 
кончилась, я навесил на себя телефонный аппарат, а 
связиста отправил на батарею за связью. Стыд гнал 
меня вперед: ночью сидели с командиром роты в его 
землянке, и вот пехота наступает, а я позади вроде 
бы болтаюсь зря. Кончилась вторая катушка, лежу 
на поле распятый, а он садит из минометов, вот, ка
жется, твоя мина летит, в тебя нацелилась между ло
патками. И не только корректировать огонь, даже 
обстановку доложить не могу на батарею: пехота 
хоть и недалеко ушла, а мне все равно не видно, что 
там делается. А комбат ждет, а командир дивизиона 
ждет... Нашел на поле чей-то провод, зубами обор
вал с него оплетку, подключился. Наши. И похо
же — артиллеристы. «Слушай! — кричу, а сам от раз
рывов своего голоса не слышу. — У меня провод 
кончился... Что там впереди? Доложить на бата
рею...». И стыдно, пошлет он меня сейчас матом и 
будет прав: он — впереди, а я, выходит, спрятался и
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В через него докладывать буду. Поверил ли он мне — 
не знаю, но обстановку доложил. И я доложил. Гля
жу — чей-то связист бежит по полю, полами шине
ли метет по земле. А пулеметы секут. Разрыв! Он, 
как бежал, ткнулся лицом в землю. И катушка отка
тилась. Немецкая, восьмисотметровая. Провод 
красный. Катушку эту прежде всего вижу. Подбежал 
я к связисту, лежа рядом, перевернул на спину. Уже 
и не дышит. Но катушка — моя. Подключился. Бегу. 
Впрыгнул в траншею. И тут как раз немцы перешли 
в контратаку, автоматчики, танков несколько штук: 
даст, даст из орудия — звон в ушах. Вот тогда я, ви
димо, и кричал на командира дивизиона, на Чхарти- 
швили, страха перед начальством у меня почему-то 
не было, это правда. И он дал восемь снарядов.

Лет сколько-то назад корреспондент «Ком
сомольской правды» спросил меня: «Какой награ
дой вы, солдат, более всего гордитесь?». И я расска
зал ему сцену из моей повести «Навеки — девятна
дцатилетние», как во время немецкой контратаки, 
когда пошли танки, офицер-артиллерист растерял
ся. Не мог открыть огонь. Вид чужой растерянности 
в бою не всегда вызывает панику, чаще, наоборот, 
он побуждает к действиям, и Третьяков, герой той 
повести, у которого кончились снаряды, выхватил у 
него трубку телефона и повел огонь его батареей. 
Технически это не сложно: есть две точки на кар
те — огневая позиция батареи и наблюдательный 
пункт, — а третья точка — цель: танки, они шли и 
стреляли с ходу. Но что просто на полигоне, не так 
просто в бою. И оказавшийся рядом в траншее пе
хотный сержант крикнул Третьякову: «Молодец, 
лейтенант!». Его тут же убило. Все это не выдумано. 
Написанное про Третьякова было со мной в том 
бою под Запорожьем, когда кончились восемь сна
рядов, которые дал мне Чхартишвили, а танки шли 
на нас. Мы отбили атаку, но благодарный взгляд
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сержанта за минуту до смерти я помню и ценю его 
выше остальных наград.

Что правда, то правда, снаряды мы берегли. 
Берегли их в начале войны, когда склады со снаря
дами остались там, у границы, в ближнем приграни
чье. Под Москвой на километр фронта приходилось 
всего по семь орудий, и то, как правило, легких, и 
был момент, когда ни один снарядный завод не ра
ботал: часть взорвана или захвачена немцами, дру
гие спешно увезены в тыл на железнодорожных 
платформах. Вот тогда, в отчаянный этот миг, бой
цы с гранатами бросались под танки, а летчики шли 
на таран. В самые тяжелые дни войны больше всего 
отмечено таких случаев самопожертвования.

Но и в дальнейшем, когда самолетов, и сна
рядов, и танков было у нас больше, чем у немцев, мы 
все так же берегли снаряды в бою. Людей не берегли 
никогда.

Мы помним, что наши союзники, англича
не и американцы, обязались открыть второй фронт 
в 42-м году, но Черчилль оттянул это на два года, 
ссылаясь на недостаток сил и средств, что привело 
бы к большим потерям. Он берег англичан, за что 
вряд ли его можно осуждать, но были тут, несо
мненно, и политические соображения: надо было 
не только Гитлера разгромить, но надо было, чтобы 
Советский Союз вышел из войны крайне ослаб
ленным, и тогда, в послевоенном мире, диктовать 
свою волю. Что же касается недостатка средств, то 
вот как это выглядело на самом деле: высадка союз
ников в Африке (вместо открытия второго фрон
та), операция «Торч» («Факел»), была настолько 
обеспечена всеми боевыми средствами и техникой, 
что «первые самолеты доставили в Алжир зубовра
чебные кресла». Это я Черчилля цитирую, его шес
титомник «Вторая мировая война». И в этой опера
ции (42-й год!) одна машина, в том числе боевые

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

И
 Б

АК
ЛА

Н
О

В машины — броневики, танки, артиллерия, — одна 
машина в среднем приходилась на 4,7 английского 
или американского солдата. А наши девочки-сани
тарки в это самое время должны были не только ра
неного вынести с поля боя, но и его винтовку, без 
винтовки другой раз не принимали в медсанбат, 
хоть помирай.

Но вот — 44-й год, союзники высадились в 
Европе. Высадились в июне, однако в декабре нем
цы перешли в Арденнах в наступление. И Черчилль 
обратился к Сталину: «...я буду благодарен, если вы 
сможете сообщить мне, можем ли мы рассчитывать 
на крупное русское наступление на фронте Вислы 
или где-нибудь в другом месте...».

Наше наступление планировалось, но поз
же. Однако Сталин ответил: «Очень важно исполь
зовать наше превосходство против немцев в артил
лерии и авиации. В этих видах требуется ясная пого
да и отсутствие низких туманов, мешающих 
артиллерии вести прицельный огонь...». И тем не 
менее заверил, что будет приказано, «не считаясь с 
погодой, открыть широкие наступательные дейст
вия против немцев по всему фронту не позже второй 
половины января». И наше наступление началось 
на десять дней раньше, чем планировалось. А это 
значит, не все снаряжение и боеприпасы были под
везены, а неподвезенные снаряды — это людские 
жизни. И мы, испытавшие на себе, что такое пре
имущество противника в воздухе, понесшие тогда 
огромные потери, лишили себя по приказу Сталина 
главного своего преимущества. И история Отечест
венной войны, и краткая, и полная энциклопедии, 
и мемуары военачальников сообщают о низких ту
манах, о том, что авиация практически вынуждена 
была бездействовать, а артиллерия не могла вести 
прицельный огонь. Пехота жизнями своими проры
вала мощные немецкие укрепления. Сколько их ос-
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талось бы жить, сколько детей их, внуков жило бы 
сегодня!

Но может быть, действительно положение 
союзников было безнадежным, не помоги мы, сбро
сили бы их в море, и тут уж ни с чем не приходилось 
считаться? Вот соотношение сил и средств, которое 
приводит маршал Г. К. Жуков: «...Союзники уже 
вскоре после открытия второго фронта превосходи
ли противника по числу людей в 2 раза, по танкам — 
в 4 раза. По самолетам — в 6 раз». Да и сам Чер
чилль, получив заверения, пишет Сталину 9 января 
1945 года, что битва на Западе «развертывается не 
так уж плохо. Есть все основания надеяться, что 
гуннов вышибут из образованного ими выступа». 
И далее, там же, в шеститомнике Черчилля: «Я при
вожу эту переписку как прекрасный образец быст
роты, с которой можно было вершить дела в высших 
сферах союзников, а также потому, что со стороны 
русских и их руководителей было прекрасным по
ступком ускорить свое широкое наступление, несо
мненно, ценой тяжелых людских потерь». Вот так 
наш «отец народов», «великий и мудрый» берег свой 
уже повыбитый за войну народ. Посмотришь, быва
ло, гонят маршевую роту на фронт, а там — старики 
да подростки, худые от голода, им не то что восем
надцати, им семнадцати лет не дашь. И все это в 
пекло войны. А война для солдата, для офицера на 
поле боя и война там, в «высших сферах», — это две 
разных войны.

Но может быть, гоня солдат на убой, может 
быть, «ценой тяжелых людских потерь» наш «корм
чий» стремился достичь неких высших целей и вы
год, понять которые простым смертным не дано? 
«Я очень хотел, чтобы мы опередили русских в не
которых районах Центральной Европы, — пишет 
Черчилль. — Венгры, например, выразили намере
ние оказать сопротивление советскому продвиже-

ЖИЗНЬ. ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В нию, но они капитулировали бы перед английскими 
войсками, если бы последние могли подойти вовре
мя. Я очень хотел... захватить и оккупировать полу
остров Истрию и попытаться прийти в Вену раньше 
русских».

И далее: «Решающие практические вопросы 
стратегии и политики, о которых будет идти речь... 
сводились к тому, что:

во-первых, Советская Россия стала смер
тельной угрозой для свободного мира;

во-вторых, надо немедленно создать второй 
фронт против ее стремительного продвижения;

в-третьих, этот фронт в Европе должен ухо
дить как можно дальше на Восток;

в-четвертых, главная и подлинная цель анг
ло-американских армий — Берлин».

И вот этому способствовал наш «гений всех 
времен и народов». А уж сколько потом в начавшей
ся гонке — кто раньше возьмет Берлин — положили 
людей, бог весть. Писали, что наши потери — 500 
тысяч. Писали — 300 тысяч. А у каждого из них, из 
этих тысяч, там, на поле боя, у каждого — жизнь од
на, второй не будет. Помню, после войны ехал я ку
да-то в общем вагоне. Сидели, курили, разговарива
ли, мимо проводница идет. И сосед мой, молодой 
парень, возьми да хлопни ее по заду. «Руки-ноги те
бе отшибить за это!». А он задрал обе штанины, там 
у него металлические протезы в ботинках. Ноги 
свои он оставил под Берлином.

Только генерал армии Горбатов, участник 
того сражения, он единственный осмелился напи
сать в своих мемуарах, что Берлин нам вовсе и не 
нужно было брать.

Оперировала меня в медсанбате военврач. 
У нее болели зубы, она даже постанывала, когда вы
резала у меня из спины осколок. Он оказался глуб-
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же, чем проникла анестезия, сестра хотела сделать 
еще укол, но врач сказала, что видит осколок, здесь 
он, близко, и продолжала резать: раненых все несли 
и несли, и некогда ей было ждать, пока начнет дей
ствовать заморозка.

Мне было двадцать лет, как раз месяц назад 
исполнилось, я был офицер, в детстве читал «Ово
да». Я лежал лицом вниз, сжимал зубы, а медсестра, 
годившаяся мне в младшие сестренки, гладила меня 
по голове. Она же принесла мне кружку компота из 
сушеной вишни, будто знала, что я больше всего 
люблю. А меня после операции такой озноб бил под 
шинелью, зуб на зуб не попадал.

Потом был полевой походный госпиталь: 
конюшня, пол цементный со стоками для конской 
мочи, и мы лежали поверх соломы на плащ-палат
ках. Недолго я провоевал в этот раз, если посчитать: 
недели две ехал из училища, с месяц примерно гото
вились мы к наступлению, рыли огневые позиции, 
наблюдательные пункты, разведывали и пристрели
вали цели и — один бой. Всего один бой. Сколько же 
это нужно было народу на все 1418 дней, на всю вой
ну, пока она длилась?

В этом госпитале я впервые видел, как уми
рает человек от столбняка. Нам из американских ба
нок раздали сосиски, по две штуки. И так ему хоте
лось съесть ее, может, последнее в жизни, что ему 
хотелось, уже ко рту подносил, а его всего выгибало, 
выворачивало. Как правило, раненым, прямо на по
ле боя (тоже не позавидуешь санитарам), кололи 
сыворотку от столбняка. Может, ему не успели, не 
смогли, кто знает.

Из госпитальной жизни, наверное, по свой
ству характера вспоминается мне все больше смеш
ное, хотя я там чуть было не отправился, как говори
ли тогда, в наркомзем: началось заражение крови. 
В палате нашей, офицерской, лежал командир
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В стрелкового батальона капитан Гуркин (некоторые 
его черты есть в повести «Навеки — девятнадцати
летние» у Старыха). Исполосован он был основа
тельно, но заживало на нем быстро. И как только 
стал на костыли, тут же снял с полевого счета все 
деньги, что у него были. Большую пачку принес в 
палату, положил под подушку, сам на подушку сел и 
начал метать карты. А порядок у нас был такой: кто 
выиграл, покупает на базаре семечек жареных, ря
женки и либо самогонки графин, либо шампанско
го. В Красном Лимане шампанского было много: 
когда наши отступали в 41-м году, население раз
грабило склады, и теперь бутылку продавали по три
ста рублей.

В полночь зайдет сестра в нашу палату, а мы 
сидим с черными ноздрями: коптит керосиновая 
коптилка.

— Опять играете? Иду врача звать!
Забыл ее имя, хорошая была девчонка, назо

вем ее, ну, скажем, Лида: «Лидочка, на один резино
вый сапожок тебе уже выиграли. Потерпи, выигра
ем на второй».

Между прочим, действительно купили ей на 
базаре резиновые сапоги, почему-то осталось в па
мяти, стоили они полторы тысячи, но не ручаюсь за 
точность. А Гуркину, который, как обычно, сидел 
на пачке денег и держал банк, я как-то сказал: ся
дешь на простынь. Играли в очко, а тут кроме везе
ния нужно еще и не горячиться, виду не подать, что 
у тебя на руках. А он был горяч. Однажды я снял у 
него банк всего на пяти очках. У меня была дама, ху
же не придумаешь. Туз придет — плохо, десятка — 
плохо. «Дай одну». Дал он мне карту. Валет! И не ко
леблясь, словно у меня десятка к десятке пришла: 
«Себе». И стал он набирать: возьмет карту и на меня 
глянет, возьмет и в глаза глядит. А идет сплошная 
мелочь. Взял еще. Перебор! «А у тебя сколько?» —
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«В двух картах перебора не бывает». И чтоб совсем 
уж не огорчать его, сунул карты в колоду.

В общей сложности вырезали из меня два ос
колка. Третий навылет прошел, а еще два остались 
во мне и не мешают, они — часть меня. С ними, от
лежав еще и в Днепропетровском госпитале, вер
нулся я в свой полк. Впереди были бои на Днестре, 
Ясско-Кишиневская операция, мы окружили там 6- 
ю немецкую армию и сколько-то румынских диви
зий. Эта 6-я армия как бы восстала из праха, ее 
сформировали по приказу Гитлера взамен 6-й ар
мии Паулюса, погибшей под Сталинградом. Ее-то 
мы окружили. Думать не думалось, что когда-то я 
буду об этом писать.

9-го сентября 44-го года стояли мы на грани
це Болгарии. Где-то высоко шли переговоры, нам 
приказано было рыть орудийные окопы. А болгар
ские пограничники кричали: «Братушки!». И маха
ли приветственно, звали к себе. И первая же кор
чма, в которой мы сидели как братья, называлась 
«Великая Болгария». Этот месяц золотой болгар
ской осени был словно подарен нам.

И снова — эшелоны, эшелоны... Куда везут, 
об этом не спрашивают, командование знает. Блес
нула солнцем и морем Констанца, но там — другая 
армия, нас везли куда-то северней. Когда на пово
роте дугой изгибались рельсы, был виден весь со
став, спешащие за паровозом пыльные красные то
варные вагоны, платформы с пушками, платформы 
с тракторами, вагоны, вагоны, в каждом, откатив 
двери, сидят, стоят солдаты, кто грудью, кто локтя
ми оперся на поперечный брус, как стояли в дверях 
мчащихся вагонов солдаты прежних войн, когда нас 
еще не было на земле.

Позади Ясско-Кишиневская операция, как 
отныне будут называть ее. Долгое, бесконечно дол-
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В гое сидение на заднестровских плацдармах, где во
ронка к воронке. Где днем все живое скрывалось 
под землю и столько раз немцы пытались сбросить 
нас с плацдармов в Днестр. А потом — стремитель
ный прорыв двух наших фронтов, двадцать с лиш
ним окруженных немецких дивизий, вначале они 
еще пробивались к своим, а потом была ночь, маля
рийная бредовая ночь, когда среди трофеев, бро
шенных немецких пушек, снарядов, повозок, ка
ких-то ящиков (один ящик оказался с изюмом, мы 
ели его горстями) бродили, как серые тени, и мы, и 
немцы, и никто ни в кого не стрелял, а утром, никем 
не охраняемые, они шли в плен — «Wo ist plen?» — 
я видел эти колонны, им только указывали направ
ление, но их уже не видели те, кто остался на плац
дарме, зарытый в песок: победы и награды достают
ся живым. И вот мы мчимся в эшелонах, что ждет 
впереди, знать никому не дано, война учила нас да
леко вперед не загадывать, а пока жизни миг.

Мелькают под солнцем белые, словно толь
ко что побеленные стены хат, снизки красно-багро
вого перца сушатся на них, синие ставни раскрыты, 
соломенные островерхие крыши; на огородах, на 
рыхлой черной земле — огромные желтые тыквы; 
медлительные волы в ярмах на пыльных дорогах, 
крестьяне в высоких бараньих шапках, в соломен
ных шляпах — странно все это, отвыкли мы от мир
ного вида людей. Там, в Молдавии, пока шли бои, 
жители были отселены на двадцать пять километров 
от Днестра: брошенные дома, виноград поспевал на 
виноградниках, поля кукурузы, шелковица отряса
лась с деревьев при каждом разрыве снаряда. Случа
лось, старик или подросток проберутся наломать 
кукурузных початков со своего поля, и то — ночью, 
тайком, с великой опаской. Несколько раз во двор, 
где мы стояли, вот так пробиралась хозяйка, прове
дать хозяйство, и прижилась из милости, варила на
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всех мамалыгу, чудные борщи. Забеременела она от 
командира отделения, он потом был убит в Венг
рии, но, наверное, живет на свете то ли сын, то ли 
дочь, возможно, уже их дети живут... А здесь, в Ру
мынии, война кончилась. Мелькнула у закрытого 
шлагбаума повозка странного вида — каруца, так, 
кажется, их здесь называют, старик в белой рубаш
ке, в меховой жилетке держал вола за длинный рог; 
вдруг он снял шапку, поклонился лысой головой 
вслед проносящимся вагонам: судьбе нашей. А мо
жет, сам — бывший солдат? Паровозный гудок ре
жет синий простор впереди эшелона, стучат под на
ми, спешат колеса, плотный сухой ветер в лицо; бес
конечно можно смотреть вот так из мчащегося 
поезда вдаль.

В Тимишоарах, когда наш эшелон стоял, 
вдруг вижу, бежит вдоль вагонов командир взвода 
Леша Краснов, машет мне издали: «Тебя зовут!». 
Вот так бегут, когда случилось что-то или начальст
во требует, а к начальству идти — сразу все грехи 
припоминаешь. Они есть, как не быть, за каждым 
что-то числится. При погрузке пушек на платформы 
наша батарея замешкалась, трактор на платформе 
никак не разворачивался, и тут как тут — командир 
полка, красное от ярости лицо, будто улыбающееся 
во весь широкий рот. Такая уж у него особенность: 
чем яростней накалялся, тем ощеренней улыбка. 
Наш капитан от одного вида этой его улыбки сразу 
становился маленьким, терял себя: «Слушаюсь! 
Слушаюсь!..». Бледный, кинулся помогать. Как раз 
накатывали бегом повозку, налетел с криком, схва
тился за ребро подпихнуть и как ожегся: из-под бре
зента торчала свиная нога, за ее мертвое холодное 
копыто и ухватился он в спешке. «Это что? Это от
куда?». И на меня: «Гляди-и!..». Кто же на войне 
спрашивает «откуда?». Не ради порядка, а чтоб дея
тельность показать, кричит он и оглядывается, а ме-
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В ня смех разобрал, еле сдерживаюсь. В обед ему при
несли котелок супа, сверху сняв пожирней, снизу 
зачерпнув погуще. И кусок свинины, той самой. Ел. 
И не интересовался откуда, но грозное «Гляди-и!» 
осталось, как заведенное на тебя дело, в любой мо
мент может быть дан ему ход.

«Кто зовет, кому потребовался?» — «Девчон
ки!» — «Какие девчонки?». Леша подбежал, не от
дышится: «Санитарный поезд стоит...»

Вместе мы нырнули под вагоны, Леша со
провождает меня. Еще эшелон. Пронырнули меж
ду колес. А уже тронулся санитарный поезд, зеле
ные вагоны. Белое на окнах, а на крыше, разумеет
ся, — красные кресты, покров и защита раненых, 
беспомощных людей. Сколько раз на эти красные 
кресты, видные издалека, пикировали «мессер- 
шмитты». А в дверях, на подножках, медсестры. 
И наши палатные тоже — Люся, Галя, Машенька, 
тихо постукивают под ними колеса, и проезжают 
они мимо. Это эвакогоспиталь № 1688 передисло
цируется за фронтом, я в нем лежал. Милые вы на
ши девочки, как же вы догадались спросить про ме
ня? Пушки увидали на платформах. Вот действи
тельно чудо на войне: пушки! И мало ли 
артиллеристов лежало у них? Но спросили же, 
спросили! В сапожках по ноге, в юбках, в гимна
стерках, затянутых в талии ремнями, стоят на под
ножках вагонов, на нижней, на средней, в тамбуре, 
как на фотографии, и проезжают, проезжают ми
мо. Какие же вы хорошие, какие все — красавицы 
на наши стосковавшиеся по вам глаза. Из всех то
варных вагонов, с путей, со щебенки смотрит по
высыпавший военный народ, от одного их присут
ствия все — бравые, машут им, кричат, улыбки ши
ре лиц. И я кричу вослед, из всего, что надо бы 
спросить, кричу вдруг: «Старший лейтенант, армя
нин, третий от двери в палате лежал... Черепное ра-
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нение... Жив?» — «Жив! — донеслось. — Домой уе
хал!» — «А капитан?..».

Они уже перевешиваются, держась за поруч
ни, уже и другой вагон обогнал меня, и еще, и еще — 
пустые на просвет вагоны, пустые заправленные 
койки, быть может, для кого-то из нас. И вот по
следний вагон постукивает прощально. Это же на
до, чтобы так совпало, так встретиться. И ни о чем 
расспросить не успел, три месяца лежал у них, целая 
жизнь...

Я возвращался вдоль состава, как знамени
тость: целый полк, два эшелона стоят, я один отме
чен вниманием. Да чьим вниманием! Само собой 
подразумеваются и некие подвиги, которых не бы
ло. И Леша в отсвете негаданной славы сопровожда
ет меня. Вместе мы впрыгнули в наш товарный ва
гон: Леша тоже полежал в госпиталях, есть что 
вспомнить. В мирное время в таких вагонах возят 
преимущественно неодушевленные грузы, на вой
не — лошадей и солдат.

Опять мелькали кукурузные поля, сады, де
ревеньки, а мы — мимо, мимо, только опрокинутые 
косо тени вагонов, вытянутый состав теней сколь
зит под насыпью, не отставая. На станциях уже про
гуливались румынские офицеры в высоких начи
щенных сапогах, голенища — бутылками, нарядные 
офицеры мирного времени. Для них война кончи
лась, нас она ждала впереди.

И вот, когда мы стояли с Лешей, локоть к 
локтю, опершись на поперечный брус, жмурясь от 
встречного ветра, он рассказал, что получил письмо 
из дому, первое за всю войну письмо, рассказывал и 
будто смущался выпавшего ему счастья. На такой 
войне счастьем не бахвалятся, как не станут хва
литься хлебом при голодном человеке. Но хлебом 
можно поделиться, а как поделишься счастьем, если 
оно выпало на одного? Родные его оставались в ок-
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его через дальних родственников: живы. И он тоже 
написал им: жив.

Красивый был парень. Не какой-то особен
ной красотой, а тем, что отличало и выделяло чело
века в ту пору: ранним мужеством. Он и воевал хо
рошо. С середины войны, с тех пор как мы наступа
ли, появились и кубанки на головах. Вот и на Леше 
черная кубанка придавила светлый чуб над бровью.

Эшелон наш то мчался, то полз по взорван
ным и наспех восстановленным путям. Леша спрыг
нул, дождался теплушки своего взвода. Оттуда ему 
руки протягивают. А я взобрался на верхние нары, 
тоже думалось о своих, чужое счастье заразительно. 
В госпитале у нас, в том самом госпитале, который 
мы только что повстречали на колесах, был солдат 
из оккупированной местности, его мобилизовали, 
когда мы пришли. Повоевал он недолго, тут же и ра
нило, и был он, в общем, доволен. Этот солдат гадал 
по руке. Не раз я видел издали: стоят в уголке двое в 
халатах, один слушает с доверием, другой говорит 
ему, говорит. Я тоже решился испытать, хотя и не 
верил в гадания. И вот странно: совершенно точно 
он сказал, куда я был ранен. Рука на перевязи — это 
видно, но он перечислил и те раны, которые зажи
ли, про которые он знать не мог. И я спросил его о 
моих братьях. По моей ладони, читая линии судьбы, 
он предсказал, что каждого из них ждет. А они уже 
оба погибли. И солдат признался, что в оккупации 
он кормился этим: гадал бабам, они верили и надея
лись.

Я задремал под стук колес на верхних нарах, 
а очнулся на полу. Над нарами, в проломленной сте
не вагона, — дульный тормоз орудия. Мы стояли. 
А уже бежал народ по насыпи вдоль путей, кричали 
что-то. Мы тоже побежали, куда бегут все, на бегу 
ощупывая ушибы. Впереди, в голове состава, столк-
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нулись паровозы двух наших эшелонов: кто-то пе
ревел стрелку или, наоборот, забыл перевести, и с 
двух разных путей эшелоны устремились встречно.

Когда мы подбежали, паровозы, врезавшие
ся друг в друга, стояли, все шипело, окутанное па
ром, а земля и насыпь, как под разлившейся лавой, 
горели и чадили: это раскатился жар из топок. Поз
же я видел, как растаскивали паровозы. Освободили 
пути, подогнали к каждому сзади по паровозу, потя
нули, они расцепились, грохнулись колесами на 
рельсы.

Задним числом всегда находится много ум
ных, они знают, что следовало, что не следовало... 
А не следовало — и это уж точно — ставить в середи
ну состава между платформами с пушками и тракто
рами легкий штабной вагон. Его и сплюснуло. Ко
гда мы подбежали, там еще слышались стоны и ка
пало на шпалы, на щебенку. Ничего нужного под 
рукой не оказалось, вырубали топорами из-под ни
зу, сменяя друг друга, а железо толстое. Там, в там
буре, стояли и курили трое. И вот судьба: один из 
троих был Леша, его как раз вызвали зачем-то в 
штабной вагон. В сплюснутом тамбуре, когда к ним 
прорубались, слышны были стоны и капало. Но все 
тише, реже. Провели мимо двух железнодорожни
ков, вели их быстро, подталкивая в спины, в шеи, на 
них зло оглядывались от вагонов.

И вновь наш полк двинулся дальше двумя 
эшелонами. Впереди каждого ждало свое, а всех 
вместе — бои в Венгрии, в районе озера Балатон, од
ни из самых кровопролитных за всю войну. Фами
лия Леши была другая, но надо ли родным, если 
кто-то из них жив, знать, как все это было? Пал 
смертью храбрых. Он действительно был смелый 
парень, зачем-то судьбе понадобилось даровать ему 
последнюю радость, а письмо его, наверное, еще 
долго шло.
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В В Венгрии наш полк понес самые тяжелые 
потери. Мы брали и отдавали и вновь брали город 
Секешфехервар. И однажды я позавидовал убитым. 
Мела поземка, секло лицо сухим снегом, а мы шли, 
сгорбленные, вымотанные до бесчувствия. Да я еще 
и контужен был. А мертвые лежали в неубранной 
кукурузе — и те, что недавно убиты, и с прошлого 
раза, всех заметало снегом, ровняло с белой землей. 
И будто от сна очнувшись, я подумал, глядя на них: 
они лежат, им спокойно, а ты еще побегаешь, а по
том будешь лежать так... Но удивительная пора — 
молодость: час поспал убойным сном и опять жив и 
жить хочется. В брошенном доме увидел я на полу 
большую серебряную медаль — бегун рвет ленточку 
грудью, приз чей-то — и нацепил эту медаль на гим
настерку. Повеселить своих разведчиков: мы в тот 
момент отступали к Дунаю.

Потом была Австрия, Вена, мы брали Вену. 
Там, в Австрии, и закончилась война. Есть у меня 
фотография: последний наблюдательный пункт, все 
мы, такие воинственные, позируем перед объекти
вом, тут же и стереотруба. И командир дивизиона, 
тогда это был Гулин, указывает цель. А уж нет ника
ких целей, уже прочищены стволы орудий, смазаны 
и зачехлены. Двумя днями раньше отсюда, с наблю
дательного пункта, я вел огонь по уходящему немец
кому эшелону и попал, там что-то рвалось, а у нас 
тут крик стоял, как на стадионе, когда забьют гол в 
ворота. Все. Войне конец. Но это еще надо было 
осознать. Когда штабной телефонист прокричал по 
телефону: «Победа! Кончилась война!» — у нас даже 
вина не оказалось. Но старшина погнал коней, стоя 
во весь рост в бричке, вместе с ней подпрыгивая на 
выбоинах, только за вожжи держась, привез бочку 
вина. И пили, и стреляли вверх из автоматов, из 
пистолетов, но все вроде бы чего-то главного не хва
тало, мы еще не понимали, чего. Нам в тот побед-
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ный день не хватало тех, кто не дошел, не дожил до 
него. И победные застолья сами собой становились 
поминальными. Знаем ли мы хотя бы теперь, какой 
ценой нам досталась победа?

Наша историческая наука столько раз пере
писывала историю в угоду тем, кто властвует, что и 
концы с концами не сведешь: кроили платье по фи
гуре. То Десять Сталинских Ударов, как десять за
поведей, их полагалось заучивать, то Курская дуга, 
поскольку там был Хрущев, а то уж Малая земля на
чала выдвигаться в разряд главнейших, самых слав
ных битв. Потом усиленно заговорили о партизан
ском движении в Карелии: какое-то отношение к 
нему имел Андропов. Последним из военного поко
ления, уж не только не воевавшим, но даже издали 
не видевшим фронта, как видели его предшествен
ники, был Черненко. Однако зашелестел слух о ка
кой-то заставе, на которой будто бы он служил, даже 
фотография архивная появилась в газете: сидят во
енные, самое заурядное, самое невыразительное ли
цо у него. Но поживи он еще немного, и эта дальне
восточная застава заняла бы свое почетное место в 
истории Отечественной войны. Впрочем, и так на
зываемое искусство, и кинематограф не отстали, да
ли позорнейшие образцы холуйства. А солдаты, а 
народ — оставались во всем этом безликой массой, 
фоном, на котором великие творили историю. Да 
вот беда, великих-то, как выясняется, и не было.

Чем дальше отходим мы от того дня, от тех, 
уже неподвластных нам времен, до сих пор толком 
не осмысленных (по-видимому, это дело грядущих 
поколений, которые, отринув сиюминутные стра
сти и соображения, уже не озабоченные тем, чтобы 
себя поместить в историю по той простой причине, 
что их тогда просто не было, осмыслят достойно, и 
уже в этом будут умнее нас), так вот, чем больше от
даляемся мы, тем очевидней становится, что всей
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В этой страшной беды, войны этой — и Второй миро
вой, и нашей Отечественной — могло не быть. Не 
было фатальной неизбежности, мир не был обре
чен, и только-только набиравшую обороты фашист
скую военную машину можно было остановить, а на 
ранних этапах и не так уж трудно было это сделать. 
Но народами правили ничтожные трусливые поли
тики и преступники. А еще и то вело к войне, что 
сознание людей XX века уже было отравлено, век 
выходил, вырастал из окопов Первой мировой вой
ны, он уже вдохнул на ее полях отравляющих газов, 
увидел танки, увидел бомбовозы над собой, как биб
лейское предсказание. И невозможное стало воз
можным, свершилось однажды, и с естественной 
неизбежностью следовал за этим пока незримый 
гриб атомного взрыва над Хиросимой, символ на
шего века и символ конца света.

События легче развязать, чем остановить, и 
логика событий сильней логики людей. Когда фа
шистские армии стояли изготовясь у наших границ, 
когда весь мир по дипломатическим и иным кана
лам предупреждал, что война неминуема, а наша 
разведка сообщила заранее даже день и час вторже
ния в нашу страну, вот тут, поняв, быть может, что 
совершил, казня и уничтожая лучших, какие грядут 
последствия для нас, не готовых к войне, тут и начал 
Сталин позорно задабривать врага, которым пугал 
страну многие годы. И выпущено было трусливое 
заявление ТАСС:

«...По данным СССР, Германия так же не
уклонно соблюдает условия Советско-германского 
пакта о ненападении, как и Советский Союз, ввиду 
чего, по мнению советских кругов, слухи о намере
нии порвать пакт и предпринять нападение на 
СССР лишены всяческой почвы, а происходившая 
в последнее время переброска германских войск, 
освободившихся от операции на Балканах, в вос-
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точные и северо-восточные районы Германии, 
связана, надо полагать, с другими мотивами, не 
имеющими касательства к советско-германским 
отношениям...».

Словно бы просили Гитлера заверить нас, 
успокоить, подтвердить... Тот даже не отреагировал.

Так не чудо ли спасло нас, если были захва
чены врагом и Украина, и Белоруссия, и немецкие 
армии подошли к Москве, обложили Ленинград, а 
все тяжелое вооружение и склады военного снаря
жения остались в приграничных районах, а большая 
часть авиации была уничтожена на земле в первые 
часы и дни, и даже винтовок, с которыми и в про
шлую войну воевали, не хватало на фронте, не чудо 
ли? Нет, не чудо.

В истории остаются имена полководцев, а 
рядовым имя — легион. Они в истории безымянны. 
Но каждый из них имел и свое имя, и свои надежды, 
а идя в бой, кого-то оставлял на этой земле. И еще 
хуже, если на нем род обрывался. Сколько родов 
оборвалось! Мы сейчас вроде бы и не чувствуем ря
дом с собой этих зияющих пустот: дело забывчиво, 
тело заплывчиво. Вот и на теле народа как бы зарос
ли, заплыли раны... Но так не бывает. Мы потеряли 
невосполнимое.

Родину спас народ, вставший на ее защиту. 
И матери благословляли сыновей на этот бой, свя
той и правый. В этот час, который для малодушных 
казался часом гибели, возник, повторяю, совершен
но особый нравственный климат. Под Москвой, у 
последней черты, решился исход войны. Потом бы
ли еще битвы, в которых, как считают и военные, и 
историки (в каждой стране — в свою пользу), вновь 
и вновь решался исход войны. Но решился он под 
Москвой, хотя война длилась еще долго. И решил 
исход войны — народ: и то, что уцелело от кадровой 
армии, и срочно сформированные части, которые
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В бросали с ходу — в бой, с ходу — в бой, и московское 
ополчение, в котором погиб, быть может, цвет на
шей будущей науки, если судить хотя бы по немно
гим известным именам уцелевших; и подоспевав
шие на помощь столице сибирские дивизии, и лыж
ные батальоны — все, что удалось собрать, а были 
дни, когда Москва оставалась совершенно не при
крыта. И те, кто продолжал сражаться в окружени
ях, оттягивая на себя немецкие дивизии, они тоже 
спасли Москву.

В историю нашей родины вместе с именами 
Суворова, Кутузова войдет и вошло уже имя марша
ла Жукова. Его железная воля совершила тогда, под 
Москвой, то, что никто бы, кроме него, совершить 
не смог. Но и он в ту пору учился воевать, наше на
ступление под Москвой — это не стратегическая 
операция, подобная Сталинградской, мы больше 
вытесняли, выбивали немцев с их позиций, а люди 
воевавшие знают, скольких жизней это стоит.

И вот думаю теперь: что же все-таки было в 
основе нашей победы? Только ли безмерные жерт
вы и героизм народа? Или то, что в военном искус
стве мы в конце концов превзошли врага? Или про
сторы нашей родины? Или оружие, которое выко
вали взамен утраченного, и больше и лучше того, 
что создавалось в Германии? И вспоминаю тот 
нравственный климат, все то поразительное, что от
крывалось в людях в ту пору.

Покойный ныне писатель Вячеслав Кова
левский там, на Северо-Западном фронте, когда на
ши войска входили в отбитые у немцев сожженные 
деревни, задавал жителям один и тот же вопрос:

«— Какой вы дадите нам совет, вот мы при
дем в Германию, что нам сделать с немцами за все, 
что они натворили у нас?

...И вот женщина торопливо, как бы боясь 
запоздать с ответом, просит (записываю дословно):
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— Будьте добры, не трогайте ихних детей и 
женщин!

У меня навертываются слезы... Боже мой, 
что же это за народ. Где граница его долготерпения?

Женщина показала рукой на толпившихся 
около нее детей:

— Ведь он, окаянный, вот таких бросал в 
огонь! Разве они виноваты? Нет, будьте добры, де
тей ихних не трогайте!».

Вот эта высота духа и была основой нашей 
победы, не только военной победы над врагом. Но 
все это позднейшие, теперешние размышления, 
когда мы уже что-то знаем, что-то с чем-то можем 
сопоставить, взглянуть на события не сгоряча. 
А тогда, в тот день, мы просто радовались победе. 
Кончилась война. Да, кончилась, но все еще не ве
рилось.

Мир для нас настал в далекой стороне. На 
моем кожаном офицерском ремне, на котором я 
многие годы правил бритву, привезенную с вой
ны, — полустершаяся, так что едва прочесть можно, 
надпись: «Loosdorf». Вот в этой австрийской горной 
деревушке стояли мы: разведчики, связисты и я, ко
мандир взвода, старший над ними. Внизу был Ду
най и замок на берегу. В одной из верхних спален 
замка подняли мы штору и увидели голубой Дунай, 
голубую его даль. Стояли и смотрели. Вот таким ви
дели его отсюда каждое утро, когда подымался ту
ман над водой. А в мире шла война, и в Австрии бы
ли фашисты. Но нашего приближения хозяева зам
ка отчего-то вынести не смогли. В залах остались 
скатанные гигантского размера ковры, остались ры
царские доспехи, мечи, старинные пистолеты, ру
жья. Грешен, одно из кремневых ружей я унес из 
замка, любопытно было посмотреть, как оно стре
ляет. Мы сыпали порох на полку, и подсыпали, и
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бездымный. И вдруг грохнуло. Молодые мы были, в 
сущности — мальчишки еще.

Из Австрии повезли нас, всю нашу 9-ю ар
тиллерийскую дивизию прорыва, не домой, а в Бол
гарию. Как везли, что было в дороге, о том рассказ 
еще будет.

И вновь — осень, золотое время в Болгарии. 
Поскольку армия не может находиться в бездейст
вии, ей «тяжело в ученье, легко в бою» (ох, уж эта 
мудрость армейская!), нас, провоевавших всю вой
ну, ожидающих демобилизации, взялись учить. 
Вдруг среди ночи подымали по тревоге, и мы, грохо
ча сапогами, бежали через город на батареи, а испу
ганные жители города Пазарджик высовывались в 
окна: война?

Командир нашей бригады, в которую входи
ло два полка, был мужчина крупный, как говорит
ся — в теле, виски отпущены аж до мочек ушей, ли
цо хорошо пообедавшего человека. Но не благоду
шие послеобеденное на нем, а строгость: пообедали, 
теперь — за дела. И вот изводил он нас своими бесе
дами. Требовалось: каждому держать раскрытый 
блокнот, иметь хорошо оточенный карандаш и за
писывать его мысли. Мыслей не было. Старались 
сесть подальше, рисовали в блокнотах, кто что мог. 
А любимым его развлечением было, как на зайцев с 
прожектором, охотиться на нас в темноте: осветит 
кусты фарами и ждет. И подымается оттуда офицер 
с болгаркой. Вот тут полковник наш и начинает вос
питывать, долгую лекцию заведет не спеша. При 
ней. Но приехала к нему жена, и мы легко вздохну
ли. В первый же вечер повез он ее на «охоту». И от 
шофера вся бригада узнала, как осветил он кусты и 
тут жена ему говорит: «Если мы не проедем сейчас 
мимо, завтра я уезжаю!». И «охота» с того дня пре
кратилась.
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А посылал полковник за женой в Одессу сво
его адъютанта. Ну, не с пустыми же руками посы
лать, отправил с ним машину барахла. Вот погуля
ли, рассказывал потом адъютант. Она — сама по се
бе. А для него — все девушки Одессы.

Однажды полковник взял меня с собой в 
этой роли: адъютант заболел. Почему на меня выбор 
пал, не знаю, но ехали мы в Софию на какое-то вы
сокое армейское совещание. Машина «мерседес- 
бенц», передние сиденья отделены толстыми раз
двигающимися стеклами. Я сзади сижу. Проехали 
километров сто. Полковник, не поворачивая головы 
на тугой шее: «Откуда родом, лейтенант?» — «Из 
Воронежа, товарищ полковник». Вот такая содер
жательная беседа состоялась между нами за сто два
дцать или сто шестьдесят, не помню точно, кило
метров пути.

А уже начали присылать к нам призывни
ков 27-го года рождения. Мы уходили в горы, ста
вили стереотрубу, и разведчик глядел в оба, не 
едет ли, не идет ли начальство. А тем временем 
приносили на плащ-палатке виноград: ешьте, ре
бята. Такие они были изголодавшиеся за войну, 
отъедятся по крайней мере. А учить их буду уже не 
я, служить в армии после войны я не собирался, 
мой путь — домой. Но вполне он мог оборваться 
здесь: меня чуть не застрелил мой товарищ Леня 
Лесов. Об этом — следующий рассказ. Когда он 
был напечатан в журнале, пришло письмо от Л е
ни, письмо из небытия. Первое письмо через че
тыре с лишним десятилетия после войны. «Мне 
показалось, — писал он из Мариуполя, — ты этим 
рассказом вызываешь меня на связь. Как бывало 
на фронте по телефону».

Нет уже на свете Лени Лесова, он перенес 
два инсульта. Нет Сашко Беличенки. А недавно не 
стало Шалвы Чхартишвили.
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Сколько помню себя, почему-то с самого 
детства хотелось мне бурки. Белые, фетровые, с ту
пыми коричневыми кожаными носами и такими же 
кожаными задниками. А от носка вверх и от задника 
вверх — узкие кожаные ремешки, прошитые по всей 
длине. Такие высокие, выше колен фетровые бурки, 
дважды отвернутые — сначала вниз, а потом опять 
вверх — у нас в Воронеже носили немногие, но все 
они как-то уверенно ставили ногу, твердо ступали 
по земле. Было время твердых людей. Возможно, 
они мне и нравились. Но хотелось мне бурки. Про
шло много лет, прошла вся война, и вот уже после 
войны случилось так, что я надел специально по мо
ей ноге сшитые бурки. И даже походил в них по 
комнате, прошелся, поглядывая себе на ноги.

Но прежде надо рассказать историю самих 
бурок. В Австрии, когда еще шли бои, один из моих 
разведчиков приволок белую фетровую полость, го
ворил, что нашел ее в брошенном разбитом доме, не 
пропадать же, мол, добру зря. Никогда я не притра
гивался к чужим вещам, пусть они сто раз брошены. 
Еда — другое дело, на то война. Как-то уже после 
войны — стояли мы тогда в Болгарии — начальник 
связи дивизиона, стариковатый, семейный, при
знался мне, когда уже было крепко выпито, что есть 
у него маленькая такая вещица, давно он таскает ее с 
собой, а стоит она... И назвал баснословную цену. 
А утром, трезвый, просил меня никому не рассказы
вать. С тех пор мы не могли смотреть друг на друга: 
он ненавидел меня за свое унижение, за то, что я 
знаю.

Был еще у меня телефонист, законченный 
алкоголик. Перед войной получил он срок — десять 
лет. Оттуда, из лагерей, попал на фронт. Война 
стольких убила, а его, по сути дела, спасла. Но после 
войны, когда мы из Австрии эшелоном двигались
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по железной дороге, он исчез на какой-то станции в 
Румынии. Говорили, что были у него золотые моне
ты, часы... Не знаю. Двадцать суток, пока не про
пился окончательно, догонял он свой полк, не спе
ша. Через двадцать суток в Болгарии его судил три
бунал. Поразила меня тогда его опытность. Тихий, 
отчужденный, стоял он перед столом трибунала, ти
хим голосом говорил: гражданин прокурор, гражда
нин начальник... Не «товарищ» — «гражданин»; 
этого он по прошлому своему опыту не забыл. А мы 
сидели поддеревьями на скамьях, на земле.

За эти двадцать суток он получил десять лет, 
те же десять лет, что имел перед войной, как будто 
на войну его отпустили, как на свободу, чтобы по
том на тот же срок вернулся в лагеря. Вот — эти 
двое. Но больше ни про кого из моего взвода слы
шать не приходилось.

Правда, одно время, когда перешли границу, 
началось повальное увлечение: велосипеды. И те, 
кто умел, и такие дядьки, которые сроду велосипеда 
в глаза не видели, катили по дорогам на двух коле
сах. Не все же ногами ходить, и так сотни километ
ров ими пройдено. И вот в шинелях, с вещмешками 
на горбу, с котелками, с лопаткой на боку рулят изо 
всех сил. И пошли жертвы: то машина в темноте без 
фар врезалась в колонну, то кто-то сам на машину 
налетел — неумелого всегда влечет. И это в конце 
такой войны, когда уже дом близок. Командир на
шего полка полковник Комардин, человек непре
клонный и в действиях скорый, приказал однажды 
свалить велосипеды в кучу и давил их тракторами. 
На том кончилась в нашем полку велосипедная эпо
пея.

Так вот, повторяю: еда — другое дело. И ко
нечно, оружие.

В Вене я видел подземный склад, где по 
рельсам катились вагонетки, и была там целая стена
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В ящиков одесского коньяка. На этом складе попа

лись мне сыпучие пакетики: высыпешь в кружку с 
водой, зашипит, и вот готовая газированная вода. 
Сознаюсь, поразили они тогда мое воображение, 
некоторое время мы ими забавлялись.

И другой склад был в Вене. Шел бой, когда 
мы туда ворвались. Железные раздвигающиеся во
рота, как в цеху, стеллажи по стенам, на стеллажах 
ящики с гранатами, пистолетами, все это в большом 
порядке, каждый пистолет, как бывало перед вой
ной продавали лимоны, завернут в бумажку. Сма
занные, новенькие, я разворачивал их, совал в кар
маны. Был я в телогрейке, в кожаной куртке и всю
ду, во все карманы насовал маленькие пистолеты 
«вальтер», то ли девять, то ли тринадцать штук.

Мы шли улицей, дым еще не рассеялся, ще
бень всюду под ногами, а на углу у двери пивной 
стоял хозяин, толстый австриец, держал в обеих ру
ках кружки с пивом, помногу на пальцах. Рядом с 
ним женщина, русская, она тоже держала кружки, 
улыбалась тревожно: «Его не трогайте, он не оби
жал». А собственно, зачем нам трогать его? Мы сду
вали пену с кружек на пыльные свои сапоги, хозяин 
суетился, выносил еще, а улицы за две отсюда гро
хотало.

Вечером в дом, который мы заняли, наби
лись летчики, прослышав про пистолеты. Они пред
лагали за них унты, настоящие меховые унты, я гор
до не желал: не желаю — и все. Почему? Уже было 
выпито достаточно и потому — вот вы летчики, вы
ше всех, а я не желаю. А на первом этаже дома еще 
лежали убитые.

Все пистолеты я потом раздарил, не таскать 
же на себе такую тяжесть. И «парабеллум», прошед
ший со мной полвойны, сдал, когда демобилизовал
ся. Но офицерский пистолетик, скорей даже дам
ский какой-то, с перламутровой ручкой, привез в
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Москву. И привез большой эсэсовский кинжал; 
этим кинжалом с одного удара я пробивал любую 
железную бочку из-под горючего. По молодости лет 
я все никак не мог проститься с оружием, война 
кончилась, но непривычно было без оружия, неуве
ренно как-то без него. В Москве тогда, по разгово
рам, шастали банды, какая-то «Черная кошка» объ
явилась, я ходил в любой час по улице и проходны
ми дворами, и не так я этой «Черной кошки» 
опасался, как просто приятно было ощущать в зад
нем кармане галифе маленький пистолет. Но за хо
лодное оружие давали три года, за огнестрельное — 
пять лет, и кончилось тем, что кинжал я выбросил, 
только на фотографии остался он висеть у меня на 
поясе, а пистолет подарил.

Так вот — бурки, от которых я что-то далеко 
уклонился. Принес разведчик эту белую полость, и 
по оставшейся войне возили ее в прицепе с батарей
ным имуществом. А уже в Болгарии отнес я ее са
пожнику сшить бурки мне и еще маленькие бурочки 
моему двоюродному брату, который подрос за вой
ну: было ему пять лет, стало девять.

Сапожник попался, надо сказать, непонят
ливый: никак не мог взять в толк, зачем шить бурки 
выше колен, если потом их отворачивают дважды? 
И еще сбивало это на турецкий лад покачивание го
ловы: говорит «да», глазами, улыбкой — «да», а го
ловой качает отрицательно. Когда же «нет», соглас
но кивает. Всех нас поначалу это сбивало, можно се
бе представить, какие недоразумения возникали, 
например, с девушками, с «девойками», которые 
«имат много морал».

Качали мы, качали головами, каждый на 
свой лад, но все же он вроде бы понял. А когда при
шел я забирать, стоят невысокие бурки до колен, са
мый шик отрезал. Но все равно хороши. Принес я 
обе пары, маленькие поставил на кровать, на по-

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

И
 Б

АК
ЛА

Н
О

В душку, чтобы смотрели оттуда на меня и я на них 
смотрел, а большие надел. И прошелся. Прошелся я 
в новых бурках по школьному классу, где стояло те
перь восемь или десять кроватей, а на одной из них 
сидел капитан Лесов, Леня Лесов, двухметрового 
роста красавец, смуглый, с отпущенными висками и 
вьющимися черными волосами. Он сидел на крова
ти, выдвинув из-под нее чемодан, и, расставя ноги, 
искал в нем что-то, а я прошелся перед ним, про
скрипел кожаными подошвами. Надо полагать, Ле
ня обратил бы на меня внимание, на мои бурки, но 
как раз в тот момент он обнаружил под бельем пис
толет, про который забыл, а у стрелкового оружия 
вообще такое свойство: стоит взять его в руку, и сра
зу хочется в кого-нибудь или во что-нибудь прице
литься. Он и прицелился в меня, сидя на кровати, 
причем был совершенно трезвый.

— Подыми пистолет, — говорю ему и проха
живаюсь, не теряя надежды обратить все же его вни
мание на мои бурки.

— Дурашка! Он не заряжен.
А палец уже на спусковом крючке, уже при

жимает его потихоньку. Черный глазок нацелен на 
меня, следует за мной.

— Подыми.
В последний миг что-то все же подтолкнуло 

его, поднял руку с пистолетом над собой. И грохнул 
выстрел, посыпалась штукатурка с потолка. Леня 
Лесов сидел серый, на бритых щеках, как у мертве
ца, проступила щетина.

— Он не заряжен был...
Так в тот раз никто и не полюбовался моими 

бурками, которые я впервые в жизни надел. А мог 
бы и остаться лежать в них.

Тут вскоре началась демобилизация, только 
этим и жили мы в послевоенные месяцы. Леня Ле
сов, до войны — студент третьего курса какого-то
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технического вуза, прекрасный волейболист, меч
тал вернуться в институт, заканчивать учебу. Его ос
тавили в армии. Комбат-шесть, то есть командир 
шестой батареи Старых, в прошлом — паровозный 
машинист, спал и видел себя офицером на всю даль
нейшую жизнь. Его демобилизовали одним из пер
вых.

О себе я не очень беспокоился: ограниченно 
годный по ранению, иными словами, не годный к 
строевой службе, я знал, очередь моя подойдет. Но 
тут командование полка осенило: я был вызван и 
мне, лейтенанту, предложили остаться служить на 
капитанской должности, то ли начальником ПФС, 
то ли ОВС. Словом, предложили ведать продуктами 
или портянками.

А все дело — случай. Как раз незадолго перед 
этим повел я батарею в кино. Теперь всюду и везде 
солдатам полагалось ходить строем, только строем, 
а строй этот должен был кто-то вести. Это в бою, на 
фронте не равняются с товарищами ни духом, ни 
плечами. В мирное время основа всего — строй, да
же двое идут в ногу, а один солдат на улице обязан 
чувствовать себя в строю и так держаться.

Отвел я батарею в кино, кончился фильм, 
построил. Делается это так: «Третья бат-тар-рея, 
станови-ись!» — вытянутой рукой указываешь от се
бя направление строя. Подравнял, повернул: «Ша- 
агом марш!».

И грянули песню.
Бывает такое настроение, когда самим хо

чется. Вечер теплый, южный, за парком — болгар
ский город Пазарджик, а мы, быть может, послед
ний раз вот так идем вместе: уже молодые прибыва
ют служить, они сменят нас, мы разъедемся врозь 
после целой войны. Я и в себе почувствовал: ждут. 
«Запевай!» И грянули под шаг. Идут, поют. А все на 
нас любуются, весь город слышит, да мы и сами про
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В себя знаем: молодцы! Другие батареи идут как не
живые, а над нами — песня да посвист молодец
кий. Уже палатки забелели в темноте, плац виден, 
а песня не допета. Я отпустил от себя строй: «Н-на 
месте!».

Командование полка тоже шло из кино, ус
лышало, приблизилось. Стоят в темноте, блестят 
орденами. И наш командир дивизиона при началь
стве тут как тут, разумеется, глядит орлом: его бата
рея. Ему честь. Неважненький у нас в ту пору был 
командир дивизиона капитан Гулин. Случалось ид
ти с ним вблизи передовой — какое уж «вблизи», ес
ли идешь в полный рост, — обязательно зайдет так, 
чтобы между ним и возможной шальной пулей был 
ты, загораживал его собой. Все это про него знали. 
Но война кончилась, он расправил крылья, орлом 
глядит из-под лакового козырька, исключитель
но — орлом.

Командование стояло молча на должном от
далении, я, хоть и не смотрел, а видел, чувствовал 
спиной. И батарея чувствовала. Нельзя себя уро
нить, с посвистом, с гиканьем оторвали песню. По
вернул строй к себе лицом. Подравнял: «Сми-ир- 
на!». А у самого звонко натянулось в душе: «Молод
цы! Спасибо за песню!». И слышу басовитое позади 
себя: «Он, оказывается, хороший офицер...». Это 
начался новый счет, по меркам мирного времени.

Неисповедимыми путями движется мысль 
начальства. Если б не тот случай, не песня, не пока
жи я себя в тот раз, хоть и в мыслях не было себя по
казывать, не пришла бы командованию идея поощ
рить меня: произвести строевого офицера в началь
ники обозно-вещевого снабжения. Я скромно 
поблагодарил за честь; я и вообще-то не собирался 
служить в армии после войны, тем более интендан
том. Но еще с месяц меня продержали в полку, дава
ли время подумать.
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Только в декабре ранним утром ехал я по го
роду на извозчике. Всю ночь шло прощание с моим 
взводом, с офицерами дивизиона; теперь часто про
щались. Взвод, полк, город — все спало в ранний 
час, меня укачивало на рессорах пролетки. Цокали 
подковы лошади по камням. На фронт уходил пеш
ком, возвращаюсь на извозчике.

Холодное светило солнце, синее небо, лило
вые в дымке холмы. И не оставалось даже мысли, 
что я, наверное, последний раз в жизни вижу это во
круг себя, никогда, быть может, не случится вновь 
увидеть Болгарию, город Пазарджик, где простояли 
мы целых полгода. Я возвращался домой. Как там, 
что дома, ничего этого я толком не представлял се
бе. Знал, что дом, в котором мы жили в Воронеже, 
разрушен, что и сам Воронеж лежит в руинах. Где-то 
в Москве как-то ютятся после эвакуации двоюрод
ная моя сестра и тетя, у которой я жил с двенадцати 
лет. А ее старший сын Юра и мой брат Юра — оба 
21-го года рождения — оба не вернулись с войны. 
И муж ее еще служит. От него шли письма из Герма
нии. Я возвращался первым.

Помню, стоял в тамбуре вагона, открыв 
дверь наружу, словно так поезд идет быстрей, когда 
все мелькает в дверном проеме, и вместе с летящим 
ветром откусывал колбасу от целого круга. Мелька
ло и уносилось: виноградники, холмы, поля, повоз
ки на полевых дорогах, запряженные черными мед
лительными буйволами. Поначалу удивляло нас, 
как здесь пашут на буйволах: не криком погоняют, а 
лежит на чапиге длинный тонкий шест с гвоздем на 
конце или просто заостренный (знать бы тогда, что 
это и есть стимул), им и колют буйвола в зад, стиму
лируют, а он все равно ступает не спеша, вытянув 
вперед слюнявую морду, положив себе на шею се
рые могучие рога. Вот из буйволиного мяса и была 
та колбаса, которую я откусывал с ветром пополам.
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воинских касс выстраивались на много суток, к ко
менданту не пробиться — возвращаются фронтови
ки. И билет сам по себе ничего не значил, надо еще в 
поезд сесть. В этой толчее встретил я однополчан: 
они демобилизовались раньше, я догнал их. Они 
уже были опытные, трое, четверо — не один. Сорга
низовались, решили действовать так: подходит по
езд, одного кого-нибудь впихиваем в вагон и туда 
ему передаем вещи. Главное — вещи передать, а с 
пустыми руками пробьемся.

И вот поезд замедляет ход, за каждым ваго
ном — толпа военных. Бегом, не отставая, сопрово
ждают свою дверь. Но мы действовали сплоченно. 
Пробились к поручням, втолкнули наверх двоих, 
начали передавать чемоданы. Шатает толпу у две
рей. Шапки, шинели, погоны. На вытянутых вверх 
руках проплывают вещи над головами. Вот и мой 
чемодан поплыл. Он приметный, скручен крест-на
крест зеленым телефонным кабелем, чтоб не рас
крылся. Под верхом дверного проема вижу, как 
встал мой чемодан торчком, качнулся и ушел в тем
ноту. Мелькнуло на миг лицо проводника, что-то он 
там кричал. Ну — все. А с одним вещмешком за пле
чами уж как-нибудь.

Когда поезд тронулся, вагон был набит бит
ком. Прежде всех дел закурили. Вещи теперь никуда 
не денутся: двери закрыты, окна и с той и с другой 
стороны забиты наглухо. Покурили, отдышались, 
начали разбирать, где чье. У одного раскрылся че
модан. Спешно сгребает в него на полу, мешая всем. 
И еще я пошутил некстати: мой не раскроется, мой 
только если за ручку взять и унести целиком. Но 
что-то действительно чемодана нет и нет. «Не может 
быть, — заверяют меня. — Никуда не денется...» И я 
согласен. Однако — нет. Спрашивают у меня, спра
шивают друг друга: «Это какой? Зеленым телефон-
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ным кабелем перекручен?». И — радостно, будто на
шел: «Так я его видел!».

Ищут всем вагоном, уже ходят смотреть на 
меня, уже начинают сочувствовать, а это совсем 
плохо. Одним неловко: он передавал, у него цело, а 
мой девался куда-то. Кто-то, наоборот, умным себя 
почувствовал: вот у него не пропало. И от этого все
общего внимания самого себя стыдно. Ты одурачен 
и ты же самого себя стыдишься.

Сильней всех волнуются мои однополчане, 
кто стоял в дверях, принимал вещи: через их руки 
шло, они чувствуют себя ответственными. «Пойдем 
проводникам морды бить!». Купе проводников пе
ревернули вверх дном, те охотно помогали — нет 
нигде. И окна не открывались. И из вагона никто не 
выходил. И — нет. А поезд разогнался, стучат, сту
чат колеса, Киев далеко позади. Одни с войны едут, 
другие, как шакалы, перехватывают их в пути. И та
кое зло жжет, сюда бы их сейчас! Не вещей мне 
жаль, обидно! Но и вещи — тоже, бурки один раз на
дел, походил по полу. Но еще больше жаль мне ма
ленькие бурочки, брату их вез. Он — сын моей млад
шей тетки Фриды, она так похожа лицом на покой
ную мою маму — и лицом, и характером, — такая же 
терпеливая. Самые терпеливые те, кого жизнь мно
го обижала ни за что, а им и постоять за себя было 
невозможно и за них постоять некому.

Убедился: нет чемодана, обыскали все, а 
продолжаешь думать, ищешь мысленно, здесь он 
где-то, не можешь избавиться. Вижу, как он качнул
ся в тамбуре на руках чьих-то, будто показал себя в 
последний раз, и поплыл. Знать бы, что уплывет...

Когда разобрались окончательно в вагоне и 
разместились, тут только и обнаружили, что нет од
ного нашего однополчанина, отстал в Киеве. Не 
смог сесть. А вещи его едут с нами. А поскольку в 
Москве слезал я один, а все ехали дальше, решено
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В было поручить его вещи мне и известить комендан
та на вокзале, чтобы объявляли к приходу поездов. 
Вот так, с вещмешком за спиной и его вещами вер
нулся я домой с войны.

Замоскворечье. Незнакомый двор, в кото
ром я никогда в своей жизни не был. Серый, обши
тый вагонкой, даже не серый, а черный от дождей, 
от времени и копоти двухэтажный дом-развалюха. 
Угол обит ржавым железом. Снег до подоконника. 
В темноте сеней я потянул на себя дверь, попал 
в темноту, в запах керосиновой копоти. Еще на 
ощупь — дверь. Толкнул. Потянул на себя. От окна, 
от света, который она собой заслоняла, обернулась 
ко мне моя тетя, Берта Григорьевна, я не лицо ее 
увидел, узнал силуэт. Я стоял в шапке, в шинели, в 
сапогах, как мог бы стоять в двери ее сын. Если бы 
вернулся он, а не я. Что-то вскрикнула она, заплака
ла, помню только, мне нужно было согнуться, что
бы обнять ее. А вещмешок на горбу не давал закрыть 
дверь, уже какие-то люди, соседи толпились там, 
смотрели на нас. И ступить было некуда: плита, стол 
кухонный перед окном, топчан по стене, по другой 
стене — кровать, изголовьем в тот самый обитый 
железом угол (он промерзал насквозь), а между сто
лом, топчаном, плитой и кроватью, как в колодце, 
двоим стать негде, одному из них тут же надо са
диться. И я сел и первым делом начал доставать из 
мешка что там было: остатки продуктов, сигареты. 
Со всех войн всегда возвращались с подарками, а 
мне и подарить было нечего. Я был сейчас единст
венный мужчина в семье, я ехал из-за границы...

Тут я вспомнил: я же за всю эту дорогу, за все 
эти дни ни разу ничего не получал по продовольст
венному аттестату. Печенье, хлеб, сало, сахар, кон
сервы — это же страшно много всего. Я не стал 
ждать, когда вернется сестренка из музыкального 
училища, к ее приходу я хотел все привезти.
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Какая-то озябшая личность сопровождала 
меня через всю Москву: он подрядился на обратном 
пути поднести чемодан, поскольку чемодан будет 
тяжелым, да и города я не знал. Он трясся с похме
лья, он жаждал и меня торопил. С трамвая — на 
троллейбус. Опять на трамвай. Прибыли. Стали в 
очередь. Достоялись. Но продпункты долгов своих 
не помнят и не возвращают никогда: не получил — 
не получишь. А я этот простой закон забыл. С бу
ханкой хлеба и двумя банками консервов в чемода
не — они перекатывались, в них что-то булькало — я 
возвращался через всю Москву. Когда дома вскрыли 
банку, оказались там потроха в бульоне. Но это ли 
потеря после всего, что унесла война.

Как-то все мчалось наспех. И через два дня 
вместе с сестренкой моей младшей, двоюродной, 
фактически — родной, мы шли в компанию встре
чать Новый год. Встречали его в складчину, и я, сва
лившийся в последний момент, нес свою долю под 
мышкой: бутылку шампанского и колбасу, куплен
ные в коммерческом магазине, были тогда такие ма
газины, где купить можно было все, но по дорогой 
цене. Ее старший брат Юра и мой старший брат 
Юра не вернулись, нужно было время, чтобы осоз
нать: мы, младшие, есть, живы, а их нет и это уже — 
навсегда. Но я все еще чувствовал себя так, словно 
после боя вернулся, а не с войны, словно судьба еще 
не окончательно разделила нас.

В последние часы военного, победного 45-го 
года мы с моей младшей сестренкой шли по Москве 
по морозу встречать Новый год.

Полтора месяца дальнейшей моей жизни я 
был товароведом. Контора наша, довольно стран
ная, относившаяся к министерству лесной и бумаж
ной промышленности, помещалась вблизи Большо
го Каменного моста, внизу, в Лебяжьем переулке.

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В Всякое учреждение должно иметь начальника, и у 
нас был начальник. К восьми утра, когда мы сходи
лись, он уже сидел за столом в распахнутой шинели 
с желтыми, начищенными пастой латунными пуго
вицами, и пылала печь. Около круглой этой метал
лической печи, стоявшей на железном листе, соби
рались шоферы и грузчики и первым делом, как 
водится, закуривали. Шоферы были мужчины, груз
чики — женщины, молодые, лет по двадцать пять, 
по двадцать восемь, все полные, крепкие. Тогда я 
еще не понимал, что полнота эта не от здоровья, а от 
недоедания, оттого, что много едят бесполезной, 
небелковой пищи. С одной из них, самой красивой 
и по душе хорошей, жил наш начальник, отец се
мейства.

Печь раскалялась быстро, уже и в гимна
стерке становилось жарко сидеть, но он все так же 
не снимал шинели с плеч, а стену над ним украша
ла меховая офицерская ушанка, на которой еше ви
ден был вмятый след от звездочки. Это были два 
разных человека: в шинели и без шинели. Однажды 
я пришел рано — сидит он в серой немаркой ру
башке, сморщенный, впалогрудый, пишет что-то 
вкось на углу текста, резолюцию накладывает. За
стыдясь себя при постороннем, он влез в шинель 
с подкладными плечами, облачился, преобразил
ся — командующий сидит над картой, планирует 
операцию. И жаль мне стало эту грузчицу. На ка
ком из полей войны, каким снарядом или пулей 
оборвало ее безымянную судьбу? Я все эти годы 
моих одногодков видел и тех, кто старше, а моложе 
нас начали появляться на фронте со второй поло
вины войны, ближе к победе. Сколько их осталось 
лежать в болотах, в окопах, на подступах к каждой 
высотке, которые мы так трудно брали и отдавали, 
и брали вновь. Глядя теперь на этого семьянина и 
на нее — а она, в залатанной на спине телогрейке, в
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растоптанных валенках, в юбке хлопчатобумажной 
зимой, все равно была как королева, — я впервые 
увидал другую сторону войны: поколения вдов, 
многие из которых и женами не побывали. А жизнь 
идет, жить как-то надо.

Обычно перед рейсом машины стояли на 
морозе в переулке, заслоняя кузовами свет в окнах, 
шоферы и грузчики курили вокруг железной печи, 
спешили накуриться. Отдельно от всех, за столом, 
начальник шелестел бумагами, писал на углах 
вкось.

— Та-ак, — произнес он наконец: без «так» 
ни одна его молитва не начиналась. — Та-ак...

И, глядя поверх шапок и голов, никого из 
нас как бы не различая в отдельности, выкликал:

— Полета двенадцатый!
Казалось ему, так авторитетней: не по име

ни, не по фамилии называть человека, не опускать
ся до этого, а — по номеру машины, к которой он 
приставлен. И начинался лай. Кого наряжали ехать 
за товаром в Тутаев, требовал, чтобы его послали в 
Александров, кого в Александров, кричал, что едет в 
Тутаев. Были тут, конечно, свои расчеты, не могло 
не быть, хоть я за время службы в товароведах так и 
не постиг этой премудрости, но больше, по-моему, 
просто драли глотку. Переждав время, начальник 
вставал, придерживая на груди борта шинели, шел к 
печи, нагибался, подкладывал полешко — как бы 
через силу и хворь, мол, глотки дерете, а полено без 
него и то подложить некому — и, исполнив это, воз
вращался на свое место, за стол, сидеть за которым 
было его жизненным назначением. Чем меньше че
ловек сам по себе, тем больше в нем эта потребность 
возвыситься над людьми, чтобы и смотреть на него 
могли только с дистанции.

Любопытно было мне наблюдать мирную 
жизнь, от которой я отвык. Никаких определен-
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В ных планов на дальнейшее у меня в ту пору еще не 
возникало. Война кончилась, я вернулся живой, а 
что с собой делать, не знал и беспокойства по это
му поводу не испытывал, не поселилось оно еще 
во мне, не гнало, не торопило, и так хорошо я себя 
чувствовал в жизни, как, может быть, потом уже 
не чувствовал никогда. Жил я совершенно один в 
промерзавшей до инея шестиметровой комнате, 
топил плиту, что-то готовил в алюминиевой каст
рюле, потом она затерялась, потом нашлась, не
доеденная рисовая каша в ней посинела, алюми
ний проело насквозь, и мыть кастрюлю уже не 
требовалось.

Комната на время досталась мне в полное 
мое пользование: тетя уехала в Германию к мужу, он 
еще служил, сестру перевела жить к подруге, и если 
я, допустим, не возвращался домой ночевать, фа
нерная ставня закрывала окно изнутри и сутки, и 
двое. И друзей в Москве у меня еще не завелось. 
Иногда мы беседовали с управдомом о жизни.

Он демобилизовался раньше, ходил, как все 
мы, в офицерской шинели без погон. В прошлом — 
танкист, он смотрел на себя в новой должности, как 
на фронте боевые офицеры смотрят на интендан
тов, но для желающего и умелого должность его по 
тем временам открывала много возможностей, он 
знал это.

Шли мы обычно в палатку в конце Пятниц
кой улицы, где была у него знакомая продавщица 
газированной воды, кивали, и она, закрасив сиро
пом от посторонних глаз, наливала нам под прилав
ком по стакану водки: почему-то, не помню уже по
чему, продавать водку в палатке не разрешалось. 
Мы выпивали, закусывали конфеткой и шли, разго
варивали не спеша, садились где-нибудь на лавочке 
посидеть, опять шли. Хороший он был мужик и то
же не знал еще, куда себя девать. После великой
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войны, которая вознесла нас, многим открыла ис
тинную их цену, хоть мы этого еще не сознавали то
гда в полной мере, трудно было найти в жизни место 
себе, все казалось временным. Он так и не успел 
распорядиться собой, погиб в том же 46-м году, и 
погиб до обидного глупо.

В конторе домоуправления, откуда дверь от
крывалась прямо на улицу, была такая же, как у ме
ня в комнате, плита, сложенная из кирпича, с двумя 
чугунными конфорками сверху. Поссорясь с женой, 
выпив крепко со зла, пошел он ночевать в домо
управление, раскалил печь и заснул, как был, в ши
нели, спиной во сне привалясь к плите. Выскочил 
оттуда, из дыма, когда все горело на нем и тлело. 
И кто-то от большого ума ударил по нему струей из 
огнетушителя. Дважды горел человек в танке и жив 
остался, чтобы вот так погибнуть.

На похоронах билась лбом о край гроба же
на, совершенно обеспамятевшая, ноги под ней под
ламывались. Открыто, никого не стыдясь, в голос 
ревела бухгалтерша — вдова, баба властная, резкая, 
на нее только глянуть, и уже можно сажать. Многие 
от нее зависели, шли к ней с подношениями нема
лыми. Когда грузовик трогался со двора, она спеш
но сунула под плоскую подушечку, под холодный 
его затылок, какие-то листки: молитву, переписан
ную от руки, как после я узнал. Вот так оборвалась 
судьба. Война кончилась, но в людях все еще дли
лась.

Однако наш начальник, хилый с виду, заря
жен был жить долго и утверждался в жизни. Обычно 
перед рейсом он инструктировал меня особо, по
скольку был я на этой работе человек новый, как го
ворят у нас, и в товарах, которыми мне полагалось 
ведать, не понимал ровным счетом ничего: «Ты не 
очень, понял, не очень с ними! Ты гляди, гляди, а 
поглядывай!.. С ними знаешь как?.. Вот именно
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грузчице, с которой жил. По привычке ни одну фра
зу он не договаривал ясно, а означать это должно 
было вот что: пока носят со склада и грузят тюки и 
ящики, мне надлежало стоять с листом бумаги и, 
глаз не спуская, считать, отмечать, чтобы потом все 
сошлось.

Девчата эти молодые, у которых вся жизнь 
впереди, грузили на себя прямо-таки бесстрашно. 
Только, бывало, спросит одна другую: «Резко тяже
ло?» — и несет, сомкнув за спиной руки под грузом 
или за угол придерживая одной рукой через плечо, 
вся согнувшись. И вот офицеру в недавнем про
шлом стоять начальником и смотреть на них? Тут 
нужен был особый характер. Однажды раненная 
моя, бессильная рука не удержала, и перед самым 
кузовом машины, когда оставалось только поворо
титься и спиной поддать груз вверх, тяжелый ящик 
съехал с меня, оборвав хлястик шинели, ударился 
углом и раскололся. Следи я тут во сто глаз, пока со
бирали, я бы все равно не уследил. Но все сошлось. 
И всегда сходилось, хоть, видел я, девчата себя не 
обижают: спокойно вынув из-за пазухи тряпочку 
какую-нибудь или тоненькие чулки, разглядывают 
их на обратной дороге, советуются: ничего этого в ту 
пору было не купить.

Вот ехали однажды зимой за товаром, и шо
фер взял попутно пассажиров с грузом, это был его 
законный заработок. Чаще всего я тоже забирался в 
крытый кузов, тепло было с девчатами в веселой их 
толкотне, но в тот раз сидел в кабине, смотрел на 
зимнюю дорогу перед собой и ехал бы так, ехал хоть 
в Тутаев, хоть в Александров, а если во Владивосток, 
так еще лучше.

Я не вылезал из кабины, пока шофер догова
ривался: при этом разговоре свидетель ни к чему. 
Спустя время слышно стало, как в кузове за спиной
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застучали по доскам, грузили что-то. Баба в корич
невой шубе суетилась около чемоданов на снегу, и 
стоял прямо высокий человек в офицерской шине
ли без погон, курил, не вынимая папиросы изо рта. 
В круглое боковое зеркальце он был виден мне со 
спины, ветер полоскал полы его длинной шинели, 
закидывал назад рукава; я еще подумал: должно 
быть, шинель наброшена, а — мороз. Потом видел 
мельком, как баба под спину подсаживает его в ку
зов.

Мотор перегревался, в кабине тепло было 
лицу, я задремал. Проснулся оттого, что машина 
стояла, слышны были громкие голоса. На этой до
роге и прежде останавливали: милиция ловила спе
кулянтов, ловила и отпускала, получив мзду. В та
ких случаях шофер сам шел договариваться, заранее 
нес в руке. Но что-то слишком уж долго скандаль
ным голосом, каким скликают толпу на улице, кри
чала баба:

— Ты кого трясешь? Кого трясешь?..
Я вылез.
— Выгружай! — говорил милиционер непре

клонно и указывал на дорогу. Он стоял позади ма
шины, а в кузове баба расстегивала на рослом чело
веке шинель, спешила.

— Ты вот кого трясешь, гляди!
Шинель упала с плеч, человек легко спрыг

нул вниз на сильные ноги в хромовых сапогах. 
И стал перед милиционером: китель с тремя ордена
ми расстегнут, красная на морозе грудь, два пустых 
рукава по бокам. Он шевельнул в них короткими об
рубками, рукава поддернулись навстречу.

— И ты его трясешь? А совесть у тебя оста
лась? — в голос разорялась баба. И слезала вниз в 
коричневой своей шубе мехом наверх, как медведи
ца лезла. — Пущай, пущай расстёгвает чемойданы, 
прикажи ему! А руки ему дашь?..
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В А тот стоял, слов не роняя, твердо стоял рас
пахнутой грудью на ветер, на фронте он ею не чемо
даны заслонял. И милиционер сдался:

— Езжай! — и рукой махнул. Руки у него бы
ли обе.

Потом мы сидели в чайной за одним столом. 
Километров двадцать с небольшим отъехали и за
шли в чайную, мы и прежде здесь останавливались 
не раз. Скинув с себя шубу нагретой подкладкой на
верх, баба мигом смоталась к стойке, принесла сто 
пятьдесят граммов водки в потном граненом стака
не, это она прежде всего стукнула перед ним. Я хо
тел помочь ему выпить, но он сам привычно зубами 
за край поднял стакан, вылил в себя водку, только 
кадык вздрагивал на вытянутом напрягшемся горле. 
И поставил на место. Сидел, ждал. Один глаз его за
слезился, другой, с рассеченным помаргивающим 
веком и синими порошинами вокруг, глядел грозно. 
Как на часах при взрыве останавливается время, так 
в этом его глазу, в незрячем разлившемся зрачке ос
талось былое, грозное, и уж — до конца дней.

— С какого фронта? — подбородком снизу 
вверх качнул он на мою шинель.

— Третий Украинский.
— А меня... под Кенигсбергом. — Глаз смиг

нул несколько раз кряду.
— Пехота? — спросил я.
Он гордо расширился в груди.
— Командир батальона. Комбат!
И требовательно оглянулся. За всеми столи

ками кланялись тарелкам головы из воротников 
(полушубки, ватники здесь, как правило, не снима
ли, только шапки скидывали перед едой), дальше к 
стойке — гуще народу, пар над людьми.

— Лизка!
Зеленая вязаная кофта замелькала меж сто

ликами. В двух руках баба несла тарелки. Одну, с
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борщом и ложкой в нем, поставила себе, другую — 
макароны и плоская котлета сверху — ему. Ни вил
ки, ни ложки там не было.

— Борща взять?
Он качнул головой резко.
— Неси еще! Ну!
Опять замелькала меж столиками зеленая 

вязаная кофта, удаляясь. Я уже доел свой борщ, 
ложка у меня освободилась. Я отряхнул ее.

— Если не побрезгуешь, помогу?
Он медленно покачал головой, как человек, 

знающий порядок и меру во всем.
— Не надо!
В нем разгибалось достоинство: хмелел, вы

пито было на старые дрожжи. И начал есть, губами с 
тарелки всасывая в себя макароны, встряхивал голо
вой, откусывая от котлеты. Ордена его стукались о 
край стола, увесистей других ударялся тяжелый ор
ден Александра Невского. Этот, младший в ряду 
полководческих орденов, давали не за одну сме
лость, представлять к нему могли за удачно прове
денную операцию.

Опять вернулась баба, поставила перед 
ним граненый стакан, опять унеслась, привычно 
лезла без очереди в самую тесноту. Так же — ста
кан в зубах — он выпил. И даже рот утереть было 
нечем.

— Жена? — спросил я, кивнув на ее тарелку с 
борщом, от которого еще шел пар.

Грозный глаз его глядел в упор, мешал он 
мне: все тянуло в него смотреть, а не в тот, зрячий.

Он вдруг поозирался быстро.
— Достань!
И подбородком открывал борт кителя, оття

гивал нетерпеливо.
— Во внутреннем кармане, там... Залезь!
Обрубки его рук дергались в рукавах.
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В Я залез во внутренний карман, тоже зачем- 
то заозиравшись, рукой ощутил, как там, в тепле, 
сильными толчками бьется его сердце.

— Ну! — торопил он.
Я вынул на стол теплый его теплом бумаж

ник.
— Раскрой! Вон фотокарточка, видишь?
За обсыпающийся уголок я вытянул из бу

маг, из справок с печатями помятую фотографию: 
молодая женщина обняла за плечи двух девочек, 
они, как зайчата, склонились с обеих сторон банта
ми к ее голове.

— Покажи!
Я держал фотографию перед ним, а он смот

рел.
— Не вернулся я к ним. Вышел из госпита

ля... пожалел их. — Обрубки его рук дернулись в ру
кавах. — Вожу вот барахло с ней. — Он пнул под сто
лом чемоданы. — Вожу!.. Чуть что — меня вперед! 
А мне что?.. Могу заслонить.

Ноздри его расширились, из распахнутого 
кителя выставилась грудь. Не много оставила ему 
война: один зрячий глаз, когда-то грозный, а теперь 
пьяный, мокрый, и сильное мужское тело.

— Прячь! — дохнул он испуганно. — Быстро!
Все само собой получилось, как будто мне

что-то подсказало: я сунул бумажник ему в карман, 
а фотографию, как была она у меня в ладони, при
жал под столом к колену. И сидел так.

— Я тебе еще раз котлету с макаронами взя
ла, — умильно говорила его сожительница. В одной 
руке она держала две мелкие тарелки со вторым, 
другой зажала сверху стаканы, в них поплескивалась 
водка, по сто грамм в каждом. Поставила на стол, 
утерла потное лицо. — Ладно уж, и я с тобой выпью.

— Борщ остыл, пока ходила, — грубовато ба
сил он, а голос был не свой, виноватый, испуган-
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ный, женщина почувствовала что-то, вгляделась в 
него, в меня.

— Опять людям показывал? Опять сам гля
дел? А что говорил? Что обещал? Обещал или не 
обещал? Порву! Ту порвала и ету порву!

И выворачивала у него из карманов на стол, 
что было там, лезла под китель. На них уже смотре
ли от других столиков, не встревал никто. По пьяно
му делу всякое бывает, пропил небось деньги, а она 
теперь ищет по карманам. Расстегнутый — вся душа 
наружу, — сидел он, пока его обыскивали при лю
дях.

Я отдал ему фотографию в туалете, куда мы 
пошли с ним вместе, поглубже засунул ее в бумаги. 
Помог справиться с остальными делами, и даже то
гда не подумал, что у этой бабы, которую хотелось 
убить, что у нее тоже есть своя правота. А когда за
стегивал китель на этом рослом человеке, столкнул
ся с ним взглядом. Единственный его глаз смотрел 
неприязненно, отпихивал от себя.

Ни разу не обернувшись, он пошел, распря
мив плечи, на полголовы, на голову выше многих. 
Нам тоже пора было ехать.

Больше я никогда его не встречал. Одни с тех 
пор выросли, стали взрослыми, другие давно уже ус
покоились. Но иногда я продлеваю судьбы, мыслен
но складываю их по-иному, не так, как сложила их 
жизнь. И вижу, нет у меня права судить даже ту бабу. 
Когда-то и она, девочкой, клонила голову к надеж
ному материнскому плечу, а всей ее жизни я не 
знаю. Но чем дольше живу на свете, тем непостижи
мей для меня глубина простых этих слов: не судите, 
да не судимы будете.

ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР
И все же что-то с собой надо было делать в непри
вычной мирной жизни, не оставаться же навек това-
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В роведом. Я уже начал писать понемногу, скрывая 
это, как что-то стыдное. Честолюбивые мечты ме
ня не одолевали, но по ночам, заслонив изнутри 
окно ставней, я сидел и писал, зачем-то мне это 
было нужно. Впрочем, первый свой рассказ я на
писал еще в Болгарии. Жили мы в школе, кровати 
стояли в бывших классах, пустого времени было 
много, хоть задери ноги на спинку кровати, руки 
под голову и смотри в потолок. Разумеется, много 
пили и не рюмками, а стаканами, перед обедом в 
офицерской столовой наливали полный стакан до 
краев. Однажды ни водки, ни вина не оказалось в 
буфете, был только ликер, густой и сладкий. Ликер 
так ликер, выпили его перед борщом. Болгары в 
корчмах только головами качали, глядя, как мы на
ливаем по стакану. Они пили маленькими стопоч
ками, не спеша часами беседовали о том, что и как 
будет после войны.

В городе Пазарджик, где мы стояли, был ки
нотеатр, фильмы шли в основном американские, и в 
темноте при мерцающем свете экрана слышалось 
поцокивание языком и тяжкие вздохи: «Дрехи, дре- 
хи...». Это в очередной сцене актриса раскрывает 
шкафы во всю стену и под ноги ему швыряет наря
ды: ничего ей не надо, она уходит от него... И летели 
по воздуху и падали на пол к его начищенным бо
тинкам — какие платья! какие шубы!.. «Дрехи, дре
хи!..». В нищей по тому времени Болгарии такие на
ряды можно было увидеть только в мечтах да в кино
театре. И в этом же кинотеатре я впервые увидел 
«Золотую лихорадку» Чаплина.

Однажды в Пазарджик приехали писатели: 
Илья Эренбург и Борис Полевой, как говорилось 
тогда — посланцы Советского Союза. На втором 
этаже кинотеатра был балкон, с этого балкона они 
обращались к болгарам, мы тоже стояли в толпе. 
Полевой говорил много и страстно, прижимал руки
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к сердцу и от сердца простирал их к людям внизу, но 
его никто не знал. Эренбург с полуприкрытыми ве
ками выглядел сонным. Он сказал несколько фраз, 
одну я запомнил: «Москва далеко, но она близко, 
она вас видит, помнит и никому в обиду не даст». 
Площадь перед кинотеатром взорвалась восторгом, 
и заплясали портреты Оренбурга над толпой.

Через девятнадцать лет Илья Эренбург, Бо
рис Полевой с женою и я — вот такая была делега
ция — поедем по приглашению чешских и словац
ких писателей на двадцатилетие Словацкого восста
ния. Чехо-Словакия (так писалось до войны) была 
оккупирована немцами, но в Словакии режим был 
значительно мягче. Повсюду с огромного плаката 
улыбалась словацкая девушка в национальном на
ряде и в венке из полевых цветов, будто Словакия 
сама присоединилась, стала, так сказать, младшей 
сестрой. И тем не менее в Словакии в 44-м году 
вспыхнуло восстание против немцев, жестоко по
давленное. Здесь Полевого знали, во время восста
ния он был сброшен сюда на парашюте, бывшие 
партизаны жали ему руку, братские объятия, ноч
ные партизанские костры, мясо, жаренное на огне, 
вино, сливовица. А в Банской Быстрице, теперь уже 
как памятники, стояли печи, в которых отжигали 
известняк. В них, в пылавшие тогда печи, в огонь, 
немцы сбрасывали пленных партизан. Я еще загля
нул сверху в жерло печи. И победа, и жизнь, и сла
ва — все это достается тем, кто остался жив. Мерт
вым — память, пока живы те, кто их знал и помнит.

В один из вечеров заполночь засиделись у 
меня в номере гостиницы в Низких Татрах чешские 
и словацкие писатели, говорили о войне, о литера
туре, сливовицы было много, пилась она хорошо. 
Потом чехи ушли, и словаки сказали: не верьте им, 
почти весь бюджет страны идет в Чехию, а словакам 
не достается ничего. А я уже видел в эти дни словац-
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В кие деревни, великолепные, недавно построенные 
дома, о которых в наших деревнях могли только 
мечтать. Потом поднялись и дружно ушли словаки. 
Но один человек остался. Весь вечер он молчал. Те
перь, когда ушли и чехи, и словаки, он сказал мне: 
не верьте им обоим. Они вместе угнетают нас, руси
нов...

В Праге мы жили в гостинице «Алькрон», 
старую эту гостиницу любил Эренбург. Номера на
ши были рядом, он звал меня к себе и рассказывал, 
рассказывал... На фронте его статьи читали как 
сводки Информбюро, а ничего значительней сводок 
тогда не было. На улицах Праги, увидев его, и чехи, 
и наши туристы останавливались, как громом пора
женные, смотрели вслед, себе не веря. А он настоль
ко привык к своей известности, что, казалось, не за
мечал ее. В музее, пока он стоял перед картиной, 
люди подходили и прямо в лицо фотографировали 
его, он и это как будто не видел. И вот до двух, до 
трех часов ночи он рассказывал мне вещи порази
тельные, ему не спалось, ему требовалось выгово
риться, возможно, в чем-то и оправдаться перед са
мим собой, и не только перед собой: сложная и дол
гая жизнь прожита, он говорил, говорил, я понимал, 
это надо записывать, но за день столько выпито, 
столько встреч, что я сидел и боролся со сном. Он 
был уже стар, мышцы щек ему не повиновались, от 
этого выражение лица не всегда совпадало с тем, что 
он говорит.

Каждому из нас за книги, изданные здесь, 
выдали гонорар. Эренбург всю свою немалую пачку 
денег отдал переводчице: «Что можно здесь купить 
женщине, которая полжизни прожила в Париже?». 
А я накупил подарков семье, родственникам, знако
мым — тяжкое это занятие — ходить по магазинам, 
дома это делает жена. И вдруг, перед самым отъез
дом, пришли из военного издательства, где должен

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ



был выйти мой однотомник, предложили остаться 
еще на неделю, на две в этой же гостинице, они вы
платят мне гонорар, весьма немалый, будут встре
чи... И я представил себе: опять ходить по магази
нам, опять весь этот круг. Нет, ребята, сказал я, луч
ше я приеду в следующий раз, тогда и заплатите мне 
за книгу. Но потом был 68-й год, наши танки — в 
Праге... Приехал я через тридцать с лишним лет по
сле той встречи, многих, кого я хорошо знал, не бы
ло — уехали из страны, и не было Чехословакии, бы
ли отдельно: Чехия и Словакия. И хотя паспорт у 
меня был Советского Союза, такой страны тоже не 
было.

Но в том, в 45-м победном году, когда в бол
гарском городе Пазарджик я стоял в толпе, золотые 
погоны на плечах, фуражка с лаковым козырьком 
(все это срочно изготовляли нам болгарские ремес
ленники), смотрел вверх на балкон, откуда говори
ли Полевой и Эренбург, могли все это представить, 
предвидеть? И рассказ свой первый я написал не 
потому, что мнил себя в дальнейшем писателем, а 
потому, что томило желание рассказать, но не ста
нешь же рассказывать про войну тем, с кем вместе 
воевал. И я, выбирая время, когда никого нет в ком
нате, в бывшем школьном классе, написал этот рас
сказ. Как ни странно, он у меня сохранился: вполне 
беспомощный, подражательный не кому-то кон
кретному, а литературе вообще. Но подробности 
точные. Да как им не быть, точным подробностям, 
когда все еще так живо перед глазами.

В дальнейшем, в Москве, я отнес его Васи
лию Гроссману. Почему Гроссману? Я читал его ро
ман «Степан Кольчугин», меня поразил его очерк 
«Треблинский ад». Я узнал номер его телефона, по
просил разрешения и пришел. Ходил я тогда в хро
мовых сапогах, в галифе, в гимнастерке, орденская 
планка над карманом. Почему-то думалось: вот
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войну... Ничего этого не случилось. Он взял рассказ, 
сказал, когда снова прийти. И я пришел. «Ну, что я 
вам скажу... Пишите. Может, получится, может — 
нет». Вышел я в полном недоумении, а между тем 
это было самое мудрое, что он мог сказать. И вот 
странная вещь: писателем я себя даже в отдаленном 
будущем не мыслил, но пошел к занятому человеку, 
надо мне было, чтоб он что-то сказал. Наверное, ру
копись сама обладает этим свойством: кто-то дол
жен ее прочесть.

И вновь скажу: жизнь непредсказуема, не 
надо ни торопить ее, ни стремиться заглянуть впе
ред, как заглядывают в конец книги. Пройдут годы, 
и мы окажемся в одном доме, и даже в одном подъ
езде. Но я уже не тревожил его своими рукописями. 
Зимой вечерами он обычно выходил пройтись: в 
длинной, чуть не до щиколоток, шубе, и это особен
но было заметно, потому что носили тогда корот
кие; подняв воротник, как бы заслоняясь им, только 
очки поблескивали оттуда, он шел весь в своих мыс
лях. Однажды я попался ему навстречу: он — из до
му, я — домой. «Добрый вечер» — «Добрый вечер». 
И, взглянув пристально, он сказал, что прочел мою 
повесть «Пядь земли», сказал, что это уже не наблю
дение, а исследование.

Пройдут еще годы, и в числе немногих, при
шедших на похороны в «Дом Ростовых» на улице 
Воровского (ныне, как и в прежние времена, улица 
Поварская), я буду выносить его гроб. Ни популяр
ным, ни широко известным он не был. Это был 
один из самых глубоких, самых значительных писа
телей нашего времени.

Лето 46-го года. Иду я по Тверскому бульва
ру в сторону памятника Пушкину, он тогда еще сто
ял на бульваре. И вдруг читаю: «Литературный ин-
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ститут». Оградка симпатичная, памятник на пьеде
стале во дворе, кому — не знаю, липы, а в глубине — 
дворянский дом в три этажа. И у входа в него тол
пится молодой народ, есть там и в гимнастерках, ку
рят, разговаривают. Любопытно мне стало. Зашел. 
Сигареты у меня были болгарские, к ним потяну
лись. Курим, разговариваем, одна девица, так ска
жем, эмансипированная, спрашивает: «А что вы 
творите?». Ндаа... Но понравилось мне, что много 
фронтовиков поступает на первый курс. И я подал 
заявление, тот самый рассказ и несколько глав чего- 
то обширного и бесформенного, что смело назвал 
романом (через восемнадцать лет я напишу свой 
первый роман «Июль 41 года»). Фронтовиков в тот 
год принимали легко: что, мол, с них требовать, они 
свои экзамены сдавали на войне.

В дальнейшей жизни я несколько лет вел в 
Литературном институте семинар по мастерству, 
мне просто было это интересно: здесь когда-то я 
учился. Могу сказать, с таким рассказом, с такими 
главами я бы не взял к себе в семинар. Поступали 
люди, подававшие надежды, да что-то в дальнейшем 
из большинства из них ничего не вышло.

Так вот меня приняли. И вернулась прерван
ная войной юность: зачеты, экзамены, романы — не 
те, что пишут, а те, что в жизни. Стипендия на пер
вом курсе была двести двадцать рублей. Не знаю, с 
чем это сопоставить ныне после всех деноминаций, 
девальваций, после того, как деньги столько раз 
обесценивались и до сих пор никак не наберут силу. 
Но тогда карточки хлебные и продуктовые значили 
больше, чем деньги. И еще важно было, к какому 
магазину ты прикреплен. Был даже анекдот: земля 
круглая, почему люди с нее не падают? Потому что 
каждый прикреплен к магазину.

Лето 47-го года было жарким, сидим мы в 
актовом зале без рубашек, человек пять, ну, прямо
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В как на картине Репина «Запорожские казаки пишут 
письмо турецкому султану», общими силами одоле
ваем «Введение в языкознание». И входит Алек
сандр Александрович Реформатский, он у нас вел 
этот предмет: «Учите? Какие молодцы! Пошли бы 
лучше пива холодного выпили». Сам он это дело 
любил, иной раз даже нос припудривал. Но и нас 
уговаривать не надо. В конце Тверского бульвара, 
окнами на Пушкинскую площадь, стоял бар. Теперь 
весь этот квартал снесен, на месте его разбит сквер, 
гранитные ступени, гранитные полированные чаши 
для цветов. А тогда не было уютней места, чем этот 
бар на Пушкинской площади. Подавали в нем к пи
ву сосиски с тушеной капустой, не нынешние, а те, 
настоящие, ткнешь в нее вилкой — брызжет сок. 
И — вобла. Побьешь, побьешь ее о край мраморной 
столешницы да и сдираешь шкуру с чешуей. А в 
брюшке — икра. И раки здесь бывали. В дни сти
пендий первым делом шли в этот бар. Еще и потому 
здесь все такое вкусное, что ведь голодные мы были. 
Так вот, Реформатский сказал, и мы устремились. 
И на экзамене у него все подряд получили тройки. 
Потом ходили пересдавать. Мне эта наука тяжело 
давалась. Вот Реформатский в своей работе «Введе
ние в языкознание» цитирует Фортунатова: «Далее 
Фортунатов рассматривает взаимодействие разно
го типа знаков в языке, что перекликается с его 
учением о форме слова, с его пониманием значе
ния: он говорит о таких “принадлежностях звуко
вой стороны языка, которые сознаются (в пред
ставлении знаков языка) как изменяющие зна
чение тех знаков, с которыми соединяются, и 
потому, как образующие данные знаки из других 
знаков, являются, следовательно, сами известного 
рода знаками в языке, именно знаками и так назы
ваемыми формальными значениями; неформаль
ные значения знаков языка в их отношении к фор-
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мальным значениям языка называются материаль
ными... или так же реальными”».

Выучить можно и это, память еще свежа: вы
учить, запомнить, сдать и забыть. А такие у них там 
шли ученые споры, такие разворачивались сраже
ния, пока гром не грянул: в газете появилась вдруг 
заранее гениальная сталинская работа по языкозна
нию, он и тут лучше всех все знал. И смолкли дис
куссии, определилось мгновенно, кому жить и ды
шать, и гарцевать на коне, а кто — коню под копыта.

Стоим мы в тот день во дворе института, ку
рим на перемене, идет наш Александр Александро
вич, порозовевший с утра, весь сияет — очки, гла
за, — бородку мягкую поглаживает, водочкой от не
го на расстоянии попахивает: я сегодня за товарища 
Сталина сто грамм выпил! Он оказался в группе по
бедителей, ему дышать дозволялось. А шепотом пе
редавали тайное: автор гениального сталинского 
творения — академик такой-то (называли извест
ную фамилию), он написал эту работу по языкозна
нию, которую Сталин увенчал своим именем. 
И можно было представить себе, как затаился в 
страхе бедный академик: да если до высочайших 
ушей дойдет этот слух, его же в лагерную пыль со
трут.

Легче всего было сдавать экзамены профес
сору Шамбинаго, он читал у нас древнерусскую ли
тературу. Все знали свод правил: говорить надо не 
«былины», а «старгины», говорить «тольки не к Пе- 
ресмяте», но самое главное на экзамене — вовремя 
его отвлечь. Приходил он в прорезиненном, заса
ленном по воротнику плаще. Надо думать, зимой 
он не плащ носил, но помнится он мне именно та
ким: сидит в плаще, поставив суковатую палку меж
ду колен, читает лекцию да вдруг спросит, обведя 
глазами аудиторию: «Голубки, а в каком я институ
те?» Он и в университете, и в педагогическом ин-
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В статуте читал, а свою докторскую диссертацию он 
защитил еще в одна тысяча девятьсот пятом году. 
Когда в наше время зачем-то потребовалось под
твердить это документально, оказалось, и докумен
тов не уцелело после всех революций и потрясений, 
и живых свидетелей отыскать не просто, и платили 
ему как обычному преподавателю. И так же, как 
мы, студенты, был он прикреплен к столовой Дома 
литераторов, где обедали по карточкам. Он брал к 
этому сиротскому обеду стопку водки по коммерче
ской цене, и однажды обнаружилось, что ему слиш
ком уж явно недоливают, он огорчился, как дитя, 
будто впервые осознал, что и на это человечество 
способно.

Помню, пришли мы вчетвером к нему домой 
сдавать экзамен. Он стар, одинок, вещи в доме ста
ры, на книжных полках и в шкафах — старинные из
дания, полные собрания сочинений Тредиаковско- 
го, Сумарокова. Из Тредиаковского сразу приходит 
на память:

Стоит древесна,
К  стене примкнута,
Звучит прелестно,
Быв пальцем ткнута.

Шамбинаго диктует вопросы, записываем, 
начинаем отвечать, и тут, заранее зная его реакцию, 
один из нас спрашивает наивно: а чей перевод «Сло
ва о полку Игореве» лучший? Мой! А вот Югов пи
шет, что лучший перевод — его. Югов — дурак! И он 
начинает говорить о «Слове», и мы выслушиваем 
лекцию, да какую лекцию! И забыв, что говорил он, 
а не мы, он остается вполне доволен нами: давайте 
ваши зачетки.

На экзаменах у нас принцип был один: не 
важно знать, а важно сдать. Философию мы сдаем 
по Краткому философскому словарю, большего от
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нас и не требовалось, а в дальнейшем каждый все 
добирал сам. Но назубок полагалось знать партий
ную библию «Историю ВКП(б)», все партийные 
съезды наперечет, все победы над антипартийными 
блоками и уклонистами: «били налево, били напра
во, шли прямо...». Не только мы или, скажем, физи
ки, математики, но и будущие балерины обязаны 
были заучить это и помнить, хоть ночью разбуди: 
как же она будет вращаться на носочке без маркси
стско-ленинской подготовки? А преподавали все 
это старый большевик Ветошкин, сказать о нем не
чего, еще — Шестаков, тоже светлой памяти о себе 
не оставил, и хорошая толстая пожилая тетка Со- 
лзирн. Ей бы, если — по душе, сидеть дома да вязать 
на спицах шерстяные варежки, свитера, как чудно 
вяжут у них в Прибалтике, но нет, жизнь распоряди
лась иначе: она читала нам лекции и не раз говори
ла, что у нее уже готова кандидатская диссертация, 
оставалось только «випитить главную идею и про
низать красной нитью...».

Известный ныне критик и литературовед 
Бенедикт Сарнов, а в то время — мальчик, посту
пивший в институт прямо после школы, таких толь
ко двое было на нашем курсе, вышел из библиотеки, 
неся многие тома «классиков марксизма-лениниз
ма», и сказал, что вот, мол, они столько понаписали, 
а ему — учить... Это было тут же донесено, его ис
ключили из комсомола и следом — из института. 
Двоих стукачей на нашем курсе мы знали. Оба они 
писали стихи, у одного мать работала в поликлини
ке НКВД, не исключено, что через нее и был он за
арканен. В дальнейшем ничего из него не вышло, 
пил, возможно, совесть свою заливал вином. Дру
гой, в прошлом кремлевский охранник, никаких 
мук совести не ведал, вместо совести там был залит 
железобетон. Но полагать, что на курсе, где училось 
двадцать человек, всего два осведомителя, это, ко-

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

И
 Б

АК
ЛА

Н
О

В нечно, слишком наивно по тем временам. Были, 
кроме того, и добровольные доносчики. Случилось 
так, что по дороге в институт я забыл бросить пись
мо в почтовый ящик. Спохватился уже в институте. 
Как раз в этот день секретарь отправляла почту, я 
попросил заодно отправить и мой конверт. Но путь 
его оказался долог. Будущая детская писательница, 
воспитатель детских душ, Перфильева заинтересо
валась моим письмом, вскрыла конверт, прочла гре
ховные мои мысли. А писал я приятелю о том, что 
ни я, ни кто-либо из моих однокашников писате
лем, конечно, не станет, писатель — это нечто выс
шее. И пошел ректору института гневный донос: 
вот, мол, какие люди учатся в нашем Литературном 
институте, возмущалась Перфильева, вот кто зря за
нимает здесь место. Прожив жизнь, я и теперь не 
понимаю, не могу понять, что движет такими людь
ми, что толкает их под руку? Ректором института в 
ту пору был Федор Гладков, он терпеть не мог, когда 
студенты величали себя: я — поэт, я — драматург... 
И донос не возымел действия.

Вообще Гладков имел виды на наш курс: 
фронтовики. И на отчетно-выборном партийном 
собрании он подходил к каждому из нас, дышал в 
ухо: надо избрать в партком представителя райкома. 
И указывал в президиум. Там уже сидела, привезена 
была на трон мужеподобная баба. И вот она станет 
секретарем парткома института. Нам это не понра
вилось, жив еще был в нас вольный дух. Мы не из
брали в партком ни ее, ни его. Ректор — не член 
парткома, такого быть не могло. И Гладков подал в 
отставку. Шофер передавал его слова: «Вместо адре
са студенты поднесли мне пощечину...».

Но самой колоритной фигурой в институте 
был заведующий военной кафедрой полковник 
Львов-Иванов. Партизанский командир времен 
гражданской войны, он сохранился в первобытном
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состоянии, был простодушен на удивление, а когда 
выступал на собраниях, радовал всех. Он говорил: 
«Захожу в мужскую уборную, на стене — хэ, у и дру
гие буквы...». И недоумевал: почему смеются? Он 
говорил: «Захожу в мужское общежитие, сидит 
Мандель без штанов. Захожу в женское общежи
тие — та же картина...». И опять — общее веселье.

Лекции, собрания, отметки — все это в на
шем институте было не главным. Главное — так на
зываемый творческий семинар. На нем и определя
лось, кто ты и что ты. После первого курса отчисли
ли из института демобилизованного майора, сильно 
искалеченного, он хромал, весь перегибаясь. Был он 
в семинаре поэтов. Год прошел, а он что-то ничего 
представить не может, ни одного стихотворения. 
И тут выяснилось, что поступал он в институт со 
стихами Тютчева, подал как свои. Не заметили. 
Приняли.

На втором курсе я попал в семинар Констан
тина Георгиевича Паустовского. Я не был его люби
мым учеником, хотя, по всей видимости, отзывался 
он обо мне неплохо, уже со второго полугодия я по
лучал творческую стипендию имени Алексея Тол
стого: четыреста восемьдесят рублей. А тут слово ру
ководителя семинара было решающим. Он был уди
вительный рассказчик, увлечется и рассказывает, 
рассказывает, да так зримо, точно, еще и пальцами 
вылепляет в воздухе. Не беда, что он уже рассказы
вал нам, как путешествовал по Кавказу, попал к сва
нам, заново он рассказывает еще лучше, не повторя
ясь. Возможно, и присочинит что-то, скорей все
го — присочинял, но это было прекрасно. Мне 
нравился его рассказ «Телеграмма», а еще ярче он 
написал о том, как писал рассказ «Телеграмма».

У меня Константин Георгиевич определил 
сильное влияние Бунина. Я не возражал, мне стыд
но было признаться, что Бунина тогда, в 47-м году, я
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мых книг Бунина не было. Теперь я старался навер
стывать, но много надо было наверстать. Для меня в 
семинаре Паустовского самым ценным была атмо
сфера порядочности, а уже начинало сгущаться в 
воздухе, люди подлели на глазах, и эталоном в лите
ратуре был не Бунин, а Бабаевский, его роман «Ка
валер Золотой Звезды», удостоенный Сталинской 
премии I степени. Такая премия, такое официаль
ное признание сразу переводили человека в разряд 
неприкасаемых, избранных, все мыслимые блага 
жизни обрушивались на него. И Бабаевский делил
ся опытом на страницах «Литературной газеты»: ни
как, мол, не поспеваю за жизнью, только написал в 
романе, как они построили электростанцию, а 
жизнь опять опередила меня, в колхозе уже — 
глядь — кирпичный коровник стоит. В следующем 
романе, где и коровник был отражен, кавалер Золо
той Звезды, главный герой длившейся эпопеи, 
смотрит в областном театре пьесу, про кого б вы ду
мали? Про себя. Пьеса так и называется: «Кавалер 
Золотой Звезды». Был, правда, в прошлом пример: 
Клим Самгин смотрит пьесу «На дне». Но пьеса 
«На дне» была действительно знаком времени, и 
все же лучше бы Горький отправил его смотреть ка
кой-либо другой спектакль, дурные примеры зара
зительны.

Уже в брежневские времена принес Бабаев
ский в журнал «Октябрь» повесть, и редактор, ко
торый работал с ним, потерял три страницы текста: 
возможно, упали со стола и с ненужными бумагами 
были выброшены. И никто, ни корректор, ни ре
дактор, ни ответственный секретарь, который вы
читывал верстку, никто не заметил потери. Все со
шлось. Заметил автор. Но не по тексту, хотя он то
же читал верстку, а по расчетам: он заранее точно 
подсчитал будущий гонорар, а заплатили чуть
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меньше. Тут-то и выяснилось: трех страниц не хва
тает.

Атмосфера порядочности, чистого русского 
языка — вот что было главным в семинаре Паустов
ского. И это влекло. А вели в то время семинары в 
институте и Константин Федин, великолепный бар
ственный артист, и Леонид Леонов, без пяти минут 
классик.

Внешне Константин Георгиевич казался че
ловеком мягким. Но помню, с какой личной болью, 
прямо-таки убийственно, сказал он одному из сту
дентов: «Как можно в стране, где писали Гоголь, Че
хов, писать таким канцелярским языком?..». Я ува
жал Паустовского, но учился я не у него, богом мо
им был Лев Толстой. Много лет спустя, когда мы с 
женой ждали дочку, я принес ей том Паустовского 
из его шеститомного собрания сочинений, и сосед
ка по палате, увидев, пришла в восторг: «Паустов
ский! Какая прелесть! Дадите почитать? Я недавно 
читала это, ничего не помню. С удовольствием про
чту еще раз».

Но все это — позднейшее. А пока... Есть ве
щи, которые запоминаются на всю жизнь. В декабре 
45-го, демобилизовавшись, я возвращался домой из 
Болгарии. По всей России лежали снега. И вот 
мелькнуло: сгоревшая деревня, засыпанная снегом, 
печные трубы, а день солнечный, морозный. И пол
ное безлюдье. Только двое детей, мальчик и девоч
ка, закутанные, завязанные во что было, двуручной 
пилой перепиливают бревно. Мелькнуло в окне, ис
чезло и осталось в памяти. Нам, вернувшимся с вой
ны живыми, многие годы предстояло жить памятью 
о тех, кто остался там навечно. Они как бы оставили 
нам завет, давали смысл жизни и силы, и все позна
валось в сравнении. И беды, и трудности пережива
ли не так, как переживают их в мирное благополуч
ное время. Да оно еще и не настало, мирное время,
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становилось предвоенным.
В 47-м году демобилизовался мой дядя, май

ор медицинской службы, вместе с тетей они верну
лись из Германии, и вот мы четверо — в шестимет
ровой комнате. По одной стене, головой к тому уг
лу, который зимой промерзал насквозь, — 
полуторная кровать, на этой кровати они спали, по 
другой стене (да не стена, тонкая перегородка, отде
лявшая комнату от общей кухни) — топчан, одно
спальный матрас на ножках, на нем спала сестра, у 
окна, загораживая его наполовину, потому что дом 
врос в землю, — кухонный стол, у двери — плита с 
двумя конфорками, на ней готовили, и занимала 
она не меньше метра площади. В узком проходе ме
жду кроватями — люк погреба, мы вырыли его под 
полом, туда на зиму ссыпали картошку. Вареная 
картошка с кислой капустой, с луком, с постным 
маслом — казалось, лучше этого нет ничего и быть 
не может. И вот когда все укладывались на ночь, я 
клал фанерную ставню поперек комнаты над лю
ком: одним краем — на плиту, другим — на кровать, 
и дядя и тетя спали, поджав ноги. Плита была выше 
кровати, ставня лежала наклонно, случалось, среди 
ночи я сползал к ним вместе с тюфяком и вновь 
взбирался. А они были еще не старые люди: тете не 
было пятидесяти, дяде — едва за пятьдесят. Как они 
терпели меня? И это — после особняка, в котором 
они жили в Германии, после всех удобств...

Об общежитии я мечтал, но не давали мне 
там койки, считалось, я — москвич. Весь институт и 
его общежитие, да еще и Литфонд, и портняжная 
мастерская Литфонда — все это помещалось тогда, 
теснилось в бывшем Доме Герцена. Так что вроде 
бы и требовать совестно. Но, как говорится, подо
шла вода под горло, и нашлось место, я переехал в 
общежитие. Там, к вечеру следующего дня, разы-

ж и з н ь ,  ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ



скала меня моя тетка Берта Григорьевна, принесла 
завернутую в газету литровую стеклянную банку: 
картошка с капустой, с луком, с постным маслом. 
Она еще и виноватой себя чувствовала, что мне при
шлось уйти.

К началу второго курса всех поразил Влади
мир Тендряков: в институтской стенгазете сообща
лось, что за лето он написал двадцать две главы. На 
него ходили смотреть. Мы с ним — одногодки, и оба 
были ранены в левую руку. Только у меня два пальца 
не разгибались, а у него — четыре. После ранения 
он демобилизовался в 42-м году. Оба мы ходили в 
сапогах, гимнастерках, в галифе. Но у него галифе, 
чтоб не протирались, были подшиты кожей сзади и 
изнутри. Кожей от портфеля.

В общежитии хорошо было то, что вечерами 
можно было писать в пустой аудитории. Тендряков 
добывал ключ от кабинета завуча, запирался, писал 
там допоздна, случалось, там же и спал на золоти
стом плюшевом диванчике. Однажды, придя на ра
боту, завуч застал его спящим. Дружил Тендряков с 
Солоухиным. Оба — Владимиры, оба — светловоло
сые, оба — из деревни, чем не друзья. Но были они 
совершенно разные люди, это станет ясно не сразу. 
Солоухин всю войну охранял Кремль. Он сам рас
сказывал, что те, кто с ним вместе призывались и 
проходили медкомиссию, были отправлены на 
фронт, большинство из них погибло, но он будто бы 
на медкомиссии прочел стихи, и это явилось ре
шающим: его оставили охранять Кремль. Возмож
но — так, возможно, не последнюю роль сыграл тут 
дядя, который уже служил в охранниках. Рассказы
вал Солоухин, что самим Черчиллем был отмечен: 
сойдя с трапа самолета, Черчилль обходил почет
ный караул, вглядывался в лица и остановился, по
раженный зверовидной физиономией солдата.
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В Дружба, как известно, сродни любви и так 
же слепа. Тендряков, выгораживая товарища, рас
сказывал со слов опять же Солоухина, что их, крем
левских охранников, специально отправляли в ко
мандировку на фронт: убить одного немца. И сам в 
это верил и обижался, когда фронтовики смеялись: 
что, мол, им немца на веревке приводили убивать?

Раньше всех нас Тендряков стал хорошо из
вестен, он написал повесть «Падение Ивана Чупро- 
ва», это было в дни хрущевской оттепели, повесть 
стала событием, о ней много писали, и, кстати гово
ря, одну из первых рецензий написал Чаковский. 
Была в ней такая фраза: «Автор не все мысли выпи
сывает на фасаде здания». А Солоухин в это время 
еще только ездил в командировки от журнала «Ого
нек» (редактором которого был Софронов), писал 
стандартные очерки. Такими же примерно литпо- 
делками пробавлялся еще один наш однокурсник, 
фамилию его упоминать не будем, а вот частушка, 
сочиненная про него, тут вполне к месту: «Эх, това
рищ .......ков, /  Что ты сделал для веков? /  Ничего ве
кам не сделал, /  Прославлял большевиков».

И Солоухин, и Тендряков после института 
стояли на партийном учете в парторганизации 
«Огонька». И вот — партийное собрание. Они сидят 
рядом, два друга, близится Новый год, они догова
риваются вместе встречать его. А одно из дел, кото
рые должны разбирать на собрании, — письмо быв
шей жены Тендрякова, с которой он разошелся. 
Обычно такие дела разбирали неохотно: разбитого 
не склеишь, любить не заставишь. В этом духе и вы
ступали, больше для проформы. И вдруг подымает
ся Солоухин, а сидел он, повторяю, рядом с Тендря
ковым, подымается и, окая сильней обычного (в оп
ределенные политические моменты, например во 
время «космополитов», с ним это уже случалось), 
говорит, что он не согласен с выступавшими това-
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рищами, что это дело серьезное, аморальное и он, 
Солоухин, требует строгого партийного взыскания. 
Пораженные, перетрусившие «выступавшие това
рищи» срочно начинают выступать заново, каются, 
что подошли либерально, что им надо учиться 
принципиальности у молодого коммуниста Соло
ухина. Это — дословно.

Разумеется, все они понимали, что о прин
ципиальности тут и речи нет: успеха своего одно
кашника не смог пережить «молодой коммунист», в 
ложке воды попытался утопить. Но какое же пар
тийное собрание без фарисейства, без фальши и 
лжи? В дальнейшем Солоухин будет расходиться со 
своей женой Розой, но крепче брачных уз окажутся 
цепи золотые, связавшие их: иконы не смогли раз
делить, которые он добывал в заброшенных церк
вах, за бесценок скупал у старух по деревням, на чем 
и составил себе состояние.

Году в 90-м, когда я редактировал журнал 
«Знамя», была у меня встреча с читателями в Доме 
медработников, и вот записка, которую я получил: 
«Уважаемый Григорий Яковлевич! Огромное спаси
бо Вам за публикацию рассказа Тендрякова «Охо
та». Я не люблю слова «преклоняться», но перед 
Тендряковым я преклонялась и при его жизни. 
А прочитав рассказ у Вас в 9-м номере, я хочу схо
дить к нему на могилу, положить цветы. К стыду 
своему, точно не знаю, на каком он кладбище похо
ронен. Скажите, на каком кладбище он похоронен. 
Покрас В.В. Инженер».

На нашем курсе из двадцати человек пятеро 
были из стран, как тогда называлось, народной де
мократии. Название вполне бессмысленное, по
скольку demos — народ, kratos — власть. Народного 
народовластия? Посылали их в Советский Союз как 
в кузницу кадров, и многие из них в своей стране за
нимали в дальнейшем большие посты. Георгий
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дил Союзом болгарских писателей, потом в государ
ственных структурах поднялся высоко. Как-то 
приехал я в Софию. Лето. Жара. Стою на балконе. 
В левом крыле гостиницы не селили приезжих, 
там — особая партийная гостиница для соответст
вующих партийных и государственных чинов, осо
бый ресторан внизу: все точно, как у нас в то время. 
Вижу с балкона: выходит оттуда Джагаров. Машина 
его, большая черная машина, метрах в двадцати, но 
он не пошел к ней, машина задом двинулась к нему. 
Он стоит в синем шерстяном костюме, пообедав
ший, солнце жжет. «Оште малку, оште малку...». 
Передняя дверца поравнялась с ним, распахнулась 
изнутри, он сел. А еще есть у меня фотография: 
дворцовый зал, красный гигантский ковер под нога
ми, выстроившиеся на отдалении делегации, Геор
гий Джагаров от микрофона обращается к нам ко 
всем с приветственной речью. Потом мы с ним шли, 
разговаривали, но у выхода из дворца — охрана. И в 
ее присутствии он перешел на болгарский язык: 
должность обязывала.

Учились на нашем курсе два албанца: Лазар 
Силичи и Фатмир Гьята. Их встретил я в 64-м году, 
когда отмечали двадцатилетие Словацкого восста
ния. Мы шли по улице: Эренбург, Полевой и я. Уви
дев нас, они перешли на другую сторону: мы для них 
были — ревизионисты. Сталин умер, но в Албании 
царствовало маленькое его подобие: Энвер Ходжа.

Трагично сложилась в дальнейшем судьба 
северокорейского студента Се Манира. Он учился 
на курс младше меня, и такой он был благополуч
ный. Невысокого роста, полный, лицо как круглая 
луна. В комнате общежития, где было нас человек 
пять, мы старались не смотреть, как он завтракал: 
полкастрюльки белого риса, в пальцах — розовая 
вареная колбаса, ею он закусывал рис, ее чесночный
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запах мы вдыхали. «Пойдем к бабушкам», — быва
ло, просил он, выпивши. То есть — к бабам. На од
ном курсе с ним училась Леля Берман, в прошлом — 
дочь богатых еврейских родителей в Литве. Потом 
пришли немцы. Гетто. «Я курила махорку, чтоб не 
слышать, как от меня воняет», — рассказывала она. 
Ей удалось бежать из гетто, она была партизанской 
связной, несколько человек вывела из гетто в парти
занский отряд. Литва и Северная Корея, два конца 
света, два разных мира. Тем не менее Леля и Се Ма- 
нир поженились, уехали в Пхеньян. Лет десять — 
двенадцать ничего о них не было слышно. Вдруг Ле
ля звонит по телефону, пришла к нам домой. Она 
собирала теплые вещи, рассказывала, что зимой в 
Пхеньяне люди ходят в калошах, рассказывала, ка
кой там голод: царствовал там другой наследник 
Сталина, «великий вождь» Ким Ир Сен. Только тем 
и жива была их семья, что Леле, советской граждан
ке, полагался паек.

Минула вечность, и вот недавно, в 96-м году, 
я получил от Лели письмо: «Почти полвека прошло 
с тех пор, как между нами оборвалась связь. Тогда 
перестала тебе писать из Кореи — было не до этого. 
Манира отправили в ссылку, где он в качестве лесо
руба проходил идеологическую закалку («культур
ная революция»). Через год он вернулся в Пхеньян, 
но тут между Ким Ир Сеном и Никитой Сергееви
чем разгорелась ссора, и «ревизиониста» Манира 
вновь отправили перезакаляться. На сей раз я по
ехала с ним вместе. После двухгодичной ссылки бы
ла вынуждена оставить Манира. Надеялась, что, ос
вободив его от себя, «советской заразы», облегчу его 
участь. Моя надежда оказалась напрасной. Вскоре 
после моего отъезда Манира вызвали в Пхеньян, в 
ЦК партии. Перед отъездом он зашел к соседке, си
яя, сообщил: его вызывают в центр для реабилита
ции. Однако в поезде Вонсан — Пхеньян его аресто-
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ОВ вали, ну а что было дальше, ты, вероятно, догадыва

ешься, как и я.
Вернулась на родину с пятилетним сыном. 

Не хотелось возвращаться в Литву, казалось, замы
кается круг. Поселилась в Риге. А когда рухнул Со
ветский Союз, то судьба швырнула меня на сей раз 
уже на третий край света, в Израиль, страну чужую и 
органически мне чуждую».

Пишу сейчас об этом словно из другого ми
ра. А ведь это была наша жизнь. В смерти своей мы 
еще хоть как-то были вольны. Но жизнь наша, судь
ба каждого из нас не принадлежала нам. Ею распо
ряжались свыше, любое ничтожество, наделенное 
властью, могло распорядиться и жизнью твоей и 
судьбой. А сколько их повылезло из всех щелей, где 
они переживали войну вдали от фронта. Самой на
дежной опорой власти и престола становились люд
ские пороки. И как далекий светлый день вспоми
нался уже тот день в Австрии, когда телефонист, 
хмельной от радости, прокричал нам по телефону, 
на наш наблюдательный пункт: «Побе-еда!». Какие 
вольные мы были тогда, какие счастливые!

Сергей Залыгин рассказывал мне, как ехал 
он после войны в поезде, и в одном купе с ним ехали 
офицеры-фронтовики. Он слушал вольные их раз
говоры. Человек, всю войну проведший в глубоком 
тылу, он понимал то, чего они не понимали: они об
речены, недолго им суждено побыть на свободе. 
Слушал и молчал. А это ехали те, кто родину спас. 
И родина приготовила для них место: в лагерях. 
Примерно то же происходило и в Литературном ин
ституте, здесь многое было даже очевидней. Побе
дители, мы постепенно становились побежденны
ми. И гуще, все гуще становился государственный 
антисемитизм. Преподавателя Литинститута Леви
на, члена партии, вызвали в райком: почему вы, Ле
вин, преподаете русский язык? Слово «еврей», как
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нечто постыдное, не употреблялось, в официальной 
фразеологии его заменяли слова: «космополиты», 
«сионисты». Их выискивали повсюду, выискивали 
и изгоняли: кадры «засорены».

Когда вокруг тебя сгущается, а ты ничего не 
можешь изменить, остается спасительное: не ве
рить, не сознавать. Не может этого быть! Так в фа
шистских лагерях смерти люди шли в газовые каме
ры, до последнего момента не веря в то, что с ними 
сейчас произойдет.

Но терпишь, терпишь, а когда-то и прорвет
ся. И прорвалось.

Дважды меня исключали из партии. А всту
пил я в партию на Северо-Западном фронте в 42-м 
году восемнадцати лет от роду. По этому поводу бы
ло сказано: принимаем его прямо из пионеров. Че
рез много лет после войны пошел анекдот: «Если 
убьют, прошу считать меня коммунистом, а нет — 
так нет...». Но в ту пору мы веровали, и не только по 
наущению комиссаров, которым был разверстан 
план, а от души нередко писали в окопе: «Прошу 
считать меня...». И с этим шли в бой. Так надевают 
перед боем чистую нательную рубашку, она оста
нется на тебе, даже когда пойдут похоронные ко
манды, снимая обмундирование с убитых, чтобы, 
отмытое от крови, подштопанное, оно вновь на 
ком-то пошло в бой. Потребность веры, радость са
моотречения, готовность жертвовать собой — это 
заложено в человеке. Ницше писал: «“Верующий” 
не принадлежит самому себе, он может быть только 
средством». Ницше писал: «Любая вера есть самоот
рицание, самоотчуждение. «Верующий» не свобо
ден иметь суждение о том, что «истинно» и что «не
истинно» — суждения и оправдания на этот счет по
влекли бы за собой его немедленную гибель». Все — 
так. Все вроде бы — так. Но в истории человечества
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ОВ выживали и выжили те народы, у которых индивид 

готов был пожертвовать и жертвовал собой ради ви
да. И исчезли с лица земли народы, где эта готов
ность угасла. В 42-м году немецкие армии стояли 
под Сталинградом, коммунистов в плен не брали, 
вступая в партию, каждый знал это.

Помню, везли нас из штаба на грузовике, мы 
тесно набились в кузов. Ветер встречный, машина 
скакала по выбоинам, за гулом мотора не слышен 
был полет снаряда, только вздымался разрыв то в 
поле, то впереди, а мы пели-орали, взбодренные 
близкой опасностью, причастившиеся.

Через три года наш полк возвращался из Ав
стрии. Это был другой полк и другой фронт: Третий 
Украинский. Война кончилась, мы возвращались 
домой, в Россию, так нам сказали и так мы думали. 
Дома голодно, это было известно. И мы везли с со
бой что могли: была мука, сало, бочка вина, спирт в 
канистрах — имущество взвода. На одной из остано
вок, а мы подолгу стояли то в чистом поле, то на за
пасных путях (не на фронт идут эшелоны, с фрон
та), подошел к нашей теплушке кто-то из офицеров:

— Слушай, у тебя, говорят, спирт есть?
— Есть.
— Бери, идем к нам.
Был я после болезни, врач полка определил 

воспаление легких. Определил правильно, а лечить 
все равно нечем. Правда, сестры, когда я выписы
вался из госпиталя в Днепропетровске, дали по 
дружбе мне в дорогу сульфидин, который в ту пору 
был на вес золота. Но в Венгрии поздней осенью 44- 
го года, когда началось наше наступление и стояли 
мы с командиром второй батареи на наблюдатель
ном пункте, смотрели, как после артподготовки по
шли танки в атаку, пехота бежит за ними по грязи, 
по развороченному полю, спросил меня комбат-2, 
не отрывая бинокля от глаз: «Ребята говорят, ты
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сульфидин привез из госпиталя?». Мы ждали, не за
говорят ли немецкие батареи, которые мы только 
что подавляли. «Привез». — «Дашь?» — «А что 
стряслось?» — «Да партизанка эта... югославская... 
Помнишь, в эшелон взяли? Наградила меня...». 
И смотрит не в глаза, смотрит в бинокль, не отрыва
ет от глаз.

Партизанку я запомнил, хороша была, видел 
я, как она картинно прощалась с матерью на перро
не, потом впрыгнула к нам в эшелон. Были у нас на 
платформах пушки и тягачи, переделанные из аме
риканских легких танков, очень удобные на походе, 
крытые брезентом, а внутри — сиденья, как лавки, 
широкие. Вот туда, под брезентовый кров, и взял ее 
комбат. Красивый он был парень, рослый, виски 
вьющиеся, кожа лица белая, нежная, раздражалась 
при бритье. Здесь же, на наблюдательном пункте, 
проще сказать — в окопе, который был нам обоим 
по грудь, отдал я ему сульфидин: из полевой сум
ки — в полевую сумку. Но воспользоваться лекарст
вом ему не пришлось: в тот же день его убило оскол
ком снаряда.

И вот когда прихватило меня воспаление, 
вспомнил я тот сульфидин. Не то чтобы пожалел, но 
вспомнил поневоле. А вымотало меня сильно, толь
ко что ветром не шатало. Но как отказаться, если зо
вут? Дело мужское. В артиллерии не зря говорилось: 
артиллерист должен быть гладко выбрит и слегка 
пьян.

Пошли. У них уже шумно. Двери теплушки 
откатили, солнце с поля светит яркое. А посреди ва
гона — столик красного дерева, ножки изогнутые, 
бронзовые лапы уперлись в пол дощатый, вагон
ный, дочерна истоптанный шипами лошадиных 
подков, сапогами, солдатскими ботинками. И такие 
все бравые сидят: гимнастерки, ордена, ремни. 
Мне, чтоб догонял, с ходу налили штрафную: тол-
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В стого стекла граненый бокал граммов на триста. 
И опять нельзя себя уронить, выпил не дыша, запил 
водой. Если, не вдохнув, запить водою, спирт не об
жигает, чуть только подсушит в горле. Не успел я 
еще заесть, колбасы сухой пожевать, идет, как на 
грех, дежурный по эшелону. Остановился на насы
пи снаружи, погоны майорские на плечах его чуть 
выше пола вагонного, он их недавно получил, не на
любуется на них.

— Празднуете?.. Хор-рошее дело...
Это наш командир дивизиона дежурил, мы 

его не любили. Не умен был, но властен, как водит
ся в таких случаях. И покрасоваться любил, сам рос
та малого, но выше всех себя нес.

— Выпиваете, значит... — И подержал, по
держал всех под взглядом строгим, как под прице
лом. — А кто догадается мне налить?

Налили. Чтоб не задерживался, компании не 
портил. А заодно и всем налили по кругу. У меня 
еще от первого бокала, как говорится, до бровей не 
дошло, а тут — второй следом. И больше я уже ниче
го не видел и не помнил.

Рассказывали потом, как нагрянул коман
дир полка полковник Камардин. Был он скор на 
расправу, на фронте ему многое прощалось за сме
лость, но война кончилась, а он и тут, не долго ду
мая, решил кулаком убеждать. И видели из вагонов, 
как вслед за командиром полка бежал командир пя
той батареи и стрелял из пистолета. Но нетверда 
пьяная рука, а еще и дождь хлынул стеной, это и 
спасло командира полка и нас с ним вместе.

В дожде разведчик моего взвода, молодой 
могучий парень, прозванный Макарушкой, увел 
меня к нам в вагон. И спал я сном праведника, по
ка стучали, стучали под полом колеса. А поезд 
мчался, оглашая окрестности. Проснулся — голо
ва ясная: после чистого спирта голова не болит.
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Только ссохлось все внутри. Выпил воды, и опять 
хорошо.

На остановке иду вдоль эшелона, мимо то
варных, мимо штабного вагона. Командир полка 
завтракает в своем окружении, окликнул:

— Ну как, голова не болит?
— Никак нет, товарищ полковник!
И сам себе кажусь бравым. Мне и в его голо

се почудилось одобрение, вроде бы он глядит на ме
ня по-отцовски, любуется... Стукнет же такая дурь в 
голову.

— Ну-ну...
И шире рта его широкая улыбка растянулась 

плотоядная, я и ее принял за поощрение, «пощеря- 
ет», как говорил наш старшина.

Завтракал он долго, не спешил: на дело со
бирался. А потом срочно всех нас, соучастников, 
призвали в штабной вагон, там уже и командование, 
и политотдел, как трибунал, в полном составе ждут 
нас.

— Ня надо нам таких членов партии! — грох
нул Камардин кулаком по столику подоконному и 
тем определил повестку заседания. В прошлом — 
горняк, с грамотешкой у него было неважно, однако 
воевал, повторяю, хорошо. А поезд мчит, мчит нас 
на родину, стучат-спешат колеса, потряхивает всех 
вместе, и подсудимых, и судей. Кто посмеет возра
зить командиру полка, когда выше него один лишь 
господь бог, да и того отменили.

У нашего комиссара дивизиона, верней ска
зать, замполита, лицо честного пожилого путилов- 
ского рабочего, такими с детства привыкли мы ви
деть их на экране. И будто даже с тех самых предре
волюционных пор копоть с лица не смыта, оттого 
глаза такие просветленно-светлые под густыми тем
ными бровями. Чистые глаза. А вот голоса его не 
помню, может, он за всю войну слова не сказал,
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В только писал политдонесения про наше морально- 
политическое состояние: «Доношу до вашего сведе
ния...».

Не знаю, что делали замполиты в пехоте, но 
в артиллерии надо было уметь грамотно стрелять. 
И вот пытаюсь вспомнить: хоть раз за войну видел я, 
чтобы замполит вел огонь, подавал команду бата
рее? Нет, не пришлось. Каждый из них, так сказать, 
обеспечивал наше морально-политическое состоя
ние, или, как недавно прочел я в некрологе об од
ном в бозе почившем политработнике высокого 
ранга, «вел действенную политико-воспитательную 
работу с воинами, воодушевлял их на достижение 
победы над врагом».

Под стук колес вагонных наш комиссар с че
стным лицом экранного путиловского рабочего си
дел и скорбно молчал. И когда оставалось только 
проголосовать единодушно и тем судьбу нашу ре
шить, осмелился вдруг тихий Моисеенко. Был он то 
ли парторг, то ли еще кто-то в этой иерархии, лет 
ему было за сорок, старик по нашим тогдашним по
нятиям. И в чем-то был он не такой, как все, это 
чувствовалось. Помню ясно свое впечатление: из 
уцелевших. А от чего уцелел, от какой грозы, не вду
мывался. Наверное, это и было охранное состояние: 
не вдумываться. Незримый кто-то надзирал за твоей 
душой. Только в бою забывалось, а полностью дела
ла свободным одна лишь смерть.

Был у нас в училище комиссар, подполков
ник Видеман. И вдруг узнаем: воевал в Испании. 
И какая же мысль самая первая, чему удивились? 
В Испании воевал и не арестован... А ведь мы, 
школьниками, рвались туда воевать с фашистами. 
И мы же удивляемся: не арестован. Значит, сознава
ли смутно, только мысль свою не отпускали на во
лю, так, наверное, еще можно было поладить со сво
ей совестью.
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Говорили про Моисеенко, что он женат. Но 
с женой почему-то не расписан. И еще некие стран
ности числились за ним. Когда нормой, чуть ли не 
доблестью считается быть как все, проверенным, 
насквозь просвеченным, человек со своей, обере
гаемой от чужих глаз жизнью, не похожий на дру
гих, странен, любое подозрение липнет к нему. 
И вот он заступился за нас. И почему-то особенно за 
меня.

А я однажды поиздевался над ним вволю, 
молодость жестока. Было это во время Ясско-Ки
шиневской операции, когда окруженные немецкие 
дивизии рвались из котла. И на пути такой сборной 
части — они напролом шли, в том было их спасе
ние — оказалась наша батарея. Комбата незадолго 
перед тем увезли в госпиталь, я остался за него. Раз
вернули мы орудия, снарядов, как всегда, мало. По 
краю балки залегли разведчики, связисты с автома
тами, туда же и всех батарейных тыловиков погнал, 
они стекались к кухне, как вода в ложбину. И тут 
вдруг является Моисеенко. Без оружия. Растерян. 
К нам под защиту.

— Где ваш пистолет, товарищ старший лей
тенант?

По должности, по званию он — старший, я 
всего-то командир взвода. Но вблизи опасности 
звончей становишься.

— Где ваше оружие?
При всей батарее, подпираемый общим со

чувствием, я геройствовал за его счет. Возможно, 
был он не самый умелый, в бою не очень приспо
соблен. Он мог бы тихо умереть, не унизясь. Но в 
двадцать лет я не способен был понимать это, дру
гие качества ценились на фронте. И вот он засту
пился за нас, рассказал про тот бой. Среди власт
ных, украшенных орденами людей, привыкших на 
войне распоряжаться многими жизнями, а уж одна
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себе смелость сказать слово в защиту: как же так, 
мол, провоевали всю войну, а теперь, после войны, 
исключать из жизни?

— Ня надо нам таких! — в улыбке ощерился 
Камардин. Широкое его лицо стало красным, как 
сырое мясо, жаждал он смыть позор. — Мы их ис
ключим, а заслужат — примем опять...

В тамбуре мы постояли, покурили, колеса 
отстукивали версты. Разрядка требовалась душе. 
Выкинул я окурок да и спрыгнул за ним следом на 
ходу, благо поезд не так уж и быстро шел, пробежал 
по инерции за вагоном, валясь назад для упора; ко
гда наша теплушка поравнялась, бойцы за руки вта
щили меня.

Где-то в неведомых высших сферах — в по
литотделе бригады или дивизии — дали нам всем по 
выговору, и уже в Болгарии перед строем прочли, 
кому, за какие грехи и — сколько. И когда меня вы
звали из строя и я отчеканил два шага и стал, каюсь, 
гордым себя чувствовал: чести не замарал, дело, 
мол, мужское, можно и пострадать.

Второй раз исключали меня из партии уже в 
институте, в самую глухую пору, до смерти Стали
на оставалось недолго. Своей вины власть никогда 
не прощает народу, а мы, спасая родину, и власть 
сталинскую укрепили, и его самого спасли. И вот 
за весь срам, за то, что в 41 -м он всех на край гибе
ли поставил, нашли теперь виноватых: из немец
ких лагерей прямым ходом в наши каторжные ла
геря гнали пленных наших солдат домучивать до 
смерти: почему, мол, в плен сдался, почему не по
кончил с собой? Мало им было миллионов погиб
ших, надо, чтоб и эти костьми легли, не зря же 
Сталин еще в ноябре 41-го года определил: у нас 
нет пленных, у нас есть предатели. И на полстраны 
черной тенью легло клеймо: кто в окружении был,
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кто сам или родственники его остались на оккупи
рованной территории — так писалось в анкетах: 
«территория», — будто не своя, а завоеванная, чу
жая земля простиралась до самой до Москвы, до 
Волги. Все, все отныне были там под подозрением, 
как под прицелом. Врага разбили, он уже не угро
жал, пришло время со своим народом расправлять
ся по нашему обыкновению: бей своих, чтоб чужие 
боялись. Волнами покатилась по стране разжигае
мая ненависть: сживали со света генетиков, громи
ли кибернетиков, в дикость откатывалась страна, 
чей авторитет после войны так высоко стоял в ми
ре, боролись с низкопоклонством перед Западом, 
чтоб вовсе отгородить нас железным занавесом, 
били «космополитов», кампания, особенно любез
ная народу. И тот, кто с фронта возвращался побе
дителем, дома, в своей стране, повторяю, стано
вился побежденным.

Есть анекдот того времени: сидят на кухне 
два брата, выпивают. Один из них во время войны 
был партизаном, другой — полицай. И спрашивает 
партизан бывшего полицая: «Отчего так все повер
нулось? Ты в почете у властей, я — под подозрени
ем» — «Аты что пишешь в анкете? Ты пишешь: брат 
мой был полицаем. А я чист, я пишу: мой брат — 
партизан...». И в нашем Литературном институте 
любезными власти, любимыми ее сыновьями ста
новились те, у кого брат — партизан.

Когда вся мощь государства с его карающей 
десницей стоит за спиной раба, его подпирает, он 
распоряжается твоей жизнью и смертью. И послед
ним убежищем становится, повторяю, не замечать, 
не верить, не сознавать. Уже поговаривали, что в 
тайге на Сахалине срублены бараки, куда со всей 
страны будут выселять евреев, «спасая от народного 
гнева». Что не доделал Гитлер, доделает Сталин. 
Но — не может быть. Невозможно поверить, что мы
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В четыре года воевали с фашизмом, а он нас дома 
ждал.

И прорвалось во мне. Бездарного критика с 
нашего курса Бушина, не самого главного в инсти
тутской кампании, но очень уж гаденького, долж
ность его была — пару поддавать, теоретически 
обосновывать, я публично назвал фашистом; не зря 
назвал. Он еще и тем был мне противен, что на вой
не ошивался где-то при штабе армии, числился 
комсоргом; на фронте говорили: там не война, а 
мать родна. И точно в духе времени настрочил он за
явление в партком: «В моем лице оскорбили бывше
го комсорга...». Мол, я — ничто, но «в моем лице...». 
И завертелось дело.

Поначалу нашлось у меня много заступни
ков: «Правильно назвал, мы, если потребуется, вый
дем, скажем...». Но на партийном собрании, когда 
меня распинали, они сидели, опустив глаза, ни один 
не встал. И только полковник Львов-Иванов сове
товал мне заранее умудренно: «Ты покайся». — «Не 
в чем мне каяться». Но он чистосердечно хотел по
мочь: «Аты все равно покайся...».

Рассказывали, во время гражданской войны 
командовал он партизанским соединением в Си
бири, чуть ли даже не дивизией, и партизаны его 
дрались «как львы». В память об этом он к своей 
фамилии «Иванов» присовокупил еще и «Львов». 
В институте его любили. Говорил он на собрании 
так: «Это было, когда мы боролись с этими... кан- 
цепа... канцепа... канцепалитами! Я тогда еще сло
ва этого не знал». Он и правда многого не знал, не 
липла к нему зараза. Вот он от души советовал мне 
покаяться.

У этой казни не было даже фронтовой непо
средственности: «Ня надо нам!..». Все делалось со 
сладострастием, со словоблудием и так, чтобы не те
бя одного, а всех придавить страхом, сделать соуча-
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стниками, разъединить и замарать. Существовало 
несколько разработанных сценариев. Вот один из 
них, наиболее мягкий: человека обвиняют в том, что 
он у бога теленка украл. И так все это нелепо, так 
дико на первый взгляд, но люди уже начинают обхо
дить его стороной, при встречах опускают взгляд. 
И оставленный наедине со своим страхом, он гото
вит речь, она не может не тронуть сердца, не потря
сти. И произносит ее. Но зал глух, а у председатель
ствующего на лице грустная улыбка сожаления: не 
хочет товарищ понять, сам усугубляет свою вину на
столько, что ему невозможно уже помочь. Предсе
дательствующий встает: ну что ж, товарищи, не хо
чет Н. признать свои ошибки, не захотел разору
житься перед партией... И жалкий вскрик 
обвиняемого: так не было же, не было этого! Лицо 
председательствующего суровеет, поневоле он при
ходит к неизбежному выводу, что подобные дейст
вия не случайны, есть в них определенная диалекти
ческая последовательность: вот видите, товарищи, 
Н. не только не признал своих ошибок, но продол
жает упорствовать...

Н оя все же не внял совету полковника Льво
ва-Иванова: «Ты покайся...». И мука мученическая 
была на лицах моих товарищей, заступников моих, 
сидевших в первом ряду: уж тонул бы ты сразу, не 
терзал нашу совесть. Но был еще друг. Четыре года 
просидели мы рядом в аудитории. В институт вме
сте, из института — вместе. А сколько было выпито 
вместе. И думалось, и говорилось по душам. Он — 
парторг курса, по заведенному порядку он должен 
был написать мне характеристику. Он сказал, каме
нея лицом: «Характеристику я тебе дать не могу». 
И я не обиделся, вот это через много лет было для 
меня самым необъяснимым. Я даже виноватым себя 
почувствовал, словно и его пытался утянуть за со
бой. А может, правда, гонимые не обидчивы?
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где-то в высших сферах исключение из партии заме
нили строгим выговором. Однако на работу после 
института не брали никуда. Я выписал адреса что-то 
около пятидесяти редакций, половину обошел и тут 
встречаю на улице моего однокашника, ныне уже 
покойного Бориса Бедного. Могли я в ту пору пред
полагать, что нам еще суждено будет жить в одном 
доме, в соседних подъездах, и однажды, в поздних 
сумерках увижу из окна, как вынесли на носилках 
кого-то укрытого с головой простыней, высоко 
вздымался под простыней живот, носилки вдвину
лись в задние распахнутые дверцы микроавтобуса 
цвета хаки, дверцы захлопнулись, автобус выехал со 
двора... Оказалось — и только часом позже я узнал 
об этом, — умер Борис Бедный, умер внезапно от 
сердечной недостаточности, его нашли около две
рей с зажатым валидолом в руке: хотел кого-нибудь 
позвать на помощь и не успел.

А тогда он шел радостный по улице Горько
го, пыхал папироской. «Неужели ты не понима
ешь, — сказал он, — что тебя нигде на работу не 
возьмут?». Я понимал, уже дозрел, но мне любопыт
но было видеть лица людей, которые сначала вроде 
бы приветствовали меня, давали анкету, потом, 
прочтя, отказывали. Мучительное занятие, а — ин
тересно.

Стояли мы с ним как раз напротив пельмен
ной, и он предложил: «Пойдем лучше пельменей 
поедим». И мы пошли. Вкусные были пельмени, с 
уксусом, только голодному они так вкусны. Он тоже 
не работал, и тоже ему негде было жить, но у него 
повесть уже напечатали, он на ноги встал. А на вто
ром или на третьем курсе института, когда разверну
лась очередная эпопея, сажали лесополосы в степи 
и Сталин-отец наклонился над картой родины на 
плакате «И засуху победим!», послали нас троих —
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Тендрякова, Бедного и меня — в заволжские степи 
писать о готовящемся свершении, возглавил брига
ду старый журналист Аграновский, отец Анатолия и 
Валерия Аграновских.

Под конец нашей командировки в городе 
Камышине, где когда-то Петр I съел арбуз и пора
зился, до чего же он сладок, а в дни нашего пребыва
ния на рынке, в мясном ряду, висел портрет борода
того партизанского командира, писателя Вершиго- 
ры, а под ним — надпись: «Мясо руками не 
трогать!» — так вот в Камышине сотрудники мест
ной газеты, в основном женщины, устроили нам 
проводы. Между прочим, они видели в окна редак
ции, как я на спине переносил Володю Тендрякова 
через улицу: уже развезло на солнце, текли снеговые 
ручьи, я был в сапогах, а его бурки, как говорится, 
просили каши; они видели это и смеялись от души. 
Когда выпили и разговорились, рассказали они, как 
во время войны выезжал здесь Шолохов на охоту, с 
огромной свитой, с ящиком водки. Рассказывали 
стыдясь: не за себя, разумеется.

Книгу очерков мы написали, в Москве ее 
срочно сдавали в печать, но вдруг что-то застопо
рилось, редактор вызвал Бедного, я пошел с ним. 
Редактор, если мерять мерками военного времени, 
был призывного возраста, однако не воевал. Он 
долго молча шелестел бумагами на столе, будто 
что-то отыскивал в них, и вдруг со сладостью в го
лосе, ласково так, вкрадчиво спросил Бориса Бед
ного: «Вы, оказывается, были в плену? А не полага
лось сдаваться в плен...». И больно было видеть, 
как товарищ мой сник виновато и покорно. Нам 
поставили условие: книгу выпустят, но очерка Бед
ного в ней не должно быть. Для каждого из нас в ту 
пору книга эта была событием, и жаль нам было 
своих трудов. Но мы отказались. Так она и не вы
шла.
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В Поели мы с Бедным пельменей, и на этом 
колебания мои кончились, больше я по редакциям 
не ходил. И — к лучшему: сидел, писал, как-то пере
бивался, снимал углы. Однажды повезло: в четырех
комнатной квартире, где жила семья, в прошлом 
обеспеченная, но впавшая в нужду, удалось снять 
так называемую «комнату для домработницы», в ней 
помещался столик, стул и топчан.

А жизнь шла к рубежной черте. Последним 
делом жизни Сталина было «дело врачей». Словно 
бы наперегонки со смертью, которая уже дышала 
ему в затылок, спешил он совершить последнее зло
действо. Начать — начал, завершить не успел. 
А планы были большие.

В этой снятой мною комнате услышал я по 
радио рано утром: Сталин умер. Я был один, в квар
тире еще спали, я стоял и плакал. Жена моя, буду
щая моя жена, с которой я еще и знаком не был, а 
поживи он еще, не встретился бы с нею, потому что 
путь мой лежал в те самые, на погибель поставлен
ные бараки в тайге, вот она, единственная из учите
лей их школы, когда их всех собрали в актовом зале, 
и плач стоял, и стенания, и друг перед другом рыда
ли, — она стояла с сухими глазами, и даже ее учени
цы волчатами смотрели на нее. А я плакал в то утро. 
О нем? Нет. Я уже избавился от иллюзий. Но что-то 
рухнуло в моей жизни. Или нервы сдали, долго они 
были напряжены.

В третий раз исключать меня из партии не 
пришлось, вышел сам: через сорок девять лет после 
того, как впервые на Северо-Западном фронте ощу
тил себя причастившимся. Это было в январе, когда 
наши танки штурмовали телецентр в Вильнюсе: 
прообраз грядущего путча. И хотя ничто уже не свя
зывало меня с партией, все равно труден был для ме
ня этот шаг, трудно от самого себя отступиться. 
Притча об Иове — это и обо мне притча. Какие
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только испытания не насылал на Иова господь 
бог — и дом рухнул, погребя десять его детей, и слуг 
перебили, и стада разграбили, — а он оставался сто
ек в своей вере... Вот и я с такой страстью и верой 
боролся за свое порабощение, с какой бороться надо 
только за свободу.

Есть вечные строки: «Не жизни жаль с томи
тельным дыханьем, что жизнь и смерть! Но жаль то
го огня...». Да, жаль того огня.

На третьем курсе Литературного института 
послали меня в командировку в Чувашию написать 
очерк. Я съездил, написал: дождливый день, поля, 
мокрые стога в тумане, как на краю света, простые 
подробности человеческой жизни, но мыслям в 
очерке не было тесно. Впрочем, газете этого и не 
требовалось, любая мысль в те времена проходила 
сложный путь утверждений, согласований.

Очерк напечатали на первой полосе «Лите
ратурной газеты», я был приглашен к Симонову, 
главному редактору, меня ввели к нему в кабинет, я 
был поощрен и обласкан. И вновь командировка, на 
этот раз — в заволжские степи, вновь мой очерк на 
первой полосе. Мне было предложено, когда закон
чу институт, поехать собственным корреспонден
том «Литературной газеты» на Куйбышевскую ГЭС, 
на «стройку коммунизма». Не знал я, что комму
низм там строят заключенные, рабы. Таким, навер
ное, и представлял себе коммунизм наш вождь и 
учитель, но до поры до времени объявлять об этом 
не решался. А после победы в войне созрел, пришло 
время бросить валять дурака, пора называть вещи 
своими именами: «стройки коммунизма». Не резало 
же нам слух ежедневно повторяемое по радио и в га
зетах: «На горизонте уже видны сияющие вершины 
коммунизма!» — хотя каждый школьник знает, что 
горизонт — это воображаемая линия, которая уда-
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В ляется по мере приближения к ней. Страну населя
ли не другие какие-то, ныне вымершие люди, а мы 
сами, но каждое его слово воспринималось как по
следнее откровение.

Помню, в Воронеже до войны большое смя
тение умов вызвали два свежих сталинских выска
зывания, напечатанные, кажется, в журнале «Боль
шевик». Сталин сказал, что любит почитать и в день 
он прочитывает не менее пятисот страниц. Пятьсот 
страниц — мыслимое ли дело? Тем более что кроме 
чтения, надо полагать, есть у него еще какие-то де
ла... Но объяснение нашлось: у Горького зрение так 
было устроено, что взглядом он охватывал целую 
страницу, раз Горький мог, Сталин — тем более. 
А второе высказывание и мудрецов повергло в тре
пет и недоумение: Сталин произнес тост за здоровье 
Ленина. За здоровье покойника... Подумать, что 
спьяну, грузинского вина перекушамши, на это са
мый смелый ум не решался.

Итак, предложено было мне поехать на 
стройку собственным корреспондентом «Литера
турной газеты». А у меня в то время — ни семьи, ни 
жилья, я уж было размечтался, но как раз в это вре
мя я публично назвал Бушина фашистом, все обош
лось строгим выговором, но стало ясно, что теперь 
корреспондентом меня не пошлют.

«Литературная газета», весьма любимая в то 
время интеллигенцией, была особая газета: ей и 
только ей было высочайше позволено проявлять до
зированные признаки свободомыслия, нести лег
кий налет оппозиционности: для заграницы, разу
меется. Многие заграницы у нас всегда рабски по
читались, что не мешало внутри страны вести 
борьбу с «низкопоклонством перед Западом». Учре
див под строгим надзором единственную в стране, 
так сказать, оппозиционную газету, Сталин распо
рядился дать ей хороший буфет. И буфет в «Литера-
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турной газете» был хорош, могу свидетельствовать. 
А главным редактором назначили Симонова: его 
любил Сталин. Случалось и сек. Например, за по
весть «Дым отечества», потом снова любил: у нас ис
стари за одного битого двух небитых дают. Да это ли 
битье по тем временам! Вернейший бессменный по
мощник Сталина Поскребышев, рассказывают, на 
коленях елозил по ковру, молил властелина вернуть 
жену из лагерей, имел такую слабость: любил ее. 
«Иды. Жена тебя дома ждет». Дверь открыла незна
комая женщина: «Я — ваша жена». И с ней, сотруд
ницей органов, жизнь прожил, детей нажил. Так ли, 
нет, не поручусь, но это было широко известно. 
В сравнении с этим битье, выпавшее Симонову, — 
отеческая ласка.

Илья Эренбург в дни 20-летия Словацкого 
восстания рассказывал мне в Праге, как после раз
грома в печати повести «Дым отечества» поехал он к 
Симонову на дачу в Переделкино подбодрить его. 
Было лето. В шортах, загорелый, лежал Симонов в 
гамаке. «Жизнь кончена», — сказал он. После этого 
он написал «Русский вопрос». Мне запомнились 
эти, одна за другой без всякого выражения сказан
ные Эренбургом фразы: «Жизнь кончена, после 
этого он написал “Русский вопрос”». Пьеса «Рус
ский вопрос» клеймила США и, разумеется, сразу 
пошла на многих сценах.

Но до поездки в Прагу, до этого разговора с 
Эренбургом, надо было еще четырнадцать лет про
жить, а тогда, в 51-м году, я заканчивал институт, 
жить мне, как уже говорилось, было негде, никакая 
работа не светила, и я решился все же попытать сча
стья, записался на прием к Симонову.

Сколько ему было тогда лет? Ранняя седина, 
ранняя известность, а известен он был смолоду, не 
только поэзия его, но и вторая его женитьба, жизнь 
с актрисой Серовой, в прошлом — женой погибше-
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В го летчика Серова, даже то обстоятельство, что ее, 
скажем так, поклонником был маршал Рокоссов
ский, — все это широко обсуждалось, создавало 
особый ореол. Обитал он в высших сферах, потому, 
наверно, казался мне немолодым. А было ему тогда 
тридцать шесть лет. Часов в двенадцать ночи он вы
шел из кабинета, сказал, что примет всех, а приема 
ждали еще несколько человек. И затрепыхалась на
дежда: видел же он меня, сказал — примет. В два ча
са ночи меня позвали в кабинет. Разговор был ко
роткий. Не приглашая садиться, он зашел за свой 
редакторский стол, не спеша набил, раскурил труб
ку (вот эта пауза была для меня долгой), повеяло хо
рошим ароматным табаком.

— Мы пошлем вас на ст’ойку, а вы там 
комсо’га назовете фашистом...

Он не выговаривал звук «эр», но это не пор
тило, а даже придавало его речи определенную ин
дивидуальность, и говорил он в сталинской манере: 
пауза и — жест трубкой, опережающий слово.

Я молча выслушал его, вышел. Одного не 
мог понять: зачем он принял меня? Чтобы вот это 
сказать?

В третьем часу ночи шел я по Москве, уни
женный до крайности, и думать не думал, что все, 
происшедшее со мной, к лучшему. Никуда не надо 
было мне ехать «изучать жизнь», ни на какие строй
ки. Позади — вся война, все, что я должен был рас
сказать, все мои книги были во мне, только я еще об 
этом не догадывался. Не от себя, а в себя путь писа
теля, в нем самом все сокрыто, а жизнь у нас всюду 
интересная, не зря все чаще поминают не самое 
доброе китайское пожелание: жить тебе в интерес
ное время...

Да и что бы я там увидел? Ни фашистские, 
ни наши лагеря я не прошел, бог миловал. А требо
валось, о чем я и не догадывался, видя колонны зэ-
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ков, восхвалять свободный труд «строителей комму
низма». Вот это бы, наверное, переломало мне 
жизнь.

И по-другому посмотреть: поехал бы, и, воз
можно, была бы у меня другая семья, какие-то дру
гие дети, внуки... Нет, я благодарен Симонову, я 
действительно благодарен ему, хотя вроде бы и бла
годарить его не за что. «Входите тесными врата
ми» — вот принцип жизни, великая мудрость в нем 
заключена.

Прошли годы, и жизнь не то чтобы сблизила 
нас, но мы как бы оказались по одну сторону незри
мой баррикады. Нужно было, например, перед Фур- 
цевой, перед министром культуры, защищать спек
такль в Театре на Таганке — зовут и его, и меня. 
И много было таких случаев. Да к тому же и за горо
дом мы оказались в одном поселке, свою передел
кинскую дачу он продал.

Думаю, лучшее, что написано им о войне, 
это его фронтовые дневники. Но и там — коррес
пондентская, генеральская война. Вот пишет он о 
боях под Могилевом, где героически сражался полк 
Кутепова (а Кутепов — прообраз Серпилина, героя 
его военных романов, начиная с «Живых и мерт
вых»), пишет, что, по-видимому, все они там погиб
ли. Следующий же отрывок в дневнике начинается 
со слов, что он, Симонов, хорошо выспавшись и по
завтракав, отправился... Этой разницы судеб не он 
один не чувствовал, не понимал.

В послевоенной мирной жизни он словно бы 
еще не пришел с войны. В кабинете его, на даче, в 
просторном, богатом кабинете, потолок был из бре
вен, но хорошо обработанных, подчерненных и по
крытых лаком бревен. И под этим «накатом», как в 
землянке, диктовал он свои книги, потом это пере
печатывалось с диктофона, и он правил. Не пони
маю, как можно диктовать прозу? Как можно, когда
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слух, и все это у тебя перед глазами, да — не исклю
чено — и рожи какие-то строишь, не следишь же в 
этот момент за собой, как можно, чтобы при этом 
присутствовал кто-то посторонний?

Ходил Симонов и держался так, будто и не 
снял с себя военной формы. Только формой его те
перь был джинсовый костюм и та же трубка. 
В джинсовом костюме вел он телевизионные беседы 
с кавалерами трех орденов Славы; грядущим поко
лениям он оставил живыми на пленке этих людей, 
их простые рассказы. Кроме него, никто этого не 
сделал. И если не говорить о его поэзии, это — самое 
проникновенное, что сделано им. В свое время я на
писал об этих беседах с солдатами, о фильме, кото
рый получился. И о другом его фильме, поставлен
ном по роману «Живые и мертвые», я написал по его 
просьбе для «Леттр Франсез». Не знаю, как сейчас 
смотрел бы я этот фильм, но тогда первая серия ме
ня взволновала, вторая же... Кто-то сказал о книгах 
Симонова, что автор их гораздо интересней при 
встрече, чем при расставании.

В 1975 году в журнале «Новый мир» цензура 
запретила мой роман «Друзья», уже набранный в ти
пографии, уже стоявший в номере. Ни одна моя 
книга не проходила через цензуру, не ободрав бока.

Только то обстоятельство, что пишу я мед
ленно, делало мои встречи с цензурой не такими уж 
частыми. Но вот опять встретились. Попробовал я 
было обратиться в Союз писателей, все-таки вроде 
бы профессиональный наш союз. Маркова замещал 
Озеров, он всегда демонстрировал хорошее отноше
ние ко мне, о детях постоянно справлялся, сам чадо
любив. Но тут вдруг стал холодно-официален: «Нет- 
нет, секретариат этим заниматься не будет. Если ка
ждый раз секретариат...». А чем, если трезво поду
мать, должен был заниматься секретариат, для чего
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его выбирали? Да в том-то и дело, что никто никого 
не выбирал, секретарей назначали сверху, а зал 
только руки подымал. Как колхозники на собрании, 
когда привозили им неведомо кого: «Вот ваш пред
седатель...». После коллективизации крестьян про
шла коллективизация писателей, и что председате
ли в колхозах, что секретари в Союзе для того и си
дели в креслах, чтобы выполнять приказания 
сверху. Разница же была лишь та, что колхозников 
обирали дочиста, писателей же подкармливали, и 
каждому из них воздавалось по делам его.

Интересно, что в тот же вечер Озеров позво
нил мне. В Минске по случаю тридцатилетия побе
ды собиралось большое совещание, и хотя сам он 
всю войну от фронта был далек, возглавить совеща
ние и всем руководить по должности поручили ему. 
И вот тут я оказался ему нужен. Вот как он меня вы
манивал: «Вам надо поехать, выступить, это создаст 
благоприятный для вас фон...». Пришлось сказать 
ему все, что я о нем думаю.

И тут Лазарь Ильич Лазарев предложил по
говорить с Симоновым, тоже секретарем Союза. 
В свое время Лазарев написал рецензию на мою по
весть «Пядь земли», написал, как фронтовик мог 
написать. И доставалось ему потом вместе со мной 
наравне. Он поговорил, Симонов согласился про
честь роман, предупредив: «Только вы дайте мне его 
при них. На главные секретариаты они теперь меня 
не приглашают».

Я не догадывался, что его уже начали оттес
нять, хотя было это так понятно. Он служил Стали
ну, бывал обласкан. Науку властвовать Сталин изу
чал с детства, знал, власть нуждается в красивых 
одеяниях, умел расставлять по сцене главных ис
полнителей и массовку, не скупился на декорации. 
Симонов мог сравнивать тот двор и жалкое его по
добие. Это было не в его пользу. И международная
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В его известность в определенных кругах была ему те
перь как бы в укор: Марков, Сартаков — кто они, 
кто их знал? Брежневские времена, чиновник вы
растал в спасители отечества. Да и не воевал никто 
из них. А на Симонове, что там ни говори, лежал от
свет победы, читатель его был огромен, его читали и 
рядовые, и маршалы. И, что не менее важно, читали 
его жены самых высших руководителей. В дальней
шем, будучи редактором журнала «Знамя», я мог в 
этом убедиться, когда мы печатали мемуары Симо
нова «Глазами человека моего поколения».

Для меня в этих мемуарах, в которых он ре
шился сказать всю правду, а печатать при жизни и 
не пытался, интересней всего был он сам, человек 
своего времени. Как несвободна была его мысль! 
Даже когда он писал в стол, как пишут завещания.

Я отдал ему в тот раз верстку романа при 
Озерове, на следующий день они уезжали в Минск. 
И понимал, что все это уже впустую: журнал не мо
жет ждать, есть график, а выпал из номера — выпал 
из гнезда.

Помог мне совершенно неожиданно Наиль 
Бариевич Биккенин. В огромном здании ЦК, где 
столько этажей и кабинетов и так профессионально 
разработана система отпасовывать неприятное дело 
по горизонтали, по вертикали, чтобы не брать от
ветственности на себя, он занимал весьма неболь
шую должность: заведующий сектором. Знакомы 
мы с ним были всего каких-нибудь несколько меся
цев: в Колонном зале Дома союзов он подошел ко 
мне, протянул руку: «Я ваш читатель». Вот он позво
нил в цензуру, и роман был напечатан, хотя и поко
реженный.

Как-то зимой по делу зашел я к Симонову на 
дачу. Был я с мороза, в валенках, внес с собой мо
розный воздух, и, возможно, от этого захотелось ему
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пройтись, подышать. Он хронически болел легки
ми, подозревали рак, но рака у него не было. И вот 
втроем мы шли по улице нашего поселка. Он был в 
черной, черным мехом отороченной дубленой шу
бе, в дубленке была и Лариса, его жена. Первым бра
ком она была замужем за поэтом Семеном Гудзен
ко, это его строки: «Мы не от старости умрем, от 
старых ран умрем...». Он предсказал свою судьбу. 
Лариса пошла за него против воли отца, генерала 
Жадова: Гудзенко был еврей. Кстати, фамилия са
мого генерала была Жидов, но Сталин, подписывая 
указ о награждении, счел такую фамилию неподо
бающей и росчерком пера переименовал его в Ж а
дова.

Мы шли по свежевыпавшему снегу. И мо
розен, чист был воздух за городом, дышишь и не 
надышишься. Пробежала лошадь с санями, уронив 
между полозьев теплый помет. О чем-то мы гово
рили, я старался смотреть под ноги, чтобы по лицу 
моему он не увидел, как он изменился. У него уже 
был тот испуганный взгляд человека, страшащего
ся в чужих глазах прочесть правду о себе. А изме
нился он сильно. В белый зимний день, при мяг
ком свете, желтым, серо-желтым было его лицо, 
черные тени под глазами, а губы — белые, сухие, 
шелушащиеся. Он уже не курил, но часто закашли
вался и сплевывал в снег желтые, будто от никоти
на, плевки. Потом он лег в Кремлевку. Говорят, 
ему непрофессионально сделали выкачивание из 
легких. Но мне кажется, хотя, возможно, я ошиба
юсь, он чувствовал, что пережил свое время, это 
лишало его воли к жизни. Великое это дело: воля к 
жизни. Знаю по себе.

В НАЧАЛЕ СЛОВА БЫЛА ЖИЗНЬ
В дождливый день я стоял под грибком в пустом 
детском садике и ждал из школы Эллу, мою буду-
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рвалась на волю, прошло еще какое-то время, она 
вышла со своим учительским портфелем, и мы 
вдвоем пошли в ЗАГС. Не знаю, есть ли теперь оче
реди в это учреждение, тогда были. Нам назначили 
день, когда прийти регистрироваться: 9-е мая, День 
Победы. Вот так совпало.

Ну что может быть торжественного, когда 
вас записывают в какую-то книгу и в нужной графе 
вы расписываетесь, а девица, которая всем этим ру
ководит, возможно, сама была бы не прочь, чтобы 
кто-то с ней расписался, хотя бы и так. Свидетелей 
тогда не требовалось, и это тоже было хорошо: нам 
не хотелось, чтобы здесь, в учреждении, хлопали 
пробки шампанского, кто-то что-то кричал. Глав
ное было в нас самих. Мы вернулись к обеду: теща, 
тесть, мы двое. Мы были счастливы.

Случайно, незадолго до нашего знакомства, 
будущий мой тесть купил в киоске журнал «Ок
тябрь», там был напечатан мой рассказ, он обратил 
на него внимание, показал дома, так мы заочно по
знакомились. Никогда с тех пор рассказ этот не пе
речитывал: проба пера. Поразительно было то, что 
его все же напечатали. В отделе прозы сидела Жда
нова, сестра того самого Жданова, немолодая, тоже 
невысокая и полная весьма, сидела молча. Толи она 
парализующе действовала на другую редакторшу, 
Ольгу Васильевну Румянцеву, то ли время было та
кое? Когда я в очередной раз справлялся о рассказе, 
Ольга Васильевна говорила мне: «Я люблю вашу па
литру. — И спрашивала: — Ну, как ваш дитенок?». 
Ни детей, ни жены тогда у меня еще не было, вы
ждав месяц-два, я снова приходил справляться. «Ну, 
как ваш дитенок?». И опять я узнавал, что «она лю
бит мою палитру». Она была дама, приятная во всех 
отношениях, но нужно было, чтобы кто-то за нее 
решил.
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Весь наш роман с Эллой длился полтора ме
сяца, не так уж много, чтобы прожить вместе всю 
жизнь. В «комнату для домработницы», которую я 
снимал, она прибегала ко мне, счастливая, что-то 
готовила, с первых дней взяв на себя заботу обо мне. 
Потом я уехал в командировку в Башкирию, напи
сал для альманаха «Дружба народов» (тогда это был 
еще не журнал, альманах) очерк о нефтяниках, могу 
сказать объективно, неплохой был очерк, но сколь
ко же я с ним намучился! Редактором был Алексей 
Сурков, он не вникал в дела, его заместителем и до
веренным лицом сидел там некто К., в общем-то не
счастный человек. Числился он критиком, но и это 
было ему не дано, он создан был состоять при на
чальнике и, сознавая себя безнаказанным, руково
дить. Не важно чем, но — руководить. Раз за разом 
он выдвигал какие-то новые требования, забывая о 
том, что говорил ранее, а облекал все это в вежли
вую форму — мой однокашник по Литинституту: он 
там служил. И это был первый для меня урок: нико
гда не печататься там, где сидят мои однокашники.

Однажды на улице я увидел К. с женщиной, 
они шли быстро, и он что-то раздраженно говорил 
ей. Это была его любовница. Крупная, красивая, 
умная женщина, да и писала она с блеском, и вот 
этот бездарный, сильно немолодой, если не ска
зать — старый, скучный мозгляк. Что их могло свя
зывать? Неужели то, что он — начальник, а она пе
чатается в этом альманахе? Больше я туда не пошел. 
А деньги были нужны. Что за муж, который нигде не 
работает и зарабатывает от случая к случаю? Элла 
несла в школе максимальную нагрузку: три класса, 
и — ежедневная гора тетрадей, которые надо было 
проверить, сто двадцать раз прочесть один и тот же 
текст, исправить ошибки, да еще частные уроки в 
богатых домах, да еще заочно заканчивала педагоги
ческий институт.
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атроведческое отделение, сдала экзамены на отлич
но, блестяще прошла собеседование, сочинение ее 
не только получило отличную оценку, но было от
мечено. Поступила! И вдруг ее вызывают, и экзаме
натор, которая хвалила ее, говорит смущенно: нет 
ли кого-то влиятельного, кто бы позвонил и похода
тайствовал за нее? Дело в том, что уже после экзаме
нов, когда прием был закончен, подала заявление 
внучка Горького, ну и — сами понимаете... Ходатай
ствовать было некому. Поступила внучка Горького. 
А Элла пошла в двухгодичный учительский инсти
тут, жить надо было, закончила его с красным ди
пломом, благодаря чему ее не услали ни на Камчат
ку, ни на Курильские острова, работала и продолжа
ла учиться заочно. И костюмчик рябенький, 
который шел ей так, что можно было залюбоваться, 
она сшила сама. И залюбовывались. Две пожилые 
учительницы, две Марии Ивановны, присмотрели 
ей женихов. У одной из них был неженатый племян
ник, физик, подающий надежды, он только что за
щитил кандидатскую диссертацию. Был разработан 
стратегический план: Эллу и ее приятельницу, тоже 
учительницу их школы, пригласили на семейное 
торжество, мол, обидите, если не придете. При
ятельница все знала, уговорила ее. Там уже сидел 
племянник, у него случайно оказались два билета в 
театр. Провожая из театра, он сообщил, что ему обе
щана двухкомнатная квартира, если он женится... 
Обида Марии Ивановны была смертельная, она пе
рестала здороваться. Тогда в дело вступила другая 
Мария Ивановна: у ее родственника, генерала, ко
торый служил в тот момент в Германии, — адъю
тант, он у них как сын родной, прекрасный молодой 
человек, перспективнейший офицер, и как раз он 
сейчас — в Москве. У него тоже оказались билеты в 
театр, в Большой театр. Помимо всех прочих досто-
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инств у адъютанта были шикарные усы и от свер
кающих сапог пахло ваксой. Потом он звонил из 
Берлина: среди ночи раздался телефонный звонок, 
звонил адъютант. В общем, и вторая Мария Иванов
на обиделась и тоже перестала здороваться.

В те годы советские люди регулярно и пого
ловно подписывались на заем, как правило — на од
ну зарплату. Но были и патриоты. Их вызывали в 
партком, проводили соответствующую беседу, и — 
куда денешься? — человек подписывался на трехме
сячную зарплату и призывал всех последовать его 
примеру. Три месяца в году семья не получала зар
платы — невидимые миру слезы. Но случались и вы
игрыши по займу. Элла выиграла 200 рублей, был 
сшит обширный занавес, им перегородили комнату, 
по одну сторону занавеса — тесть с тещей, по дру
гую — мы с Эллой. Было в квартире еще две комна
ты, в каждой — семья. Киселевы: муж, жена, инже
неры-железнодорожники, оба больны туберкуле
зом. И сын, школьник. В третьей комнате — 
паровозный машинист Манаенко с женой Алексан
дрой и маленькими сыновьями. Это была интерес
ная семья. Он — родом из Туркмении, скорей все
го — смесь кровей: рослый красивый мужчина, гла
за огромные, черные, грустные глаза. Во время 
страшного ашхабадского землетрясения у него по
гибли там все родные. На фронте он был команди
ром стрелкового батальона, она — санитарка, в 
страшном сне такая не приснится. Но родился ребе
нок. И будто бы (так рассказывали) он долго сидел, 
смотрел на сына и остался с ней. Она же, Александ
ра, и разжаловала его, своего мужа. За что-то разо
злилась на него и в ярости написала командованию, 
что в его батальоне обнаружена вшивость и еще ка
кие-то смертные грехи. Так он, майор, стал паро
возным машинистом. И опять не ушел от нее: ро
дился второй сын. Дети их, немытые, нечесаные, го-
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бегали по квартире босиком, в рубашонках до пупа, 
случалось, роняли на пол, не донеся до уборной. 
Возвратившись из рейса, отец первым делом отмы
вал их, приоденет, накормит. Стоит, бывало, на кух
не, прокручивает мясо на котлеты. Однажды попро
бовала это сделать Александра, но сила была такая, 
что сломалась мясорубка. И вот как-то врывается 
она в квартиру, полубезумная: за ней гнались. Но 
она, проявив военную сметку, оставила лифт от
крытым, и толпа, запаленная, топала по лестнице на 
четвертый этаж. Они топали по лестнице, а она уже 
ждала их за дверью со скалкой в руке. Было их нема
ло, в дверь барабанили во много кулаков. Александ
ра ждала. Вдруг рывком распахнула дверь, ближним 
досталось скалкой по головам, и дверь захлопну
лась. Вот такая была оторва. Единственно, кого она 
если не почитала, то хоть слушалась немного, была 
моя теща, Тамара Кондратьевна. Вот был истинно 
верующий человек. Не помню, чтобы она ходила в 
церковь, хотя когда-то ставила свечку, наверное, 
дочке желала счастья; не знаю, молилась ли она, 
разве что в кухне поздним вечером, там, в темноте, 
одна, она любила покурить. Но бог жил в ее душе, во 
всех ее поступках.

Примерно столько же, сколько зарабаты
вала Элла каторжным учительским трудом, слепя 
глаза над тетрадями, зарабатывал и я в журнале 
«Крестьянка»: отвечал на письма, рецензировал 
графоманские рукописи. Выписывать надо было 
оттуда, выписывать бессмертные фразы, такие на
рочно не придумаешь. Теперь жалею, что я этого 
не делал, но я начитался их до полного отравле
ния, кое-что случайно сохранилось в памяти. Ну, 
например: «Передние лошади вставали на задние 
дыбы, а сзади напирали передние лошади». Гра
фомания — это интереснейшая даже с психологи-
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ческой точки зрения и совершенно не изученная 
область советской литературы, она же — одно из 
следствий всеобщей грамотности. «В клящий мо
роз устелись с ней на снегу — испепелит». Уму не
постижимо, зачем в клящий мороз устилаться с 
ней на снегу? Но это не из писем в «Крестьянку», 
это из романа, если не ошибаюсь, удостоенного 
Сталинской премии. Или вот стихи приходили в 
журнал «Знамя»:

На скользком пьедестале
Ильич наш дорогой
Стоит в привычной позе
С протянутой рукой...

А все подряд романы Кочетова, это что, не 
графомания? В одном из них героиня на одну треть 
то ли польской, то ли еще какой-то крови.

Или вот просвещенный автор восклицает во 
гневе по поводу сильно декольтированных женщин: 
«Женщины и матери Европы! Как вы могли допус
тить осквернения вашей груди, вскормившей Ш ек
спира и Гете, Бальзака и Карла Маркса?..». Нет уж, 
по мне так пусть лучше «передние лошади встают на 
задние дыбы». Это хоть простодушней.

Свадьбу свою мы справляли месяца через 
два, за городом, когда появились деньги. Было весе
ло, пьяно, оттого и фотографии все, как говорится, 
не в фокусе. Снимал мой школьный друг Алик Не
больсин, с ним когда-то мы вместе пошли учиться в 
воронежский авиатехникум. После войны я встре
тил его в Москве, авиатехникум он кончил, учился в 
Автодорожном институте. И выяснилось то, о чем я 
не догадывался раньше: оказывается, моя сестренка 
Юдя еще в школьные годы была в него влюблена. 
Вскоре мы с Аликом стали ближайшими родствен
никами.
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го уже нет на свете из тех, кто сидел тогда за обшир
ным столом, который мы с Аликом сколотили. Ос
тались фотографии.

Мне было тридцать два года, когда у нас ро
дился сын. В память моих братьев мне, конечно, хо
телось назвать его Юрой. Но оба погибли на войне, 
и я чувствовал, жене страшно. Из роддома, как из 
заключения, я получил от жены записку: «Смотри, 
какое хорошее имя — Мишенька». Так мы и назвали 
нашего сына.

«Далеко, у края степи, как снеговые горы, 
лежат облака, осиянные солнцем. Там встают все 
новые дымы разрывов. Дорога уходит туда. Если су
ждено мне пройти ее до конца, я хочу, чтобы после 
войны был у меня сын. Чтобы я посадил его на коле
но, родного, теплого, положил руку на голову и рас
сказал обо всем». Это из «Пяди земли». Но мне дей
ствительно, когда я вернулся с войны, хотелось сы
на. Дом, жена, семья — все это было как-то 
непредставимо. Мне хотелось сына. Может быть, 
потому, что от всей нашей семьи остался я один. 
«Коли на Михайлов день да иней — ожидай боль
ших снегов». Сын родился в декабре, и были боль
шие снега, мороз стоял под тридцать градусов, а ко
гда я забирал их домой, когда мне дали в руки нечто 
невесомое в одеяльце, я все мышцы напряг, чтобы 
удержать.

Теща моя, Тамара Кондратьевна, в святой 
своей уверенности говорила: «Даст бог его, даст и 
на него». Но мне полагаться на бога было как-то 
непривычно, и все лето, как одержимый, я писал 
повесть, работал по двенадцать, по четырнадцать, 
по шестнадцать часов в сутки. Иногда обалдевал 
настолько, что Элла гребнем расчесывала мне го
лову, пока я не приходил в себя. И снова садился за
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работу. Мы сняли за городом, в Баковке, времянку, 
летнюю комнатенку с крошечной террасой. Туда к 
жене моей приезжали ученицы, заниматься по рус
скому языку, разумеется, бесплатно, она жалела 
их, кормила обедом. Обучение тогда было раздель
ное, у Эллы был класс девочек, они ждали свою 
учительницу до занятий возле дома, чтобы нести ее 
портфель, они провожали ее домой после уроков, 
они явно ревновали ее ко мне. Однажды, проходя 
по рядам, она заметила, что ученица, приоткрыв 
парту, рассматривает фотографию мальчика, и 
пристыдила ее: «Я объясняю новый материал». 
У девочки брызнули слезы: «Это не мальчик. Это 
мой папа!». Росло целое поколение без отцов, у 
большинства девочек в классе отцы погибли на 
войне.

Перед экзаменами самым нуждающимся, 
самым бедным Элла отправила посылки: полкило 
масла, сахар, сгущенное молоко. Все это было куп
лено на ее школьную зарплату. Но были благопо
лучные семьи: семьи работников НКВД. Все они 
жили в большом сером доме на Можайском шоссе. 
Однажды девочки из этого дома пришли на занятия 
с заплаканными глазами. Ночью арестовали их от
цов.

Повесть, которую я писал, была о деревне, 
хотя человек я городской. Может показаться: с чего 
бы вдруг? Но в том-то и дело, что не вдруг. Среди 
солдат моего взвода примерно половина была из де
ревни. То, что они рассказывали, никак не похоже 
было на книги, которые я читал, на «Поднятую це
лину» Шолохова. Особенно памятен был мне ноч
ной разговор подушам, когда мы думали, что не вы
рвемся из окружения. И в дальнейшем, после ин
ститута, я ездил в командировки от разных 
журналов, от газет, в основном — в деревню. Ку
бань, Вологодчина, конечно — Воронежская об-
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В ласть, Оренбургские степи, Урал, Сибирь, Завол
жье, Чувашия.

Когда при Хрущеве стали отправлять «три
дцатитысячников», загорелось и мне ехать в дерев
ню, стать председателем колхоза: что-то вроде запо
здалого народничества. Самое удивительное, что и 
Элла соглашалась ехать со мной, хорошо, что этого 
не случилось, никому бы мы и ничем там не помог
ли, только жизнь свою загубили бы.

Пришло однажды в «Литературную газету» 
письмо из Орловской области, из деревни Шали- 
мовки, колхоз назывался «Путь к коммунизму». 
И вот из этого самого «Пути к коммунизму» писал 
восьмидесятичетырехлетний старик Фома Афанась
евич Суханов, жаловался, что у него в наказание от
резали часть участка. Кого же и за что наказывала 
власть? Четыре сына Фомы Афанасьевича — Сер
гей, Алексей, Егор и Петр — погибли на фронте. 
Пятый, и последний, сын был призван военкоматом 
разминировать поля колхоза (это места Орловско- 
Курской битвы). Он погиб, подорвавшись на мине. 
Остались две дочери. Но одна из них, Домна, погиб
ла, восстанавливая шахту в Донбассе. Сам Фома 
Афанасьевич до преклонных лет работал в колхозе и 
жил теперь с единственной из семи его детей остав
шейся в живых дочерью и зятем в старом своем доме 
и на той земле, которую всю свою жизнь обрабаты
вал, удобрял и с этого участка кормился. Вот от него 
и отрезали половину, тринадцать соток, отрезали и 
оставили зарастать бурьяном на глазах старика. 
А все за то, что зять, который не был колхозником, 
не захотел идти в колхоз, тут даже и логики никакой 
не просматривалось: участок не принадлежал зятю. 
Я поехал узнавать, что и как там происходило, ехал 
машиной тем самым путем, которым год целый хо
дил старыми ногами Фома Афанасьевич, искал 
правды: девять километров до автобуса, да автобу-
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сом, да обратно девять километров и летом, и зи
мой, и по осенней и весенней черноземной грязи, из 
которой другой раз и лошадь ногу не вытянет. И все
гда он приходил не вовремя, мешал занятым людям 
бумаги писать.

В Италии у старика Альчидо Черви девять 
сыновей погибло в партизанах, он — национальный 
герой, его знает вся Италия. Мне хотелось понять: 
что же у нас с людьми-то происходит? Власть, что 
ли, их такими сделала? Но власть у нас не из дворян. 
И уж никак не из интеллигентов. Разговариваю со 
старшим инженером-землеустроителем Жуковой, 
немолодой женщиной, она отрезала у Фомы Афа
насьевича участок, спросил, знает ли она, есть у не
го дети? Дети? Сейчас погляжу... И долго шелестела 
бумагами, никак не могла взять в толк, при чем тут 
дети, когда есть устав, принят, зарегистрирован в 
райисполкоме... Зачем вообще корреспондент 
приехал? Ну, Жукова все же — должностное лицо. 
А й в  деревне женщины, я разговаривал с ними, все 
же по природе своей женщины милосердней, но и 
они тоже считали, что правильно отрезали землю, 
пусть хоть зарастает: дочь-то его — уборщица в кон
торе, на легкой работе, а им по лишнему гектару 
свеклы накинули, пропалывать...

В общем, повесть, которую я писал все лето, 
не была для меня случайной. А лето выпало благо
датное. Перепадали дожди, вставала над полями ра
дуга, с детства казалось мне, что там, за ней, откры
вается особенный, чудесный мир, хотелось попасть 
туда, но радуга быстро гасла.

Был между Баковкой и Переделкино не
большой лесок, в нем, отгороженные высоким забо
ром, два огромных, одинаковых по размерам участ
ка: санаторий министерства путей сообщения и — 
дача Буденного. Оттуда, как говорили, выезжал он 
на прогулку на коне, мы этого ни разу не видели.
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бы, разговаривали. Сын еще не родился, но он в 
этих прогулках уже был с нами. А я, будущий его 
отец, все еще, по сути дела, был никем. Для домо
управления, для милиции требовались справки, что 
я где-то работаю, где-то числюсь. Добывать их было 
унизительно. Да и заработки мои случайны. Но да
же в самое трудное время Элла говорила: никуда не 
иди работать, пиши. Верила ли она тогда в меня? Во 
всяком случае, не хотела, чтобы когда-то я мог уп
рекнуть себя: не выдержал, смалодушничал.

Повесть с беспомощным названием «В Сне
гирях» вышла в журнале, была издана книгой, кри
тика отметила ее, меня пригласили на совещание 
молодых писателей, рекомендовали в Союз. Но по
чему-то мне подумалось, что Константин Георгие
вич Паустовский обидится, если я вступлю в Союз 
писателей без его рекомендации: все же в институте 
я был в его семинаре, неблагодарным сочтет. И я по
звонил ему. «Да, да, конечно». И видимо, забыл. 
Полгода я ждал, считая неудобным напоминать, 
давно уже вступили в Союз те, кто был рекомендо
ван совещанием одновременно со мной, а я все 
ждал.

Но как беда не одна ходит, так и радость — к 
радости. Родился сын, и тогда же в журнале вышла 
моя повесть. «Даст бог его, даст и на него». Получив 
деньги, я спросил мою тещу-пророчицу:

— Вы держали когда-нибудь в руках десять
тысяч?

— Нет, никогда не держала.
— Тогда — держите.
Вот уже лет сорок, наверное, не перечитывал 

я эту мою повесть. Никогда не включал ее в сборни
ки, не включил и в собрание сочинений. Я многому 
научился, пока писал ее, хорошо, что она есть, сты
диться мне нечего, но и гордиться нечем. Все же о
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деревне должны писать те, кто там родился и хотя 
бы часть своей жизни прожил.

По этой повести в дальнейшем был постав
лен фильм, режиссер говорил: «Я хочу, чтобы он по
лучился в рембрандтовских тонах». Он и получился 
«в рембрандтовских тонах». Дали ему вторую кате
горию, большего он не заслуживал, шел вторым эк
раном, но, как ни странно, тираж его был огромен, 
никогда, ни за один фильм, поставленный по моим 
книгам, по моим сценариям, не получал я таких по
тиражных. А играла в нем тогда еще молодая осле
пительная красавица Дзидра Ритенбергс.

Когда заканчиваешь книгу, остается еще за
пал. Он сильней усталости, его надо не упустить. 
А устроишь себе отдых, начнешь, как говорят кине
матографисты, «пожимать лавры», и — все: к столу 
уже не тянет, слово к слову не идет, и ты рад, если 
тебя оторвут вроде бы по делу, ты сам этого ждешь. 
Сколько видел я таких праздничных литераторов! 
Взбодрят повестушку и ходят в редакцию прини
мать поздравления, рассказывать о своих дальней
ших «творческих планах». Один, помню, все ходил с 
блокнотом и карандашом в руке: вот уже собираю 
материал...

Я писал первую свою повесть, а во мне уже 
ворочалась другая книга. И мешала мне, хотелось ее 
начать. Я уже знал первые фразы: «К ночи похоло
дало. Небо прояснилось, звезды горели ярко». И эта 
ночь, и темные силуэты «кукурузников», ночных 
двукрылых тихоходных бомбардировщиков, плыву
щие среди звезд, и нити трассирующих пуль, вдруг 
потянувшиеся к ним с земли, а летчики — женщины 
и совсем неопытные девчонки — летят бомбить не
мецкий передний край, — все это я вновь видел. 
Или вдруг так ясно почувствуешь запах мокрого 
кирпича. Мы стояли вдвоем с сержантом-пехотин-
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В цем за стеной разбитого дома, готовясь перебежать 
улицу. Ночью выпал снег, и сейчас он таял на рас
крошенной снарядом кирпичной стене. И солнце — 
слепящее, весеннее. Закопченной рукой сержант 
снял подтаявший снег, сжал его, поднес к лицу, 
вдохнул запах, а пули, убившей его, я не слышал. Он 
только сполз спиной по стене, и шапка откатилась.

А то вдруг видел раненую лошадь, она уже 
дрожала крупной дрожью, вот-вот упадет4, и другая 
лошадь терлась об нее шеей, горлом терлась, согре
вала своим теплом. Я заново видел войну, все те го
ды, и дни, и часы, и месяцы, а час бывал длинней 
многих жизней. Время осмысления для меня еще не 
пришло, но нельзя было, чтобы все то, что я видел и 
знал, исчезло бесследно. Мне и по ночам это сни
лось. И я уже знал: единственный способ избавить
ся — написать.

В книге В. Яна «Чингис-хан» есть обраще
ние к читателю: «Если человеку выпадет случай на
блюдать чрезвычайное, как-то: извержение огнеды
шащей горы, погубившей цветущее селение, восста
ние угнетенного народа против всесильного 
владыки или вторжение в земли родины невиданно
го и необузданного народа, — все это видевший дол
жен поведать бумаге. А если он не обучен искусству 
нанизывать концом тростинки слова повести, то 
ему следует рассказать свои воспоминания опытно
му писцу, чтобы тот начертал сказанное на прочных 
листах в назидание внукам и правнукам».

Никому и ничего я не хотел рассказывать в 
назидание. И не было у меня честолюбивых мечта
ний. Но то, что я знал, пережил, видел, не должно 
было исчезнуть. Это было для меня главным в то 
время.

Много раз читал я и слышал о том, как и по
чему пишут книги. Особенно благородно это зву
чит, когда рассказывают, почему написана книга о
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минувшей войне: я, мол, вернулся, живой, мой 
долг — рассказать о моих погибших товарищах. М о
жет быть — так, наверное даже — так. Но есть тут 
что-то от ума. А книги — я говорю о своем опыте — 
по расчету и по соображению не пишут, если речь 
идет об искусстве. Они приходят сами, приходят не 
случайно: вначале была жизнь. И видишь мир через 
нее, через эту будущую свою книгу. И только то и 
интересно, что с ней связано. И многое открывается 
тебе в людях, в самом течении жизни, поражаешься 
другой раз: ты там был, ты это видел, как же ты 
смысла происходящего не понимал? И подопрет 
так, что уже не писать не можешь. А пока пишешь 
книгу, живешь в той жизни: в той, что была, и в той, 
что в сознании твоем возникла. Она не менее реаль
на. Она так же зрима. А когда книга закончена, уже 
не отличишь и не вспомнишь, что было на самом 
деле, а что и как преобразилось в книге. И вот я кон
чил повесть мою о войне, назвав ее «Южнее главно
го удара». Я не считаю название удачным. Но смысл 
в нем был: и в этой книге, и во всех моих книгах я 
писал не о парадной стороне жизни и не о тех, кому 
досталось водружать флаги, пусть даже и на рейхста
ге водрузить (а эта история запутанная, доныне не
известно и вряд ли узнают когда-либо, кто действи
тельно был там первым, а кого назначили первым 
быть и восславили), писал я о жизни, как она есть, и 
чаще всего о тех, на кого давит она самым тяжелым 
своим колесом.

Написав повесть, я прочел ее целиком. И по
разился: а куда же все остальное девать, что я видел, 
что знаю? Не в том смысле, что про каждый день, 
про все, что было, надо рассказать непременно. Нет. 
Самое главное еще не сказано. А что оно, главное, 
как о нем рассказать, мне это было пока еще неведо
мо и вряд ли по силам. Позже Василь Быков, с кото
рым, как оказалось, мы были в Венгрии на одном
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В фронте, напишет об этой моей книге: «С благого
вейным трепетом прочитав эту небольшую повесть 
Г. Бакланова, я понял, как надо писать о войне, и 
думаю, что не ошибся». Мы не были знакомы, эти 
слова его я прочту через много лет, и хорошо, что не 
тогда, сразу: похвала каждому приятна, что уж гово
рить, но трезвый взгляд иногда нужней. Впрочем, до 
похвал было весьма далеко, об этом рассказ впере
ди.

Почему-то книги, написанные от первого 
лица, вызывают у читателей больше доверия: мол, 
про себя рассказывает, все это на самом деле было... 
А книга — от первого или от третьего лица написан
ная — это заново прожитая жизнь, твоя или чужая, 
но все равно она — твоя. И ты во всем и в каждом: 
мужчина это или женщина, или раненая лошадь, 
или кошка, выброшенная на мороз, в ней тоже — 
ты.

Повесть «Южнее главного удара», первую 
мою повесть о войне, я писал два года. Наша комна
та, разгороженная занавеской, представляла собой 
как бы три комнаты. Стояла за занавеской наша од
носпальная кровать, на ней вдвоем нам не было тес
но, стоял овальный столик, на нем я писал, и — 
чешская кроватка сына на колесиках. Он просыпал
ся, я ногой подкачивал кровать, мне он не мешал.

Глубокое заблуждение, что мы, взрослые, 
чему-то учим наших детей. Вначале они учат нас. 
Они рождаются, крошечные, жалкие, беспомощ
ные, и делают нас родителями, учат тому, чему ни
кто, кроме них, никогда не учил. Они пробуждают в 
человеке все лучшее, что в нем есть, и мужество да
ют, и силы, и жизнь обретает особый смысл. Это уж 
потом мы начинаем воспитывать их по своему обра
зу и подобию, что далеко не всегда хорошо. А внача
ле они учат нас. Наши дети, и сын, и дочь в дальней
шем, они учили нас, дарили нам счастье, а мы дума-
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ли, что это — заботы. Без них, я это знаю точно, я не 
написал бы своих книг, во всяком случае, эти книги 
были бы не такими. Без них я не прожил бы свою 
жизнь так, как я ее прожил. Да что уж обо мне гово
рить! Лев Толстой не написал бы «Войну и мир» так, 
как он ее написал, если бы его дети не открыли ему 
великие тайны мира. И это мудро, что в Древней 
Греции не мог стать судьей тот, у кого не было детей.

Оттого что моя мама теплом и любовью ок
ружала меня, я рос в убеждении, что я нужен миру, 
очень важное для человека убеждение, оно многое 
определило во мне. А миру окружающему было аб
солютно безразлично, есть я или нет. И когда ро
дился наш сын, я впервые понял, что, кроме нас, он 
никому не нужен, страна и власть имущие вспомнят 
о нем, когда придет время призвать его в армию, за
щищать их самих и страну. Вот тогда о нем вспом
нят и напомнят о его гражданском долге.

Какой румяной, какой здоровой возвраща
лась с мороза Элла — в шерстяном платке, в вален
ках, в цигейковой шубе, — и час, и два она прогули
вала в коляске спящего нашего сына. А морозы 
стояли трескучие. Раздевшись, распеленав его, са
дилась кормить, а он, проголодавшийся, уже орет, 
ищет ртом и затихает. Священные мгновения. Та
кой красивой бывает только счастливая молодая 
мать.

Повесть я отнес в журнал «Знамя». И потя
нулось время ожидания. Ходить, справляться: «Ну, 
как?..» — занятие унизительное. Как-то встречаю на 
Тверском бульваре члена редколлегии журнала кри
тика Евгения Суркова. Идем, разговариваем ни о 
чем, о главном не спрашиваю. И вдруг он сам спро
сил: «Какие у вас отношения с Юрием Нагиби
ным?» — «Никаких» — «Дело в том, что он написал 
о вашей повести абсолютно реперткомовскую ре
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В цензию». Евгений Данилович Сурков раньше слу
жил то ли по театральному, то ли по кинематогра
фическому ведомству, имел отношение к репертуа
ру, а там от рецензента требовалось главное: не 
ошибиться, на всякий случай дать автору веслом по 
голове, а если он все же вынырнет, выживет, первый 
его и поздравишь. «Реперткомовская» — это убий
ственная, Сурков, человек весьма искушенный, 
уловил: тут что-то личное, случайно такую рецен
зию не пишут.

Нагибин был известный писатель, член ред
коллегии журнала «Знамя», еще до войны он счи
тался чем-то вроде вундеркинда, это и сослужило 
ему не самую лучшую службу. Но какие же у нас от
ношения? Мы даже знакомы не были. И тут вспом
нилось: года два назад или даже два с лишним Наги
бин читал в Доме литераторов свои рассказы. Я еще 
не был членом Союза. Кто-то из приятелей позвал 
меня, у Нагибина бывали отличные рассказы, я по
шел послушать. Собралось в комнате человек де
сять — двенадцать, автор предупредил, что будет 
чтение и обсуждение, но обставлено все было тор
жественно: рассказы читал актер, а Нагибин сидел 
рядом. Из двух рассказов один мне не понравился, я 
это сказал, поскольку — обсуждение. Приятелю мо
ему тогдашнему оба не понравились, но он разумно 
промолчал, сообразив сразу: нас угощают рассказа
ми. И вот, два с лишним года спустя, мне это аукну
лось. Но все тайное рано или поздно становится яв
ным, мне передали слова Нагибина: «Вот пусть ему 
будет больно, как мне было больно тогда...».

И завертелась карусель. Возвращать повесть 
журнал явно не хотел, значит, требовалось автора 
помучить. И начались обсуждения. Был в редколле
гии генерал. И не просто генерал, а генерал-лейте
нант. «Ну разве такие наши советские девушки, как 
у вас в повести?» — «А какие?» — спрашиваю его.

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ



«Ну разве такие?». А в повести «советских девушек» 
всего одна — Тоня, названная так в память о погиб
шей на фронте подруге моей сестры. Но что ему ска
жешь, когда на золотых его погонах по две большие 
звезды и смотрит он на тебя взглядом просветлен
но-доброжелательным, любящим взглядом. Даже 
возражать неловко: он тебе добра желает, в воду пи
хает, а ты на берег лезешь. И орденских колодок на 
его кителе столько, сколько положено в его звании 
политработнику.

Я-то понимал, конечно, на что все они дела
ют стойку. В повести была война. Не такая война, 
какой она должна была бы быть по всем официаль
ным представлениям, а та, какую я видел, в которой 
участвовал. И тянулось дело, и длилось до тех пор, 
пока гром не грянул: сняли министра обороны мар
шала Жукова. Если б не Жуков, возможно, не уце
леть бы и Хрущеву, когда он осмелился сковырнуть 
и арестовать Берию. Пленум ЦК — пленумом, но 
решала армия, а она подчинялась и воле, и слову 
Жукова. Вот потому-то Хрущев в благодарность и 
избавился от него, на всякий случай услав в тот мо
мент в Югославию, откуда Жуков возвращался уже 
не министром. А маршалы это поддержали, у них 
свои счеты: Сталину, хоть и не по заслугам, они го
товы были уступить вершину пирамиды, но не друг 
другу, в войне каждый из них был первым. И позор
нейшую статью в «Правде» на два подвала подписал 
маршал Конев, которого Жуков в 41-м году спас от 
расстрела. Обвинялся теперь Жуков во всех смерт
ных грехах, в том числе — в бонапартизме, в недо
оценке роли партии и роли политработников в ар
мии. А у меня в повести как раз ни одного политра
ботника.

Рассказывать о том, что после этого проис
ходило в редакции, мне и теперь нудно и противно. 
Да сегодняшнему читателю этого и не понять.
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«ПЯДЬ ЗЕМЛИ»
Мы шли с женой вдоль железнодорожного полотна, 
мы вернулись недавно из города, шли и не могли на
дышаться, такой тут был воздух. Вечерело. Сын наш 
полуторагодовалый бегал в траве, рвал ромашки и 
относил теще. Она, сидя на скамеечке, стерегла его. 
Он что-то говорил, чему-то радовался, издали нам 
слышен был его смех. И все вместе это было счастье. 
Я сказал Элле: «Знаешь, какая будет первая фраза 
повести? Жизнь на плацдарме начинается ночью». 
Первая фраза — это интонация, она определяет 
многое. И чаще всего приходит сама. Я уже начинал 
писать новую повесть и сколько-то даже написал, 
все получалось подробно и все — не то. Порвал и 
бросил. И вот наконец пришло. Но пока я берег это 
в душе, боялся испортить. Да и в «Знамени» еще не 
все завершилось: повесть «Южнее главного удара» 
то подписывали в набор, то опять откладывали.

А в общем мы были счастливы, для счастья 
не так много надо: сын рос, все были здоровы, я за
нят был делом моей жизни. На лето мы сняли дачу в 
Трудовой: огромный участок, сосны до неба, дом 
бревенчатый, свежесрубленный, сосновый. Такие 
участки давали генералам после войны, этот дом 
принадлежал известному генералу, он надорвался и 
умер, строя его. Мы за большие по тогдашнему вре
мени деньги сняли низ, но жить наверху генераль
ша, донская казачка, не стала, «чтоб не делиться за 
электричество», как она объяснила. Она перешла в 
саманный сарай с земляным полом и там все лето 
жила при керосиновой лампе.

Осенью Союз писателей закончил на паях с 
какой-то организацией строительство дома, второго 
уже дома на Юго-Западе Москвы. Нам дали две 
комнаты в общей квартире, и я предложил Борису 
Слуцкому поселиться вместе.
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Вот в этой квартире, на кухне, пока все спа
ли, я написал первую главу повести «Пядь земли». 
И дернул же меня черт дать это прочесть маститому 
критику, жившему поблизости. Что можно сказать 
по первым пяти страницам рукописи? Наверное, то, 
что в свое время сказал Василий Гроссман: пишите. 
Может, получится, может — нет. Но критик глубо
комысленно и долго, не без модуляций в голосе рас
сказывал мне, что он уже видит и что предвидит за
ранее. И я так возненавидел свою рукопись, что по
пробовал дома перечитать — и чуть не стошнило. 
Недели две я к ней не прикасался, в дальнейшем не 
изменил ни слова.

Но это был урок. Никогда больше никому не 
читал я и не давал читать незаконченную рукопись. 
Тем более, не рассказывал, что хочу писать. Расска
зать заранее — это выпустить пар. После этого уже 
не напишешь сочно, придется заставлять себя, все 
будет холодно, мертво. Или напишется совсем дру
гое. Бывало, правда, в институтскую пору расска
жешь под настроение тогдашнему институтскому 
другу, а потом обнаружишь у него свои фразы: «Да? 
А тебе разве они нужны?..».

Единственно, кому каждый день после рабо
ты я читал только что написанное, — это жене. 
И случалось, ссорились. Ведь когда пишешь и пи
шется, ты царь и бог, все тебе подвластно. И вдруг 
тебе, еще не остывшему, ведро холодной воды на го
лову. А так бывало. Сколько раз в повести «Пядь 
земли» переписывал я сцену купания в Днестре под 
проливным дождем. Мотовилова сменили на плац
дарме, вдвоем с телефонистом они переправились 
на другой берег. Для тех, кто сидит здесь в окопах, 
это — передний край, но для них — глубокий тыл, 
здесь даже воздух другой, они вернулись с плацдар
ма живые... И все — как впервые в жизни: и ночь, и 
запах реки, и дождь — счастье, выпавшее на войне.
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слышал: ты можешь лучше. Жена — мой самый доб
рожелательный и потому самый строгий критик.

Мой товарищ, известный литературовед, 
прочел один из моих романов, напечатанный в жур
нале. Отнесся сдержанно, сказал, что он бы на моем 
месте поправил, дописал, убрал. Проходит года три, 
роман вышел отдельной книгой, он перечитал его. 
Перечитал — это уже немало. Первый раз прочесть 
можно любую книгу, перечитывают не каждую. Зво
нит мне: ты знаешь, роман стал лучше. Ты, видимо, 
многое сделал из того, что я тебе сказал. А я не ме
нял ни строчки. Я сказал: просто ты начинаешь по
нимать, что там написано. Прочти в третий раз.

Я не люблю книги, в которых мысль на по
верхности. Тем более не люблю книги, написанные 
ради того, чтобы мысль доказать, в них все несво
бодно, подчинено мысли. А в жизни сущность бы
тия и форма проявления его далеко не всегда сов
падают, жизнь сама по себе бесценна. В ней все 
значительно, даже дураки иной раз выглядят зна
чительно, если молчат. И самые детские вопро
сы — что есть жизнь, для чего мы живем, есть ли во 
всем этом смысл — по-прежнему непостижимы и 
для мудрецов. Не зря Гете писал: единственная 
книга, каждая страница которой значительна, это 
сама жизнь. И заменить в искусстве все это услов
ными знаками?

Великие книги, в которых во всей полноте и 
сочности воссоздана жизнь, не скопирована, а соз
дана художником, читают не один раз, читает не од
но поколение. И в разное время читают по-разному. 
Случается, что та мысль, которая более всего дорога 
была художнику в его время, может показаться в 
другое время далеко не такой уж значительной, а 
обожжет глубиной и злободневностью совсем иное, 
что как бы находилось в тени, но книга от этого ни-
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чего не теряет, как ничего не теряет жизнь, оттого 
что меняются наши представления о ней. Жизнь — 
на все времена, и каждому открывать в ней свое. 
В этом отношении подлинное искусство подобно 
жизни.

Разумеется, когда я писал повесть «Пядь 
земли», никакими теоретическими соображениями 
я не руководствовался, все это — позднейшее. Но 
мне дорого было и дороже становилось каждое 
мгновение той жизни. И вновь я видел солнце тех 
дней — после бомбежки оно выходило как из затме
ния, — я снова был там и в таком состоянии писал. 
И мысль и сцены приходили непредугаданно, в та
кой момент становишься слеп и глух ко всему окру
жающему. Однажды перехожу трамвайную линию, 
домой спешил, записать, пока не забылось, и слы
шу, слышу звонок трамвая, в мозг врезается, так 
звенит, но сам-то я в этот момент не здесь... В по
следний момент дрогнул, остановился, а мимо ме
ня, скрежеща тормозами — искры из-под колес, — 
замедленно ползет трамвай, лица пассажиров в ок
нах...

Примерно на середине повести возникла 
другая повесть, возникла сразу, вся: и ощущение ее, 
и люди, и первая фраза, да и сюжет весь выстраивал
ся. И так интересно стало, захотелось отложить 
«Пядь земли», а эту написать, казалось, напишется 
быстро, легко. Велик соблазн. Но удержался.

Ту, возникшую посреди работы повесть, я 
написал потом, называлась она «Мертвые сраму не 
имут».

В повести «Пядь земли» всего восемь с поло
виной авторских листов, то есть восемь с половиной 
раз по двадцать четыре машинописных страницы. 
А писал я ее почти два с половиной года. За это вре
мя мы разменялись с Борей Слуцким: он съехался с 
Таней в отдельную квартиру, к нам переехала теща.
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много сил.
И вот написал я свою повесть, закончил, и 

стало пусто. А ведь как гнал, как спешил. И теперь 
жаль тех ушедших дней, когда мысленно жил ею. 
Предстояло самое неприятное: отдать ее в редак
цию. Но об этом чуть позже, сейчас немного о дру
гом.

О БОРИСЕ СЛУЦКОМ
Однажды в Чехословакии, тогда ещё — Чехослова
кии, спросил меня знакомый литератор: слушайте, 
как это у вас люди живут в общих квартирах? Как 
вообще можно жить с кем-то в общей квартире? Об
щая уборная, общее всё остальное... Ну, что тут объ
яснишь? И как объяснить? И сейчас, более чем че
рез пятьдесят с лишним лет после войны, победите
ли, старики-ветераны, всё ещё живут в городах в так 
называемых коммуналках, всё ждут, когда дойдёт до 
них очередь, а она растянулась на полвека с лиш
ним. Большинство не дождалось.

Нашим соседом по квартире несколько лет 
был Борис Слуцкий. Не он напросился к нам, мы к 
нему напросились: он был холостяк. И когда в Сою
зе писателей распределяли квартиры, к нему вы
строилась очередь, мы в ней были пятыми по счёту. 
Но тем, четверым, дали отдельные квартиры, и вот 
мы — соседи. В быту он был совершенно беспомо
щен. Рассказывать все происшествия, это всё равно, 
что рассказывать серию анекдотов. Обычно часа 
два-три с утра он переводил стихи, с каких языков — 
не суть важно, переводил по подстрочнику: это был 
заработок, на это он жил, как многие поэты в то вре
мя. И вот сижу, работаю, вдруг — взрыв на кухне, 
звон металлический. Что такое? Оказалось, Боря 
реЩИл почистить ботинки, куда-то он собрался, но 
вакса, долго не востребованная, засохла. Чтоб рас-
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топить её, он зажёг газ, поставил банку на огонь, а 
сам тем временем продолжал переводить стихи, и 
мысль его далеко витала. Жестяная банка грелась — 
накалялась да и взорвалась, на потолке остался 
чёрный след. Хорошо хоть дверь была закрыта, 
сквозь стекло в двери мы увидели, как по всей кухне 
крупными хлопьями оседает чёрный снег.

Переводы его печатали, а его поэзию печа
тать не стремились. Ну кто из тогдашних редакторов 
в то время, при тогдашней цензуре посмел бы напе
чатать вот это?

«А мой хозяин не любил меня —
Не знал меня, не слышал и не видел,
А всё-таки боялся, как огня,
И  сумрачно, угрюмо ненавидел.
Ему казалось: я притворно плачу.
Когда пред ним я голову склонял,
Ему казалось: я усмешку прячу.
А я всю жизнь работал на него,
Ложился поздно, поднимался рано.
Любил его. И  за него был ранен.
Но мне не помогало ничего.
А я возил с собой его портрет.
В землянке вешал и в палатке вешал — 
Смотрел, смотрел, не уставал смотреть.
Н е каждым годом мне всё реже, реже 
Обидною казалась нелюбовь.
И  ныне настроенья мне не губит 
Тот явный факт, что испокон веков 
Таких, как я, хозяева не любят».

Гадать не нужно, о каком «хозяине» речь. 
И хотя времена были уже хрущёвские, но не забу
дем, как Хрущёв сказал во гневе: во всём я — лени
нец, а в отношении к искусству — сталинец. Это те
перь мы убедились, что и Ленин и Сталин «в отно
шении к искусству» близнецы-братья с той лишь
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В разницей, что один, как утверждали, любил слушать 

«Апассионату», другой — «Сулико». Но тогда ещё 
были иллюзии. Стихотворение Слуцкого ходило по 
Москве, но напечатать... Голову могли оторвать за 
это, партбилет отнять, а уж кресло из-под зада ре
дактора наверняка бы выдернули. Или вот такие 
стихи:

«Евреи хлеба не сеют,
Евреи в лавках торгуют,
Евреи раньше лысеют,
Евреи больше воруют.
Евреи —  люди лихие,
Они солдаты плохие:
Иван воюет в окопе,
Абрам торгует в рабкопе.
Я  это слышал с детства,
Скоро совсем постарею,
Но всё никуда не деться 
От крика: «Евреи, евреи!»
Не торговавши ни разу,
Не воровавши ни разу,
Ношу в себе, как заразу,
Проклятую эту расу.
Пуля меня миновала,
Чтоб говорилось нелживо:
«Евреев не убивало!
Все воротились живы!».

Он был ранен, контужен, демобилизован в 
чине майора. Война кончилась, но контузия долго 
не отпускала его: страшные головные боли, две тре
панации черепа он перенёс после войны. «Эти года, 
послевоенные, вспоминаются серой, нерас- 
членённой массой, — писал он. — Точнее, двумя 
комками. 1946—1948. Когда я лежал в госпиталях 
или дома на диване, и 1948—1953, когда я постепен
но оживал. Сначала я был инвалидом Отечествен-
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ной войны. Потом был непечатающимся поэтом. 
Очень разные положения. Рубеж: осень 1948 года, 
когда путём полного напряжения я за месяц сочи
нил четыре стихотворных строки, рифмованных».

Да, хозяин не любил его. И хозяева помень
ше и ещё поменьше...Но если б только хозяева от 
мала до велика на всех ступенях этой длинной лест
ницы, а то ведь братья — поэты, они в первую оче
редь не прощали ему таланта. Бездарные люди та
ланта не прощают. Помните, у Блока: «Здесь жили 
поэты и каждый встречал другого надменной улыб
кой...». Стихи Слуцкого ходили по Москве, но в Со
юз писателей приняли его не сразу, в два захода. Не 
случайно было сказано, что в литературу он вошёл 
раньше, чем в Союз писателей. Впрочем, так и 
должно бы быть. Если б так было! А тут ещё такое 
обстоятельство: Илья Эренбург написал статью: 
«О стихах Бориса Слуцкого». Да не вглухую, как 
хвалят бездарей, хвалят, а процитировать нечего. Он 
приводил строки его стихов, в том числе — ненапе
чатанных. Можно представить себе, сколько сразу 
прибавилось доброжелателей. И это после «дела 
врачей», после длительной борьбы с так называемы
ми космополитами, а в том и в другом деле — почти 
сплошь еврейские фамилии. В городе Горьком не 
помню уж кого, но совсем не «космополита» зачис
лили по злому умыслу в космополиты, он оправды
вался стихами: «Бываю раз в неделю сытым, / /  Хожу 
не стрижен и не брит, / /  Зовут меня космополи
том, / /  Какой же я космополит?». После длительной 
промывки мозгов, после того, как настроение обще
ства соответственно было подогрето, сидеть бы им 
всем тихо, так нет же, Эренбург выдвигает, и не ко
го-нибудь, заметьте, а — Слуцкого! Ну?

По пальцам можно перечесть, кто из писате
лей в годы войны сделал столько, сколько сделал 
Эренбург, не случайно Гитлер много назначил за его
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среде свои сборы — разборы, если б могли, раскле
вали бы Эренбурга живьём. Но видит око, да зуб 
неймёт: было известно, к нему «хозяин» благоволит. 
А ведь, как писал Слуцкий, «Мы все ходили под бо
гом. / /  У бога под самым боком. / /  Он жил не в не
бесной дали ,// Его иногда видали. / /  Живого. На 
мавзолее. / /  Он был умнее и злее / /  Того — иного, 
другого...».

Не могу вспомнить, чтобы Боря когда-либо 
улыбался, шутил. Может быть, где-то в компании, 
но всё-таки мы жили рядом не один год, а смеха его 
я не слышал. Впрочем, один раз он пошутил, пом
ню. Было это под Новый год, мы принесли ёлку, 
холодную с мороза, поставили на кухне оттаивать, 
и наш тогда ещё двухгодовалый сын Мишутка, уви
дев, начал вдруг ходить вокруг неё, приседая, и за
пел: «В лесу родилась ёлочка...». Он рано начал го
ворить, а слух у него абсолютный. Тут как раз вы
шел из своей комнаты Боря Слуцкий, увидел, 
наставил на него строго указательный палец: 
«Ты — заяц, а я — нет!». И Мишутка, испугавшись: 
«Сам ты заяц...». Не то, чтоб лицо у него было хму
рое или расстроенное, но, как правило, напряже
но, а профиль чеканный: высокий, немного пока
тый лоб, надбровье, нос, усы, подбородок, наме
чавшийся под ним второй подбородок — медаль 
можно было чеканить, я говорю это серьёзно. Он 
любил покровительствовать. Например, молодой, 
никак ещё не прославившийся Илья Глазунов при
ходил к нему, и Боря кому-то о нём звонил, гово
рил что-то рекомендательное, а у стенки стоял 
большой карандашный рисунок Глазунова. Сейчас 
это покажется странным, особенно если учесть жи
тейскую неприспособленность рекомендателя и 
таранную мощь рекомендуемого, не ведающего 
стыда. Но не забудем, даже мудрецы, мудрые на-
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едине с бумагой, в живой жизни плохо разбирают
ся в людях.

Эрнст Неизвестный, с которым мы знакомы 
давно, он читал мою повесть «Пядь земли», не еди
ножды говорил мне о ней, словом, мы одного, ска
жем так, военного поколения, рассказал интерес
ную подробность о Глазунове. Не то, чтоб разнёсся 
слух, но поговаривали, что Неизвестный уезжает. 
Я позвонил ему, сказал, что мы с Эллой хотим по
смотреть последние его работы и поехали к нему в 
мастерскую. Я знал, это — прощание, захватил с со
бой бутылку коньяка, которую мы с ним и выпили, 
Элла только пригубила. Засиделись мы поздно, го
ворили о многом, у каждого целая жизнь была поза
ди, а увидимся ли когда ещё — бог весть. Мог ли я 
тогда представить себе, что пройдут годы, и мы с мо
ей дочерью Шурой приедем однажды в Нью-Йорке 
к нему в мастерскую, там всё было огромно, даже 
шоколад лежал глыбой, как дикий камень, и Эрнст, 
угощая, откалывал от него куски молотком. Или, 
ещё ранее, — что я буду печатать в «Знамени» его 
рассказы «Лик — лицо — личина»: об аппаратчиках 
ЦК. Это были первые мгновения перестройки, ап
паратчики ещё сидели на своих местах, и Эрнст 
спросил: «А ты не боишься это печатать?» — «Бо
юсь» — «Но печатаешь?» — «Печатаю». Всё это было 
непредставимо в те годы, когда верховные старцы, 
уже потерявшие человеческий облик, несменяемо 
возвышались над нами, объявив, что отныне 70 
лет — средний возраст. Это сейчас развелись про
зорливцы, которые утверждают задним числом: 
«Мы были уверены, мы знали, что вернёмся». Зна
ли? Нет, из этой жизни уезжали навсегда.

Так вот в том прощальном разговоре, затя
нувшемся заполночь, услышал я от Эрнста историю 
о том, как миллионерша-еврейка из Америки тайно 
помогала деньгами молодому Глазунову. Зачем-то
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В она приезжала сюда, и Глазунов под строжайшим 
секретом рассказал ей, будто он — сын еврейских 
родителей, погибших от голода в Ленинграде, в бло
каду, но скрывает это, вынужден скрывать, она же 
видит, какой в стране антисемитизм... Разумеется, 
за достоверность не поручусь, но верится. Не пото
му, что хочется верить, а слишком уж соответствует 
логике характера. В жизни вновь и вновь повторяет
ся всё та же круговерть: «Ты меня поставил на ноги, 
я тебя поставлю на колени».

От «...Любил его. И за него был ранен... Во
зил с собой его портрет. / /  В землянке вешал и в па
латке вешал...» до «И ныне настроенья мне не гу
бит Ц  Тот явный факт, что испокон веков / /  Таких, 
как я, хозяева не любят». — Слуцкий прошёл огром
ный путь. Все мы этот путь прошли. И хоть портрета 
его я не возил с собой, но кто из нас, молодых в то 
время, не отдал бы за него своей жизни. В закупо
ренной банке да под тоталитарным прессом не толь
ко любящих, но и слепых молодых фанатиков вос
питать легко. Не пережив, не испытав на себе, этого 
не понять.

Сейчас пишут и говорят, что такова уж осо
бенность России, российской истории: самых жес
токих тиранов всегда боготворили, например — 
Ивана Грозного, Сталина. Ну, а в Германии сколько 
лет потребовалось, чтобы Гитлер стал превыше бо
га? Восемь? Четыре? А Мао? Про мусульманские 
страны уж не говорю. Пожалуй, тут не об особенно
стях России речь, а о природе человечества.

В ту пору, когда мы с Борисом Слуцким жи
ли по-соседски, крушения идеалов в нём ещё не 
произошло, оно происходило. И политрук ещё жив 
был в нём. Он ведь в конце войны работал в полит
отделе 57-й армии. В автобиографии он писал о се
бе, считал нужным это написать: «Был во многих 
сражениях и во многих странах. Писал листовки для
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войск противника, доклады о политическом поло
жении в Болгарии, Венгрии, Австрии, Румынии для 
командования. Написал даже две книги для служеб
ного пользования о Югославии и о юго-западной 
Венгрии. Писал текст первой политической шиф
ровки «Политическое положение в Белграде»... 
В конце войны участвовал в формировании властей 
и демократических партий в Венгрии и Австрии. 
Формировал первое демократическое правительст
во в Штирии (Южная Австрия)».

Жажда деятельности была в нём ощутима. 
Если бы руководство Союза писателей и те отделы 
ЦК, которые руководили сверху, если бы они чуть 
лучше соображали, Слуцкому надо было дать в 
Союзе писателей руководящую должность. И он бы, 
думаю, руководил непреклонно. Но в отличие от 
всех от них, кто рвался к власти, к должностям и си
дел нй них, как на троне, он бы делал это не за орде
на, не ради получения благ и выгод, а бескорыстно. 
Он был умён, временами даже мудр, но он всё ещё 
был человеком идеи и, сам того не замечая, играл бы 
роль в чуждом ему спектакле. Это потом, потом, ко
гда свергнут Хрущёва, он одним из первых поймёт, 
какие настают времена. И напишет:

Устал тот ветер, что листал
Страницы мировой истории.
Какой-то перерыв настал,
Словно антракт в консерватории.
Мелодий — нет. Гармоний — нет.
Все устремляются в буфет.

Теперь эти годы называют застоем, но нема
ло наших сограждан и поныне считают их лучшими 
годами своей жизни. Не казнили, как при Сталине, 
чиновный люд обрёл устойчивость, пайки, вторая 
зарплата в конвертах, по которой даже партвзносы 
платить не надо. А что кого-то судят, ссылают, кого-
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В то упрятали в психушку, так ведь не нас. У нас, как 
потешал тогда публику Райкин, есть всё, но не для 
всех. И сами над собой охотно смеялись. Зато пен
сия была 132 рубля. Впрочем, уже и сейчас многие 
хотят немногого: чуть бы пенсия и зарплата поболь
ше, чтоб жить было можно, и — хватит, устали от 
потрясений, целый век трясло, да как трясло! А на
зовут ли это в дальнейшем застоем или ещё что-то 
похлеще придумают — без разницы, как теперь при
нято говорить.

Вот читаю стихи Слуцкого, он, конечно, лю
бил людей и писал о людях проникновенно. Но жи
вые, не обобщённые люди, они в живой жизни соз
дают массу неудобств. Мы ждали дочку, Боря заме
тил, а не заметить было уже невозможно, и, 
наставив на меня указательный палец, как ствол 
пистолета, спросил:

— Этот ребёнок случайный или запланиро
ванный?..

В общей нашей квартире и телефон был об
щий. Снимешь трубку, Боря разговаривает, вроде 
бы ты его торопишь. Мы говорим, он снимает труб
ку, и раз и два, чувствуешь себя, как в телефоне — 
автомате, когда тебе стучат монеткой в стекло. Те
перь, когда столько мобильников звенит в Москве 
повсюду, боюсь, многим не понять, в чём, собствен
но, проблема? Поставили бы себе второй телефон. 
Но это был конец пятидесятых, и если ты не руково
дящее должностное лицо, если у тебя нет обширных 
связей или ты не хочешь ходить и клянчить, ходить 
и клянчить, взятку подсунуть, жди. Да ведь и сейчас, 
сорок с лишним лет спустя, в России очередь на ус
тановку телефона — 6 миллионов человек. Короче 
говоря, мы поставили в передней самодельный пе
реключатель: кому надо говорить, переключает на 
себя. Но дети имеют то свойство, что иногда они бо
леют, да и тёща моя была уже не молода, страдала
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гипертонией. Не помню для кого, но потребовалось 
вызвать неотложку, как всегда в таких случаях, — 
срочно. А телефон занят, тут уж само просится на 
язык: «вечно занят». Я постучал в дверь:

— Боря, мне надо вызвать неотложку!
Он встрепенулся, метнул в меня взгляд, 

поднятая рука его задрожала в воздухе: не преры
вать, разговор идёт о высшем. Уж не с Господом ли 
Богом по прямому проводу? И вызывал я неотлож
ку из телефона-автомата на улице, благо автомат 
был недалеко. Если бы в тот момент от него требо
валось подвиг совершить, он бы, возможно, совер
шил, но от мелочей жизни он был далёк. Он был за
коренелый холостяк, а тут — семья. Помню, при
везли мы Ш урочку из роддома, пришли 
родственники смотреть её, а она спит в коляске. 
Вся, как булочка белая, щёчки розовые, реснички 
уже тёмные. И всего-то спит. А — радость. Ну, как 
это объяснишь? И что объяснять? Тут всё наобо
рот: чем трудней дети дались, чем больше с ними 
пережито, тем они дороже.

Однако закоренелым холостяком он был до 
тех пор, пока не появилась Таня, высокая, интерес
ная, с характером. И Боре и нам стало ясно: надо 
разъезжаться. Но как? В те времена купить квартиру 
было невозможно, да и денег таких не было ни у нас, 
ни у него. Построить в кооперативе? Но это надо 
ждать годы. Оставалось одно: меняться. У тёщи мо
ей была комната, у нас две комнаты, у Бори с Таней 
по комнате. Вскоре мы нашли квартиру, прочли 
объявление, приклеенное на водосточной трубе. 
И всё бы хорошо: и нам подходило, и тем понрави
лось, но...

— А где тут у вас сушить валенки?
Живые люди, строители, работа у них такая, 

не высушишь валенки, как на целый день на мороз 
идти? Но мы представили себе в этой ситуации Бо-
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В192 р ю ... Ведь это не он к нам, мы напросились к нему в 
соседи. Сказали ему всё, как есть. Он думал не
сколько дней и наконец сформулировал нам усло
вия. Главных условий было пять. Чтобы комната, 
куда он переедет, была не меньше той, в которой он 
живёт — это раз. Чтоб была она в этом районе и даже 
где-нибудь поблизости — два. Чтобы, как в нашем 
доме, была там финская кухня — три. Чтобы кварти
ра, куда он въедет, была двухкомнатная — четыре. 
Чтобы во второй комнате жили мать и дочь, но дочь 
такого возраста, когда опасность, что она выйдет за
муж, уже исключена. Это, пятое условие, было 
практически невыполнимо. Вы не поверите, но не
мыслимый этот обмен состоялся. Случайно и тоже 
на водосточной трубе прочли мы объявление. Всё 
сходилось. На Университетском проспекте, то 
есть — рядом, в доме с такой же финской кухней, в 
двухкомнатной квартире жили мать и перезрелая 
дочь. Незамужняя! Мать говорила про неё: она про
бует. А в другой комнате немолодая наркоманка жи
ла с молодым парнем. Огромная по тем временам 
доплата, и она согласилась переехать в комнату мо
ей тёщи, кстати сказать, та комната была и больше и 
лучше, но — в другом районе. Когда этот первичный 
обмен состоялся, Боря пришёл, осмотрел всё, ска
зал сделать раздвигающуюся решётку на балконную 
дверь и — ещё ряд усовершенствований. И был пе
ревезён. Соседки, мать и незамужняя дочь, нарадо
ваться не могли: холостяк, это ж счастье какое! За 
ним и ухаживали, и убирали у него, и готовили. 
Только радость их была не столь долгой: Боря и Та
ня съехались в квартиру на улице Левитана. Много 
лет спустя, когда наша дочка Шура уже не в коляске 
лежала, а закончила первый курс института, мы на 
студенческих каникулах поехали в Малеевку вчетве
ром: дети и мы с Эллой. Там в это время жили Слуц
кие. Таня была плоха, от столовой до своей комнаты
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доходила в два приёма, по дороге сядет на диванчик, 
вяжет, набирается сил. Лицо пергаментное, глаза 
темней стали на этом бескровном лице. Но такие 
же, как прежде, прекрасные пышные волосы, 
страшно подумать — мёртвые волосы. Её лечили, 
посылали лечиться в Париж, но и тамошние врачи 
ничего сделать не смогли: рак крови. А зима стояла 
снежная, солнечная, мороз небольшой, градусов 10, 
ели в снегу, иней по утрам на лыжне. Возвращаемся 
с лыжной прогулки, надышавшиеся, стоит у крыль
ца машина скорой помощи. Я счищал снег с лыж, 
вдруг вижу — бежит Боря Слуцкий в расстёгнутой 
шубе, без шапки, ветерок был, и редкие волосы на 
его голове, казалось, стоят дыбом. Никогда не забу
ду, как он метался, совсем потерявшийся, да только 
никто уже и ничем не мог помочь.

В последовавшие три месяца после смерти 
Тани он написал книгу стихов, он продолжал гово
рить с ней, сказал в них то, что, может быть, не ска
зал ей при жизни. Злые языки утверждали: конечно, 
это она женила его на себе. А он писал:

«Каждое утро вставал и радовался, 
как ты добра, как хороша, 
как в небольшом достижимом радиусе 
дышит твоя душа.
Ночью по несколько раз прислушивался: 
спишь ли, читаешь ли, сносишь ли боль?
Не было в длинной жизни лучшего, 
чем эти жалость, страх, любовь.
Чем только мог, с судьбой рассчитывался, 
лишь бы не гас язычок огня,
Лишь бы ещё оставался и числился, 
лился, как прежде, твой свет на меня».

Куда девался рубленый, временами просто 
командный стих Слуцкого? Таня открыла ему то, 
чего он и сам в себе не знал. А поначалу всё было так
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В житейски просто: в полночь он захлопывал за ней 
дверь и даже не шёл провожать к метро.

«Я был кругом виноват, а Таня мне 
всё же нежно сказала: — Прости! — 
почти в последней точке скитания 
по долгому мучающему пути.
Преодолевая страшную связь 
больничной койки и бедного тела, 
она мучительно приподнялась —  
прощенья попросить захотела.
А я ничего не видел кругом — 
слеза горела, не перегорала, 
поскольку был виноват кругом 
и я был жив, 
а она умирала».

Три месяца длился этот последний его разго
вор с Таней:

«...Улетела, оставив меня одного 
в изумленьи, печали и гневе, 
не оставив мне ничего, ничего, 
и теперь —  с журавлями в небе».

Успел ли сказать всё, что хотел и мог? Или 
только то, что успел? Дальше — пустота. Эта конту
зия оказалась тяжелей той, фронтовой. Лежал в 
больницах, дома в пустой квартире. Депрессия. Не 
написал больше ни строчки. Ему звонили друзья, 
хотели прийти. Он отвечал: «Не к кому приходить». 
Избавление от мук настало в феврале 1986 года. По
следняя его просьба: «Умоляю вас, христа ради, с 
выбросом просящей руки, раскопайте мои тетради, 
расшифруйте дневники». Раскопал, расшифровал, 
собрал Юрий Болдырев. Иногда подвижнически со
бирал по строчке. Трёхтомник Бориса Слуцкого вы
шел посмертно, при жизни он этого не удостоился.
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ОСТАНОВИТЬ МГНОВЕНИЕ
Теперь, когда Твардовского нет среди живущих, он 
равно принадлежит всем. Как принадлежит всему 
народу песня; как мысль принадлежит всем. Неза
висимо от того, чья она, кем высказана; как язык, на 
котором думают, говорят, передают нравственные 
заветы.

И многое посмертно поменялось местами. 
Даже на групповых фотографиях он отделился от 
тех, кто в силу разных причин оказался с ним рядом: 
не как ушедший от живых, а чтобы остаться жить.

Истинный художник, Твардовский сам рас
сказал о себе. Не столько даже в автобиографических 
заметках, а рассказал тогда, когда не о себе рассказы
вал. Таково свойство литературы: тут ни скрыть, ни 
самому скрыться невозможно. Независимо от наме
рений, каждый в книге таков, какой он есть на самом 
деле, а не такой, каким хотел бы предстать.

Вот написанное на отдалении полугода вос
поминание Твардовского о первом дне войны, о 
том, как он узнал, что началась война: «Я выбежал 
на улицу и направился к колхозному скотному дво
ру, где накапывали навоз. Я, помню, пошел по ули
це нарочно тихо, как бы прогуливаясь, хотя это бы
ло трудно. Возле скотника стояло несколько пустых 
навозных телег. А мужики и женщины сидели на 
груде прошлогодней соломы и молчали, я уже мог 
ни о чем не спрашивать. Они сидели и молчали и от
ветили на мое приветствие так тихо, скупо и строго, 
как будто тут был покойник».

А вот последняя запись мирного предвоен
ного времени, которую он, перечтя, дописал уже во 
время войны: «...на выходе из города, у самой доро
ги — белого булыжника шоссе, — в узкой полоске 
тени от какой-то деревянной амбарушки или сарай
чика, на пыльной травке сидел старичок, как сидят
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без картуза, и его лысина с подтеками пота и приле
пившимися прядками желтовато- седых волос осве
жалась в тени строения. Он уже расстелил платок на 
травке и расположил на нем хлеб, яйцо, две луко
вички и только что откупоренную и для предосто
рожности приткнутую пробочкой четвертинку. 
Я поздоровался и пожелал ему приятного аппетита.

— Садись — поднесу, — спокойно предло
жил он, блеснув на меня светло-голубыми и чуть 
воспаленными глазками этакого светлого русского 
старца.

Это «поднесу» было исполнено приветливо
сти и достоинства. Дыша ртом, старец смотрел на 
меня и ждал. Я вежливо отказался.

— Ну что ж, — так же спокойно согласился 
он, — смотри. — И, великодушно позволяя мне еще 
и передумать, предостерегая от возможного раская
ния, еще раз повторил, кивком указывая место на
против себя: — А то поднесу. А? Смотри...

И мне-таки жаль теперь, спустя столько вре
мени, жаль, что я отказался, как будто я тогда отка
зался от многого-многого, что кажется теперь таким 
дорогим и невозвратным».

Это написано не о себе, а о людях, из кото
рых кого-то к тому времени, наверное, уже не было 
на свете. Но сам он здесь такой живой, так виден и 
ощутим.

Многие, при жизни знавшие Твардовского, 
написали о нем. Это тоже рассказы про него и про 
себя. И он в этих рассказах такой, каким его видели, 
но не обязательно такой, каким он был: ведь каж
дый понимает по-своему, а видит столько, сколько 
ему дано увидеть.

У меня нет намерения поместить себя на 
групповую фотографию. Но так случилось, что я 
имел возможность наблюдать Александра Трифо-
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новича Твардовского; вначале — издали, потом — 
близко. Много лет мы жили под Москвой в одном 
поселке, встречались часто, о многом говорили, но я 
никогда не записывал эти разговоры. Не записывал 
не случайно: мы говорили довольно откровенно, 
случись что со мной, я мог и его подвести — время 
было такое. А теперь, говоря его словами, «спустя 
столько времени, жаль, что я отказался, как будто я 
тогда отказался от многого-многого, что кажется те
перь таким дорогим и невозвратным».

Свою повесть «Пядь земли» я принес в жур
нал «Новый мир» к Твардовскому. Перед этим я от
давал ее в «Знамя». Там долго знакомились с ней 
члены редколлегии: есть такое осторожное и никого 
ни к чему не обязывающее выражение — «знако
миться с рукописью».

Наконец сообщено было: к разговору со 
мной готовы. Я не забыл, что происходило здесь с 
повестью «Южнее главного удара», мне дорога была 
новая моя повесть, я твердо решил не вести необяза
тельных разговоров, потому сказал: пусть главный 
редактор прочтет, тогда будем разговаривать.

А сам пока писал сценарий для киностудии 
«Ленфильм», ибо на что-то жить надо было.

Прошло время, прочел главный редактор 
Вадим Кожевников. Не исключаю и того, что сам он 
не читал, а, как обычно тут бывало, ему пересказали 
содержание, расставили акценты — что удалить, что 
переделать, что еще потребовать от автора, — и вот 
пригласили меня для генерального разговора. Я тер
пеливо выслушал все, что мне говорили. Но когда 
мне, артиллерийскому офицеру в недавнем про
шлом, стали объяснять, что и пушки у меня не так 
стреляют (при этом спрашивали работников редак
ции всех подряд: «На сколько километров эти пуш
ки стреляют?.. Ну вот, видите!..»), я взял свою по-

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
ОВ весть и отнес ее в «Новый мир», к Твардовскому. Ра

зумеется, не к нему сразу. Прозой ведал в то время 
Евгений Герасимов; ему я и отдал, честно сказав, 
откуда и почему принес. А вечером домой мне вдруг 
звонит Вадим Кожевников. Сам. Узнал, где повесть. 
И разговор — запанибрата: чего, мол, где там ваша 
повесть? Мы будем ее печатать. А как же все, что 
предлагалось в вашем присутствии? Наплюйте! От
даю вам десятый и одиннадцатый номера. Я не на
деялся, что в «Новом мире» скоро прочтут мою по
весть. Еще меньше было надежды, что напечатают. 
Но я сказал Кожевникову: я вам не верю.

А в «Новом мире» все как-то быстро заверте
лось. Позвонил Герасимов. Сказал, что прочел, от
дает Твардовскому. Вот тут страшно мне стало. Мне 
уже было что терять. И долог сделался каждый день: 
не когда-то, а, может, в этот самый момент, сейчас 
вот, читает мою повесть Твардовский.

Вдруг вызывают на заседание редколлегии. 
Хоть и ждал, и каждый телефонный звонок был тот 
самый, которым судьба решалась, хотя Евгений Ге
расимов, добрейший человек, умеющий просто
душно радоваться за других, как за самого себя, уже 
сообщил мне, что Твардовский одобрил повесть, ре
шил печатать, и я, веря и не веря, осторожно носил в 
себе радость, с некоторым даже удивлением погля
дывал на улице на людей — неужели не понимают? 
не чувствуют? — хоть всем этим был я, конечно, 
подготовлен, а все-таки вызвали вдруг. Это не зво
нок телефонный раздался, это час судьбы пробил.

Среди дня в назначенное время вошел я с 
улицы Чехова в парадные двери «Нового мира».

Сейчас пишут многие и рассказывают, что 
двухэтажный дом этот в центре Москвы был ма
ленький и тесный и внутри было тесно, хотя, мол, и 
уютно... Для меня здесь все имело не случайный 
смысл. Дом выходил окнами на площадь Пушкина,
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а дверьми — на улицу Чехова. И вот в эти двери я во
шел. Я подымался по широкой лестнице, по кото
рой карета могла бы проехать свободно. И наверху 
высокие старинные двустворчатые белые двери рас
крылись передо мною, будто не я их открывал, а они 
сами раскрылись.

Не помню, кого я первым встретил, кого 
спросил, как пройти к Александру Трифоновичу, но 
осталось, что я шел через редакцию, по дороге об
растая людьми, выходившими из разных дверей, 
под конец уже шел как бы в центре небольшого ше
ствия...

Конечно, это было не так: никому здесь не 
известный, я прошел к Герасимову, а уж он к Твар
довскому меня повел. И улыбался при этом, счаст
ливый до пота, и очки его блестели, и покрасневшее 
лицо. У меня же в груди по временам раздувался 
воздушный шар, едва не вознося меня, но я сжимал 
его и шел, единственно полагаясь на не забытую 
еще офицерскую выправку.

И вот — снова белые двери, главные здесь две
ри, и Твардовский подымается из-за стола. Тут дейст
вительно все стали входить, зазвучали голоса приглу
шенным хором, и хоть держались члены редколлегии 
не связанно, даже с некоторой внешней вольностью, 
чувствовалось, знают, где они, с кем, и есть незримая 
черта, которую не переступает ни один.

Расселись за длинным столом. Редколле
гия — по обе стороны, Твардовский — во главе, спи
ной к свету, а мне через весь длинный стол было 
указано место напротив: то ли как имениннику, то 
ли как подсудимому.

На военных советах, как известно, первым 
говорить полагается младшему; примерно такой же 
порядок соблюдался и здесь. Что-то поощрительное 
говорили члены редколлегии. Подперев тяжелую го
лову, Твардовский курил. Солнце жаркое сквозь вы-
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В сокое окно слепило, и весь он в этом солнце виден 
был, как сквозь сумрак, а дым сигаретный над голо
вой подымался из тени в свет. И хоть лицо его было 
неясно различимо, запомнилось выражение строгой 
серьезности. Сквозь свою думу, как мне казалось, он 
молча слушал и сидел подпершись. Пошевелился. 
Вздохнул. Стало тихо. Теперь заговорил он.

Если я тут упомяну что-то из его замечаний, 
так не для того, чтобы положить лишнюю краску на 
мою книгу. Твардовский напечатал ее и тем выска
зал главное свое одобрение. Но в том, что человек 
замечает, ценит или отвергает, есть он сам.

Он говорил не по порядку, а как складыва
лось:

— Земля на плацдарме сухая, закаменелая... 
Это чувствуется. Даже мина не берет. — Он покачал 
головой с сомнением, возможно, усомнившись на 
отдалении лет, как же все это солдату было пере
жить, как же брал он ее своей лопаткой, когда мина 
не берет. И из собственного опыта подтвердил: — 
Это было, это все так.

Вдруг отметил поощрительно, к членам ред
коллегии обратясь и говоря обо мне, как об отсутст
вующем, в третьем лице:

— Немцев у него пленных гонят, заметили? 
Пот по лицам течет... Солдаты виноград едят, а они 
идут, глаза отводят... Немцы ведь, а он замечает, что 
жарко им, пить хочется... Это хорошо! Это правильно.

И вдруг неприязненно повернулся ко мне:
— Что же это вы отрицательному герою дали 

фамилию Иноземцев? Таких у нас не бывает, чело
век иной земли?

Честно говоря, мне это и в голову не прихо
дило. Фамилия прилипчива. Так просто ее не най
дешь, а уж если соединилась с кем-либо, оторвать 
трудно. Был у меня солдат Иноземцев, не такой, как 
в книге, но для меня многое с ним связалось. Я по-
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пытался объяснить, что и почему, но он жестом как 
отрезал:

— Нет, вы ему фамилию перемените!
Дальше вовсе получилось странно: вместо

Иноземцева дал я схожую по звучанию фамилию 
Козинцев. Так и напечатали в журнале. И совер
шенно из головы вон, что есть известный режиссер 
Козинцев... А Григорий Михайлович Козинцев в 
Ленинграде прочел повесть, пришел на киностудию 
и спрашивает у редакторов:

— Скажите, этот человек меня знает?
Ему сказали, что нет, мол, не знает.
— Как же так? Даже внешне похож...
Мне это потом на «Ленфильме» рассказали. 

Григорий же Михайлович, человек в высшей степе
ни щепетильный, чтобы не подумали, что он может 
быть как-то необъективен, предложил на худсовете 
в мое отсутствие повысить мне оплату за сценарий. 
Вот так неожиданно обернулась история с фамили
ей одного из персонажей повести. В дальнейшем, 
для книги, я еще раз сменил ему фамилию, опять же 
на нечто близкое по звучанию: Мезенцев. Это уже 
когда мы с Козинцевым познакомились. Но все 
это — к слову.

Вид человека, награждаемого тобой, — при
ятное зрелище для глаз. И Твардовский не спешил 
завершить редколлегию. Он стал спрашивать: как 
живу? что? как? И, не дослушивая, говорил сам:

— Хорошо!
Он чувствовал себя тогда хозяином жизни. 

В моем лице он спрашивал в мир входящего, как бы 
всему нашему поколению, входившему тогда в лите
ратуру, вопросы задавал. И говорил:

— Хорошо!
Я не считал, что все так уж хорошо. Мне бы

ло тридцать пять лет в то время, но повесть свою, 
третью по счету, я все еще писал не за своим столом.
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В То ранними утрами на кухне, пока все спят, а то ве
чером допоздна, уходя из дома за несколько улиц. 
Была зима, стояли морозы, и вот, попивши чаю го
рячего, так не хотелось уходить. А тут еще сыну чет
вертый год, хотелось поглядеть, как его спать будут 
укладывать.

Но, конечно, не про все эти обстоятельства 
спрашивал Твардовский, смешно было бы ему про 
это говорить. Да он и не столько спрашивал, сколь
ко сам утверждал, и ответ требовался единственный: 
«Так точно, хорошо!». Как в «Теркине» у него: «Го
ворят: орел, так надо и глядеть и быть орлом». В нем 
самом и тот генерал жил, и Теркин, полагавший 
бесстрашно: «Ничего, с Земли не сгонят, дальше 
фронта не пошлют».

И правда, если не о временном думать, а 
иной мерой мерить — хорошо. Есть вещи, которые 
человек не должен уступать. И есть дни, которые 
должно помнить. Это был тот самый день. И не по
тому только, что судьба повести решалась: она была 
раньше решена. Но сам этот день был миг единст
венный, который не повторяется.

Как часто не хватает простой мудрости не за 
тем гнаться, что впереди ждет, а не торопить мгно
вение. Но в тот раз я отдельно от всякой суеты чув
ствовал это.

А по времени был конец февраля 1959 года. 
На исходе зимы, в самом начале весны, после снего
пада, бывают в Москве такие чистые, ясные, сол
нечные дни. Нигде они так не ощутимы, как в ста
рой Москве, когда идешь вверх по Петровке или по 
Неглинной, а солнце над всеми домами и крышами, 
и парит, и уже шуба на плечах тяжела.

Повесть «Пядь земли» печатали в двух номе
рах, первая половина вышла в майском номере. 
И тогда же, в мае, родилась наша дочь, Шура.
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Когда пришли родственники смотреть нашу 
дочку, она лежала в коляске, белая, полненькая, и 
спала. Какой это был милый, спокойный, домаш
ний ребенок. Такой она росла, и звали мы ее храни
тельницей семьи. Бывало, переходим улицу, она 
всех посчитает, всех соберет вместе, чтоб — за руку, 
за руку, чтоб никто не потерялся, не отстал.

А повесть тем временем начала свой, от
дельный от меня путь. Еще только половина была 
напечатана, а уже появилась в «Комсомольской 
правде» первая рецензия. Рецензия была востор
женная, написала ее Тамара Казимировна Трифо
нова. Потом, когда повесть вышла целиком, — ре
цензия Лазарева в «Литературной газете», об этом я 
уже писал. Как-то пришел я в «Новый мир» за жур
налами, а Евгений Герасимов говорит: выйдите, 
там корректоры пришли, хотят на вас посмотреть. 
Пожалуй, это и была самая высокая моя литератур
ная награда.

После небольшой паузы вызрела оф ици
альная точка зрения, двинулись разгромные ре
цензии. Ответить на них было невозможно, никто 
бы этого не напечатал; официальное мнение не 
опровергают. Я просто перестал читать их. П ро
чтешь, испортишь себе настроение, и пропал ра
бочий день. А я уже писал новую повесть. Когда, 
несколько лет спустя, издавался какой-то библио
графический справочник, и мне прислали его из 
Ленинграда проверить, все ли тут статьи, которые 
напечатаны обо мне, я обнаружил, что процентов 
девяносто, если не больше, я не читал, и желания 
прочесть не возникло.

В чем же обвиняли меня? Я стал основопо
ложником так называемой «окопной правды». Это в 
нашем государстве «рабочих и крестьян» считалось 
чем-то низменным. Но в окопах сидел народ, окоп
ная — значит народная правда. Этого не стыдиться,
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В этим гордиться следовало. И как отшибло историче
скую память! В годы революции большевистская га
зета на фронте называлась «Окопная правда».

Другое, не менее страшное обвинение — 
«ремаркизм». Ремарк — прекрасный писатель, его 
книга «На Западном фронте без перемен» — гор
дость мировой литературы. Но еще больше люблю я 
его роман «Три товарища». Однако в те годы Ре
марк, Хемингуэй наша критика выговаривала как 
ругательства. А читали их поголовно. И чем больше 
ругала меня официальная критика, тем больше по
лучал я читательских писем.

Из больницы вдруг прислал телеграмму Фе
дор Панферов, главный редактор журнала «Ок
тябрь», считавшийся советским классиком: «Доро
гой Григорий только что большим волнением про
читал Пядь земли это прекрасный дар советским 
читателям = Федор Панферов». И хоть формули
ровки телеграммы вполне в духе времени, меня она 
тронула: не часто редактор одного журнала хвалит 
вещь, напечатанную в другом журнале. Библиоте
карша из села писала, что за журналами, в которых 
повесть, очередь в библиотеке — сто двадцать чело
век, у них еще этого не бывало. Отдельно — письма 
фронтовиков. Они узнавали во мне своего однопол
чанина, подтверждали, что все точно так и было, 
что писал я про их плацдарм, рассказывали потря
сающие истории. Вполне понятно, что я не мог 
быть одновременно на всех плацдармах и всех пол
ков однополчанином, но это были дорогие мне сви
детельства.

Разгромная критика сослужила мне добрую 
службу, что, разумеется, не было запланировано. 
Она, правда, задержала на полтора года выход по
вести в издательстве «Советский писатель», там 
главный редактор, в прошлом — армейский полит
работник Иван Тимофеевич Козлов, воздвиг против
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меня прочную оборону. Но она четырьмя издания
ми вышла в Западной Германии (в ГДР, куда про
стиралось наше руководство, ее так и не издали), 
вышла в Англии, двумя изданиями — в Италии, дву
мя изданиями — в Голландии, во Франции в отлич
ном переводе Степана и Анетты Татищевых. Но бы
ли и ужасные переводы. Через Мексику книга попа
ла в Испанию, где еще был Франко, и можно судить, 
каков перевод, хотя бы по тому, что на обложке — 
«Baklanov», а на титуле «Blakanov». Всего повесть 
была издана в 36 странах мира, и оттуда тоже шли 
письма. Молодой американец писал, что, если бы 
ему пришлось воевать, он бы хотел сидеть в одном 
окопе с Мотовиловым.

В Доме литераторов, куда мы не часто ходи
ли с женой, о чем теперь жалею, увидел нас в ресто
ране Виктор Некрасов. С рюмкой он перешел от 
своего стола к нам: «Но почему — Мотовилов? Это 
фамилия моей мамы: Мотовилова». Во время вой
ны, в эвакуации, в Кургане в Эллу был влюблен хо
роший парень Валя Мотовилов, мужественный, че
стный. По возрасту он еще не годился на фронт, он 
пошел в морское училище, его ждала карьера мор
ского офицера, но он не выдал товарища, оказавше
гося трусоватым, принял на себя его вину. И его от
числили, а труса оставили. Вот такая история. И вот 
почему — Мотовилов.

Я и сейчас, когда Вики Некрасова уже нет, 
слышу его милый киевский выговор. Жена моя — 
киевлянка, они сидели и вспоминали довоенный 
Киев, довоенные названия улиц. И до чего хорошо 
пилось в тот вечер.

После «Пяди земли» ни одной своей вещи 
я не печатал у Твардовского. Было искушение от
дать ему повесть «Карпухин», но у нас уже сложи
лись довольно близкие отношения, и вот это сдер-
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ке, в нескольких номерах подряд. В журнале 
«Знамя» мне сказали по этому поводу: «Ну, и кто 
ее прочтет? Напечатали бы у нас, ее прочли бы на 
самом верху, а теперь — не выше завсектором». 
Очень интересная оценка читателя. Как раз эту 
повесть Твардовский отметил рецензией в своем 
журнале и прислал мне поздравительную теле
грамму.

Все это говорю к тому, что отношения наши 
не были связаны с тем, печатает или не печатает мои 
вещи Твардовский. Этот немаловажный оттенок, к 
счастью, отсутствовал.

Минуло несколько лет, и неожиданно мы 
оказались почти соседями: Александр Трифонович 
купил дом в том поселке, где я жил тоже. И начал за
ходить. Не часто, приглядываясь, потом — чаще. За
ходил посидеть, поговорить.

От него был ближний путь на реку, но там 
обдавали пылью машины, идти надо было обочи
ной, сторонясь. А по нашей улице, хоть и дальше, 
но — тихо. И вот, с полотенцем под мышкой, он 
иногда приходил.

Вставал он рано, часов в пять-шесть утра, и 
на речку любил ходить по холодку, пока роса, туман 
над водой, и одни только рыболовы сидят по бере
гам с удочками: то ли ловят, то ли дремлют, пригре
тые солнышком.

Однажды сговорились мы, что зайдет он часу 
в восьмом утра. Но потом оказалось, мне нужно 
ехать в Москву ранним автобусом, и в половине 
седьмого я пошел предупредить. Была середина ию
ня, еще не косили, высоко по обочинам стояла тра
ва. Но вдоль всего участка Твардовского было уже 
выкошено, как под гребенку. И обочины, и кювет — 
ровная везде зеленая щеточка.
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А сам Твардовский ходил по двору с топори
ком, явно искал себе работы. Я окликнул его через 
забор: мол, так и так.

— Ну зачем же вы шли? Я бы все равно шел
мимо...

Но и год и два спустя нет-нет да и напомнит: 
«А вот вы зашли предупредить...».

Очень он памятлив был ко всякому проявле
нию невнимания, и не только в отношении себя. Не 
скажет, как будто даже не заметит, но — запомнит. 
Особенно задевало его, если дети не здоровались:

— Ведь взрослый человек идет, как это не 
поздороваться?

А дети в нашем поселке действительно здо
ровались далеко не все. И что того хуже — не со 
всеми. Это каждого нормального человека не мог
ло не задеть: в детях всегда отражен дух семьи. Но у 
Твардовского еще и другое с этим связывалось: в 
деревне просто невозможно представить, чтобы 
взрослый человек шел по улице, а дети не здорова
лись с ним. Даже если это посторонний, незнако
мый идет. Так, во всяком случае, было в пору его 
детства.

Обычно, прежде чем войти в воду, он скла
дывал костерок на берегу. Повесит на дерево поло
тенце, рубашку и начинает собирать всякий мусор: 
ветки, щепки, коробки сигаретные, бумажки. Сло
жит все это и зажжет. И сидит, смотрит на огонь, 
подкладывает по веточке. Однажды я сложил костер 
и зажег. Он ревниво удивился: ветер, а я зажег с од
ной спички. Вот так, помню, сказал мне и председа
тель колхоза в Камышинском районе Пустовидов, с 
которым мы зимой в сильный мороз ехали лошадь
ми степью. Остановились у омета, где много на сне
гу было заячьих следов, и я, загородясь от ветра во
ротником тулупа, протянул прикурить в ладонях и 
сам прикурил.
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поощрительно.
Однако тут было другое: он явно хотел сде

лать приятное городскому человеку, вот, дескать, 
можете по-нашему... А Твардовский, не скрывая, 
заревновал к чему-то такому, что только ему должно 
было принадлежать. Это тем более смешно, что за 
четыре-то года войны уж этому можно было нау
читься.

В нем жили привычки и понятия той, преж
ней, деревенской жизни. То, что считалось умением 
тогда, сохранило в его глазах значение и цену на всю 
дальнейшую жизнь, даже если это и не имело ника
кого практического смысла. Он, например, мог с че
тырех ударов затесать кол топором: удар — затес, 
удар — затес. И гордился этим:

— Ну-ка вот вы так!..
Но гордился он и тем, что в его журнале — 

лучшие корректоры, что тут никогда не встретишь 
ошибки, описки, неточности. Он и сам был грамо
тен, хотя этим качеством наделены далеко не все 
люди, имеющие высшее образование. Качество это 
в русском языке, я бы сказал, сродни чувству слова. 
Встретив ошибку в рукописи, он непременно сам 
выправлял ее и, как мне удалось заметить, бывал да
же рад, если встретится особо трудный случай пра
вописания. Тут он и объяснит, почему именно так, а 
не иначе, как может показаться на первый взгляд. За 
ним не стояло двух-трех поколений дворянской 
культуры, все свои университеты он сам проходил и 
знания свои не стеснялся подчеркивать.

Посидев у костерка, докурив, он слезал в во
ду, придерживаясь рукой за сук дерева. И мы плыли 
на ту сторону, где отражалась в зеленой воде белая 
балюстрада детского санатория, похожего на поме
щичью усадьбу, белые лестницы и колонны. Иногда 
останавливались там передохнуть; стояли под бере-
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гом, по щиколотки увязнув в иле, чувствуя, как под 
водой засасывает все глубже, и от ила по ногам ще
котно бегут вверх пузырьки газа. Но чаще сразу 
плыли обратно.

Еще только войдя в воду, после первых взма
хов, Александр Трифонович окунался весь, с голо
вой, и волосы намачивал, и затылок, потом, отерев 
мокрой ладонью лицо, плыл. А плыл он не спеша, 
мощно, спокойно: не плыл, а отдыхал в реке.

Зимой вместе с режиссером Иосифом Ефи
мовичем Хейфицем работали мы за городом. В по
селке мало кто жил в эту пору. Светили вдоль белых 
улиц фонари, пустые дворы завалены снегом, в ок
нах домов блестят черные стекла. Зима была снеж
ная, как считается — перед урожайным годом.

Доработавшись до того состояния, когда оба 
уже не соображали ничего, решили мы часов в де
сять вечера пить чай. Я поставил чайник на газ, а 
сам забрел в темную комнату, стал у окна: вот и не 
хочешь, а продолжаешь думать, не можешь отвя
заться.

Смотрю — Твардовский идет от калитки. 
И как-то неровно. Толчками, будто упираясь. А тут 
еще свет качающийся. Ветер забросит фонарь за 
столб, и тогда на весь двор клином ляжет тень, а то 
осветит ярко: снег сквозь голые вишни, одна сторо
на дорожки, прорытой в снегу, снежные лапы елей у 
забора.

Из-за поворота дорожки выбежал Фома, по
лугодовалый ньюфаундленд, ростом со среднего 
медведя, и шерсть медвежья, бурая. Александр Три
фонович вырастил его из щеночка, и теперь он один 
только и мог удержать его на поводке. И то шел, ос- 
кользаясь ботинками, то едва не ехал за ним по льду. 
Фома тянул мощно, лапы мохнатые, красная пасть 
разинута, дышит паром.
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ский вошел в дом. Он ходил прогуляться по пустому 
поселку да и завернул на огонек.

С Хейфицем они были знакомы заочно, во
обще к кино, тем более к писанию сценариев про
заиками, относился Твардовский весьма и весьма 
сдержанно. То же самое и о пьесах говорил, не счи
тал это делом серьезным. Впрочем, когда в Театре 
сатиры с успехом шел его «Теркин на том свете», 
был упоен, приглашал на просмотры. Снял Твар
довский зимнее полупальто — оно у него было тяже
лое, драповое, с серым каракулевым воротником и 
прорезными карманами на груди, неизносное, по
кроем и видом напоминавшее те бобриковые, зна
комые ему по воспоминаниям, — и в желтой ков
бойке, в лыжных теплых брюках сел к столу. На то 
место, на котором обычно сидел мой сын.

— Работаете?
Спросил неодобрительно, явно сомневаясь, 

что из такого занятия может толк выйти. Тем более 
что ему самому не работалось.

Сели на кухне пить чай втроем. Дома Алек
сандр Трифонович пил из огромной чашки, и варе
нье клубничное, домашнее, сваренное так, что все 
ягоды — целые, накладывала Мария Илларионовна 
в большие блюдечки.

У нас тоже пили из больших чашек, и налил 
я, как он любил, почти что одной заварки, чуть раз
бавив фыркающим кипятком. Александр Трифоно
вич курил сигарету и запивал чаем из блюдца. Разго
вор не получался. И не только потому, что они с 
Хейфицем, в сущности, не были знакомы, но и по
тому, что мы собирались еще работать, а он этого 
явно не одобрял.

Снаружи стукали о жестяной отлив крыши 
замерзшие ветки рябины: это Фома дергал поводок, 
а с ним вместе — дерево. И скулил. Александр Три-
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фонович не спеша пил чай, затягивался сигаретой, и 
в широкой его груди многолетнего курильщика хри
пело.

Каким-то краем разговор коснулся великих 
людей. Я в ту пору дочитывал книгу о Нильсе Боре, 
взятую у Твардовского. И поразила меня в ней 
встреча Бора и Черчилля. Этих двух людей разделял 
век целый: Черчилль еще не отошел от представле
ний девятнадцатого века, а Бор провидел уже век 
двадцать первый. С риском для жизни перелетел он 
во время войны Атлантический океан из Америки в 
Англию, чтобы объяснить Черчиллю, что началась 
атомная эра, что надо уже сейчас сделать выводы, 
иначе начнется то, что, собственно говоря, и нача
лось после войны. Черчилль принял его на десять 
минут ровно и после краткого разговора заявил, что 
Бор — русский шпион, его надо отстранить от ядер- 
ных исследований.

Вот в связи с этой книгой я сказал, что, на
верное, интересно написать великого человека.

— А что великий! — Твардовский сидел, рас- 
ставя полные в лыжных брюках колени, ноги обуты 
в суконные ботинки на молнии, которые он дона
шивал за городом; он вообще старые свои вещи до
нашивал. Не потому, что они стоили что-то, он не 
мог выбросить вещь, если она еще годная. — Ничем 
особенным великий от остальных не отличается.

И через свою думу, сквозь сигаретный дым, 
сказал убежденно:

— Великий, он в жизни — обыкновенный.

Летом 1967 года попросили меня написать о 
Твардовском. С чем-то это было связано, требова
лось срочно, и даже размер заранее был определен: 
около трех страниц. Не очень я люблю писать газет
ные статьи, а еще то смущало, что мы знакомы, он 
непременно прочтет. Но и не написать о Твардов-
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В ском было нельзя по всем обстоятельствам того вре
мени.

Статья называлась «Заполненный товари
щами берег». Я должен привести ее, чтобы понят
ней было дальнейшее.

«В годы, последовавшие за окончанием Ве
ликой Отечественной войны, постепенно начала ус
таревать и вскоре вовсе устарела грозная по преж
ним временам боевая техника, наше славное ору
жие, с которым мы освобождали родную землю. 
Даже легендарная «катюша» стала далеким про
шлым.

В эти же годы одна за другой отошли в про
шлое и забылись многие книги военных да и после
военных лет. Время отодвинуло их. Только высокие 
создания человеческого духа оказались неподвласт
ны времени. Такова судьба поэзии Твардовского.

Сейчас, когда поколения людей со школь
ной скамьи знают «Василия Теркина», когда без 
этой «Книги про бойца» невозможно представить 
нашу литературу, а первое впечатление от чтения 
ее заслонено многими последующими, трудно вос
становить в памяти, как тогда воспринимались 
солдатами на фронте разрозненные главы, не по 
порядку доходившие до них. Но одно я помню: бы
ла несомненная уверенность, что книга писалась 
на нашем фронте и даже где-то близко. Такое впе
чатление сопутствует книгам, где все — правда: и 
целое, и частности. Мы не задумывались, конечно, 
над тем, что только большие художники способны 
в одну судьбу вместить судьбу народа: потому-то 
каждый, читая такую книгу, находит в ней себя. 
Мы объясняли это просто: значит, автор был здесь, 
знает, сам прошел. И книга вызывала благодарное 
доверие.

Даже после войны я искренне считал, что 
бой за «населенный пункт Борки» — это бой за де
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ревню Белый Бор на нашем Северо-Западном 
фронте,

Где вода была пехоте 
По колено, грязь — по грудь;
Где в трясине, в ржавой каше,
Безответно — в счет, не в счет —
Шли, ползли, лежали наши 
Днем и ночью напролет...

Бой шел, как сказано в книге, на втором году 
войны, сходились приметы большие и малые. Я мог 
бы, как карту с местностью, сличить эту главу из 
«Теркина» с тем, что было у нас. И каким необходи
мым оправданием безымянных ратных трудов, ка
кой прекрасной памятью павшим безвестно звучали 
слова в конце главы, им суждено остаться:

И  в одной бессмертной книге 
Будут все навек равны —
Кто за город пал великий,
Что один у  всей страны;
Кто за гордую твердыню,
Что у Волги у реки,
Кто за тот, забытый ныне,
Населенный пункт Борки.
И  Россия —  мать родная —
Почесть всем отдаст сполна.
Бой иной, пора иная,
Жизнь одна и смерть одна.

Это было так, будто мы сами сказали эти 
слова. Подлинное искусство всегда совершает эту 
подмену: выражая то, что смутно ощущается людь
ми, оно оставляет читателю и радость открытия, и 
уверенность, что автор просто высказал его мысли, 
его словами сказал.

Но еще и потому такое доверие вызывала 
«Книга про бойца», что в каждой ее строке обнару-

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
ОВ живалось понимание и знание тех простых вещей, 

которые составляли существо солдатской жизни на 
фронте, вещей по видимости малых, но без которых 
не творится ничто великое. Писатели ограниченные 
стараются это обходить, беря себе задачей говорить 
только о «главном».

Восхищая точной правдой подробностей, 
удивительной силой народного характера, книга 
рассказывала о том, чем жил народ на войне, и каза
лась не загаданной на дальний срок. Так солдат на 
фронте далеко вперед не загадывает, а воюет честно, 
и в этом — все то великое, что совершает он для на
стоящего и для будущего, даже если ему в том буду
щем жить не суждено.

Но, видимо, так только и создаются книги, 
которые переживают время. Вся их боль, и страсть, 
и радость — в настоящем, потому так важны они 
грядущим поколениям.

Самое удивительное, быть может, то, что пи
сал свою книгу Твардовский не на отдалении, в зре
лую пору раздумий о минувшем, а писал ее на фрон
те, «без отрыва от колес». Примеры тому есть в рус
ской литературе: «Севастопольские рассказы» Льва 
Толстого. С тех пор, как писались они, не раз сме
нилось то, что казалось незыблемым: и воинские ус
тавы, и законы, и боевая техника прошла путь от 
гладкоствольных ружей до ракет, и многие государ
ства исчезли бесследно, а другие возникли на карте 
мира. Пожалуй, только хлеб и вода остались такими 
же неизменными, необходимыми каждому, вечны
ми; свойство, подобное этому, к слову сказать, ле
жит в основе искусства.

Какие войны с тех пор сотрясали шар зем
ной, какие яркие писательские имена зажигались и 
меркли на литературном небосводе, а «Севасто
польские рассказы», ничего не утеряв, и сегодня по
ражают, как слово, сказанное впервые.
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Значит, дело все-таки не в отдалении, а в 
размерах личности художника. В мире, открытом 
каждому, не каждый способен совершать открытия. 
Великому художнику и из гущи событий видно то, 
что другим не суждено увидеть и по прошествии лет. 
Потому для книг, созданных великими художника
ми, границы времени — понятие относительное. 
Необходимые современникам при появлении сво
ем, как будто для них только и писавшиеся, они по
том переживают своего создателя.

Мне хочется в связи со сказанным привести 
строки из стихотворения Твардовского, помеченно
го послевоенной датой: «В тот день, когда окончи
лась война». Оно сегодня звучит так же, как в ту по
ру, когда было написано:

В тот день, когда окончилась война 
И  все стволы палили в счет салюта,
В тот час на торжестве была одна 
Особая для наших душ минута.

В конце пути, в далекой стороне,
Под гром пальбы прощались мы впервые 
Со всеми, что погибли на войне,
Как с мертвыми прощаются живые.

До той поры в душевной глубине 
Мы не прощались так бесповоротно.
Мы были с ними как бы наравне,
И  разделял нас только лист учетный...

И  только здесь, в особый этот миг, 
Исполненный величья и печали,
Мы отделялись навсегда от них:
Нас эти залпы с ними разлучали.

Внушала нам стволов ревущих сталь,
Что нам уже не числиться в потерях,
И, кроясь дымкой, он уходит вдаль, 
Заполненный товарищами берег...

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

И
 Б

АК
ЛА

Н
О

В Пока мы живы, он не скроется из глаз, «за
полненный товарищами берег». А когда время со
единит нас с ними, то и тогда слова эти многое ска
жут будущим людям. Дадут им почувствовать осо
бую для душ минуту, и среди них, живых, незримо 
встанут те, кто ушел.

Чем больше поэт, тем большим он обязан 
своему народу. Он обязан народу всем, что ему дано. 
И только по прошествии времени становится ясно, 
что и народ многим обязан своему поэту. Расул Гам
затов сказал однажды, что у его народа тоже были 
свои Ромео и Джульетты, не было только своего 
Шекспира, чтобы рассказать о них, и поэтому никто 
о них не знает.

Когда отсеивается все временное, незначи
тельное, люди на отдалении смотрят на минувшее 
глазами большого художника, зримой реальностью 
становится для них жизнь, которую он запечатлел, 
осмыслив. Целые эпохи исчезли бесследно из памя
ти народов, потому что не было у них своего поэта.

Создаваемые на самом недолговечном, под
верженном тлению материале, литературные памят
ники имеют свойство переживать и бронзу, и мра
мор, и гранит».

По случайному совпадению сквозь газетный 
лист, на котором была напечатана эта статья, виден 
был на просвет памятник из мрамора, бронзы и гра
нита, судьба которого вряд ли окажется долговеч
ной.

Несколько дней я не заходил к Твардовско
му. Он тоже не заходил. И вот как-то под вечер, по
сле жаркого дня вернувшись из Москвы, пошел я с 
семьей на реку. Но не туда, где он обычно разводил 
свой костерок у моста, а через поле и луг — к дерев
не: там хоть и не широко, но народу бывало помень
ше, гоготали гуси на берегу, шипя вслед идущим, 
вытягивали шеи, забредали непривязанные телята.
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Подходим — Александр Трифонович стоит 
один на берегу, собирается лезть в воду. Полезли 
вместе и поплыли по течению к острову. Был тогда 
остров на повороте реки. Ветлы дуплистые стояли 
над водой, густо росла бузина, крапива, дикая мали
на. Потом умная чья-то голова додумалась расши
рить реку. Срубили деревья, пригнали земснаряд, 
он всосал в себя половину острова и выплюнул на 
берег. Тут только задумались: может, не надо? И ос
тавили, что осталось, собирать вокруг себя тину.

Но тогда остров еще был, и мы плыли к нему 
посреди реки. Тишина опускалась предвечерняя, 
хорошо были слышны голоса из деревни, лай собак 
по дворам.

А когда плыли обратно, садилось над зато
ном огромное красное солнце. Мост выгнулся, как 
нарисованный, и по нему, по диску солнца, быстро 
бежала черная машинка. Оторвавшийся от нее хвост 
пыли волокло ветром на деревню. И на другом бере
гу, как только машина проскочила мост, стала взды
маться и потянулась пыль. А по закатному зеркалу 
воды с берегов полз туман, его словно выдувало из- 
под моста, и скоро мы плыли в сплошном розовом 
тумане.

— Может ли это быть, — прямо-таки с неж
ностью спросил Александр Трифонович, — что от 
вас водочкой пахнет?

— Может быть, Александр Трифонович. 
И даже так и есть. А еще есть дома неначатая бутыл
ка коньяка.

И мы пошли после речки ужинать к нам до
мой. Как всегда, сел Александр Трифонович на то 
место за столом, где обычно сидел мой сын: спиной 
к стене. Почему-то место это ему нравилось. Только 
стол отодвигал от себя, иначе было ему тесно. А дети 
сидели рядышком, притихшие при нем. Поужинав, 
они ушли.
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шо было, и он сказал поразившие меня слова:
— Вы знаете, ведь это, может быть, третья 

такая статья за всю мою жизнь.
О многом под настроение говорилось. Могу

чий, грузный, он встряхивал просыхавшими воло
сами, удаль глядела из светлых его глаз:

— Ничего, ничего... Все-таки все ничего!
Выпито было в меру: мы начали и кончили

бутылку коньяка. Он все уговаривал мою жену вы
пить с нами стопочку, как-то уважительно произно
ся имя-отчество: Эльга Анатольевна. Ему нрави
лось, что она — хозяйка, мать.

И не впервые в тот вечер слышал я от Твар
довского:

— Чтобы писать, нужен запас покоя в душе.
Именно — покоя. Но не спокойствия. Я про

вожал Александра Трифоновича, и уже у калитки он 
сказал, желая сделать приятное:

— Ну, ничего, бог даст вам за ваших детей.
Так это и осталось со мною.

Однажды я зашел к Александру Трифонови
чу часу в шестом вечера, но дома не застал: он был в 
Москве. Я уже выходил из калитки, как вдруг подъ
езжает машина, а из нее вылезает Твардовский, на
груженный, словно с ярмарки: кульки, папки, ку
лечки — и локтем прижато, и в руках перед собой 
несет. Я хотел зайти после, но он не отпускал, и мы 
вместе пошли в дом.

В доме все это выгружалось: обсыпанные му
кой свежие калачи из бывшей булочной Филиппо
ва, еще что-то, еще. А он ходил среди всего радост
ный, освобожденный: подписан номер журнала в 
печать, ушел в типографию. Великий груз свалился 
с плеч. А что в папках привезено, это уже — в другие 
номера.
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Дом у Твардовских был хлебосольный, хо
зяйка Мария Илларионовна — хорошая, и за столом 
Александр Трифонович сидел, сдержанно гордясь. 
Для него вообще, как можно было заметить, дом су
ществовал не в городском понимании, скорее — в 
крестьянском, родовом: это не место жительства, 
которое легко меняют ввиду лучших удобств, это — 
твое место на земле. И хотя дом этот под Москвой, 
не им построенный, а купленный, никак не напо
минал отчий дом на Смоленщине, разрушенный 
войной, значение, с детства воспринятое, остава
лось.

Он сидел за столом, освобожденный от не
давних забот, увлеченно рассказывал про одну руко
пись, которая самотеком пришла в журнал. Никак 
невозможно было ее печатать: автор — совсем мало
грамотный человек.

— Но какие точные подробности! — востор
гался Твардовский. — Такое не выдумаешь. Это 
только солдат мог написать!

Он и сам был на редкость точен. В «Теркине» 
такое тонкое знание мельчайших подробностей 
солдатской жизни, какое не поэтам присуще, а ско
рее прозаикам. Ну и тем, разумеется, кто сам все 
прошел и не лишен наблюдательности.

Конечно, Твардовского, уже до войны на
гражденного орденом Ленина, даже при большой 
настойчивости его не допустили бы в окопы ни при 
каких обстоятельствах. А когда такой человек с кор
респондентским заданием прибывал к командиру 
дивизии, тот нес за него ответственность. Поэтому 
как бы радостно ни встречали, а провожали живого, 
целого — еще радостней.

Если бы не огромный талант, да сам бы он не 
был крестьянским сыном, ему с одним лишь его во
енным опытом не написать «Василия Теркина». Не 
случайно больше никому подобное не удалось.
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сам испытал, сколько имел возможность наблюдать, 
врожденный такт да еще большое чувство собствен
ного достоинства побуждали его в разговоре с быв
шими солдатами, строевыми офицерами сказать та
кую фразу: «Ну, да вы это лучше знаете...». Не уве
рен, что во всех случаях он так считал, но он считал 
своим долгом так говорить.

И вот за столом, гордясь принесенной руко
писью, как гордился он всем, что к его журналу от
носилось, Твардовский рассказал оттуда подроб
ность: солдат под огнем плывет через реку, пулемет
ные очереди секут так близко, что он отдергивает 
руки под воду. Рассказал и как бы засомневался: 
«Ну, да вы это должны лучше знать». И тут Мария 
Илларионовна, которой показалось, что он себя 
умаляет, вступилась за его честь:

— Ты, слава богу, тоже повидал... Что тебе 
досталось, другому на передовой не пришлось...

Александр Трифонович только чуть улыб
нулся, по-мужски призывая простить такую понят
ную заботу.

А подробность действительно была точная. 
В нашем полку служили два брата Демиденки, одно
го убило, другой пополз за ним, вытащить с поля 
боя. И тут заработал пулемет. Всякий раз, когда пу
леметная очередь ложилась близко, он отдергивал 
руки под себя.

— Ну вот, я же говорю! — обрадовался Твар
довский. — Конечно, такое не соврешь. И не выду
маешь.

В нем неколебимо и свято было отношение к 
тому, что пережил народ, вынесший на себе такую 
войну. А перед теми, кто с войны не вернулся, кто за 
всех за нас остался там, жило в нем сознание вины 
живого перед павшими. Поэтому на отдалении лет, 
после «Я убит подо Ржевом», после «В тот день, ко-
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гда окончилась война» написал он «Я знаю, ника
кой моей вины в том, что другие не пришли с вой
ны...», заканчивающееся пронзительным: «но все 
же, все же, все же...».

Это «все же...» не одного его сопровождало и 
сопровождает в послевоенной выпавшей нам жиз
ни. Но только он так сказал за всех.

А тогда, вернувшись из Москвы, свалив груз 
с плеч, такой он сидел у себя дома за столом радуш
ный, радостный.

Когда солнечные дни следуют один за дру
гим, уже и не так радуешься солнцу: слепит. Но 
предзакатное, предгрозовое — как ярок и короток, 
как щемящ его особенный свет.

Ни в Твардовские, ни в Есенины не назнача
ют. Жизнь богаче, когда они есть, бедней, когда их 
нету.

Твардовского нет, и многое многим стало не 
стыдно.

Не знаю, где еще так велико значение нрав
ственного примера, как велико оно в литературе. 
Хорошо пишут многие, но великая книга — это все
гда нравственный пример.

Вижу, как сидит Александр Трифонович у 
костерка на берегу, поджав по-турецки босые опух
шие ноги. Еще не обсох после купания, и волосы 
мокры; сидит и смотрит в огонь.

Быть естественным всегда и везде невоз
можно. Где-то надо и показаться, и тон взять нуж
ный. Он это умел. Но при всем при том он оставал
ся самим собой. Он не играл роль, он жил и был за
нят делом жизни. И значение свое сознавал. Это 
чувствовалось. Была в нем та сосредоточенность, 
та ненапускная значительность, которая отличает 
человека, живущего собственной духовной жиз
нью.
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своя скрытая мера и поступков, и дел, и вещей. Кто 
черпал из жизни, как из колодца, — и свое вычер
пать спешил, и чужое, — как бы он ни утверждал се
бя, как бы ни возносился, не станет его — и нет ни
чего. Жить посмертно суждено тем, кто стремился 
не из жизни взять, а свое оставить людям. Такова 
природа таланта.

Истинный талант бескорыстен. Его не надо 
насаждать, издавать какие-то приказы, распоряже
ния. Власть его — духовная, добровольно призна
ваемая людьми. Вмещая прошлое, такая жизнь 
длится в будущем, в ней особенно ощутима связь 
времен.

Это и Твардовского судьба.

После поездки в США пришлось мне как-то 
к слову рассказать Александру Трифоновичу про 
американского критика и поэта Кеннета Рексрота, 
уже старого человека, знавшего в свое время Хе
мингуэя. Мы сидели у нас во дворе, в беседке.

Когда-то на всем участке только здесь была 
тень. Потом поднялись посаженные лиственницы, 
черемуха, рябина, беседку накрыло их тенью, а де
ревянные столбы подгнили, пришлось врыть па
сынки из труб. Александр Трифонович садился в бе
седке всегда на одно и то же место, опирал палочку о 
стол, а врытая в землю труба оказывалась у него под 
правой рукой. Он курил и стряхивал в нее пепел, ту
да же бросал окурки, обещая, что когда-нибудь на
полнит ее доверху. А курил он всегда одни и те же 
сигареты — «Ароматные», их запахом и сам был 
пропитан.

Так вот, рассказывал я про Рексрота, а он 
слушал без особого интереса, налегши грудью на 
стол. Вдруг оживился. Это когда я сказал, что, если 
человек долго живет на свете, странная вещь проис-
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ходит: с какого-то момента ему понятней и ближе 
становится то, что за сто, за тысячу лет до него было. 
Словно это и теперь тоже часть его собственной 
жизни. Твардовский быстро взглянул своими свет
лыми глазами — в них мысль и строгая серьез
ность, — подтвердил:

— Да! Я это знаю!
Он по собственной прожитой жизни знал.

А травля его уже шла полным ходом. Высту
пили газеты «Советская Россия», «Социалистиче
ская индустрия», «Литературная Россия». А первым 
выстрелил «Огонек», который возглавлял тогда ли
тературный палач А. Софронов: известное письмо 
одиннадцати литераторов, в основном — деревен
щиков, открыло кампанию.

Мы с Юрием Трифоновым написали письмо 
в защиту Твардовского и «Нового мира», мало у него 
тогда оставалось защитников, понесли в «Литера
турную газету». Первый зам. главного редактора 
принял нас. Прочел. «Вы, надеюсь, понимаете, что 
я должен информировать?» — «Понимаем» — «У нас 
какая-то беседа с вами должна была идти... Вы, ко
нечно, понимаете, что теперь она не пойдет?..» — 
«Понимаю», — сказал я. Тут он на Трифонова по
смотрел, повспоминал: «У нас что-то лежит о ваших 
творческих планах... Вы, надеюсь, понимаете?..». 
Разумеется, ничего они не напечатали. Копию мы 
передали Александру Трифоновичу в больницу, 
чтоб он там почувствовал хоть малую поддержку. 
И оттуда, из больницы, я получил от него письмо на 
блокнотном листке:

«5.V1II. Кунцевская обитель.
Григорий Яковлевич, дорогой друг!
Я был до слез тронут, увидев копию письма, 

напечатанного явно Вашей рукой и вступившего в

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
ОВ дело в частном разрезе по форме, но по существу от

нюдь не частном.
Я способен понять необходимость в данных 

документах известных преувеличений в оценке мо
ей персоны, но дело не в этом, а в том, что Вы по 
собственной инициативе полезли в эту драку. Спа
сибо! И повторяю кутузовское: «Будут они у меня 
конское мясо есть». Вообще говоря, уже вчера мож
но было понять по «Сов. России», что атака захлеб
нулась.

Наше «От редакции» — короткое, энергиче
ское и даже гордое — «цензурой дозволено». Погля
дим, что скажет Никодим. Поклон Эльге Анатоль
евне. Привет мой Ю. В. Тр. Спешу встретить Олю к 
воротам. Ваш А. Т.».

Не помню, чтобы когда-либо мы говорили с 
Александром Трифоновичем о смерти. Конечно, 
все в жизни от нее неотделимо, самое главное про
веряется у ее порога, но чтобы прямо о ней говори
ли — не помню. Однако осталось впечатление, что 
он просто относился к тому, что каждого из нас 
ждет. Сколько ни живи, кем ты ни будь, а настанет 
время уйти на тот «заполненный товарищами бе
рег».

Даже рассказывая о смерти Казакевича, с 
которым он был дружен и последние дни сиживал у 
его кровати, он, собственно, не о самой смерти рас
сказывал, а о том, как Казакевич, уже обреченный, 
замученный болями, все говорил, как надоело ему 
проворачивать в голове недописанный роман, как 
тяжело это, как он от этого устал.

Вот о том, что умер, не дописав главной сво
ей книги, до последнего часа проворачивая ее в моз
гу, об этом Александр Трифонович рассказывал и 
вновь к этому возвращался, задумываясь, как я по
нимал, не только о Казакевиче.
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Но кто знает заранее, какая книга — глав
ная? Ее всегда хочется видеть впереди, а оказывает
ся нередко, что главной была та, которую писали со 
свежими силами, многого еще не ведая и не слиш
ком серьезно относясь к себе.

Он спокойно переносил боль, не прислуши
ваясь к болезням. Даже когда у него начала отни
маться рука, он что-то еще делал в саду, пытался ко
сить, копать.

Я увидел Александра Трифоновича, когда 
его привезли домой из больницы: после многократ
ных лечений, после облучения. Все уже знали: наде
жды нет.

Многие в те дни старались вести себя при 
нем естественно, будто ничего не случилось, и это 
была мучительная ложь. Лишенный дара речи, 
сильно исхудавший, истончившийся, он смотрел 
молча, все видя, все понимая.

А вот Зиновий Гердт, как будто ничего и не 
старался. Он приходил, сильно хромая на свою ра
неную ногу, спрашивал деловито:

— Кипяток есть? Так... Помазок? Будем 
бриться.

И крепко мылил горячей пеной, не боясь 
голову сотрясти, брил, как здорового, и что-то 
рассказывал своим громким голосом. Обвязан
ный полотенцем, намыленный, а потом умытый, 
с лоснящимися после бритья щеками, освежен
ный, Александр Трифонович радостно смотрел 
на него, охотно слушал. А утешение доставлял 
младенец, младший внук. Ничего не ведая и не 
сознавая, с той правотой, какую жизнь дала, он 
топал по полу, не страшась штаны потерять. Обу
тый в толстые шерстяные носки деревенской вяз
ки, как дед его когда-то, светлый, рыженький, 
неправдоподобно похожий, он топал храбро по

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В дому, а дед поворачивал голову, смотрел вслед, 
провожал взглядом.

Твардовский умер в декабре.
А летом так же высоко стояла трава по обо

чинам, и у его забора впервые за много лет никто ее 
не косил.

Перед днем его рождения, перед 21 июня, 
хотелось мне выкосить и обочины, и кювет, как он 
любил, чтобы ровная густая щеточка зеленела вдоль 
всего участка. Я и косу наточил, с вечера пригото
вил: думал, приду пораньше, пока в поселке все еще 
спят. Для самого себя хотелось. И в память о нем. 
Но — не решился, не спросив. А спрашивать было 
неловко.

Косил там, насколько я знаю, сторож из дет
ского санатория Евгений Антонович Беляков, хоро
ший, мудрый старик. При жизни Александра Три
фоновича он часто заходил: что-либо сделать по хо
зяйству и так просто, поговорить. Придет тихий, 
стесняющийся, подаст руку:

— Как чувствие?
И щурится, будто на солнышко глядя. А руки 

его, черствые, с разбухшими суставами и пальцами, 
как бы даже не разгибающимися до конца, много- 
таки поработали на своем веку. И все — с толком, 
умело, не спеша. За деньги ли, без денег, но все
гда — на совесть. Сохранил старик это редкое в на
ши дни качество: уважение к себе, которое стольки
ми утеряно.

Александр Трифонович, бывало, любовался 
им. Мне даже казалось, что в чем-то существенном 
сам он утверждается, глядя на старика. Рассказы
вал, не раз он рассказывал это и, наверное, не мне 
одному:

— Спрашиваю его: годков-то тебе сколь
ко же?
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Тут Твардовский непременно повышал го
лос, будто глухому старику в ухо кричит. Делал он 
это бессознательно, поскольку Евгений Антонович 
в свои годы не только слуха не потерял, но слышал 
не хуже нас обоих.

— Годков тебе сколько, говорю?..
— Семой миновал.
Вот этим «семой миновал» Александр Три

фонович восхищался. Не год, конечно, седьмой, а 
«семой» десяток. И видно, не вчера миновал. Но 
при всем при том сохранил старик собственный ра
зум, твердые понятия и свои представления обо 
всем в жизни. Сам себя он продолжал кормить в та
кие годы, и хвори свои хоть и не без помощи врачей, 
но больше все же своими средствами одолевал, теми 
травками и настоями, которые «способствуют».

Он и косил в тот год вдоль участка.

Не знаю, сколько осталось мне весен, но по
чему-то я особенно чувствую нынешнюю, быстро 
уходящую. И снег, стремительно тающий, и ослепи
тельный блеск солнца в вешней воде. Словно нико
гда оно еще так не светило, не блистало.

И думаю я сейчас, на тающий снег глядя, 
спиной чувствуя, как солнце печет, — думаю я о тех, 
кто эту весну уже не увидел. Не думаю даже, а чувст
вую за них. Как стало их много, какой длинный ряд 
безгласный, и все больше там дорогих мне людей.

Последняя весна Твардовского была здесь, 
на Пахре; здесь он ее видел, казался еще здоров.

Помню, как-то косил я перед домом. Было 
начало лета. За городом постоянно этот соблазн: 
бросить работу и пойти копать, косить или столяр
ничать. Но тогда это было под вечер, после работы. 
Сильно липли комары на потную шею, предвещая 
назавтра жаркий день. Срезанная трава пахла све
жим соком.
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В Вдруг вижу — от калитки по дорожке Алек
сандр Трифонович со своей палочкой. Я бросил ко
сить, стал точить косу. Но не так, как косари на лу
гу, взявшись рукой за обух, а как мне было удоб
ней — носком уперев в столбик. Знал я, что все это 
он заметит, непременно посмотрит, низко ли, ров
но ли срезана трава, но я так привык, и мне было 
так проще.

Концом своей палочки он шевелил скошен
ную траву и говорил о том, что вот пишут «пахло се
ном», а сколько и каких запахов имеет скошенный 
луг! Когда только скошен, когда его солнцем печет 
полуденным, когда граблями ворошат невысо
хшую, провянувшую траву. И вечером, когда луг 
влажен. И сложенное, сухое сено... Это же все раз
ные запахи!

Стоял он такой задумавшийся; волосы лег
кие, светлые, почти совсем уже седые, чуть ветер 
шевелил на лбу. И вдруг спросил: читал ли я года два 
назад напечатанные в журнале «Иностранная лите
ратура» отрывки из записных книжек Томаса Ман
на? Есть там мысль, что только искусство способно 
остановить мгновенье, только оно одно это может.

Как быстро все в жизни совершается. Когда 
мы с женой посадили эти голубые ели перед домом, 
они были меньше нашей пятилетней дочки. Оста
лась фотография: дочь наша и елки — ниже ее. А ро
дилась она в том самом мае, когда у Твардовского в 
журнале «Новый мир» печаталась моя повесть 
«Пядь земли»; так что они ровесницы, вместе поя
вились на свет, и всякий раз думать об этом мне 
приятно. И вот уже ели поднялись выше дома, и мы 
стоим под ними, и Александр Трифонович концом 
своей палочки шевелит скошенную траву.

Он остановил мгновение. Вот с этой палоч
кой идет он, бывало, улицей нашего поселка, широ
кой, как в деревне, улицей. Или по лесу идет. А то
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сядет на пень и палкой шевелит на земле палую ли
ству и взглядывает на солнце сквозь вершины. Вот 
таким и вижу его, когда читаю это, мое любимое:

На дне моей жизни, 
на самом донышке 
Захочется мне 
посидеть на солнышке,
На теплом пёнушке.

И  чтобы листва 
красовалася палая 
В наклонных лучах 
недалекого вечера.
И  пусть оно так, 
что морока немалая —
Твой век, целиком, 
да об этом уж нечего.

Я  думу свою
без помехи подслушаю,
Черту подведу 
стариковскою палочкой:
Нет, все-таки нет, 
ничего, что по случаю.
Я здесь побывал 
и отметился галочкой.

Зимы сменяются веснами, и летними вече
рами все так же в наклонных лучах красуется палая 
листва. Наверное, в этом — утверждение и великая 
правота жизни.

Каждый раз, когда ранним утром я иду на ав
тобус по гулкому над водой деревянному мосту, сто
ят уже у мокрых железных перил, сидят на берегу и в 
лодках среди тины озябшие рыболовы: и те, что то
гда были, и те, что за это время подросли. Мокро 
еще все: и трава, и лес. А река словно паром исходит. 
Это согревает ее низко поднявшееся над лесом
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шийся за ночь. И так же у дальнего берега, к которо
му мы плыли, бывало, отражены в зеленой воде бе
лая балюстрада и белые опрокинутые колонны дет
ского санатория. Всплеснет рыба — все это 
заколеблется в воде, расходясь кругами.

И опять я вижу на том же самом месте дымя
щийся костерок на берегу, сложенный из сухих ве
ток и мусора. Придерживаясь рукой за сук дерева, 
по мокрому, осыпающемуся под босыми ногами бе
регу спускается к воде грузный человек. Вода в этот 
час теплей воздуха, а дно у берега илистое, вязкое. 
Он входит по колено, потом со вздохом ложится на 
воду и плывет к тому берегу, не размашисто, не 
шумно плывет над зеленой глубиной.

Дважды не войти в ту же реку, и дважды ни 
река, ни время не текут. Далеко теперь те воды, что 
протекали тогда здесь, под мостом. Не раз они с тех 
пор пролились дождями и вновь обратились в пар.

На вышнем ветру плывут они над нами в не
бесной выси, и вечное солнце светит сквозь них. 
Какими оттуда, из дали расстояний и времен, уви
дятся наши заботы, наши боли и дела? Увидятся ли? 
Нет, все же увидятся.

Вот и его слово, его поэзия, придя из жизни, 
вернулись в жизнь.

С ней и останутся.

В очередной раз летал над планетой наш 
космический экипаж, газеты печатали фотографии: 
Никита Сергеевич Хрущев, отдыхающий на юге, 
разговаривает с космонавтами по белому телефону. 
Поговорил, передал трубку Микояну. Микоян, если 
кто забыл, — единственный из бакинских комисса
ров, кто уцелел, остальные были расстреляны. Он 
же, стоя на трибуне в кавказской черной косоворот
ке со множеством пуговиц, возглашал в 37-м году
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здравицу «нашим славным органам» и сталинскому 
наркому Ежову. Вскоре и Ежова втянет в черную 
дыру репрессий, в эту мясорубку, перемоловшую 
стольких, Микоян уцелеет. И когда Хрущев разгро
мит последнее ближайшее окружение Сталина, так 
называемую антипартийную группировку — Моло
това, Кагановича, Маленкова «и примкнувшего к 
ним Шепилова», — опять же уцелеет Микоян. К то
му времени относится анекдот: вышли наши деяте
ли на крыльцо, дождь проливной. У всех — зонты, и 
только Микоян без зонтика. Как же вы, Анастас 
Иванович? А я — между капельками, между капель
ками... Но и когда Хрущева ссадят с кресла, отпра
вят на пенсию, Микоян и при Брежневе еще неко
торое время будет оставаться на плаву: от Ильича до 
Ильича без инфаркта и паралича. Но пока что 
они — рядом, Хрущев и Микоян, и трубка белого те
лефона переходит из рук в руки: они разговаривают 
с космонавтами, готовятся встречать их на земле, и 
телевидение все это показывает народонаселению.

Как обычно, заранее разработан ритуал 
встречи: постелют красную ковровую дорожку, и от 
трапа самолета, держа под козырек, пойдут по ней 
космонавты докладывать первому секретарю: зада
ние партии и правительства выполнено. Их ждут 
Золотые Звезды Героев. И отдохнувший, загорелый 
Никита Сергеевич по-отечески будет стоять на три
буне мавзолея, а внизу — народное ликование.

Но взлетели они при Хрущеве, а возвращать
ся им предстояло при Брежневе, с ним и славу де
лить, и почет.

Они еще летали (по слухам, они даже дольше 
запланированного промотались в космосе из-за со
бытий, происходивших на земле), когда позвонил 
мне давний мой приятель Лазарь Ильич Лазарев, в 
прошлом — командир роты под Сталинградом, от
куда вернулся он инвалидом войны:
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Время раннее, самое рабочее время, зря зво
нить он бы не стал. Но с чего вдруг? И как сердце 
оборвалось: Хрущева свергли! К тому шло. Жизнь 
все парадней и парадней становилась — с фасада. 
И все тревожней — внутри. Видно было, как он сда
ет позиции, как за спиной его уже действуют кукло
воды. Вот он стучит кулаком на встрече с деятелями 
искусства, и самые ярые сталинисты аплодируют 
ему, а он то ли не понимает, что происходит, то ли 
разум отшибло вдруг? Уже сказаны им слова, что, 
мол, во всем он — ленинец, но в том, что касается 
искусства — сталинец. Кратковременная оттепель 
кончилась, нешироко приоткрывшаяся дверь вот- 
вот захлопнется. И я торопился дописать мой роман 
«Июль 41 года», ни одну свою книгу я так не гнал, не 
спешил так. Еще в ту пору, когда в «Новом мире» 
печаталась «Пядь земли», мне предложили договор 
на новую вещь, чтобы, как это делается, закрепить 
автора за редакцией. Я подписал его. И вот принес 
роман. Прочли. Твардовский сказал:

— Выньте главы про тридцать седьмой год, 
иначе напечатать не сможем.

— Как же я выну, когда без тридцать седьмо
го года не было бы всей трагедии сорок первого? Из 
жизни этого не выкинешь.

«Новый мир» уже теснили со всех сторон, 
наверное, можно было их понять и не обижаться. 
Но этот роман был мне особенно дорог, с болью я 
писал многие его сцены. Это не фигуральное выра
жение, я говорю о боли физической: ляжешь спать, 
а боль в лопатке застряла. И снится все заново, то ли 
спишь, то ли не спишь. Короче говоря, я обиделся. 
И даже вернул отработанный аванс, который имел 
право не возвращать: полторы тысячи рублей, очень 
нужных моей семье в ту пору. Твардовский заходил 
по-прежнему, сидим как-то на террасе, выпиваем,
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он заговорил о романе, но вижу: за чужой щекой зуб 
не болит.

Отнес я роман в «Знамя», где в свое время 
искалечили мою повесть: податься было некуда. 
Рассчитал просто: что Твардовскому не разрешат, 
могут разрешить им, вполне правоверным. И уга
дал. Неужели поспешил радоваться?

Я спросил Лазарева:
— У тебя что-нибудь случилось?
— У меня — нет.
— Тогда я еще часок посижу.
Но какая уж тут работа... А за окном — осень 

золотая, октябрь, листья пожухлые сгребают во дво
ре в кучи, малыши, как мы когда-то, зарываются в 
них. И нет им дела до того, кто там кого наверху 
спихнул. Они правы. Вот помогают дворнику под
жечь кучу, и вьется горьковатый дымок, здесь, на 
седьмом этаже ощутим.

Даже когда шел я к Лазареву, все же малая 
надежда оставалась, но вошел — и ее не стало. По
сидели мы с ним, прикидывая, что и как теперь бу
дет, но думай, не думай, а от нас ровным счетом ни
чего не зависит. Мне как раз идти на радио, читать 
главу из романа, вполне может статься, приду, а пе
редачу уже отменили.

В многоэтажном здании на улице Качалова 
стражи в милицейской форме, как обычно, прове
ряют пропуска у входа, все выглядит незыблемым. 
А может — слухи?

Вышел ко мне заведующий редакцией Па- 
далка, такая у него фамилия. Ни в одной комнате не 
приткнуться, мы сели в прокуренном коридоре за 
круглый обеденный стол, вынесенный сюда неиз
вестно откуда: он, я, еще кто-то, еще — любят у нас 
одно дело впятером делать. Все стали говорить ка
кие-то слова о прочитанном, делиться своими так 
называемыми творческими соображениями. А мне
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В и грустно, и интересно на них смотреть: я-то уже 
знаю, что Хрущев снят, а они еще живут в мире ми
нувшем.

Вдруг из ближней комнаты, как из норы, вы
сунулся, огляделся некий испуганный молодой че
ловек, манит к себе Падалку:

— Можно вас на минуточку?
Падалка нахмурился, защитный механизм 

сработал в нем:
— Ну что там у вас?
А тот, хотя весь уже отделился от двери, про

должает подманивать:
— Сказать вам надо...
Но Падалка почуял опасность, не дает себя 

заманить:
— Говорите, говорите.
— Да это вам лично.
— А вы — при всех, — и отчуждается все 

дальше. — Какие могут быть секреты?
Молодой человек решился:
— Только что звонили из «Правды», говорят, 

Хрущев снят. Позвоните, узнайте...
Тишина настала полнейшая. А по коридо

ру — мимо, мимо — снуют люди с бумажками, оги
бают круглый стол изящным телодвижением, мно
гие в этом узком коридоре уже оббили об него бока.

— Куда это я буду звонить? — обрел наконец 
Падалка дар речи. И накаляясь: — О чем я буду 
спрашивать?

И правда, поставим себя на его место: куда 
звонить, что спрашивать?

Но тут позвали меня в аппаратную. Пример
но полчаса длилась запись, а когда я вышел из-за 
этих мощных звуконепроницаемых дверей, вышел я 
уже в другой мир, где все уже всё знали. И несколько 
человек, сойдясь, возбужденно говорили о чем-то в 
сплошном сигаретном дыму. Ясно — о чем. Я подо-
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шел. Они взволнованно говорили о том, что, по слу
хам, Барабаш, заместитель редактора «Литератур
ной газеты», перемещается выше, в отдел ЦК. Всего 
полчаса прошло, а уже пережито главное событие, и 
умы занимает некий Барабаш... Мне даже жаль ста
ло Никиту Сергеевича, мог ли он себе такое пред
ставить?

Вышел на улицу — все как всегда. И лица у 
людей обычные, никакой тревоги не ощущается: 
не знают еще? И повлекли меня мои ноги туда, где 
лежал мой роман: новые времена настают, преж
ние обязательства не в счет. Он и так-то проходил 
трудно. Каждую строчку перечитывали не раз, 
страницы смотрели на просвет. В верстке цензура 
потребовала снять сцену, где хозяин дома, разгова
ривая с приятелем, накрыл телефон подушкой. 
Впрочем, они разрешат эту сцену, если автор дока
жет, что телефоны у нас прослушивают. Надо было 
спасать роман, я уже чувствовал: вот-вот дверь за
хлопнется. И предложил: в стене отдушина отопле
ния, на нее указывает хозяин дома, при ней опаса
ется говорить. Но когда в спешке вычеркивали, 
фраза про телефон осталась, я это заметил, но про
молчал. Все это тогда было, а теперь времена пере
менились.

Есть старый-старый анекдот про то, как в 
Харькове или в Киеве остановился селянин, читает 
вывешенную на стенде газету: «От жмуть, от 
жмуть!». Милиционер тут как тут: «Хто тэбэ жмэ, 
хто?» — «Та чоботы!» — «Яки чоботы? Ты ж — бо- 
сый» — «Ото ж и босый, шо жмуть...». Вот так и я 
враз стал босым. А я уже радовался: как ни давили на 
меня в редакции, я держался. Лучшая редакторша 
«Знамени» под личным надзором Бориса Леонтье
вича Сучкова редактировала мой роман. Не сразу 
догадался я, почему именно ей поручили. А все, как 
всегда, цинично и просто: ее брат, знаменитый ко-
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В мандарм Штерн, был расстрелян, вот ей и поручено 
было уговорить меня снять главы о 37-м годе.

— Поверьте, уж я бы не стала ни в коем слу
чае. Мой брат, как вы знаете... — Тут она делала пе
чальную паузу. — Но то, что у вас в этой главе, это — 
гиньоль!

Я не спорил, я набирался опыта.
— Так вы же ничего не сделали! — поража

лась она, когда в назначенный день я приходил к 
ней.

— Я так сразу не могу. Я вообще пишу мед
ленно.

А когда добрались мы до конца, я разложил 
перед ней все, что она именем своего расстрелянно
го брата требовала изъять:

— И вам не стыдно?
Наверное, это было жестоко, но я должен 

был защищать свою книгу. И вот я шел заново узна
вать ее судьбу. Мысленно я уже со своей книгой 
простился. Стыдно признаваться, но я шел и только 
что не плакал в душе, так она мне была дорога. Два с 
половиной года писал я, и бывали редкостные сча
стливые дни, когда что-то похожее на озарение 
снисходило. Помню, зимой, в школьные каникулы, 
приехала Юдя, сестра моя, с мужем, школьным мо
им товарищем Аликом, с сыном Сашей, он тогда 
еще маленький был. Мои дети обрадовались, вместе 
все пошли на лыжах, вернулись надышавшиеся, го
лодные, а я сидел и писал, на меня, что называется, 
накатило. И они без меня за стол не садятся. Замо
рил всех голодом. Сейчас все это вспоминалось как 
несбыточное счастье. Но отрезать надо сразу, не то
мить душу пустыми надеждами. Когда человеку те
рять нечего, у него ничего и не выманишь.

В общем-то, шел я посмотреть, как те самые 
люди, которые поздравляли меня, будут теперь от
ступаться от всего сказанного, дело обычное, слово
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у нас ни к чему не обязывает. И вот иду я мимо па
мятника Тимирязеву, что столбом стоит у Никит
ских ворот, как всегда на плечах, на голове его — бе
лые потоки голубиного помета, а тут еще, помню, 
голубь сидел на темени, клюв во все стороны пово
рачивал, и вижу у газетного стенда — Василий Ва
сильевич Катинов, он в то время был ответствен
ный секретарь «Знамени». Меня так и потянуло к 
нему: вот сейчас увижу самую первую реакцию. 
А он меня заметил, жестом приглашает повозму- 
щаться газетной статьей, там «Советский спорт» 
был вывешен:

— Вот, пожалуйста! Мы что, раньше не зна
ли, что спортсменов надо хорошо содержать? До сих 
пор боялись признать очевидное. И еще хотим ре
корды ставить!

Э-э, думаю, да ты еще в неведении пребыва
ешь. И осмелел совсем не ко времени.

И всю дорогу, пока мы шли с ним — а хорош 
все-таки Тверской бульвар осенью, хорошо идти 
под его липами, наверное, только тогда и оценишь, 
когда на душе плохо, — всю дорогу произносил он 
смелые речи про то, как поставлены дела в спорте у 
нас и у них. А я думал, на него глядя: что ты завтра 
будешь говорить, узнав? Отец его был репрессиро
ван, и всю жизнь он, сын, «который за отца не отве
чает», чувствовал выжженное на себе клеймо.

Первый заместитель главного редактора Бо
рис Леонтьевич Сучков сказал мне голосом печаль
ным, подняв глаза в некоей задумчивости, а взгляд 
его был светел:

— Знаете, композиционно для романа будет 
даже лучше, если мы главы о тридцать седьмом годе, 
ну, там, где у вас все эти аресты... перенесем во вто
рую половину, в следующем номере напечатаем. 
А первую сдадим чистой. Поверьте моему опыту, 
так — стройней.

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
ОВ — Нет, Борис Леонтьевич, по-моему, вы 

опережаете события, сами еще не знаете, что требо
вать.

— Почему мы не знаем? — как бы даже оби
делся он. — Мы знаем.

И жестом руки непроизвольно указал на га
зету «Юманите», она лежала у него слева на столе. 
И вот этот жест объяснил мне многое: не поступало 
еще твердых указаний «сверху», иначе бы не на 
«Юманите» указала рука непроизвольно, а на теле
фон.

— Нет, Борис Леонтьевич, ничего перено
сить не надо. Не удержавшись на голове, на хвосте 
не удержишься.

— Ну, как хотите...
И взгляд его светлых, чуть выпуклых глаз по

холодел. Он был человек образованный, умный, но 
мудрости жизнь учит немногих.

Как-то он сказал мне: «Вы там, — жест 
вверх, — никогда не будете своим. А я там — свой». 
Это была правда: и в отношении меня, и в отноше
нии его. Он рано стал своим, путь перед ним откры
вался широкий. А потом в издательстве, где он был 
директором, взламывали паркет, Сучкову дали два
дцать пять лет сроку, определив его шпионом, не 
знаю точно, какой страны, и следом за ним за про
волоку за колючую пошло немало людей. При Хру
щеве он был выпущен и снова начал расти. Могли я 
требовать, хотеть даже, чтобы он из-за меня чем-то 
рисковал? Но как быстро включается этот меха
низм, всю страну объявший, где каждому определе
но место, как патронам в пулеметной ленте.

А с другой стороны посмотреть — это всегда 
было. Кто славил победителей, кто памятники им 
высекал, бессмертные создания, пережившие века и 
тысячелетия? Побежденные, покоренные, рабы. 
Они-то и становились самыми верными слугами.
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Опять я брел по Тверскому бульвару, только 
в этот раз в сторону Никитских ворот, потом свер
нул на улицу Герцена, ныне Большую Никитскую. 
И оттого, что не знал, куда себя деть, забрел в Дом 
литераторов. Первым мне попался навстречу Олег 
Васильевич Волков, дворянин, приятно грассирую
щий, с прекрасной бородой:

— Как вы думаете, неужели опять начнут са
жать?

Это — первое, что он спросил.
— Нет, — сказал я уверенно, — не начнут. 

Этого не будет.
Разумеется, ни в чем я не был уверен, но я 

видел его лицо в этот момент. Этот человек не де
сять, не семнадцать, а все двадцать семь лет провел в 
лагерях и ссылках. И маленькой показалась мне моя 
беда по сравнению с его тревогой, так надо бы ска
зать. Но — нет, своя беда, мала ли она, не мала, 
она — своя. Я не знал тогда и не надеялся, что роман 
все-таки выйдет, что я подержу в руках оба номера 
«Знамени», в которых он напечатан.

И однажды вернулся я домой, выпивши на 
радостях, а дома ждала меня телеграмма от Василя 
Быкова: «Дорогой Григорий Июль 41 года лучшее 
что написано за двадцать лет». Из огромной пачки 
писем приведу письмо Н. И. Гаген-Торн, несколько 
отрывков: «Я не видела войны — встретила ее в ко
лымских лагерях, арестованная в 1937 году. Все, что 
читала, воспринимала настороженно: «Каков про
цент привычно-необходимой лжи?». Каждому Ва
шему слову — веришь. Да, да — именно так это 
должно было быть, человечески — так. С какой си
лой правды показали Вы общность беспомощной и 
безоружной толпы перед вооруженным конвоем. 
Я испытала это в толпе заключенных, которую гна
ли прикладами «свои», советские командиры. Про
шла сорок допросов, следствие, тюрьмы, этапы, Ко-
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стрелянных, и думала, что знаю всю горечь 
человеческой беззащитности. Но Вы сумели пока
зать беззащитность — беспомощность военного, ко
торый понимает безумие совершающегося и не име
ет права остановить это безумие... Какое счастье для 
всех увидеть эту книгу в печати. И счастье для Вас, 
что удалось сказать о пережитом без ноты фальши, 
приспособленчества».

Роман «Июль 41 года» вышел в журнале, 
был издан книгой, вышел в сборнике и был запре
щен в дальнейшем на 12 лет. Он выходил в это вре
мя за границей во многих странах: Франция, Ита
лия, в Швеции роман перевел Ханс Бьеркегрен, в 
Германии Вернер Кемпфе. Финский газетный из
датель, миллионер Ааро Коркиякиви, прочтя ро
ман, пригласил нас с женой к себе, на север Ф ин
ляндии, в город Оулу. Были мы там день и вечер, 
поезд в Хельсинки отходил в седьмом часу утра. 
И видим из вагона: огромный, толстый Ааро и вы
сокая его жена бегут по платформе, Ааро размахи
вает газетой в руке. Уже напечатаны в его газете 
фотографии нас всех, глава романа, вечерняя наша 
беседа.

А дома в это время густо пошли разгромные 
статьи. Я их не читал и фамилий авторов не помню, 
хотя двое из них, авторы софроновского «Огонька», 
присылали мне приглашения поприсутствовать на 
защите ими докторских диссертаций: все — по моим 
книгам, которые они изничтожали. Я в это время 
писал повесть «Карпухин».

Тридцать пять лет минуло с тех пор, и вот не
давно получаю письмо из Свердловской области от 
человека другого поколения: «Только что прочитал 
Ваш роман «Июль 41 года». Читал и плакал... Мне 
кажется, Вы уже в 64-м году, когда все это писали, 
все поняли: и систему, приведшую нашу страну к
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великому позору и великой трагедии 41-го года, и 
людей, в конце концов победивших в 45-м».

Нет, я тогда еще не понял. Я писал книгу, и 
многое мне открывалось: и в душах людей, и в са
мом воздухе времени — во всем том, что стало исто
рией.

ВОТ ОН УЖЕ ОТКРЫВАЕТ КАЛИТКУ...
Когда умирает известный, уважаемый человек, дру
зей у него обнаруживается значительно больше, чем 
было при жизни. Его теперь не спрашивают, кого 
захотел бы он числить в друзьях, кого не захотел бы. 
И появляются любопытные воспоминания. Вот чи
таю: «Передают, что у Ю. Трифонова неожиданно 
умерла жена. И что он от горя запил. История дейст
вительно не приведи господь. Ее звали Нила».

Ее звали Нина. Родители дома звали ее Неля. 
Она была ученицей знаменитой Барсовой, одно 
время пела на сцене Большого театра, и ее сцениче
ская фамилия была Нелина, Нина Нелина. Она дей
ствительно умерла внезапно, но Трифонов не запи
вал, могу свидетельствовать.

Однако читаю дальше: «Как рассказывал 
мне потом Лев Гинзбург, она, приехав в Трускавец, 
на другой день к вечеру позвонила Юре, пожалова
лась на плохое самочувствие. А утром он получил 
телеграмму, в которой администрация гостиницы 
сообщала, что Нила скончалась».

Поехала она отдыхать не в Трускавец, на 
Украину, а в Друскининкай, в Прибалтику, в Лит
ву. Жила не в гостинице, а в частном доме сняла 
комнату на втором этаже, так что «администрация 
гостиницы» ничего сообщить Юре из Трускавца не 
могла.

«В Трускавец друзья одного его не пустили. 
С ним отправились Винокуров и Гинзбург. Обратно 
они с гробом ехали на грузовике».
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ной, но одним из тех, кто сопровождал гроб, был хо
зяин дома, в котором она останавливалась. А встре
чать гроб с телом мы ездили вместе с Юрой Трифо
новым за Москву и долго ждали у мотеля.

Полжизни тому назад мы с Юрой учились в 
Литературном институте. Он был на два года моло
же меня, но на курс старше: я поступал в институт, 
возвратясь с фронта, демобилизовавшись. Не могу 
сказать, что в институтскую пору мы дружили, по 
складу характера мы люди довольно разные, но 
многое сближало. И когда Юра получил Сталин
скую премию за повесть «Студенты», я почему-то 
решил, что непременно буду приглашен на празд
нование, пошел на почту, дал телеграмму, и была 
там фраза: «С утра чешется нос». По примете нос че
шется к выпивке, намек понятен. Но телеграфистка 
занервничала — время было суровое, еще жив был 
Сталин, — заподозрила что-то похожее на шифр, 
сказала, что такую телеграмму передавать не будет, я 
настаивал, она с текстом в руке ходила советоваться 
к начальству, и все это на глазах очереди к окошку, а 
очереди у нас нетерпеливы. В конце концов она 
подсчитала слова, назвала сумму, и тут, после всего, 
выяснилось, что у меня еще и не хватает сколько-то 
копеек. И я со стыдом бегал за этими деньгами...

Стыдные мелочи почему-то особенно запо
минаются. Будучи уже известным писателем, книги 
его к тому времени издавались во многих странах, 
рассказывал мне Юра, хмурясь, чтобы не улыбаться, 
но и на отдалении лет все еще чувствуя себя уяз
вленным, как он первокурсником читал свой рас
сказ в актовом зале. Было это обставлено торжест
венно: зал, полный студентов, президиум, в прези
диуме — ректор, Гладков, классик первых советских 
десятилетий. Почему-то Юра решил, что по дороге 
к трибуне ему полагается пожать президиуму руки,
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он это проделал на глазах всего зала, по очереди по
жал всем руки, Гладкову в том числе, как бы пред
восхищая свой триумф. А был разгром. И яростней 
всех громил его рассказ Гладков, уже в ту пору похо
жий на бабушку: седые волосы — на уши, лицо круг
лое, с припухшими дряблыми щеками, круглый 
нос, круглые очки, а в них — увеличенные стеклами, 
свирепые бесцветные глаза. Этого своего маленько
го позора — «главное, всем руки пожимал!» — Юра 
забыть не мог.

Ближе к осени 52-го года Юра Трифонов 
предложил мне снять койку в мастерской его тестя, 
художника. Минул почти год с той поры, когда он 
стал лауреатом; известность, деньги, а вскоре — же
нитьба на певице Большого театра Нине Нелиной — 
почти что династический брак той поры — все это 
на него, двадцатишестилетнего, не искушенного в 
жизни и в женщинах, обрушилось сразу. Они поеха
ли на дачу, в Серебряный бор (дача эта сохранялась 
за его бабушкой, старой большевичкой, которой 
Сталин подарил «Краткий курс истории ВКП(б)», 
лично надписав, а в это время дочь ее, Юрина мать, 
погибала в одном из лагерей ГУЛАГа, а муж ее доче
ри, Юрин отец, уже был расстрелян), так вот, ком
панией поехали они на дачу, праздновать в очеред
ной раз лауреатство, была и Нина, она осталась но
чевать, и они поженились.

А уже кончалась эпоха царствования Стали
на, эпоха жуткого страха, придавившего страну, но 
и великих соблазнов. Одних по ночам увозили на 
Лубянку в фургонах с надписями «Хлеб», «Мясо», 
как после об этом напишет Солженицын, другие 
вступали в свою золотую пору, мечтая, чтоб она дли
лась, и опыт ушедших в небытие, горький опыт 
взлетов и крушений человеческих судеб по воле го
сударевой ничему никого не учил. Вот и Юра Три
фонов вступил в клан избранных, к которому при-
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ком, когда его родителей арестовали, пережил годы 
унижений и вновь возвратился туда, но уже в другом 
качестве: не заслугами отца, а сам, за свои заслуги 
был причислен.

Была куплена машина «Победа», лучшая и 
самая дорогая по тем временам, если не брать в рас
чет черные правительственные ЗИМы и ЗИСы (в 
переводе на русский язык аббревиатуры эти означа
ли: «Завод имени Молотова» и «Завод имени Стали
на»), и немолодой, внушительного вида шофер 
ожидал у подъезда выхода молодых хозяев. Наскоро 
распевшись, то есть пробежав пальцем по клавишам 
и выдав две-три трели, Нина в меховой, цигейко
вой, только что купленной шубке, жена лауреата 
Сталинской премии, и Юра, посолидневший и тоже 
одетый тепло, спускались к машине. «Я тот, кто со
провождает Жаклин Кеннеди», — не без юмора ска
жет о себе молодой президент Соединенных Штатов 
Америки Джон Кеннеди в один из визитов в Европу. 
Юра в своей новой роли был, по молодости, серье
зен.

В дальнейшем, когда сменятся эпохи, он 
взглянет на многое со стороны и напишет в повести 
«Долгое прощание»:

«Все эти бегущие впереди, озабоченные не
счастьями родных, торопятся по своим делам, уны
лым и длинным, как больничный забор, а она идет 
тихо, дышит глубоко, печально, спокойно, как и по
лагается богатой женщине... Николай Демьянович 
изнутри отпахнул дверцу, и Ляля, подобрав длин
ную полу цигейки — раньше только поглядывала на 
улице, как дамы небрежно, привычным движением 
поднимали полы своих дорогих шуб, прежде чем 
скрыться в глубине автомобиля, а теперь вот сама, 
на зависть проходящим женщинам, — юркнула до
вольно проворно на заднее сиденье».
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Жизнь их, опыт этой жизни — основа луч
ших его повестей, которые со временем сделают ему 
имя. В этих книгах Нина живая, и все они, по су
ти, — долгое прощание.

Когда я снял койку в мастерской, мои две
сти пятьдесят дореформенных рублей сталинских 
времен, разумеется, ничего не значили в бюджете 
их семьи, но тестю, художнику, нужна была эта ви
димость, мол, живет он не на деньги зятя. А я один 
раз, чтобы уплатить ему в срок, у Юры же и одалжи
вался.

Почему он позвал меня? Наверное, осталось 
после института взаимное расположение, да и 
жизнь как-то все время проходила рядом. Там же, в 
Серебряном бору, сняла на лето дачу моя двоюрод
ная сестра, и, когда они с Ниной, две матери, прогу
ливались с колясками под соснами по песчаному 
берегу Москвы-реки (сын моей сестры и дочь Ни
ны — ровесники), обсуждалось все: от кормления 
грудью до интимных подробностей. «Сейчас все му
жики поистаскавшиеся, истратились раньше време
ни, — говорила Нина. — А вот Юра...». И очень хва
лила его. Он же, чтобы внести ясность, сказал мне о 
прошлом ее замужестве: «Нина как честная женщи
на не могла так и потому вышла замуж». И строго 
посмотрел через очки, исключая любые иные тол
кования.

Успеха, к сожалению, не прощают, и зависть 
и сплетни окружали его всю жизнь. Дочь у них роди
лась семимесячной. Собираясь в театр и, как всегда, 
торопясь, что-то хватая, что-то забывая, роняя, Ни
на уронила ноты. Будто бы это плохая примета и, 
чтобы действие ее нейтрализовать, требуется тут же 
сесть на ноты. Женщина молодая, быстрая, силь
ная, Нина с размаху села на ноты, на пол. В тот же 
вечер ее увезли рожать. Ну и поскольку ребенок ро
дился всего через семь месяцев после свадьбы, бли-
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В жайшие Юрины друзья — уж им-то лучше знать! — 
вычислили: дочь — не его. А она была точной его ко
пией, особенно — когда подросла: и тот же взгляд в 
очках, и крупная такая же.

Целую вечность спустя все повторится. Уже 
не будет Нины, подрастут дети их дочери, Юрины 
внуки, а у него, в другом браке, родится сын, и с но
вой силой вспыхнут те же толки: сын — не его. 
И этому охотно станут верить: известный писатель, 
человек в славе, интересно узнать про него такую 
подробность. А мальчик — тоже точная его копия. 
И как-то, уже школьником, приведет он ко мне на 
дачу своего отчима, дорогу ему покажет, и я увижу 
маленького Юру, таким, наверное, он был в детстве, 
увижу, как не хватает мальчику отца, как тянется он 
к мужчине.

Не знаю почему, но за Юру у меня почему-то 
нередко щемило сердце. Здраво рассуждая, жалеть 
скорей надо было меня, что-то пишущего безвест
но, но ничего еще толком не напечатавшего в ту по
ру, пребывающего полулегально на раскладушке в 
мастерской его тестя, где при любой проверке меня 
быть не должно, я просто исчезал. Уж снисходи
тельно относиться ко мне он имел право, может, и 
относился так, не подавая виду: ценят ведь не за хо
рошие намерения, а по делам, а искусство, литера
тура — как раз та область жизни, где выбраковка 
идет безжалостно. К тому же он в то время и прочел 
гораздо больше меня; переехав к Нине, перевез от
цовскую библиотеку, покупал редкие книги у буки
нистов, тогда они были дешевы. И нет-нет да и про
свещал меня: такой-то сказал, гений — это вол.

У меня же все мое было при мне: рукописи, 
несколько книг, подушка перовая, которая, кстати 
сказать, цела до сих пор, да еще серое солдатское 
одеяло. За четыре года войны я прочел всего две 
книги: в госпитале, в Красном Лимане, перечитал
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«Анну Каренину» и впервые прочел «Титан» Драй
зера. Особенно я «Анне Карениной» обрадовался, 
это была книга из довоенной моей жизни. Но, оди
чавшему на фронте, странными показались мне пе
реживания Анны и Вронского, чуть ли не блажью. 
Может быть, еще и потому, что в то время у меня, 
как говорят, загноилась рана в спине, я читал и чув
ствовал гнилостный запах, и тошнило меня от этого 
запаха, а возможно, уже заражение начиналось. 
И вскоре я лежал на операционном столе носом 
вниз, пенициллина тогда не было, и мне срезали 
что-то в ране, как после сказал мне хирург, «ложкой 
срезали тебе до живого мяса, расчистили рану».

Но и после войны я не сразу смог перечитать 
эту любимую мною книгу: что-то должно было от
пасть от души. Я и Бунина впервые прочел в инсти
туте. Многое я уже не прочту: что не прочитано в 
юности, поздно читать потом, другими глазами 
смотришь. И не раз добирался я собственным умом 
до простых вещей, которые из книг знают. Впрочем, 
в этом есть определенное преимущество, хотя и го
ворится: глупый учится на своих ошибках, умный — 
на ошибках других.

Они были красивой парой и внешне очень 
подходили друг другу — известный писатель, певица 
Большого театра; Юра любовался, гордился краси
вой женой, но вот когда он вслед за ней, сразу посо
лидневший, спускался к машине, чтобы везти жену 
в театр, мне почему-то в такие моменты было его 
жаль. Наверное, я был не прав, просто сказывалась 
привычка к неприхотливой жизни.

Амшей М аркович, Юрин тесть, писал 
большую картину: в полтора человеческих роста 
высоты и соответственной ширины. Помимо 
этюдников, красок, лестниц и общего беспорядка 
мастерской я каждый час, миг каждый видел перед 
собой эту картину. И вот что на ней изображалось:
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В снег, дерево, рыжая лайка облаивает какое-то жи
вое существо на ветвях, и охотник, задрав голову, 
изготавливается стрелять вверх. Вокруг его вале
нок, глубоко ушедших в снег, — аккуратно выпи
саны лунки: свет полумесяцем по одной стороне, 
тень полумесяцем — подругой. Собака воссоздана 
была с натуры: из какой-то гастрольной поездки 
Нина привезла щеночком эту помесь лайки с 
дворняжкой. Все остальное — плод творческой 
фантазии. Я видел, как не хотелось ему писать, 
как мучил он себя, как заставлял. Но занимать 
мастерскую и не пользоваться ею, видимо, было 
нельзя. И в дни, когда ему силой удавалось себя 
заставить, я дурел от запаха масляных красок и 
скипидара и спал в этом запахе, и, когда выходил 
на улицу, на мороз, от меня пахло скипидаром, я 
сам это чувствовал.

И мастерская, и квартирка небольшая, где 
они жили у тещи с тестем, — все это помещалось на 
Верхней Масловке, в доме художников, огромном, 
по сути дела, общежитии, где каждый знал, что у ко
го варится в кастрюле. А какие страсти вскипали 
там, не последней из них была зависть. И нигде, ни
где больше не встречал я такого количества безвкус
но, крикливо, даже как-то дико одетых женщин: 
словно курицы в крашеных перьях, да простят меня 
те из них, кто сегодня жив, ничего дурного не хочу я 
сказать об этих достойных дамах, но что поделаешь, 
впечатление было настолько сильным, что я и по
ныне вижу их.

Иногда странные художники забредали ко 
мне. Поговорить. Помню одного. Казался он полу
помешанным, а может, таковым и был. Приносил 
свою маленькую картину, разворачивал из тряпок. 
В довоенном прошлом я рисовал, говорили, не так 
уж плохо, но вовремя догадался, что мне это не да
но. И как отрезал. Но и поныне, когда вижу карти-
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ны Рембрандта, около которых стоял бы часами, 
свет их особенный, свет прежних столетий, что-то 
оживает в душе, будто и я жил в ту пору. А может, 
правда жил?

Картина художника тревожила странным, 
нереальным светом. Было на ней вот что: мрачный 
угол стены, почти черный, окно тюремное вверху 
и — свеча, горящая, будто в невесомости, в воздухе. 
Причем свеча выписана точно, обгорелая неровно, 
жидкий стекающий стеарин под пламенем свечи, а 
отсвет на стене кроваво-красный.

— Почему, почему нельзя? — допытывался 
он. — Свеча... Ну — свеча! Что тут? Как на сатану, 
замахали на меня руками, смотреть не стали.

А я и сам не знал. Да и что можно, когда чуть 
не полстраны — в лагерях, за колючей проволокой, 
а другие полстраны, свободные граждане, — по дру
гую сторону проволоки колючей. Не зря передавали 
шепотом анекдот: «Как арестовать всю страну сра
зу? Объявить столицей Магадан, столицу колым
ского края». Гремели по радио победные марши 
композиторов-орденоносцев, лауреатов всех Ста
линских премий, сопровождая наше неуклонное 
поступательное шествие к коммунизму, а тут он с 
такой своей картиной. Но чем дольше я на нее смот
рел, на отсвет этот странный, тем тревожней стано
вилось на душе, словно и мне его безумие передава
лось. Впрочем, кто безумный? Он ли, сгинувший в 
безвестности, или вождь наш, гений всех времен и 
народов, который, владея одной шестой света, сам 
под конец жизни заточил себя, спал на истлевших 
простынях, пищу принимал через окошко, как в тю
ремную камеру через кормушку; только потому, что 
в условленный час не подал сигнала, пищу не при
нял, и засуетились и решились войти, страх в себе 
одолев. Разбитый параличом, обмочившийся, ва
лялся он на полу.
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В Вечерами обычно заходил ко мне Амшей 
Маркович. Как-то пришел, переволнованный до 
крайности. Человек он был тихий, придавленный 
властным каблуком жены, вздрагивал и устремлял
ся, когда раздавалось: «Амшей!». Она боготворила 
дочь и только дочь: «Нина — музыканыиа!». Амшей 
же Маркович и Юрой, и удачным замужеством до
чери был восхищен до слез, но дома признаться в 
этом было некому и небезопасно, и он приходил ко 
мне.

И вот, взволнованный, метался по мастер
ской от окна — к двери, от двери — к окну, а я сидел 
на своей раскладушке, взглядом сопровождая его. 
Как раз перед этим я писал, и вроде бы писалось, но 
не выгонишь же хозяина. А он тем был взволнован, 
что должно было, как он узнал, появиться новое из
дание «Студентов» в издательстве «Молодая гвар
дия», и Юра получит за книгу сто тысяч.

Свет почему-то мы не зажгли, быстро сгу
стились зимние сумерки, ярче горел фонарь во 
дворе, и снег на его картине, голубоватый днем, 
сейчас по-ночному отсвечивал на масляном по
лотне, будто искрился. Амшей Маркович стал ли
цом к окну, спиной ко мне, нервные руки за спи
ной сцепил и так стоял, черный, четкий его силуэт 
в окне.

— Сто тысяч! — Плечи вздернулись непо
стижимо, до ушей до самых. — Нет, Юра очень та
лантлив!

Но среди буден настал в этом доме художни
ков судный день, великий день: прибыла, если не 
путаю ее названия, закупочная комиссия. Она засе
ла в чьей-то мастерской, и отовсюду понесли полот
на, все то, что целый год изготовлялось затворниче
ски, с надеждами и, как принято говорить, в творче
ских муках. По коридору, по пути проносимых 
картин, стояли художники, их жены (хочется ска-
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зать — их жены, дети, но я боюсь быть неточным, 
дети, возможно, и не повысыпали из квартир), и не 
одни лишь доброжелательные взоры сопровождали 
картины конкурентов. Пришла очередь и Амшея 
Марковича. Он попросил меня, еще кого-то, мы 
взялись, понесли, я знал, что несу, триумфа не пред
видел. Однако любопытно было посмотреть эту ко
миссию, да и как откажешь? Конечно, часть позора, 
пока мы проносили огромное это полотно сквозь 
строй, и на меня ложилась, во всяком случае, зави
стливых взглядов я не заметил.

Много лет спустя в Театре на Таганке Юрий 
Любимов репетировал нашу с ним пьесу «Пристег
ните ремни!» и позвал меня в перерыве посмотреть, 
поприсутствовать при отборе актеров, кончивших 
театральные школы. Они кончили курс, их привели 
показываться, кто-то сам пришел предлагать себя. 
Отбирал худсовет, а в общем — Любимов. Это было 
жестокое зрелище. Бог мой, как они старались, как 
переигрывали! Молодые мужчины, молодые и — ча
ще всего — красивые женщины, они готовы были на 
все, чтобы только их взяли. Отыграв, запаленные, 
вбегали за кулисы: «Дай закурить!.. Дай воды!.. Это 
было ужасно, да?». А в глазах — надежда, а спраши
вает — конкурента. И если безнадежно, тот благоду
шествует: «Да нет, ничего, это тебе от волнения по
казалось» — «Да? Правда?».

Я рад был, что не мне решать, не я объявляю 
приговор, но взять их значило погубить театр. Заня
тие святым искусством, ох, не святое дело, и нравы 
тут далеко не лучшие, отбор жесток.

Лица членов закупочной комиссии не за
помнились мне, но общее выражение — сидели ба
ре, вершители судеб. Мы внесли, поставили и тут 
же, по мановению, вынесли. В коридоре, у окна, 
стоял известный в ту пору художник, кажется, Цып
лаков, платком утирал взмокшую лысину: его кар-
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уже несколько неудачников заискивали перед ним.
А Амшей Маркович, бедный, как только мы 

появились, разворачивая в дверях огромное его по
лотно, побежал, побежал впереди нас согбенно, как 
заяц, приложивший уши, скрывался от позора: чуда 
не случилось. В мастерской поставили мы его кар
тину не на мольберт, а лицом к стене, охотник и ры
жая лайка теперь не маячили у меня перед глазами. 
И все то время, что я еще прожил там после судного 
дня, Амшей Маркович уже не терзал себя пона
прасну, а от меня не пахло на улице масляными 
красками.

Вечером того же дня в мастерскую пришел 
Юра и, морща в улыбке губы, рассказал, что тещей 
было сказано его тестю-триумфатору, а сказано бы
ло много и громко и сводилось к тому, что он — рох
ля, никогда не умел постоять за себя, оттого всю 
жизнь она с ним мучилась. Юра, при внешней сдер
жанности, даже некоторой внешней мрачновато- 
сти, проистекавшей скорей всего от застенчивости, 
был в жизни склонен к юмору. Он блестяще расска
зывал анекдоты, сам получая при этом удовольст
вие. Сужу беспристрастно, я этого дара лишен, от
ношусь скорей к разряду благодарных, изумленных 
слушателей, мечтая об одном: донести анекдот до 
дома, не забыть, и всякий раз забываю главное, 
помню только, что было очень смешно.

Когда снимали фильм по моей повести 
«Пядь земли» и я приехал на съемки, на «натуру», 
вся группа набросилась на меня. Они уже порасска
зали друг другу все анекдоты, какие знали, а тут — 
свежий слушатель, да еще такой, который забывает 
и слушает заново, как впервые.

Юра же, повторяю, рассказывал мастерски, 
сохраняя при этом хмурый вид. И чтобы анекдот не 
пропал, обычно подготовлял слушателей неболь-
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т о й  лекцией на тему, кто как слушает анекдоты и 
что понимает в них.

Однажды они пригласили меня на дачу, в 
Серебряный бор. Как раз была куплена и привезена 
обстановка, все новое, не родительское, свое, для 
каждого из них — впервые в жизни. Сценическая 
карьера Нины в Большом театре подходила к концу, 
недолгой она была, но образовалась семейная 
жизнь, ничем пока не омраченная, со всеми ее радо
стями. Нина была яркая, видная, молодая женщина, 
когда она шла по улице, головы мужиков, как вет
ром, поворачивало ей вслед, и если чего она боя
лась, так только сплетен, а ими как раз и перепол
нен театральный мир.

Поехали с ночевкой, и, чтобы не обреме
нять, я захватил с собой свои простыни. И вот по
жилой солидный шофер везет нас по вечерней М о
скве, не мчит, бережно везет. И что-то во всем этом 
нереальное. Что? Наверное, быстрота превраще
ния.

На курсе у нас недолгое время пробыл Кос
тя Т. Писал ли он прозу или стихи — не помню, но 
вот что запомнилось хорошо: карманы его всегда 
были набиты немецким шоколадом и он щедро уго
щал сокурсников, как правило, голодных. Был он в 
офицерском звании, но того важней — сын крупно
го генерала, вроде бы даже Члена Военного Совета 
фронта, все это писалось с большой буквы. Считан
ные разы бывал я в то время в генеральских домах, 
но хрусталь многоцветный с монограммами, выве
зенный из Германии, но фарфор за стеклами сер
вантов, идиллические пастухи, пастушки, люстры 
хрустальные на потолках... Совершенно особая ус
танавливалась жизнь, не на годы, на века: жизнь по
бедителей и побежденных. Я имею в виду не Герма
нию, разбитую в войне, когда говорю о побежден
ных, а нищий наш, в своей стране побежденный
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сле войны стал никому не нужен.
И вдруг Костя, казалось бы обреченный на 

благополучие, исчез. Его не стало, как не было во
все. Это арестовали его отца. Да его ли только. У нас 
из общежития, из полуподвала, ночью увели Эмку 
Манделя, известного ныне поэта Наума Коржави
на, живущего теперь в Америке, но мыслью и ду
шой — все так же здесь, на своей родине. Наивный, 
как дитя или мудрец, он читал в домах, где его кор
мили, свои стихи: «Атам, в Кремле, в темнице мра
ка, хотел понять двадцатый век не понимавший 
Пастернака, сухой и жесткий человек». Это изуст
ный вариант — про Сталина, в ту пору. Можно толь
ко удивляться, как долго господь хранил это святое 
дитя. Но пришли ночью, разбудили, увели с собой. 
На восемь лет.

А жизнь продолжалась. Там же, в полуподва
ле, как и прежде, девочки, студентки наши, жарили 
на рыбьем жире, который был дешев и продавался в 
аптеках, оладьи, приготовленные невесть из чего. 
А во время лекций мы видели в окна, как выходил 
на каток, под который зимой заливали водой боль
шую площадку, поэт Остро вой, живший в том же 
дворе. Повязанный шарфом, концами назад, как 
мамы повязывают дошкольников, прокатывался он 
на коньках, заложа руки за поясницу, благополуч
ный, жизнелюбивый. А другой поэт, автор знамени
той «Тачанки», Рудерман, больше ничего в своей 
жизни, кажется, так и не написавший, тоший и жел
тый, поджидал звонка на перемену, когда мы, сту
денты, высыпем во двор, и он сможет у кого-нибудь 
стрельнуть закурить.

Вся наша нищая, полуголодная послевоен
ная жизнь, а еще и то, что сегодня ты есть, а завтра 
тебя очень просто может не стать, и вот такое мгно
венное превращение: машина, шофер... На даче ме-
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бель еще пахла свежей политурой, и мы ходили, ос
матривали, отражаясь в полированных плоскостях. 
Разумеется, по этому поводу было выпито. Нина 
пила со вкусом, жила со вкусом, а теперь вила гнез
до, и ее можно было понять, молодую женщину, 
часть жизни которой был блеск сцены Большого те
атра, императорского театра, она вкусила этот яд, 
она выходила на эту сцену.

Ночью я проснулся словно бы в странном, 
перевернутом мире. Мне ясно представилось, как 
отсюда, из этих стен, уводили сначала Юриного от
ца, потом — мать. И были они здесь молодые и сча
стливые, и верилось — вся жизнь впереди. И вот 
вновь — молодые и счастливые, в тех же стенах, но 
уже — не они. И эта охранная грамота, партийная 
библия — «Краткий курс истории ВКП(б)», — вы
данная бабушке Сталиным, на которой он собствен
норучно дарственную начертал; дочь отнял, зятя от
нял, жизнь растоптал, книгу подарил. Нет, я не ду
мал тогда такими словами и не все, конечно, 
понимал, от этого судьба меня хранила. Кто все по
нял, тот либо исчезал, как будто его и не было, либо, 
сломавшись, шел в услужение, подличал, а то и па
лачом становился.

Блаженны неведающие. Году в 50-м на Ку
бани, в станице Курганной, так тогда она называ
лась, молодые казачки, чтобы не обгореть на жар
ком степном солнце, чтобы брови не выгорели (кра
сивой считалась та, что белолика, черноброва), 
низко на лоб повязывали головные платки, брови 
чернили, а лица мазали белой мазилкой. Готовила 
же мазилку хозяйка хаты, у которой я остановился, 
это был ее промысел. В большом чугунке смешивала 
она нутряное сало с чем-то еще, добавляла, помню, 
цинковой мази, не знаю уж для чего, и зелье это, ва
рево страшное, подолгу мешала на огне. Потом, ос
тывшее, заворачивала на продажу, как конфеты, бу-
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В маги требовалось много, и она покупала для этой 
надобности «Краткий курс истории ВКП(б)», на
верное, она одна в станице и покупала. Я спросил 
ее, почему именно эту книгу она выбрала, а не ка
кую-либо другую? Дешевая, страниц много и всегда 
в магазине есть.

Помню, в Воронеже, до войны, называли 
имена людей, писавших «Краткий курс...». Потом 
имя утвердилось одно: Сталин. Автор — он один, а 
те исчезли бесследно. И как венец мудрости изучали 
мы в институтах гениальное сталинское творение, 
особенно же — четвертую главу, самую гениальную. 
В нее тоже казачка заворачивала свое мазило.

Попробовал бы кто-нибудь в ученом мире 
усомниться, что слово, запятая в этой партийной 
библии начертаны не сталинской рукой, завтра же 
его имя боялись бы произнести. Только пожившие 
под этим страхом всеобщим, кто и страх почитал 
как осознанную необходимость, а значит — даро
ванную свободу, только те и поймут, почему старая 
женщина, у которой деспот отнял всех, хранила по
даренную им книгу, как икону-заступницу хранят. 
А сестра моей тещи, у которой сына арестовали, но
сила с собой фотографию Сталина, а теща — лезвие 
безопасной бритвы в сумочке: успеть перерезать се
бе вены, если ее схватят на улице.

И ничему былой опыт не учит человечество, 
история пишется задним числом, а умные мысли 
как раз задним числом и приходят в голову, и быть 
бы историкам мудрецами, если бы не смущали со
блазны: жить-то хочется, история историей, а своя 
жизнь тоже дорога. И все повторяется вновь и 
вновь.

Вот читаю, как эсэсовец — в Освенциме ли, 
в Треблинке, не помню уже точно где, не раз и не 
два это и не в одном лагере бывало, — приказывает 
заключенному: убей еврея, стань ботинком ему на
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горло, получишь сигарету. И заключенный заклю
ченному становился ботинком на горло и получал 
сигарету в награду. А еще раньше у Гая Светония 
Транквилла читаю, как римлянин приказывает ра
бу: заколи отца, и дарую тебе жизнь. И сын-раб на 
глазах властелина закалывает своего отца-раба и 
остается жить. А между тем и тем событием — поч
ти две тысячи лет. Все как будто изменилось, и 
сколько народов за эти сроки сошло с лица земли, 
сколько государств возникало и рушилось, и нации 
формировались как бы уже навечно, да — бог ты 
мой! — чего только не происходило под солнцем, 
вот и христианство возникло, гонимое поначалу, 
травимое, вышло из тайных пещер, обрело власть, 
а с нею вместе — и все пороки власти, объяло пол- 
мира, но длилось и длится в самом роде человече
ском что-то более вечное, что и в нашу жизнь при
шло.

В сущности, и повесть «Студенты», и благо
получие за нее в награду — все это по тем канонам, 
по которым властелин предписал жить и дышать. 
И в заключительной главе повести герои славят 
Сталина, увидев его на мавзолее. Но вот живой 
классик, Шолохов, многомиллионным тиражом из
вещал Сталина о своих сыновьих чувствах. «По-сы- 
новьи целую в плечо...» — писал он в то время. А уж 
он видел, ему ли не знать, как голодом вымаривали 
казаков на Дону, на Кубани.

Пройдут десятилетия, и в будущем, о кото
ром несвободной мыслью своей мы и загадывать не 
могли, Твардовский напишет: «Предай отца, родно
го брата и друга верного предай...». И подскажет ему 
эти вещие слова не чужой, а свой собственный горь
кий опыт. Что же требовать от человека, которому и 
тридцати не было, а жизнь, поначалу подарившая 
ему то, о чем другие и мечтать не могли, все отняла и 
провела через страх и многие унижения?
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вообще русскую литературу отделить от нее, но шла 
борьба с «низкопоклонством перед Западом», борь
ба с «космополитизмом», не бескровная борьба, 
много, много жизней прервали ранние инфаркты, 
инсульты, а скольких ссылали в лагеря, и повесть 
«Студенты» пришлась ко времени, ее «сдавали» на 
экзаменах в институтах, она стала той ложкой, кото
рая дорога к обеду. В ней ученик разоблачает своего 
учителя-космополита и друг, не колеблясь, с гневом 
праведным исключает из жизни друга: «...ты не мо
жешь понять сущности литературы нашей, социа
листической, не видишь ее превосходства перед ли
тературой буржуазного Запада. Отсюда — то, что на
зывается низкопоклонством...». Да неужели это 
Трифонов писал? Критики, поумневшие, когда им 
позволили поумнеть, не упустят случая, повиснут на 
нем, как собаки на медведе, и будут шпынять за 
прошлые грехи. И он напишет в ответ, что писа
тель — это не бетонные опоры моста, которые долж
ны оставаться неизменными. И на тот же самый сю
жет напишет лучшую свою повесть «Дом на набе
режной», вновь там будут учитель и ученик, 
предавший учителя, и теперь уже зло будет названо 
злом, добро — добром.

Но тогда все мы во многом были другие, я 
искренне радовался успеху товарища, вознесенного 
приливной волной из безвестности. И все же меня 
самого что-то в душе от этого хранило.

В памяти у меня осталась та ночь в Серебря
ном бору, когда я вдруг проснулся и явственно ощу
тил, как из этих стен, из этого дома однажды ушла 
жизнь, и вот новая жизнь, как бы не зная о про
шлой, радостно наполняет дом...

Минули годы, и оказались мы с Юрой и Ни
ной в одном дачном поселке под Москвой. Юра ку
пил каменную двухэтажную дачу, что-то там надо
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было ремонтировать, достраивать. Мы с женой на 
крайнем к полю освободившемся участке, где рань
ше стояли засыпные шлаком бараки, поставили 
финский дом. Земля была — сплошной шлак и би
тое стекло, копнешь лопатой — отбросы, привален
ные слегка, вонь ударяла из земли. Жили здесь вре
менные жители, для них и барак этот, и земля — все 
это не свое было, ничье: от деревни отстали, к горо
ду не пристали — мигранты, точный слепок нашей 
послереволюционной страны.

Ни одного дерева не росло на нашем участ
ке, не земля, а свалка захламленная, пришлось при
гнать бульдозер и срезать весь верхний слой до ры
жей глины, она растрескивалась в первое лето, как в 
африканской пустыне: лето было жаркое. И первый 
штакетник, который мы привезли, чтобы отгоро
дить участок, в ту же ночь украли: кому-то он ока
зался нужней. Но мы были еще довольно молоды: 
мне сорока не было, жене — того меньше, сыну — 
пять, дочка недавно начала ходить. И нам хотелось, 
вот для души требовалось, чтобы стала со временем 
эта земля рассыпчатой, черной, чтобы дети знали, 
как и что растет, могли различить каждую травинку. 
Однажды плотник, видя, как я, вырыв траншею, в 
три слоя закладываю удобрения под малину, сказал, 
как говорят человеку, занятому пустым и явно не 
подобающим ему делом: «Ты бы, Яколич, лучше 
стих написал...». Так это и осталось у нас в семье на 
все случаи жизни: «Ты бы лучше стих написал...». 
Вот уж что не дано, так не дано.

Мы посадили сад, посадили березы, ели, со
сны, клены, три дубочка принесли из лесу. У дубов 
корень далеко вглубь уходит, на метр и глубже при
ходилось рыть вокруг него, чтобы вынуть неповреж
денным. А в первое лето, облагораживая землю, на
везли навоза, посадили по всему участку картошку, 
и уродилась огромная, рассыпчатая, розовая (сорт
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родственникам раздавали картонными ящиками.
Однажды вез я из лесу на тачке старый куст 

калины (мы еще не знали, что молоденькое и при
живается быстрей, и обгоняет в росте), да с таким 
комом земли его вывернул, что едва не надорвался, 
но все же довез и посадил. Зачем мы так старались? 
Сам не знаю. Хотелось. Бывало, льют дожди, соседи 
жалуются, опять, мол, погода испортилась, а мы по
дойдем к окну и смотрим: под дождик хорошо со
сенки приживутся. В июле, в самую жару, жена с 
дочкой увидели в лесу брошенную тройную березу: 
кто-то выкопал да и бросил. И хотя понимали, что 
не приживется, пожалели, принесли из лесу. И мо
жет быть, действительно рука легкая, от души сдела
но, не зря поливали ее, ухаживали — прижилась; те
перь, если глянуть на ее вершину, шапка свалится.

Мы и за участком в два ряда посадили аллею 
берез и тополей, отдыхающие министерского сана
тория после завтрака шли по ней в лес прогуливать
ся. Но так уж в нашей стране руки у людей устрое
ны, что не могут пройти мимо дерева и хоть ветку не 
обломать. И вот как-то раз вожусь на участке, а 
вдоль забора идут две хорошо раскормленные на
чальственные пары. Отломил он ветку с березы, и 
ею же, веткой с листиками, указывает на нас: «Со
временные помещики...».

Но еще до того, как мы с женой чему-то нау
чились, еще и дом наш был недостроен, возникли 
вдруг над забором очки, крупный нос, на котором 
они держались: «Здравствуйте! Я — садовод. Из Ака
демии наук». Садовод! Так это его просто бог по
слал! И вот уже на велосипеде въезжает на участок 
Иван Анисимович Ковтунов, Анисимыч, так звали 
его в нашем поселке, вокруг которого он неплохо 
кормился: мало кто здесь хотел пачкать руки землей. 
И нам тоже первую малину посадил он: «Из Акаде-
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мии наук!». Не один год в дальнейшем я ее выкорче
вывал: малина была из лесу, дикая, приживчивая, 
нет-нет и опять где-нибудь прорастет. И первые со
сны он сажал: принес из лесу и на наших глазах, а 
мы с изумлением смотрели, пополоскал корни в лу
же: «Чтобы лучше взялось с землей...». Сосны, разу
меется, засохли. Но вот землю копать он был здо
ров, как конь, мне все казалось, лопата у него какая- 
то особенная, с завистью я посматривал на нее. Ко
му досталось на фронте рыть окопы, на всю жизнь 
научен ценить хорошую лопату.

Он, кстати говоря, посадил Трифоновым 
грядку клубники, вскопал, удобрил, привез особый 
сорт — «ананасная»: у кого-то выброшенные усы 
подобрал. Рассказывали, хвалился потом у магази
на: «Я им вместо суперфосфата алебастром грядку 
зарядил. Удобрил!..».

Давно уже я не вижу Анисимыча, жив ли? 
Лет шесть назад встретил его в военном городке, где 
он живет. Постарел Анисимыч, поважнел: дочка хо
рошо вышла замуж, уехала с мужем в капстрану, там 
он охраняет наше посольство. Анисимыч строит для 
них гараж, должны «Волгу» привезти.

Участок, где Юра с Ниной купили дачу, гра
ничил с участком Твардовского. В дальнейшем, в 
«Записках соседа», Юра напишет: «Я был совершен
но ничтожен как сельский хозяин, Твардовский 
скоро это сообразил и перестал давать мне советы: 
не в коня корм. Он только говорил иногда, с оттен
ком удивления, о том, какой отличный хозяин Гри
горий Яковлевич Бакланов».

Мне это свидетельство приятно и даже доро
го, потому я его привожу. И удивление Александра 
Трифоновича я понимаю. Борис Можаев, приехав 
однажды к нам на дачу со своим домашним вином, 
поглядел сад, смородину черную, у которой ягоды 
были величиной с вишню, и сказал: «Ну, это — не
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В ты, это — Элла». От истины он был недалек, даже 
сейчас, когда пыл этот во мне угас, у жены моей по- 
прежнему с зимы еще зреют самые дерзкие, самые 
отважные планы: где что посадить, заменить, на ка
кой грядке что будет произрастать. Но тогда и мне 
это доставляло радость. И хоть не последовал я сове
ту плотника «написать стих», возможно, одна или 
две книги из-за этих моих увлечений не написаны, я 
не жалею. Раз не написано, значит, не слишком на 
свет просилось.

Намного проще было бы купить готовый 
дом, в рассрочку я, наверное, уже смог бы в то вре
мя. Два фильма на Ленинградской киностудии 
были запущены по моим сценариям, ни об одном 
из них я вспоминать не хочу, а вот что дом наш 
строили мы сами, я рад, и каждое дерево на участ
ке нами посажено, и земля за тридцать с лишним 
лет стала рассыпчатая, черная, приятно в руке раз
мять. Нам хотелось, чтобы этот дом и все вокруг 
него стало для наших детей чем-то вроде родового 
гнезда.

А писал я в то время роман «Июль 41 года», 
когда не получалось, пробовал писать повесть «Кар
пухин», но не умел я спокойно отложить одно и на
чать другое, незаконченная книга, как беда какая- 
то, повисала надо мной, избавиться от нее можно 
было единственным способом: дописать. Глядя те
перь в прошлое, вижу: был я тогда увлечен и счаст
лив. Нет, я не хочу что-то повторить или прожить 
жизнь заново. Летели мы однажды с Василем Быко
вым, сидим рядом, выпили, и над какой-то из стран, 
какая — все равно не разглядишь сквозь облака, 
спросил я: «Хотел бы ты снова быть молодым?» 
И выяснилось, что ни он, ни я не хотим. Пожили. 
Я иногда и сам поражаюсь: какая долгая жизнь! 
Семнадцать лет в Воронеже до войны, а каждый год 
в юности, в детстве, как вечность. Потом — война,
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четыре года. Да разве годами ее измеришь, если 
один день бывал длиннее тысяч и тысяч жизней. И в 
каждом, кто войну прошел, она все длится. А после
военные годы! Годы? Несколько эпох. И все это — 
одна жизнь.

Что тогда было бедой? Ну, конечно, если за
болевали дети. Но зато когда выздоровеют, — сча
стье. Еще волновало интеллигенцию, что Хрущев 
непоследователен, начал сдавать позиции, опять во
круг него грибачевы-софроновы-кочетовы... Как-то 
в Переделкино навестил я Павла Филипповича Ни
лина, идем с ним, разговариваем, вдруг я спохватил
ся: «Да что же мы о Софронове, о грязи этой гово
рим чаще, чем о Льве Толстом!». А вот подумать: как 
же им было вокруг Хрущева не виться, не нашепты
вать в уши, кому же, как не им, в конечном счете, 
поверить он должен, если они одного замеса? И хоть 
он решился на то, на что никто, кроме него, в то вре
мя решиться не мог и даже мыслью не посягал (шут
ка сказать, будучи в ареопаге в меньшинстве, Ста
лина объявил преступником, безвинных выпустил 
из лагерей, приказал Сталина вынести из мавзолея 
и сжечь, не думая, конечно, что, вынося одного, 
предрек и другому быть вынесенным ногами впе
ред), все равно они для него оставались своими, по
нятными, мы в этом недавно вновь, на примере уже 
Горбачева, могли убедиться.

Из дня нынешнего какими спокойными, ка
кими бестревожными, если с теперешним временем 
равнять, кажутся те дни. Я писал увлеченно, и в том, 
что писал, душою был свободен, ну — почти свобо
ден. Сижу, бывало, на топчане, передо мной на та
буретке — пишущая машинка (эту книгу я не только 
набело переписывал на машинке, но частично на 
машинке писал), за окном — снега, мороз, а здесь 
сквозь стекло жарко от солнца, и в зимнем солнеч
ном луче дремлет, нежится кошка Мурка, выросшая
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ну, греет поясницу. Прибегут дети с гулянья, наи
гравшиеся в снегу, надышавшиеся морозным возду
хом. Что еще для счастья надо? А я все гнал себя, 
предчувствуя: вот-вот захлопнется дверь и роман 
мой уже не напечатают. Впрочем, с каждой книгой 
так: хочется донести наконец этот груз, сбросить с 
плеч. А потом — жаль.

Отработав самому себе назначенный урок, 
читал написанное жене. В романе «Июль 41 года» 
многое — от нее. Дом, тот, в каком жила она в Кие
ве. В 37-м году по ночам один за другим из него ис
чезали жильцы, недавние хозяева жизни, и гасли, 
гасли, темными становились окна квартир. А потом 
свет в них вновь зажигался, на место арестованных 
въезжали новые хозяева жизни, устраивались навеч
но, не подозревая, что и они — перекладные, кото
рых много еще будет сменено в пути. Да и класс, в 
котором она училась, я написал по ее рассказам, и 
одноклассники узнали себя, обзванивали друг дру
га: «Это — про нас», — и спустя много лет встрети
лись у нас дома.

Когда книга вышла, Юра Трифонов прочел 
ее, зашел, было это на даче. Помню, стоял в дверях 
кухни, почему-то не входя, говорил:

— Странно... Я жил в таком доме, а ты его 
написал...

Все такие дома и уклад жизни в них, видимо, 
похожи друг на друга, масштаб разный, но по одно
му стандарту кроены. А имел он в виду дом на набе
режной, который еще не стал его повестью.

Вообще на даче заходили они нередко: то 
Нина с дочерью, то он с Ниной. Как-то среди дня, 
под настроение распили мы бутылку холодного 
шампанского, а еще и апельсины были, получилось 
неожиданно и хорошо. Не то чтобы Нина и Элла 
сдружились, но в Друскининкай, где и случилась
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трагедия, она звала Эллу поехать вместе, не хотелось 
ехать одной.

От прежней жизни осталась привычка хоро
шо одеться к вечернему выходу, и вот Нина оденет
ся, подкрасится, а пойти особенно некуда, они захо
дили к нам, и по взгляду можно было видеть, как 
Юра любуется красивой женой. Это был трудный 
период его жизни. «Студенты», благополучие, 
блеск — все осталось в прошлом. В отсвете прежней 
славы написал он пьесу, она без успеха прошла в те
атре имени Ермоловой. Нина пела уже не в Боль
шом театре, а в Москонцерте, гастрольные поездки 
по городам, Юра писал ради денег документальные 
сценарии, заставлял себя писать роман о строителях 
Туркменского канала, было это ему не близко. Дру
гая жизнь шумела на дворе, другое время, другая ли
тература. И как-то по-холостяцки неуютно было в 
их большом доме, хотя жило там три поколения од
ной семьи. О главном, что отдалило их, он иноска
зательно упомянет в одной из своих повестей. Но 
вот именно в этот период душевного неустройства, 
когда, казалось, все — в прошлом, накапливался в 
нем опыт жизни, зрели будущие его книги, которые 
дадут ему имя и оставят в литературе. Началом их 
стала трагедия.

К концу лета Нина все же собралась в Дру- 
скининкай. Она жаловалась на недомогание, но бы
ло такое впечатление, что просто она тяготится со
бой. И вдруг оттуда сообщили: Нина умерла. Как 
стало потом известно — сердечная недостаточность.

Встречали мы гроб у загородного мотеля и 
потом ехали по Москве. У Смоленской площади, у 
магазина похоронных принадлежностей, останови
лись, кто-то туда зашел, а мы с Юрой ходили вдоль 
машины, туда и обратно, и он говорил: «Почему это 
со мной должно было случиться? Почему именно со 
мной?..».
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В квартиру, которую Нина с огромным трудом вы
меняла (сам процесс обмена тоже войдет в одну из 
его повестей), набилось много народу, стояли на 
кухне, стояли в тесном коридоре. Зазвонил телефон, 
и мы услышали, как дочь, уже взрослая, Нина лю
била ее такой же страстной любовью, как мать лю
била ее, отвечает кому-то громко, немного в нос, от
четливо произнося каждое слово: «Мамы нет. Она 
умерла... Да, умерла... Похоронили...».

Потом стали выходить повести Трифонова, 
о них заговорили, критика молчала, потом обвиняла 
в мещанстве, бог знает в чем: верный признак, — в 
литературе появилось нечто незаурядное. Я не сразу 
прочел, хотя был уже наслышан, я слишком близко 
знал их с Ниной жизнь.

«Дом на набережной» я прочел раньше дру
гих вещей, уже напечатанных. Мы тогда оба в Лите
ратурном институте, который сами когда-то кончи
ли, вели семинары по мастерству. Как раз перед за
нятием собрались преподаватели, среди них едва ли 
не половина Юриных недоброжелателей, я был под 
впечатлением его книги и при всех горячо похвалил 
ее. Он как-то радостно вздрогнул, достал из портфе
ля другую свою книгу, трогательно надписал, забыв, 
что такую книгу уже дарил мне однажды.

Долгое время его не выпускали за границу, 
где широко издавались его повести, причиной, ка
жется, было избрано то, что в свое время там остал
ся его двоюродный брат. Потом он начал ездить, 
ездил часто, он неплохо говорил по-немецки, изу
чал английский. Его хорошо принимали, как, 
впрочем, он того заслуживал, и чувствовал он себя 
там хорошо. «Знакомый воздух парижского вокза
ла, в котором слито было много всего, и это созда
вало впечатление какой-то горьковатой и душной 
сладости, охватил Глебова, как зной». Это из по-
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вести «Дом на набережной», это не про себя, но и 
про себя тоже.

И вот вернулся он из очередной поездки, на 
этот раз — в Германию, тогда еще — Западную Гер
манию, где особенно широко издавали его, вернул
ся освеженный, помолодевший, и мы шли вдоль ле
са, уже осеннего. Юра был в новых, больших очках, 
такие тогда начали носить, грузно ступал, давя 
опавшую листву, новые синие туфли на дымчатой 
литой подошве тонули в траве, она уже не росла, 
приготовилась к заморозку; в божий этот день мы, 
словно каждому из нас по три жизни отпущено, не 
солнцу, не осени и лесу радовались, а шли, уставясь 
в свои мысли, головы наклоня.

— Все щели здесь забиты говном, — говорил 
он, как на больной зуб давя. Резок был переход меж
ду тем, как его там принимали, и возвращением до
мой. Включишь телевизор — очередное награжде
ние, те же старцы окружают Ильича, у каждого 
сквозь черты лица уже череп проступает, на одного 
Кузнецова посмотреть, которого Брежнев избрал 
себе в заместители: согнутый позвоночник и череп 
на нем, и все это облачено в костюм обвисший. Со
ветники моложе старцев, но все такие благополуч
ные, хорошо устроившиеся, пишут доклады, пода
ют мысли, одерживают маленькие победы: в таком- 
то абзаце с риском удалось вставить нечто между 
строк, и сразу — толки, толки, не начало ли это бла
гих перемен? Про них он сказал в тот раз: — Они, 
когда дорастут и что-то могли бы сделать, они сами 
уже ничего не хотят.

И вдруг, улыбнувшись неловко, в слабости 
признаваясь, сказал о нашем однокашнике, осы
панном в брежневскую пору всеми мыслимыми на
градами, в том числе — орденом за освобождение 
страны, которую он не освобождал, но орден тем не 
менее взял:
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В — Знаешь, а у меня почему-то нет к нему за
висти.

Я поразился: ну чему тут может завидовать 
писатель, да еще такой зоркий? Из этого человека 
фальшь сочилась, он уже с самим собой разговари
вал на «вы», была бы возможность, он и в постель 
въезжал бы на черной «Волге».

— Нет, правда, я спрашивал себя: завидую я 
ему? Нет.

Первая книга зрелого Трифонова — «От
блеск костра»: «На каждом человеке лежит отблеск 
истории. Одних он опаляет жарким и грозным све
том, на других едва заметен, чуть теплится, но он су
ществует на всех. История полыхает, как громадный 
костер, и каждый бросает в него свой хворост».

Отблеск истории и на всех его последующих 
книгах. Он вновь и вновь, и все глубже, переосмыс
ливал и себя, и время, в котором досталось ему 
жить, и время, когда его отец был молодым. А что 
тогда начиналось, знать было не дано. Не случайно 
к этой книге об отце Трифонов взял эпиграфом сло
ва старой песни времен революции: «В бой роковой 
мы вступили с врагами, нас еще судьбы безвестные 
ждут...».

Судьба его отца завершилась в ночь на 22 
июня 1937 года: «...ночью приехали люди в военном 
и на той же даче, где мы запускали змеев, арестовали 
отца и увели. М ы с сестрой спали, отец не захотел 
будить нас. Так мы и не попрощались».

И он расскажет об этом еще раз, умудренный 
всей прожитой жизнью, в которой выпали ему и ис
пытания, и искушения, но, пройдя через них, он со
хранил в себе дар божий. Как просто и как горько 
начат последний его роман «Время и место», в этой 
книге предвидение своей судьбы и, может быть, 
скорой кончины: подлинная литература вообще об
ладает даром предвидения:
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«Надо ли вспоминать о солнечном, шумном, 
воняющем веселой паровозной гарью перроне, где 
мальчик, охваченный непонятной дрожью, держал 
за палец отца и спрашивал: «Ты вернешься к восем
надцатому?». Надо ли вспоминать, о чем говорили 
отец с матерью, не слышавшие мальчика? «Ты мне 
обещал! Ты мне обещал!!» — ныл мальчик и дергал 
отца за палец. Надо ли вспоминать об августе, кото
рый давно истаял, как след самолета в синеве? Надо 
ли — о людях, испарившихся, как облака? Надо 
ли — о кусках дерна, унесенных течением, об остро
конечных башнях из сырого песка, смытых рекой, 
об улицах, которых не существует, о том, как блесте
ла до белизны металлическая ручка на спинке трам
вайного сиденья, качался пол, в открытые окна ле
тело громыхание Москвы, мать смотрела сердито, 
ничего не слыша, мальчик вдруг закричал: «Ведь он 
обещал!» — топнул в отчаянии ногой? Надо ли — о 
том, как мать шлепнула его по щеке, лицо ее смор
щилось, глаза зажмурились, и он увидел, что она 
плачет?..

Надо ли все это?
Мальчика звали Саша Антипов. Ему было 

одиннадцать лет. Отец Саши не вернулся из Киева 
никогда. Мальчик Саша вырос и давно состарился. 
Поэтому никому ничего не надо».

И снова осень. Всю ночь лил дождь, перестал 
под утро и вновь пошел, смывая последнюю листву 
с деревьев. Они как-то сразу оголились. Долго стоя
ли зелеными и березы, и липы, только клены, пер
выми почуяв близкие холода, в день-два преврати
лись в желтое облако. И посыпалась, посыпалась 
листва с деревьев, легла шуршащим ковром.

На выезде из поселка сквозь мокрое от дож
дя стекло, сквозь машущие по нему дворники вижу: 
встречно идет мальчик, школьник, бодро встряхи-

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
ОВ вает ранцем за плечами. И я узнал его: сын Юры 

Трифонова, такой же, как у него, близорукий, зату
маненный взгляд, когда, бывало, Юра снимет очки.

Как бодро шел он под дождем с прилипши
ми к мокрому лбу волосами, шел, о чем-то думая, и 
легок, весел был его шаг. Вот он уже открывает ка
литку...

ПОКА МЫ БЫЛИ МОЛОДЫМИ
Не знаю, как другие, но я своим детям, особенно ко
гда они были маленькие, а сына, мальчика, война 
должна была интересовать, я про войну не расска
зывал. Почему-то не мог. Виноватым вроде бы мне 
себя чувствовать не в чем, и нечего стыдиться. Про
сто не мог, в ясные, чистые, доверчивые детские 
глаза глядя, рассказывать про войну.

А однажды — сын тогда учился в четвертом 
или пятом классе — призван я был в школу по слу
чаю Дня Победы и, повинуясь родительскому долгу 
и указаниям учительницы, надел немногочислен
ные свои наградные колодки, они-то более всего 
меня стесняли, вроде бы выставляюсь, и мальчик 
спросил: «Дядя, вы — ветеран?». Вот так впервые 
применительно к себе услышал я это слово, мне еще 
сорока не было.

Что хотел и мог, я рассказал в книгах. Кни
ги — свидетельство о времени великом и страшном, 
когда решалась судьба нашей родины; каждый, кто 
участвовал, знал, помнит, обязан оставить свиде
тельство. На той войне, на Отечественной, не всем 
выпало совершать подвиги, даже не всем тем, кто 
способен был и мог, не каждый и до фронта доехал, 
воинские эшелоны, как, впрочем, и гражданские, 
бомбили и в тылу, но все вместе — и герои, и не ге
рои, — все вместе спасли родину в годы небывалого 
нашествия. И тех спасли, кто ныне живет, получив 
жизнь в подарок, и за делами своими и заботами по-
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вседневными так и не нашел в себе желания и вре
мени хотя бы предать земле кости павших на полях 
былых сражений; их втягивают в себя болота, мхом 
заросли они в лесах, и в том их погребение, да ветры 
укрывали пыльными бурями. Но нет-нет и поныне 
еще выпашет плуг человеческие кости. «У нас лю
бить умеют только мертвых...». Это про великих ска
зано, про именитых. А рядовые? Есть ли еще на зем
ле страна, где бы так относились к павшим воинам?

Вот пишет мне человек 53-го года рождения, 
не такой уж молодой, но явно сбитый с толку на- 
ционал-патриотическим кликушеством последних 
лет. Он не хочет меня обидеть: «Вы — один из моих 
духовных пастырей. До церкви нас не допускали, 
так что нравственно воспитывались мы на книгах. 
Воспитались мужчинами, защитниками Родины». 
А дальше — про заграницу: «Все чаще печатают вес
ти об актах вандализма на захоронениях наших сол
дат. Вам бы заступиться, Григорий Яковлевич, за 
память о погибшем солдате. Позаботиться о том, 
чтобы перенести останки на родную землю, пока 
еще есть что переносить».

Сам он из Старой Руссы, в 42-м году я воевал 
в тех местах. Там столько непохороненных! А вся 2-я 
армия, которую Власов предал, — кости и черепа 
тысяч и тысяч в районе Мясного Бора... Это туда из- 
за границы переносить останки? Знаю, знаю, что 
прах миллионов, погибших в фашистских лагерях — 
и солдат войны, и никогда не бравших в руки ору
жие мирных жителей, и детей малых, — развеян по 
полям Европы, втоптан в землю. Но там, где есть 
кладбища, в том числе в Германии, они сохраняют
ся в образцовом порядке, нам бы так научиться. 
У нас же в лучшем случае — символы, всем сразу: го
рят вечные огни неведомо над кем, и, как бездом
ные, возлагаем к ним цветы, не нашлось на просто
рах нашей родины места для родных могил. А кое-
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В где огни эти уже погашены: дорог нынче стал газ, 

дороже памяти об отцах и дедах.
Пока мы были молодыми и мыслями все еще 

там, на войне, словно она не кончилась (это не про
сто — вернуться в мирную жизнь, многим в ней мес
та не нашлось), бывало, соберемся, выпьем, и если 
пойдут разговоры, так все больше смешное что-ли
бо вспоминалось: то ли будоражить в себе не хоте
лось главное, а может, из простого чувства застен
чивости. И дух вольности жил в нас, цену, что ли, 
начали себе сознавать? Вот это, как мы после убеди
лись, более всего ненавистно оказалось «отцу род
ному», которого мы всенародно славили: рабами 
управлять легче.

Впрочем, доводилось мне слышать и герои
ческие рассказы. Но странная закономерность: как 
правило, это рассказывают те, кто был далеко от 
фронта, немца видел разве что в бинокль, а чаще 
всего — охраняемого, пленного. Окажешься в та
ком обществе и чувствуешь, что ты вроде бы и не 
воевал.

Конечно, в 41-м году и фронт, и глубокие 
тылы нередко постигала общая участь, всех вместе, 
и тыловиков, и окопников, случалось, гнали по до
рогам в общих сборных колоннах, немцы, сознавая 
себя победителями, даже и не очень-то их охраняли: 
тысячи, десятки тысяч, миллионы пленных, обре
ченных. Но под конец войны... Мне как-то довелось 
читать воспоминания комиссара, верней — зампо
лита дивизии или бригады всего лишь. Был он в ту 
пору уже директором Свердловской киностудии, 
мы были знакомы, оказались одновременно в Доме 
кинематографистов в Болшево, он попросил, я не 
смог отказать, читал. А он рассказывал спроста, как 
они жили на войне, на каких сервизах ели-пили как 
раз в ту пору, когда шли тяжелые бои за Вену, как им 
австрийки прислуживали. И все это как будто так и
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надо, хозяин жизни писал. Никогда уже он больше 
так не жил, как на войне. Да он ли один?

А вот в той же Вене. Бой в городе идет, заско
чили мы в особняк, внизу, в холле (я и слова этого 
тогда еще не знал), — убитые лежат, и немцы, и на
ши. А по деревянной лестнице наверх — очередь пе
хотинцев. И все какие-то нетерпеливые, жаждущие. 
Там, наверху, — женщина, к ней и стоит по лестни
це очередь. Артиллерийские разведчики тут же на
чали оттеснять, отпихивать пехоту, не для чего-ли
бо, а чтобы самим вперед стать, уже за автоматы хва
таются. Все же удалось отогнать и тех, и других. 
И видел я и всю жизнь это вижу, как она вышла. Бы
ла это не австрийка, наша, угнанная в неволю: эше
лонами гнали в Германию, в Австрию — восточных 
рабов. И вот со своими повстречалась. Она вышла 
на эту площадку лестничную наверху, юбка сзади 
тяжело отвисшая, мокрая, скользкая — этого я за
быть не могу.

Те, кто был на войне, всего про войну не рас
скажут. И не надо. Я тоже немало из того, что видел 
и знаю, унесу с собой.

Но вот прошли годы, десятилетия, целая 
жизнь минула, и, глядя отсюда, хочу сказать: не су
дите этих людей по меркам мирного времени. Да, не 
все даже война списывает, тогда и я готов был в эту 
очередь из автомата стрелять, а сейчас говорю: не 
судите. В том нечеловеческом деле, которое называ
ют войной, даже нормальные люди звереют. И не 
всем, нет, не всем удается сохранить себя, остаться 
человеком. Хорошо, если хотя бы потом покаяние 
очищает душу. Но это — твою душу. А жертвы?

ВАСИЛИЙ ШУКШИН
Ныне столько сказано, столько написано о Шукши
не, разысканы и печатаются его неоконченные или 
отложенные до времени вещи, которые сам он не
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ского завещания: «Умоляю... не искать и не печатать 
моих стихов и рассказов, рассеянных по разным га
зетам и журналам и никогда не введенных мною в 
издание моих книг...».

Вершиной Василия Шукшина была «Калина 
красная», вершиной были те рассказы, которые при 
жизни увидел он напечатанными. Надо ли засло
нять их тем несовершенным, что лежало, ждало сво
его часа?

При его жизни мы никогда не были лично 
близки, а встречались по разным причинам не одна
жды. Году что-то в 60-м возникло на «Мосфильме» 
объединение писателей и киноработников, так оно 
называлось. Это было время, когда разукрупнялись 
министерства, веяние докатилось до студии, и здесь 
тоже было образовано как бы несколько маленьких 
студий, имевших свои полномочия и права. Не 
впервые за нашу жизнь что-то разукрупнялось, что- 
то сливалось вновь. Так во время войны по несколь
ку раз перешивали железнодорожную колею: зай
мем местность — перешиваем колею на широкую, 
выбьют нас немцы — вновь перешивают на узкую. 
Потом опять мы расширяем.

Так вот, возникло новое объединение на 
«Мосфильме», и среди окончивших ВГИК, кого мы 
особенно привлекали, был Шукшин. Собирался он 
ставить один посредственный сценарий, собирался 
с неохотой. Придет, бывало, сидит на диване — был 
такой желтый плюшевый диван в комнате, — слу
шает, что говорит ему автор, вроде бы соглашается 
радостно, глаза думающие (но это — для автора: он 
был прекрасный актер), а вглядеться поглубже — 
томящиеся глаза.

Сейчас может показаться странным: Васи
лию Шукшину предлагают посредственный сцена
рий, и он почему-то должен его ставить. Чужой сце-
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нарий, а не свой... Но он тогда не был тем Шукши
ным, которого знают теперь: и фильмов своих не 
поставил, и рассказов своих не написал, во всяком 
случае, не обнародовал. До зрелости мастера нужно 
было еще целую жизнь прожить, не утратив того, 
что в нем уже было.

Все же ставить тот фильм он не взялся. Когда 
у человека есть дар в душе, есть и то, что этот дар ос
терегает, не дает растратить по мелочам. Если б все
гда остерегало!

Спустя года два или три встретил я его од
нажды утром в трамвае: я вошел на остановке, он 
уже сидел у окна. Поздоровались. Был он с утра 
какой-то озябший. И не потому, что стояла осень. 
Все поводил плечами, будто спина зябла. Лицо не
свежее, хмурое, руки в карманах пальто держал. 
И говорил о том, что вот никак не прописывают в 
Москве, что жить негде... Помочь ему я не мог, но 
у меня уже было жилье, а тут хоть и не виноват, ви
новатым себя чувствуешь. Оттого и разговора не 
получилось.

А последний раз видел я Шукшина вот как: 
позвонила Лидия Николаевна Федосеева, позвала 
нас с женой на просмотр «Калины красной». Ее 
еще только должны были принимать. Шукшин ле
жал в больнице, у него обострилась язва: конец 
фильма — это и силам конец, тут сразу все хвори 
набрасываются.

Не помню, чтобы какая-нибудь картина тех 
лет поразила меня так, как поразила «Калина крас
ная». Вышли мы в коридор, сероватый после яркого 
света, зажегшегося в зале. А в коридоре у дверей — 
Василий Шукшин: убежал из больницы, стоит, 
ждет. Лицо нездоровое, похудевшее, щеки запали, 
жесткие, словно небритые, с тенями от скул: свет 
был верхний. Сергей Залыгин первым увидел его, 
обнялись, и у всех у нас слезы на глазах.
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В Удивительный это фильм. Многое можно в 
нем опровергнуть или, наоборот, объяснить, что и 
почему хорошо. Не объяснишь только, почему он 
так очищает душу. Да и нужно ли объяснять? Под
линное искусство — это всегда чудо. Потому и не
объяснимо, неповторимо оно. Не только окру
жающую жизнь, но и себя понять, себе что-то важ
ное объяснить хотел человек; без этого не бывает 
искусства. Со стороны тут вовсе не видней. Свое 
открытие мира художник делает сам, он один.

О фильме «Калина красная» писали много, 
обсуждали во многих аудиториях, словно ждали 
этот фильм, дождались. В одном таком обсуждении 
в журнале «Вопросы литературы» участвовал и я. 
Искусство, как жизнь, каждый понимает по-своему, 
если вообще способен понять. А есть люди, от при
роды лишенные слуха, самую простую песенку 
спеть не могут, но тем уверенней судят и пишут о 
музыке.

Вот из Бунина, из его статьи «Думая о Пуш
кине»: «После завтрака перечитываю «Повести Бел
кина» и так волнуюсь от их прелести и желания тот
час же написать что-нибудь старинное, пушкинских 
времен, что не могу больше читать. Бросаю книгу, 
прыгаю в окно, в сад, и долго лежу в траве, в страхе и 
радости ожидая того, что должно выйти из этой на
пряженной, беспорядочной, нелепой и восторжен
ной работы, которой полно сердце и воображение, и 
чувствую бесконечное счастье от принадлежности к 
этому летнему деревенскому дню, к этому саду, ко 
всему этому родному миру моих отцов и дедов и всех 
их далеких дней, пушкинских дней...».

И — далее, в связи с вопросом: «Каково было 
вообще его воздействие на вас?» — Бунин пишет: 
«Да как же это учесть, как рассказать? Когда он во
шел в меня, когда я узнал и полюбил его? Но когда 
вошла в меня Россия? Когда я узнал и полюбил ее
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небо, воздух, солнце, родных, близких? Ведь он со 
мной — и так особенно — с самого начала моей жиз
ни... Вот я радостно просыпаюсь в морозный день, и 
как же мне не повторить его стихов, когда в них как 
раз то, что вижу: “Мороз и солнце, день чудес
ный...”».

«Да как же учесть, как рассказать» обо всем, 
что дает нам искусство, что вбираем мы в себя боль
шей частью даже неосознанно, когда читаем Пуш
кина, Толстого, сказки Андерсена? Какова доля ис
кусства в том, что мы научились видеть и понимать 
мир, любить свою родину? И нужно ли, можно ли 
сводить воздействие искусства к чему-либо одному, 
полезному и практически годному?

Неосмысленными глазами, в которых мир 
перевернут, мы еще не видим своей матери, но уже 
согреты ее теплом. Не уча, а только любя и радуясь, 
она закладывает в нас человеческое. Вот так и ис
кусство, которое «со мной — и так особенно — с са
мого начала моей жизни...».

Однажды в ВТО, то есть в зале Всероссий
ского театрального общества, был вечер, и в числе 
выступавших Солоухин читал свои стихи, посвя
щенные защите природы, и то ли в стихах своих бе
лых, то ли в речи известил слушателей с большой 
долей самоутверждения, что он за свою жизнь ни
кого не убил. И раздались аплодисменты. По логи
ке происшедшего, по всему этому внезапному оду
шевлению, мне надо было почувствовать себя не
ловко: все четыре года войны я был на фронте, а на 
фронте, как известно, затем и берут оружие в руки, 
чтобы убивать. И я подумал, что если бы во время 
войны человек моего поколения, то есть призыв
ного возраста, сделал бы такое гордое заявление в 
прозе или в стихах да еще с трибуны, это бы совсем 
по-другому встретили. Во время Отечественной 
войны считалось, что для мужчины, для человека
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сто зал в своем гуманистическом порыве спутал 
времена.

Но можно ли искусство отделить от време
ни? В высших своих проявлениях оно становится 
вечным, но временным — никогда. И в искусстве 
всегда больше того, что сказано.

Наверное, дней десять я был под сильным 
впечатлением фильма Василия Шукшина и вряд ли 
вообще его забуду. И хотелось мне, чтобы и другие 
испытали ту же радость, которую дала мне «Калина 
красная», хотя, казалось бы, слово «радость» тут не
уместно, фильм трагический.

После обсуждения «Калины красной» в жур
нале «Вопросы литературы» я неожиданно стал по
лучать письма. Меня строго упрекали: вот, мол, мы 
читаем ваши книги, а вы кого же защищаете? Вора? 
Что, у нашего кинематографа других героев нет? 
Один мой читатель прислал пространное письмо, 
несколько строк оттуда я приведу: «Такое совпаде
ние: перечитывал «Июль 41 года», а тут принесли 
«Вопросы литературы»... О «Калине красной» мне 
рассказывали москвичи — их здесь много. Мужчи
ны говорили весьма общо, женщины определенно: 
фильм отвратительный. Любопытно, что первой та
кую оценку дала ученица 9-го класса, видевшая по 
телевизору отрывки фильма». Автор письма не ви
дел фильма, но высказывается определенно: «Еще 
раз убедился, что самые не знающие преступного 
мира люди — писатели, очеркисты и... прокуроры, 
следователи, доктора юридических наук... пишущие 
о нем со слезою гуманности... Это даже не шлак, а 
человеческая популяция неизмеримо худшая. Прав 
Чехов — люди эти не интересны, как их преступле
ния. Трагедии здесь нет».

Вот так, обо всех — разом. Валяй всех! И пи
шет это, по всей видимости, начитанный человек,
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приводит десятки имен: и Диккенса, и Глеба Ус
пенского, и почему-то Петрова-Водкина. Он и о 
Шукшине заботится: «Что Шукшин талантлив — 
это известно по его игре и рассказам... А если ему 
настойчиво говорить, что он художник, произведе
ния которого заставляют «испытать радость», что 
он затронул «мировую тему», то у него закружится 
голова».

Но уже ничья забота в то время ему не бы 
ла нужна: Василий Ш укшин начал свой путь, от
дельный от тех, кто остался жить. Еще не пуска
ли в Дом кино, а на улице, сдерживаемая м или
цией, выстроилась долгая очередь ко гробу; за 
несколько часов, что были отведены, не все ус
пели пройти.

В огромном фойе напротив парадной лест
ницы, по которой столько раз в своей жизни он по
дымался, был установлен гроб. Привезли мать. По
разительно он был похож на нее лицом.

Случилось так, что заранее приготовленные 
микрофоны забыли выключить. И когда мать за
причитала над ним в голос и отдалось во всех дина
миках, стало жутко. Она все спрашивала: «Где у тебя 
болит, сыночек? Где болит, скажи, где?..».

Потом детей привели за руки — двух дево
чек. В одинаковых курточках с откинутыми капю
шонами, они бойко шли по лестнице вверх. Уводи
ли их веселых. Не знаю, так ли это, но говорили, что 
они не поняли, куда их привели, зачем? Они уже 
снимались в фильме вместе с отцом, возможно, ду
мали, что это — съемка.

После смерти Александра Трифоновича 
Твардовского ничья смерть не подействовала на ме
ня так сильно, как смерть Василия Шукшина. Мне 
позвонили из журнала «Искусство кино», попроси
ли написать некролог, и я написал, что думал тогда 
и чувствовал:
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В «Василий Макарович Шукшин умер в сорок 
пять лет, сделав лишь часть того, что он хотел и мог. 
Но сделанного им хватило бы на несколько жизней.

Уже не сыграть ему Степана Разина. Многие 
годы он готовился к этой работе, носил в себе мечту. 
Что уж теперь гадать, но я убежден, если бы он по
ставил этот свой фильм, то как Чапаев стал для нас 
таким, каким увидели мы Бабочкина с экрана, так 
же точно и живой Степан Разин для миллионов и 
миллионов стал бы неотделим от Шукшина. Он 
словно рожден был для этого подвига.

Могучий талант жил в этом человеке. И мо
гучая страсть.

Написанные им сценарии могли бы сделать 
славным имя кинодраматурга, который останется в 
истории кинематографа.

Сыгранных им ролей вполне хватило бы для 
прекрасной актерской биографии. Какой же он мо
лодой, с пушистыми усами, в фильме Марлена Ху
циева «Два Федора». Но это уже — Шукшин. И ка
кого зрелого, жесткого, горького, какого умудрен
ного жизнью увидели мы в его последнем фильме — 
«Калина красная».

За гробом Шукшина среди стольких цветов 
несли ветки осенней красной калины.

Страшно сказать, но фильм этот оказался 
пророческим. Мне все видится последний кадр, 
как Люба топит баню, смотрит на огонь, такая со
зревшая для долгой замужней жизни; смотрит на 
огонь, а голос Егора Прокудина говорит ей, что все 
хорошо у них будет... Неужели нет больше голоса 
этого, чуда, которое он нес в себе? В сущности, его 
ведь не с кем сравнить, Василия Шукшина. И это в 
нашей литературе, где столько ярких дарований, в 
нашем кинематографе. Он был самим собой. Ред
чайший дар: быть и оставаться самим собой, един
ственным.
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Кому он подражал, хотя бы в первых своих 
рассказах? Просто даже не назовешь такого име
ни, хотя, конечно же, вся великая русская литера
тура, ее бессмертные традиции стояли за ним. 
Только на них и мог вырасти такой самобытный 
талант.

Если говорить об искусстве Шукшина, то 
удивительная его сила как раз в том, что искусства 
как бы и нет вовсе. Как будто это — сама жизнь: так 
просто все, так естественно, так свободно рассказа
но, словно бы между прочим. Многим и казалось 
поначалу, что это не всерьез. Чего-то привычного 
не хватало. Монументальности? Многозначитель
ности? Позы?

Истинный талант не спрашивает: как нуж
но? как можно? Он прокладывает свой путь. По это
му пути еще пойдут, ему будут подражать. Только 
второго Шукшина не будет. Вот уж где не было ни 
позы, ни словечка фальши. Только правда. Глубо
кая правда жизни, рассказанная просто, со смехом, 
а то и простовато. Это дорогая простота, которая 
под силу только подлинному искусству. Это мудрая 
простоватость.

Василий Шукшин ввел в искусство целый 
мир людей, будто со всей своей деревней вошел в 
литературу и на экран. Имя этой деревни — Россия. 
Спасибо ей, спасибо матери, которая родила такого 
сына. И как рано она потеряла его.

Только ли потому писал Шукшин о самых 
простых людях, что их одних он знал? Нет, жизнь от 
низу до верха открылась его глазу и пониманию. Но 
он знал, что и самая простая жизнь и боль ее не 
меньше ничьей боли:

«Теперь, много-много лет спустя, когда я 
бываю дома и прихожу на кладбище помянуть по
койных родных, я вижу на одном кресте:

«Емельянов Ермолай ...вич».
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В Ермолай Григорьевич, дядя Ермолай. И его 
тоже поминаю — стою над могилой, думаю. И дума 
моя о нем — простая: вечный был труженик, доб
рый, честный человек. Как, впрочем, все тут, как 
дед мой, бабка. Простая дума. Только додумать я ее 
не умею, со всеми своими институтами и книжками. 
Например: что был в этом, в их жизни, какой-то 
большой смысл? В том именно, как они ее прожили. 
Или — не было никакого смысла, а была одна рабо
та, работа... Работали да детей рожали. Видел же я 
потом других людей... Вовсе не лодырей, нет, но... 
свою жизнь они понимают иначе. Да сам я ее пони
маю иначе! Но только когда смотрю на их холмики, 
я не знаю: кто из нас прав, кто умнее?».

Он не додумал до конца эту простую свою 
думу, которая не оставляла столько великих умов. 
Быть может, не успел додумать: оборвалась жизнь. 
Она оборвалась на самом взлете, в самой яркой точ
ке. Теперь уж точно: в самой яркой. А какая была бы 
ярче ее, какая высота была под стать и под силу Ва
силию Шукшину, этого мы не знаем и не узнаем ни
когда.

Плохо пережить самого себя. Но еще горше, 
еще несправедливей, когда умирает человек в рас
цвете сил, в расцвете такого несравнимого таланта, 
который в стольких проявлениях искал выхода и 
одаривал, одаривал людей.

Он не был обойден при жизни ни призна
нием, ни любовью, этот истинно народный худож
ник. И все же только смерть показала, кого мы по
теряли».

КРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО БРАТСТВА
Пасмурным осенним утром, каких в Ленинграде в 
эту пору больше, чем ясных дней, поезд наш «Крас
ная стрела» прибыл на Московский вокзал. Из мел
кого моросящего дождичка, из серого с копотью ту-
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мана въехал мокрый состав под крышу перрона, в 
свет электричества, как в солнечный день, и замель
кали за окнами на сухом асфальте носильщики с те
лежками, встречающие — все это замедлялось, оста
навливалось, стало.

Уже по другую сторону перрона стоял такой 
же нарядный состав красных вагонов с занавесками 
на окнах, прибывший по расписанию за четыре ми
нуты до нас; проводницы в высоких шапках, в чер
ных юбках, белых блузках и черных форменных жа
кетах выстроились у дверей, последние пассажиры 
выходили, откланиваясь. В нашем вагоне побритые 
и попившие чаю командированные нетерпеливо 
теснились в коридоре с портфелями, «дипломата
ми» в руках: из Москвы в Ленинград, из Ленинграда 
в Москву ездят теперь налегке. Наконец и наша 
проводница вышла, обтерла тряпкой поручни, стала 
у дверей, и двинулись мимо нее пассажиры.

Вслед за дамой, прямо из тамбура с радост
ными восклицаниями попавшей в букет роз, я тоже 
вышел на перрон. Мимо, упираясь ногами в ас
фальт, носильщики рьяно катили перед собой горы 
заграничных чемоданов, клетчатая толпа туристов, 
обвешанных фотоаппаратами, сопровождала их, 
громко разговаривая по-английски. Они шли во 
всю ширину перрона, и по мере того, как проходили 
мимо состава, открывалось: группа военных перед 
дверью вагона, все цвета хаки, ожидают выхода на
чальства; группа священнослужителей, все в черном 
до пят, ожидают выхода своего начальства.

Офицеры вдруг разом взяли под козырек; в 
соседних дверях пред смиренно склонившимися го
ловами явились белые руки на черном и массивный 
золотой крест.

На площади перед вокзалом блестели под 
дождем две группы новых черных машин. Стоя на 
ступеньках, я соображал, как проще мне ехать в гос-
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В тиницу, и тут мимо меня прошел человек в демисе
зонном пальто с поясом: один конец его был сунут в 
карман, другой болтался свободно. Он шел без шап
ки, нес под мышкой блок болгарских сигарет «БТ», 
клок рыжей бороды торчал на сторону. По этой ры
жей, будто не своей бороде, по обожженному лицу я 
узнал Сергея Орлова. Шел он хмурый, то ли невы- 
спавшийся, то ли задумавшийся под мелким моро
сящим дождичком. Себя со стороны не видишь, как 
видишь других, и в мыслях ты все еще моложе, чем 
есть на самом деле. Наверное, это и потому еще, что 
на фронте — и солдатами, и офицерами став — мы 
были самые молодые: год рождения 21-й, 23-й, 
24-й... И как-то так укоренилось в сознании, что 
старшие офицеры не только званием, но и годами 
непременно старше тебя.

А время шло, и вот уже старшие офицеры, 
ожидавшие сейчас на перроне выхода начальства — 
майоры, полковники, подполковники, — все они по 
годам моложе нас. И планки их, украшающие 
грудь, — это послевоенные медали и ордена, выдан
ные к датам. Словом, как в том стихотворении Ор
лова: «Когда это будет, не знаю, /  В краю белоногих 
берез /  Победу девятого мая /  Отпразднуют люди без 
слез. /  Поднимут старинные марши /  Армейские 
трубы страны, /  И выедет к армии маршал, /  Не ви
девший этой войны...». Все почти так, только Побе
ду девятого мая еще не празднуют у нас без слез.

Если бы от всего, написанного Орловым, ос
талась только эта строка — «Его зарыли в шар зем
ной...», — то и тогда можно было бы сказать, что и 
послевоенная наша поэзия, и поэты его поколения 
многим ему обязаны.

Кто-то первый сказал: «Я бы с ним не по
шел в разведку». Сказано было без позы, просто: 
человек еще мерил мерками недавних в памяти лет. 
И многие спохватились: так удачно сказано, поче-
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му же это не мое? И пошло из книги в книгу, из 
пьесы в пьесу: «Я бы с ним не пошел в разведку!..». 
И особенно рьяно восклицали те, кто и во сне туда 
не ходил.

Была годовщина Победы, и в Доме литера
торов в Москве был устроен литературный вечер, на 
котором с воспоминаниями выступали бывшие 
фронтовики. На войне осталось больше, чем верну
лось с войны. «Самые отважные солдаты были те, 
что не пришли домой», — сказано у Орлова. И на та
ком вечере, конечно же, следует говорить в первую 
очередь о тех, кто не вернулся; о них есть что ска
зать, а скоро уже сказать станет некому.

Но когда со сцены перед большим собрани
ем людей выступают поэты, вольно ли, невольно 
возникает некое соревнование, соперничество, слу
шатели сравнивают, оценивают, кого-то награжда
ют аплодисментами. И уж совсем в эстрадном духе 
был представлен молодой поэт, который к победе 
имел только то отношение, что родился 9 мая 1945 
года. В зеленом замшевом пиджаке он вышел на 
сцену.

Наконец была очередь Сергея Орлова. Уже 
прозвучало немало настоящих стихов, но, как гово
рится, след первой телеги ведет за собой все осталь
ные, и поэты фронтового поколения, средний воз
раст клонился к пятидесяти, один за другим читали 
либо ранние стихи, либо те, в которых говорилось, 
что они по-прежнему — в строю.

Вот в этой подогретой атмосфере председа
тельствующий поднялся и взволнованным голосом 
стал рассказывать о том, что Сергей Орлов в 44-м 
году, когда в атаке подбили его танк, предпочел сго
реть заживо, но не сдаться врагу. Зал зааплодировал, 
хлопали проникновенно и долго, а он, уже выйдя 
читать стихи, застигнутый этим рассказом о себе, 
внезапным одушевлением зала, стоял на трибуне и
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ном смущении трогая рыжую свою бороду, которую 
он отпустил для того, чтобы скрыть часть шрамов, 
стянувших на лице глянцевую после ожогов кожу. 
Вот что он прочел в тот раз после аплодисментов, 
которыми встретили его:

Мы говорим, задумываясь редко,
Что время беспощадное течет.
Как на войне — с кем бы пошел в разведку ? — 
А думать надо: кто с тобой пойдет ?

Да, так и было. Встанешь с автоматом, 
Кисет за пазуху и на народ.
И  говорилось: — Кто со мной, ребята ? —
И  добавлялось: — Два шага вперед...

Все меньше, меньше остается рядом 
Товарищей хороших и друзей 
Не потому, что падают снаряды 
Давно на территории твоей.
Скорей всего, что ты не тот, который 
Когда-то был, и в этом вся беда.
Металл заржавел, порастрачен порох,
И  незачем ссылаться на года.

Крутые горки укатали сивку —
Не поговорка, мука — поделом.
Ах, не в разведку, в юность на побывку,
И  запастись бы верой и теплом.

Тогда бы можно и не хитровато:
— С кем я пошел бы ? — молвить в свой черед.
А очень просто: — Кто со мной, ребята ? —
И помолчать. И два шага вперед...

Не раз я слышал от поэтов, что, мол, читают 
они свои стихи так, как пишут их и слышат сами, 
стремясь передать музыку, смысл, страсть. Чаще все 
же наоборот: чем холодней стихи, тем сильней
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взвинчивает себя поэт, и страдает, и завывает с эст
рады.

Сергей Орлов читал просто, без внешних 
эффектов. Это было раздумье о себе, о прожитой 
жизни, о сверстниках. Из всего, что я слышал в тот 
вечер, остались в памяти эти его стихи и то, как он 
их читал.

В Театре на Таганке Юрий Любимов ставил 
нашу с ним пьесу «Пристегните ремни!». Время дей
ствия в ней разделено тремя с лишним десятилетия
ми, все относящееся к предвоенным годам, к годам 
войны, взято из моих книг «Пядь земли» и «Июль 
41 года», и люди на сцене возникали в разные пе
риоды своей жизни, в разном качестве. Пьеса про
ходила сложно, приемка спектакля все откладыва
лась, и о пьесе уже говорили. На один из прогонов 
пришел Сергей Орлов. К тому времени он переехал 
в Москву.

После спектакля мы поднялись на второй 
этаж в кабинет Любимова. Разговор под свежим 
впечатлением шел несколько сумбурный, были по
хвалы, но нам было интересно в первую очередь по
слушать людей, с чьим мнением мы считались, по
слушать — не значит соглашаться, но вдруг что-то и 
пригодится. Однако больше и горячей всех говорил 
режиссер Карасик. Человек полнокровный, краси
вой внешности и несокрушимой бодрости духа, он 
обхватил носками ботинок ножки кресла, высоко 
подтянул тонкие брюки на коленях, так что всем 
были видны его глянцевые от загара ноги, и гово
рил, говорил с бутербродом в руке, и все — о своем 
фильме. Едва разговор начинался о спектакле, он 
перебивал и вновь рассказывал, как от него что-то 
требовали, к чему-то склоняли, но он ни в чем не ус
тупил. Орлов, сидевший на диване, поднял голову, 
глянул на режиссера:
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Тот всей душой подался навстречу:
— Мой!
— Не понравился мне фильм.
Режиссер смешался, заговорил о том, что у 

него было лучше, но испортили... На него было жал
ко смотреть. Но Орлов покачал головой, не пред
ставляя себя на его месте:

— Стыдный фильм.

Он как-то сказал: «Чем дальше от войны, тем 
больше обнаруживается ее участников». Он не был 
ни остроумцем, ни циником, и не из тех он был, кто 
ради красного словца не пожалеет ни матери, ни от
ца. Совсем иной склад души. Но, вникая в суть ве
щей, думая о людях и о происходящем, о человече
ском достоинстве и суете сует, он сказал емко и точ
но. И все чаще, чаще в его стихах — «друзей 
погибших молодые лица» и молодость поколения:

...За пятьдесят товарищам моим,
Им некуда от времени деваться,
Лысеющим, стареющим, седым.
А мне все кажется,
Что им по двадцать.
Гляжу на них и вижу те года,
Где шли они 
Во всей красе и силе,
Когда была Россия молода 
И  судьбами ее 
Они вершили.
Там в кирзовых планшетах 
Вся она
Лежала поквадратно на двухверстках. 
Коричнева, желта и зелена,
Им во владенье отдана 
По горсткам.
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«Я люблю рыбную ловлю, — писал он. — 
День Победы встретил на Белом озере, в устье реки 
Ковжи, на рыбалке. Ни одна травинка не колыха
лась, река и озеро сливались с чистым небом — так 
было тихо. Вместе с встающим солнцем из озера 
пришла лодка. По воде далеко слышно, и до нас до
летел приглушенный далью крик с лодки: «Эй, что 
вы сидите! Кончилась война!». Мы глянули на ог
ромное солнце за лодкой, не смежая век, и заплака
ли, не потому, что на солнце нельзя смотреть без 
слез».

Ему было тогда двадцать четыре года. Уже 
год, как его демобилизовали по инвалидности. Впе
реди — вся жизнь.

Был август или конец июля. В Москве стоя
ло дождливое лето, среди бледных, незагорелых мо
сквичей человек, приехавший с юга, был заметен 
сразу.

Я шел вниз по улице Герцена, подхожу к До
му литераторов, стоит Сергей Орлов в плаще, лицо, 
освеженное загаром. Он возвратился из Крыма, ку
да возил внука «пасти». Дед он был удивительный. 
Кто рано стал отцом, еще не готовый к отцовству, 
тот нередко внукам возмещает сразу все: и отцов
ской, и дедовской любовью.

И вот, приехав с моря, из Крыма, соскучась 
по Москве, он пришел в свой клуб, пообедал и сто
ял, ждал кого-то. Мы поговорили недолго, и я ушел. 
Не знал я, что вижу его в последний раз, не мог ду
мать, что скоро из этих дверей, у которых мы стоя
ли, понесут к машинам венки впереди гроба.

Мне позвонила рано утром его жена Виолет
та, я только сел работать:

— Ночью умер Сережа.
Хоронили его с воинскими почестями. Мо

лодые солдаты стояли в почетном карауле, молодой
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глушенное бряцание оружия, шаг сменяющихся ка
раулов. Есть строки у Михаила Дудина: «Кончается 
наша дорога — дорога пришедших с войны...». Вот 
об этом же думал и я: о нем, о тех, кто ушел ранее, о 
тех, кто скоро уйдет.

Посмертно были напечатаны его стихи раз
ных лет и среди них — «А мы прошли по этой жизни 
просто, /  В подкованных пудовых сапогах...» И это:

Остается небольшая малость:
Жизнь дожить без лишней суеты, —
Так, как в дни, когда она касалась 
Ежечасно бешеной черты 
И могла сгореть в одно мгновенье,
Может, тыщу раз на каждом дню...
Не пугаться, не искать спасенья,
Не питать надежду на броню...

В дни, когда она касалась той черты, мы бы
ли молоды, а в молодости мир иной. Бывало, ло
вишь на слух летящий снаряд — твой? мимо? — ра
зорвался, просвистели осколки, а ты вскочил живей 
живого, и жизни тебе прибавилось, и рад: ее обма
нул! Все время рядом с ней, а верилось, что вся твоя 
жизнь впереди. С годами — иное. Уже с мыслью о 
смерти связана главная мысль: как жизнь тобою 
прожита?

Он прожил ее достойно, без суеты, не питая 
надежды ни на какую броню: ни в молодости, ни в 
зрелые годы.

СТАРЫЙ СТАРИЧОК
При Хрущеве построили эти особняки вблизи кино
студии «Мосфильм». Построили, обнесли высокой 
каменной стеной, встала за стеной стража, и моск
вичи прозвали все это — «Заветы Ильича». Раскры
вались, бывало, массивные железные ворота, и вы-
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езжали длинные черные машины. И въезжали. 
И вновь наглухо закрывались ворота. В одной из 
этих черных машин с пуленепробиваемыми стекла
ми ездила бывшая ткачиха, член политбюро (или 
президиумом это тогда называлось?) Фурцева, а 
другая ткачиха, с Трехгорки, построенной еще куп
цами, лежала в роддоме, в районе Сретенки, в одной 
палате с моей женой — есть там такой старый ро
дильный дом в глубине квартала, за новыми дома
ми, многие поколения будущих москвичей вынесе
ны оттуда на руках, прежде чем они сами, своими 
ногами пошли по земле.

Лето. Окна распахнуты на всех этажах, в ка
ждом окне — женщины в халатах, временно сюда за
ключенные. Внизу, под окнами, — мужья и матери, 
перекликаются с ними, задрав головы. Но к этой 
ткачихе не муж приходил с передачами, а подруги.

— Мы к Пурцевой, к Пурцевой пойдем! — 
кричали они.

— А кто она, Пурцева?
— Ну — Пурцева! Не знаешь, что ли?
И все, кто приходил сюда проведать жен и 

дочерей, знали: ткачихе этой идти некуда, в обще
житие с ребенком не пускают, хоть здесь, в роддоме, 
оставайся. Вот за нее и собирались ходатайствовать 
перед бывшей ткачихой, а в те времена, при Хруще
ве и недолго после него, — она была первым секре
тарем Московского городского комитета партии.

Не знаю, кто помещался в соседних с Фурце- 
вой особняках, все это были люди временные, хотя 
и всевластные, вспомнить нечем. Впрочем, у одного 
из них, то ли Беляева, то ли Аристова, я побывал. 
Покойный Федор Иванович Панферов, тогда еще — 
редактор журнала «Октябрь», повел нас, молодых, 
для поучительной беседы на Старую площадь. И вот 
то ли Аристов, то ли Беляев — говорят вам что-ни
будь эти имена? — рассказывал нам в огромном ка-
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сменит, о перспективах Сибири: какая, мол, там де
шевая электроэнергия, как понастроят там повсюду 
теплиц, и будут в этих теплицах на сибирском моро
зе произрастать огурцы да помидоры, и окажутся 
они дешевле тех, что сами в южных краях растут под 
жарким солнцем, ими завалят всю нашу страну, а 
самолеты и пароходы повезут их в дальние и ближ
ние страны... Мы же все тогда Америку обгоняли, 
задача была такая поставлена: обогнать в короткий 
срок. И на задних бортах грузовиков, где по трафа
рету нанесено: «Не уверен — не обгоняй», появи
лись надписи мелом: «СССР» — «США». А на одном 
из писательских пленумов Ольга Берггольц, увидев 
Софронова, эту осалившуюся тушу, объявила гром
ко: «Софронов по мясу, салу и яйцам уже обогнал 
Америку!..». А в кабинете на Старой площади грези
ли масштабно: даровыми помидорами завалить весь 
мир и тем доказать зримые преимущества социализ
ма. Как же такому деятелю не построить отдельный 
особняк?

В конце улицы особняков, и тоже за камен
ной стеной, был Дом приемов. Там должно было 
состояться чествование Нобелевского лауреата 
Шолохова, мне прислали приглашение, и я решил 
пойти из любопытства. Впрочем, не только любо
пытство было причиной. Несколько месяцев под
ряд я писал повесть «Карпухин», никуда не ходил, 
не позволял себе даже в обед выпить стопку водки. 
А тут такой удачный повод подвернулся, пойду, 
авось не выбьюсь из рабочего состояния. И правда, 
хоть вернулся поздно, в пять утра стал под душ, го
лова свежая, сел работать, оставалась последняя 
глава. Ее в тот день и закончил. И даже не перепи
сывал ни разу.

На прием я несколько опоздал, за огромны
ми, уходящими в бесконечность столами уже ели-
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пили, стоя, слышалось дружное жужжание ублаго
творенных голосов. В ту пору на жителя Москвы в 
среднем приходилось в год что-то около ста тридца
ти граммов красной рыбы, истребленной стреми
тельным нашим продвижением к светлому будуще
му. А на жителя страны — и того меньше. Но здесь, в 
огромном зале, на столах, сверкающих под электри
чеством, и семги, и лососины нежнейшей, и белуги, 
и севрюги — всего было вволю, и приглашенные 
жужжали над ними, чуть принижая голоса, когда 
очередной по списку оратор выходил к микрофону. 
Вот там, у почетного стола, который по обычаю ста
вят поперек, бродил невысокий седенький старичок 
с подстриженными седыми усами. Он плохо слы
шал и с тарелкой в руке, с надкушенным слоеным 
пирожком — в другой, близко подступал к оратору, 
глядел ему в рот. А поставит тарелку на стол, она тут 
же исчезает, и оглядывается он, как ребенок оби
женный: где его недоеденный пирожок? Но рослые 
официанты с хорошей строевой выправкой тут же 
убирают посуду грязную. И он берет из стопки дру
гую тарелку, опять надкусит, опять — огорчение.

Его и толкали, пробегая: молодые подросли, 
деловые, целеустремленные. Толкнут и не оглянут
ся: мол, не заметили. Он с опозданием оглядывается 
им вслед. Кто в армии служил, знает, как это не за
метить офицера даже в малых чинах, не поприветст
вовать. «Меня не заметил? Я что, такой незамет
ный?». И вернет, и раз, и два заставит пройти мимо 
него, печатая шаг, неся ладонь у виска: меня не за
метил!.. А тут, хотя и в штатском, маршал бродит с 
тарелочкой в руке. Про него не одна песня сложена: 
«Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин, и первый 
маршал в бой нас поведет...». Из первых наших пяти 
маршалов только он и Буденный уцелели. А Егоро
ва, Тухачевского, Блюхера объявили врагами наро
да, расстреляли, и он ко всему этому руку приложил.
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ОВ Впрочем, жертвы прежде, чем стать жертва

ми, были судьями. Блюхер судил своих товарищей, 
маршалов и командармов, и они стояли перед ним, 
опозоренные, и он в глаза им смотрел. А по завер
шении кровавых дел, рассказывают, был приглашен 
на обед к Сталину и, отобедавший, сел в поезд, ко
торый увозил его на отдых, на курорт, к морю, к 
солнцу... Там, в поезде, его и взяли.

Наверное, это сладко было, все зная напе
ред, обедать со своей жертвой, с обреченным, кото
рый готов служить, да только служба его кровавая 
больше не требуется.

Так это было или не так — дела не меняет, 
всего мы не узнаем никогда, но и того, что знаем, — 
довольно. Жертвы сами создавали и укрепляли ма
шину, которая в дальнейшем перемалывала их. А он 
уцелел, седенький старичок с подстриженными уса
ми. Мы вырастали под его портретами. Сохранилась 
фотография четвертого нашего класса 7-й воронеж
ской средней школы, случайно сохранилась, ее пе
ресняли и прислали мне в подарок. Стриженые, си
дим мы в три яруса — на полу, на стульях, на сце
не, — а передние прилегли, как разместил 
фотограф, в стандартных позах, — и наши учителя 
на переднем плане почетно среди нас. А над сце
ной — два больших портрета: Сталин и Ворошилов с 
кожаной портупеей косо через грудь. «Климу Воро
шилову письмо я написал: товарищ Ворошилов, на
родный комиссар, товарищ Ворошилов, когда нач
нется бой, пошли моего брата в отряд передовой...». 
Как для нас все было несомненно! Так ли несомнен
но было и для наших учителей, они пережили мно
гих из своих учеников. Мне отчего-то жаль их, они 
ведь и другую жизнь знали, из нее вышли, другие 
понятия были им ведомы.

А вот рассказывают, как арестовывали Ков- 
тюха, героя гражданской войны, с которого Сера-
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фимович писал своего железного Кожуха: будто 
пришли его арестовывать, а он позвонил Вороши
лову, с которым был на «ты»: «Я их тут держу под 
дулом пистолета. Положить их?». Но Ворошилов 
заверил своего боевого товарища: не сомневайся, 
мы разберемся. Как же Ковтюха потом били на до
просах, как издевались над ним!.. Но и это, может 
быть, легенда: людям всегда хочется, чтобы трога
тельней выглядело, чем в жизни, легенды понят
ней, сами прилегают к сердцу. В самые кровавые 
годы Ворошилов был народным комиссаром, своей 
рукой визировал расстрельные списки, где было 
столько его товарищей, где были и люди, которым 
он завидовал.

Но вот сам не понимаю, как это получается, 
когда его толкали, пробегая, молодые, полные сил, 
устремленные в карьерные выси, а он, как обижен
ное дитя, оглядывался беспомощно, ища глазами 
недоеденный пирожок, мне жаль его становилось. 
А ведь уже знал я, как он боялся Берии, как готов 
был с ним вместе пойти на все, то ли за жизнь свою 
тщедушную опасаясь, то ли страшась, что прошлое 
откроется; как плакал, когда при Хрущеве причис
лили его к антипартийной группировке, но потом 
все же решили сохранить его, оставить символ, что
бы народ не разуверился.

Он прожил после того дня еще четыре года, 
столько же, сколько Отечественная война длилась. 
И как-то под праздник возился я на огороде, что-то 
сажал, и тут пришли сказать: Ворошилов умер, но 
чтобы праздника не омрачать, тело заложили в хо
лодильник, а сам факт смерти пока что держат в тай
не. Но минул праздник и выяснилось: жив.

Умер он поздней и похоронен был с почестя
ми, и долго еще города и улицы назывались его име
нем.
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НАВЕКИ -  ДЕВЯТНАДЦАТИЛЕТНИЕ
Как возникают книги? Ну, конечно, это происхо
дит по-разному, я могу говорить только о своем 
опыте. Ехал я однажды в электричке и услышал ис
торию о шофере, который задавил человека, вроде 
бы не был виноват, но судили его по всей строго
сти: проходила как раз очередная борьба с пьянст
вом. В общем, как в лесу: бежит заяц, себя не пом
ня. Что случилось, куда бежишь? Комиссия в лес 
прибыла, у кого пять ног, одну сразу отрезают! Так 
у тебя — четыре. Да-а, они сначала отрезают, потом 
считают.

Рассказ про шофера доносился издалека, 
под стук вагонных колес, сквозь голоса о чем-то 
спорящих, и я не все слышал, а что услышал, забыл. 
Но оказалось, не забыл. И как нарочно, стали попа
даться похожие истории. У нас ведь так: если прово
дится какая-то кампания, допустим, борются с тем 
же пьянством, трезв ты или пьян, сиди лучше дома и 
не попадайся на глаза, пока все не стихнет. Вот и 
шофер этот (тот ли, про которого рассказывали, или 
тот, про которого думалось) попал под горячую ру
ку, когда требовался свежий пример. И тут уж вино
вен, не виновен, значения не имеет: государствен
ное мероприятие, на примере одного надо научить 
остальных.

Знал я и по фронту похожие истории, меха
низм действовал один и тот же, только там они — 
кровавы. Вот едет эшелон, везут маршевую роту. На 
каком-то полустанке, а то и вовсе в чистом поле — 
построение. Выводят одного, двух или трех бедолаг. 
Они уже без ремней. Зачитывают над их стрижены
ми головами приговор трибунала: дезертиры, пыта
лись бежать из эшелона. Тут же расстреляли, зако
пали, движется эшелон дальше. А они никакие не 
дезертиры, ничего они не злоумышляли, выдернули
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их, чтоб других припугнуть, чтоб никто бежать не 
вздумал.

Теперь люди научились чуть что в суды обра
щаться, ищут там свою поруганную честь, оценивая 
ее во столько-то миллионов: честь отныне имеет 
таксу. А прежде много получал я писем, и каждое 
второе — крик о помощи. Кому-то удавалось по
мочь. Но вот не идет у меня из головы этот шофер, 
которого я знать не знал, видеть не видел. И весь 
этот страшный механизм, с которым мы сжились и 
не замечаем, пока самих по затылку не стукнет. По
нять и объяснить, как мы живем — это задача лите
ратуры, а не выдумывать нечто чрезвычайное. Беды 
наши просты, можно сказать — все они на виду, да 
только видеть мы разучились, усвоили главный 
принцип: тебя не выдернули, сиди и молчи.

Словом, история обычная, но тем-то и инте
ресная, многое в ней сошлось. Как-то за городом 
вкапывали мы столб для калитки, глянул я на руки 
плотника, вот такие руки у того самого шофера, его 
руки. И лицо его встречать стал среди многих лиц, 
взгляд много натерпевшегося человека, вроде бы 
покорного судьбе, но нет, не утерявшего себя. А го
лос его временами так явственно слышал. Он для 
меня уже живой. Да и фамилия пришла, будто 
вспомнилось: Карпухин. И городок, где это проис
ходит, и люди, которые судьбой его распорядились. 
Их огородные заботы, тихие летние вечера, когда 
можно посидеть на лавочке у калитки, покурить, 
глядя, как солнце садится. В общем-то все они не
плохие в обыденной жизни люди, но самые позор
ные, самые страшные дела чаще всего совершаются 
при участии неплохих людей.

Начал я без определенной цели ходить по су
дам, смотрел, что и как там происходит. Запахи, ли
ца. Особый запах у этих стен, у этих залов-клету
шек, этих коридоров. Случалось, ночью проснешь-
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В ся вдруг от предощущения беды. Ничего вроде бы 
ни с кем из близких людей не случилось. И все рав
но, пока не выкуришь в котел отопления сигарету, 
не заснешь: я тогда еще курил. Казалось бы, уже все 
ощутимо, зримо, все есть, садись и пиши. А чего-то 
главного не хватало. Другой раз садишься к пись
менному столу, ничего еще толком не представляя, 
а оно само перед тобой начинает раскрываться, о 
чем и не подозревал даже. И в то же время есть у ме
ня маленький рассказ, который я десять лет не мог 
написать, а потом написал мгновенно.

Но в этот раз еще вот что мешало: роман 
«Июль 41 года», который я начинал писать. У каж
дой книги, как я это называю, есть внутриутробный 
период, когда ты ничего еще про нее не знаешь, не 
чувствуешь ее, а она уже зреет. Было время, когда я 
совершенно не мог читать художественную литера
туру, читал документы, мемуары, разговаривал с 
людьми, которые знали, что происходило в пригра
ничных районах перед войной, в первые часы вой
ны, сами испытали это. Это были и рядовые люди, и 
военачальники, мужчины, женщины, очень инте
ресна и точна детская память. Меня интересовали 
мельчайшие подробности. А за всем за этим стояла 
и судьба моего брата Юры, про него я ничего тогда 
не знал, да и сейчас знаю мало: он сам пошел в это 
страшное пекло 41-го года и погиб. Я не думал об 
этом писать, я хотел понять, как это было, когда и 
как начиналось, как следствия сами становились 
причиной и события обретали гибельный ход. И вот 
однажды читаю книгу, название которой вам ничего 
не скажет, и на одной фразе остановился. И, бросив 
читать, ходил из угла в угол, страшно взволнован
ный. Все вдруг само стало организовываться. Воз
ник сюжет? Нет, это не сюжет, это нечто более зна
чительное. Назовем это воронкой. Она втягивала в 
себя и события и людей, часто против их воли, пото-
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му что логика событий значительней логики людей. 
И стала открываться последовательность, неминуе
мость того, что как будто и не замышлялось. И воз
никло ощущение, образ романа, к которому в даль
нейшем стремишься, но достичь его не удается ни
когда.

Короче говоря, я начал писать роман «Июль 
41 года», быстро написалась первая глава, а дальше 
не пошло. Почему — не знаю. Чехов говорил, что к 
столу надо садиться совершенно холодным. Воз
можно — так. Я пробовал взять упорством, писал, 
переписывал по многу раз, но силой тут не возь
мешь. Тогда я отложил роман и начал повесть «Кар
пухин». И тоже первая глава написалась легко, что 
называется, себе в удовольствие. А дальше — стоп. 
И вот две вещи начаты, и ни одна не идет. Тогда я 
начал вырезать палку, в детстве я это умел. Сижу на 
террасе и вырезаю и ни о чем стараюсь не думать. 
А вот когда не думаешь, оно само думается. И посте
пенно, постепенно вернулось главное. Сначала был 
написан роман «Июль 41 года», следом за ним — по
весть «Карпухин».

Но повесть эту преследовал какой-то рок. 
Попросили у меня главу, напечатать в газете. Про
чли, понюхали — нельзя: идет очередная кампания 
по борьбе с пьянством. И когда экранизировали по
весть, вот-вот должны принимать фильм — снова 
началась кампания по борьбе с пьянством.

«Июль 41 года» пытались экранизировать не 
раз. Я даже как-то заключил договор с киностудией 
им. Горького, написал сценарий, но из разговоров с 
режиссером понял, что к моему роману фильм будет 
иметь весьма отдаленное отношение. И я вернул 
аванс. Тем дело и закончилось.

После повести «Пядь земли», повести 
«Мертвые сраму не имут», романа «Июль 41 года», 
после рассказа «Почем фунт лиха», по которому в

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

И
 Б

АК
ЛА

Н
ОВ дальнейшем мы вместе с Марленом Хуциевым на

писали сценарий и он поставил телефильм «Был ме
сяц май», я думал, что больше ничего о минувшей 
войне писать не буду. Да и брежневское мертвое 
безвременье не вдохновляло. Я занялся кино. Пер
вый, самый неудачный фильм произвел на меня 
впечатление чуда: люди, которые некогда возникли 
в моем воображении, — вот они, на экране, как жи
вые. Да такие похожие! Но изумление быстро про
шло.

Хорошо было работать с Иосифом Ефимо
вичем Хейфицем. Мы познакомились с ним вскоре 
после того, когда на Каннском фестивале его «Дама 
с собачкой» и «Баллада о солдате» Г. Чухрая подели
ли первый приз. Хейфиц вернулся в Ленинград и за
интересовался одной моей работой. Мы мельком 
встретились на студии, а вечером — дома у Михаила 
Дудина и Ирины Тарсановой.

В Ленинграде была пора белых ночей. Мы 
ехали с Алексеем Баталовым на Кирочную улицу, и 
в странном свете не утра и не вечера я видел его в бо
роде, в которой он играл Гурова, разговаривал с ним 
и одновременно видел кадр, вернее — сцену, где Гу
ров и Анна Сергеевна сидят в Ореанде над морем на 
скамье.

Удивительна эта сцена. Поставлена и снята 
она не совсем так, как написал ее Чехов. Но переда
но главное: ощущение вечности. Дремлют в упряж
ке лошади, гривы их влажны от росы, это чувствует
ся. Коленями на каменистой земле молится извоз
чик, повернув лицо на восход. И в шуме моря, в 
освещенных зарей древних горах, осыпавшиеся 
камни которых перетирают волны внизу, во всем — 
вечность.

Для меня, человека не театрального, а в ту 
пору еще далекого от кинематографа, было странно 
ехать с живым Гуровым белой ночью по пустым ка-
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менным улицам. И в каменном подъезде, где раз
дался шум отъезжавшего такси, в поздний час был 
тот же сумеречный свет раннего утра.

Мы вошли. Хейфиц, смуглый от загара, се
деющий, в белом, ослепительно белом при электри
честве воротничке, выглядел весьма импозантно. 
Загар, белый воротничок — все это, как подумалось 
мне, фестивальное, с берега Средиземного моря. 
Таким было первое впечатление.

Хейфиц временами надевал очки, в их вы
пуклых стеклах полосами отражалось электричест
во, он становился еще представительней. Позже я 
видел не раз, как, выбирая актера на роль, он вот так 
заслонялся очками, из-за блестящих притемненных 
стекол наблюдал человека.

А «Дама с собачкой» совершала свое, как бы 
отдельное от режиссера, шествие по экранам мира. 
Английская кинокритика признала этот фильм луч
шим из иностранных фильмов, показанных в Анг
лии в 1962 году. Журнал «Филм энд филминг» обра
тился к известным деятелям мирового кино с вопро
сом: какие десять фильмов взял бы каждый из них с 
собой на необитаемый остров? Десять фильмов бы
ли названы, и среди них — «Дама с собачкой». Меж
дународная конфедерация киноискусства отобрала 
за всю историю кино 31 фильм, оценив их как филь
мы высшего качества. В их число вошли «Иван 
Грозный» С. Эйзенштейна и «Дама с собачкой» 
И. Хейфица. «“Дама с собачкой” является для меня 
благословением, как стакан оздоровительной род
никовой воды после принудительного принятия 
перно в течение длительного времени», — писал 
Ингмар Бергман.

— Вам, писателям, хорошо, — говорил не 
раз Иосиф Хейфиц, когда мы уже подружились и 
работали вместе, — хотите — садитесь за стол, не хо
тите — не сядете. А я не могу не идти на съемочную
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знаю, что завтра буду снимать, нет цельного ощуще
ния.

Но шел утром, и работа начиналась, и дубль 
за дублем, и еще новый дубль. Пододев под пальто 
меховую безрукавку, поверх пальто — брезентовый 
плащ с капюшоном, натянув теплые сапоги, в вось
мом часу утра Хейфиц уже на съемочной площадке. 
И так до позднего вечера на ветру, на морозе с крас
ным задубевшим лицом. Вот так создается то, что в 
дальнейшем будет названо «благословением, как 
стакан оздоровительной родниковой воды». Вот так 
возникает этот загар, который при белом воротнич
ке и галстуке выглядит курортным, средиземномор
ским.

Мы были связаны с Иосифом Ефимовичем 
Хейфицем почти двадцатилетней дружбой, подру
жились семьями. Вот одно из его писем: «Не писал 
вам целую вечность. Переписка с друзьями — рос
кошь для меня, идущего к финишу. Я в том состоя
нии, когда сон после обеда, чтение газет и сообра
жения «что к чему» кажутся уделом счастливых нор
мальных индивидуумов. Картину заканчиваю, 
рассчитывая лишь на инстинкт и некоторый опыт. 
Через месяц-полтора, то есть к Новому году, пока
жу, что из этого вышло. Выбираю дорогу, как ста
рый журавль, ведущий стаю по слепому пути пред
ков. Более молодые машут крыльями позади меня». 
И еще письмо, когда он уже ставил фильм по Чехо
ву, которого бесконечно любил: «Ая скучаю по этим 
годам, по комаровским, пахринским вечерам, — пи
сал он со съемочной площадки. — Но уже донаши
ваются в памяти образы той картины, которая про
шла и начинает отдаляться».

Я благодарен судьбе, что встретились с Ио
сифом Ефимовичем Хейфицем, подружились, ра
ботали вместе. Но даже в самые лучшие минуты ме-
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ня не оставляло чувство, что занят я не главным де
лом своей жизни, а как бы отхожим промыслом.

Фильм по моей повести «Пядь земли» стави
ли режиссеры Андрей Смирнов и Борис Яшин, они 
только что кончили ВГИК, это была их первая по
сле диплома картина. Они порывались и сценарий 
написать, но хорошо хоть этого я им не дал, сцена
рий написал сам. Много лет спустя Андрей Смир
нов скажет мне: «А фильм мы ваш, Григорий Яков
левич, пропили». Действительно, выпито за время 
съемок было много, я на неделю приезжал и смог в 
этом убедиться. Они оба были молоды, не все еще 
чувствовали и не все умели, но актеров подобрали 
хороших, Мотовилова играл Збруев, это была едва 
ли не первая его роль в кино. И дорого мне было то, 
что они старались показать войну такой, какой она 
была. Потому местом съемок выбрали плацдарм, с 
которого немцы пытались сбросить нас в Днестр и 
откуда мы в дальнейшем пошли в наступление, ко
гда началась Ясско-Кишиневская операция. И око
пы для съемок рыли на месте старых, засыпанных и 
заплывших окопов времен войны. В одном из них 
отрыли скелет. Он сидел, с давних пор сидел он, за
сыпанный землей, забытый. И был он, возможно, 
мой ровесник, зубы все молодые, крепкие. И может 
быть, видел я его в бою, знал, но вот мне уже — со
рок, у меня двое детей, я прожил вторую, подарен
ную мне жизнь, а он остался здесь, навеки — девят
надцатилетний. Слова эти не сами пришли ко мне, 
есть поэма-плач Павла Антокольского: о его погиб
шем на фронте сыне. И там — «во веки веков — де
вятнадцатилетний».

Когда я писал повесть «Пядь земли», я был 
еще относительно молод, и все так живо было перед 
глазами, словно происходило вчера. А минуло уже 
двенадцать лет с тех пор, как война закончилась. 
Возможно, цифра эта, срок этот не случаен: книги о
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В Первой мировой войне, которые остались в литера
туре, тоже написаны на таком отдалении. И можно 
было бы объяснить, почему это так, но теория есть 
теория, я привожу здесь факты. И вот еще что любо
пытно: книги эти написаны от первого лица, напи
саны словно бы из самой войны. И оттого, что мо
лоды герои, авторы, перенесясь, перевоплотясь в 
них — кажутся моложе своих лет. Многое они видят 
и чувствуют, как видели и чувствовали тогда, и эта 
абсолютная достоверность дала книгам долгую 
жизнь.

Но повесть «Навеки — девятнадцатилетние» 
я писал, когда мне было пятьдесят. Вячеслав Конд
ратьев в одной из статей назвал ее реквиемом. Воз
можно, это так. Я писал ее с отцовским чувством: 
моему сыну было столько же, сколько этим мальчи
кам, сколько мне в ту военную пору. И когда я писал 
повесть, я уже знал, я убежден был, что Второй ми
ровой войны могло не быть. Но она была, она слу
чилась, и с горечью, и с гордостью, и с болью я ду
мал об этих мальчиках, об их молодых жизнях, кото
рые они так бесстрашно отдали. И насколько же 
мир, который они собою заслонили, насколько без 
них мир стал бедней.

Во многих письмах, особенно письмах мате
рей, читал я, что вот такой и у них был сын, как Во
лодя Третьяков, себя ради других не пожалевший. 
Горькие это письма: «Вечер. Заканчиваем посев
ную, я и дочь моя, инвалид. Радуемся июню, теплу. 
На Победу я услышала зозуленку, а вчера — соло
вейка. Вот тогда я особенно остро чувствую, что сы
на нет, и нет навсегда».

Я посвятил эту повесть «Тем, кто не вернул
ся с войны. И среди них — Диме Мансурову, Володе 
Худякову — девятнадцати лет», я взял к повести как 
благословение слова Тютчева: «Блажен, кто посетил 
сей мир /  В его минуты роковые!», и — взгляд совре-
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менника и моего товарища Сергея Орлова: «А мы 
прошли по этой жизни просто, /  В подкованных пу
довых сапогах».

Повесть «Навеки — девятнадцатилетние» 
тоже была экранизирована, но мне никогда не хоте
лось посмотреть этот фильм второй раз, как, бывает, 
хочется заново перечитать любимую книгу.

...Примерно в то же время, когда вышла по
весть «Навеки — девятнадцатилетние», в Театре на 
Таганке должна была идти наша с Юрием Петрови
чем Любимовым пьеса «Пристегните ремни!». 
Предшествовала ей моя поездка на стройку. Тогда 
начинали строить в Татарии Камский автозавод, бу
дущий КамАЗ, я поехал посмотреть, написал очерк 
в «Литературную газету», я и до этого ездил на мно
гие стройки: интересно было знать, что и как проис
ходит в стране.

Очерк этот прочла заведующая литератур
ной частью Театра на Таганке Элла Петровна Леви
на, дала прочесть Юрию Петровичу Любимову, и 
они стали уговаривать меня написать пьесу: театру 
требовалось и от него требовали что-то современ
ное. Написать пьесу, честно говоря, мне уже давно 
хотелось. В дальнейшем одна моя пьеса шла в театре 
Вахтангова, инсценировка повести «Навеки — де
вятнадцатилетние» шла в театре «Современник», 
шли пьесы в нескольких областных театрах, но я не 
драматург, это особый жанр, мне это не дано. На
пример, мне хочется написать хорошую комедию, 
но что поделаешь...

Так вот, уговаривали меня, уговаривали, и я 
предложил Юрию Петровичу: поедемте вместе на 
КамАЗ, походим, поездим, посмотрим, а потом по
думаем. И мы поехали. Было интересно, и выпито 
было немало с хорошими, интересными людьми 
под свежую уху. Однако, вернувшись и подумав, по-
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В няли, что если можем написать что-то, то не о самой 
стройке, а о нашей жизни, о нас самих, о прожитых 
годах, а часть сцен будет проходить на стройке.

Как-то стоим мы с Любимовым у меня дома 
у окна, говорим о возможной конструкции пьесы, 
она что-то не придумывалась. И тут я сказал, что во- 
обще-то мне давно хочется написать пьесу, дейст
вие которой происходило бы в самолете. Что там бу
дет, я пока не знаю, но уже то интересно, что — ме
жду небом и землей. И хотя вроде бы люди уже 
привыкли летать, для многих это стало повседнев
ностью, а все же ощущение, что взлететь-то ты взле
тел, а сядешь ли, это подспудно остается, хотя и ви
ду не показывают. И оттого разговоры откровенней, 
чем на земле. Любимов тут же сказал: отдайте это 
нашей пьесе. Жалко. Ничего, ничего. Отдадите. 
И сразу стал фантазировать, какая будет чудная де
корация: вид салона, настоящие кресла, по одному 
борту кресла опускаются, по другому подымают
ся — полное впечатление виража. И пошло, и поеха
ло. И даже название он придумал сразу — «Пристег
ните ремни!». Как после этого не отдашь? В общем, 
пьесу мы написали: обсуждали вместе, писал, разу
меется, я. Потом читал вслух, потом опять все пере
делывалось. На худсовете читал Любимов.

Принимали пьесу трудно, начальство все в 
этом театре принимало через «не хочу». Об этом еще 
будет рассказано. Но вот приняли, пошел слух по 
Москве, и вдруг известили: лично Гришин пожелал 
увидеть спектакль.

В те, не столь давние времена, Гришин в Мо
скве был человек всевластный: первый секретарь 
городского комитета партии, член политбюро, сло
вом — Первый. Уже население Москвы подступало 
к девяти миллионам, жили здесь и люди, чьи имена 
войдут в историю народа, станут его славой и гордо
стью, но Гришин был — Первый. Так это говори-
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лось на аппаратном языке, так мыслилось. Был свой 
Первый в Ленинграде, и в каждом городе и селе — 
Первый. И слово Первого — закон.

Стоят сейчас у метро «Тургеневская» в Мо
скве какие-то вроде бы недостроенные здания. За
тевалось что-то большое, но потом, как рассказывал 
мне архитектор, в макете показали Гришину, воз
можно, искали благорасположения. Тот прицелил
ся взглядом — высоки. И, будто на его кровные 
строилось, усек мановением пальца наполовину. 
Они и стоят усеченные.

И вот он едет смотреть спектакль «Пристег
ните ремни!». Директор театра Дупак, в обязанности 
которого входило все знать и предвидеть, уверял, 
что члены политбюро имеют обыкновение посе
щать театры по средам, и упорно на среду вставлял 
наш спектакль. Каких уж милостей он ждал, сказать 
не берусь, но человек он был решительный, во вре
мя войны служил в кавалерии и в кинофильмах о 
войне играл эпизодические роли командующих... 
Я пытался втолковать ему, что ничего хорошего из 
такого посещения не выйдет, довольно и того, что 
народ ломится. В Театр на Таганке в те годы вообще 
было не попасть, за билетами записывались с ночи, 
а уж на премьеру съезжались известнейшие, влия
тельные люди, ну и, разумеется, торговые работни
ки в немалом числе. Это было престижно, этим в ка
кой-то степени измерялось положение в обществе: 
зван на премьеру, не зван... Интересно было наблю
дать, как в фойе перед началом прогуливаются гос
ти, словно бы соизмеряясь ростом.

Пьеса же «Пристегните ремни!» шла с боль
шим шумом, на нее стали привозить иностранные 
делегации: вот, мол, какое у нас свободомыслие. 
Что и как переводили им — не знаю.

Между прочим, достиг этот шум ушей Ш е
леста, бывшего Первого человека Украины, к тому
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канувшего в небытие. При Сталине в отношении 
«бывших» все решалось фундаментально и просто, 
если канул, так уж канул без следа: «Бубнов Андрей 
Сергеевич... 1 августа 1938 г. военной коллегией 
Верховного суда СССР приговорен к расстрелу и в 
тот же день расстрелян... Рыков Алексей Ивано
вич... 13 марта 1938 г. приговорен к расстрелу, рас
стрелян 15 марта 1938 года...». И всех, кто знал и 
близок был, и соприкасался, и соприкасался с теми, 
кто соприкасался, всех, как правило, заметали.

Это уж Хрущев, возможно свою судьбу пред
видя, завел мягкие порядки: соратников не казнить, 
а со всеми удобствами отправлять на пенсию. Они 
вскоре и отправили его, а потом друг друга начали 
ссаживать с кресел, и вот бывший Первый Украи
ны, как все бывшие, обрел место жительства в Мо
скве, а не среди облагодетельствованного им наро
да, который в праздники, ликуя, нес над собой мно
гочисленные его портреты, омоложенные лет на 
пятнадцать, на двадцать, полагая простодушно, что 
на себя нынешнего, освинелого, и ему смотреть не 
захочется. И живой Шелест в шляпе, подпертой 
ушами, в окружении сподвижников, жестом руки 
приветствовал с высоты трибуны свои портреты и 
колонны трудящихся. Все это было, а теперь быв
шим стал он и захотел на досуге посмотреть наш 
спектакль.

Он не помнил, разумеется, что подобно то
му, как Гришин мановением пальца усек здание, 
так он тоже чуть было не запретил наш с Хейфицем 
фильм. Сам он фильма не видел, но «письменни- 
ки» донесли, нашептали ему в ухо, что махновцы в 
фильме все говорят по-украински, это же что полу
чается? Он тут же приставил к уху трубку прави
тельственного телефона в Киеве, а зазвонило в Мо
скве.
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В ту пору, как говорили, правила династия 
Романовых: один Романов сидел в Ленинграде, дру
гой возглавлял цензуру, а третий Романов удобно 
расположился в кресле председателя комитета по 
кинематографии. И всем троим кресла были вели
ки. Воту кинематографического Романова и раздал
ся телефонный звонок из Киева. А он уже имел не
осторожность похвалить фильм. И даже торжест
венно пригласил к себе Хейфица и меня, был 
принесен чай (ему одному!), и он, отвалясь в кресле, 
только что ноги свои короткие под себя не подоб
рав, со вкусом прихлебывал из стакана в серебряном 
подстаканнике, поздравлял, делился своими умо
заключениями, я даже подумал, грешным делом, 
нет ли чего стыдного в фильме, если он так хвалит. 
Но раздался звонок из Киева и — «Я любил тебя, 
Маланья, /  До партийного собранья, /  Как откры
лись прения, /  Изменилось мнение».

Переделывать украинский язык, на котором 
и говорили махновцы, ну, например, переделать его 
на суржик, то есть смесь русского с украинским, я 
отказался, предложив: пусть они говорят на еврей
ском языке, начальство и тех самых «письменни- 
ков» это должно устроить. Все переделки соверша
лись без моего участия, а Романов, заявивший вна
чале, что выдвигает фильм на какую-то премию, 
теперь, ублаготворяя Шелеста, добился, чтобы пре
мию дали украинской актрисе.

И вот я стоял в фойе, издали смотрел, как в 
общей толчее Шелест проходит в зал, приметной 
была его круглая, наголо бритая голова с толстыми 
губами и жировой складкой на шее под затылком. 
Но в самих дверях по-деловому поспешающий за
меститель министра культуры Воронков оттеснил 
его, проще сказать, локтем отодвинул и прошел, не 
извинившись, не оглянувшись даже. Чиновник и 
Шелеста не заметил!
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В Был Воронков из комсомольской рати, а 
комсомол, дело известное, готовил кадры не только 
для партии, но и для КГБ, и со временем не случай
но поместили Воронкова в Союз писателей, осуще
ствлять надзор. Мог ли он при такой должности не 
стать писателем? Писатель Воронков! Чтоб это осу
ществилось, предложил ему свои услуги Анатолий 
Алексин: он что-то написал, Воронков — соавтор, 
он же и организовал обоим премию имени Ленин
ского комсомола, поскольку был оттуда родом и 
связей не порывал.

Но и на старуху случается проруха. В самый 
разгар его успешной деятельности поехал в Англию 
Анатолий Кузнецов, ныне покойный, да и исчез 
там, попросил политического убежища. Рассказы
вали, готовился он задолго, был даже план под во
дой пересечь границу и вынырнуть из турецких 
вод... Но в конце концов выбрал путь самый прове
ренный: еду, мол, собирать материалы о Ленине. 
Воронков лично ходатайствовал за него. А уж когда 
случилось и посыпались выговоры на всех причаст
ных и непричастных, один Воронков, только он 
единственный не пострадал. И не будучи пророком, 
я сказал тогда же: этого ему не простят, пострадав
шие друзья не простят. Действительно, вскоре он 
был пересажен в кресло замминистра культуры, что 
по незримой табели о рангах означало понижение. 
Как же было ему не стараться в новой должности? 
И он успел-таки запретить в Театре на Таганке 
спектакль «Живой» по повести Бориса Можаева и 
проделал это мастерски.

Был год страшной засухи и пожаров, дымом 
горящих торфяников заволокло Москву. И вот в эту 
жару и сушь свезли в театр председателей колхозов, 
прибыли работники министерства сельского хозяй
ства. Все первые ряды блестели Золотыми Звездами 
Героев Социалистического Труда, духота в зале

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ



стояла страшная, а актеры... Знали, что запрещать 
съехались, видели, как хмуро глядят на них из зала, 
но играли вдохновенно. Когда же, отыграв, удали
лись, чтобы послушать из-за кулис, вот тут начался 
главный спектакль. Один за другим по списку выхо
дили к микрофону председатели колхозов и, обли
ваясь потом от жары, гневно клеймили авторов, 
будто одну и ту же передовицу «Правды» читали: 
очернение, искажение колхозной действительно
сти... А тем временем из Москвы в их подмосковные 
колхозы гнали поливальные машины, чтобы на ого
родах хоть что-то спасти от засухи. И постановщи
ком всего этого спектакля был Воронков. Вот он и 
оттолкнул в дверях бывшего Шелеста.

Теперь через эти двери, в этот зал, впервые 
со дня основания театра почетным гостем должен 
был пожаловать Виктор Васильевич Гришин. Уже в 
час дня явились товарищи в штатском, осмотрели 
помещение, обследовали все ходы и выходы, все 
проверили. А жизнь в театре шла своим чередом. 
Обычно в четыре, в начале пятого буфетчица начи
нала готовить бутерброды. Бывала это и белуга горя
чего копчения, и осетр, но чаще уже — горбуша, ке
та. Острейшим ножом снимали шкуру, отделяли 
нежное мясо, чтобы, нарезав тоненько, разложить 
по бутербродам. Этого часа ждал рабочий сцены, 
который помогал буфетчице подносить тяжести, до
ли своей ждал. Он уносил шкуру, на ней что-то не
минуемо оставалось, иногда уносил и голову рыбы, 
хорошая закуска под пиво, одного запаха и то могло 
хватить. Постепенно сходились актеры, ненадолго 
разъехавшиеся после утренней репетиции. К шести 
часам, к восемнадцати ноль-ноль, в театре были все. 
Я пришел в половине седьмого. В кабинете Люби
мова, где все стены в автографах знаменитых людей, 
дежурили у телефона два товарища в штатском, чем- 
то похожие друг на друга. Я поздоровался, назвав-
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надобилось позвонить по телефону, и я разговари
вал под их бдительным присмотром.

Из окон кабинета была видна Таганская 
площадь, пустая, будто вымершая: ни машин, ни 
троллейбусов, ни пешеходов: движение перекрыто, 
одни лишь чины милиции с полосатыми жезлами 
прогуливаются посредине, по голому асфальту. 
Примерно без четверти семь что-то донесли радио
волны, все на площади вздрогнуло, напряглось, и 
возник черный ЗИЛ, черная машина сопровожде
ния следом. Они развернулись по широкой дуге, по
ворачивая за собой головы милиционеров. Стали 
перед служебным входом. Почетных гостей встреча
ли хозяева: Любимов, Дупак. Я встречать не пошел; 
ощущая за спиной двух не назвавших себя товари
щей в штатском, смотрел сверху: как распахнулись 
дверцы машин, как просияли улыбки, и все общест
во — в центре Гришин с женой — двинулось от ма
шин к служебному входу в пространство, которое 
сверху уже не просматривалось.

В фойе тем временем прогуливался ничего 
не подозревавший народ, и буфет, как всегда, был 
полон: театральный буфет для людей, пришедших 
на спектакль, — это начало праздника. В кабинете 
для гостей тоже было приготовлено — чай, мине
ральная вода, бутерброды, — для видимости приго
товлено: высокие гости непроверенного есть-пить 
не станут.

После узнал я случайно, что в этот самый 
день Андрей Дмитриевич Сахаров тоже хотел по
пасть на спектакль, но сочли это неуместным, при
сутствие опального академика могло омрачить впе
чатление. Знали бы, что жизнь приготовила...

По служебной лестнице, не очень, надо ска
зать, удобной, поднялись в кабинет, здесь некото
рое время разговаривали почему-то стоя и тихими
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голосами, особую благостность и тишину распро
странял вокруг себя высокий гость. За дверьми ощу
щалось незримое присутствие сопровождающих. 
Возможно, из-за того, что они там находились неот
лучно, и произошло все дальнейшее.

Без пяти минут семь вспыхнула лампочка 
над дверью кабинета: первый звонок.

— Может быть, не будем заставлять народ 
ждать нас? — сказал Гришин.

— За нами придут, — заверил Дупак. Он как 
раз показывал гостям на ватмане, на специально 
внесенном планшете, будущее здание театра, зара
нее благодарил за заботу, и это воспринималось 
благосклонно. А то, что ранее тот же Гришин чуть 
было не закрыл театр, и Любимов уже сидел у него в 
приемной, ждал, когда вызовут, чтобы исключить 
из партии, готовился, не провидя дальнейшей своей 
судьбы, — так ведь кто старое помянет, тому глаз 
вон. Ну, а встречать благодарностями, преподно
сить любое дело как личную заслугу высокого гостя, 
это был установившийся ритуал, даже школьники 
знали частушку: «На дворе утихла вьюга, прилетели 
два грача, это — личная заслуга Леонида Ильича».

Вновь вспыхнула и длительно замигала 
красная лампочка над дверью: семь часов, третий 
звонок дан. И снова Дупак заверил: за нами придут. 
Однако не шли. Пять минут восьмого... Как-то не
уютно становится. Двинулись сами.

В буфете, через который надо было прой
ти, — пусто, неубранная посуда на столах. Пуста и 
безлюдна широкая лестница вниз, и там, внизу — 
ни души, двери в зал закрыты, спектакль начался. 
Только у ближних к сцене дверей толпятся актеры, 
сейчас им входить. Кто-то спешно кинулся задер
жать их, а я, приотстав, вижу, слышу, как по широ
кой пустой лестнице с тихим благостным разгово
ром спускаются вниз гости, с ними — онемевшие от
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актеров от дверей как раз под ироничным портре
том Брехта, он словно бы понимает, что сейчас про
изойдет.

Я уже говорил, что сцена в спектакле пред
ставляла собой салон самолета, проход посреди
не — это черта между прошлым и днем нынешним, 
между тем, что было с людьми и что с ними стало. 
И все в этом салоне было натуральное, и кресла на
туральные, и когда под рев турбин закладывался 
вираж, сцена как бы накренялась. И стюардесса по 
радио объявляла то же, что объявляют в полете... 
Правда, когда на первый показ спектакля пригла
сили строителей и авиаторов, строители одобрили 
все, кроме строительных проблем, авиаторы похва
лили спектакль, но стюардессу не одобрили: неу
жели не могли проконсультироваться, она же со
всем не то и не так говорит... Не знали они, что на 
пленку записан голос победительницы конкурса 
стюардесс.

Загружалась сцена в два приема. Сначала из 
задних дверей шумно пробегали через зал актеры в 
солдатском обмундировании: плащ-палатки, каски, 
шинели... Это солдаты сорок первого года, те, кого 
уже нет в живых; они рассаживались по одну сторо
ну прохода в полутьму. А затем с почетом входила из 
ближних дверей комиссия, направлявшаяся этим 
рейсом на стройку учинять разгром. Прожектор ло
вил ее и от дверей вел до самых кресел, где белые 
салфетки на подголовниках, где стюардессы сразу 
же начинают порхать над ними. Вот эту комиссию, 
этих актеров срочно отпихивали от дверей, чтобы 
пропустить вперед высокого гостя, с перепугу сами 
не понимая, что делают. И Виктор Васильевич вме
сте с женой вступили в зал во главе комиссии, как 
бы возглавив ее. А прожектор осветил их и повел, и 
повел...
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Сначала никто из зрителей ничего не понял, 
потом смешок раздался, потом — смех. В театре 
этом, на беду, и ложи не было, чтобы, скрывшись в 
глубине, только белые руки выложить на бархат 
барьера. При всеобщем, как говорится, оживлении 
зала, ведомые прожектором, сели они, по бокам и за 
спиной сидела охрана.

После в театре говорили, что произошло все 
это не случайно, кто-то специально все так подстро
ил, чтобы убрали Любимова. Учиняли даже собст
венное расследование. Но я думаю, все было проще: 
слишком уж страху нагнали. Шутка сказать, с часу 
дня явились в театр товарищи в штатском, движе
ние на площади перекрыто, у телефона дежурят... 
Когда страх, люди глупеют непредсказуемо.

Имел я случай наблюдать нечто подобное 
после войны в Болгарии, в чудном городе Пазард- 
жик, где мы тогда стояли. Прознало тогда командо
вание, что едет с проверкой из армейских верхов, из 
Софии, генерал. И будто бы генерал этот любит цве
ты. В казармах, как известно, цветы не полагаются. 
Но раз любит... Приказано было офицерам нашего 
полка сдать по столько-то левов, навезли цветов ви
димо-невидимо, повсюду расставили в горшках. 
А генерал этот, как оказалось, превыше всего чтил 
устав и цветов не любил. Садясь в машину, приказал 
кратко: «Разминировать!». То-то смеху было, когда 
эти цветы потом не знали, куда деть. Но что тот ге
нерал в сравнении!..

И вот сидим в кабинете Любимова наверху 
(сам Юрий Петрович в зале), слушаем спектакль по 
трансляции. Конечно, гостей не ставят в такое по
ложение, что уж говорить. Но теперь важно: уйдет 
Гришин со спектакля или не уйдет? Спектакль, как 
нарочно, без антракта, при всеобщем любопытстве 
высидеть два часа... И хоть бы без жены это про
изошло, руководящие жены особенно чувствитель-
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тра же разнесется по Москве, смеяться будут...
А как трудно проходила пьеса, столько было 

многоразличных комиссий. Специально для спек
такля Владимир Высоцкий написал песню «Шар 
Земной». И когда он с гитарой шел через сцену, че
рез весь зал и пел: «...От границы мы Землю вертели 
назад, было дело сначала, но обратно ее раскрутил 
наш комбат, оттолкнувшись ногой от Урала...», у 
меня мороз шел по щекам. Слова, музыка, голос его, 
он сам! Но в комиссии подбирают людей нечувстви
тельных, ничего на их лицах не мелькает, ни мысль, 
ни чувство. Встанут, поблагодарят и направятся к 
выходу, наденут пальто в гардеробе: поприсутство
вали, идут доложить. Мнения своего не высказыва
ют. Не люди, микрофоны на ножках. Но микрофон 
хоть воспроизводит с точностью, а эти натасканы 
предугадывать мнение начальства. И нередко от них 
начальство и узнает свое мнение.

Один раз я не выдержал. В комиссии был от
ставной полковник бронетанковых войск, он тоже 
вот так направился к выходу, ни слова не уронив. 
И тогда я громко, на все пустое фойе — вслед ему: 
«Товарищ полковник! Вы — фронтовик! Вы и на 
фронте были так застенчивы?». И что-то в нем дрог
нуло: повернулся, пошел не в гардероб, а в кабинет 
Любимова на второй этаж. Комиссия — за ним. Но 
что они говорили, чтоб ничего не сказать, так уж 
лучше б и не оставались.

А последний раз принимали спектакль под 
самый Новый год, 31 декабря, когда в квартирах на
ряжают елки. Руководил тогда культурой в Москве, 
то есть заведовал ею в Моссовете, некто Покаржев- 
ский. И вот туда, к нему, в главк призвали нас с Лю
бимовым. Мы — двое, а с той стороны видимо-не
видимо бойцов, и все — испытанные. Заместителем 
Покаржевского был Шкодин, известный тем, что
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кто-то, спутав или нарочно, сказал: «Вот тут высту
пал товарищ Паскудин...». Так за ним и закрепи
лось.

Некогда закончил Шкодин то ли факультет, 
то ли курсы театральных режиссеров, и надо же так 
случиться, что на стажировку направили его к Лю
бимову. Тот посмотрел его, послушал: «Не надо вам 
этим заниматься, режиссера из вас не получится. 
Вам это не дано». И стал Шкодин руководить искус
ством в точном соответствии с принципом: кто мо
жет — делает, кто не способен — учит. Вот он-то 
вместе с Покаржевским решал судьбу спектакля.

Во время обсуждения Любимову стало пло
хо. Объявили перерыв. В приемной, где не так силь
но было накурено, он сел в кресло под распахнутой 
форточкой, дышал. Пощупал я у него пульс: то час
тый, то выпадает. Принесли стакан воды, первое на
ше российское лекарство. Тут Шкодин вышел из ка
бинета, глянул, воткнул сигарету в рот, закурил. 
Стоит и дымит.

Когда вновь началось обсуждение, я преду
предил: если Шкодину дадут слово, я выйду: вот за 
этот его поступок. Шкодину слово дали. Я вышел. 
Послали за мной: надо же продолжать. Опять он 
встает, начинает говорить. Я опять вышел...

И после всего, что вытерпели, когда спек
такль наконец пошел, надо же такому случиться! 
А по трансляции слышно, идет лихо, весело, может, 
потому, что адресат в зале, уже не первая реплика в 
него попадает, хотя писалось не о нем. И каждый 
раз, как в зале смех, администратор хватается за го
лову: «Запретят!». А мне какое-то чувство подсказы
вает: нет, не запретят. Ведь это получится вот что: 
пришел, увидел, запретил... У нас привыкли делать 
не своими руками, не оставлять следов.

И еще соображение, которое по прежним 
временам должно было напугать: некая уругвайская
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В газета, переврав и название и содержание, заявила 
сенсационно: в Москве, в Театре на Таганке идет 
антисоветская пьеса. Уругвай от нас далеко, но мы 
традиционно чувствительны к тому, что подумает 
или скажет о нас самый захудалый иностранец. 
И председатель ВЦСПС Шелепин, глава наших то
гдашних профсоюзов, «школы коммунизма», член 
политбюро, которое в тот момент почему-то назы
валось президиумом, немедленно подхватил: лично 
сам я не видел, но мне докладывают...

Прозванный Железным Шуриком, Шеле
пин хотя еще и занимал высокий пост, на самом де
ле доживал последние дни на политической арене, 
звезда его покатилась к закату, и все, кому положено 
знать, знали: он есть, но его как бы уже нет, он — 
бывший.

Мир мал, и в этом постоянно убеждаешься. 
Шелепин — из Воронежа, земляк мой, и даже его 
младший брат учился в одном классе с моим двою
родным братом Юрой Зелкиндом, который погиб 
под Харьковом. Не знаю, был ли младший Шелепин 
на фронте, а старший благополучно учился в Моск
ве, готовил себя к великим деяниям и уже в студен
ческие годы, когда зашел разговор в общежитии, 
кто хочет кем быть в дальнейшем, заявил твердо: хо
чу стать членом ЦК и им стану. И стал. А помогла 
ему в том, чего она знать не могла, Зоя Космодемь
янская: то ли комсомольский билет он ей вручал, то 
ли напутствовал, когда ее и других таких же девочек 
отправляли на подвиг и смерть мученическую, а он, 
здоровый мужик, оставался в тылу.

В длинной офицерской шинели, в звании 
капитана, и дня на фронте не пробыв, Шелепин шел 
за гробом Зои Космодемьянской, сопровождал в по
следний путь героиню, как бы воспитанную им, есть 
эта хроника, я ее видел. Вот с того дня и пошел он 
вверх резво: сначала по комсомольской линии, по-
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том по партийной, и все выше, круче, а в 58-м году 
уже занял пост председателя КГБ, сдав его в даль
нейшем Семичастному, тоже комсомольскому сек
ретарю, выросшему под ним, участвовал в удалении 
Хрущева на пенсию, после чего зашептали, а по «го
лосам» заговорили уверенно, что Брежнев — фигура 
временная, скоро власть переймет Шелепин, Ж е
лезный Шурик, он-то и наведет порядок.

Но в чем, в чем, а в аппаратных играх Леонид 
Ильич простаком не был. Случайно или не случай
но Шелепин послан был с миссией в Англию, там 
его встретили и проводили с таким позором, что бы
стрый его закат стал неминуем.

Просчитал ли все это Гришин, пока сидел в 
зрительном зале, но единение с Шелепиным даже 
по самому незначительному поводу (а запрещение 
пьесы у нас вообще ни за что не считалось) ни сла
вы, ни очков ему не прибавило бы.

Когда спектакль кончился, я увидел совер
шенно потерянного человека. Поднялись в кабинет 
Любимова, шли, как на собственные похороны. Мы 
думали, сразу уедет. Не уехал. Вошли. Стоим. Дол
гая пауза.

— Так что же, мне теперь в свою машину не 
садиться? — спросил он голосом тихим и как бы да
же болезненным.

Тут надо пояснить, иначе смысл этих слов и 
глубина обиды останутся не поняты. Пьеса заканчи
вается тем, что на обратном пути в столицу самолет 
едва не потерпел аварию, сел где-то во глубине Рос
сии. И вот, не вполне осознав случившееся, в неко
ем потрясении председатель комиссии привычно 
распоряжается: «Значит, так: за мной машина при
будет. За вами — тоже. А вы тогда возьмите с собой в 
машину...». И только когда ему шепнули на ухо, что 
они не в Москве, за всеми выслан автобус, он вдруг 
поумнел: «А? Тогда — на общих основаниях. На об-
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В щих основаниях...». Вот к этому и относились с ти
хой горечью и обидой сказанные слова: «Так что же, 
мне теперь в свою машину не садиться?». И все ус
лышали бурное дыхание супруги. Да что вы, совсем 
не то имелось в виду, садитесь, садитесь... Ох!

Около получаса длился тихий разговор и 
опять же почему-то стоя. И я старался слушать, мо
мент серьезный, судьба спектакля решалась, но что- 
то мне мешало вслушаться. Вот как если у человека 
один глаз живой, свой, а другой стеклянный, тянет 
тебя смотреть в этот мертвый глаз, хоть и понима
ешь, нехорошо. И в лице Гришина притягивало ме
ня какое-то несоответствие. Вроде бы и подбородок 
у него не тяжелый, но вот эта часть лица, это рас
стояние от низа подбородка до носа, проще сказать, 
жевательная часть была просторней, больше прини
женного лба. Не того лба, что открывался за счет 
лысины да жиденьких зачесанных волос, отступаю
щих все дальше, а лба, где что-то наморщивается, 
если вдруг возникает мысль или какое-то соображе
ние. И тянуло меня смотреть, как вверх-вниз двига
ется эта жевательная часть, а слова воспринимал не 
все, что-то, возможно, и упустил.

— Вот пехота у вас... Теплые слова сказаны 
про пехоту. Это — хорошо: теплые слова. А почему 
не про летчиков? Летчики — героическое племя. Я в 
войну с летчиками был, — сказал он, скромно полу
прикрыв глаза.

Я, правда, знал, что в войну Виктор Василье
вич Гришин, как бы это поаккуратней выразиться, 
лишь мысленно «с летчиками был». С 41-го года 
он — на партийной работе: секретарь, второй секре
тарь, первый секретарь Серпуховского горкома пар
тии, потом выше, выше подымался, до Москвы до
шел. И так же, как Шелепин (а может, это не совсем 
уж случайное совпадение биографий), всю войну 
был нужен родине в тылу, золотой ее кадр, а на ка-
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ком-то витке своей карьеры занял пост главы проф
союзов — школы, как было уже сказано, коммуниз
ма... И всего-то у него образования, если не считать 
партшколы, — Московский техникум паровозного 
хозяйства. Но мы стоим, слушаем Первого человека 
Москвы.

Имел я перед самой войной вовсе неболь
шой, четвертый разряд слесаря-лекальщика. Так я и 
сейчас, лучше ли, хуже, но все же могу напильник 
держать в руках. Был я во время войны солдатом, 
командиром взвода управления. Я и сейчас смог бы 
вывести снаряд на цель, хотя и нет уже тех орудий и, 
слава богу, не надо мне этого делать. Или ту же 
строевую команду подать: «Бат-тар-рея!..» Раска
тится по всему строю, и это уже со мной до гробовой 
доски. Но росли у меня дети, и, если заболевали, я за 
врачом шел. И чужим детям не давал медицинских 
советов.

Все же когда о пехоте речь зашла (а слова там 
из «Пяди земли» взяты, самые обычные слова про 
то, что значило быть пехотинцем на войне), я ска
зал, хотя опыт общения с такими людьми учит: ки
вай, а делай по-своему:

— Летчики, конечно, героическое племя, но 
народу-то больше всего было в пехоте. И погибало 
там бессчетно.

Вот тут раздалось:
— Народ и партия во время войны были

едины!
Это не он сам, это — супруга за его спиной. 

И все услышали бурное дыхание. Едины-то едины, 
а все же и тогда один по службе рос, другой в окопах 
мерз.

Потом они уехали. И движение на площади 
восстановилось: троллейбусы пошли, машины хлы
нули сплошным потоком. А мы сидели в кабинете 
Юрия Петровича Любимова: что-то надо было ре
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В шать. И пришла простая мысль: закуска есть, гости 
побрезговали, но нам она как раз. Нашлось и к за
куске. И просветлело на душе, вспоминалось уже со 
смехом, как директор все на среду, на среду вставлял 
в программу спектакль: в ожидании милостей. Вот и 
дождались.

ЛУЧШИЙ СПОСОБ НАЖИВАТЬ НЕПРИЯТНОСТИ
Позвонил мне приятель: ты читал статью Аннин
ского? Не читал. А ты прочти. И другой позвонил 
вскоре: читал? Да что стряслось? А вот прочти, про
чти...

Лев Аннинский — интересный критик, пи
шет живо, легко. Что он такое мог написать, что 
взволновало умы? А тут и жене моей позвонила при
ятельница, далекая от литературы, но и ее возмути
ла статья. Нашли мы этот номер «Литературной га
зеты», прочел. Хотел было позвонить Аннинскому: 
Лева, бог с вами, что вы пишете? Но «Литературная 
газета» в то время выходила тиражом то ли миллион, 
то ли три миллиона экземпляров, решил я написать 
открытое письмо, та же «Литературная газета» его 
напечатала. Вот оно:

«Уважаемый Лев Александрович!
Вы знаете, я всегда с уважением относился к 

Вашей работе, но статья «Штрихи к блокадному 
пейзажу», напечатанная Вами в № 4 «Литературной 
газеты», вынудила меня написать это письмо. Цель 
статьи, как Вы ее определили, уточнение самого се
бя. «С чувством величайшей признательности я 
привожу здесь замечания ленинградского журнали
ста О.В. Рисса, уточнившего мой «пейзаж». То, что 
Седьмая симфония Шостаковича была исполнена в 
Ленинграде 9 августа 1942 года «под канонаду», ка
залось мне бесспорным фактом истории музы
ки», — пишете Вы. Но журналист уточнил: по при-
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казу командующего Ленинградским фронтом были 
предприняты меры, чтобы город не подвергся об
стрелу, велась контрбатарейная борьба. «Вот факт 
посильнее «канонады», — восхищаетесь Вы. — 
Контрбатарейная борьба — самопожертвование. 
Это на себя вызвать огонь противника. Чтоб он по 
тебе боезапас израсходовал. Артиллеристы, при
крывшие собой музыкантов, — вот музыка той вой
ны».

Вы не артиллерист, Вы литератор. Тем более 
хочу спросить Вас: неужели Вы считаете нравствен
ным, если бы так было на самом деле, чтобы одни 
люди шли на самопожертвование, вызывали огонь 
на себя, то есть погибали для того, чтобы другие лю
ди в это время могли слушать и исполнять музыку? 
Даже если это исполнялась Седьмая симфония 
Шостаковича. Неужели это может вызвать у литера
тора восторг, а не скорбь и многие, многие размыш
ления?

Но так в данном случае не было, и мне при
ходится разъяснить, что такое контрбатарейная 
борьба. Я был командиром взвода управления в ту 
войну, о которой Вы пишете, и одной из моих обя
занностей было как раз вести контрбатарейную 
борьбу. Обнаружив батарею противника, получив 
разрешение уничтожить или подавить эту цель, я с 
наблюдательного пункта передавал данные для 
стрельбы на свою батарею, которая находилась да
леко позади на закрытых огневых позициях, а не на 
прямой наводке, как, например, при стрельбе по 
танкам, и батарейцы заряжали и стреляли, выпол
няя команду, но не видя, куда они стреляют. Что же 
тут героического? Разумеется, могли и нас обнару
жить — «засечь», — на то война. Из всего, что выпа
ло на долю артиллеристов в той войне, контрбата
рейная борьба — относительно спокойное дело, ни
какого особого самопожертвования она не
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В требовала. Я ни в коей мере не преуменьшаю подви
га ленинградских артиллеристов, но они выполняли 
свой воинский долг, а Вас долг литератора обязывал 
к точности, а не к вольному обращению с фактами.

Действительно, во время войны бывали слу
чаи, когда вызывали огонь на себя. Но это вызывали 
огонь своих батарей. Это было последнее, что мог 
совершить человек, если противник захватывал наш 
наблюдательный пункт или врывался на огневую 
позицию и отбиться не было возможности. Тогда, 
чтобы погибнуть не зря, а смертью смерть поправ, 
мужественные люди вызывали огонь на себя. Но 
вызывать на себя огонь противника, «чтоб он по те
бе боезапас израсходовал», иными словами, помочь 
ему уничтожить нашу артиллерию, — этого не толь
ко командующий фронтом, этого ни один коман
дир, находясь в здравом уме, приказать не мог. Че
ловек сугубо штатский, Вы, возможно, в таких ве
щах не разбираетесь, но Вы объясняете людям 
популярно, что есть что, и тут уж полагается знать. 
Ведь не трудно заглянуть хотя бы в 4-й том Совет
ской Военной Энциклопедии, прочесть, что такое 
«контрбатарейная борьба», и не писать бог знает что 
«в целях уточнения».

Я удивляюсь, как не режет Вам ухо рядом со 
словом «блокадный», выстраданным ленинградца
ми, слово «пейзаж»? И посмотрите, что Вы пишете 
дальше, все в тех же целях уточнения: «Дом, проби
тый фугасным или бронебойным «чемоданом» в 
1941 году, не погребал столько жизней, сколько дом, 
прошитый осколками в 1942-м». Ну какие же это ос
колки могли «прошить» каменный дом? Да еще той 
кладки. Я уж не говорю о почерпнутых из литерату
ры о Первой мировой войне «чемоданах».

А теперь о Вашем предположении, как по
гибла рукопись Андрея Николаевича Лескова, дело 
его жизни, два тома, написанных об отце (которые
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после войны он написал заново, будучи уже в пре
клонных годах). Ваше предположение просто: 
«...спасаясь от холода, сжег ее на исходе первой бло
кадной зимы». Каждый, кто читал эти книги, мог 
убедиться, какой высокой нравственности и чувства 
долга был этот человек. Предполагать Вы вольны 
что угодно, но, не проверив, печатать предположе
ние, бросающее тень на человека, которого уже нет, 
который не может защитить себя... В каком свете во 
всей этой истории предстаете Вы сами, это Ваше де
ло. Однако тут речь выходит за рамки одной судьбы 
и одной рукописи.

Свое предположение, что Андрей Николае
вич Лесков якобы сжег рукопись об отце, писателе 
Лескове, чтобы согреться у этого огня, Вы обосно
вывали в статье в журнале «Новый мир» вот чем: 
«Как бы то ни было, а пережить первую блокадную 
зиму в Ленинграде ни одна рукопись шансов не 
имела. Вся бумага: архивы, библиотеки — все со
жжено было в печах в первую зиму вслед за мебе
лью».

Это Вы пишете после того, как миллионы 
людей читали дневник Тани Савичевой в музее на 
Пискаревском кладбище. После «Блокадной книги» 
А. Адамовича и Д. Гранина, в которой приведены от
рывки из дневника историка Георгия Алексеевича 
Князева, а всего в том дневнике 1200 машинопис
ных страниц. Верный добровольно взятому на себя 
обязательству не позволить блокадной мгле «сразу 
же стирать память о погибающих», — Г.А. Князев 
рассказывает о всех умерших, близких и дальних 
знакомых, людях, которых и имени никто и никогда 
не вспомнит. Там же, в «Блокадной книге», дневник 
пятнадцатилетнего Юры Рябинкина, которому не
человеческие страдания дали силу остаться челове
ком, даровали недетскую мудрость. До последнего 
часа он вел свой дневник, не сжег его, чтобы обог-
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искал свою папочку (дневник при нем), попытался 
встать, не смог, не сумел, упал на кровать...».

«Во время блокады дневники вели мно
гие... — пишут авторы книги. — Нам присылали, 
приносили эти тетрадки, старые конторские книги, 
где карандашом, бледными чернилами, аккуратно 
или наспех, коротко или подробно, иногда коче
неющей рукой люди записывали пережитое... Отку
да силы брались у ленинградцев, об этом рассказала 
нам дневниковая память Ленинграда, сами же ле
нинградцы... Это тоже было противостояние, и не 
менее важное для исхода борьбы на северном флан
ге бескрайнего фронта».

Эти люди, обычные в обыденной жизни, 
поднялись в час испытаний до вершин духовного 
подвига, они оставили нам завещание, а Вы походя 
все это зачеркиваете: «ни одна рукопись...». Ради 
красивой ситуации — «вот музыка той войны» — Вы 
придумываете некое самопожертвование, которого 
не было, и не замечаете того, что было истинным 
подвигом. Как же, «уточняя», этого не уточнить?

А вот что касается архивов и библиотек, ко
торые, как Вы утверждали, все были сожжены. 
«Есть замечательные рассказы работников Публич
ной библиотеки, которые в самое голодное, отчаян
ное время перетаскивали в хранилища частные биб
лиотеки умерших собирателей, ученых, библиофи
лов, те собрания, которые остались бесхозными, 
спасали книги из разбомбленных домов». Там же, 
в «Блокадной книге», приведен рассказ Зинаиды 
Александровны Игнатович, как с мужем они пере
возили на санках брошенную библиотеку («Как 
можно бросить Достоевского? Если бросить, их ведь 
сожгут!»), как муж по дороге потерял сознание и она 
думала, что он умер, как все же пришлось бросить 
санки у самого дома: мужа она дотащила до кварти-
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ры, а поднять книги без лифта уже сил не было. На 
следующий день — «Прихожу с работы, вижу: санки 
пустые! Вот ужас, думаю, человек чуть не умер из-за 
книг, а кто-то на растопку взял! Стала подыматься к 
себе наверх, на пятый этаж. Когда я дошла до чет
вертого этажа, слышу странный такой звук, как буд
то собака идет на четырех лапах, вот так вот шлепа
ет! Я думаю: откуда в сорок втором году собака? Дав
но всех собак съели. Когда я поднялась на площадку 
четвертого этажа, вижу такую картину: муж, у него 
сзади торба с книгами, и он на четвереньках несет 
эти книги!!! Увидев меня, сел и говорит: «Вот не ус
пел! Думал до тебя перенести». Идти он уже не мог. 
Так он на четвереньках, как собака, перетаскал все 
книги».

Вы можете не знать этих фактов, не читать 
«Блокадной книги» (прочитавший, ее уже не забу
дет), но откуда это право писать так безапелляцион
но? Зачеркивать то, что всем нам следует помнить и 
знать?

И даже когда ленинградский журналист, 
лично знавший Андрея Николаевича Лескова, на
писал Вам, что такой человек не мог сжечь руко
пись, Вы поначалу не соглашаетесь. Вот ход Ваших 
рассуждений: «Нужны были положительные свиде
тельства — без них мне ничего не оставалось, как 
придерживаться своего предположения». А может 
быть, все-таки наоборот? Может быть, сначала надо 
иметь «положительные свидетельства», а потом уж 
что-то утверждать, тем более если эти Ваши утвер
ждения бросают тень на человека? И вот из Амери
ки американский лесковед представил «положи
тельные свидетельства»: «...Андрей Николаевич 
вручил рукопись на хранение одному близкому при
ятелю, у которого была большая семья, думая, что 
во всяком случае выживет хоть кто-нибудь из этой 
семьи. Однако после войны выяснилось, что погиб-
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Америки пришло свидетельство! А ведь Америка не
сколько дальше от Ленинграда, чем Москва.

«Я хочу, — пишете Вы, — чтобы как можно 
больше людей узнало эти подробности. Не только 
потому, что это мой авторский долг читателям, есть 
долг побольше: долг всех, кто пережил, выжил, пом
нит, перед теми, кто, к счастью, знает ту войну уже 
только по книгам». Зачем эти высокие слова, произ
носимые с такой легкостью? Их особенно неловко 
читать после всего, что было приведено.

Я бы ограничился личным письмом к Вам, 
если бы вольное обращение с фактами (к чему это 
приводит — очевидно) не стало почти нормой. Вы 
не исключение, но я пишу Вам потому, что Вы по
ходя, между прочим, с непозволительной небреж
ностью и, в общем-то, равнодушно задели то, в чем 
наша память и боль.

В свое время я был поражен, как в беседе с 
покойным ныне Ю. В. Трифоновым Вы доказыва
ли, что «с известной точки зрения безнравственно 
вообще художественное творчество, ибо оно выво
лакивает сокровенные вещи и заставляет обсуждать 
то, что обсуждать неловко».

Нет, Лев Александрович, вне нравственно
сти художественного творчества, литературы вне 
нравственности быть не может. А те сокровенные 
вещи, которые сохранили для живущих и грядущих 
поколений дневники блокадного Ленинграда, пока
зывают, до каких вершин духа способен подыматься 
человек».

Вот так я написал Льву Аннинскому, в «Ли- 
тературку» пришло много писем в поддержку, отно
шения наши с Аннинским не улучшились, да что же 
делать?

Но пришло и гневное письмо лично редак
тору газеты от некоего Лобаня, бывшего артиллери-
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ста: оказывается, я недохвалил ленинградских ар
тиллеристов, хуже того — оскорбил. С точки зрения 
артиллериста, письмо было совершенно безграмот
ное. Я даже усомнился, что человек этот был когда- 
то командиром батареи. Но вежливо ответил ему. 
Вскоре письма от Лобаня и «примкнувшего к нему» 
Кузнецова лежали чуть ли не во всех газетах. Они 
оба приезжали в Москву, ходили по редакциям. 
Продолжалось это несколько лет, а когда я был уже 
редактором «Знамени», они написали Лигачеву. Ар
тиллерия их уже не волновала, они требовали «по
ставить прочный заслон» мне лично и всему тому, 
что печатается в «Знамени». Это их письмо я напе
чатал в журнале с небольшим комментарием.

А вот другая история, которая начиналась 
весьма благостно. Позвонил мне Анатолий Рыба
ков, он только что закончил роман «Тяжелый пе
сок»:

— Гриша, прочти, получишь а-а-агромное 
удовольствие!

Я прочел роман, наверное, это лучшая его 
книга. Позвонил ему:

— Толя, прочел. Получил а-а-агромное удо
вольствие.

После этого заговорили о делах: Рыбаков 
просил отнести роман в журнал «Октябрь», где я в ту 
пору был членом редколлегии, рекомендовать его. 
Я отнес, был у меня разговор с Анатолием Ананье
вым, главным редактором журнала, я сказал, что я 
бы роман напечатал, объяснил, почему именно сей
час стоит это сделать. Разумеется, решает главный 
редактор. В том, что роман был напечатан (а в ту по
ру это сделать было не так легко), заслуга целиком — 
Ананьева. Роман пошел широко, его читали, пере
вели во многих странах.

Проходит время, Рыбаков снова звонит, 
просит прочесть новый его роман. Это были «Дети
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В Арбата». И условие такое: прочесть и написать ему 
отзыв. Он хотел собрать отзывы известных людей и 
ими пробить сопротивление цензуры и власти. В ху
дожественном отношении этот роман был слабей, 
эта книга не из тех, которые перечитывают. Но по
литическое значение ее было огромно. Это был по
литический бестселлер. Как мог, я способствовал 
тому, чтобы роман вышел в свет. А когда возникла 
заминка в журнале «Дружба народов», где его уже 
разрешили печатать, но некоторые поправки не уст
раивали Рыбакова, он пришел ко мне в «Знамя», и я 
сказал: «Отдаешь нам — печатаю сразу». Вышел ро
ман в «Дружбе народов», тираж журнала подскочил 
до миллиона с лишним. Роман читали все, рецензии 
печатали все газеты. И вот тут Рыбаков сделал до
вольно странную вещь: отзывы о романе наиболее 
известных людей, которые по его просьбе писали 
ему, чтобы помочь издать книгу, он, не спросив, да
же не известив никого из нас, напечатал в много
миллионном «Огоньке». Вполне понятно, что в этих 
запрошенных автором отзывах было похвал больше, 
чем книга того заслуживала, писались они, повто
ряю, с единственной целью: помочь. Сейчас это вы
глядело как всеобщий вопль восторга, дескать, не 
могу молчать!

Когда мы с Юрой Трифоновым отнесли в 
«Литературку» письмо в защиту Твардовского, а ко
пию отправили ему в больницу, Александр Трифо
нович писал: «Я способен понять необходимость в 
данных документах известных преувеличений в 
оценке моей персоны...». Свидетельствую: преуве
личений не было. Назвать великого поэта великим 
поэтом — это не преувеличение, а констатация фак
та. Верил ли Рыбаков всем похвалам, которые со
держались в отзывах? Скорее — жаждал.

Но ни одно доброе дело, как известно, не ос
тается безнаказанным. Вышла талантливая книга
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Георгия Владимова «Генерал и его армия». Я гово
рил о ней по телевизору, писал. Талантливая кни
га — событие. И вдруг Рыбаков, вообще тяжело пе
реживавший чей-либо успех, это известно, а тут еще 
Владимов получил премию Букера, вдруг он, высту
пая по радио, назвал книгу Владимова «апологией 
измены и предательства». И это после «Детей Арба
та»! Я был поражен. В одной из статей, не назвав его 
фамилии, я написал, что в прежние времена после 
таких обвинений сажали, и человек, сам в прошлом 
гонимый, не может этого не знать. В следующей 
книге Рыбакова я узнал много интересного о себе. 
Я узнал, что, оказывается, я не только не помог ему 
напечатать в журнале «Октябрь» роман «Тяжелый 
песок», а чуть ли не препятствовал этому всеми си
лами. Впрочем, вряд ли стоит перечислять, что он 
написал там.

«ПАРТИЯ ВЫМАГАЕ 3 НАС...»
В тот день зачем-то поехал я в Союз писателей, мо
жет быть, так просто. И в троллейбусе, а это еще бу
дет иметь значение, встретил секретаря парткома 
Винниченко. Вместе вышли, перешли улицу Герце
на, в дверях, как водится, произошла гоголевская 
сцена: поуступали друг другу право первым войти. 
Крупный мужчина цветущего вида, мог ли он ду
мать, что жить ему осталось недолго? А случилось с 
ним вскоре вот что: на собрании его не выбрали в 
президиум. Ну и что? — скажете вы. Как что? Секре
таря парткома не выбрали в президиум, где его за
конное место! Тот, кто знает весь механизм изнут
ри — а он-то знал, — может себе представить, что 
произошло: вышестоящие товарищи не вставили 
его в список. Или, что еще страшней, вычеркнули. 
И уже кто-то, наверное, присмотрен на эту долж
ность, а ему возвращаться в первобытное состояние, 
стать просто писателем...
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В Вот представьте: снимет он трубку телефо
на у себя в кабинете (в этот момент секретарша 
никого не пустит к нему: занят!), звонит в изда
тельство или в редакцию журнала и посреди ниче
го не значащего разговора — «Я тут одну вещичку 
закончил... Не берусь даже определить жанр. Само 
вылилось. Так рука легла...». А там, хоть и пред
ставляют, что могло вылиться, знают его руку, тем 
не менее радостно приветствуют. И в служебном 
конверте доставляется курьером, и сразу — в на
бор.

И вместо этого, удобного, привычного, са
мому со своей рукописью просителем являться в ре
дакцию, а там еще и злорадствовать начнут: «Это — 
бывший секретарь парткома, тот, которого попер
ли... А за что, кстати говоря, поперли? Числится 
что-то за ним?». Бывший... Это ведь вот что значи
ло: в плане издательства «Художественная литерату
ра» стоял однотомник одного из секретарей Мос
ковской писательской организации, было уже из
вестно, под каким номером, когда намереваются 
выпустить, и вдруг секретаря переизбирают; и под 
тем же номером, в том самом утвержденном плане 
появляется однотомник, но уже не его, а нового сек
ретаря; сменился человек в кресле, заменили и кни
гу в плане...

Так что дороже, возможно, спросите вы: 
пребывание в должности или жизнь? А если пребы
вание в должности и есть жизнь? Не берусь утвер
ждать, так ли, не так думал он, когда узнал, что не 
избран в президиум, но он вернулся домой и его раз
бил паралич. В дальнейшем, когда я писал роман 
«Друзья», историю гибели Немировского, вспоми
налось мне все происшедшее с Винниченко, жизнь 
его и смерть. Но в тот день был он еще здоровый, 
цветущий, мы поговорили любезно ни о чем, и к 
обеду я вернулся домой.

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ



Обедали, как обычно, на кухне. И только по
ставила передо мной жена тарелку, помнится, кис
лых щей, горячих, с плиты, — звонок телефона. Зво
нит Ильин, секретарь по организационным вопро
сам, так эта должность называлась. Со времен 
Горького, к которому комиссаром был приставлен 
Щербаков, со дня первого съезда Союза, то есть с 
той поры, когда вслед за коллективизацией кресть
ян была проведена коллективизация писателей, уч
редили этот пост, и занимал его по традиции либо 
партийный функционер, либо работник КГБ. Впро
чем, почему либо — либо? Чаще это совмещалось в 
одном лице. Ильин в прошлом, до ареста, был гене
рал-лейтенант КГБ.

— Слушай, приезжай сейчас в партком.
И голос дружеский, и «ты» доверительное, в 

нем как бы дух партийного товарищества. Но я 
только что там был, с Винниченко разговаривал, что 
за это время могло стрястись?

— Созывают...
Сказано уже официально, строго, как гово- 

дрт магическое «есть мнение». А я терпеть не могу 
безличных предложений. Чье мнение? Не твоего, 
дескать, ума дело. Достаточно и того, что оно есть. 
И, уверенный, что со мной все решено, Ильин вдруг 
спрашивает:

— А где Слуцкий? Не знаешь, где Слуцкого
найти?

Никакой беды я не ждал, ничего не подозре
вал и не предчувствовал, но меня вдруг как током 
пронзило. Созывают... Созывали однажды. Под ко
нец жизни Сталина, когда готовилось выселение ев
реев в бараки, уже сколоченные в тайге, как до этого 
выселяли другие народы, рассчитав, что не меньше 
половины до места не доедет, по дороге в теплушках 
перемрут, вот тогда созывали именитых интелли
гентов подписать соответствующее воззвание. При-
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В глашали по одному, первый подписал его Кагано
вич, а Эренбург будто бы отказался... Не могу ска
зать, что в тот момент мне это вспомнилось, нет, но 
в каждом из нас что-то отложилось, оно и остерега
ет: один глаз спит, другой бодрствует. Я почувство
вал: затевается что-то грязное. И уже голос Ильина 
по-другому услышался: это был сознательно умяг
ченный голос ловца душ. И он уверен: свистнул, и я 
приеду, прибегу, буду исполнять — солдат партии.

Положил я трубку телефона и с таким сожа
лением посмотрел на тарелку щей, к которым уже 
было всей душой расположился. Да что щи! На меня 
всем теплом обжитого нашего дома повеяло, будто 
пришло время и его лишиться, вот она и сюда, в са
мое заветное, вторглась, черная сила.

Пересказав разговор жене, я позвонил в Ле
нинград на киностудию «Ленфильм», где в ту пору 
Иосиф Ефимович Хейфиц снимал фильм по наше
му с ним общему сценарию, попросил заброниро
вать номер в гостинице и поехал на вокзал за биле
том. Ильин вскоре позвонил вновь: где я? Выехал. 
Потом звонки стали чаще, истеричней, с угрозами.

А жили мы с ним в одном доме, он — в треть
ем подъезде, я — в первом. По утрам за ним прибы
вала черная машина Союза писателей. Пожилой, с 
крашенными в черный цвет волосами, шофер от
крывал багажник, нес в подъезд ящик боржома. Ра
зумеется, не каждый день по ящику, бывало, связку 
книг несет. Из подъезда выходил с хозяйской соба
кой на поводке и в садике, где играют дети в песоч
нице, выгуливал ее по получасу и более, пока она 
обнюхивала деревья, выбирая по запаху свое, перед 
которым задирала лапу. Машина тем временем на 
виду у всех окон ждала, так, видимо, утверждалась 
незыблемость бытия.

В бытность свою действующим генерал-лей
тенантом КГБ Ильин имел определенное касатель-
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ство к печатному слову, к искусству, вернее — к дея
телям искусства, не берусь сказать, какое. Отсидев, 
как говорят в таких случаях, «свои» семь лет, выпу
щенный при Хрущеве, восстановленный в правах, 
но не на прежней своей службе, он был определен 
на должность в Союз писателей: здесь, как в отстой
нике, много пребывало на должностях надежных 
товарищей, и тех, кто засветился за границей, и тех, 
кто вышел в тираж. Все они сохраняли боевую го
товность и корпоративный дух: кадры, резерв все
могущей организации, объявшей страну, пронизав
шей ее насквозь.

Как Ильин сам рассказывал, он был аресто
ван за то, что предупредил товарища, над которым 
нависла угроза ареста: случайно узнал и предупре
дил. Но не исключены и другие варианты, может, 
просто пришел его черед, настала пора очередной 
смены караула, Сталин проделывал это регулярно, в 
таких вещах он знал толк. Чтобы править единолич
но, всевластно, требовалось периодически менять 
сподвижников, не давать им обрастать зависимыми 
от них, верными людьми. И ничье имя не должно 
было осеняться беспримерной славой.

Кончилась война, и Жуков был отброшен, 
создана была вокруг него пустота: одного за другим 
пересажали его окружение — от рядового до марша
ла. Поразительно, но даже сам Жуков верил, что это 
дело рук Берии, что Сталин чуть ли не спас его, не 
дал арестовать. Но тогда еще безумным Сталин не 
был. Жестокий, лукавый, кровавый, но не безум
ный. Своих ближайших подручных — Молотова, 
Кагановича — всех он под конец жизни готовился 
сменить, придавить прокуренным ногтем, как с ни
ми вместе давил других. Не успел, смерть помешала. 
Но что, кроме кровавых дел, за этими его подручны
ми числилось, за каждым из них? Да ничего, в сущ
ности, если отбросить пропагандистский грим. Ис-
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В полнители высшего ранга. Калинин, умильный все
союзный наш староста с козлиной бородкой, 
олицетворявший союз рабочих и крестьян, по
скольку сам был вроде бы из тверских крестьян, но 
сколько-то и на заводе поработать успел, это уси
ленно подчеркивалось. А фамилия уж куда народ
ней, прямо с куста калины снята. Вот он и подписал 
указ — казнить двенадцатилетних детей за колоски, 
которые они с голоду подбирали в поле. Молотов 
твердолобый, прозванный каменной задницей. Оба 
они отдали своих жен в залог, в лагеря. А Каганович 
и этих превзошел: двух братьев, старшего и младше
го, отдал на расстрел в знак высшей преданности. 
Заложив душу дьяволу, они и свои жизни заложили.

Но за Жуковым была вся Отечественная 
война. И — Победа. Этого уже не отнять, не отде
лить от него в сознании народном, как нераздельны 
Отечественная война 12-го года и Кутузов. Не пони
мать этого Сталин не мог, другое дело — умалить 
значение Жукова, принизить, присвоить его славу, 
как присвоил он себе все победы в гражданской 
войне. Но жизнь маршала Жукова уже история хра
нила. А какой-то генерал-лейтенант КГБ... Таких и 
в расчет не брали. Для обычных советских граждан 
он — божий суд, а тут — ничто. Потребуется — дру
гому его звезды навесят, рядового топтуна произве
дут в генералы. И производили.

Однако Ильин был по-своему интересный 
человек, с определенным пониманием долга, поря
дочности, работать умел четко: совершенное, от
шлифованное создание системы и времени. Выпу
щенный на свободу при Хрущеве, он относился к 
Хрущеву пренебрежительно, Сталина же боготво
рил, и фотография, где Сталин — в группе людей, а 
молодой Ильин на заднем плане проглядывает, эта 
фотография висела у него в кабинете на почетном 
месте. А как, бывало, во время собраний, пленумов
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входил он на сцену, осуществляя живую связь. Роста 
выше среднего, с хорошей выправкой, он прини
жался, сознательно умалял себя во имя Службы, 
шел только что не на цыпочках, помахивая ладоня
ми, как ластами. У микрофона, в президиуме — На
ровчатов, в прошлом неплохой поэт и фронтовик, 
но уже разъевшийся. И вот к его оттопыренному 
толстой щекой уху приклоняет Ильин седую голову, 
показывая лысину всему залу (что — зал, зал для не
го не существовал), докладывает сокровенное и ухо
дит, нацеленный, помахивая ладонями.

До того, как нам поселиться в одном доме, я 
месяцев семь работал в Союзе писателей ответст
венным секретарем секции прозы, так называлась 
эта должность. Помещались мы в бывшей масон
ской ложе, в старинном особняке. Внизу, в Дубовом 
зале, — ресторан, над ним — служебные помеще
ния. После работы я оставался там писать. Из ресто
рана подымались наверх запахи ресторанные и — 
писатели от столиков: позвонить по телефону. «Вы 
здесь работаете? Нет, я бы не смог...». И севши яго
дицей на край стола, накручивая диск телефона, 
рассказывает, как важен для работы привычный 
ритм, привычный вид перед глазами... А я жду тер
пеливо, мне в ту пору жить было негде, я за жилье 
работал.

Весь мой штат — машинистка, пожилая ку
рящая дама Софья Михайловна, милый, интелли
гентный человек «из бывших», тайная страсть ее — 
игра в карты. Вполне понятно, она подрабатывала. 
Ильин предупредил меня: я должен следить за тем, 
что у нее в машинке. Я сказал ему сразу: этого делать 
я никогда не буду. Узнала ли Софья Михайловна 
про наш разговор или так поняла, но отношения у 
нас с ней установились самые доверительные.

Позднее одна из секретарш, вышедшая за
муж за польского писателя (для многих девочек,
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было и мечтой, и надеждой: выйти замуж за писате
ля, — ей удалось), рассказывала мне в Варшаве, как 
Ильин вербовал ее в органы, не ее одну вербовал. 
Вменялось ли это ему в обязанность или повелевал 
инстинкт размножения этаким внеполовым путем, 
но при всех обстоятельствах возглавлять тех, кто дал 
подписку, наверное, привычней и удобней.

Вот он и вызывал меня «срочно» по телефо
ну. И можно было просчитать, как все это происхо
дило: раздалась команда «сверху», из ЦК спущен 
список, и он выдергивает по списку одного за дру
гим. Отлаженный, привычный механизм, сколько 
судеб завершилось телефонным звонком...

Вечером я вышел из подъезда. Метро, Ле
нинградский вокзал, а там, на перроне, уже стоит 
состав «Красная стрела». У меня был билет в меж
дународный вагон. Тогда еще ходили один или два 
таких старинных международных вагона с бронзо
выми бра, начищенными бронзовыми ручками ку
пе, а в купе — красное бархатное кресло, дверь в 
умывальную — одна умывальная на два купе, — там 
и побриться, и умыться, а при желании можно и 
душ принять, и все это — за государственный счет: 
в таких вагонах, как правило, ездили высокопо
ставленные командированные. Неслышно трогал
ся поезд, словно это не он пошел, а перрон за ок
ном сдвинулся со всеми провожающими на нем и 
отъезжает, отъезжает в глубину вокзала. А в буфете 
уже открыта большая жестянка черной икры, и вот 
идет по вагону официантка с подносом: коньяк ар
мянский, бутерброды с икрой, холодные свиные 
отбивные.

Как-то за коньячком, которым я его угостил, 
старый-старый проводник, совершающий уже по
следние свои рейсы, рассказал мне, как в те самые 
годы — 37-й, 38-й, 39-й — входил, случалось, к нему
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в вагон человек с небольшим чемоданчиком, он уже 
в лицо его знал и знал, что произойдет. Где-нибудь в 
Бологом или ранее человек этот выходил среди но
чи, а в купе обнаруживали утром пассажира, умер
шего от разрыва сердца. Правда это или нет — ут
верждать не берусь, но и не такое бывало, да и врать 
ему вроде бы ни к чему.

Уже в Ленинграде, в гостинице, увидел я по 
телевизору, во что вовлекали меня, какая роль мне 
предназначалась. Транслировали пресс-конферен
цию, группа, как их потом прозвали, «дрессирован
ных евреев» клеймила тех, кто от всех оскорблений 
решился уехать в Израиль; доказывали, что антисе
митизма у нас не было и нет, всенародно покрывали 
себя позором. И это были именитые люди, до той 
поры вроде бы не запятнанные. Дважды Герой Со
ветского Союза, герой Отечественной войны гене
рал-полковник Драгунский. Как уживались в одном 
сердце герой и раб? Или мужество воина и мужество 
гражданина — два разных мужества? В дальнейшем 
Драгунский возглавит так называемый антисиони- 
стский комитет, и как-то начальник политуправле
ния пограничных войск, входивших в систему КГБ, 
привезет туда делегацию писателей и точно по 
Фрейду, представляя Драгунского, скажет: «Пред
седатель антисемитского комитета...».

Так вот — Драгунский. Еще — Дымшиц, за
меститель Председателя Совета Министров. Ну, 
этому по должности положено, хлеб свой надо отра
батывать. Там ведь не только было выступление по 
телевидению, напечатали потом еще и обращение в 
газете. И Дымшиц организовывал это, по одному 
вызывал к себе: ставить подпись. Известный режис
сер, ныне здравствующий, сказал: не могу подпи
сать. Почему? Тут напечатано — народный артист 
СССР, а я пока еще — народный РСФСР. Будете, 
будете!.. И — подписал. Но бог с ним. А вот Райкин,
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потом перед людьми на сцену выходить. У него бы
ло лицо трупа на экране, но он сидел там, участво
вал. Что заставило его лгать принародно, чем при
манили? Много их там было, не хочется всех назы
вать. Да я уже и не помню.

А в это время дома у меня, в день той самой 
пресс-конференции, раздался ранний телефонный 
звонок:

— Это Мелентьев.
Жена рассказывала потом: голос ласковый, 

прямо-таки родственный голос.
— Кто? — не поняла она.
Еще ласковее:
— Мелентьев.
— Не понимаю, кто говорит?
Могли человек такого ранга, заместитель за

ведующего отделом культуры ЦК КПСС, поверить, 
что его не знают, да еще в доме писателя, да еще пи
сательская жена? Настоящие писательские жены 
лучше секретарш знают, на ком какие блага растут, 
от кого что зависит. Ему стоит трубку снять, слово 
промямлить, и набор моей книги рассыплют или за
держат издание на несколько лет. Но жена моя дей
ствительно не знала никого из официальных лиц, 
ни одной фамилии. И не хотела знать. Довольно не
вежливо она переспросила:

— Не понимаю, кто говорит?
— Мелентьев! — сказал он грозно. И было 

спрошено, где я нахожусь, и приказано, когда объ
явлюсь, сразу же звонить ему, в ЦК.

Мы договорились с женой заранее: домой 
звонить я не буду, не ровен час, прослушивается ап
парат. Ей сообщат, не называя меня, номер телефо
на, и если что, она позвонит мне, но не из дома. 
И она ходила на переговорный пункт, высиживала 
очередь, звонила мне.
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Выждав несколько дней (спешить мне было 
ни к чему!), я позвонил Мелентьеву. Но не из авто
мата гостиничного, а заказав телефонный разговор 
с Москвой, чтобы секретарша доложила: звонят из 
Ленинграда. Был ли у него «народ» в кабинете или 
он один сидел там в кресле, не знаю. В номере ле
нинградской гостиницы я лежал на кровати, и мы 
разговаривали.

— Что же это вы в такое время уехали? Такое 
напряженное время, а вы...

— Да вот это и беда, что весна ранняя, натура 
уходящая, все зимние сцены еще не отсняты, — ра
зыгрывал я дурачка.

— Вы телевизор смотрите? — спрашивает он 
строго; похоже, все же «народ» был в кабинете. — 
Газеты читаете?

— С этими съемками не то что телевизор 
смотреть, забудешь, как тебя зовут. С утра до ночи...

А на душе пакостно. Есть мелкое удовлетво
рение: он там в галстуке, при всем параде, внизу — 
охрана, а я лежу себе... Но это ведь не трубку теле
фонную держу в руке, а конец поводка; другой ко
нец у него на руку намотан. Но почему вообще я 
должен скрываться? Война? Враг вторгся? Так от 
врага я не бегал.

Был у нас на фронте командир дивизиона... 
Впрочем, на командиров дивизиона нам как-то осо
бенно везло: что Яценко, что Гулин — оба не гении, 
но о себе заботиться ума хватало. Гулин только тем и 
отличался, что ростом был поменьше да брови под
бривал. И вот в Венгрии приказывает он мне доб
раться к командиру роты (и это — днем, местность 
открытая, бой идет) и оттуда ракетой указать свое 
местонахождение. Он по себе меряет: мол, засяду 
где-нибудь на полдороге, в пехоту не пойду, буду пе
режидать. Но какой же дурак станет в бою указывать 
ракетой свое местонахождение? Или командир ро-
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В ты позволит мне показать немцам, где он сидит? 
Они, в пехоте, и раций-то наших боялись, станешь 
передавать команду — «Отключи свою шарманку к 
такой-то матери!..». Уверены были: сейчас немцы 
засекут рацию и ввалят из минометов.

Добрались мы до командира роты, где полз
ком, где перебежками, доложили, и тут же приказал 
я больше на связь не выходить. Сюда Гулин не поле
зет, а мало ли какая дурь ему в голову взбредет. Нуж
но будет вести огонь, включусь.

Так что же, на войне, на фронте я свободней 
себя чувствовал? Выходит — так. Я был в ту пору — 
сам по себе: отец и мать умерли, детей у меня еще не 
было, а своя голова, хоть она и не лишняя, но — 
своя. Когда же дети есть, человек более всего уязви
мый; свободен только тот, кому некого любить и у 
кого нечего отнять.

— Вы когда возвращаетесь? — спросил Ме- 
лентьев, заканчивая разговор.

— Мы еще в Киев поедем, там съемки. — 
И аппаратное словечко с языка скатилось: — За
трудняюсь сказать.

Начальство всегда затрудняется, вот и я за
труднился.

— Когда вернетесь, попрошу зайти ко мне.
И я зашел. Офицер госбезопасности за своей

конторкой при входе сличил меня с фотографией, 
громко произнес фамилию; солдат в такой же фу
ражке, за такой же конторкой, но по другую сторону 
прохода, нашел в ячейке выписанный пропуск, все 
это вручили мне, и я прошел.

Такого количества ондатровых шапок, 
столько серых каракулевых генеральских папах, ге
неральских шинелей голубоватого сукна, вернее, 
драпа, не встречал я ни в одном гардеробе. А вот 
академику Сахарову Андрею Дмитриевичу подал я 
однажды в гардеробе, но не в этом, а в соседнем, еще
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более значительном подъезде, серую его курточку 
(приглашал нас на беседу тогдашний член политбю
ро Медведев, удостоил, и беседовал с нами, не сни
мая темных очков), так вот, помог я надеть в рукава 
легкую эту, не пуховую, а на чем-то вроде поролона 
курточку, воротник ее затертый вижу до сих пор. 
И вижу, как потом стояли мы в темноте на улице, 
ожидая чью-то машину. Была поздняя осень, когда 
холод переносится трудней, чем зимой, а он боялся 
холода, единственное, чего он боялся в жизни, сто
ял, сгорбившийся, в продуваемых на ветру брюках, 
прямо чувствовалось, как в них зябнут его худые но
ги. Но это было позже, много позже.

А тогда разделся я в гардеробе, повесил свое 
пальто в почетном обществе, и — коридоры, кори
доры, ковровые дорожки, тишина особенная, мож
но сказать, священная тишина: коридоры власти. 
По ту и по другую сторону — массивные двери, фа
милии на дверях, одного взгляда на них достаточно, 
чтобы понять, какая прополка шла по стране, какой 
из десятилетия в десятилетие отбор совершался.

Секретарша, заранее предуведомленная, до
ложила, и из кабинета, заканчивая разговор: «А я и 
не знал, что Быстрицкая — еврейка...» — «Но как 
Аксинью сыграла в «Тихом Доне»!..» — вышли два 
работника ЦК. Белые воротнички, галстуки, поход
ка, манера держаться, да и костюмы одинакового 
покроя. А может, от одинаковой кормежки они та
кие друг на друга похожие?

И вот сидим: Мелентъев — за массивным 
столом, я — перед ним за столиком. Путь его в этот 
кабинет мне более-менее известен. Два мощных по
тока партработников вливались всегда в Москву: с 
промышленного Урала, из Свердловска, и из Став
рополья, куда ездило на отдых высшее руководство 
и где его соответственно обхаживали. Сейчас нико
му ничего не говорит фамилия Кириленко, вспом-
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В нить нечем. Маленького роста, с бульдожьим ли
цом, человек этот начал партийную карьеру в 38-м 
году, когда по стране шел великий отстрел кадров, 
дорос до должности первого секретаря Свердлов
ского обкома, был переведен в Москву, куда и потя
нул за собой своих людей. Мелентьев был в их чис
ле. Пройдет время, и, отодвинутый другими карье
ристами, удаленный на пенсию, впавший после 
инсульта в слабоумие, Кириленко еще долго будет 
по утрам собираться «на работу», экипироваться — 
костюм, вычищенные ботинки, галстук — и совер
шать в полном параде марш до дверей своей кварти
ры...

Но в то время, о котором я рассказываю, Ки
риленко был на вершине власти, весь государствен
ный гранит, вся эта мощная пирамида — под ним: 
член политбюро, третье по значимости лицо в пар
тии. А Мелентьев — в его фарватере, распростра
нился даже слух, что он — зять Кириленко. Впро
чем, и про Ермаша, тоже привезенного из Сверд
ловска, говорили, что он — зять Кириленко. Ни 
один из них этого не опровергал. Но была ли дочка? 
Во всяком случае, если не зятем, если не правой ру
кой Кириленко, то уж указательным пальцем его ру
ки Мелентьев был, а стоит этим пальцем погрозить, 
чтобы слабонервного ввести в трепет.

— Вы свою форму участия продумайте, — 
сказал он. — Свое отношение вам надо высказать.

Я молчал. Продумывал. Значительный раз
говор в значительном месте и вестись должен значи
тельно. Склонить себя я все равно не дам, но хоте
лось, ох, хотелось уйти с наименьшими потерями. 
Да и силу всей этой огромной машины я уже не раз 
ощущал на себе.

Как-то на IV съезде писателей, когда Солже
ницын попросил дать ему слово, с письмом обра
тился в президиум, и было ясно, что слова ему не да-
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дут, мы с Тендряковым поехали на его машине со
бирать подписи в поддержку. Встретили Александра 
Яшина. «Нет, — сказал он, — не обижайтесь, ребята. 
Не подпишу». Его громили, просто-таки уничтожа
ли за его «Вологодскую свадьбу». «Вы не знаете си
лы этой системы». И рассказал к слову анекдот, как 
позвали слесаря чинить кран. Починил он на кухне, 
потек кран в ванной. Починил в ванной, опять по
тек на кухне. «Нет, не возьмусь, всю систему менять 
надо...».

Вот я сидел, слушал и услышал, что, оказы
вается, я в литературе — генерал, что ко мне при
слушиваются, потому очень было бы важно... Нет, 
Юрий Серафимович, я — лейтенант. Генерал, ге
нерал, настаивал он, чувствовалось, и в маршалы 
произведет меня охотно, лишь бы я что-то подпи
сал. Ну, прямо толстовская сцена: он врет, я пони
маю, зачем он врет, и он понимает, что я пони
маю, и тем не менее... Вдруг вырвалось у него с до
садой:

— Думаете, мне доставляет удовольствие 
всем этим заниматься? Мне в радость?

Вот это, похоже, правда. При Сталине разве 
уговаривали бы? Кнопку стоило нажать...

— Ильин не мог как следует организовать!
Вот тут я за Виктора Николаевича Ильина

вступился, я буквально оду ему пропел:
— Зря вы его не цените, он — идеальный ра

ботник старой выучки. И действовал в лучших тра
дициях: преступник должен быть доставлен ничего 
не подозревающим, должен сам, как за наградой, 
стремиться. Нет, таких, как он, осталось уже не
много.

И еще некоторое время длится наш разго
вор, тягостный для обоих, но нельзя ему, не полага
ется отпустить отсюда человека незамаранным, да я 
ему помочь в этом не мог.
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альной речи: «Партия вымагае з нас...». Как пони
маю, это означало: партия требует, ждет от нас. Но 
странное звучание в родственных языках обретают 
одни и те же слова, обнажая вдруг сокровенный 
смысл. Вот это и происходило в кабинете: вымагае...

А Ильина на одной из фотографий я видел 
молодым: юноша из полуинтеллигентной семьи, 
принадлежность же к интеллигенции для новой 
власти была тем родимым пятном, тем пороком, ко
торый полагалось изживать, отмывать в чистилище 
заводов и шахт, соскребать с себя многими покая
ниями, иначе путь в жизнь был закрыт. Кто у нас не 
проходил через бесконечные чистилища, через 
ложь, отречение от отцов-матерей, от самих себя, 
превращаясь из гонимого в гонителя. Какие судьбы 
втаптывались! Вот так, наверное, и оказался он в на
дежнейшем из чистилищ.

Ильину было под семьдесят, потом и за 
семьдесят, когда, спущенный сверху в Московское 
отделение Союза писателей, держал он все нити 
управления в своих руках, уже исхудавших, блед
ных. Но так же четко работал аппарат из множества 
секретарш, и все вертелось, и дела делались, и бума
ги подшивались. А он сохранял хорошую выправку, 
хотя уже и губы стали дряблыми, пришепетывал, за
бывчив становился, это видели, он один за собой не 
замечал. В огромном, необъятной высоты кабинете 
он скромно в обеденный час включал электриче
ский чайник, пил чай с бутербродами, принесенны
ми из дому. Для других в его должности держали не
прикосновенным столик в ресторане: вот спустится, 
и будет долгое застолье, на которое никакой зарпла
ты не могло хватить. Но странность: парикмахер 
Дома литераторов, бривший когда-то командующе
го нашим фронтом Толбухина, жаловался мне на 
Ильина: «Почему я должен стричь его бесплатно?
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Мне не жалко, пожалуйста, но почему?». Думаю, де
ло тут было даже не в экономии, во всяком случае, 
не в ней одной: просто он считал, ему это положено 
по должности.

В ондатровой шапке, сшитой в литфондов- 
ском ателье, где тоже все шилось по рангу (кому — 
ондатровую, кому — кроличью), в демисезонном 
пальто, он выходил к машине, садился, захлопывал 
дверцу, ехал в должность. Мне он как-то сказал: 
«Зимнего пальто я никогда не носил, в любые моро
зы — в демисезонном». Но в теплой машине этого и 
не требовалось.

Потом он был свергнут, все как всегда: те 
люди, кого он поддерживал и растил, свергли его, 
посадили своего человека. И вот, встречая меня во 
дворе, он вновь и вновь рассказывал историю про 
какого-то проходимца Першина или Паршина, ко
торый, как ему удалось установить, присвоил себе 
чужой орден, а он его разоблачал, но им этот про
ходимец был нужен, они встали за него горой... Ес
ли бы лишь в этом дело и только — Паршин-Пер
шин!

Как-то включаю радио — «Писатель у мик
рофона». И слышу такой текст: «...на снегу в Ста
линграде лежал молодой капитан. Кровь текла из 
его губы. Этот капитан был я». По голосу — Паде
рин. Был такой полковник, он же литератор, он же в 
непонятной должности при отошедшем от дел мар
шале Чуйкове: то ли ординарец, то ли приближен
ный. Оттуда он метал на своих литературных недру
гов громы и молнии за маршальской подписью. По
том между ними возник какой-то денежный 
конфликт, и маршал погнал его со двора. И вдруг 
выясняется: в бытность свою комиссаром полка Па
дерин украл орден Боевого Красного Знамени, снял 
с убитого сержанта, присвоил и носил многие годы. 
Об этом двадцатимиллионным тиражом сообщила
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В348 газета «Труд». И что же? А ничего. Для жалостливо
сти обзаведясь палочкой и прихрамывая, все так же 
приходил Падерин на писательские собрания, дер
жал себя жертвою невинной, случалось, и с трибуны 
выступал: стыд не дым. Это прежде офицеры от по
зора стрелялись.

Ильин, удаленный от дел, продолжал жить 
той жизнью, которая теперь без него вертелась, со
бирал компромат на своих недругов, гордился, что 
писатели не забывают его, присылают книги с дар
ственными надписями. «Как хорошо, — говорил 
он, — что ты остаешься самим собой». Прежде поче
му-то именно это его не устраивало. Но, освобож
денный от груза обязанностей, он говорил теперь 
это вполне искренне. И возмущался, возмущался 
теми, кто предал его, чей авторитет ранее был для 
него неколебим. А ведь он такую школу жизни про
шел, такой многоопытный человек. Но так же, как 
легко понять и принять, что все люди смертны, но 
трудно к себе это приложить, так же, видимо, труд
но свыкнуться с мыслью, что те, кого ты взрастил, 
тебя и предали.

Теперь он ходил зимой в рыжеватой матер
чатой шубе с меховым воротником и на меховой 
подстежке, шапка ондатровая уже потерлась. Идет, 
бывало, по скользкой улице в магазин, уставясь в 
свои очки на кончике носа. Нередко — видел я в ок
но — стоит во дворе с хозяйками, они с кошелками, 
он с кошелкой, разговаривают. Без должности, без 
смысла жизни он быстро старел, перемены послед
них лет ошеломили его. Однажды он позвонил мне, 
предложил для журнала материал о прежней своей 
службе, еще той, до Союза писателей, до ареста: о 
святая святых. И говорил со мною на «вы», по име
ни-отчеству. Редактор журнала, я стал в его глазах 
как бы начальством, он явно робел. И чтобы сделать 
ему приятное, я заговорил о том, какой порядок был
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при нем и как все измельчало теперь, развалилось. 
Кстати, это была правда.

Погиб он, переходя дорогу, наш Ломоносов
ский проспект. Возможно, вот так же загляделся в 
очки на кончике носа, задумался, и машина сбила 
его. Узнал я об этом задним числом, меня не было в 
Москве, когда его хоронили.

ЛЮДИ И РОЛИ
Люди живут, строят планы, рожают детей с надеж
дой, может, им достанется жизнь посветлей, а где-то 
наверху, не за облаком, а в кабинетах распределяют 
им роли. И не так страшен царь, как бывает страшен 
псарь.

Сам-то наш царек в те времена, как нередко 
случалось в России, был жизнелюбив, но не блистал 
умом. А когда после инсульта часть мозга залило ему 
кровью и походка у него сделалась петушиная, что 
уж от него было ждать. Что подсунут, то и подпи
шет. Он коллекционировал иностранные машины, 
орденами себя награждал, прознавшие про эту его 
слабость иностранцы начали весьма для себя небез
выгодно вешать на него свои ордена. А еще до слез 
умилялся он, когда подносили ему свежие издания 
его книг про славные его деяния, которых он не со
вершал. Разумеется, писал не он, было кому за него 
писать, вряд ли он даже прочесть все это усилился, 
но в знак высокого расположения любил дарить 
приближенным авторские экземпляры, погладит 
переплет, да и надпишет дрожащим почерком. 
И хотя книг этих я не читал, но столько про них пи
сали да по телевизору, да по радио возглашали, что 
один эпизод все же запомнился.

А запомнился потому, что был не сочинен, а 
под магнитофон рассказан с гордостью, это чувст
вовалось. Шла к фронту пехота, и обгоняет ее на 
своей машине бравый в ту пору комиссар с полков-
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может, и проехал, обдав пылью, но из колонны его 
окликнули: солдат после ранения попал в чужую 
часть, просил, чтобы забрали его обратно, в свой 
полк. Порадовался Леонид Ильич и тому, что его 
узнали, и вот такой приверженности солдата. 
И рассудил: ты пока иди, воюй, а я направлю соот
ветствующий запрос, и законным порядком будешь 
запрошен и переведен... Ох, канцелярист, и мыш
ление канцелярское. Пехотинцу жизнь на фронте 
отмерена короткая, пока бумаги будут ходить снизу 
вверх да сверху вниз, ротный писарь как раз и вы
пишет ему похоронку, где-то на полпути бумаги 
встретятся.

Похожий случай и у нас был. На Украине, 
под Кравцами, когда немецкие танки и бронетранс
портеры раздавили нашу батарею, произошло нечто 
прямо-таки невероятное. Солдат, фамилия Марту- 
залиев, бежал от бронетранспортера по снегу, тот 
нагонял его, непременно хотел раздавить. Мартуза- 
лиев упал, бронетранспортер, махина эта страшная, 
стальная, переехала его, а он — представьте! — ос
тался жив. Снег ли был глубокий, гусеница ли ши
рокая, но выпало такое счастье человеку.

Движется наш полк к фронту, я к тому вре
мени тоже из госпиталя вернулся, движутся пушки 
за тракторами, оттесняя пехоту к обочине, грязь бо
тинками месить, и слышу сквозь рокот трактора: 
«Товарищ лейтенант! Товарищ лейтенант!..». Мар- 
тузалиев! Из госпиталя, из запасного полка загнали 
в пехоту. «А ну, иди к нам!». Он было засомневался: 
вдруг хватятся, еще за дезертира сочтут. Да кто хва
тится? И всю оставшуюся войну провоевал он в на
шем полку, в своей батарее.

Но это — к слову. А в те времена, о которых я 
рассказываю, Брежнев сидел в своем кабинете в се
ром здании ЦК, а через площадь, в другом здании,

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ



на Лубянке, в кабинете, куда нормальному человеку 
и войти страшно, столько здесь кровавых дел вер
шилось, столько людей в подвалах замучено, сидел 
тот, кто сменит его: Андропов. Его путь наверх — 
обычный путь изломанной души, путь преда
тельств, а предают в первую очередь тех, кому боль
ше всего обязан. Вот так предал он в свое время Ку
приянова, секретаря ЦК Карелии. Тот выдвигал его, 
опекал, секретарем ЦК комсомола Карелии сделал, 
пришло время Куприянова сажать, Андропов про
тив него свидетельствовал.

Вот в этих двух зданиях судьбы решались, за 
каждым записывались его грехи. В сотнях кабине
тов на разных этажах сидели писаря разных рангов и 
званий, каждый по соответствующей норме на
кормлен, удовольствован, ублажен, да еще надежда 
оставлена: будешь усерден, удачлив — перемес
тишься в кабинет повыше. Вот они-то и ведали 
судьбами, они составляли списки, подавали на под
пись, а по этим спискам то одного, то другого вы
дергивали на позор.

Год 1973-й, развернулась травля Сахарова и 
Солженицына, все новые и новые голоса требова
лись в общий хор. Сохранились у меня на пленке го
лоса моих коллег, с каким гневом клеймили они по 
радио и с экрана гонимых, сейчас о тех своих высту
плениях хотели бы забыть. И доярки, и академики, 
и плотники, и писатели именитые кинулись друж
но, как у нас и полагается, побивать словесными 
камнями. Вот тут и про меня вспомнили. Начали 
раздаваться звонки из редакций. Обычно милый 
женский голос сообщал, что такой-то, такой-то и 
такой-то уже откликнулись, написали им о книге 
Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», выразили свое 
возмущение, они не сомневаются, я тоже присоеди
нюсь. Это подавалось как дело чести. Ответ мой был 
стандартен: этой книги Солженицына я не читал,
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ее и в руки брать брезгуют. Возникала долгая пауза. 
И холодел голос: но вы верите нашей газете? Я объ
яснял терпеливо: у меня правило — не высказывать
ся о том, чего не читал. Особенно настойчивы в те 
дни были «Советская культура» и «Правда». Снача
ла звонили рядовые сотрудники, потом — выше, 
выше.

В «Известия» написал Войнович: позвольте 
через Вашу газету выразить презрение всем тока
рям, слесарям, академикам, Героям Социалистиче
ского Труда и т.д., и т. п., кто участвует в травле. Он 
свою судьбу решил, он уезжает из страны, он хлоп
нул дверью, но я уезжать никуда не собирался, для 
меня это значило то же, что от себя самого уехать. 
И я о сущем чуде мечтал, чтобы обо мне забыли. Не 
нужно мне ни чинов, ни орденов, забудьте. Но ви
дел уже: не оставят добром, нельзя допустить, чтобы 
человек сам распоряжался своей совестью, твоя со
весть не тебе принадлежит.

А были, были за мной грехи записаны. И ре
цензия на повесть «Один день Ивана Денисовича», 
на нее Твардовский ссылался в письме к Федину, 
стыдя его за отступничество, а Федин возглавлял 
Союз писателей, и был он человек обидчивый, па
мятливый. Еще в институте в Литературном, ниче
го не смысля, зашел я как-то на семинар, который 
он вел, послушать зашел, и дернуло же меня спро
сить: а как это получается, вот читаешь книгу, и не 
то видно, про что рассказывается в ней, а видишь, 
как трудно ее писали, прямо потом от нее разит. 
Я и сам в тот момент не отдавал себе отчета, что 
подсознательно его роман «Первые радости» имею 
в виду, я не догадывался, а он догадался сразу. И, 
благодушный, барственный, оскалился вдруг: «Вы 
почему меня спрашиваете? Вы мою книгу имеете в 
виду?..»
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Второй же мой грех — публичное выступле
ние в защиту «Ракового корпуса». Было устроено 
обсуждение книги, вот тогда я впервые увидел Сол
женицына: небольшая вокруг лица подстриженная 
рыжеватая шкиперская бородка, модная куртка с 
шерстяными рукавами и замшей на груди, взгляд 
поверх голов и лиц: шел боец на бой с нами.

А третий мой грех такой: вызвали меня в от
дел культуры ЦК и там предложили прочесть руко
пись пьесы Солженицына «Олень и шалашовка», 
вручить мне ее хотели. Я спросил, как положено по 
авторскому праву: автор дал согласие, чтобы его 
пьесу читал я? Мне назвали ряд известнейших 
имен, они прочли, выражают свое возмущение. Так 
же, как я, они знали: пьеса конфискована при обы
ске. Я отказался взять рукопись. В дальнейшем на 
заседании парткома Сергей Сергеевич Смирнов вы
смеял меня за это: «Бакланов, видите ли, отказался. 
А я прочел». Его имя в ту пору много значило, его 
телевизионные передачи смотрели все, его узнавали 
на улицах, он реабилитировал героев Брестской 
крепости, вернул их к жизни. Вечная для меня за
гадка: как такие несовместимые вещи уживаются в 
одном сердце?

И опять стала передо мной та же проблема: 
куда-то надо деваться. Но не набегаешься. Да и 
стыдновато мне бегать, что я, преступник государ
ственный? В поселке же нашем под Москвой столь
ко глаз, что оставаться там было нельзя. И решили 
мы с женой так: буду сидеть в Москве один, на звон
ки не отзываться, если крайняя нужда, она позвонит 
условным звонком, положит трубку, а я перезвани
ваю. Не бог весть какая конспирация, но все же...

И вот сижу я днем, работаю. Звонок телефо
на. Я не снимаю трубку. Он звонит, а я печатаю на 
машинке сценарий. И продолжалось это с коротки
ми перерывами — замолчит и вновь звонит — два-
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трубку. И женский голос, как показалось мне — те
лефонистки, накаленный голос: «Почему не берете 
трубку?» — «А вам какое дело! У меня за телефон уп
лачено!».

Я оделся, закрыл квартиру, вышел во двор. 
За четырнадцать лет, что стояли наши дома по сто
ронам кинотеатра, образуя как бы квадрат, деревья 
и кустарники во дворе разрослись. Я сел на даль
нюю скамейку, жду. И вот подъезжает черная «Вол
га», остановилась возле нашего подъезда. Дверца от
крылась, вышел товарищ в сером костюме, обойдя 
машину, вошел в подъезд. Примерно столько вре
мени, сколько требовалось, чтобы подняться на 
седьмой этаж, постоять безуспешно перед закрытой 
дверью и вернуться, он пробыл там. Машина отъе
хала.

С улицы, из автомата, я позвонил Марлену 
Хуциеву, он был дома, я сказал, что сейчас приеду к 
нему. Когда-то давно, прочтя мою повесть «Пядь 
земли», он пришел познакомиться, сразу предупре
дил, что ставить фильм по повести не собирается, а 
хотел бы вместе со мной написать сценарий. И рас
сказал — о чем. Меня это не интересовало, я писал 
другую книгу. Но минуло больше десяти лет, и я дал 
ему прочесть мой рассказ «Почем фунт лиха». Уже 
несколько режиссеров предлагали поставить 
фильм, но весь мой предыдущий опыт работы в ки
но не радовал. Пришло предложение западногер
манского телевидения, я даже не ответил. Да, это 
были бы немалые деньги, но что сделают там из 
моего рассказа, я не знал, а прав у меня никаких не 
было, в авторскую конвенцию мы тогда еще не всту
пили.

Рассказ небольшой, страниц восемнадцать 
на машинке, читал его Хуциев, не соврать, месяца 
три. И сказал: «Я бы поставил по нему фильм. Но я
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не могу сказать уверенно, что я буду его ставить...». 
Тем не менее вскоре мы начали писать сценарий. 
И вот, захватив пишущую машинку, кое-какие ве
щички, рукопись взяв, ехал я к нему. Рассказал, как 
и что. Потом сидел у него в квартире, ждал, пока он 
ездил за путевками в Дом кинематографистов, в 
Болшево. И на его машине мы уехали туда.

Фильм в дальнейшем по первой фразе рас
сказа назвали мы «Был месяц май». И хорошо нам 
работалось, понимали друг друга с полуслова. Как- 
то я сказал Марлену: «Вот представь: смотрю я в ок
но на людей, они заняты своими делами, свои забо
ты у каждого, а я на них смотрю, и один я знаю, что 
завтра мир исчезнет, этот день — последний. А они 
не знают, ведут себя как всегда. Понимаешь, с ка
ким чувством я бы смотрел на все вокруг? Вот и 
предвоенную хронику я так смотрю: я знаю будущее 
этих людей, что их ждет, а им оно неведомо. Как в 
фильме это чувство передать?». И он смог. И самое 
для меня удивительное, что он, не воевавший (да и 
не мог он ни по возрасту, ни по здоровью), так точно 
почувствовал, что чувствовали мы в первые дни ми
ра, еще не отрешившись, не веря еще, что война 
кончилась.

И вот сидим мы с ним, работаем затворниче
ски в Болшево, и приезжает Геннадий Шпаликов. 
Вечером. Один. На нем — белые, растоптанные, до
черна пропотелые кеды, лицо отекшее, живот огро
мен: это распухла печень. В такие запойные или по- 
слезапойные дни здесь, в Болшево, директор Дома 
принимал его без путевки, без денег, кормил, поил, 
выхаживал, стол и кров для него всегда здесь были. 
Какой яркий талант и как быстро просверкал он!.. 
А многие его строки у меня в душе: «И на валенках 
уеду в сорок первый год... Там, где мама молодая и 
отец живой...». Не знал он, когда писал это, что не
долго уже осталось, скоро он соединится с ними.
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В На следующий ли день или через сутки по
ехали мы на машине Хуциева на рынок, обалдев от 
работы, захотелось перерыв сделать. Марлен куда- 
то отошел, а я стою у машины. Подходит Шпаликов: 
«Дайте рубль...». Лицо водянисто-опухлое, дышит 
тяжело. Понимал я, нельзя давать, гибнет человек, 
но как не дашь? Вот так последний раз я его видел.

Вернулся Марлен, заодно газеты купил. Уже 
в машине раскрыл «Правду», на видном месте — 
письмо: клеймят Сахарова и Солженицына, чье по
ведение «не может вызвать никаких других чувств, 
кроме глубокого презрения и осуждения...». И — 
подписи. Некоторые ошеломили меня. Не буду пе
речислять, это все были известнейшие имена.

В «Бесприданнице» Островского, склоняя 
Ларису к сожительству, старик купец Кнуров гово
рит: стыда не бойтесь, я могу заплатить такую цену, 
что самые смелые критики умолкнут...

Все, кто подписал это письмо в «Правду», 
стали впоследствии Героями Социалистического 
Труда. Некоторые, впрочем, были уже удостоены, 
но кто еще не был Героем, стал им.

ПАРОДИЯ
На VII съезде Союза писателей произошел со мной 
некий казус, другого слова и не подберу.

Обычно съезды проходили торжественно, на 
несколько дней писателей допускали в Кремль, в 
тот самый зал, где еще со сталинских времен соби
рали съезды партии, пока посреди старинных собо
ров не воздвигли стеклянный сарай — Дворец съез
дов. И все дни на съезде писателей обычно присут
ствовало правительство: в первый день до перерыва 
сидело политбюро в полном составе, потом сменяли 
друг друга, но все равно было кому надзирать. При
сутствие высшей власти предопределяло: ничего 
лишнего, возмущающего слух, сказано делегатами

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ



не будет, каждый, кому разрешат выйти на трибуну, 
вышьет свои узоры по готовой канве. Да и узоры-то 
эти просматривали заранее: видел я, как тогдашний 
зам. зав. отделом культуры ЦК водил пальцем по 
строчкам заготовленной и отпечатанной на машин
ке речи известного писателя, в прошлом — фронто
вика, моего ровесника, и тот послушно вычеркивал 
то, что «не так может быть понято». А внешне все 
выглядело вполне пристойно: беседуют дружески 
писатель и партфункционер. Ну, а уж кого посадить 
в президиум — эти списки утрясались, взвешива
лись, согласовывались, и окончательно их утвер
ждали в высоких кабинетах.

И вот — съезд, в зале речь о духовных ценно
стях, а в гостинице «Россия», в полуподвальном эта
же, тем временем уже раскладывают на прилавках 
богатства иные: сюда устремляются вечером делега
ты с женами: покупать! И какие страсти разгорают
ся, какие обиды. Кто-то будет осчастливлен, кто-то 
уязвлен: как в кремлевском зале.

Дня за два до съезда Георгий Мокеевич Мар
ков собрал у себя в кабинете делегатов от Москвы, 
знакомя в общих чертах с расписанным сценарием, 
и, как бы между прочим, сказал, что там, в прези
диуме, в Кремлевском Дворце, может быть прохлад
но от кондиционеров, потому он советует быть в 
костюмах и в галстуках. Мне бы как раз и прислу
шаться, оценить деликатность и даже тонкость это
го замечания: я сидел в летней полувоенного вида 
рубашке с короткими рукавами. И вот в таком виде 
явился в Кремлевский Дворец. Началось ритуаль
ное действо, выбирали тех, кому сидеть все дни ли
цом к залу, в президиуме, рядом с правительством. 
Вдруг слышу свою фамилию. Голосуют. Подняв
шись с разных мест, идем из зала в президиум, обра
зуется у подножия ступеней небольшое скопление, 
и Грибачев бубнит мне в спину: «Костюм надо было
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нее, вам там сидеть, а я откуда мог знать?». Но в том- 
то и дело, что знать ничего не требовалось, надо бы
ло просто прочесть. Всем делегатам выдали так на
зываемые дипломаты, в них — набор скучнейших 
отчетов из всех республик, которые никто не читал 
и читать не станет, а еще — блокнот, ручка, запис
ная книжка — стандартный набор. Я как получил 
«дипломат», так и поставил дома, даже не заглянув 
туда. А напрасно. В этот раз и на моей записной 
книжке, оказывается, было золотое тиснение:

Президиум 
VII съезд 

писателей СССР 
Москва 1981 г.

Но выдвигают, голосуют: «Кто — за? Про
тив? Воздержался?», а имена тех, кому в президиуме 
сидеть, уже в бронзе отлиты. И вот — политбюро в 
полном составе, правительство, высшие армейские 
чины, мундиры, костюмы, галстуки, один я в чем-то 
летнем с короткими рукавами. И уж не знаю, от 
кондиционеров ли, от взглядов, но мне и правда хо
лодило спину.

Однако было это в 81-м году. И вот июнь 
1986 года, еще звучны, не стерлись слова «пере
стройка», «ускорение» (надо же такие подобрать), 
но уже появились частушки веселого содержания: 
«Мой миленок сделал в койке лишнее движение, ду
мал, выйдет перестройка, вышло ускорение». Поз
же пойдут и анекдоты: «У нас как в тайге: вершины 
от ветра шумят, а внизу— тишина...». Но в среде ин
теллигенции, особенно столичной, — небывалый 
энтузиазм. Уже на съезде кинематографистов так 
разгорелись страсти, что без всякой подготовки 
свергли старое руководство, ожидалось нечто и на 
нашем съезде.
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На прошлом съезде, когда Брежнев был уже 
в полном маразме, зашептались, зашептались по ку
луарам, что, дескать, решено: Федин, почетно воз
главлявший Союз писателей, подает в отставку, 
председателем станет Марков, первым секрета
рем — некто помоложе. «Писатель без власти — не 
писатель», — в простоте душевной изрекла одна из 
руководящих писательских жен, и фраза эта стала 
крылатой. А этот «некто» известен был своей нена
сытной жаждой власти. Власть у нас — все. От нее — 
и благополучие, и даже талант. Это где-то талант — 
от бога, а у нас им власть наделяла.

Он только что получил и орден Ленина, и 
Ленинскую премию за длиннейший, многосерий
ный во славу Сталина фильм, в нем была представ
лена вся галерея маршалов, и ныне здравствующие, 
как на подбор, были и умней, и заслуженней, и куда 
значительней умерших. Специально для избранных 
был устроен просмотр, маршалы глядели на себя и 
одобряли. Епишев, начальник Главпура, удостоен
ный звания Героя Советского Союза через тридцать 
три года после окончания войны, так тот на экране 
даже поучал маршала Жукова, как ему воевать: Жу
ков в то время был в опале, а Епишев — в силе, от 
него зависело, быть фильму или не быть. Имея та
кую, можно сказать, бронетанковую поддержку, с 
такими заслугами да Маркова не одолеть!..

Но Симонов поехал к Федину, объяснил по
ложение вещей, уговорил не уходить с поста, и, ко
гда Марков, Верченко и заведующий отделом куль
туры ЦК Шауро прибыли в Переделкино прини
мать отставку, Федин, имевший прозвище «чучело 
мертвого орла», а в жизни — прекрасный актер с бо
гатыми голосовыми модуляциями, встретил их на 
даче такими словами: «О, хитрецы, хитрецы! Знаю, 
приехали уговаривать меня остаться. Ладно, оста
юсь!..». И, как сказано у классика, «и пошли они,
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чину в «Чайки» и «Волги» и отбыли докладывать Су
слову. И верховный идеолог Суслов сказал: «Фе
дин — это Федин...». Достойные войти в историю, 
слова эти означали: не будем менять декорации, они 
хоть и обветшали, но еще послужат верно.

Но на VIII съезде ожидались иные переме
ны, шло закулисное шептание: «Маркова будем ва
лить...». Однако началось все, как всегда: Марков 
вышел на трибуну, положил перед собой доклад, 
рассчитанный на час с небольшим; сделать, скажем, 
получасовой доклад было бы просто неприлично, не 
соответствовало величию происходящего. И вот он 
ровным голосом читает скучнейшее это произведе
ние канцелярской мысли, отпечатанное без единой 
помарки на лучшей финской бумаге. Во время тако
го успокоительного чтения кому-то и вздремнется, а 
другого, наоборот, захлестывает вдохновение. Од
нажды плод такого вдохновения, забытый вместе с 
газетой, попался мне на глаза, и я прочел на полях: 
«Ты послушай меня, будь ласка, я вернулся, друзья, 
из Дамаска...». И дальше, само собой, была и «сказ
ка», много чего было дальше: в порыве чувств писал 
человек. Неужели эти вирши так и пропали, утраче
ны навеки?

Но всегда настает момент, которого более 
всего ждет зал: начинается распределение по ран
гам, называют имена, книги. И все обращается в 
слух: «Упомянут? Не упомянут?..».

И упомянутые в докладе, оглашенные, вско
ре выходят, смущая несолидным поведением крем
левскую охрану в дверях: правительство сидит в пре
зидиуме, а эти бродят. Но внизу — кремлевский бу
фет, нежнейшие сорта рыб, икра, настоящие, 
нецеллофанированные сосиски, вкус которых 
обычными советскими гражданами давно забыт. 
Помимо сиюминутного удовольствия, эдакого по-
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глаживания по самолюбию, быть упомянутым в 
докладе означало и нечто более вещественное: пере
издание книг, прочие, прочие блага. Упомянут, зна
чит, ты есть — в отличие от тех, кого как бы и нет. 
И упомянутые ели с аппетитом, принимали по
здравления. Ели, хотя и без аппетита, и неупомяну
тые, презирая упомянутых, всем своим видом давая 
понять, что им это вовсе и не нужно.

А Марков стоял на трибуне, аккуратно пере
кладывал прочитанные страницы, скопческое лицо 
его, на котором почти ничего не росло, блестело 
гладкой кожей, маленькие зоркие глаза поблескива
ли, голос поздравителен и тих. Вдруг на какой-то 
фразе запнулся. Помолчал. Опять ту же фразу про
читывает заново... Молчание... И уже смотрят на не
го с тревогой, тревога прошла внизу. Снова, как в 
забытьи, читает он с запинаниями все ту же фразу... 
И разворачивается, разворачивается боком к залу, 
взгляд отрешенный, меркнущий... Из президиума 
рванулся к нему Верченко, из зала — врачи. Все про
изошло как-то быстро, умело. Подхватили, осто
рожно сводят под руки, свели, ведут к дверям... По
сле краткого замешательства поручили Карпову чи
тать доклад, он извинился, что текст ему не знаком, 
и читал, как по кочкам ехал.

В перерыве все кинулись допрашивать вра
чей: «Что? Как?», — забыв, что есть такое понятие: 
врачебная тайна. Отвечали: инфаркт. Позже — 
спазм. А еще позднее распространился слух, и гово
рили уверенно: все это — инсценировка, знал, пред
видел, что произойдет на съезде, а лежачего не 
бьют... Не знаю, не решусь утверждать. Я сидел с 
правой стороны, как раз туда и разворачивало его на 
трибуне, я видел отрешенное его лицо, на миг меня 
даже страхом объяло: рухнет.

Тогда же, в перерыве, подошел ко мне За
лыгин: «Ну как после этого станешь его критико-

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В вать?». Оба они сибиряки, были на «ты», за что-то 
Залыгин держал на него обиду. Собирался ли он в 
самом деле критиковать Маркова — не знаю. У ме
ня этого и в планах не было. Каждому овощу — свое 
время. Сталинскому царствованию требовались 
пышные декорации, личности, они еще были, от
стрел шел плановый, не всех истребили враз. И со
циалистический реализм обосновывал Горький 
(знал ли он, что это такое?). Его со временем, не 
сразу, сменит на посту Фадеев, тоже человек неза
урядный. Отдавая писателей на погибель, одного 
за другим, он на адовой этой службе и талант свой 
погубил, и душу продал дьяволу. А, видно, болела 
душа, не зря заливал ее вином, так и жил под нар
козом.

Александр Трифонович Твардовский рас
сказывал мне, как был у него разговор с Фадеевым 
про аресты, какие идут по стране. Я выясню, сказал 
Фадеев и при следующей встрече разъяснил: аресто
вано всего... Он назвал цифру с точностью до едини
цы: девятьсот с чем-то человек. Миллионы уже си
дели по лагерям, миллионы расстреляны, уморены 
голодом — девятьсот с чем-то... «Если ты не ве
ришь — тебе не место в партии». Вот так он сказал. 
И взгляд у него был в тот момент... Впрочем, я и сам 
наблюдал у него этот взгляд человека, который все 
человеческое оставил за чертой, переступил.

Маркову выпало возглавлять Союз писате
лей в пору, о которой у Булата Окуджавы сказано: 
«Римская империя времени упадка /  Сохраняла ви
димость строгого порядка: /  Главный был на месте, 
соратники — рядом, /  Жизнь была прекрасна, судя 
по докладам...».

Безликому времени нужен был безликий 
канцелярист. И из нашего ведомства литературы то
же исходили поздравительные доклады. Все строи
лось по образу и подобию, повторяя даже в мелочах
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то, что делалось «наверху». И почему, в самом деле, 
Маркову не возглавлять Союз писателей, если во 
главе страны — Брежнев? Да ведь и он не худший, 
если на его окружение поглядеть, оно так и подби
ралось, чтобы главный, даже в маразме, оставался 
на пол головы выше других.

Мало кто помнит, что до Брежнева прези
дентом числился Подгорный, про которого говори
ли, что он в своем президентском достоинстве при
нял итальянского посла за испанского и имел с ним 
дружественную беседу... В день, когда без всяких 
объяснений его отправили на пенсию (как сметают 
с подоконника засохших мух), я остановил на улице 
Горького «левую» машину. Был это черный ЗИМ, 
возможно, ранее возил он кого-то из министров, 
большая машина, сиденье двухспальное, шофер со
лидный. Слово за слово, и он говорит: жаль Подгор
ного. А чем вы его можете вспомнить, что он вам хо
рошего сделал? Ну, наверное, все же обидно ему те
перь... С этим не поспоришь.

В своем окружении, которое Марков сам же 
подобрал, был он заметной фигурой. Взять хоть того 
же Сартакова, тоже призванного на должность в 
Москву из Сибири.

Вот, кстати, интересный феномен: в 41-м го
ду спасать Москву, на помощь московскому ополче
нию, на помощь остаткам кадровой армии прибыли 
сибирские дивизии, и много под Москвой полегло 
сибиряков. Но наши руководящие сибиряки, в по
слевоенное время хлынувшие в Москву, почему-то 
все, как один, не были на фронте. Зато к 40-летию 
Победы, когда награждали орденами Отечествен
ной войны, первым, вместе с Героями Советского 
Союза, получал боевой орден и Георгий Мокее- 
вич, — прямо в Союз писателей, в кабинет к нему 
прибыли высокие армейские чины, и там происхо
дило торжественное вручение.
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В Так вот — Сартаков. Он когда-то пробовал 
петь, но повредил голосовые связки, и нам уже дос
талось слышать просто-таки женский сиплый голо
сок, из-за этого однажды совершил я непроститель
ную ошибку: позвонил ему, а секретарши на месте 
не было (не помню, как ее звали, допустим, Мария 
Павловна), и трубку телефона, чего ожидать было 
невозможно, снял он сам. «Мария Павловна?» — 
«Это — Сартаков!..». Мне бы затихнуть, положить 
трубку, а я извинился и продолжал разговор. Какое 
после этого должно быть ко мне отношение, если я 
спутал его с женщиной, с секретаршей?.. А еще была 
у него склонность, как у всех не шибко образован
ных людей, иностранное словцо подпустить в разго
воре. Вызвав к себе консультанта иностранной ко
миссии, на которую нажаловались арабские комму
нисты и ее из-за этого увольняли, он так разъяснил 
причину: «Вы — персона не грата... Понимаете?».

После неудавшейся певческой карьеры стал 
Сартаков бухгалтером, писал годовые отчеты, а там 
и романы пристрастился писать. Его и определил 
Марков контролировать финансы и ведать издания
ми, то есть самое главное держать в руках: кого не 
издавать, чью книгу издать, а кому и собрание сочи
нений поднести к юбилею. Уж тут-то Сартаков себя 
не обижал. И вот в издательстве «Художественная 
литература», в «Роман-газете» печатается очередной 
его роман под названием «Козья морда». «Роман-га
зета» в то время выходила с фотографией автора на 
обложке. И представил себе зрительно директор из
дательства Косолапов, как это будет выглядеть: рез
ко сужающееся к подбородку лицо Сартакова, а под 
фотографией — «Козья морда»...

Летели мы с Косолаповым в Болгарию, и он, 
смеясь, рассказал, как звонил автору: мол, прочел 
ваш роман, прочел, огромная в нем философская 
глубина, хорошо бы, чтоб и в названии это как-то
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отразилось... И вместо «Козьей морды» назван был 
роман «Философский камень», так и подписано бы
ло под фотографией.

Нет, повторяю, Марков был не худший, дела 
при нем в свете исходивших сверху указаний велись 
исправно, а сам он определенно возвышался над 
своим окружением. Бывало, подъезжает к старин
ному «Дому Ростовых»... Если это действительно 
дом Ростовых, описанный в романе «Война и мир», 
как тут не вспомнить возвращение Николеньки с 
войны:

«Ростов, забыв совершенно о Денисове, не 
желая никому дать предупредить себя, скинул шубу 
и на цыпочках побежал в темную, большую залу. 
Все то же, те же ломберные столы, та же люстра в 
чехле; но кто-то уже видел молодого барина, и не ус
пел он добежать до гостиной, как что-то стреми
тельно, как буря, вылетело из боковой двери и стало 
целовать его. Еще другое, третье такое же существо 
выскочило из другой, третьей двери; еще объятия, 
еще поцелуи, еще крики, слезы радости. Он не мог 
разобрать, где и кто папа, кто Наташа, кто Петя. Все 
кричали, говорили и целовали его в одно и то же 
время...

Петя повис на его ногах.
— А меня-то! — кричал он.
Наташа, после того, как она, пригнув его к 

себе, расцеловала все его лицо, отскочила от него и, 
держась за полу его венгерки, прыгала, как коза, все 
на одном месте и пронзительно визжала.

Со всех сторон были блестящие слезами ра
дости, любящие глаза, со всех сторон были губы, ис
кавшие поцелуя».

Черная «Волга» Георгия Мокеевича Марко
ва осторожно въезжала в ворота, огибала скверик, 
где на каменном пьедестале задумался Лев Толстой, 
и останавливалась у главных дверей. Открывалась
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пала на асфальт, зимой — на разметенный снег. И, 
не испачкав подошв, в шубе с бобровым (или из вы
дры?) воротником, добротной такой шубе, какую 
шьют один раз и на всю жизнь, не успевший рас
краснеться на морозе, прямо из теплой машины в 
тепло, Георгий Мокеевич поднимался по двум мар
шам мраморной лестницы, и мраморная нагая дева 
в нише, по мере того как он пушистой меховой шап
кой достигал ее подошв, коленей, выше, выше, при
крывала мраморной рукой свое очарование.

Отразясь на последней ступеньке в полный 
рост в старинном зеркале, он соступал с мрамора на 
паркет навстречу самому себе, выходившему из зер
кала, а уже разносилось дуновением: «Прибыл! 
Идет!». И все живое почтительно уступало дорогу, и 
во всех комнатах и отгороженных клетушках, над 
всеми канцелярскими столами охватывал служащих 
трудовой энтузиазм.

Он же, в шубе и шапке, мерным шагом шел 
мимо белых старинных закрытых дверей той самой 
залы, где теперь не ломберные столики, а буквой 
«Т» сплошной огромный стол для заседаний под зе
леным сукном, где и воздух, и сукно, и стены впита
ли запах окурков, входил в приемную, в свой каби
нет, увешанный дареными коврами, раздевался, 
причесывался, садился за стол, и согласно рангу и 
чину начинали входить к нему с папками для докла
да. Департамент оживал.

Не могу опять не отвлечься. Однажды в Ду- 
бултах, в июльский жаркий день, когда и солнце и 
море слепили настолько, что без защитных очков 
невозможно было смотреть, появился на пляже Ге
оргий Мокеевич. Он только что прибыл и шел по 
песку в своих черных, вычищенных до блеска кожа
ных ботинках, в темном костюме, в галстуке, а в мо
ре плескались, а на белом песке, как на лежбище,
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грелись загорелые тела, они выглядели неприлично 
обнаженными, когда он проходил мимо.

Возможно, совпало так, но в тот день всех 
писателей и их чад и домочадцев кормили в обед ик
рой.

И другое совпадение: к вечеру, когда огром
ное на закате солнце уже коснулось моря и море на 
всем пространстве засияло, по берегу, тоже в ботин
ках, в костюме и в галстуке, прошел, гуляя, премьер, 
Алексей Николаевич Косыгин, прибывший на от
дых в свою резиденцию. Не было замечено торпед
ных катеров на рейде, но со стороны суши его со
провождала охрана: спереди, сбоку и в арьергарде. 
У каждого охранника в руке — маленький чемодан
чик. Прошел он по пляжу в сопровождении охраны 
и на следующий день, но был уже без галстука, лицо 
его, обычно сумрачное, нездоровое, лицо человека, 
который вслед за жизнелюбивым Брежневым счита
ет и считает, подсчитывает, во что в рублях обходит
ся бодрое царствование, было на этот раз слегка ос
вежено загаром. Но Георгий Мокеевич и на другой 
день в жару прогуливался по пляжу в темном костю
ме, в галстуке, и среди множества следов босых ног 
на мокром песке четко печатался след его ботинок. 
Обнаженным, купающимся видеть его не довелось.

И вот врачи под руки сводят его с трибуны и 
дальше, дальше, и дворцовые двери закрылись... 
И заволновался съезд. О чем? Да все о том же. В ми
нистерстве и волнения все — министерские: кого 
назначат, что кому от этого перепадет? Хотя, каза
лось бы, единственная власть, которой может и дол
жен обладать писатель, — власть духовная, власть 
над душами и умами людей. И достигается она не 
должностью, не внешними отличиями, а единст
венно силой таланта, силой нравственного приме
ра. Но в залах, в коридорах, во дворцовых палатах, в 
Георгиевском зале, где золотом по мрамору — име-
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В на героев, кому благодарно отечество, шло великое 
шептание. Не просто так прогуливались по набор
ному паркету властители дум, составлялись партии, 
зрели планы... А может, просто воздух дворцовый 
таков? Какие только планы и заговоры не зрели 
здесь, каким еще суждено быть!

И позади президиума, там, куда не всех до
пускают, для чего и поставлены у дверей вежливые 
люди в штатском, тоже шло невидимое борение. Ка
юсь, в том, что первым секретарем Союза стал в 
конце концов Карпов, есть и моя доля вины. Не ре
шающим был мой голос, далеко не решающим, 
знаю и других, кто его предлагал, а еще больше — не 
знаю. Была незримая рука, которая двигала его, и, 
кажется, не одна рука, в этом я в дальнейшем мог 
убедиться.

И ничему не учит опыт жизни. Когда нет 
имени, авторитетного для всех, когда рвутся к вла
сти самые ярые, решают до наивности просто: надо, 
чтобы кто-то занял место, хоть шляпу на кресло по
ложить.

Мог ли я тогда думать, что пройдет не так уж 
много времени и Карпов потянет и журнал «Знамя», 
и меня в суд, и будет происходить нечто позорное? 
Но это — отдельный рассказ.

КАК БРОСИТЬ КУРИТЬ
Курить я начал в госпитале, в Красном Лимане, в 
43-м году: покуришь — и есть не так хочется. Лежа
ли в нашей офицерской палате в основном тяжело
раненые, в общей сложности я в тот раз полгода 
провалялся по госпиталям. А кормили так: жив бу
дешь, но больше ничего не захочется. Однако моло
дость брала свое. И вот когда я уже был ходячим и 
только левую руку, как ребенка грудного, носил на 
перевязи перед собой, настигла меня любовь. Она — 
врач, старше меня лет на восемь, красивая, казалось
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мне, никого красивее ее нет. Любила ли она меня 
или жалела — не знаю.

И вдруг на короткий срок с фронта прибыл 
ее муж, летчик. Вхожу к ней в кабинет на перевязку 
и по лицу ее понял, кто это. Помню, жутко покрас
нел. Жив ли он остался на войне? Жива ли она сей
час? И где? В своей Эстонии? Какие светлые были у 
нее глаза, какими они бывали ласковыми. А ведь 
может случиться, что, встретясь теперь, мы друг 
друга уже не узнаем.

В институтскую пору я по бедности курил 
махорку. И хотя в дальнейшем и «Золотое руно» ку
рил из трубки, привезенной с фронта, и самые доро
гие сигареты, для меня с дымком махорочным весь 
фронт связан.

Но родился сын, жили мы за шкафом, впяте
ром в одной комнате, и надоело мне выходить на ле
стницу, выкуривать сигарету наспех, а потом все 
равно дышишь на сына табачным перегаром. Марк 
Твен утверждал, ничего нет легче, как бросить ку
рить: он, мол, бросал раз тридцать. То же и со мной 
происходило. А бросил совершенно неожиданно, и 
вот как это получилось, могу поделиться опытом.

В тот день я купил в запас двадцать пачек си
гарет «Лайка», были такие сигареты с милой мордой 
собаки, которая проложила дорогу в космос всем 
нашим прославленным космонавтам, на ней испы
тывали, что им придется испытать. Так вот, набрал я 
сигарет, взял на почте газеты, письма за целую неде
лю и поехал за город, на дачу, к семье. Было лето, в 
Москве — бензиновая гарь, зной, и оказаться после 
городской суеты, холостяцкой жизни Всухомятку 
вдруг за семейным столом, когда и по левую и по 
правую руку от тебя сидят дети — что еще душе на
до? А потом в кабинете открыл я окно в сад, закурил 
и в таком блаженном послеобеденном состоянии 
разворачиваю «Литературную газету»: поглядим
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В сквозь табачный дымок, что пишут. А с газетного 
листа в глаза мне — моя фамилия. Большая статья 
Грибачева на самой первой полосе, ею, в сущности, 
газета открывается. И пишет он, что водораздел в 
русской литературе «отделяет Пушкина от Бенедик
това, Некрасова от Надсона, «Судьбу человека» 
М.Шолохова от «общечеловеческой» «Пяди земли» 
Г.Бакланова».

Заканчивалась кратковременная хрущевская 
оттепель, сменяли ее крутые заморозки, уже Хрущев 
стучал кулаком по столу, созвав к себе интеллиген
цию, и такой вот Грибачев, известный со сталин
ских времен погромными делами, вновь становился 
надеждой и опорой, и его статья рассматривалась 
уже как прямое указание свыше. Что за этим следу
ет, я знал по собственному опыту. Молодой критик 
Барабаш, переживший войну и оккупацию на Ук
раине в нежном возрасте, именно разгромнейшей 
статьей об этой моей повести сделал первый замет
ный шаг в карьерные выси. Он писал, что и воевали 
мы не так, и совсем не о том думали солдаты на 
фронте: ему это лучше было знать. Карьера в Харь
кове или в Киеве была тогда еще не карьера, завет
ное — в Москве. Его статью напечатала правитель
ственная газета «Известия», выдержки из нее укра
шали суперобложку французского издания «Пяди 
земли»: хорошая получилась реклама. А Барабаш 
перебрался в Москву, рос быстро: зам. редактора 
«Литературной газеты», зам. зав. отделом ЦК (как 
оно звучно пролаивалось: замзав!), уже и черную 
машину «Волга» подавали под него...

Есть у меня странная привычка: иногда я 
мысленно переодеваю людей, так легче представить 
человека в других обстоятельствах. Глянув как-то на 
Барабаша, на светлые его, негустые волосы, лоб бе
лый, особенной белизны, глаза голубоватые, холод
ные, я мысленно примерил на него эсэсовскую фу-
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ражку и поразился... Конечно, быть бы ему со вре
менем заведующим отделом: смекалист, не глуп, ум 
схватчивый, не созидательный, такой и требуется, 
чтобы не дело делать, а расти, но ранний инсульт 
подкосил.

А еще был у меня сосед, Иван Тимофеевич 
Козлов, в прошлом — армейский политработник, 
ставший литературным критиком. Он трижды, в 
трех статьях, громил эту мою повесть, статьи его я не 
читал, но, встретив у лифта, сказал: «Вы бы хоть бу
тылку поставили, все же трижды получили гоно
рар». Был он мужик неплохой, но богобоязненный 
и службу знал. И дернуло же меня сказать ему в его 
кабинете (а он к тому времени подвинулся высоко, 
стал главным редактором издательства «Советский 
писатель» и полтора года упорно не пропускал 
«Пядь земли» в печать), дернуло же меня сказать 
ему: «Вы все-таки на фронте были, должны знать...» 
И рассказал я ему, как 11 октября 43-го года (как раз 
в этот день меня ранило) под Запорожьем пошли в 
контратаку немецкие танки и рядом со мной в тран
шее убило пехотинца. Он только спрыгнул туда с 
термосом на спине, завтрак принес пехоте, и — раз
рыв снаряда. Лежит он убитый, ничком, крышка 
термоса открылась, и на спину ему, на землю ползет 
густой пшенный кулеш, белые куски сала. А я вто
рые сутки не ел, и — ложка за голенищем. Если б не 
люди кругом, если б стыд не останавливал, я бы хоть 
пару ложек того кулеша ухватил под обстрелом. 
«То — война, — сказал Иван Тимофеевич, — и со
всем другое дело — литература».

В следующей его статье все это появилось 
как пример натурализма в повести «Пядь земли». 
Он же, кстати, первым поставил на повести клеймо 
«окопная правда».

Однако время прошло, все вроде бы улег
лось, с чего это Грибачеву заново подымать волну?
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фильме» как раз на следующий день должны утвер
ждать план запуска фильмов в производство, среди 
них — режиссерский сценарий по этой моей повес
ти. Неужели специально подгадано? И подумалось: 
будь что будет, а вот я возьму за это да и брошу сего
дня курить, хоть какая-то мне польза. И бросил. Не
сколько лет спустя рассказал я об этом Алексею 
Суркову, был какой-то прием, стоим мы с ним ря
дом у шведского стола, набираем себе в тарелки, и я 
рассказал, как бросил курить. «Хоть этим Грибачев 
послужил литературе!» — не упустил Сурков случая, 
у них с Грибачевым давние были счеты.

И вот — «завтра», сидим в кабинете директо
ра «Мосфильма» Сурина, утверждают один сцена
рий, другой. Подходит очередь «Пяди земли». Ждал 
я этого момента, но не один я ждал. Сразу же встает 
парторг Шавкуненко, заходит за директорский 
стол, как за трибуну:

— Товарищи!
Ах, не знаем мы своего будущего. И полуго

ла не пройдет, как дочь его, дочь парторга главной 
киностудии страны, останется в Италии, совершит 
позорнейший по тем временам антипатриотиче
ский поступок, несовместимый с гордым званием 
советского человека. А вскоре Шавкуненко будет 
тяжко умирать от рака, рак горла уже съедал его, ко
гда он, перенапрягая гортань, произносил свою 
страстную речь. А произносил он ее, как могло по
казаться, в мою защиту, киностудия, мол, должна 
защищать своих авторов. Вот выпустили фильм по 
повести Казакевича, а критика разнесла его. Так да
вайте не торопиться запускать фильм в производст
во, пусть автор еще и еще поработает, если уж раз
далась критика.

Какая критика? — вскинулся Сурин, при- 
дремавший было под привычный поток слов. Кто
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критикует? Где? Да вот же! И из пачки непрочитан
ных газет на столе достает вчерашнюю «Литератур- 
ку». Вот, пожалуйста, Николай Матвеевич Гриба
чев. Грибачев? Грибачев!

И, развернув, Шавкуненко показывает всем 
первую полосу газеты, да еще вслух, с выражением, 
с поглядом, какое впечатление производит, читает 
избранные места. И кладет газету перед Суриным, 
как кладут обвинительное заключение, пристукнув 
по нему костяшками пальцев. Вот тут действитель
но настала тишина. Сурин читает, а Шавкуненко 
жестикулирует, что-то говорит, но будто с выклю
ченным звуком. И странное спокойствие на меня 
снизошло, худшее случилось, я уже не волнуюсь. 
Только вот курить хочется до смерти. Конечно, не 
судьба мира решалась, всего-то судьба одного филь
ма, но когда тебе сапоги тесны, какой толк, что мир 
обширен?

Долго читал Сурин. А может, и не читал: гля
дел в статью, соображал. Потом вздохнул, взял руч
ку, зачем-то поглядел на кончик ее, на шарик в пас
те, и расписался: подписал фильм в производство. 
Могу свидетельствовать: не один я был изумлен. 
Почему он решился, служивый человек, когда не 
только парторг, но и «свободные художники» мол
чанием своим в его кабинете подсказывали ему дру
гое, привычное решение, — не могу сказать. Знаю 
только одно: я ему благодарен.

О Сурине говорили разное, и, надо полагать, 
был он разным в разные времена, иначе не занимать 
ему этот пост. Трудный пост, опасный пост, если 
учесть, сколько знаменитостей снималось на «Мос
фильме», сколько из них обласкано было и любимо 
вождями еще от сталинских времен. И депутаты 
они, и лауреаты не по одному разу, а кто-то имеет 
доступ к высочайшему уху, кто-то в старческую по
стель. Сурин же и не депутат, и не лауреат, стань по-
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ей сделалась руководящая должность.
Как раз в ту пору создавалась на «Мосфиль

ме» гигантская экранизация романа «Война и мир». 
Рассказывают, консультант картины профессор 
Гудзий сказал после просмотра: «Я думал, Бондар
чук не понял романа. Теперь я убедился: он его и не 
читал». И еще говорили, что на съемках этого филь
ма было сожжено дворянских усадеб больше, чем 
погибло при нашествии Наполеона. Вся студия ра
ботала на него, все трепетало, а если что и достава
лось другим съемочным группам, так из остатков, из 
обносков. И вот приехала высокая министерская 
комиссия освятить своим посещением государст
венную важность того, что созидается, и в кабинете 
Сурина задан был вопрос: «Ну что, помогает вам 
студия?». Благодарственный ответ предполагался 
заранее. «Нет, ничем не помогает», — сказал Бон
дарчук. И взгляд его, рассказывают, был ясен, и го
лос жертвен и тих, как в лучшей его роли в фильме 
«Тарас Шевченко», за которую Сталин из заслужен
ного сразу произвел его в народного артиста СССР, 
сделав неприкасаемым.

Такая служба была у Сурина, ошибаться ему 
было нельзя, а вот почему-то решился.

Фильм с его благословения снимали моло
дые в ту пору режиссеры Андрей Смирнов и Борис 
Яшин. А актеры собрались хорошие, достаточно од
ного Урбанского вспомнить. Такого могучего чело
века природа создает, наверное, для того, чтобы са
мой полюбоваться: вот ведь на что я способна, не 
оскудела, могу! Но сцена, когда он в последнюю ата
ку подымает свой батальон, прижатый к берегу, ни
как что-то не удавалась. А все это с нами было на 
плацдарме, когда немцы пытались сбросить нас в 
Днестр. Но в фильме сцена не получалась. Позже 
Урбанский рассказал мне, что в лагерях его отец,
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когда замерзали в бараке, поднял обессиленных, 
уже покорившихся людей, заставил в лютый мороз 
валить лес и тем спас их. «Вот это и нужно было иг
рать!» — сказал я. Возможно, что-то в рассказе об 
отце не совсем точно, но переспросить уже не у ко
го: Урбанский погиб.

И вот интересное совпадение: на первый 
мой фильм, вернее — фильм по моему сценарию, 
называть его не буду, фильм плохой, приглашена 
была на главную женскую роль красавица Дзидра 
Ритенбергс, на мужскую — Урбанский. Он был за
нят, не смог, но от судьбы, видимо, не уйдешь: 
встретились они не в фильме, а в жизни, и пожени
лись. Редкостная была пара.

А погиб он, по рассказам, так: на съемках у 
него украли деньги. И вот, чтобы заработать, при
везти жене, он начал сниматься без дублера, проде
лывал то, что должен совершать каскадер. Машина 
перевернулась, он сломал шейные позвонки.

Режиссеры сами войны не видели, и кон
сультантом был приглашен генерал-лейтенант в от
ставке, в прошлом — командующий артиллерией 
армии. Человек скромный, преклонного возраста, 
он смущен был всей этой вольницей, особенно же — 
присутствием молодых актрис. А молодежь весели
лась, при нем в автобусе по дороге на съемку расска
зывали «генеральские» анекдоты, как, например, 
пообедав, генерал вдруг вылил себе на голову ки
сель. «Товарищ генерал, это же кисель!» — «Да? А я 
думал — кефир...». Он словно не слышал за шумом 
мотора, только лысая голова краснела. А тут еще ак
трисы разузнали, что наедине с собой любит он про
пустить перед обедом стопочку армянского конья
ка: для аппетита. И, подкараулив момент, учинили 
набег, с весельем, с шумом выпотрошили его чемо
дан, где хранилась-таки пара-тройка бутылок: как 
можно красивым женщинам отказать?
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просмотровом зале потушен свет, замелькало, за
мелькало, и я увидел на экране... А увидел я тран
шеи, обшитые первосортнейшим тесом, землянки, 
как вековые курганы, способные выдержать прямое 
попадание бомбы. У нас на плацдарме, если и были 
землянки в три наката над головой, так все три на
ката, как говорилось, кукурузные. Надо было сроч
но ехать на съемки.

Войну я закончил лейтенантом, лейтенант — 
это тот, кому меньше взвода не дадут, дальше фрон
та не пошлют. А тут — генерал, командующий ар
тиллерией армии... «Иван Васильевич, — говорю 
ему в некотором смущении, — разве такая была вой
на? И где это на передовой траншеи обшивали те
сом?..». А он, будто Иваном Тимофеевичем Козло
вым проинструктированный, объясняет: «Так то — 
война, а это — кино, люди смотреть будут, нельзя! 
Я хотел как лучше». И из глаз его поблекших, уже 
слезою подернутых, такая преданность долгу све
тится, что, как на солнышко, больно глядеть. Весь 
этот материал пришлось переснимать.

А режиссерам, недавним выпускникам 
ВГИКа, забавно казалось, что у них в подчинении 
генерал-лейтенант. На фронте артиллерией целой 
армии командовал, а здесь — «Иван Васильевич, 
надевайте китель!». В Кишиневе, в гостинице, со
брались мы обедать, а ресторан в обеденную пору 
закрыт на обед, и швейцар в галунах сидит за стек
лянными дверьми для порядка. Иван Васильевич, 
впитавший в плоть и кровь привычку подчиняться 
старшим по должности, надевает кремовый чесу
човый китель, на нем яркие орденские колодки от 
сердца до пояса, и во всем параде идет первым, за 
ним — остальные. И швейцар распахивает двери, и 
в пустом ресторане начинают обслуживать нас од
них.
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Снимали фильм на местах бывших боев, и я 
узнавал и не узнавал наш плацдарм: столько лет 
прошло, молодой лес поднялся. Но самое порази
тельное, каким узким казался мне теперь Днестр. 
А тогда, под огнем, многих жизней не хватило, что
бы его переплыть.

Когда фильм вышел на экраны, я получил от 
Виктора Некрасова письмо:

«4.1.65.
Дорогой Гриша!
Вчера посмотрел «Пядь земли» и сразу же за

хотелось написать тебе, что это очень, очень слав
ный фильм, многое во мне всколыхнувший. И ребя
та, и выцветшие гимнастерки, и вся эта бессюжет
ность, недекларативность, правдивость — все это 
очень хорошо. «Живые и мертвые» я, например, 
проспал (правда, для этого были и другие основания 
кроме качества фильма), но второй раз не пошел... 
Кстати, я в этих местах тоже воевал и тоже на пятач
ке — у Ташлыка, поэтому я должен быть особенно 
придирчив, а вот и не к чему придраться. Очень рад! 
А кто эти ребята — режиссеры? Мотовилов? Моло
дец! Пацан, а ведь здорово сделал лейтенанта тех 
лет... Даже (не дай бог!!!) немного взгрустнулось, что 
прошли те «пламенные» годы. Впрочем, просто мо
ложе и веселее все мы тогда были.

Вот так-то, Гриша. Передай всем привет и 
мои поздравления. Заодно и тебе. Заодно и с Новым 
Годом!

Сейчас еду с мамой в Дубулты — говорят, там 
сейчас тихо и можно поработать.

Обнимаю. Твой В. Некрасов.
А где Володя Тендряк? Я уже забыл, как он 

выглядит! Он, кажется, твой сосед по Пахре. Зайди к 
нему, передай привет и выпей 100 гр., хотя ты, ка
жется, этого не любишь...».
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лять, а насчет ста грамм, был бы он жив сейчас, я бы 
сказал: обижаешь. И вот интересно, и не мной пер
вым это замечено: Симонова, который был моложе 
его по годам, мы ощущали человеком совершенно 
другого поколения, другой иерархии, а Виктор Не
красов словно бы ровесник был наш и не только по 
войне. А ведь ни одна книга не повлияла так на всю 
нашу литературу о войне и на каждого из нас, как 
его повесть «В окопах Сталинграда», исповедь му
жественная и честная.

Дорого мне это его письмо. Он фронтовик, я 
понимаю, что могло ему понравиться в фильме. 
Правда войны там была, для проверки я попросил 
режиссеров вмонтировать хронику в сцены боев, ее 
было не отличить. Но вот искусства в фильме, к со
жалению, не было.

В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО
Западные интеллектуалы, к ним у нас относят и 
американцев, живущие в обстановке относительно 
комфортной, а бытовые условия способствуют и ду
шевному уюту, привыкли до последней возможно
сти «не допускать мысли». Уже и Гитлер пришел к 
власти, а все «не допускали мысли», и Сталина, ря
бого изверга, повидав вблизи, Фейхтвангер все же 
написал бог знает что, книгу его — «Москва 1937 го
да» читать мерзко. Тому, разумеется, была причина, 
не о ней сейчас речь, но факт остается фактом. С нас 
спрос не меньший, но другой: это спрос с тех, кто 
либо сам побывал в пыточной камере, либо ожидал 
своей очереди в нее, а уж как ожидание калечит ду
шу, на что способно толкнуть человека, известно 
хорошо. Молодые же просто были отравлены сле
пой верой.

Но вот, чтобы дальнейшее понять, попыта
емся представить себе нечто вовсе уж невероятное:
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состоялась беседа Томаса Манна с Гитлером. И го
ворит ему Томас Манн: «Я удручен Вашими много
численными антисемитскими высказываниями и 
действиями... Мы восхищались Вашими ораторски
ми способностями. Мы ценим Ваш глубокий вклад 
в ликвидацию безработицы. Но написанное Вами в 
книге «Майн кампф» и Ваши публичные высказы
вания могут быть использованы для интеллектуаль
ного обоснования идеологии ненависти, ведут к 
массовым убийствам. Вам следует пересмотреть 
свои взгляды...».

Томаса Манна нет. Испробовав яд на собаке, 
сдох, как собака, и Гитлер, успевший прежде погу
бить миллионы и миллионы, об одном только сожа
лел перед смертью, что с ним вместе не погибнет не
мецкий народ, который оказался не достоин своего 
фюрера. Где-то хранится у нас, если еще хранится, 
его челюсть, по которой и опознан был труп обгоре
лый.

А теперь от Томаса Манна, от великого, 
спустимся с той нравственной высоты в дни наши. 
Вот — письмо. Не Гитлеру, разумеется, но тоже ан
тисемиту, правда, куда меньшего масштаба, воз
можности у него не те: открытое письмо И. Р. Ша- 
фаревичу. Под ним — четыреста пятьдесят подпи
сей американских математиков, среди которых три 
бывших и нынешних президента Американского 
математического общества, 24 члена этого общест
ва, 14 членов Национальной академии наук США. 
Они пишут:

«Мы удручены многочисленными антисе
митскими высказываниями в Вашей книге «Русо
фобия» и в Ваших публичных заявлениях по поводу 
текущей политической ситуации.

Мы восхищались Вашей борьбой за права 
личности в тяжелый период недавней русской исто
рии. Мы ценим Ваш глубокий и фундаментальный
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В вклад в математику. Разум, которому открыта кра
сота науки, который способен ее развивать, должен 
быть так же способен видеть пустоту и безоснова
тельность теории заговора, сторонником которой 
Вы являетесь.

Поддержка Вами давно скомпрометировав
ших себя суждений о роли евреев в мировой исто
рии, и в особенности в русской истории, способна 
только повредить Вашим взаимоотношениям с ма- 
тематиками-евреями и неевреями, а также улуч
шившимся в последнее время связям Востока и За
пада. Написанное Вами может быть использовано 
для интеллектуального обоснования идеологии не
нависти, приведшей в прошлом и способной при
вести в будущем к массовым убийствам.

Мы призываем Вас пересмотреть свои взгля
ды и публично отречься от Вашей антисемитской 
позиции».

И — четыреста пятьдесят подписей...
Все очень интеллигентно, цивилизованные 

люди, цивилизованный разговор. Да для него улуч
шившиеся связи Востока с Западом — нож острый, 
как это не понять? Россия под колпаком, санитар
ным кордоном отделенная от мира, — вот его идеал. 
Есть бактерии аэробные, есть анаэробные, одни без 
воздуха жить не могут, другие в безвоздушной среде 
и живут, и чувствуют себя прекрасно.

Интересно, как же он «пересмотрит свои 
взгляды», «публично отречется от антисемитской 
позиции», когда это — его промысел, который он за 
божий промысел выдает? В той самой книге, в «Ру
софобии» (я убежден, только русофоб и мог ее напи
сать), он же заявляет, что, не опубликуй он ее, не 
влей этот яд в сознание людей, не смог бы он спо
койно и в могилу слечь. Какой извращенный ум! 
«Мы восхищались... Мы ценим глубокий...». Ах, ин
теллектуалы, интеллектуалы! Правильно сказано:

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ



гром не грянет, мужик не перекрестится. Так ведь 
грянул уже. Или й самом деле история ничему не 
учит?

Однажды я наблюдал этого человека по теле
визору. В тот раз он говорил о Ельцине и Горбачеве, 
о том, что они принесли России бед несравнимо 
больше, чем татарское нашествие. У нас теперь для 
этого смелости не надо, дозволено говорить все, и 
кто прежде жаловался на вынужденную немоту, на 
тяжкий гнет цензуры, они-то первыми теперь и кля
нут тех, кто дал им возможность говорить. Но не то 
важно, что он говорил, это и старухи яростные на 
улицах любому корреспонденту в микрофон кричат, 
хоть бы и иностранному корреспонденту, от кото
рого прежде шарахнулись бы в ужасе, гораздо важ
ней было, как он говорил, лицо его в этот момент. 
Это было лицо человека, неизлечимо больного не
навистью, она сжигала его, исходила с экрана. Блед
ный, искаженный, пиджак перекошен, сполз с од
ного плеча, ненависть была такова, что даже взгляд 
временами казался безумен.

В Израиле шел суд над одним из самых жес
токих палачей Треблинки, Демьянюком. Четыре с 
лишним десятилетия разыскивали его, ловили, при
везли, судят. Какая долгая жизнь подарена ему, 
уничтожившему столько жизней. Я как-то присут
ствовал при разговоре об этом процессе, возник да
же небольшой спор. Было это в Беэр-Шева, в милой 
семье киевлянина, переехавшего в Израиль, собра
лось у него несколько семей.

У Демьянюка в Треблинке был не то чтобы 
подручный, а мальчик, выполнявший, что ему при
кажут, еврей по фамилии Эпштейн. И вот разгружа
ют очередную душегубку, в которой газом отравле
ны люди, и под голыми телами, где все же сохранил
ся воздух, осталась жива двенадцати летняя девочка, 
без сознания, но жива. Тоже голая, полумертвая,
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В она ожила на свежем воздухе. И Демьяннж прика
зывает мальчику: «Снимай штаны!» И тот вынужден 
снять, он боится, в страхе живет. Но сделать с ожив
шей девочкой то, что от него требуют, не может от 
ужаса. Поняв, что не удастся, что тот физически не 
способен, Демьянюк взял дрель и вот этой дрелью... 
Тут женщины закричали: «Хватит! Это невозможно 
слушать».

Эпштейн жив, он свидетельствовал на суде, 
приехал с женой, с детьми. Он сказал, что не хочет 
никакой мести, его месть в том, что вот живут его 
дети, а Демьянюка судят. Ну, а та девочка? А пепел 
сожженных в печах Треблинки?

В Иерусалиме, в Яд Вашеме, каждую минуту 
голос произносит детское имя, день за днем, год за 
годом. Из шести миллионов евреев, уничтоженных 
фашистами, полтора миллиона — дети. И, может 
быть, самое страшное — детский зал. В сплошной 
темноте горят пять свечей, отраженных множеством 
невидимых зеркал, и ты словно в центре Вселенной, 
в центре мироздания, где витают души; над тобой, 
под тобой, повсюду — бесчисленные звезды — 
огоньки во тьме космоса; душа человека — свеча 
Господа. И голос, отсчитывая минуты, произносит 
и произносит детские имена.

Но в конце концов, что такое демьянюки, 
вместе взятые? Исполнители. Их руками творилось 
зло, и одни творили его с садистским наслаждени
ем, другие — от страха за свою жизнь. Но чтобы все 
это оказалось возможно, началом всего было слово. 
Словом надо было отравить сознание людей, пробу
дить ярость, сказать: дозволено. И прежде чем атом
ная бомба взорвалась, было сказано слово. Без него 
не сбросили бы ее на людей.

Убеждения неподсудны, за них нельзя ка
рать. Но слово сказанное, написанное — это деяние, 
дело. В истории человечества в начале дел, великих
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и страшных дел, всегда было слово, оно предшест
вовало. Так кто же главный убийца, кто палач: тот, 
кто бросил слово в толпу, как огонь в стог сена, или 
тот, кто исполнял приговор? «...Дашь хлеб, и чело
век преклонится, ибо ничего нет бесспорнее хлеба, 
но если в то же время кто-нибудь овладеет его сове
стью помимо тебя — о, тогда он даже бросит хлеб 
твой и пойдет за тем, который обольстит его со
весть». Да, да, это из поэмы «Великий инквизитор», 
которую Иван Карамазов читает своему брату Але
ше. И это — руководство к действию всех тех, кто 
обольщал и обольщает совесть человека в кровавый 
наш двадцатый век. «Разум, которому открыта кра
сота науки... должен быть также способен видеть...». 
Видит, знает, ведает, что творит, можете не сомне
ваться.

Для Шафаревича евреи — источник мирово
го зла, так он их пытается представить. Но, может 
быть, он любит молдаван? Или американцев? Он 
любит русских. Но не тех, что живут на свете, раду
ются, маются, а тех, какими они обязаны быть по 
его заветам и повелениям. Он любит Россию. Но 
Россию Пуришкевичей, Шафаревичей, где — лже
пророки «и ты, послушный им народ». Оттого-то он 
не прощает Лермонтову эти строки.

Я еще высуну вам язык после смерти, пообе
щал в свое время В. Розанов. И дочь, войдя к нему, 
мертвому, с ужасом увидела высунутый мертвый 
язык. В дальнейшем она покончила с собой. «Русо
фобия», написанная с ненавистью в сердце, — не та
кой же ли высунутый мертвый язык?

У КАЖДОГО СВОИ ЗАБОТЫ
Народы разные и разная вера и обычаи, а опыт жиз
ни, пронесенный через века и религии, схожий, как 
это ни покажется странным. «И я мастер, и ты мас
тер, кто же наш сор выметет?». Это армянская по-
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В словица. А вот — арабская: «Я эмир и ты эмир. Кто 
же погонит ослов?». И в Абхазии, и в Армении гово
рят: «Чужой покойник спящим кажется». Или вот 
адыгейская пословица: «На чьей арбе сидишь, пес
ни того и пой». Это — перевод, и слово к слову тут 
плохо прилажено. А вот русская: «По которой речке 
плыть, той и славушку творить».

Сегодня самим себе в оправдание винят вре
мя: «Время было такое...». Мол, что я? Я — как 
Илья... Время понуждало, ему и списывать грехи. 
А у китайцев, если не тысячи, так уж сотни лет этой 
пословице: «Змея говорит: “Это не я извиваюсь — 
дорога извивается”».

Как-то рассказывал мне большой наш лит- 
начальник, сидел он за просторным столом, по 
правую его руку — телефон правительственной 
связи и еще телефоны, по левую его руку — несго
раемый сейф: «Какие тут у меня заявления писате
лей лежат! В депутаты Верховного Совета просят
ся... А сколько заявлений на Звезду Героя Соцтру- 
да!..». Я предложил: «Давайте напечатаем» — «Нет, 
с этим уйду».

Да ведь и на фронте, даже там это было. Бы
ли такие, что если не выпляшут, так выпросят. Вот в 
Венгрии хотя бы, под Секешфехерваром. Брали мы 
его, и оставляли, и снова брали, много народу по
легло там. Ночью, помню, вернулся я с передового 
наблюдательного пункта, из пехоты, оттуда огонь 
корректировал, сменять меня должен был командир 
второй батареи Коропенко. Только я завалился 
спать, командир дивизиона вызывает. Невыспав- 
шийся, злой иду к нему, спрыгнул в окоп, хотел уже 
плащ-палатку в землянку откинуть, да голоса меня 
остановили, один из них был голос Коропенки: на 
судьбу жаловался. Выпало ему несчастье быть в ок
купации, и теперь, мол, нельзя ему умирать без ор
дена, пусть самый маленький, но орден, чтобы
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смыть позорное пятно, не ради себя, ради жены и 
детей.

До войны Коропенко закончил Одесское во
енное училище, росточка был маленького, а малень
ким людям большие сны снятся. Но в первых же бо
ях попал он в окружение, а там, сняв с себя военную 
форму, переодевшись в гражданское, вернулся до
мой. Освобождая Одессу (наш полк в этом участво
вал), мы и его освободили. Военная карьера испор
чена бесповоротно, единственное, что требовалось 
ему теперь, — орден.

Вошел я. Смолкли. Гулин, командир диви
зиона, придвинул к себе карту города, при свете 
снарядной гильзы, в расплющенной горловине ко
торой коптил плоский фитиль, разглядывает ее. 
Атам, в городе, грохочет все. «Значит, так, — Гулин 
нахмурил подбритые брови. — Бери разведчика, бе
ри телефониста, пойдешь туда. Там тебе все извест
но. Нужен сейчас там такой человек, который уже 
находился... Я на тебя надеюсь...».

Не услышь я только что их разговора, я бы 
возгордился по молодости лет: как же, на меня на
деются! А Коропенко сидит в землянке, ножки 
свесил, лицо обиженное на жизнь, словно бы 
опять проявлено к нему недоверие, от почетного 
дела отстранили. И что самое поразительное — 
действительно обижен. Так мне противно, так 
гадко стало, что ничего я не сказал, повернулся и 
вышел. Но тоже, если подумать трезво: я — из гор
дости, из презрения, а разведчик, телефонист, ко
торым идти со мной, они за что? Туда живым доб
раться — и то везение. Но их судьбу я в тот момент 
не брал в расчет, вернулся и приказал: «Собирай
тесь!».

Коропенко получил орден Красной Звезды, 
пришел с войны орденоносцем, не инвалид, даже не 
ранен ни разу. Но и в дальнейшем, в мирной жизни,
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В тоже у него что-то не ладилось, может, хотел больше 
того, что мог, такие люди всегда несчастны.

Войну повидал я достаточно, но штабы вы
сокие, где рукою белой прочерчивают стрелы на 
карте, стрелы нашей судьбы, повидать не пришлось. 
Бывало, раздается по телефонам, когда уже стрелы 
нацелены: «Огурчиков тебе подбросят... Шестой те
бе спичек передаст!..». Огурчики — это снаряды, 
спички — мы. Вот такая конспирация, куда уж нем
цу догадаться!.. И не раз после войны жалел я, что 
эту жизнь не видел, не знаю: не для понимания да
же, чего уж не понять, для бытописания, без которо
го невозможна проза.

Покойный ныне Черноуцан под Сталингра
дом был близок к Жукову, в ту пору еще не маршалу, 
что-то он делал на штабной радиостанции. И после 
войны, по цековской своей службе, встречался с 
ним. В одной из статей в «Литературной газете» он 
писал, что Жуков читал мою повесть «Пядь земли», 
сказал: «Эти ребята знают, с какого конца пушку за
ряжать». Да, науку, «с какого конца пушку заря
жать», я прошел в полной мере, а вот Жукова пови
дать не довелось. Мог, хотел, да постеснялся. А те
перь жалею. И никакие мемуары этого не заменят.

Было утро, я сидел, работал. Надо бы, конеч
но, в такое время выключать телефон, но мог позво
нить внук, названный Юрой в память о моем брате, 
ныне уже — старший мой внук, он едва ли не с полу
тора лет научился набирать номер телефона.

Но позвонил не внук, раздался звонок из 
Союза писателей: «Сейчас с вами будет говорить 
Юрий Николаевич Верченко». Оказалось, завтра, в 
такой-то час — совещание в ЦК, мне надо быть. 
Что-то я слышал, будто Гришин собирается побесе
довать, как говорят в таких случаях, в узком кругу. 
Мне любопытен был этот человек. Невыразитель-
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ное его лицо выражало эпоху, и было интересно на
блюдать, как ведут себя люди в его присутствии, те
атр, и какой театр!

Еще памятна была позорная сцена по теле
видению, когда к умирающему, задыхающемуся 
Черненко в больничную палату, декорированную 
так, будто дело не в больнице происходит, пришли 
вручать удостоверение депутата Верховного Совета 
РСФСР. Он уже был депутатом Союза, но по ритуа
лу, заведенному еще в сталинские времена, полага
лось ему быть депутатом еще таких-то и таких-то со
ветов, чтобы за него, как семь городов за Гомера в 
древности, чуть ли не сражались города и веси, ос
паривая право наречь если не земляком, то хотя бы 
своим избранником. И его подняли с одра, надели 
брюки на тощие ноги, надели пиджак с тремя Золо
тыми Звездами Героя (последней Звездой он уже 
сам себя награждал), с депутатскими значками и 
лауреатской медалью — все это скоро разложат на 
алых траурных подушечках, а пока что оно висело, 
блестело на нем, — и зажужжали телевизионные ка
меры, засверкали блицы...

Вот передо мной фотография той поры: чет
верг, 28 февраля 1985 года, газета «Известия». Се
дой, с косыми скулами Черненко держится рукою 
слабой за спинку кресла, ноги сами уже не держат 
его, а перед ним густоволосый партийный чинов
ник не говорит, прямо-таки поет поздравление. 
И Прокофьев, этот еще взберется по лестнице на 
самый верх московской партийной иерархии, а 
тут — относительно молод, востроносенький, губы 
поджал, в руках с подобострастием держит букет 
цветов, и почему-то в том букете каллы белые, ка
кими обычно невесту сопровождают. А из глубины 
снимка, как бы оставаясь в тени, Гришин наблюда
ет с благостной улыбкой: его постановка, его дрес
сура.
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высший государственный смысл: народу предъяви
ли генсека, жив, прочна наша держава. И я слышал 
на следующий день в очереди, как люди впервые с 
сочувствием говорили о Черненко: «Надо же так над 
больным человеком надсмеяться!..».

А ведь легли бы карты по-иному, ну, напри
мер, не умри внезапно Устинов, тогдашний ми
нистр обороны, и у Гришина были шансы стать по
сле Черненко во главе партии, над народом и стра
ной. Были определенные шансы, хоть сам он 
впоследствии даже мысль такую опровергал. Но и в 
страшных снах ему не снилось, что через каких-то 
семь лет, лишенный даже персональной машины, 
ведомый под руку, придет он в районный отдел со
циального обеспечения, он, недавний хозяин Мо
сквы, которому все на стол подавалось, и принесет, 
как рядовой пенсионер, справки, чтобы ему пере
считали и увеличили пенсию.

Бывал я в собесе, знаю, что это за учрежде
ние. Инспекторша лет тридцати с небольшим, 
возможно, оттого и злая, что без кольца на руке, и 
это при ее-то плоти, когда джинсы на мощных 
бедрах едва сошлись, неведомо, как молния затя
нулась, не удостаивая меня и взглядом, вновь от
правляла за справками, и я собирал их три раза: 
сначала — за два последних года, потом — за пять 
предыдущих, а потом — за два года десятилетней 
давности с такого-то по такой-то месяц, да еще, 
еще разные справки. Но меня от волнений, от тех 
гневных речей, которые люди потом сами с собой 
наедине дома произносят — они-то и сжигают 
сердце, — меня от этого любопытство хранило, 
мне интересны люди, получившие хоть малую 
власть над людьми, чем меньше человек сам по се
бе, тем власть для него сладостней. Я просто на
блюдал ее. Вот она шла в кабинет, а за ней, как
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утята за тенью, целой очередью старики с вопро
сами. Не слышит, закрыла за собой дверь, отсекла. 
Вот вышла, опять к ней устремились было. Щ елк
нула замком, прошла, не отвечая. Учреждение это 
открывается в девять утра, а они, восьми еще не 
было, уже выстроились на улице в очередь под 
дверьми, каждый хочет раньше других попасть. 
Вот опять она идет, несет целлофановый мешочек 
с продуктами в холодильник. В четверть десятого 
приняла первого.

А в коридорах — волнение, толкотня, сидят, 
ожидаючи, стоят у стен, кому присесть негде, на 
больных ногах стоят старики, тычутся бестолково 
не в те двери, и в самом деле бестолковы они и не
красивы в старости их лица, старость не красит, а 
ведь я их молодыми помню, ну, не их, других таких 
же: «Гляжу на них, и вижу те года, где шли они во 
всей красе и силе, когда была Россия молода и судь
бами ее они вершили...». Дожившие до пенсии по 
старости, привыкли они стоять в очередях, ими 
столько помыкали в благодарность за то, что родину 
спасли...

Но каково человеку, для которого, когда он в 
театр ехал, на площади Москвы все движение пере
крывалось, каково ему прийти сюда, толкаться!.. Да 
ведь в лицо узнают, каждому любопытно... Какую 
обиду, какую боль надо было в сердце своем запе
реть, смирить себя, решиться... «Гришин скончался 
25 мая в возрасте 77 лет в Краснопресненском рай
собесе, куда пришел переоформлять пенсию. На 
приеме у инспектора ему стало плохо, он потерял 
сознание и перестал дышать. «Скорая помощь» 
прибыла через 13 минут, но все, чем могла по
мочь, — это констатировать смерть от острой сер
дечной недостаточности. Гражданскую панихиду 
провели в ритуальном зале морга бывшей Централь
ной клинической больницы 4-го Главного управле-
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В ния при Минздраве СССР в Кунцеве, на ней высту
пили дети Гришина».

Будущего своего людям знать не дано, и 
вновь и вновь я убеждаюсь: хорошо, что не дано.

А было ему тогда ровно семьдесят, когда по
звонили мне утром, что надо, мол, ехать на совеща
ние, и я так понял, что это он созывает. И хотя счи
талось подобное приглашение престижным, да и 
посмотреть хотелось, я прикинул мысленно: до ав
тобуса идти — три километра, автобусом до Моск
вы — час, да по Москве, да возвращаться — вот день 
и пропал. А как раз работалось, жаль мне стало день 
терять. Я отказался: не могу, да и не на чем. Однако 
вскоре опять позвонили: за вами пришлют машину.

В нашем иерархическом обществе, где все 
регламентировано и каждому отмерено ровно 
столько, сколько полагается, ничего так просто не 
бывает. Мне бы догадаться: происходит нечто чрез
вычайное. Но потому ли, что писал, мысль другим 
была занята, я как-то всю эту механику не сопоста
вил.

И даже на другой день, прибыв, пройдя про
верку внизу, а потом еще и на пятом этаже, где два 
офицера КГБ вновь удостоверились, что я — это я и 
фамилия есть в списке, все еще я не понимал, где 
нахожусь, меня на этот этаж заветный, где судьбы 
решаются, никогда прежде не приглашали.

И вот — приемная. Уже несколько руководя
щих писателей здесь, и странное, общее для всех 
сдержанное сияние на лицах, предощущение чего- 
то. Чего? Разделенные в обычное время множеством 
незримых перегородок, они держатся здесь, «распри 
позабыв». Пройдет время, и тончайший знаток ап
паратной жизни разъяснит мне эту мудрость: «В 
присутствии самого все равны. Но — до дверей. 
А вышел за двери, и опять каждый знай свое место». 
И уже в себе начинаю замечать здесь нечто подмы-
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вающее, словно бы в своих глазах расту: допущен, 
причислен... А я давно для себя решил: умей сохра
нять дистанцию. Иначе попадешь в стаю, а там за
кон один: лай не лай, а хвостом виляй. И тот, кого 
признаешь над собой хозяином, тот тебя холопом и 
сочтет.Вдруг мощной когортой вошли писатели-де
путаты, как с боя, с заседания Верховного Совета, 
из Кремля, все в блеске лауреатских медалей и Золо
тых Звезд. Они еще дышали воздухом кремлевских 
залов, кремлевских коридоров, они внесли его с со
бой, и сразу будто светлей стало, сияния и блеска 
прибавилось, когда все они вот так вошли. Мог ли 
кто думать тогда, что этот Верховный Совет, куда 
назначали, — последний, а дальше... О том, что 
дальше, еще поговорим.

И вот когда вспоминаю и вижу, как они во
шли, видится мне и другое, не мною испытанное: 
«Входя сквозь лагерные ворота, зэки, как воины с 
похода, — звонки, кованы, размашисты — пасторо- 
нись!» Несопоставимо? Несовместимо? Но так оно 
и совмещалось десятилетиями: одни — в царские 
врата, другие — в лагерные ворота. И немало было 
тех, кто из кремлевских палат — да на нары, и в хо
лодных, голодных лагерных снах былое снилось в 
дымке золотой. На том и держались, чем выше горы, 
тем страшней бездны.

Наконец нас всех позвали в зал, и мы прохо
дили, сопровождаемые прямо-таки родственными 
взглядами хорошо вышколенных мужчин, стояв
ших у дверей, чем-то незримо одинаковых, сидев
ших за столами при входе женщин в белых блузках. 
А я по первому своему жизненному опыту, по ар
мии, по фронту усвоил прочно: когда ординарец 
встречает тебя глазами дяди родного, входи смело, 
от начальства беды не ждать.

Зал этот я видел прежде на фотографиях: и 
стол поперечный для президиума, и длинный стол
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В торцом к нему, и столики у стен, до половины об
шитых темным деревом, а сами стены выше дере
ва — белые. Открылась дверь боковая, не очень даже 
приметная на первый взгляд, из нее ход прямо в 
президиум. И вошли... Нет, не Гришин, его и подъ
езд, и этаж другой, и созывать к нему должен был не 
Верченко, а московский оргсекретарь, но все это, по 
незнанию иерархии, я позже сообразил. Вошел Гор
бачев, за ним — Лигачев и Яковлев.

Горбачева вот так вблизи я видел впервые. 
Могу сказать: он был моложе. Нет, не на семь ми
нувших лет, намного моложе он был тогда — и ду
хом, и лицом. И весь дышал уверенностью, энерги
ей и силой.

О чем он говорил на протяжении примерно 
так получаса? В дальнейшем я не раз это слышал и 
по телевизору, и при встречах, и многое из того — 
теми же словами, хотя время менялось, требовало 
уже других слов и дел, но тогда, впервые услышан
ное, поражало откровенностью. Ведь не на москов
ской кухне, где за рюмкой водки и не такое говорят, 
а здесь, в святая святых власти, генеральный секре
тарь ЦК говорит, какой отдельный коммунизм по
строили для себя высшие и как народ живет, гово
рит убежденно, страстно. И не старческая слеза за
стилает взгляд, которая всей стране светила целых 
восемнадцать лет, а живой ум в глазах. И губы, про
износящие слова, — свежие, твердые, еще не начав
шие вянуть. Да и выговор его южный, близкий к во
ронежскому, приятен был мне на слух: «хфакт», 
«жисть»... Хотя и думалось не раз в дальнейшем: не
ужто он отвыкнуть не может, так уж непроизносимо 
для него слово «жизнь»? Или и это — политика, вот 
так ненароком, незаметно подчеркивается народно- 
комбайнерское происхождение? Но это поздней
шие наблюдения, а тогда он понравился мне, пове
рилось в него, мне давно хотелось поверить.
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Он говорил и отпивал изредка из стакана 
что-то молочно-кофейное на цвет, как бы и не сма
чивая губ. Многих, я знаю, интересовало впоследст
вии, что же это ему приносят, говорили, тонизи
рующее что-то, даже вопросы такие в печати я 
встречал. Но одна мелочь меня смутила: отопьет ед
ва на треть, и входит официант — грудь белая, пид
жак черный, под пиджаком мышцы груди, спины, 
рук ощутимы на расстоянии, — входит, жестом фо
кусника сдергивает крахмальную салфетку, ставит 
новый стакан, а этот уносит под салфеткой. Но ста
вит ему одному, ни Яковлеву, ни Лигачеву не ставят 
ничего. И на наших на всех столах — блокноты с зо
лотым грифом ЦК КПСС, замечательно отточен
ные карандаши.

В какой-то из своих вещей Солженицын 
возмущался задним числом, что и на фронте, где, 
казалось бы, перед смертью все равны, даже там 
было разделение: офицерам, в отличие от солдат, 
полагался дополнительный паек. Прочел я и пора
зился: неужели есть в чем каяться? Был я солдатом 
(в начале войны говорили не «солдат», а «боец»), 
видел не раз, как для командира батареи повар из 
общего котла в отдельный котелок снимает «про
бу»: сверху — пожирней, из глубины — погуще. 
Был офицером, командиром взвода, полагался мне 
дополнительный паек: банка рыбных консервов 
или сало, пачка печенья, полпачки легкого таба
ку... Но получать шел кто-нибудь из разведчиков и 
делилось поровну на всех, кто в этот момент нахо
дился со мной на передовом наблюдательном 
пункте в пехоте. Неужели ж в одном окопе сидим, а 
табачок врозь?

Вот этот персональный стакан из-под крах
мальной салфетки отвлекал внимание, озадачивал 
меня. Думалось: ну, уж в следующий раз, наверное, 
поставят всем троим. Нет.
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вился мне, говорил увлеченно, видно было, как 
мысль рождается. А еще не забылся анекдот про Ле
онида Ильича, как звонят в дверь, он надевает очки, 
достает записку из кармана, прочитывает: «Кто 
там?..». Да если бы анекдот!.. На встрече с француз
ским президентом по бумажке читал свои ответы и 
громко спрашивал переводчика: а вот это, дальше, 
тоже читать?..

Закончил Горбачев вопросом: «С кем вы, 
мастера культуры?». Первым встал, а он первым и 
сидел, Георгий Мокеевич Марков, при жизни удо
стоенный памятника на родине и, как балерина 
Уланова, — двух Золотых Звезд Героя. Еще не так 
давно Брежнев всенародно целовал его в Кремле в 
обмен на Ленинскую литературную премию, кото
рую Георгий Мокеевич самолично вручал ему, и в 
газетах и на многих фотостендах красовалось это 
торжественное целование. А еще помнят редакторы 
издательств, как приезжал он из Сибири — не Бреж
нев, разумеется, Марков, — приезжал с бидончиком 
для масла, когда редактировали первый его роман. 
В этом нет позора, некогда Сибирь вывозила масло 
за границу, что сделаешь, если дожили: из Сибири 
ездили за маслом в Москву. Просто хочу сказать, 
помнят его тихого, скромного, с бидончиком.

Или вот приезд Твардовского в Сибирь. За
столье. И заметил Александр Трифонович, что свою 
рюмку Марков не выпивает, а незаметно выливает 
под пальму, в кадку позади себя (он вообще не пил и 
никогда не летал самолетами, жизнь свою доверял 
только поезду и автомобилю, хотя статистика свиде
тельствует, что железнодорожные катастрофы и ав
тотранспорт уносят куда больше человеческих жиз
ней). Но Твардовский, находясь уже в подпитии, за
метил и оскорбился: с ним пить не желают!.. И был 
человек там, который все это мне рассказал, тоже
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участвовал в застолье, он будто бы и предрек: мы 
еще доживем до того времени, когда Марков станет 
во главе Союза писателей. Тогда ли было явлено 
пророчество или, как многие умные мысли, роди
лось задним числом, не поручусь.

Георгий Мокеевич Марков был идеальным 
руководителем брежневского царствования, время 
позвало его, и он пришел, и к нему «на ковер» явля
лись востребованные и Твардовский, и Солжени
цын. Осторожный, осмотрительный исполнитель 
высшей воли и сам — высшая воля на вверенном 
ему посту, он умело осуществлял главный принцип: 
не колыхай, доплывем. Куда доплывем — не обсуж
далось, престарелое руководство полагало уверен
но: на его век хватит, страна большая; еще и Ломо
носов оставил заверение: богатства наши будут при
растать Сибирью.

Марков встал, говорил, как положено здесь, 
тихим голосом, интонация, успокаивающая, благо
стная, заверяла: он понимает, знает, одобряет зара
нее и не сомневается, что все останется по-прежне
му. А уже ссутулилась его спина от возраста ли, от 
привычки ли держать себя принагнуто в присутст
вии высших руководителей, это не зазорно, в том — 
особое достоинство служилого человека: ты почита
ешь, тебя почитают... А видно было со стороны, 
видно, чего, возможно, он и сам не сознавал: мину
ло его время.

И Маковский поднялся следом, опытней
ший царедворец, он еще при Сталине прошел шко
лу жизни. Как-то он сказал: «Знаете почему Аджу- 
бей сгорел?». Я думал, тут все ясно: свергли тестя, 
пострадал и зять. «Не-ет! Он сгорел потому, что не
дооценил силу аппарата, привык все наверху ре
шать. А я, когда иду на самый верх, я потом во все 
кабинеты спущусь, я и к инструктору зайду погово
рить, он знает, откуда я иду, оценит, что я к нему за-
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Брежневу известна» — «Никакой близости особой у 
меня нет, слухи распускают!» — «А что вы так напу
гались?» — «Изучайте историю...». Тем удивитель
ней, что на этой встрече он сразу захотел показать 
всем, что уже бывал здесь, успел заручиться под
держкой; может, потому, что опытен и умен, и знал, 
что умен, поскользнулся с первых же слов: «Про
шлый раз, когда мы с вами, Михаил Сергеевич, бе
седовали здесь...» Позже обнаружится тактика Гор
бачева — ничью сторону не принимать явно, ни 
правых, ни левых, ни средних, оставлять себе про
стор для маневра. Но тогда это «мы с вами...» про
звучало, скажем так, неуместно, многие это заме
тили.

Мне ничего не было нужно, я делал главное 
дело своей жизни, пост какой-нибудь занимать или 
играть роль, какую мне поручат, нет, к этому я не 
стремился. Но поверилось: вот человек, который 
действительно хочет изменить постыдную нашу 
жизнь. Я поднял руку, мне дали слово.

— Не знаю, Михаил Сергеевич, представ
ляете ли вы, какую тяжесть на себя взваливаете. 
Плохо ли, хорошо, но люди привыкли так жить, 
знают, как быть в этой жизни, и для себя, для детей, 
для внуков продумали жизнь наперед. И вдруг все 
заново? На это надо решиться, поверить надо.

Ни имени моего, ни в лицо меня он не знал, 
но слушал, я видел, слушает. В высоком собрании 
не станешь говорить о мелочах, а как раз незадолго 
до этой встречи ездил я с плотниками на склад за 
досками, там разгрузили несколько платформ леса. 
По всему двору на штабелях отобранного леса, на 
досках сидели разомлевшие от жары бабы, накрыв
шись платками, стерегли: из-под них не вытащат. 
Мужья тем временем где-то добывали транспорт. 
Отобрали и мы. Два продавца в вельветовых джин-
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сах, здоровые, как лоси, проходили не замечая: об
меряют только на машинах. Но грузить на машины 
самим или нанять кого-то нельзя: три алкаша халту
рят при складе, у одного из них левая рука сухая, ви
сит плетью. И машины есть, трейлеры стоят за забо
ром. Они — государственные, но шоферам позволе
но халтурить здесь, разумеется, не задаром. И вот 
как вся цепь выстраивалась: грузчики две трети от
дают продавцам, соответственно отстегивает и шо
фер, потому продавцы в будний день в вельветовых 
джинсах. Отъехали мы километров десять, нагоняет 
милицейская машина, она заранее стерегла. И ми
лиции отстегнули по таксе. Так это же — прообраз 
всего нашего государства, где каждая шестеренка 
смазана, потому только вращаются они, вся 
жизнь — по двойной бухгалтерии, кто откажется 
добровольно? Вот об этом я сказал. И еще — о зако
нах.

В тот момент как раз вышли два закона: о 
развитии инициативы — один и о борьбе с нетрудо
выми доходами — другой. Как два поезда, пустили 
их навстречу друг другу. И было совершенно ясно, 
какой закон сразу примут к действию: тот, что при
зывал к борьбе, здесь все накатано, механизм отла
жен, сколько живем, столько боремся. И милиция, 
и прокуратура, и добровольные помощники — все 
сразу пришло в действие. В Москве милиционеры 
отбирали у старух пучки зелени, выращенные на 
грядках, нетрудовые их доходы. Только и слыша
лось: «Сыночки, сыночки!..». Но сыночки суровы, 
они при исполнении, ногой опрокидывают ящик с 
товаром. А в Саратове партийная власть посадит 
пэтэушников на машины, железные прутья — в ру
ки, и отправит громить помидорные теплицы пен
сионеров, ветеранов войны. Все это легко было 
предвидеть, зная нашу жизнь. И я сказал на той 
встрече:
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получится вот что: на эту весну солдатские вдовы 
останутся с невспаханными огородами. Раньше 
тракторист за бутылку вспашет, а теперь бутылка — 
нетрудовой доход.

Горбачев перебил:
— Вот я им это на политбюро говорил.
— Но вы помните, Михаил Сергеевич, — 

сказал я, — меня на политбюро не было.
Они сидели так: Горбачев — посредине, 

Яковлев — по левую руку, Лигачев — по правую. 
Очень наглядная расстановка сил. И я попросил, 
обращаясь ко всем троим:

— Нельзя допускать, чтобы от самых лучших 
намерений старые женщины остались с невспахан
ными огородами, я просто прошу, может, можно 
как-то через райкомы, что ли, подействовать...

Смешно, конечно: через райкомы. Когда со
вершаются космические перемены, до старух ли? Да 
они и привыкли, старые люди, — всю жизнь не до 
них.

Несколько дней спустя сидели мы с Расулом 
Гамзатовым в Доме литераторов за столиком, и он, 
уже рюмку подняв, сказал, как бы для себя что-то 
решая:

— Ты разговаривал с ним, как равный с рав
ным.

У меня не было таких намерений, и не об 
этом я думал. Но Расул полжизни провел в прези
диумах, ему видней. И хотя занимал он массу офи
циальных и почетных постов, не растерял ни талан
та, ни юмора. Когда родилась у него вторая дочь, 
снова — дочь, а был Расул в это время на сессии Вер
ховного Совета в Москве, и ему позвонили поздра
вить, он закричал: «Куда смотрел обком!..».

Пройдет семь лет, и Михаил Сергеевич Гор
бачев, уже не генсек, не президент, а экс-президент,
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вернется из Соединенных Штатов Америки, где он 
читал лекции, где экс-президент Рейган принимал 
его на своем ранчо. Его обидит невнимание нашей 
прессы: «Я четырнадцать тысяч километров исколе
сил по Америке, десятки самых разных встреч... 
И всюду — внимание, тишина. Две недели вся аме
риканская пресса, все телекомпании освещали ви
зит. Не может же быть так: их интересует одно, а нас 
это вообще не интересует».

А в нашей прессе в майский день, как раз ко
гда он вернется на родину, будет напечатано в «Из
вестиях» письмо из Донецка:

«16 января в 6 часов 30 минут умерла мама. 
Обегал 18 телефонных автоматов — все раскуроче
ны. Лишь в медицинском институте от дежурной 
дозвонился до «скорой»: «Стариков в морг не берем. 
Обращайтесь в поликлинику».

Из регистратуры направили к терапевту. 
«Это не мое дело», — был ответ. Пошел ко второму, 
от него — по той же причине — к третьему, третий 
послал к руководству. Заместитель заведующей по
ликлиникой № 2 горбольницы № 3 Донецка отпра
вила меня во ВТЭК, оттуда — опять к заведующей 
поликлиникой, которая поручила врачу Париге вы
дать справку о смерти матери.

Со справкой в руках пошел в городское по
хоронное бюро — заказать гроб, но это, оказывает
ся, дефицит, хотя и стоит 1300 рублей. Потом отпра
вился за свидетельством о смерти. В загсе минут че
рез 20 после того, как я отдал справку, выяснилось, 
что врач неправильно списала из паспорта номер 
дома и поэтому документ мне выдать нельзя.

Расстояние от поликлиники до загса кило
метра три, расположены они друг от друга так, что 
можно добраться только пешком, а мне 63 года. 
Пришел в поликлинику, там уже другая смена, врач 
Парига прием окончила. Никто и слушать не хочет.
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врача, которая вам выдала справку». Со скандалом 
выписали справку без ошибок. За пятнадцать минут 
до закрытия загса получил свидетельство о смерти 
матери.

На следующий день пошел в Сбербанк поме
нять 800 рублей на купоны — надо было готовиться 
к поминкам, да и вырыть могилу стоит 1450 рублей в 
купонах. Не поменяли, несмотря на свидетельство о 
смерти. Гроб сколотил ночью сам: доски подобрал 
рядом с домом, а ночью наломал из забора (когда к 
нам приезжал Горбачев, на проспекте Ильича сде
лали хороший забор, чтобы спрятать мусорники).

Утром соседи помогли обить гроб материей, 
помогли и похоронить. Хорошо еще, что место на 
кладбище в Макеевке было — рядом с отцом. А со
седский парень похоронил мать в огороде».

У каждого, как видим, свои заботы.

ПУТЬ КРЕМНИСТЫЙ
В сущности, я жил замечательной жизнью — толь
ко потеряв и оценишь. С утра садился за стол и до 
обеда писал. День — лучше, день — хуже, бывала и 
такая полоса, когда казалось, ничего уже больше не 
получится, и жизнь теряла смысл. Вот в такую пору 
откроешь прошлую свою какую-нибудь книгу, хоть 
ту же «Пядь земли» — да неужели я это когда-то 
смог? Но если каждый день работать, не дожидать
ся вдохновения, вновь наступит просвет. Вот тогда, 
перед обедом, сам себя поздравишь стопочкой: за
служил. И бережешь в себе это счастливое состоя
ние, никогда не перечитывал на ночь написанное: 
вдруг то, чему радовался, окажется стыдно читать. 
И еще одно правило установилось, просто из опыта 
пришло: до дна себя не вычерпывать, не дописы
вать сцену, чтобы с утра интересно было, тянуло к 
столу.

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ



И вдруг мне предложили (а лучше сказать — 
предложено было) поменять жизнь: стать редакто
ром журнала.

Случилось это после VIII съезда писателей, 
он проходил парадно, все политбюро во главе с Гор
бачевым сидело в президиуме, могли кто думать в ту 
пору, что это — последний съезд? В величайшем по 
военной мощи государстве, огражденном ракетами, 
флотами воздушными, подводными, надводными, в 
величественном этом здании каждый камешек был 
камнем краеугольным, тронь, шевельни, и все зда
ние посыплется. Знали об этом отцы перестройки, 
ведали? Или неведение давало решимость? Помню, 
один из них, человек умный, много повидавший, 
спросил меня вдруг: «Вы, писатели, кожей чувствуе
те. Ну как, получится у нас?». Именно этими слова
ми, вот так было спрошено, и сам вопрос меня уди
вил. Я ответил: «Если есть экономический план, по
лучится, нет — растрясет телегу», то есть сказал то, 
что само собой разумелось.

Было это зимой 85—86 года за городом, на 
одной из тихих дач, где составлялись доклады, про
екты, готовили решения, и в комнатах-кельях писа
ли, писали и днем, и за полночь, а потом из частно
стей сводилось нечто общее. Черная «Волга» (номер 
ее сообщен был мне заранее), вся такая чистая, об
дутая, словно только что с конвейера, привезла ме
ня к сплошным железным воротам, ворота рассту
пились, и въехали мы в совершенно иной мир, где и 
зима мягче, и снег чище: снег, сосны, воздух легкий, 
таким только дышать и дышать. И оглушающая ти
шина. А в самом здании, хорошо натопленном, со 
сверкающим паркетом, с белоснежными горничны
ми, — холодноватый казенный уют. Дважды дове
лось мне там бывать.

И представилось как-то: вот приезжает САМ 
в огромной машине, охраняемый, предваряемый, и
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молвка, и умолчание, и жест отмечается, все ловят 
на лету: и в каком порядке сели за стол, с кем чаще 
говорил за ужином, кто не был приглашен — вся эта 
сложная, сложнейшая система знаков, в новом об- 
личии унаследованная от минувших столетий. Нет, 
не одни лишь судьбы страны решались здесь, судь
бы народов и стран в конечном счете подвластны 
времени, но всякий раз на незримых весах взвеши
валась, а то и колебалась судьба каждого. А своя ру
башка, что ни говори, ближе к телу. И вот окружен
ному особым воздухом, читая все это в подвластных 
глазах и в лицах, как не вознестись, как голове не за
кружиться? Некий правитель сказал: я не поддаюсь 
лести. Значит, вам плохо льстили.

Немногим позже я спросил у одного из близ
ко стоявших к Горбачеву людей, мы с ним пили чай 
у меня дома, он любил крепко заваренный чай, 
спросил его, подсчитано ли, во что обойдется госу
дарству шумно начатая в ту пору борьба с алкого
лизмом. Нет, сказал он. Я не поверил: не может 
быть! Не мы первые вводим сухой закон, есть миро
вой опыт, запретное пьют больше, и растет преступ
ность, богатеет мафия, одним словом, это именно 
тот случай, когда закон рождает преступление. Но 
он, хорошо знавший, как у нас принимают реше
ния, весь этот механизм, спокойно покачал голо
вой: нет, никто не считал.

И все-таки я не поверил. Нанести такой си
лы удар по собственным финансам изнутри, да еще 
в момент, когда на мировых рынках катастрофиче
ски упала цена нефти... Кремлевские старцы, давно 
уже махнувшие рукой на будущее — после нас хоть 
потоп! — только нефтедолларами и поддерживали 
уровень жизни, распродавали нефть, газ — достоя
ние наших детей, внуков и правнуков, как промо
тавшиеся помещики, а везли из-за океана парохода-
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ми хлеб, тряпки, создавали видимость благополу
чия. И все равно денег не хватало. А когда нечем 
было платить зарплату, гнали в регион эшелоны 
водки, она тут же раскупалась, — вот вам зарплата.

Все мы, конечно, умны задним числом, но 
это — не мысли за дверью, не сегодня мне это при
шло, ребенку было ясно, что пить не перестанут по 
мановению, только деньги мимо государства к са
могонщикам потекут. И будут самогонщиков вы
лавливать, будут покалеченные судьбы... Но человек 
этот, умудренный долгой аппаратной службой, с ус
мешкой поглядел на меня: говорю вам, никто не 
считал.

Мне почему-то всегда хочется верить в луч
шее, а жизнь многому должна бы научить. Начав
шиеся в стране перемены я принял с величайшей 
надеждой, не мог поверить, что делается это на 
ощупь: вот, мол, раскрутим маховик, а там пойдет, 
само пойдет... И вскоре на одном из почетных засе
даний, куда приглашены были главные редакторы 
газет и журналов, Горбачев приводил уже первые 
вдохновляющие результаты антиалкогольной кам
пании: на восемьдесят с лишним тысяч меньше ста
ло инфарктов, сердечных заболеваний... Я знаю, го
ворил он, в очередях за водкой меня ругают, пишут 
на стеклах: «Миша, ты не прав!» — я все знаю, мне 
докладывают. Природный артистизм, желание нра
виться воспринимались как искренность, и вери
лось, хотелось верить, мы ведь не избалованы, а еще 
и вечное наше российское: может, в самом деле так 
надо?

Интересные это были сидения. Ты входишь, 
многократно проверенный, ощупанный присталь
ными взглядами, подымаешься на заветный пятый 
этаж, в святая святых, куда немногие допущены, и 
это тоже пьянит, чего уж скрывать, сам воздух здесь 
такой пьянящий. Как же им-то не пьянеть, небожи-
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рят, с обожанием смотрят. А размеры кабинетов, а 
безграничность власти... Ох, какой это крепкий на
питок, как тут голову трезвой сохранить?

У самых дверей в небольшой зал, где проис
ходили эти совещания, — Медведев, начальник 
личной охраны и Брежнева, и Черненко, а теперь и 
Горбачева, тот самый, что потом в Форосе предаст; 
скромно стоит у окошка, всех знает в лицо. Ну и, 
разумеется, несколько охранников в штатском рас
сажены будут в зале. Тут же непроницаемый Бол
дин в огромных очках сидит за поперечным столом, 
присутствует как скромный приближенный, не бо
лее того; кто тогда подумать мог, что этот серый че
ловек уже сосредоточивает, сосредоточит в своих 
руках безмерную власть, будет отцеживать, что 
нужно знать Горбачеву, а что ему знать не следует, 
сокроет это в своих сейфах. И пока генсек блистает 
в заграницах под ликующие крики: «Горби! Гор
би!..», он, Болдин, неприметный, держащийся все
гда в тени, уже заворачивает, завернет его, как в ко
кон, в нити заговора, а потом, решившись и стра
шась, явится вместе с несколькими заговорщиками 
принимать у Горбачева отречение от власти, дикто
вать условия... Но это все будет не скоро, пока что 
это непредставимо.

Пока что мы входим, чувствуя себя обле
ченными особым доверием, рассаживаемся попар
но, как ученики за партами, а все политбюро — ли
цом к нам. По пять, по шесть часов длятся совеща
ния, и все это время молча сидят они позади 
главного стола, за которым — Горбачев, Лигачев, 
Яковлев, еще кто-нибудь, но эти все, кроме него 
одного, молчат.

Маршал Язов, он обычно во втором ряду по
мещался, угреется там в шерстяном кителе, спину 
ему распарит, и задремывает, и задремлет, благо
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глазки в морщинах скрытые, небольшие, только то
гда и заметишь, когда уже голову на грудь уронил.

Но однофамилец начальника охраны, Вадим 
Андреевич Медведев, бдит. Странное у него лицо, 
будто однажды оно уже меняло кожу, а эта, как по- 
слеожоговая, но белая-белая, не загорает и летом. 
И на белом невыразительном лице — темные очки 
слепца.

Каков человек на самом деле, что он собой 
представляет, узнается не тогда, когда он посажен 
на высокий трон и начинают творить о нем легенды, 
и все зависимые склоняются и льстят, и он уже сам 
себя таким видит и жаждет лести, а она неутолима, 
отныне лесть — единственная правда, которую он 
способен воспринять. Сажал же Иван Грозный на 
царский трон вместо себя Саин Булата Бекбулато- 
вича, предварительно сведя его с мусульманского 
удельного княжества и женив на овдовевшей дочери 
князя Мстиславского. А сам, отрекшийся в его 
пользу от престола, Иванец Московский, как пове
лел именовать себя, слал челобитные вчерашнему 
басурманину, которого окрестил, дав ему имя Симе
он. Правда, там за шутовством дела шли серьезные, 
начинался новый раздел государства на земщину и 
опричнину, очередной «перебор людишек», и, как 
пишет историк, «покатились по дворам боярские 
головы». Так ведь не день, не месяц просидел на 
троне татарский хан, а около года.

Когда сегодня поражаются нелепости обви
нений 37-го года, как, мол, верить было возможно, 
что этот, безвинный — английский шпион, а этот — 
японский и польский одновременно, думаешь: хоть 
глазом загляните в историю, все это было, ничего 
нового не придумано. Архиепископа Новгородско
го Леонида, которого Грозный царь, по одной вер
сии, будто бы зашил в медвежью шкуру, «медведно 
ошив, собаками затравил», а по другой версии —
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В уморил в погребе, посадив на хлеб да на воду, его 
ведь, Леонида, судили как еретика и государствен
ного преступника: с двумя королями, шведским и 
польским, поддерживал изменнические связи. Все 
это было, забыто и минуло.

А вот вижу недавно: не в машине огромной, 
в которой в бытность членом политбюро возили его, 
а пешком идет к метро Вадим Андреевич Медведев, 
обычный советский служащий и даже не столона
чальник. Так ведь таким и был, хоть высоко сидел.

Мысль моя проста: не тогда познается ис
тинное величие, когда на человека все прожектора 
нацелены, а когда он, как Андрей Дмитриевич Са
харов, лишен всего, кроме того единственного, что 
и богу не подвластно: своей сущности. Но Сахарова 
в этом президиуме «не сидело».

А сидел там еще Никонов, если помните та
кого. Ведал он сельским хозяйством, поилец наш 
главный и кормилец. И в щеках, оттопыривших 
мочки ушей, и в плечах, а особенно — в поясе он по
перек себя шире. И глядишь другой раз по телевизо
ру, как он, от полноты широко расставляя ноги, хо
зяйски перекачиваясь, ходит по американским по
лям (у нас каждый вновь назначенный, прежде чем 
дело делать, за границу мчится), — нет, это мы весь 
мир хлебом кормим, не может быть, чтобы при та
ком дородстве мы закупали хлеб, побирались.

Украшение президиума — пышная, наче
санная и в цвет хны выкрашенная парикмахершами 
прическа Бирюковой, яркий рот. Чем прославился 
этот представитель женского пола, какие деяния со
вершил — сие тайна великая есть. Но полжизни 
провела в президиумах, президиум — ее постоянное 
местообитание, она там привычно размещается. 
И все вместе они — мощная декорация.

А Горбачев свеж, глаза живые, если высту
пающий интересен ему, он прервет не раз, говорит
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сам. Когда это бывало, чтобы высшая власть совето
валась с интеллигенцией? Еще Николай I определил 
надолго вперед: мне нужны не умные, а послушные. 
А тут вроде бы не только указания дают, но выслу
шивают.

Однажды я сказал, что запретами да запрета
ми мы из пьянства не выберемся, не водка, так пиво 
хотя бы нужно, его вся Европа пьет, Япония... 
И вреда большого нет, и для государства доходно. 
А рядом с трибуной, с которой я это говорил, факти
чески над его головой говорил, сидел Лигачев, отец 
борьбы с алкоголизмом, по его приказу купленные 
за валюту пивоваренные заводы переоборудовали 
под производство безалкогольных напитков, да так 
переоборудовали с нашим старанием, что не вышло 
из ветлы ни оглобли, ни метлы. Ну, да не свои день
ги угрохали.

Однако я забежал далеко вперед. А тогда, по
пив крепко заваренного чайку, вышли мы во двор, и 
я спросил этого, весьма близкого к Горбачеву чело
века: неужели не найдется кто-либо сказать Михаи
лу Сергеевичу, чтобы он не брал жену в поездки по 
стране? За границу — другое дело, там по протоколу 
положено, но на Север, к нефтяникам, где бабы — в 
телогрейках, а она — в парижском пальто «от ку- 
тюр»... И хорошо бы стояла незаметно, а то ведь в 
камеру обязательно норовит и в микрофон что-ни
будь скажет назидательное, свободно перебивает 
его.

Дома я не стал спрашивать: это был человек, 
воспитанный в недрах системы, осторожность впи
тал в плоть и кровь, а телефон, прослушивается он 
или не прослушивается, мы его при разговоре всегда 
чувствуем третьим лишним. Мы стояли под навесом 
кинотеатра, но не с парадной стороны, где поток 
людей, а со двора, отделенные капелью, мелкий до
ждик моросил, ждали вызванную им машину, и вот
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В тут я спросил его. Он усмехнулся наивности вопро
са: «Этого ему никто не решится сказать. Никогда!». 
И правда, если сам не видит, сказать не решатся: 
своя голова дороже. А люди выключали телевизор, 
когда столь же подробно, как его встречи, показыва
ли, что посетила она с сопровождавшими ее лица
ми, кого и как поучала.

Муж и государственный муж — не одно и то 
же. Никому нет дела до невидимых миру слез. Но 
что простительно в семье, не прощается на вершине 
государственного гранита. Да еще после деспотии 
Сталина, который, подобно Гитлеру, как бы и не 
знал иной жизни, кроме служения народу, такой ле
пили образ. А тут парижские наряды, сменяющиеся 
не по одному разу на день, и это видит беднеющая 
страна.

Плохо мы изучаем историю, а не грех бы за
глядывать в нее хотя бы одним глазом. Ныне, когда 
собрались канонизировать последнего царя, пред
стают царь с царицей, как голубок с голубицей. А ее 
ведь многие в России ненавидели, считали немец
кой шпионкой, виновницей поражений и бед. И все 
за то, что при слабовольном царе посягала править 
империей.

Однако вернемся к рассказу, к тому, с чего 
начато. Было лето 86-го года, закончился VIII съезд 
писателей, и Сергею Залыгину предложили стать 
редактором «Нового мира», мне — редактором 
«Знамени».

Не стану скрывать, хотелось мне этого, но — 
в свое время, думалось даже: вот уж я тогда... Потому 
и хотелось, что мне это не угрожало. Ничего бы я в 
ту пору не сделал, а кончил бы ранним инфарктом 
или инсультом, пример тому — подвижническая 
судьба Твардовского. В истории отечественной сло
весности «Новый мир» Твардовского остался, но 
сам он ушел из жизни раньше срока, такой ценой
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это далось. А ведь официальное его положение, оно 
у нас прежде всего в расчет принимается, было 
прочным: и депутат Верховного Совета, и кандидат 
или даже член ЦК, и чуть ли не всеми наградами на
гражден, словом, отмечен властью, приближен и 
любим. Но быть любимым властью означает быть 
подвластным. Перед тобой раскрываются многие 
двери, тебе даже разрешают открывать их ногой, но 
связывают руки, таков закон.

Твардовский был не рядовой приближен
ный, от которого, отбери его пост, и ничего не оста
лось. Он своим именем был огражден, его «Теркин» 
давно уже стал народным достоянием, это и прави
тели уразумели. Но проявил непокорность, и на 
очередных выборах в Верховный Совет народ узнал, 
что отныне его избранник не Твардовский, а Чаков- 
ский.

Для Солженицына, который ненавидел этот 
строй, точней сказать, не столько строй жестокий, 
сколько его идеологию (скиньте с себя эту кровавую 
рубаху, писал он в «Письме вождям»), для него по
добные звания и должности вроде бы не должны 
были иметь значения, у него их не было, а чего нет, 
невозможно отобрать. Хотя, случись такое чудо, из
брали бы его вдруг в Верховный Совет, не уверен я, 
что он в ту пору непременно бы отказался, он искал 
тогда трибуну, почему эту не использовать?

Но то, от чего сегодня многие отрекаются с 
легкостью и выгодой, для Твардовского было убеж
дением. На пути к нему он через многое в жизни пе
реступил. И теперь собственную плоть отрывал от 
себя. Я видел, как оскорблен, мало сказать — ос
корблен, унижен был, когда по выделенной квоте 
вместо него «избрали» в Верховный Совет Чаков- 
ского.

Помню шестидесятилетие Александра Три
фоновича. Ранее, когда ему полвека исполнилось,
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В он отказался от пышного празднования в Колонном 
зале: дайте мне лучше квартиру, сказал он. И вот — 
шестьдесят. Уже известно было, что ему пожалуют 
или, как официально именовалось, «присвоят» зва
ние Героя Социалистического Труда. Быть может, 
странно теперь покажется, но ему хотелось этой 
звездочки. А ведь имя его само по себе было выше 
наград, он наградил народ своей поэзией.

Но перед самым юбилеем сажают в сума
сшедший дом Жореса Медведева, он написал книгу 
о Лысенко. Многие хотели бы совершать смелые, 
честные поступки, но каждый раз обстоятельства 
мешают: у одного вопрос квартиры решается, у дру
гого дочка в институт поступает... Твардовский ска
зал: «Если не я, то кто же? Если не теперь, то ко
гда?». И вместе с Тендряковым поехал в сумасшед
ший дом к Жоресу Медведеву, начал борьбу за его 
освобождение.

Разумеется, такой предерзостный посту
пок власть не могла оставить без последствий. Мы 
с женой были приглашены на грустное его шести
десятилетие, справлялось оно за городом, на даче. 
Он, Мария Илларионовна радушно встречали гос
тей. У большого, во всю террасу, стола хлопотала, 
еще и еще поднося из кухни, Оля, младшая, осо
бенно, как мне казалось, любимая, даже с какой- 
то болью любимая дочь. Однажды, в тяжком запое 
(по времени это совпало с очередным запрещени
ем уже сданного в набор номера «Нового мира») 
пригрезилось Александру Трифоновичу, что Оля 
умерла. И, плача, он рассказывал об этом, и невоз
можно было его переубедить, пробиться в помра
ченное сознание, страшно представить, что он то
гда пережил.

Гости съезжались, уже было известно, что 
награда снижена до минимума: орден Трудового 
Красного Знамени. Ниже — только многоцветный,
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как мордовский сарафан, новоизобретенный орден 
Дружбы народов, еще ниже, в самом уже низу — 
«Знак Почета», прозванный «Веселые ребята». Ор
денов не хватало, горстями для ублаготворения 
швыряли их из кремлевского окна в народ, измыс- 
ливали новые: беря себе, надо было давать другим. 
Это про императора Павла сказал Карамзин: «Он 
отнял у казни стыд, а у награды честь». О чести го
ворить уже не приходилось, но унизить наградой 
могли.

Александр Трифонович, виду не подавая, 
шутил с гостями, но еще не переступил он в себе ту 
грань, за которой человек свободен. И за стол не са
дились, ждали Шауро, слух прошел, что выехал, 
едет, ему поручено поздравлять...

Шауро, прозванный великим немым, еще не 
так давно был завучем в школе, всего лишь. Звезд
ный час его настал, когда в республику с визитом 
прибыл Подгорный. Шауро, к тому времени уже за
нимавший какую-то должность в ЦК Белоруссии, 
сопровождал его в поездке, понравился и вскоре 
был вызван в Москву, посажен на отдел ЦК: оттуда, 
с вершины, руководил культурой. Обходительный, 
голос тихий, манеры мягкие, глаза лживые, но гля
дит с такой искренностью, прямо из души — в душу. 
«Народу вера нужна, — внушал он мне однажды у 
себя в кабинете, когда я в очередной раз пришел к 
нему ходатайствовать за Быкова, которого травили в 
республике, а я по дурости предположил, что, буду
чи сам из Белоруссии, заступится Шауро за земляка, 
поможет. Но он всякий раз пропускал мимо ушей 
то, что говорю я, словно вовсе ничего не говори
лось, и продолжал с той фразы, которой кончил. — 
Вера нужна народу. Вот веру литература и должна 
дать, в этом главная ее задача». По вере ли это была 
тоска или по страху, который долго держал народ в 
повиновении, не знаю. Но вот ленинградский пар-

ж и з н ь ,  ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

И
 Б

АК
ЛА

Н
О

В тийный царь и бог Романов выражался ясней: «На
до, чтобы люди любили, не рассуждая».

А я смотрю, бывало, в лицо Шауро и вижу 
деревянную лопату: раньше из липы резали прямо
угольные деревянные лопаты — снег убирать, — 
чуть вогнутые с лицевой стороны. Желтое продолго
ватое лицо Шауро было точно как эта лопата. Но с 
глазами. И вот его-то ждали к столу, не садились не
которое время.

Маршала Жукова, с которого опала не была 
снята, прибыл поздравить с днем рождения, верней 
сказать, высочайше посетил министр обороны мар
шал Гречко, получивший маршальское звание из 
рук Брежнева после войны. Доложили: «Маршал 
Гречко!» — «Генерал Гречко! — не выйдя, отчеканил 
Жуков. — Маршала такого я не знаю!». Скинувший 
уже было на руки адъютанту шинель, Гречко надел 
ее в рукава и отбыл.

Больно мне было в тот день за Твардовского, 
когда мы, в свою очередь виду не подавая, прогули
вались по участку, занимали себя разговорами. 
Трудно отрывал он от себя привычное прошлое. Но 
отрывал. А только тот и заслуживает уважения, кто 
себе в ущерб поступает по долгу и совести.

Когда летом 86-го года предложили мне 
стать редактором журнала, я и этот юбилей вспом
нил печальный: а не наденут ли на меня седло, не 
затянут ли подпруги так, что и не вздохнешь? Пер
вая, главная несвобода человека — дети. Много ли 
найдется таких, кто бы детьми пожертвовал, чтобы 
мысль свою доказать? Но кто и на это пойдет, 
страшный человек. А другая несвобода — дело, тут 
ты опять же не себе принадлежишь. Меня отговари
вали дома: ради чего весь уклад жизни менять?

В пьесе «Пристегните ремни!» была реплика, 
которая всякий раз почему-то шла под смех и апло
дисменты зала: «Самые опасные те люди, кому ни-
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чего не нужно. Каждому человеку должно быть что- 
то нужно: кто квартиру просит, кому должность 
нужна... Это хорошо, это по-нашему, пускай. И по
сле смерти человеку все равно что-то нужно: где по
хоронят? какая пенсия семье? А вот те, кому ничего 
не надо, они-то и есть самые опасные, от них чего 
угодно жди!».

Рассказывали, в Ленинградский обком пар
тии приглядели с завода толкового инженера: дрях
леющему телу требовалось вливание свежей крови. 
Поработал немного, предложили ему квартиру. 
«Спасибо, у меня есть». Предложили со временем 
дачу. «Спасибо, у меня хоть плохонькая, но своя, 
сам строил». И пришлось от него избавиться, ря
дом с ним другие неуютно начинали себя чувство
вать.

Вот и мне, серьезно говоря, ничего не было 
нужно, жил я не дарованным, а заработанным. Но 
на журнал «Знамя» мощно рвались четверо. Одного 
подпирал Московский комитет партии, членом бю
ро которого он состоял. Другого двигало Главное 
политическое управление армии, немалая сила, на
до сказать. Третий претендент сам сидел в цеков- 
ском кресле: зав. сектором. Четвертый же, по обык
новению своему, должность бы взял, возглавил по
четно, а работать за себя посадил бы кого-нибудь.

Есть у Достоевского мысль про ошибки ума 
и ошибки сердца. «Недоумения ума, — писал он, — 
исчезают скорее и бесследнее, но ошибки сердца — 
это уже дух зараженный, это такая степень слепоты, 
для которой факты ничего не значат, она и факты 
перерабатывает на свой лад».

Этих четверых я хорошо знал: и дела их, и 
лица. Вглядывайтесь в лица. Слова могут лгать, по 
лицам читается многое. И вот им, про кого и сказа
но «дух зараженный», отдать журнал? Виктор Ас
тафьев, узнав, что я стал редактором, писал мне в
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литературы».
Началась моя редакторская жизнь звонком 

инструктора ЦК: «К нам тут обратился автор... Вы 
прочитайте ее роман доброжелательным свежим 
глазом. Роман на важную тему...». Автор этот — по
жилая накрашенная графоманка в мужской шля
пе — уже успела побывать у меня, совала на стол 
свое изделие весом в пять-шесть килограммов. При 
двух прежних редакторах ей отказали, истратив на 
рецензии полтысячи. У меня лишних денег нет, ска
зал я инструктору. «Ну, вы найдете!» Тон барствен
ный, сверху — вниз, сказано так, что обсуждению не 
подлежит. Вот она, первая проба сил.

— Где это я найду? Я свою первую зарплату 
отдал на Чернобыль. Давайте из вашей зарплаты две 
с половиной сотни, пошлем на рецензию, не жаль.

Инструктора этого я немного знал: пожи
лой, седой, приличного вида. До войны окончил 
ИФЛИ, славившийся в то время Институт истории, 
философии, литературы. Ему, по его сединам, не 
расти уже, не продвигаться вверх, его путь — с го
рочки, к пенсии, но — служит ревностно, пенсии 
тоже бывают разные. Я сказал: «У меня была наме
чена встреча с вами. Теперь я вынужден ее отло
жить» — «Нет, нам надо встретиться!» — всполо
шился он. В обязанности его входило «курировать» 
наш журнал, разузнавать, докладывать. И он прие
хал. Я поручил второму заместителю принять его и 
разговаривать. И все бы хорошо, да мысленно я не 
один день с ним разговаривал: это же как надо 
пасть, старый человек... Не скоро научился я не 
пропускать все через сердце. Да и научился ли?

А тут и второй звонок подоспел: бывший, 
как он представился, заведующий отделом черной 
металлургии ЦК, персональный пенсионер такой- 
то. Очень приятно. Как раз шла редколлегия, гово-
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рил я при открытых дверях. Он начал с напором: из
вестно ли мне, что роман Александра Бека, который 
мы хотим печатать, запрещен? Известно. А известно 
ли, что именно он и Шауро, два заведующих отдела
ми, запретили роман? И это известно.

Мой приятель, служивший во время войны в 
разведотделе штаба армии, сказал: «Вам надо было 
сразу же спросить номер его пенсионной книж
ки» — «Зачем?» — «Тон сбить. Мол, обождите, обо
ждите, я номер запишу...». Но я в разведотделе не 
служил, а тон был именно такой, каким этот быв
ший привык разговаривать с подчиненными: «Под
готовленную к печати рукопись я требую прислать 
мне для ознакомления!». Ничего уже требовать он 
не имел права, но права не дают, права берут, он 
знал, сколько повсюду в креслах сидит его бывших 
коллег и единоверцев, им стоит кнопку нажать...

Набравшись терпения, я объяснял, что есть 
авторское право, что никому без согласия автора ре
дакция не имеет права давать рукопись. Кстати, 
знает ли он, что роман уже издан в Италии? «Как из
дан? Кто передал?». Он буквально вскричал. И дей
ствительно, они с Шауро запретили, а в Италии ос
лушались, издали книгу. Я не смог отказать себе в 
удовольствии: «Это вас с Шауро надо спросить — 
кто? Вы читали, размножали, давали на прочтение... 
Вас и надо спросить — кто?».

Александр Альфредович Бек, рослый, круп
ный мужчина, когда умирал от рака, весил сорок два 
килограмма. Уже перед самой смертью доставили из 
Италии изданную там его книгу, умирая, он подер
жал ее в руках. Василий Гроссман и этой горькой ра
дости был лишен: отсюда, из «Знамени», его роман 
«Жизнь и судьба» передали в ЦК, в КГБ, и серый 
кардинал Суслов, полагавший, что история тоже 
ему подвластна, предрек: и через двести лет книга 
эта не будет издана. И вот я разговариваю с одним из
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В прежних душителей, он уже на пенсии, доживает 
свой век, но страсть к убийству не остыла в нем, зво
нит в журнал, требует...

Однако всех последствий я, конечно, пред
видеть не мог, обвал писем обрушился на нас. 
И звонки телефонные, руководящие.

Впрочем, об этом обо всем будет подробно 
рассказано дальше.

Еще это дело не завершилось, как — новая 
напасть, вовсе для меня неожиданная. В Москве 
был сентябрь, за окнами редакции на Тверском 
бульваре — жесткая, пыльная листва на деревьях, 
уже чувствовалось, скоро ей опадать. А на Черном 
море как раз начинался бархатный сезон. И вот, 
прилетевший оттуда, овеянный морскими ветрами, 
позолоченный пляжным загаром, входит ко мне в 
кабинет человек приятной внешности, и во взгляде, 
и в голосе, и в пожатии смуглой руки — особая, пря
мо-таки притягивающая мягкость. На нем по мос
ковской погоде легкое заграничное пальто цвета ку- 
рочки-рябы, мягчайшее, неяркое, но оттеняющее 
кашне, ничего броского, все дорогое, а я уже знаю, 
кто это, телефонный разговор с ним был у меня: 
зять Андрея Андреевича Громыко. Он достает ви
зитную карточку, шикарная визитная карточка и 
ранг — дай бог памяти — то ли посланника, то ли 
уже посла, иными словами, как говорят в их среде, 
упакован на всю жизнь. Небрежно, как ничего не 
стоящую тряпку, сбрасывает пальто на спинку крес
ла, но падает оно, как козырная карта, картинкой 
вверх: на шелковой подкладке фирменная этикет
ка — золото, пурпур, гербы с коронами — Париж? 
Лондон? Брюссель?

Он явился ко мне за ответом, позавчера 
прилетел оттуда, с моря Черного, а завтра возвра
щается на пляж и должен привезти ответ Андрею
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Андреевичу Громыко. В журнале, еще до моего 
прихода, запущен был и печатался роман Юлиана 
Семенова. И была там глава: наш разведчик, сидя 
в кабаке одной из стран Латинской Америки, чи
тает в газете речь Громыко на Генеральной Ас
самблее ООН. И вся эта скучнейшая, напечатан
ная во всех газетах, длиннейшая речь, смысл кото
рой сводился к единственному слову: «Нет!», 
целиком вставлена в роман. Автора устыдили, он 
вроде бы устыдился, забрал главу, но летом, ока
завшись на пляже рядом с Громыко, будучи допу
щен поплавать рядом с ним, пожаловался, что вот 
он, мол, написал об Андрее Андреевиче, а из жур
нала изымают. Громыко выразил неудовольствие, 
и в Москву прибыл зять.

Мне тоже, если признаться, приходилось ку
паться с Громыко в Черном море: он — в Крыму, я — 
на Кавказе, но, может быть, та волна, что его ласка
ла, достигала и меня. Однако видеть Громыко вбли
зи, не таким, каким представал он перед членами 
Генеральной Ассамблеи ООН, а выходящим из пе
ны морской в одних плавках на старческом теле — 
избави бог, я никогда не стремился быть прикосно
венным к государственным тайнам.

И вот мы сидим с его зятем, и решается во
прос — будет ли возвращена в роман речь Андрея 
Андреевича? Конечно, будет, вчера еще мы это ре
шили между собой: и одна, и две, и три таких речи 
ухудшить роман не могли; я не читал и читать не бу
ду, но те, кто читал и редактировал, заверили меня. 
А главное, зачем журналу на самых первых порах 
обретать такого, мягко скажем, недоброжелателя? 
Громыко — член политбюро, Председатель Прези
диума Верховного Совета, на дворе только еще 86-й 
год, телефонное право в самом расцвете, ему бровью 
стоит повести, и надолго испортят нам жизнь, сло
вом, игра не стоит свеч. Но мне интересно другое:
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В неужели стыд не дым? Или там, на хладных верши
нах, такого понятия вообще не существует? А ведь 
достигнуто в жизни все, достиг и того, что в радуж
ных снах не снилось: «...с ключом и сыну ключ су
мел доставить... переженил детей, внучат...», зять 
уже в ранге посла или посланника, но, оказывается, 
еще и вот это потребовалось, не упускают ничего. 
Я знал, редактору другого журнала, где было только 
упоминание о Громыко (кстати, в произведении то
го же автора), Андрей Андреевич по простому го
родскому телефону лично звонил и выражал благо
дарность.

— Главу мы напечатаем, — говорю я. — Но 
надо, чтобы Андрей Андреевич лично завизировал. 
Такое Лицо!.. Тут каждое слово имеет особый 
смысл...

Зять мягко перебивает меня: в их семье я, 
оказывается, — любимый писатель, Андрей Андрее
вич очень любит мою повесть... И он без запинки, 
совершенно правильно произносит название.

Быть любимым в такой семье — да ведь это 
какие радужные открываются перспективы! Захоти 
я завтра, допустим, полететь на Мадагаскар, и посол 
будет меня встречать там. Нет, что ни говори, а ин
тересное занятие — жить на белом свете.

Но без визы — совершенно невозможно. 
Вдруг — неточность, запятая какая-нибудь исказит 
смысл... Помните: казнить нельзя помиловать...

Знаю я, знаю заранее: визировать он не бу
дет, не станет оставлять следы. Все должно делаться 
устно. Да и не нужно мне никакой визы, дурака ва
ляю, интересно в глаза поглядеть. И вдруг находится 
решение: да ведь можно сличить с газетным тек
стом! Вот как непросто простые мысли приходят в 
голову.

Мы прощаемся, я обласкан почти родствен
ным взглядом маслянистых глаз. Мягкое пожатие

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ



загорелой на южном солнце руки. Я слышал, дипло
маты проходят сложнейшую науку этикета. Но вот 
мужчина пожимает руку. По руке его, по тому, как 
он жмет, многое про него узнается. Интересно, это 
им объясняют?

НЕВИДИМЫЕ МИРУ СЛЕЗЫ
Какие цензоры бывали в России! Не все подряд, но 
вспомним: цензором был Иван Александрович Гон
чаров. А Никитенко! Его дневники — это пища уму. 
Вот он писал: «Мнение или идея, старающаяся по
глотить все другие и присвоить себе господство над 
умами, мне также противна, как власть, которая хо
чет подклонить под свое иго всех людей с их дейст
виями и правами». Он, государственный чиновник, 
писал: «...у чиновников есть начальства, а нет отече
ства». Или: «Чиновник считает канцелярию или де
партамент своим отечеством». А еще вот это он, 
цензор, пишет: «В продолжении моей жизни я ви
дел много запретительных мер против печати, но ни 
одна не достигла своей цели, то есть не останавлива
ла потока мыслей, а только извращала его и застав
ляла уходить вглубь, чтобы затем вырваться из-под 
земли уже бурливым ключом в каком-нибудь тем
ном углу. Но да не смущается сердце ваше: верьте в 
живучесть и производительную силу мысли, а если 
бы не так, то деспоты и невежды всякого рода давно 
бы погасили ее».

Ну, а вот это не сегодня ли писалось: «Массы 
могут быть проводниками свободы, но не могут 
быть хранителями ее. Да и проводниками они быва
ют наподобие судоходных каналов, которые несут 
грузы от места к месту, но не знают, какие это грузы 
и из чего они состоят. Потому-то на массы, или на 
демократию, могут с равной для себя выгодой опи
раться самый суровый деспотизм и самый крайний 
либерализм».
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В Но одновременно и это сказано им: «В поли
тической будущности России я не отчаиваюсь, по
тому что народ есть все-таки сила, но я отчаиваюсь в 
том, чтобы в России установилась когда-нибудь хо
рошая администрация... чрезвычайная редкость 
найти в истории государя, который бы добровольно 
захотел подчинить свою волю законам».

И все это понимая и записывая, он тем не 
менее был цензором. Почему? Да потому, навер
ное... Впрочем, еще раз процитирую его самого: 
«...нетрудно мужествовать со ста двадцатью тысяча
ми дохода и когда знаешь, что в нынешнее царство
вание тебя за то ни в крепость не посадят, ни в Си
бирь не сошлют».

Так будем хотя бы заочно снисходительны к 
нашим вовсе нищим цензорам, в страхе воспитан
ным, в страхе пребывавшим всю жизнь. Много я от 
них натерпелся, каждую мою книгу пытались они 
искалечить и калечили, но для того они и выставле
ны были против нас, заградотряд мирного времени. 
А впрочем, кто заставлял их влезать в эту подлую 
шкуру, где дня без лжи не прожить, где ложь стано
вится твоей сущностью?

Вот так однажды должна была идти в театре 
имени Вахтангова моя пьеса, уже принятая художе
ственным советом, уже журнал «Театр» печатал ее в 
пятом, майском, номере. И вдруг, как после я узнал, 
вызывают редактора министерства культуры (а там 
тоже она одобрена) в цензуру и говорят ему: «Что 
тут, мы до конца понять не можем, но чувствуем: тут 
что-то есть». И с тем дают ему пьесу под мышку, и 
он уходит.

А в Москве — апрель, тает, солнце жаркое, и 
вот, разморенный солнцем, ничего не предвидя
щий, вхожу я в редакцию журнала «Театр», зачем-то 
мне верстка пьесы понадобилась. Обычно автора, 
чья вещь печатается, встречают как родного, а тут
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вижу — шарахаются от меня. Что такое? Никто ни
чего не говорит, каждый стремится исчезнуть. И уж 
редакторша моя — «На меня не ссылайтесь, я не 
имею права!» — сказала потаенно: цензура запрети
ла, пьеса вынута из номера, срочно заменили дру
гой...

И вот предстоит мне уже в ином качестве 
встретиться с цензурой: в двенадцатом номере «Зна
мени» все за тот же 86-й год запретили очерк Елены 
Ржевской о маршале Жукове.

Ржевская была на фронте переводчицей в 
штабе армии, которая брала Берлин. И в ночь, когда 
закончилась война и гремели салюты, и пили и пла
кали от радости, Лена держала под мышкой парфю
мерную коробку, в которой была челюсть Гитлера, 
по этой челюсти, по ее строению, по всем ее плом
бам и мостам личный врач засвидетельствовал, кому 
она принадлежит, чей обгорелый труп найден.

Долгое время это сохранялось в тайне. Уже и 
труп Гитлера привезли в Москву, есть у меня фото
графия: над ним, лежащим на столе, — люди в белых 
халатах. А может, это и не он, кто их разберет со все
ми их тайнами. Для меня и Гитлер, и труп его — па
даль, но преврати его в сувениры, выставь на аукци
он по костям, так ведь безумные деньги будут пла
тить: шутка сказать, кость такого злодея у меня 
хранится, гостям показать, дать потрогать... И хоть 
Сталин знал все документально, до конца ему мере
щилось, что Гитлер жив, где-то скрывается.

Но умер Сталин, прошли годы, Елена Ржев
ская смогла опубликовать книгу, в которой расска
зано, как и где их разведгруппа нашла обгорелый 
труп, что показал врач на допросах. Маршал Жуков 
книгу прочел, и для него это, по меньшей мере, был 
удар по самолюбию. Он, командующий фронтом, 
которому все подчинено, ничего не знал, втайне от 
него по приказу Сталина совсем другое ведомство
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спустя после войны. Он позвонил Ржевской, при
гласил к себе; был он тогда в опале, не у дел. Об этом 
дне у маршала Жукова с большим тактом, глубоко и 
сердечно написала Ржевская, сохранив и дистан
цию, и достоинство. И этот очерк запрещен. И в ре
дакции ждут, что я решу. Это проба сил, очередная 
проба сил.

Ох, не хотелось мне ехать в цензуру, как не 
хотелось! Я и всегда-то обходил ее, как грязное ме
сто. Многие именитые писатели, трибуны и громо
вержцы, заводили с цензорами негласные шашни, 
старались ублажить сами или через опытнейших 
жен, меня от этого бог хранил. А вот теперь придет
ся. А если и дальше так день за днем и одно за дру
гим будет на тебя валиться, зачем мне? И что это за 
жизнь?

Чтобы писать, нужно, чтобы душа была спо
койна. Под Новый год стоял я в очереди за подар
ком, за духами жене, очередь был долгая, но ничуть 
мне это не мешало, потому что мысленно я писал в 
это время письмо к матери, письмо мальчика, вои
на, героя моей книги. Я ничего не знал, что будет с 
ним дальше, обычно все-таки знаешь наперед, а тут 
я не знал его судьбы, как сам он ее не знает. Утром — 
бой, предощущение боя, а жив ли он останется — 
откуда знать ему? Но и не это главное. А главное, 
что любим не он, вот самое главное и больное. Толь
ко что видел он человека, которого любит Рита, он 
видел его своими и видел ее глазами, и понял ясно: 
ему нет места в ее сердце. Была ли это влюблен
ность, любовь? Когда из всей жизни тебе остались 
не дни даже, а часы, чувства обостряются, и неиз
вестно, что сильней: любовь или потребность быть 
любимым. И он вернулся к себе в землянку, шел 
один под южным звездным небом, и мысленно сла
галось письмо к матери перед боем, конечно, он не
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отправит письмо, но кому еще, как не матери, оста
лось сказать: «Родная моя!».

Наверное, в магазине было душно, женщи
ны расстегивали шубы, скидывали на плечи платки, 
а у меня мурашки шли по щекам, когда он, то есть я, 
в этот момент я был им, так его чувствовал, мыслен
но говорил то, что написать ему было не суждено.

Что мы знаем о тех письмах ненаписанных, о 
мыслях невысказанных? Вместе с мальчиками ушли 
они в бой, и нет их, растаяли, как пар на восходе 
солнца. И, отстояв очередь, я шел домой счастли
вый, спешил все это еще раз пережить и записать. 
Да, это было счастье.

А вот сейчас надо было ехать в цензуру. Я си
дел, думал, собирался, наконец снял трубку телефо
на, позвонил начальнику Главлита (так называлась 
наша цензура), и в этот момент, когда звонил, я соз
навал себя имеющим право; нельзя начинать дело, 
если не уверен, это чувствуется, передается. Я ска
зал, что нам надо познакомиться. Как можно было 
ожидать, начальник Главлита уезжал в командиров
ку, завтра он как раз уезжает в Чехословакию. Руко
водство у нас все время уезжает и, чем выше ранг, 
тем — дальше, преимущественно в страны со сво
бодно конвертируемой валютой.

— Я могу приехать сегодня. Назначьте час.
По всем аппаратным правилам игры ему 

проще всего было переложить на заместителя, он 
понимал, зачем я еду: начальник добр, он ничего не 
запрещает, но зам свиреп, обычный расклад карт. 
Просчитал ли он что-то в уме, но, поколебавшись, 
назначил время.

И вот впервые я подъезжаю к этому зданию в 
Китайском проезде, где на последнем этаже — сис
тема пропусков и все такое прочее. В кабинете на
чальника Главлита Болдырева уже сидят двое: его 
заместитель и цензорша. Но не та, что приставлена
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В к нашему журналу, та мала для такого разговора, а 
рангом повыше. И весь исчерканный красными и 
синими карандашами очерк Ржевской на столе. 
Подготовились. И сценарий, надо полагать, распи
сан, роли распределены. А мне, за недостатком опы
та, придется, как плотники говорят, «по месту» ре
шать, как обстоятельства сложатся.

Но подали чай (хороший знак!), подали пе
ченье в вазочке. У нас все — по рангу: кого — к пус
тому столу, кому подать чай и с чем.

Однако разминка закончена, действие нача
лось. Не помню уже фамилий тех двоих, кого спус
тили на меня. Вот так же, когда Любимов ставил на
шу с ним пьесу «Пристегните ремни!», спущена бы
ла на нас свора испытанных бойцов.

Да, повторяю, надо быть снисходительным к 
нашим цензорам, воспитанным в страхе, служба у 
них тяжелая. Но это — на отдалении, когда не со
прикасаешься, не видишь их лиц. Как они меня рва
ли с двух боков, как зажигались друг от друга! Еще 
она не кончила, он нетерпением горит. И какой 
гнев благородный, как искренни оба.

— Вы посмотрите, как она Сталина подает!
Не забудем — 86-й год, о гласности, по сути

дела, и речи нет. После Хрущева, который приказал 
вынести Сталина из мавзолея и сжечь, восемна
дцать лет брежневского царствования, и Сталину 
уже установлен памятнику кремлевской стены. По
мыслить тогда было невозможно, что мальчишка- 
пэтэушник специально приедет в Москву, переле
зет через ограду и стальным прутом отобьет камен
ному Сталину нос и не будет за это судим. Впрочем, 
нос уже восстановлен.

— Вы — фронтовик! С именем Сталина мы 
шли в атаку!

Это они-то шли? Он шел? Но я киваю глубо
комысленно, я как бы соглашаюсь с правомерно-
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стью подобных чувств. Мне важно понять, на испуг 
берут или у них такой пункт в инструкции восста
новлен. А может, он и не исчезал? Тогда они стеною 
каменной ограждены. Я отхлебываю чай, и вспоми
нается мне вдруг фраза чеховской госпожи Мерчут- 
киной: «Нынче кофий пила без всякого удовольст
вия...». Без удовольствия, без удовольствия... Но на 
душе все же легче: слишком уж гневливы, сильному 
достаточно тихо сказать.

— А Жуков как у нее представлен! Человек, 
имя которого войдет в историю, приглашает ее 
приехать к нему, а у нее, видите ли, путевка в сана
торий, она не торопится. Да кто она в сравненье с 
ним!

И ведь — искренни, вот что самое интерес
ное — искренни! Имя опального маршала Жукова 
они вымарывали отовсюду, упоминания о нем не 
допускали, и они же теперь готовы за него жизнь 
положить. Это даже не ложь, это высшее нечто. Ко
гда самим себе отвыкают говорить правду, нет 
страшней такой лжи. И для таких людей нет ничего 
святого.

Я понял, вот он момент, когда надо встать и 
воспылать гневом праведным: а вам какое дело, по
ехала она в санаторий или не поехала? Эго что, тоже 
входит в обязанности цензуры? Да выйти, да дверью 
хлопнуть. Пусть посидят да поглядят друг на друга, 
знают, что перебрали.

Но вот я хлопну дверью, а они вдруг не испу
гаются. Перезвонятся с кем следует, и пока что не 
будут подписывать номер в печать, им торопиться 
некуда. Завтра сядет он в самолет Москва — Прага, 
и засвистят турбины...

За каждым из них, за всей этой организацией 
такой многолетний опыт безнаказанности! Еще ни
кого у нас не наказали за то, что книгу удушил, а 
вместе с нею и автора утопил, как младенца в ван-
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В ночке. Но вот если не то слово пропустил, недоволь
ство «наверху» вызвал, конец карьере. Нет, мне на
до, чтобы подписали номер в печать, мне штамп ну
жен, я не имею права не сдержаться.

С тех пор как я стал редактором журнала и 
притерпелся к этой мысли, я чувствую, будто несу 
корзину с яйцами, не переколотить бы их. На 
встрече нашего журнала с читателями в Библиоте
ке имени Ленина я даже заслужил упрек от микро
фона из зала: в журнале вы смелей, чем отвечаете 
на вопросы. Милая, похорошевшая от волнения 
женщина требовала, чтобы общество выявило и 
покарало тех, кто так или иначе способствовал 
всем нашим бедам, всех покарать. А я сказал, что 
нельзя этого делать, иначе на каждой лестничной 
площадке люди окажутся врагами друг другу. И все 
силы общества уйдут на эту борьбу, и ничего мы не 
сделаем. Нельзя, чтобы волна смывала волну, ина
че конца этому не будет. Она упрекнула меня в ро
бости. Не очень это приятно, однако переживем, 
есть ради чего. Я не себя шел показать, мне журнал 
дорог.

И на другой встрече, в Доме актера, на Пуш
кинской площади, где зал был полон и в фойе, куда 
открыли двери, стоял, дышал народ, только что на 
люстрах не висели, я перед выходом на сцену по
просил товарищей моих — и Николая Шмелева, и 
Юрия Карякина, — слово с них взял не упоминать 
всуе имя Лигачева. Только что произошел скандал в 
«Московских новостях», где мы, несколько человек, 
подписали некролог — умер в Париже Виктор Не
красов. И Лигачев едва не орал на редактора: как, 
мол, посмели вообще печатать некролог! В седую 
его голову и мысль такая не поступала, что, лишись 
он завтра своей должности, и кто он? Старец нико
му не нужный, мало ли уже сменилось таких вре
менщиков, некогда всесильных. Лигачев? Кто такой
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Лигачев? А книга Виктора Некрасова «В окопах 
Сталинграда» уже осталась в литературе, в истории 
нашей культуры.

Товарищам моим не терпелось под смех зала 
цитировать Лигачева, ведь что ни слово — золото. 
Но решалось, дадут или не дадут новое помещение 
для журнала, у нас уже оба этажа залило, потолок 
внизу подперт щитами и бревнами, даже неошку- 
ренными, в редакцию войти невозможно. Они вы
ступят эффектно, зал поаплодирует, а Лигачев зав
тра снимет трубку телефона, и остались мы сидеть 
посреди потопа.

Ради журнала не раз приходилось мне делать 
то, чего никогда для себя делать бы не стал: где — 
просителем представиться и не стыдиться этого, а 
где и на ногу наступить, хотя вот это мне более всего 
противно.

Но сейчас требовалось терпение, возможно, 
они и ждут, чтобы я взорвался, наговорил лишнего 
и тем самым развязал им руки, возможно, весь сце
нарий с таким расчетом разработан. Я сидел, слу
шал, наблюдал. И новый начальник Главлита Бол
дырев, с которым в дальнейшем установились у ме
ня приемлемые отношения, тоже наблюдал. За 
могучим, просторным столом — сколько судеб че
рез этот стол прошло! — он сидел в высоком кресле, 
как бог Саваоф на пушистом облаке, а его «воинст
во земное» рвало меня с двух боков только что не до 
живого мяса.

Еще не так давно, перед XXV или XXVI съез
дом партии, — все они теперь слились в нечто, рав
но безликое, а тогда каждый из них подавался как 
всемирно-историческое событие, — цензура срочно 
заменяла на афишах названия классических спек
таклей: вместо «Много шума из ничего» — «Любо
вью за любовь», «Перед заходом солнца» переиме
новали во что-то жизнеутверждающее... Родилась
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сюда была подана услужливо, но осуществляли ее 
здесь, в этих прокуренных кабинетах, где сам воздух 
отравлен. Он впитался в поры стен, в души людей, 
да разве выветришь его?

А у меня в самых ближних планах было — 
напечатать поэму Твардовского «По праву памяти», 
которую ему, редактору «Нового мира», не дали на
печатать при жизни. Она уже отправлена в набор. 
В этом разговоре и ее судьба в какой-то степени ре
шалась, как начнешь, так и пойдет дальше.

Я поставил чашку на блюдце, поблагодарил.
— Ваши гражданские чувства, вашу озабо

ченность я понимаю вполне. Я тоже, можете пове
рить, озабочен. И я рад, что у нас возникло такое 
взаимопонимание. Но как редактор я должен стоять 
на почве закона...

Разговор длился более полутора часов, я ус
пел продумать, что буду говорить, и почему-то мне 
особенно вот эта фраза, эта поза понравилась: как 
редактор я должен стоять на почве закона. Портрет 
маслом можно с такого редактора писать, был бы тут 
свод законов, я бы для пущего эффекта еще и руку 
на него положил.

Я попросил показать мне параграфы инст
рукции или что там у них есть, дающие право снять 
в рукописи то-то, то-то, то-то. Есть — соглашусь, 
нет — под мою ответственность. Прямо здесь, на 
верстке напишу: «Под мою ответственность».

Они имели право снять всего лишь один аб
зац, в котором был упомянут еще не рассекречен
ный документ. Всего лишь.

Было поздно, когда я подъехал к редакции. 
Свет наверху, в кабинете, горел. Ждали.

И вот подымаюсь по лестнице, вхожу. На ли
цах — «Ну?». Успокаиваю: подписано в печать. По
тери — один абзац.
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И — общее ликование, автор, Лена Ржевская 
(мы с ней когда-то вместе учились в институте), 
только что не целует меня, а может, и целовала. Вы
держанная, не склонная к восторгам, она говорит 
мне какие-то восторженные слова.

Некоторое время мы сидим, не расходим
ся, час поздний, но это, как нам кажется, побед
ный час, и нам хорошо вместе. Курить я бросил 
давно, а впервые закурил в пять лет: сухие листья 
сирени. И в кабинете у меня не курят. Однако 
сейчас говорю: «Курите!». Конечно, надо бы ради 
такого дела бутылочку открыть, да нету, нет. 
Жаль.

Но вот цензуры не стало, и — странное де
ло — вместе с ней ушли из литературы известные 
имена, просто исчез целый ряд известнейших имен. 
Это те, за кем персонально была закреплена дозво
ленная смелость.

ЛАКШИН
Был момент, когда на даче Александр Трифонович 
Твардовский пришел ко мне и предложил стать его 
первым заместителем в журнале «Новый мир». Не 
смогу сейчас воспроизвести дословно весь разговор, 
но одна фраза его запомнилась: «Дементьев гово
рит: иди, зови Бакланова».

Александр Григорьевич Дементьев только 
что с этой должности был снят, он и ответственный 
секретарь журнала Закс, не самые, надо сказать, 
смелые сподвижники Твардовского. Но дело было 
не в них: Твардовского подталкивали оскорбить
ся — что ж он не волен в своем журнале? — вспы
лить, оскорбиться и уйти. А ему жаль было журнал, 
только в нем литература и дышала, жаль потрачен
ных лет и сил. И вот он предложил мне занять место 
Дементьева.

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
ОВ Отказаться было невозможно, отказаться в 

ту пору значило предать Твардовского. Согласить
ся — погубить себя: пришлось бы бросить писать. 
Видел я не раз, как после очередного цензурного за
прета черным возвращался Твардовский из редак
ции. А я после контузии на фронте и так-то не очень 
уравновешен. Война кончилась, а у меня еще лет де
сять случались такие головные боли, что полголовы 
отнималось и я ложился пластом. Я попросил время 
подумать, но про себя решил: надо соглашаться. Од
нако больше Александр Трифонович о своем пред
ложении не напоминал. И вдруг узнаю: заместите
лем стал Лакшин. У меня от сердца отлегло.

И вот прошли годы, я стал редактором «Зна
мени» и первым делом звоню Лакшину. После раз
гона «Нового мира» он был трудоустроен в журнале 
«Иностранная литература» на тихой должности, из
редка вел интересные передачи по телевидению. 
Помимо глубоких знаний он был артистичен, не
плохо пел под гитару, но опала с него не была снята, 
он оставался невыездным, ни в одну заграничную 
поездку его не выпускали. Я предложил ему пост 
первого заместителя.

— Ну, это обвальное предложение, — сказал 
Владимир Яковлевич. — Дайте неделю подумать.

Я не сомневался, что он согласится, не уго
варивал. Я только сказал:

— Можете поверить, мы станем первым 
журналом. А выходить вперед удобнее со второй ли
нии, как в волейболе.

Почему-то мне в тот момент волейбол при
шел на ум. Но хоть в дальнейшем он и объяснит свое 
согласие так: «Если тебе дают ружье, отчего не по
стрелять?» — ему было о чем подумать. «Новый 
мир», в котором он был заместителем Твардовского, 
уже вошел в историю литературы, и это ни изме
нить, ни отменить. А за журналом «Знамя» шла ху-
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дая слава. Член редколлегии «Знамени», весьма 
почтенная дама, начисто лишенная чувства юмора, 
который, впрочем, по ее обязанностям был ей про
сто ни к чему, говорила гордо: «Мы никогда не от
клонялись от линии партии. Вадим шел на этажи и 
узнавал линию партии на неделю...». И кто забудет, 
что отсюда, из «Знамени», передали в ЦК и в КГБ 
рукопись романа Василия Гроссмана «Жизнь и 
судьба»...

Пока Владимир Яковлевич думал, дела в ре
дакции шли своим чередом: мне торжественно дос
тавили роман постоянного автора «Знамени» Ма
ковского, который в иерархии Союза писателей за
нимал одно из первых кресел. Роман был объявлен 
заранее, на всякий случай автор справился, ждет ли 
новый редактор его роман. И Катинов, многолет
ний первый зам, доложил мне об этом в благостных 
тонах, и роман был привезен, и сразу — мне на стол. 
А вслед за этим Чаковский уведомил меня по теле
фону, что рукопись романа он уже давал прочесть 
Андрею Андреевичу Громыко и Андрей Андреевич 
высоко отозвался о романе. Иными словами, арт
подготовка началась.

Что полагалось сделать редактору и что дела
лось здесь в таких случаях? Не приступая к чтению, 
а только взвесив этот кирпич на руке, согласовать с 
именитым автором, с какого номера начать печатать 
его роман. Затем вызвать редакционных работни
ков, чтобы они, не углубляясь, что-то подчистили, 
застругали несообразности, и — с богом, или, как 
теперь говорят, — вперед!

Когда смещены все нравственные понятия, 
стыд становится уделом дураков. И что уж говорить 
о самоуважении... Представим себе: Чехов, переда
вая рукопись издателю, предуведомляет, что ее про
чел министр двора такой-то и дал высокую оценку. 
Эка хватили: Чехов! Тоже нашли с кем сравнить.
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В Я не сравниваю, я только о том, что нравственные 
нормы в обществе — не для одних избранных. Впро
чем, чего уж так высоко забираться, все обычно и 
привычно: делались дела.

Я отправил рукопись в отдел, тем самым ус
танавливая тот нормальный и естественный поря
док, при котором решает не занимаемая должность, 
не знакомства, а талант. Маковский занервничал: 
сам факт, что его роман читают как обычную руко
пись, а не директивно спускают сверху, ведь, поми
мо всего, есть уже и высокое мнение Андрея Анд
реевича, — все это было воспринято как личное ос
корбление. И доживавший в редакции последние 
дни Кати нов в осторожных выражениях, голосом 
тихим и сожалеющим, как разговаривают с боль
ным, постарался объяснить мне возможные послед
ствия, чем все это грозит журналу: ведь Маковский 
помимо всего прочего — редактор «Литературной 
газеты»...

Наконец роман прочли все, последним чи
тал я. Сочинение было беспомощным, оно никак не 
украсило бы журнал. Но другие его сочинения печа
тались же здесь раньше!.. Автор прислал машину, и 
другой журнал в пожарном порядке печатал этот ро
ман.

Почему я пригласил Владимира Яковлеви
ча Лакшина? Он был одаренный человек, литера
туру, как, впрочем, и театр, любил и понимал. Но 
главное, он прошел в «Новом мире» у Твардовско
го прекрасную школу, и я надеялся добрую поло
вину редакционных забот переложить на него. 
Я даже решил для себя так: первые полгода цели
ком отдам журналу, налажу дело и в дальнейшем 
буду приезжать не каждый день, опять начну пи
сать... Было и такое соображение: хотя дважды в 
одну реку не войти, напомнить о «Новом мире» 
следовало. Так что соображения мои были весьма
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просты. А вот отношения наши были не столь 
просты. Когда в «Новом мире» решалось, печатать 
или не печатать мой роман «Июль 41 года», а кни
га эта была мне особенно дорога, Владимир Яков
левич высказался против. Ну, против так против, 
это бы еще ничего. Отказывать мне взяли на себя 
труд Дементьев с Заксом, приятных воспомина
ний этот разговор у меня не оставил. Забрав руко
пись, выхожу от них, никого в редакции видеть не 
хочется, но, оказывается, венгерский издатель ра
зыскивал меня, специально пришел, узнав, что я 
здесь, и сидит у Лакшина, ждет. Он и раньше изда
вал мои книги, заранее интересовался «Июлем», в 
дальнейшем издал его в самой почетной серии. 
Знать бы, что он не дождался, но мне сказали — 
ждет. Приоткрываю дверь маленького кабинета, 
Владимир Яковлевич привстает из-за  стола. 
Именно привстает, как делают, когда просителю 
надо дать понять сразу, чтобы он не задерживался. 
Он знал, какой разговор со мной только что состо
ялся, да и роман у меня под мышкой, и его лицо, 
официально-вежливое, холодный блеск очков, 
строгий взгляд, определивший дистанцию, — все 
это заранее исключало возможные жалобы и 
просьбы, которых у меня, естественно, и быть не 
могло. Впечатление осталось сильное, выражения 
лиц запоминаются.

Но то — дело прошлое, а теперь речь шла о 
журнале, и какое это все могло иметь значение? Он 
был нужен мне, я почему-то не сомневался, что он 
согласится, а внести его в журнал я готов был даже 
на руках. Прошла неделя, он дал согласие. Оставал
ся сущий пустяк: получить согласие начальства. Вот 
как в том анекдоте, когда муж уговаривает свою же
ну выйти замуж за принца Люксембургского (не 
знаю, есть ли такой принц?). Уговорил. «Ну, слава 
богу! Теперь осталось принца уговорить...».
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ложение, заручился бы согласием «наверху», где в те 
времена все решалось, утверждалось, где расклады
вался пасьянс. Но мне важно было, чтобы Лакшин 
согласился, и, как выяснится, действовал я пра
вильно. И месяца не прошло, Залыгин предложил 
ему стать членом редколлегии «Нового мира», дать 
туда свое имя. Возможно, Владимир Яковлевич и 
согласился бы, но теперь он сказал: «А мне уже 
предложено стать первым заместителем главного в 
журнале “Знамя”».

И начались мои хождения. У Александра 
Николаевича Яковлева, а он тогда был членом по
литбюро, как принято выражаться, я сразу «нашел 
понимание». Но был еще Лигачев, он вел секрета
риаты ЦК, а там, за немногим исключением, все те 
же старцы. И стал я ходить на приемы, на скучней
шие торжественные заседания, присылают пригла
шение — иду. Там, в задней комнате, перед выходом 
на сцену в президиум, есть возможность перегово
рить в неофициальной обстановке с кем-нибудь из 
должностных лиц. Удалось переговорить — обожду, 
пока пройдут в президиум, как бы пропуская всех 
вперед, да и уйду незаметно домой: сидеть там, кра
соваться — для меня это всегда было тяжкой повин
ностью. Не вышло переговорить — остаюсь до пере
рыва: за чаем с бутербродами опять может возник
нуть возможность. И вот так, месяц за месяцем, 
никто не возражает, но и никто не говорит опреде
ленно «да».

В Союзе писателей из «Дома Ростовых» был 
прорыт подземный ход в Дом литераторов, чтобы 
руководству не надо было идти двором, зимой на
девать шубу, шапку, а прямо под домом пройти в 
ресторан или — в президиум. Но когда подземный 
ход оборудовали и выложили кафелем, разделение 
по рангам продвинулось дальше, и обедать было
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уже приятней в своем кругу. Да и то сказать, у нас 
не редкость, увидев начальство, устремляться к не
му: он рюмку налил, ко рту несет, вот тут ему самое 
время про квартиру напомнить. И даже в дни похо
рон, в траурной очереди — сам я видел это не раз — 
норовят стать в затылок, например директору изда
тельства, и, пока надевают на рукава траурные по
вязки, успевают с печальным лицом шепнуть: 
«У вас там моя книга в плане...». И — мерным ша
гом, вслед за разводящим двинулись ко гробу в по
четный караул.

Так вот ход прорыли и оборудовали, но еще 
под главным кабинетом, где Горький когда-то си
живал, где стены увешаны дареными коврами от 
всех республик, устроили под ним в полуподвале 
отдельный кабинет с маленькой кухней: для, как 
выражаются в таких случаях, «узкого круга лиц». 
Туда я тоже стал приезжать иной раз, чтобы за обе
дом, среди разговора, решить какое-нибудь дело 
для журнала.

И вот один такой обед. Как раз накануне по
лучил я наконец твердое заверение: Лакшин будет 
утвержден. И Воронов, заведующий отделом куль
туры ЦК, вполне официально подтвердил это. Но 
посреди обеда председатель нашего Литфонда Гор
бачев, тем только и заметный, что тоже — Горбачев, 
спрашивает:

— Это правда, что к тебе все-таки идет Лак
шин?

В армии, в мирное время, дослужился Гор
бачев до полковника, поговаривали, что армейскую 
службу совмещал не без пользы для себя с деятель
ностью по другому ведомству. Когда мы напечатали 
роман Бека «Новое назначение», он вот так же за 
обедом спросил меня: «Это что, такая теперь линия 
журнала?» — «Такая, — успокоил я. — Именно та
кая».
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ли, мол?
— Правда, — говорю.
Он держит в пальцах двух рук вареную кури

ную ножку, обкусывает ее, поворачивая. Подышал 
широкими ноздрями, в них глубоко видно. От этих 
широких ноздрей да от бровей кустистых, концами 
вверх загибающихся, и выражение лица у него сви
репое:

— Ну-ну...
А Карпов, который в то время фактически 

возглавлял Союз писателей, благодушно слушает, 
сидит без пиджака, в подтяжках, в галстуке. Мол
чит.

Через пять лет, когда разразится августов
ский путч и над этим подвалом в главном кабинете 
соберется секретариат во главе с Михалковым, вот 
этот Горбачев яростней всех будет напирать, чтобы 
вынесли резолюцию в поддержку ГКЧП.

А тогда он обкусал ножку до голой кости, ог
лядел внимательно, не осталось ли на ней мяса, 
сгрыз хрящ, вытер пальцы бумажной салфеткой и 
еще раз с тихой угрозой:

— Ну-ну...
Вот это «ну-ну» меня разозлило:
— Ты Литфондом заведуешь? Вот и заведуй. 

И не волнуйся зря.
Но еще и день не кончился, а начали тво

риться вещи странные. Не знаю до сих пор, что тут и 
как и с чем связано, и связано ли, но вечером того 
же дня позвонил мне на дачу Александр Николае
вич Яковлев:

— Лакшин сейчас где работает?
— В «Иностранной литературе».
— Вот пусть пока там и работает.
Молчал я долго, такой разговор меня огоро

шил.
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— Нет, Александр Николаевич, — сказал 
я. — Нет. Нам надо встретиться.

— Пусть пока остается там...
Жена моя узнала, о чем речь, обрадова

лась:
— Вот и уходи. Самый удобный момент от

казаться.
Она хотела, чтобы я писал, а не служил. Но 

для меня это была уже не служба, а дело жизни. Но 
вот писать не оставалось времени: работа урывка
ми — это не работа. Журнал отбирал и время, и мыс
ли. И дел все прибавлялось.

Была поздняя осень, вечер за городом холод
ный, пар изо рта. Луна, хоть и на ущербе, светила 
ярко, я ходил по дорожке сада, чтобы унять нервы, и 
жаль уже мне было моих трудов, и журнал жаль, его 
подхватят.

А уже начинало выстраиваться понемногу то 
главное, что я хотел сделать. А хотел я вернуть лю
дям часть культуры, которая была у них отнята, хо
тел, чтобы журнал стал центром притяжения всего 
талантливого: и в прозе, и в поэзии, и в публицисти
ке, и в критике. И уже потянулись к журналу, уже 
несли сокровенное. Анатолий Приставкин принес 
повесть «Ночевала тучка золотая». Уже лежала в ре
дакции «Повесть непогашенной луны» Бориса 
Пильняка, за которую он расплатился жизнью. 
О ней ходили легенды: это повесть о том, как Ста
лин отправил на операцию Фрунзе, своего возмож
ного соперника, хотя операция ему не требовалась. 
И Фрунзе не стало. И хотя имена в повести были 
другие, все поняли всё. И Пильняк закончил свое 
земное существование.

Но более всего мне хотелось напечатать «Со
бачье сердце» Булгакова. Я объявил другую его 
вещь, «Роковые яйца», это был пробный шар. И на 
первом же секретариате Союза писателей Чаков-
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В ский кричал: «О чем мы здесь разговариваем? Гады 
уже ползут на Москву!..».

Из концертной студии Останкино, где 
был мой вечер, я обратился к молодым: журнал 
ждет вас. Я даже так сказал: «Я каждый день наде
юсь: вот откроется дверь и войдет Лев Толстой 
нашего времени». И действительно, это про
изошло несколько лет спустя — к моему замести
телю вошел молодой писатель: «Ваш редактор го
ворил, что он ждет, откроется дверь и войдет Лев 
Толстой. Я пришел». Это был не Лев Толстой, да- 
алеко не Лев Толстой. Это похоже на анекдот, но 
так было.

Однако прежде всего мы пригласили на чай 
лучших публицистов, экономистов. Люди хотели 
знать, что происходит в стране, что ждет нас. Что 
там ни говори, но традиция «толстых» журналов в 
России — это еще и традиция просвещения. Я сел в 
сторонке, попросив Юрия Дмитриевича Черничен- 
ко вести наше застолье. Ныне уже нет Василия Се- 
люнина, редкостного ума и честности был человек. 
Вот он и сказал, что в этой пятилетке ничего в эко
номике не изменится. Поверить в это было невоз
можно: такие надежды, планы, призывы. Но он спо
койно и просто, как говорится, с цифрами в руках 
доказал, что резервы все распределены, перенастро
ить так быстро экономику не удастся. Мы никого ни 
о чем не просили, мы собрались поговорить. Но в 
итоге журнал получил несколько первоклассных 
статей, а публицистов тогда читали и слушали, как 
пророков.

Точно так же пригласили мы на чай прозаи
ков из поколения сорокалетних, как критика окре
стила их. Это были очень разные люди и по-разному 
проявили себя в дальнейшем. Но мы всем им хотели 
сказать: в этом журнале вас ждут. И действительно, 
Владимир Маканин, которого я пригласил в ред-

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ



коллегию, передал журналу свою повесть «Отстав
ший», другие авторы дали рассказы.

Все только начиналось. И бросить, уйти? Но 
помнил же я, как было в «Новом мире». Твардов
ский не ушел, пожалел журнал. Тогда обложили его 
со всех сторон.

Позволить командовать собой с первых ша
гов — дальше будет хуже. И я решился: уйду. И как 
только решил, легко стало душе, таким свободным 
человеком почувствовал себя! Жил, всех этих забот 
не зная, и дальше буду так жить.

И таким легким показался мне осенний воз
дух, так хорошо, так глубоко дышалось, и до чего же 
чуден был мир под луной, я ходил и радовался. 
Я словно заново открывал все, и правда — заново, 
журнал мне весь божий свет застил.

В половине восьмого утра я сидел за столом, 
но не писалось. Звонок телефона. Вновь — Алек
сандр Николаевич:

— Работаешь?
— Нет. Думаю.
Он иногда переходил на «ты», но мне «ты» не 

дается так просто. И он, как не впервые, сошел на 
нейтральное:

— И о чем мысли?
— О нашем вчерашнем разговоре.
— Хорошо. Считайте вопрос решенным. 

Пусть он переходит к вам.
Что произошло за это время, я не знаю, не 

узнавал и узнавать не хочу. Но что-то произошло. 
Ж изнь и служба там, в заоблачной выси, застав
ляет многое делать против своей воли. Но Алек
сандра Николаевича я знал как человека слова. 
Однако и мне вернуться было непросто, я уже ос
вободился.

— Нет, Александр Николаевич. Нам надо 
прежде поговорить.
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В — Добро!
И назначил час.
А не успел я приехать в журнал, звонит Сев- 

рук, в то время — заместитель заведующего отделом 
ЦК. Он, оказывается, уже звонил несколько раз, и 
первый его вопрос: «Лакшин еще не у вас? Пусть ос
тается там, где работает!».

Со мной говорила власть, я слышал голос 
власти. И отвечать следовало на языке внятном:

— Так разговаривать, Владимир Николае
вич, мы не будем. Этот вопрос я подыму выше.

Стало ясно: сработала Система. Не бывает 
столько случайных совпадений, не можетбыть. Вче
ра — застольный разговор с человеком, который, 
как утверждали, прикосновенен ко всемогущему ве
домству, многообещающее «Ну-ну...», и вот — звон
ки, звонки... От него, от мелкой сошки, до тех, кто 
звонит мне, как до небес, но вот же звонят. Срочно. 
И какие разные силы пришли В движение. Дело уже, 
как видно, не в конкретном человеке, в данном слу
чае — не в Лакшине, сам принцип Системы не дол
жен быть поколеблен.

Твардовского невозможно уже чего-то ли
шить, вызвать «на ковер». Теперь выгодней возве
личивать поэта. Великие покойники нам нужны, 
поэма «Василий Теркин» — наша классика. А «Но
вый мир» Твардовского не прощен.

Самый проницательный ум может ошибить
ся, инстинкт не ошибается. Инстинкт самосохране
ния древнее ума. Он заложен в основу Системы. 
И он подсказывает: ни один камешек не следует ше
велить — все здание рухнет.

В назначенный час я был у Яковлева. Вся эта 
сложная церемония пропусков, берущие под козы
рек офицеры, коридоры, приемные, величие каби
нетов, постоянный трепет и соблазн — архитекторы 
новой, земной религии знали, что строили, брали из
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прошлого незыблемое. Мог ли я думать на войне, 
что по обе стороны фронта религия, в сущности, 
строилась по схожим образцам. А мы, мальчишки, 
свято верующие, убивали друг друга. Убивали, не 
жалея собственной жизни.

Александр Николаевич Яковлев в свобод
ной, домашнего вида куртке с голубой замшей на 
груди и вязаными рукавами, но под ней — в белой 
рубашке и галстуке, так что в случае срочного вызо
ва сразу можно переоблачиться в пиджак, он там, в 
комнате отдыха, на плечиках, дверь туда неотличи
ма от деревянной панели стен, шел мне навстречу. 
Пожимая руку, улыбнулся. А я возьми и скажи, как 
бы между прочим:

— Мне Севрук звонил. Требовал, чтобы все 
оставалось по-прежнему.

— А при чем тут Севрук?
Он заходил по кабинету, прихрамывая на ра

неную ногу. На фронте он был командиром взвода 
морской пехоты, а что это такое, представляет себе 
каждый, кто воевал.

Егора Кузьмича Лигачева спросили, что он 
делал во время войны в Сибири, в глубоком тылу? 
И он, человек призывного в ту пору возраста, сохра
нивший и в старости отменное здоровье, ответство
вал с достоинством: «Строил социализьм...*.

— При чем тут Севрук? Севрук здесь ни при
чем!..

Я мог только догадываться, какие линии и 
как сошлись на самом острие: Севрук — это лига
чевская линия. Но думалось мне не об этом. Сидя в 
кресле, поворачивая голову вслед за Александром 
Николаевичем, ходившим по кабинету, я думал: бог 
ты мой, такое простое дело не решается месяц за ме
сяцем и вот в стену уперлось. Как же главное-то бу
дет двигаться? Будет ли?
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В Я остался редактором, я, как видно, из той 
породы лошадей, которые, впрягшись, везут. Лак
шин был утвержден первым заместителем, опала с 
него была снята. А вскоре он отправился в свою пер
вую заграничную поездку, что означало на языке 
всемогущих бумаг: стал выездным.

МУЧЕНИКИ ДОГМАТА
Мой предшественник на посту главного редактора 
«Знамени» Юрий Петрович Воронов сказал, пере
давая мне журнал: «Портфель пуст». Портфель жур
нала действительно был пуст, а «Новый мир» объя
вил, что у них в портфеле то л и две, то ли три тысячи 
рукописей. Это все равно как в телефонном спра
вочнике Союза писателей значилось девять с лиш
ним тысяч членов Союза, а писателей можно было 
пересчитать по пальцам. Но все-таки им, видимо, 
было что пересчитать.

Не вина Воронова, что последнее время ему 
практически некогда было заниматься журналом. 
На него свалились сразу две должности: главного 
редактора и председателя иностранной комиссии 
Союза писателей. Приемы иностранных делегаций, 
поездки за границу, банкеты... Жизнь закружила 
его. И вдруг — новая должность: заведующий отде
лом культуры ЦК.

По пословице, за одного битого у нас двух 
небитых дают. Но это — по пословице, а в жизни 
от битья, возможно, ума прибудет, но и — осто
рожности: на что прежде решился бы с задором, 
теперь в затылке почешет. Воронов, будучи редак
тором «Комсомольской правды», решился: напе
чатал правду о знаменитом в ту пору капитане ки
тобойной флотилии «Слава» Солянике, о каторж
ных условиях труда матросов, от этой каторги, 
случалось, умирали в море. А на судне, в бассейне, 
плескалась любовница Соляника, возимая им с
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собою для утех. Говорилось в статье и об операци
ях с валютой. Но Соляник был дружен с секрета
рем ЦК Подгорным, из плаваний привозил ему 
подарки. Воронова, в назидание другим редакто
рам, сняли с должности, отправили корреспон
дентом «Правды» в ГДР и выдерживали там долго. 
Однажды мы встретились с Юрием Петровичем в 
Берлине, пили пиво, разговаривали, и создалось у 
меня впечатление, что даже в своей газете его пе
чатают неохотно. Но не стало Подгорного... Впро
чем, сегодня многие спросят: а кто это, Подгор
ный? Да в том-то и штука: НИКТО. Ни дел дос
тойных не свершил, ни памяти светлой по себе не 
оставил, подобно многим и многим, с кем он де
лил власть. Но вот по иерархической лестнице су
мел взобраться выше некуда, судьбы людские дер
жал в горсти. Не стало его, и через какое-то время 
Воронова вернули.

Передавал он мне дела в своем цековском 
кабинете и успел только сказать: «Портфель жур
нала пуст. Есть, правда, роман Бека, наметили пе
чатать, но с ним опять все не так просто...». И раз
дался звонок главного телефона, и заспешил 
Юрий Петрович, срочно проверил в папке для 
доклада нужные бумаги. Вышли мы вместе, но 
мыслью он уже был там, где ему предстояло докла
дывать, и я приотстал, посмотрел вслед, как он 
идет-спешит по ковровой дорожке, моложавый, 
но с сильной сединой. Он уже перенес микроин
сульт.

Роман Александра Альфредовича Бека «Но
вое назначение» я читал лет двадцать назад в руко
писи, когда он еще лежал в «Новом мире». Прочел 
теперь во второй раз. Нет, ничего он за эти годы не 
утратил. Но не потеряли пыла и те, кто все это время 
бдительно стерег его. Впервые запрет был наложен 
Косыгиным, к нему обратилась с просьбой женаТе-
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В восяна: был такой небесталанный хозяйственный 
деятель, зам. пред. Совмина Тевосян. Как же мог 
Косыгин отказать ей? Не стало Косыгина — она об
ратилась к Брежневу, и тот в 1972 году продлил за
прет.

Нам только кажется, что мы изобрели что-то 
новое, что наша жизнь строится на иных принци
пах, чем сто, тысячу лет назад. Есть основы, кото
рые не меняются, как бы ни назывался строй. И я 
опять вернусь к любимому мною Толстому, на этот 
раз к «Анне Карениной»: «Половина Москвы и Пе
тербурга была родня и приятели Степана Аркадье
вича.

Он родился в среде тех людей, которые были 
и стали сильными мира сего. Одна треть государст
венных людей, стариков, были приятелями его отца 
и знали его в рубашечке; другая треть были с ним на 
«ты», а третья — были хорошие знакомые; следова
тельно, раздаватели земных благ в виде мест, аренд, 
концессий и тому подобного были все ему приятели 
и не могли обойти своего...».

Половина Москвы и Ленинграда не были 
роднёй Тевосяну и не знали его «в рубашечке», он 
родился в Нагорном Карабахе, и тем не менее он 
был свой среди своих. То, что раньше складывалось 
столетиями, после революции создалось в считан
ные годы, новые властители жизни, сильные мира 
сего, номенклатура, хотя периодически они уничто
жали друг друга, тем не менее были спаяны, как ни
когда, и дать в обиду одного значило подорвать ус
тои.

Недавно мне удалось найти ту переписку, 
связанную с романом А. Бека; кое-что из нее я при
веду. Вот доставленная мне фельдъегерем под рас
писку копия письма сына Тевосяна М. Горбачеву, 
на это я должен был отвечать.
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«ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ 
ЦК КПСС

ТОВАРИЩУ ГОРБАЧЕВУ 
МИХАИЛУ СЕРГЕЕВИЧУ 

отТевосяна Владимира Ивановича

Глубокоуважаемый Михаил Сергеевич!
Обращаюсь к Вам с большой просьбой.
В 10 и 11 номерах журнала «Знамя» предпо

лагается публикация романа А. Бека «Новое назна
чение».

В этом романе клеветнически изображается 
мой отец Тевосян Иван Федорович, моя мать Хва- 
лебнова Ольга Александровна и я, их сын.

В свое время моя мать обращалась в ЦК 
КПСС по поводу этого романа. Роман не был издан. 
Поэтому я обращаюсь к Вам с огромной просьбой — 
оставить в силе решение и не издавать роман А. Бе
ка, остановить его издание и дать возможность ста
рейшим металлургам и мне ознакомиться с новой 
редакцией романа.

С уважением
В. И. Тевосян».

Не для сравнения, а все же представим себе, 
так будет наглядней: речь идет, допустим, о романе 
Толстого «Война и мир». И вот — донос царю: «Ос
тановить его издание и дать возможность старей
шим генералам ознакомиться...». Прочли бы мы 
«Войну и мир»?

Я знал Александра Альфредовича Бека, вот 
уже много лет минуло, а вижу его как живого. Быва
ло, идет он своей странной, как мне казалось, плос- 
костопой походкой, взгляд — будто на охоту вышел. 
Из многих лиц вдруг выхватит нужное ему: «Ну, что 
слышно? Как? Какие новости?». Это был проница-

ЖИЗНЬ. ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В тельнейший писатель, мудрый, отважный человек, 
со своей особой манерой изучения жизни и людей. 
«Я исподволь распутывал узлы и узелочки, — пи
сал он в дневнике, — находил сведущих людей, 
выспрашивал, сказанное одним проверял у других, 
собирал, накапливал подробности, действовал по 
испытанной своей методике, для которой все не 
придумаю определения. Следовательская? Иссле
довательская?».

Он проник в тайное тайных Системы, пока
зал механизм ее действия. При внешней протоколь- 
ности письма характер главного героя, сформиро
ванного этой Системой, исследован с необычайной 
глубиной и пристальностью, Бек создал даже не об
раз, а тип. Могла ли Система допустить такое втор
жение, если главные ее стражи — Тайна и Страх?

Онисимов, герой романа, был одним из ее 
столпов, он одновременно и жертва и творец. Он 
прошел все чистки 30-х годов и уцелел. Как? Пом
ните у Твардовского: «Предай отца, родного брата и 
друга верного предай...». Но и этот способ спасал да
леко не всех. Его спас.

Есть в романе сцена, решившая участь Они
симова. Его пригласил к себе домой Серго Орджо
никидзе, которому Онисимов многим был обязан в 
жизни. Но в доме они оказались не одни, Онисимов 
слышит разговор Сталина и Орджоникидзе, он стал 
случайным свидетелем.

«Разговор шел на грузинском языке, Ониси
мов ни слова не знал по-грузински и, к счастью, не 
мог оказаться в роли подслушивающего. Но все же 
надо было немедленно уйти, разговор за стеной ста
новился как будто все более накаленным. Как уйти? 
Выход отсюда лишь через большой кабинет. Алек
сандр Леонтьевич встал, шагнул через порог.

Серго продолжал говорить, почти кричал. 
Его бледность сменилась багровым, с нездоровой
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просинью румянцем. Он потрясал обеими руками, 
в чем-то убеждал и упрекал Сталина. А тот в неиз
менном костюме солдата стоял, сложив на животе 
руки.

Онисимов хотел молча пройти, но Сталин 
остановил его:

— Здравствуйте, товарищ Онисимов. Вам, 
кажется, довелось слышать, как мы тут беседуем?

— Простите, я не мог знать...
— Что же, бывает... Но с кем вы все же со

гласны? С товарищем Серго или со мной?
— Товарищ Сталин, я ни слова не понимаю 

по-грузински.
Сталин пропустил мимо ушей эту фразу, 

словно она и не была сказана. Тяжело глядя из-под 
низкого лба на Онисимова, нисколько не повысив 
голоса, он еще медленнее проговорил:

— Так с кем вы все-таки согласны? С ним? — 
Сталин выдержал паузу. — Или со мной?

Наступил миг, тот самый миг, который по
том лег на весы. Взглянуть на Серго еще раз Алек
сандр Леонтьевич не посмел. Какая-то сила, подоб
ная инстинкту, действовавшая быстрей мысли, 
принудила его... И он, Онисимов, не колеблясь, 
сказал: «С вами, Иосиф Виссарионович».

Это было за полторы недели до самоубийст
ва Орджоникидзе.

И еще одна сцена. Онисимов — уже началь
ник танкового главка, все его заместители арестова
ны. Его вызывают к Сталину, он не сомневается: на
стала его очередь. В кабинете у Сталина — Берия. 
Много лет назад, в Баку, при перерегистрации чле
нов партии от Онисимова зависело, выдать или не 
выдать Берии партбилет. Он не выдал: «Подозри
тельный тип. Чувствую, авантюрист».

«Теперь грузин-бакинец ведал огромной ма
шиной арестов, допросов, расстрелов, тюрем, лаге-
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поглядывал на Онисимова.
Что же, все ясно. Будет последний до

прос...».
Но его не арестовали. Сталин, вершитель су

деб, неожиданно назначает его наркомом танко
строения. И Онисимов, потрясенный, пишет ему 
записку: «Товарищ Сталин, мой брат Иван Назаров 
арестован как...». «На мгновение перо Александра 
Леонтьевича приостановилось. Не хотелось собст
венной рукой клеймить Ваню, своего младшего бра
та от второго замужества матери... Но Александр Ле
онтьевич тут же подавил сомнения. Перо снова за
скользило: «...арестован как враг народа. Считаю 
нужным сообщить об этом Вам».

И на этой же записке Сталин начертал то, 
что всю дальнейшую жизнь служило Онисимову ох
ранной грамотой: «Тов. Онисимов. Числил Вас и 
числю среди своих друзей. Верил Вам и верю. А о 
Назарове не вспоминайте. Боге ним. И. Сталин».

Они погибли в заключении, брат Онисимова 
и его жена. Потом их реабилитируют. И до конца 
дней Онисимов не может простить себе, что, отрек
шись, даже фотографии брата уничтожил, «...даже 
детскую — на той карточке Ване, уставившемуся в 
объектив, было не более десяти».

Так в романе.
А вот что писал один из «старейших метал

лургов» академик В. Емельянов, ярый противник 
романа, которому член редколлегии «Знамени» 
Юрий Жуков, не имевший права этого делать, но 
борьба есть борьба, послал рукопись на изничтоже
ние. «Знамя» по духу своему был журнал охрани
тельный, здесь однажды уже отвергли роман, я чи
тал стенограмму обсуждения. Но вот и времена вро
де бы другие настают, а борцы старые, испытанные. 
И Катинов, мой первый заместитель, подает мне
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как предостережение отзыв Емельянова. О своем 
мнении скромно умалчивает, он все еще надеется 
остаться в должности, да я его мнение знаю, читал.

Емельянов работал в свое время вместе с Те- 
восяном в наркомате оборонной промышленности, 
наркомом был один из братьев Кагановича, Михаил 
Моисеевич. В частности, и о нем Емельянов пишет:

«Только М. Каганович открыл заседание 
раздался телефонный звонок, стоявшего перед ним 
на столе кремлевского телефона. Каганович поднял 
трубку и тотчас встал. Мы сразу же поняли, а первые 
же слова Кагановича подтвердили наши догадки. 
Каганович произнес: «Передаю трубку Тевосяну, 
товарищ Сталин! — и обращаясь к сидевшему рядом 
с ним Тевосяну тихо произнес: — «Товарищ Ста
лин!». Тевосян взял трубку и через минуту произ
нес: — Сейчас же выезжаю к Вам товарищ Сталин!».

Сохраняя стиль, орфографию, знаки препи
нания академика, я вынужден пропустить ряд мел
ких подробностей, их много, и перейти к главному.

Тевосян вернулся. «Тевосян вытирал мок
рую голову полотенцем, а на бледно-зеленом лице я 
увидел все ту же улыбку. «Что — голова болит?» — 
спросил я. «Да очень — мне помогает холодная во
да — вот смочил волосы». Положив на стул полотен
це — он полез в карман пиджака и вынул из него ка
кую-то записку, произнес протягивая ее мне: 
«— прочитай!»

На записке рукой Тевосяна было написано:
Товарищ Сталин!
Моя сестра замужем за Мирзояном. Мирзо- 

ян как Вы знаете арестован. Моя сестра также — о 
чем хочу поставить Вас в известность.

А далее рукой Сталина написано:
«Товарищ Тевосян, я Вам верил и верю. Бог 

с ним, с Мирзояном, забудьте о нем, а о Вашей сест
ре подумаем.
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...Вот эту историю с запиской я и рассказал 
А. Беку, когда он был у меня. Но он в своей книге 
все исказил».

Даже по этим отрывкам можно понять, что 
роман А. Бека — не документальное свидетельство, 
а художественный документ времени. Несомненно, 
Тевосян послужил прототипом Онисимова. Он ли 
один? Два брата Кагановича — и этот, Михаил Мои
сеевич, и другой, нарком авиационной промышлен
ности, — оба они были арестованы и расстреляны, а 
Лазарь Каганович продолжал верно служить Стали
ну. И серебрилась на мавзолее рядом со Сталиным 
бородка Калинина, жена которого сидела в лагерях. 
И жена Молотова была сослана.

В делах преступных крепче крови родствен
ной связывает кровь, совместно пролитая.

«Герой Нашего Времени, милостивые госу
дари мои, — писал Лермонтов, — точно, портрет, но 
не одного человека: это портрет, составленный из 
пороков всего нашего поколения, в полном их раз
витии».

Можно понять родственников Тевосяна, по
нять их чувства. Но не методы. Тевосян-младший не 
ограничился письмом М. Горбачеву, второе письмо 
на 14 страницах он отправил в ЦК.

«Дорогие товарищи!
К Вам обращается сын И. Ф. Тевосяна в свя

зи с тем, что в 10 и 11 номерах журнала «Знамя» бу
дет издаваться клеветнический роман о моем отце 
«Новое назначение».

В нашей семье роман А. Бека «Новое назна
чение» называют доносом... Насколько мне извест
но, такой же «метод» применяет и А. Солженицын в 
своих сочинениях. Тем же методом пользуется и 
буржуазная пропаганда, когда она обращается к 
Стране Советов... Откуда же возникает желание из-
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дать клеветническую книжку А. Бека... А. Бек напи
сал книгу в период Хрущева, запретили ее издание в 
период Брежнева, значит, сейчас ее можно издать... 
А может быть, за издание книги люди, смертельно 
ненавидящие Сталина?».

Письмо, как уже сказано, длинное, перо 
«местию дышит»: «величайшая подлость А. Бека», 
«работа уголовника» — всей брани не перечесть. 
И на это письмо мне тоже полагалось отвечать. Но 
мы предложили автору напечатать его труд в журна
ле. Полностью. Пусть люди прочтут. Это была идея 
одного из моих заместителей, В. П. Гербачевского. 
Тевосян не решился. Привычней, удобней действо
вать негласно. И телефонные звонки пошли гуще: и 
бывших, и тех, кто еще прочно сидел в креслах. 
И письма, письма: в секретариат Союза писателей, в 
комитет по печати, в цензуру. Обкладывали со всех 
сторон.

«Мы, коммунисты, проработавшие в ме
таллургии десятки лет, обращаемся с просьбой не 
допустить опубликования клеветнического рома
на А. Бека под названием «Онисимов» о металлур
гах...».

Эх, господа!.. Верней — товарищи!.. Сколько 
вы сил и души потратили на литературу, а рельсы 
мы сейчас... Ну, ладно бы — электронику, а то — 
рельсы(!) покупаем в Японии. На Октябрьской же
лезной дороге будут менять полотно и на протяже
нии сорока километров, как сообщалось, уложат 
японские рельсы, повезут их через всю Сибирь. 
Своей руды в Японии нет, наверное, нашу будут 
плавить, а мы у них рельсы покупать: японские, 
оказывается, и надежней, и бесшумней, и служат в 
два с половиной, в три раза дольше, чем наши...

«Этот роман развенчивает идейность, пре
данность партии, делу индустриализации, концен
трированным усилиям в работе... Это произведе-
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В ние будет влиять на нашу молодежь, будет давать 
богатую пищу буржуазным пропагандистам за ру
бежом. Все это противоречит решениям XXIII съез
да партии и рекомендациям партии XV съезду ком
сомола...».

И громкие подписи под всем этим. Читаешь, 
бывало, очередное такое письмо, где каждое сло
во — расстрельная статья Уголовного кодекса, да и 
вспомнится само собой: «Наверно, вы не дрогнете, /  
Сметая человека. /  Что ж, мученики догмата, /  Вы 
тоже — жертвы века».

А на дворе только еще 1986 год, и даже Гор
бачев в беседе с корреспондентом «Юманите» выну
жден говорить, что у нас не было сталинизма.

Но память наша короткая, отрывочная, то
ропливая; те, кому сегодня по двадцать лет, были 
тогда еще в нежном возрасте, откуда им знать, как 
представить себе, чего стоило в ту пору напечатать 
роман А. Бека.

«Почему-то грустно, — записывал он в своем 
дневнике, — когда вещь, с которой много-много 
дней, складывающихся в годы, ты оставался с утра 
наедине, наращивал, вытачивал главу за главой, 
вещь, которая была твоей, только твоей, — тем бо
лее эта, задуманная как твоя Главная книга или, во 
всяком случае, первое звено такой книги, — вдруг от 
тебя уходит, идет в плавание, будет сама жить, сама 
себя отстаивать».

Александр Альфредович не знал, да, навер
ное, и представить себе не мог, что книге его сужде
но двадцать лет оставаться под запретом. Но 10-й 
номер «Знамени» мы открыли романом Бека. Я на
писал к нему предисловие, и это был первый номер 
журнала, который я подписал как главный редак
тор.
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ПО-РОДСТВЕННОМУ
Мы сели в машину, на заднее сиденье, Залыгин и я. 
Минуло примерно два месяца с тех пор, как нас обо
их назначили редакторами журналов: Залыгина — 
редактором «Нового мира», меня — редактором 
«Знамени». В те годы назначали. Он сразу же поехал 
отдыхать в Дубулты, на побережье Балтийского мо
ря, и хотя берегся солнца, с непокрытой головой не 
ходил, но выглядел сейчас загорелым и свежим.

На повороте машину качнуло, его прижало к 
моему боку, он что-то сказал, но левое мое, конту
женное ухо не расслышало. Я повернулся к нему 
другим ухом: «Что?».

— Гриша, — сказал он дружески, — отдай 
мне поэму Твардовского.

Поэму Твардовского «По праву памяти» мы 
уже запустили в набор, но даже не это было решаю
щим. При жизни Александр Трифонович читал мне 
ее у себя на даче, читал и курил сигарету за сигаре
той: поэма, уже набранная, была запрещена цензу
рой. Однажды я упоминал об этом, но все быстро за
бывается, а в мир входящим нелишне знать, что и 
как до них было. Мы тоже вступали в жизнь с наив
ным убеждением, что все прежние века и тысячеле
тия хотя и были, конечно, но мелькнули, как дни, 
весь свой путь человечество пробежало, стремясь к 
главному событию, которое настало, когда в мир 
явились мы, вот теперь и пошел новый отсчет вре
мени, свершений и дел. Однако проживешь жизнь, 
и все обретает свои масштабы.

Александр Трифонович читал, волнуясь, в 
груди его, старого курильщика, хрипело, наверное, 
он тогда уже был болен, но не знал об этом, на хвори 
он не обращал внимания. Поэму свою в верстке он 
разослал членам редколлегии «Нового мира», сво
им, так сказать, единомышленникам, а в редколле-
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В гии были и депутаты Верховного Совета, был даже 
Член Президиума Верховного Совета (тут каждое 
это слово полагалось писать с заглавной буквы!). Ни 
один не откликнулся. А Чингиз Айтматов, вылупив
шийся в свое время из «Нового мира», как птенец из 
гнезда, немалыми стараниями Твардовского удо
стоенный Ленинской премии, приехав в Москву, 
зашел в редакцию, как обычно. «Вы получили вер
стку моей поэмы?» — спросил Твардовский. Айтма
тов прекрасно владел лицом: «Нет, не получал».

— Но не сказал: дайте!
Дважды Твардовский повторил: «Но не ска

зал: дайте!». И пухлым кулаком ударял по столу. 
Я обещал ему, если от меня это будет зависеть, я сде
лаю все, чтобы поэма была напечатана. Ее издали в 
Италии, но у себя на родине Твардовский так и не 
дождался, не увидел ее при жизни. Как же я мог от
дать? Я был связан словом. На третий день после то
го, как я стал редактором, я пришел к вдове Твар
довского, к Марии Илларионовне, и она передала 
мне поэму.

— Гриша, та, прежняя верстка, у нас в сейфе 
лежит, — по-родственному уговаривал меня Залы
гин. — Сам понимаешь, печатать ее должны мы. 
«Новый мир» — журнал Твардовского.

Ох, как при жизни травили Твардовского за 
журнал! И как мало было у него защитников. Да ес
ли б только власть травила. Власть наша строила 
державу на века, но даже в дне завтрашнем не была 
уверена. Ее напугали события в Венгрии, в Чехосло
вакии, она увидела, как незыблемое рушится в од
ночасье. И, оградив себя атомными ракетами, имея 
танков больше, чем все остальные государства, вме
сте взятые, держа многомиллионную армию под 
ружьем, пронизав все общество политическим сыс
ком, она при внешнем величии боялась своего на
рода, а уж интеллигенции, «прослойки» этой зло-
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вредной, — тем более. Заветной мечтой было: чтобы 
любили, не рассуждая. И не Твардовский, гордость 
нации, а вот такой Кочетов был ей понятней, ближе 
по духу. Ему принадлежит фраза после венгерских 
событий: «Они повесят нас на фонарях».

Мы жили в одном доме, но в разных подъез
дах. Соседи рассказывали, как он выходил клифту: 
первым появлялся взрослый сын, жена, они осмат
ривали лестничную площадку, тогда уже, сквозь 
этот строй, быстро проходил он, спускался, садился 
в машину. У него было желтое, нездоровое лицо со 
втянутыми висками, плоско прилегшие к черепу во
лосы, темный воспаленный взгляд: лицо человека, 
съедаемого страхом и ненавистью. Между прочим, 
став редактором «Литературной газеты», он прислал 
мне телеграмму, предлагая сотрудничать. Я не отве
тил. Вскоре они переехали из нашего дома куда-то в 
престижное место, и мадам Кочетова оставила по 
себе память фразой: «Уезжаем из этого засратого, 
неохраняемого дома».

Вот он особенно изощрялся в травле Твар
довского. Всему, конечно, придавался высокий 
идеологический смысл, но не последней была 
обыкновенная ненависть бездари к таланту. И — 
страх перемен. Целая когорта ублаженных властью 
литературных чиновников подписала тогда донос 
на Твардовского, печатался донос в софроновском 
«Огоньке»: протрубили начало гоньбы. Никто из 
них в литературе не остался. Но вполне возможно, в 
примечаниях к Твардовскому останутся их имена: 
имена тех, кто сократил ему годы жизни.

А как нужна была ему тогда дружеская под
держка! За роман, напечатанный в «Новом мире», 
Сергей Павлович Залыгин стал лауреатом Государ
ственной премии. «Но вы им сказали при вручении, 
где ваша Alma Mater?» — спросил Твардовский. На 
моей памяти он повторял это не раз: и у себя дома, и
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пьет — с особой болью: «Но вы, говорю, сказали им 
про вашу Alma Mater?». И, не за себя устыдясь, дру
гим голосом: «Молчит. Улыбается...».

Нет, не мог я отдать поэму Твардовского. Не 
имел права. Да и журнал «Знамя» был мне теперь не 
чужой. С первых шагов я хотел дать понять: дух «Но
вого мира» не убит. Невозможно и не нужно возро
ждать тот «Новый мир», журнал Твардовского при
надлежал истории. Но то, что при жизни не дали на
печатать ему, должен был напечатать я.

Кто бы представил себе в ту пору, что из
гнанный с родины, объявленный чуть ли не аген
том ЦРУ Георгий Владимов за роман «Генерал и 
его армия» будет удостоен премии Букера, и вру
чать ее будут в Москве, в Доме архитектора, в тор
жественной обстановке, и газеты наперебой будут 
брать у него интервью, печатать его портреты? 
А ведь предыдущий его роман «Три минуты молча
ния» срочно изымали из книжных магазинов, из 
библиотек. Я заказал его в Лавке писателей, прие
хал дня через два забрать. «Что вы! Изъят...». И по
весть Владимова «Верный Руслан» была запреще
на. Должна была закончиться одна эпоха и начать
ся другая, чтобы невозможное стало возможным. 
Но и при смене эпох ничего само собой не делает
ся. Запрещенную в «Новом мире» повесть Влади
мова «Верный Руслан» напечатали мы, в «Знаме
ни». И напечатали тогда, когда это казалось еще 
абсолютно невозможным. Вполне понятно, что 
свой роман «Генерал и его армия» Георгий Влади
мов обещал нам, мы его объявили, и вот тут про
изошло примерно то же, что и с поэмой Твардов
ского. Приехав в Париж, Сергей Павлович Залы
гин пришел к Максимову домой и попросил: 
позвоните Владимову в Германию, попросите, 
чтобы он свой роман отдал в «Новый мир».
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— Я сказал ему: вот телефон, пожалуйста, 
звоните сами.

И Максимов непроизвольно указал на один 
из знаменских телефонов в тогдашнем моем каби
нете, где и происходил этот разговор.

— И позвонил?
— От меня звонил. Но Владимов ему отка

зал.
Владимов работал медленно, что-то сокра

щал, переделывал, дописывал, а у нас были опреде
ленные обязательства перед читателями, их следо
вало выполнять: роман объявлен. Я позвонил Вла- 
димову.

— А мне уже Сергей Павлович звонил, — не 
без удовольствия похвастал он.

Не то чтобы сердце у меня екнуло, но чем 
черт не шутит. Все же «Новый мир» осенен именем 
Твардовского, и хоть не тот он теперь, но все та же 
на нем привычная глазу синяя обложка... Я знал, что 
Владимов — человек чести, однако мне небезраз
лично было, что он ответил.

— А я сказал Сергею Павловичу: но я друго
му отдана и буду век ему верна.

Можно ли осуждать редактора, если он пред
лагает автору более выгодные условия, попросту го
воря, переманивает, заботясь о своем журнале? И в 
нерыночные времена это бывало. Так-то оно так, но 
еще существует порядочность, не случайно Макси
мов, он мне не сват был и не брат, отказался соуча
ствовать: вот — телефон, звоните сами...

Вообще же, наверное, надо уметь взглянуть 
на происходящее с некоторого отдаления, из буду
щего, тогда и нервы не тратишь зря. К сожалению, я 
это не всегда умел. Вдруг зашептались, зашепта
лись: «Новый мир» все же печатает поэму «По праву 
памяти». Мария Илларионовна дала им первые ва
рианты поэмы, а они вместе с первыми вариантами
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В458 и саму поэму запустили в набор... И уже кто-то слы
шал, как в ЦДЛ за столиком обсуждали: «Новый 
мир» выйдет в свет раньше второго номера «Знаме
ни»... Словом, что-то назревало в окололитератур
ной среде, жизнь становилась содержательней.

Выйти раньше нас они никак не могли. Став 
редактором, я сразу же договорился с директором 
издательства изменить график: весь тираж «Знаме
ни» должен был поступать подписчикам в первые 
пять дней месяца. Я и сам подписался на журнал, 
чтобы знать, какого числа опустят его в мой почто
вый ящик. Договор был жесткий: опоздай мы хоть 
на день сдать номер в набор, платим штраф. И мы 
строго выдерживали сроки, еще ни один журнал не 
вышел, а свежий номер «Знамени» уже у подписчи
ков. Так что волноваться вроде было не из-за чего, а 
все же думалось: как же так?..

Но еще не раз об это «как же так?» суждено 
было спотыкаться так, что изумлялся порой. А по
том и изумляться перестал. Вот договорились мы с 
Сергеем Павловичем Залыгиным: он печатает глав
ную книгу А. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», 
печатает роман «В круге первом», печатает все, что 
журнал сможет вместить, а в «Знамени» будет напе
чатан роман «Раковый корпус». Одно дело, когда 
читаешь запрещенную книгу в рукописи, и совсем 
другое дело, когда заново перечитываешь ее в ряду 
других книг. Испытание временем выдерживает 
только подлинное искусство: все боится времени, 
но время боится пирамид. Есть и в литературе свои 
пирамиды, пережившие века и тысячелетия. «Рако
вый корпус» не из их числа, но у меня были свои 
причины, почему я хотел напечатать этот роман и, 
как мне казалось, имел основания надеяться.

Уже Хрущев, еше не свергнутый, стал замет
но сдавать позиции, следствием чего, между про
чим, явилось и то, что Ленинскую премию за по-
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весть «Один день Ивана Денисовича» Солженицы
ну не дали, а он ждал ее, во всяком случае, не 
отказался, как это сделал Шнитке. Мыслимое ли де
ло, по советским понятиям, чтобы комитет, во всем 
подвластный, привыкший согласовывать каждый 
свой шаг, вдруг осмелился сказать «Нет!». Да кому? 
Генсеку, высшей власти. Ведь это Хрущев лично 
разрешил печатать повесть. И после этого комитет 
голосует против. И Хрущев стерпел, он, стучавший 
ботинком в ООН, не осмелился на этот раз у себя 
дома стукнуть кулаком по столу. Следом запрещен 
был «Раковый корпус». Вот тогда секция прозы М о
сковского отделения СП решила встать на его защи
ту. Устроили обсуждение. На том обсуждении вы
ступал и я, говорил, что это — позор, что запрет дол
жен быть снят и т.д. Хотел еще что-то сказать, но 
волновался, забыл, и Солженицын, сидевший в 
президиуме, говорит: «Вы вспомните, вспомните». 
Не вспомнил. А вскоре магнитофонную запись об
суждения издали книгой. Не у нас, разумеется, в 
Америке. Я об этом не знал, а ехал как раз в США.

И вот встреча с профессорами, преподавате
лями — славистами университета Беркли. Обычно 
тему занятий согласовывали заранее, а тут подходим 
уже к аудитории (двери открывались прямо во двор, 
жарко), и профессор, если не ошибаюсь, Пашин, 
говорит: «Да, кстати, забыл предупредить: у нас се
годня вольная беседа по Солженицыну». Ах ты род
ной ты мой, забыл! Вот ведь эмигрант, да еще перво
го поколения, а методы те же: у нас Воронков, орг- 
секретарь, забыл предупредить меня, что 
магнитофонная запись обсуждения издана за грани
цей книгой, она у него по долгу службы имелась под 
рукой, здесь этот забыл...

Первый вопрос, который задали мне, похо
дил скорее на допрос: что говорил я на том обсужде
нии «Ракового корпуса» в секции прозы? Память у
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В меня, слава богу, не отшибло, говорю и вижу: сверя
ются. А ведь некоторые из них принесли с собой 
мои книги, подходили потом, просили автограф. Но 
не суди и не судимым будешь, часто я это повторяю 
себе. Мир пронизан недоверием. Оно не исчезает и 
в тот миг, когда главы государств обнимутся, расце
луются и заявят о вечной дружбе. С кем только мы 
не дружили, против кого мы только не дружили! 
А потом все это менялось местами.

В другой мой приезд в Америку, все еще в 
пору брежневского царствования, наш эмигрант во
енной поры хотел подарить мне «Окаянные дни» 
Бунина, запрещенные и не издававшиеся у нас. 
У него дома на книжной полке стоял мой роман 
«Июль 41 года». Он сразу же прочел мне из него то 
место, где рассказывалось, как перед войной нашу 
авиацию согнали на приграничные аэродромы, она 
стояла там скученная, не защищенная от бомбового 
удара, пока войска НКВД переоборудовали главные 
аэродромы, все сразу. «Я был в тех войсках! — вос
торгался он, словно тут он лично поименован. — 
Все точно. Тогда же я и перебежал». Не питая осо
бой симпатии к любым перебежчикам, я не взял у 
него книгу. Но не взял еще и потому, что никак не 
исключал такого варианта: он даст, он же и сооб
щит.

Попытался я купить «Окаянные дни» в мага
зине Камкина. В самый первый свой приезд я был у 
них дома, с симпатией писал о них, и Елена Андре
евна не захотела подвести меня. Она будто не рас
слышала, а когда возник удобный момент, зажмури
ла один глаз, а к другому приставила руку трубоч
кой, как в глазок дверной глянула на меня: дала 
понять, что и в ее магазине может быть тот, кто на
блюдает.

А за день до возвращения домой, после того 
занятия со славистами в Беркли, сообщили, что в
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Рязани Солженицын исключен из Союза писате
лей. Ночью, над океаном, летчики позвали меня к 
себе, воздушное пиратство тогда было еще редко
стью. Мы летели над Атлантикой, на высоте десяти 
километров. Под нами — тьма, над нами, вокруг — 
тьма кромешная, будто мы повисли в космосе, и 
только гудят моторы. И — красноватый отсвет при
боров на лицах летчиков. Командир корабля сидел в 
кресле, я видел его профиль, и вот так, не поворачи
вая головы, он вдруг спросил меня о Солженицыне. 
Книг его они не читали, но шум, поднятый газета
ми, голоса в эфире — все это дошло до них, они хо
тели знать, что — правда. Я рассказывал им о книге 
«Один день Ивана Денисовича», одна из первых ре
цензий на нее была моя, рассказывал об авторе, что 
знал, и долгий этот разговор над океаном во тьме, 
при марсианском свете приборов, мне памятен.

А дома все было так, как должно было быть. 
Председатель иностранной комиссии, встретив ме
ня во дворе Союза писателей, прошел не поздоро
вавшись, посмотрел на меня как на покойника: 
здесь уже все было известно, что и о ком я говорил в 
Беркли. В тот же день Владимир Максимов, Васи
лий Аксенов (оба тогда еще жили в Москве), Борис 
Можаев, я, возможно, еще кто-то, да я запамятовал, 
пошли к Воронкову, через которого текли все указа
ния сверху: пошли требовать срочно созвать пленум 
правления Союза писателей и на нем все решать за
ново. Когда сойдется сто с лишним человек, нада
вить на них трудней, чем на шесть или семь рязан
ских писателей, всей жизнью своей, каждым дыха
нием и шагом в быту подвластных обкому.

Воронков сидел за большим столом. Белый 
телефон с гербом Советского Союза на диске, так 
называемая вертушка: это все государство, вся 
власть подпирала его своим могуществом. И в про
должение разговора смотрел на нас с некоторым да-
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жал, не спорил: ждал. Мы уйдем, он снимет трубку, 
доложит, кто был, поименно, получит указания, как 
жить, какие принимать меры, что говорить.

В прошлом — комсомольский работник, а 
комсомол, как уже говорилось, готовил кадры не 
только для партии, но и для КГБ, незримые погоны 
явно ощущались под его отлично сшитым пиджа
ком, временами казалось, они приподымаются. Бы
ло ему тогда что-то в районе пятидесяти, полнокро
вен, в самой мужской силе, не случайно столь все
властна его секретарша, неохотно пропускавшая 
нас к нему в кабинет, за высокие, массивные дубо
вые двери с начищенными бронзовыми ручками.

Никто не знает своей судьбы. Не так много 
лет прошло, и увидел я Воронкова, иссохшего, жел
того, пригнутого страхом и болезнью. Из последних 
сил пришел он платить партийные взносы. Было это 
не в перестроечные времена, когда одни слетали с 
качелей, других круто возносило, а еще в достослав
ное брежневское безвременье, когда казалось, креп
ка наша держава, и рак, разъедавший ее изнутри, не 
проступил столь явно, как из-под желтой кожи Во
ронкова обозначился череп. Он оглядывался пугли
во, стыдясь самого себя, боялся в глазах людей про
честь свой приговор, а рука, подававшая партбилет, 
недавно еще мясистая его рука, дрожала. Вижу его 
таким, и уж какие тут могут быть старые счеты, оби
ды? Он был частью божества, имя которого — аппа
рат, служил преданно, верно; части изнашиваются, 
их заменяют, божество бессмертно.

Однако мы далеко отошли от того, с чего на
чат рассказ. Но в жизни редко бывает что-либо само 
по себе, люди и события связаны зримыми или не
зримыми нитями. И все же почему непременно на
до было договариваться с Сергеем Павловичем За
лыгиным, практически испрашивать у него разре-
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шения, чтобы напечатать в «Знамени» роман 
Солженицына? А все просто: Залыгин пригласил к 
себе в редакцию на оплачиваемую должность Вади
ма Борисова, который оставался здесь доверенным 
лицом Солженицына. Сначала его пригласил, в 
дальнейшем и сам съездил к Солженицыну в Вер
монт, где, надо полагать, покаялся за то письмо в 
«Правде», которое подписал, и получил отпущение 
грехов. И стал Сергей Павлович главным распоря
дителем. Он действительно немало сделал, чтобы 
возможно стало напечатать книги Солженицына, 
ускорил неизбежное. Но не будем забывать, что в 
делах людских значит ВРЕМЯ. В одно время выхо
дят на улицы требовать казней, в другое — со стра
стью и верой борются за справедливость, и нередко 
это одни и те же люди, только времена разные. Сло
вом, есть «время убивать, и время врачевать; время 
разрушать, и время строить... Время разбрасывать 
камни, и время собирать камни...».

Уже возвращен был из горьковской ссылки 
академик Андрей Дмитриевич Сахаров, он сразу же 
потребовал освободить всех узников совести, всех 
поименно, представил список. Газеты, а в их числе 
даже «Правда», рассказывали о сталинских лагерях, 
о пытках, о расстрелах. Из небытия возвращались 
имена, которые не так давно опасно было произно
сить.

Уже напечатаны были в «Знамени» «Собачье 
сердце» М. Булгакова, «Новое назначение» А. Бека, 
«Верный Руслан» Г. Владимова, «Черные камни» А. 
Жигулина (рассказ об этом впереди). Удивляться 
ли, что самая значительная книга А. Солженицы
на — «Архипелаг ГУЛАГ», — когда была наконец из
дана, не произвела в обществе того действия, как в 
свое время маленькая по размеру его повесть «Один 
день Ивана Денисовича»; та буквально взорвала 
сознание людей.
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В Я считаю «Один день Ивана Денисовича» 
лучшей художественной вещью Солженицына, 
быть может. И тем не менее и ее судьба, и судьба ав
тора могли сложиться по-иному. Это у нас в стране 
только начинали узнавать в то время бездонную 
правду о сталинских лагерях. Хоть мало оставалось 
семей, кого не коснулись бы аресты, ссылки, депор
тации, но страх, печать молчания давили на всех, 
как надгробная плита. А на Западе было издано 
множество книг о гитлеровских, о сталинских лаге
рях, написанных в том числе и теми, кому удалось 
бежать. Кто знает, не стала бы и эта повесть в общий 
ряд? Но она пришла отсюда, голос из ада, да еще 
вслед ей раздался лай официальной критики, как 
лай сторожевых псов, спущенных вдогон. И мир 
принял гонимого, мир взял его под свою защиту. Но 
чтоб это случилось, надо было прежде решиться на
печатать повесть у нас. И это сделал Александр Три
фонович Твардовский. Он, как известно, убедил по
мощника Хрущева, и тот, служивый человек (а ведь 
тоже понимал, что мог и головы не сносить!), сам 
читал повесть Хрущеву вслух. И тому понравилось. 
Понравилось, какой хороший работник Иван Дени
сович: вот и в неволе, в лагерях, а как умело да с 
азартом возводит каменную стену. Только ли это 
понравилось или она легла в масть к его докладу на 
XX съезде? Никита Хрущев был с виду простоват, но 
далеко не прост. И он, как известно, заставил чле
нов политбюро читать повесть, и они читали добро
вольно-принудительно, как в свое время доброволь
но-принудительно сгоняли в колхоз. Ну, не коме
дия ли, если представить их лица, которые Эрнст 
Неизвестный назвал кусками стирального мыла. 
И главный идеолог, серый кардинал, живой мерт
вец Суслов (он-то уж с первых строк все понял и 
унюхал хрящеватым носом своим), даже он ослу
шаться не посмел. Вот оно, сталинское воспитание,
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сталинская наука, которая теперь против него же и 
обернулась.

Нет, это все же чудо, что так все сошлось. Не
часто усилия людей так совпадают с велением време
ни. Но, может быть, странно мое предположение? 
А что, собственно, странного? Не получил же Пас
тернак за свою великую поэзию Нобелевской пре
мии, пока не разразилась история с романом «Док
тор Живаго», далеко не лучшим романом века, так 
поаккуратней выразимся. Издать бы его нормаль
ным тиражом, это чтение для избранных, и никакие 
основы не сотряслись бы. Но по соображениям, да
леким от литературы, роман был запрещен. А, между 
прочим, Чехов этой премии не был удостоен.

И вот сидим мы как-то с Сергеем Павлови
чем Залыгиным за сценой в Доме литераторов, дол
жен начаться вечер, на котором обоим нам надо 
присутствовать. А по общей атмосфере уже ясно: не 
сегодня-завтра печатать Солженицына разрешат. 
И я напомнил: «Значит, «Раковый корпус» печатает 
«Знамя»?» — «Да, да. Я сам заинтересован, чтобы 
печаталось как можно шире...». Но подошло время, 
звоню ему домой: ну что, наш уговор остался в силе? 
«Нет, нет, нет!». Да резко так, вот что поразило.

Честно говоря, сомнения у меня всегда бы
ли. Предположить, что он все еще держит на меня 
обиду за поэму Твардовского, которую я не мог ему 
отдать? Так он ее напечатал. И в общем-то получи
лось даже лучше: вышла поэма двойным тиражом. 
Случалось после этого, заезжал Сергей Павлович к 
нам в редакцию: чайку попить, поговорить об об
щих делах. А дела «Знамени» складывались весьма 
неплохо. Посмотришь в вагоне метро — читают. 
В восьми номерах журнала печатали мы «Воспоми
нания» А.Д. Сахарова, а после, собрав их вместе, из
дали два отдельных номера. Задолго до того, когда 
они выйдут книгой.
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ОВ «Вашей редакцией рассматривается повесть 

моего отца Андрея Платоновича Платонова «Котло
ван»... я официально ставлю Вас в известность о 
том, что право на ее публикацию я оставляю за Ва
шим журналом», — писала мне Мария Андреевна, 
дочь Платонова. Шутка сказать — «Котлован» Пла
тонова! Но в это время я добивался возможности на
печатать «Собачье сердце» Булгакова, почти уже до
бился. Конечно, если думать только о своем журна
ле, надо было заключить договор, тянуть, сколько 
возможно, под разными предлогами, но не выпус
кать такую книгу из рук. Но я рассматривал литера
туру как дело общее, не можем сейчас напечатать 
мы, пусть сделает другой журнал. Платонов и так 
долго ждал, умер, не подержав в руках своей книги. 
И с моего согласия «Котлован» ушел в «Новый 
мир».

И вдруг такое резкое «Нет!». Вместить все, 
что написано Солженицыным, «Новый мир» не 
мог, для этого журнал надо было превратить в соб
рание сочинений, что для журнала гибельно. 
И можно было предвидеть, что вскоре начнут выхо
дить книги, опережая журнальные публикации, так 
оно и произошло. И «Новый мир» начал по кускам 
раздавать «Красное колесо», предложили и нам од
ну из глав, вернее, как это называлось — «узлов», но 
зачем же нам спица от колеса?

А «Раковый корпус» напечатать хотелось, 
пусть даже по соображениям личным. И я написал 
Александру Исаевичу Солженицыну. Разумеется, ни 
строкой, ни намеком не упоминая, что когда-то защи
щал эту его книгу, я писал о том, что русскую литера
туру мы не мыслим без его книг и журнал «Знамя» хо
тел бы и просит разрешения напечатать его роман 
«Раковый корпус». Одно письмо отправил почтой, 
другое — через верного человека, чтобы опустили там, 
в Америке. Удивительно быстро получил ответ:
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«18.4.89
Главному редактору жур. «Знамя»
Г. Я. Бакланову

Многоуважаемый Григорий Яковлевич!
Ваше письмо от 31 марта получил сегодня.
И «Раковый корпус» и «В круге первом» уже 

отданы мною «Новому миру».
А вообще из моих книг первым на родине 

должен появиться «Архипелаг ГУЛАГ».
Всего доброго.
А. Солженицын».

И подумалось: э-эх!.. А как хорошо сказано в 
«Одном дне Ивана Денисовича»: «Брюхо-злодей, 
старого добра не помнит...»

ЕГО ДУША, И БОЛЬ, И СОВЕСТЬ
Десятый и одиннадцатый номера журнала «Знамя» 
1986 года, в которых мы печатали роман Александра 
Бека, по сути дела, и стали началом того журнала, 
который хотелось создать. Ныне уже не найти боль
шинства писем и телеграмм, гневных, радостных, 
обрушившихся на нас. Многие читатели не знали, 
что автора нет на свете, и на адрес журнала писали 
ему. Вот телеграмма из Ленинграда, одна из немно
гих сохранившихся:

«Москва Тверской бульвар 25 редакция жур
нала Знамя

Александру Беку =
В последнем своем романе Вы переплюнули 

самого Солженицына Благодарю = Ефимов =».

Двенадцатый номер журнала, последний в 
году, чаще всего — бросовый. Помещают туда все,
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ОВ что накопилось, откладывалось на потом, посколь

ку славы не принесет, но есть обязательства перед 
авторами, и, вздохнув, печатают. Тем более что чи
татель никуда уже не денется, подписка закончена. 
Иногда этот номер отдают молодым.

Мы решили не снижать уровня, хотя порт
фель наш в то время был еще пустоват. И получился 
один из лучших номеров. В нем были рассказы Фа- 
зиля Искандера, еще не обремененного почестями, 
в такую пору пишется молодо, свежо. Был послед
ний, если не ошибаюсь, рассказ Юрия Трифонова 
«Недолгое пребывание в камере пыток», стихи Да
вида Самойлова, очерк Елены Ржевской о маршале 
Жукове «В тот день, поздней осенью». Я уже писал, 
как трудно проходил через цензуру этот очерк. Но 
он вызвал еще и возмущенные письма отставных 
военных. Повторюсь, но причина, оказалось, вот в 
чем: прочтя книгу Ржевской, в которой она расска
зывала, как искали и нашли обгорелый труп Гитле
ра, маршал захотел встретиться с ней и поручил по
звонить ей, назначить день и час. Но у Ржевской 
была путевка в Переделкино, куда она ехала рабо
тать. Прочтя все это в очерке, отставные военные 
возмутились: да кто она такая вообще? Как смеет? 
Ей от маршала звонят... Особенно досаждал нам 
один полковник. Он прислал огромное письмо с 
немыслимым количеством грамматических ошибок 
и восклицательных знаков, звонил неоднократно, 
грозил. По бессвязности того, что он писал, можно 
было предположить, это человек преклонных лет, 
про таких говорят: полковник — это тот, кто сидит 
и ждет, пока его догонит лейтенант. Но явился к 
нам далеко не старый человек спортивного вида, в 
кожаной куртке на меху с множеством застежек, 
«молний» и пряжек, в ондатровой шапке на голове: 
пришел забирать письмо. А пришел потому, что я 
попросил передать ему: если бы я сам в прошлом не
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был офицером, не уважал армию, я бы непременно 
опубликовал его безграмотное письмо. И он при
был мгновенно. Вначале с напором требовал вер
нуть письмо, потом просил, сунув шапку под мыш
ку, но видно было, этот не отступится, будет кляуз
ничать. И на хорошем, понятном ему канцелярском 
языке было разъяснено, что письмо — это доку
мент, получено, пронумеровано и возвращено быть 
не может. Письмо осталось у нас, божий страх — у 
него в душе.

Не обиделся только маршал. Ржевская пи
шет: через полтора месяца он сам ей позвонил. 
«Елена Моисеевна? Это Жуков говорит». И вновь 
назначил встречу.

Разумеется, подписка будущего года не мог
ла нас не беспокоить. У «Знамени» был свой чита
тель. Здесь печатались и на будущий год были объ
явлены романы Маковского, Георгия Маркова. 
В пяти номерах 1986 года печатался роман Юлиана 
Семенова «Экспансия-2», а на 87-й год обещали 
продолжение: «Экспансию-3». Читатель у Юлиана 
Семенова был огромен. Особенно — после фильма 
«Семнадцать мгновений весны». Когда этот фильм 
шел по телевидению, улицы пустели, его смотрели и 
уборщицы и министры. А в нашем поселке у двора 
Семенова, у калитки и у ворот, съехалось однажды 
не то восемь, не то десять черных «Чаек», все — од
ного ведомства: в своем кругу отмечали успех. По 
этому поводу кем-то было сказано: «Слетались го
лодные чайки...». Ни разу этот фильм я не смотрел 
целиком, но и того, что видел, хватило вполне. Ду
маю, ни один фильм так не ободрил наших чернору
башечников, дав им образец и «информацию к раз
мышлению», а многих завлек в их ряды. Вся эта ро
мантика фашизма, особой, кастовой избранности: 
форма, выправка, портупеи, ремни, «Мой фюрер!», 
щелканье каблуками, стальные взгляды, стальные
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ОВ мышцы — какие ребята, как смотрятся! И дело дела

ют умело! И власть над жизнями людей каждому из 
них дана: ты — раб, но ты и господин, ты — божий 
суд! Чем ничтожней человек, тем больше эта власть 
возвышает его в собственных глазах, кто перед та
ким соблазном устоит? А в главного гестаповского 
палача, которого играл актер Броневой, в него про
сто влюбиться можно.

И — серая скотинка, наша пехота. Пока ге
рой-разведчик «мыслит» под тиканье метронома, 
пускают для заполнения пауз хронику Отечест
венной войны: бежит по смертному полю наша 
пехота, бегут в атаку среди разрывов, серые, как 
поле, по которому они бегут. И падают, падают. 
А ведь это не актеры, которые, смыв грим, пойдут 
чай пить, это отец, дед, муж чей-то убит. И, может 
быть, сын, сам того не подозревая, видел только 
что, как убили его отца, миг этот, но как разли
чишь, они сняты в спину, оператор-то позади, и 
все они одинаковые, а тут такой сюжет раскручи
вается, думать некогда, скорей бы уж кончилась 
эта пауза и пошел фильм. И за душу брала пре
красная музыка Микаэла Таривердиева, жаль, что 
она тут звучала. Редкое по аморальности зрелище. 
Но пустели же улицы, когда шел этот фильм. 
Можно понять, почему он устраивал наше высшее 
руководство, из которого песок сыпался: любые 
средства хороши, любые образцы, лишь бы «лю
били, не рассуждая».

И вот представьте: в первом своем интервью 
о планах журнала на будущий год я не назвал ни од
но из перечисленных выше имен. А назвал я Твар
довского, Приставкина, Замятина, Пильняка, Льва 
Гумилева... Люди опытные предрекли мне: потеряе
те тираж. И вот — второй, февральский, номер 1987 
года, поэма Александра Трифоновича Твардовского 
«По праву памяти». И — обвал писем.
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«Я знаю, люблю бесконечно эту поэму уже 
6 лет. Собственноручно переписала ее в тетрадь с та
кого же переписанного от руки текста. Читала ее 
всем своим друзьям и многие куски из нее знаю 
наизусть. И тем не менее, когда прочла, что она 
выйдет во 2-м номере Вашего журнала, пошла и 
оформила подписку на Ваш журнал. А первый но
мер купила в киоске.

С искренним уважением Подкацина.
Курская обл., Курчатов».

Нет, тираж журнала не упал, он даже вырос. 
Не намного по тем временам, на 40 тысяч, но и в 
дальнейшем, от месяца к месяцу, продолжал расти. 
И почта была такая, что нам пришлось взять второго 
учетчика писем. Социологические исследования 
еще были не в моде, и отношение к ним было как к 
тому бухгалтеру, которого нанимали на работу: 
«Сколько будет дважды два?» — «А сколько вам на
до?». Мнение критики? Писал же Твардовский о 
другой своей книге, о «Василии Теркине»: «Что ей 
критик, умник тот, /  Что читает без улыбки, /  Ищет, 
нет ли где ошибки, — /  Горе, если не найдет...».

И подумалось — не интересней ли предста
вить обществу, что думают читатели? В какой-то 
степени это — картина самого общества. Пусть — 
неполная (в одно время особенно активны одни лю
ди, в другое время — другие, все так), ну что ж, бу
дем считать, что это мгновенный снимок. Он тоже 
имеет смысл: и сейчас, и на будущее. И, подсчитав 
всю почту, мы дали в точном процентном соотно
шении письма тех, кто «за», и тех, кто «против». При 
этом соблюдена была полная объективность, не 
подбирали специально, чтобы одни выглядели ка
рикатурно, другие выигрывали на их фоне. И ника
кой, разумеется, редактуры. Сокращать многостра-
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В ничные письма приходилось, но сокращали повто
ры или самое несущественное, сохраняя суть и дух 
письма. Соблюдая этот принцип, приведу отрывки 
тех писем.

«В моей семье нет репрессированных и над
зирателей, я обыкновенный карась-идеалист. 
В связи с «коллективным прозрением» появились 
шансы, извините, надежды высказаться до конца 
тем, кто вынужденно молчал... Хотим изменить 
экономику, боремся за обновление общества, но 
пока наша совесть не будет чиста — ни в какой сфе
ре не будет успеха. У медиков есть такое понятие — 
дремлющая инфекция. До тех пор, пока существует 
ее очаг, здоровье организма постоянно под угрозой. 
Не может быть двусмысленной оценки тому или 
иному периоду нашей истории, как, впрочем, и 
личности.

г. Петропавловск-Камчатский Кочетков Е.С.».

«Особенно ощутил, читая «По праву памя
ти», что Александр Трифонович Твардовский являл 
собой редчайший нравственный пример граждани
на и патриота Родины. Понятно, в те годы поэма не 
могла увидеть свет, и в этом трагедия величайшего 
советского поэта, его последних лет жизни...

г. Львов Б.С. Смага».

«Редакция журнала благодарит Марию Ил
ларионовну и комиссию по литературному насле
дию поэта за предоставленное право первой публи
кации. Это хорошо, но крайне мало. Пусть Мария 
Илларионовна и вышеуказанная комиссия примут 
благодарность широкой массы читателей журнала...

Алма-Атинская обл., г. Толгар Евстай Дюсе-
каев,

участник Великой Отечественной войны».

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ



«Я никогда не писала писем в редакцию, но, 
прочитав в вашем журнале поэму А. Твардовского 
«По праву памяти», хочется выразить огромную 
благодарность. Признаюсь, я читала и плакала... 
Мой отец не был ни кулаком, ни попом. Он был 
простой рабочий, только активист и горой стоял за 
советскую власть... 3 марта 1938 года его вызвали в 
РОНКВД, и домой он больше не вернулся... Сейчас 
трудно представить, как могли мы выжить. Сбере
жений никаких не было, т. к. отец один работал, а 
семья — 8 чел. Мама вынуждена пойти работать в ту 
же сплавную контору за 3 км от дома. В 1939 году ба
бушка умерла, вскоре умер один из близнецов. Но, 
как говорится, беда не приходит одна. В том же году 
у нас заболела и пала корова. А какой сельхозналог 
надо было платить! В первую очередь рассчитыва
лись с государством. Приходилось покупать мясо, 
молоко и яйца и сдавать. Ниоткуда никакой помо
щи и сочувствия, а наоборот. Маме моей сейчас 81 
год, и я преклоняюсь перед ней за ее мужество и 
стойкость... Прошу извинить за мое такое подроб
ное письмо, но захотелось высказать кому-то свою 
душевную боль.

С уважением Кытманова М. А. Волгоград
ская обл.».

«...Я никогда не был репрессирован. В том 
страшном 1937 году 17 марта я только родился. Ни
когда не был репрессирован ни мой отец, ни кто- 
либо из моих близких родственников. Но я всей ду
шой ненавижу эти культы и культики, потому что 
именно они породили самое темное в истории со
циализма — массовые репрессии. Иногда даже зада
ешься вопросом: «А был бы 1941 й год, если бы не 
было 1937-го?..

г. Абакан Ю. Бурмистрович».
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«Мы, студенты, рабочие, служащие, глубоко 

возмущены публикацией в ж. «Знамя» № 2, 1987 г. 
поэмы Твардовского «По праву памяти» 
(1966-1969).

Автор, покойный уже полтора десятилетия, 
перся показать — во всех ошибках и просчетах ви
новат Сталин. Это лживый хрущевско-солжени- 
цынский взгляд на личность и на деятельность И. В. 
Сталина. Здесь, в этой гнусной, тенденциозной по
эме, явное стремление Твардовского наделить Ста
лина темными сторонами...

Сказано правдивое партийное слово о труд
ном времени — Ивана Фотиевича Стаднюка («Вой
на», «Москва — 41-й», будет «Москва — 41—42»), И. 
Свистунова, И. Акулова и других писателей... Наро
ду — нашему тем более — нужно строгое, суровое 
руководство. Ибо наш народ имеет чудное свойство 
превратиться в козло-пьяных скотов, грязных сви
ней, готовых пить, воровать, гадить, где возможно...

Мы знаем, что дети Сталина, Молотова, Во
рошилова никогда не были хапугами, пьяницами и 
предателями, как детки да зятьки очередных «вер
ных ленинцев». Бувайте здоровы.

От киевлян-читателей».
(Без подписей и обратного адреса.)

«...Я вот смотрю на своих дочек и с тревогой 
думаю, в каком обществе им жить? Правдивом, сме
лом, демократичном или нет? И могут ли они вы
расти достойными гражданами своей родины, если 
не будут знать и понимать своей истории? Я хочу, 
чтобы они знали все — и великие победы, и трагиче
ские ошибки. Я не хочу, чтобы они выросли такими, 
как те 15-16-летние подростки, которые, не дос
мотрев фильма «Покаяние», уходили из зала равно
душными, или как те, которые досидели до конца
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фильма и потом комментировали его так: «Самые 
интересные кадры — это где она голая ходит...» Мне 
страшно за них, но я их не обвиняю, я обвиняю нас с 
вами, и прежде всего — вас! Именно вы несете от
ветственность за воспитание подрастающего поко
ления, поскольку имеете возможность влиять на ум 
и чувства миллионов... Впервые за много лет жур
нальная публикация взволновала...

Ленинград Сенников Николай Михайлович».

«С большим негодованием мы встретили 
публикацию в журнале «Знамя» поэмы «По праву 
памяти» А. Твардовского...

После войны я стал кремлевским курсантом, 
затем служба в прославленной дивизии имени 
Ф.Э.Дзержинского. Здесь я впервые в парадном 
расчете вступил на Красную площадь и впервые 
увидел И. В. Сталина. Особую заботу и радость дос
тавляла служба по охране правительства и по обес
печению праздников на Красной площади. Нам 
пришлось пережить и много тревожных дней при 
похоронах видных деятелей партии и правительст
ва, особенно при похоронах И. В.Сталина.

...Изо дня в день, из года в год я слышал от 
вас, наши писатели, слова благодарности Сталину, 
постоянно звучали слова песен «Два сокола ясных 
вели разговоры» или «Золотыми буквами мы пишем 
всенародный Сталинский закон». Каждое утро мы 
начинали с прослушивания нашего гимна, в кото
ром были слова: «Нас вырастил Сталин на верность 
народу, на труд и на подвиги нас вдохновил». 
В строю мы пели популярные песни, в которых бы
ли такие слова: «Сталин и Мао слушают нас», «Ар
тиллеристы, Сталин дал приказ», «Когда нас в бой 
пошлет товарищ Сталин и первый маршал в бой нас 
поведет», «Кони сытые бьют копытами, встретим 
мы по-сталински врага».
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доверяем вам и сами разберемся во всем, 
г. Москва Демин Иван Петрович».

«...Нам бы только уяснить, что стоит мучи
тельной памяти о 37-х годах раствориться во време
ни, они в любую эпоху могут вернуться, медленно 
обволакивая нас парализующим ужасом. Я — Ко
лесник Владимир Иванович. Мне 39 лет. Рабочий. 
Беспартийный. Женат, растут три сына. Да, в моем 
роду, насколько я знаю, пострадавших в годы культа 
нет, так что мое личное пристрастие исключается, 

г. Херсон».

«Спасибо, уважаемые редакторы, за поэму 
Александра Трифоновича Твардовского «По праву 
памяти». Жаль, что нет его в живых! Это народный, 
уважаемый, любимый и после смерти поэт!., 

г. Курган Носкова Н. К.».

«Я и раньше любил Твардовского за хоро
шие, правдивые стихи, как «Василий Теркин» и «За 
далью — даль», но впервые опубликованная поэма 
«По праву памяти» поразила меня своей смелостью, 
настоящим патриотизмом... От правды никуда не 
скроешься, с каким бы лицом она ни была. Звучат 
пророческие строки: «Но за всеобщего отца мы ока
зались все в ответе...» Все правильно, 

г. Ярославль Смирнов М.».

По отрывкам писем, которые приведены 
здесь, тем более по огромному множеству пришед
ших в редакцию, видно, где образовалась трещина, 
как прошел раскол общества. Но, может быть, рань
ше его не было? «Народ безмолвствует», и народ 
пригнетенно молчит, когда «обволакивает нас пара
лизующим ужасом», — это не одно и то же. Полное
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единодушие, любил говорить Сталин, бывает толь
ко на кладбище. И добивался полного единоду
шия...

Обществу открылась картина зла, пока 
только самый краешек ее. Удивляться ли, что лю 
ди пишут главным образом не о пронзившей их 
силе и красоте поэзии, а о пронзительной силе 
правды?

У Достоевского есть рассуждение о том, что 
если бы после лиссабонского землетрясения, при 
котором столько погибло и столько разрушено, по
трясенные жители вдруг бы прочли наутро на пер
вой полосе газеты что-нибудь вроде следующего:

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье 
Сонного ручья...
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря! —

они в разоренном городе, возможно, казнили бы на 
площади своего знаменитого поэта, «...потому, что 
вместо трелей соловья накануне слышались под 
землей такие трели, а колыхание ручья появилось в 
минуту такого колыхания целого города, что у бед
ных лиссабонцев не только не осталось охоты на
блюдать —

В дымных тучках пурпур розы

или

Отблеск янтаря,

но даже показался слишком оскорбитель
ным и небратским поступок поэта, воспевающего 
такие забавные вещи в такую минуту их жизни».
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В То, что творилось у нас не год, не десятиле
тия, с чем поколения рождались на свет и уходили 
из жизни, а «колыхания» все длились, и вдруг все за
быть, как не было?.. «Прошу извинить за мое такое 
подробное письмо, но захотелось высказать кому-то 
свою душевную боль...».

Сколько у меня таких писем-исповедей, пи
сем, в которых человеку нужно «высказать свою ду
шевную боль». Да ведь литература наша и сама была 
исповедью, исповедью общества в самые мрачные 
времена. Не дай бог утратить эту, в такой мере при
сущую ей способность пробуждать ответный отклик 
в душах и сердцах людей.

Да, искусство должно быть и оставаться ис
кусством: о человеке и для человека. Но выпало нам 
жить в эпоху войн и революций, когда умопомраче
ние охватывало целые народы и жизнь человеческая 
переставала что-либо значить. И это все забыть?

Но и года не пройдет, как настойчивей, все 
уверенней начнет утверждаться мысль: «Ну, слава 
богу, наконец-то искусство освободилось и заня
лось самим собою!». Освободилось от чего? От все
го, что было и есть его душа, и боль, и совесть? Это 
все равно как если бы человека убеждали, что он 
свободен, поскольку освободился от обязанностей 
перед близкими, от тех обязанностей, которые и 
сделали его человеком.

ДЕЛА ТЕКУЩИЕ
Кто только и с чем только не шел в редакцию. Чаще, 
разумеется, — с рукописями. Однажды пришел, не 
скажу — литератор, но член Союза писателей. Так 
совпало, что года за два до этого, осенью мы одно
временно оказались в Гаграх. Поблескивая смочен
ными слюной золотыми зубами, он подолгу расска
зывал о том, каким крупным начальником был он 
на золотых приисках, не уточняя, кто добывал там
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золото. Из всех его рассказов запомнилось только, 
что конь под ним весил столько же, сколько весит 
язык кита. Вот он, не конь, разумеется, а этот автор, 
посетил нас. Явился он во всем параде: фуражка с 
высокой тульей, эдакая небольшая посадочная пло
щадка для вертолетов, китель с золотыми галунами 
и шитьем, все это блестело и сияло. На старушку 
гардеробщицу, на Александру Яковлевну, она же и 
уборщица, она же у нас и чаем заведовала, произвел 
он сильное впечатление: адмирал. Таких «адмира
лов», то есть завершивших свою служебную карьеру 
чиновников статских и военных, в Союзе писателей 
было немало. Само собой разумеющимся казалось 
им на покое стать писателем. И становились: быв
шие дипломаты, генералы, армейские и неармей
ские, замминистры... Другой, возможно, поразмыс
лив, выбрал бы Союз композиторов: за каждую, да
же в самом захудалом ресторане исполненную 
песенку капали деньги на текущий счет, да вот беда: 
нотной грамоте не обучены. И Союз композиторов 
был спасен. А в наш Союз этих нужных людей, в 
просторечии — «нужников», сохранивших немалые 
связи, принимали просто и как-то негласно, вроде 
бы с черного хода: не было до сего дня такого писа
теля, а вот он есть... И сидит передо мной. Разговор, 
конечно, не о рукописи, к ней он подойдет как к де
лу решенному, а пока вот что: «Та блондинка высо
кая, фигуристая, я замечал, вы в Гаграх тоже на нее 
глаз положили, — подмигнул, — вам, вижу, больше 
повезло...». И тут Александра Яковлевна, ослеплен
ная блеском его золотого шитья, с почтением вно
сит чай на подносе...

Зато поэта Федора Сухова допустили ко мне 
не сразу. Выхожу к машинистке, сидит на стуле ста
рец с посохом, ждет. Плащ на нем серый, заношен
ный, то ли плащ, то ли халат, небрит, но не так, как 
теперь модно, а просто двухдневная щетина с седи-
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ним, расцеловались.
В институтскую пору, в Переделкино, жили 

мы в общежитии в одной комнате, бывало, не раз 
едим из одной кастрюли, как на фронте из одного 
котелка, и когда покорно и благоговейно нес он ко 
рту ложку каши, всякий раз перед ней изумленно 
вздымал брови. А порядок мы там завели такой: не 
скандалить, не спорить. В комнате жило то ли чет
веро, то ли пятеро, но каждый волен был поступать 
так, как считал нужным. Например, захотел я спать, 
могу отвернуться носом к стене, а могу пойти и вы
ключить общий свет. Но другому как раз читать хо
чется. Он идет и включает свет. Если не лень, я 
опять выключаю. Он опять включает: кому раньше 
надоест. Но — молча. Никаких споров.

Война каждого ударила по-своему. Федя, 
как мне казалось, так и не отошел от войны. А выпа
ло ему воевать под моим родным Воронежем. Одна
жды он написал мне: «А я все живу...». Я это и по се
бе знал: война стольких унесла молодыми, а нам вы
пала долгая вторая жизнь. Он жил отшельником, в 
деревне под Нижним Новгородом, присылал оттуда 
стихи, мы их печатали. Но однажды прислал запис
ки: он прошел и проехал по местам былых боев. Хо
телось мне их напечатать, но что сделаешь, если ни 
ему, ни журналу они славы никак не прибавили бы. 
И не скроешься за спину редколлегии: мол, я — за, 
но они все... Людям близким я должен был отказы
вать сам, всякий раз брать этот грех на душу.

Вот и с Вячеславом Леонидовичем Конд
ратьевым так получилось. Когда я пришел в «Зна
мя», там уже лежал его новый роман, уже был при
нят. Я прочел его. Портфель редакции был пуст. Но 
я высоко ценил Кондратьева, его поразительную 
повесть «Сашка». Не помню уже, сколько лет назад 
он принес мне ее домой в рукописи, не очень чисто

ЖИЗНЬ. ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ



отпечатанную, склеенную. В ней чувствовалось не
которое влияние художественных, ранних вещей 
Солженицына — «Матрены», «Ивана Денисови
ча», — но это была его, Кондратьева, война, такого 
Сашки до него в литературе не было. Прочел я, и на 
душе праздник. Дал жене прочесть, рассказывал 
знакомым, какой появился удивительный писатель. 
Конечно, тут бы и отметить, тут бы те самые наши 
фронтовые сто грамм, но я знал: ему нельзя. Мы си
дели вдвоем на кухне, ели винегрет с холодными 
котлетами, пили крепко заваренный чай. На склоне 
лет он сразу и ярко вошел в литературу, писал мно
го — и прозу, и публицистику, замечательные были 
у него статьи, — шли фильмы по его книгам, стави
ли спектакли. Мы сблизились за эти годы, а ведь 
именно в ту пору время разделило многих, друзей 
сделало врагами. И вот я — редактор, и в редакции 
журнала лежит его роман, и уже принят, но как по
сле «Сашки» его печатать? Если б чей-то, можно, за- 
жмурясь. Но это Кондратьева роман. А как отка
зать? Я позвонил ему. Это был тяжелый разговор. 
Он сказал: «А мы вас так ждали...». Потом он запил и 
в таком состоянии звонил мне, кончилось тем, что я 
положил трубку. Года два, наверное, мы не встреча
лись, хотя все это время оставались, так сказать, по 
одну сторону баррикады, я глубоко уважал его. А по
следний раз позвонил он мне за день до того, как уй
ти из жизни. Меня не было дома, он говорил с моей 
женой, я думаю, он прощался, и то хорошее, что бы
ло у него на душе, он не хотел унести с собой, не вы
сказав.

В том, как приняли «адмирала» в блеске га
лунов и как не решались допустить ко мне Федю 
Сухова, был дух редакции, дух чинопочитания, ко
торый впитали эти стены. И даже водитель редак
ционной машины Александр Дмитриевич Трапез-
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В ников с первых дней пытался обратить меня в здеш
нюю веру. Как бы к моей выгоде он рассказывал, 
что вообще-то раньше он ни по каким редакцион
ным делам не ездил, он возил Главного. Привез с 
дачи, и стоит машина под балконом на улице, а он 
тем временем чай пьет. Потом домой отвозит или, 
если надо, в ЦК...

Был Александр Дмитриевич роста малого, 
ботинок, которым давил на газ, примерно так три
дцать девятого размера, руки маленькие и не 
очень умелые. Про такие говорят: не в одну пятни
цу куплены. Но — точен: скажешь время — прибу
дет минута в минуту. А раньше работал он на само
свале. Бывало, въезжает в ворота гаража самосвал 
без водителя, все знают, это Александр Дмитрие
вич едет — в высокой кабине кепку его не видать с 
земли.

От физической своей малости чувствовал 
он себя в жизни незащищенным, потому, навер
ное, пытался хитрить, только хитрость его неуме
лая насквозь была видна. И по-детски выговаривал 
не «сейчас», а «сяс» и почему-то «тормбзит» вместо 
«тормозит». Возвращались мы с ним как-то в ре
дакцию, свернули с улицы Чехова, от кинотеатра 
«Россия», к площади Пушкина, и вижу, у самой 
бровки тротуара, отталкиваясь утюжками, гремит 
подшипниками по асфальту инвалид без ног, при
стегнутый к деревянной площадке. Мы одновре
менно глянули друг на друга: он — снизу, я — с вы
соты сиденья через стекло. Примерно моих лет, 
только судьба у нас разная: я — в машине, и ноги 
мои при мне, а его ноги остались на каком-то из 
полей войны.

— Александр Дмитриевич, давайте подвезем 
его, — не столько приказал, а скорей уж попросил от 
внутренней неловкости: люди с троллейбусной ос
тановки будут смотреть, как мы под мышки поды-
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маем его, втягиваем в машину. Да и послать он нас 
может, таких благодетелей.

Не слышит Александр Дмитриевич, не «тор- 
мбзит». Я — строже:

— Александр Дмитриевич!
И он, такой осторожный в езде, вдруг — по 

газам, проскочил в последний момент под замигав
шим светофором, и два потока машин, хлынувших 
через площадь сверху и снизу, разделили нас: инва
лид остался по ту сторону, а мы уже подкатывали 
под балкон редакции. «Да что, Григорий Яковлевич, 
всех не перевозишь. И чехлы после него надо чис
тить...».

Между прочим, году в 77-м, задолго до на
чавшейся у нас перестройки, переводили в тогдаш
ней ГДР мой роман «Друзья», и была там как раз та
кая сцена: в весенний праздничный день среди гу
ляющих по улице людей грохочет на подшипниках 
инвалид без ног, отталкиваясь от тротуара деревян
ными утюжками. Издатель и переводчик, стесняясь 
несколько, спросили меня, нельзя ли эту сцену вы
черкнуть. Или пересадить инвалида на коляску: у 
них такое не встретишь. И вот год 87-й, центр М о
сквы, четыре с лишним десятилетия минуло с тех 
пор, как кончилась война, и — «после него чехлы 
надо чистить...».

Кто знает, как сложилась бы дальше судьба 
Александра Дмитриевича, но года через два он на
шел себе место спокойней и легче: в той редакции 
работать надо было полторы смены, но через день. 
И вот как-то зимой выехал он из гаража на черной 
«Волге», и больше никто его не видел. Искать его 
было некому, был он одинок, хотя какая-то родня 
вроде бы имелась. Милиция же брать на себя лиш 
нее дело не торопится. Весной, когда стаял снег, об
наружили в лесочке, недалеко от шоссе, его остан
ки. По зубному протезу, который делали ему в поли-
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В клинике «Правды», опознали. Кому-то 
понадобилась его машина, а он был такой слабый и 
маленький.

С первых дней своего пребывания в редак
ции я взял за правило: фронтовиков, то есть участ
ников войны, принимать обязательно, и на письма 
фронтовиков я отвечал собственноручно. Помните 
песню эту: «Брала русская бригада /  Галицийские 
поля, /  И достались мне в награду /  Два дубовых 
костыля. /  Ворочусь в село родное, /  Поселюсь на 
стороне, /  Ветер воет, ноги ноют, /  Будто вновь они 
при мне...».

Песня эта, если не ошибаюсь, времен Пер
вой мировой войны. Потом — гражданская, а еще 
бесславный поход Тухачевского на Варшаву, да на 
Дальнем Востоке заварушка с китайцами, про кото
рую сегодня уже забыто, сражалась там наша 
ОКДВА — Отдельная Краснознаменная Дальнево
сточная армия, Блюхер командовал ею. Тоже были 
и убитые, и раненые, и искалеченные. Кто помнит 
про них? Да Халхин-Гол. А Финская война. Только 
в Финляндии (подумать — в Финляндии только!) 
стоит памятник нашим воинам, а у нас постесня
лись поставить, война-то постыдная, всему миру 
показали тогда, как мы умеем воевать. И где же на
ши пленные той войны? Финны отпустили их, а мы 
каким-то северным путем погнали их всех в лагеря, 
чтобы страна ничего не знала, не ведала, всю вину и 
весь позор той войны спихнули на них. Да еще так 
называемый освободительный поход в Западную 
Украину, в Западную Белоруссию, когда по тайному 
договору с Гитлером разодрали Польшу на части. 
И тоже остались калеки, только уж про них вовсе 
некогда было думать: грянула Отечественная война. 
Цвет нации остался на полях Отечественной войны. 
Сколько миллионов? Это вряд ли когда-нибудь уз-
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нается. В стране, где счет на миллионы, одна чело
веческая жизнь ничего не значит. Было — семь мил
лионов, так Сталин определил, мол, семь миллио
нов наши потери. Чем дальше от войны, тем смелей 
становились в подсчетах: при Брежневе уже называ
ли цифру двадцать миллионов. Теперь к тридцати 
приблизились. Ну, а сами-то победители, те, кто с 
войны вернулся, им какой почет? Вначале за боевые 
ордена платили орденские деньги. На фронте тому, 
кто из противотанкового ружья подбил немецкий 
танк, давали орден Отечественной войны. Вот за не
го после войны платили то ли пятнадцать, то ли два
дцать рублей в месяц, не упомню уже. Что они зна
чили? А вот что. Одноклассница и подруга моей се
стры в Воронеже, Тоня Мельчикова, погибла на 
фронте. И брат ее погиб. Так за них, за двоих, за сы
на и дочь, погибших за родину, получала мать пен
сию: тринадцать рублей.

Однако велики ли, малы орденские, вскоре 
их платить перестали. Деньги деньгами, но если ра
зобраться, если подумать, так это ведь чести лиши
ли: такой вам и почет. Да кто слово мог сказать, кто 
бы осмелился? Война кончилась, страна вновь при
молкла, пригнулась под сталинской пятой, теперь 
он не скликал, как в гибельный час: «Братья и сест
ры!..». Теперь за кровь пролитую, за жертвы немыс
лимые, за подвиг всенародный полагалось славить и 
славить его одного, ему бить поклоны и возносить 
хвалу, все, что народ совершил, верноподданно по
вергнуть к его стопам, как повергли вражеские зна
мена.

Ну а инвалиды? Самых изувеченных упрята
ли с глаз долой, так что и родные не знали о них. 
А те, кто работать мог... Я тоже вернулся с войны 
инвалидом третьей группы. И вот каждые полгода 
переосвидетельствование: не пора ли тебя пенсии 
лишить? У меня нерв перебит в локте, рука искале-
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В чена, но все же она есть. А у него полруки отнято. 
Спросят, бывало, пока очереди дожидаемся: ну, как 
рука? Да отрастает помаленьку... Три раза приходил 
я на освидетельствование, а потом стыдно стало, 
больше не смог, невозможно было видеть, как из 
дверей медкомиссии выходят растерянные, прини
женные люди: выпихнули в жизнь, здоров, живи 
как знаешь, отныне увечья твои увечьями не счита
ются...

Правда, еще такое отличие оставалось для 
фронтовиков: каждому выдана была красная кни
жечка с талонами. По ним раз в год бесплатно пола
гался билет первого класса на поезд, на пароход. 
И вот однажды, поверивши, пошел я на вокзал. «Че- 
го-о? — сказали мне. — В общую очередь! Какие ос
танутся...». Так и хранится у меня с тех пор та памят
ная книжечка со всем набором нетронутых талонов. 
Спустя много лет эту льготу все же восстановили. 
А под конец брежневской эры для участников вой
ны сделали даже отдельную кассу на вокзалах. И вот 
как это выглядело: для обычных пассажиров на каж
дое направление — своя касса. Для фронтовиков 
особая, на все направления одна. Те очереди быстро 
движутся: есть, нет билетов, у кассира все перед гла
зами; в особой этой кассе, где стоят одни старики, 
самому молодому участнику войны в ту пору уже за 
шестьдесят перевалило, в этой кассе каждый раз на
до запрашивать да ответа ждать, и очередь не дви
жется, стоит. Стал и я в хвост. Меня предупредили: 
тут по семь часов ждут. Не поверилось. Семь с поло
виной часов простоял я в той очереди. За все это 
время ни один человек не получил билета в мягкий 
вагон, даже в купейный. Либо — нет вовсе (это по
сле семи с лишним часов стояния!), либо — в об
щий. Мне с женой дали билеты в общий вагон, на 
боковые полки: на верхнюю и на нижнюю. Я взял и 
отправил их в подарок министру путей сообщения:
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мы, надо полагать, примерно одних лет, писал я ему 
в «Литературной газете», если вы считаете, что мне 
или моей жене удобно взлезать на верхнюю боковую 
полку, то и вашей жене, и вам будет так же удобно. 
Полезайте и поезжайте бесплатно. Дарю.

С перепугу мне дважды вернули деньги за 
билеты, пришлось обратно отсылать. Но я хотя бы 
мог написать в газете, ославить. А другому остава
лось утереться и, отдышавшись от обиды, принять 
валидол. И сколько тех обид, и больших и малых, 
накопилось за жизнь, сколько по стране никому не 
нужных, и людьми, и богом забытых калек, это не 
счесть, счет им потерян. «Брала русская бригада /  
Галицийские поля, /  И достались мне в награду /  
Два дубовых костыля...». Так было в России и рань
ше, так есть, но того, что в сталинскую пору выпало, 
этого еще не знали. И когда сегодня самые оголте
лые несут на палках над собой его усатые портреты и 
орут, как не вспомнить: «Люди холопского звания /  
Сущие псы иногда, /  Чем тяжелей наказание, /  Тем 
им милей господа...». Впрочем, не исключаю, что в 
большинстве своем это те, кто на войне был далеко 
от передовой, там, где не война, а мать родна. Либо в 
обязанность их входило писать политдонесения. 
А еще ведь и заградотряды были, в спину своим 
стрелять, в них тоже служило немало.

Однажды получил я письмо от пожилой 
женщины: младший брат ее, студент третьего курса 
института, добровольцем ушел на фронт, танкист, 
провоевал всю войну, был ранен, награжден двумя 
боевыми орденами. Под Берлином в бою, будучи 
уже старшим лейтенантом, пропал без вести. И вот, 
сколько ни писала она в совет ветеранов института, 
откуда он уходил на войну, сколько ни обращалась к 
ним, не хотят, чтобы его имя было на мемориальной 
доске: а может, он к немцам перебежал, откуда мы 
знаем? Написал я им официальное письмо. И на
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В бланке получил официальный ответ: все то же, нам, 
мол, неизвестно, где, как, при каких обстоятельст
вах имярек пропал без вести и «где находится в на
стоящий момент». Вот она, в плоть и в кровь въев
шаяся сталинская наука: каждый каждого должен 
подозревать, нет таких, чтоб не находились под по
дозрением. Рано утром, может, даже с постели под
няв, позвонил я председателю этого совета ветера
нов домой: «Вам не стыдно?». Те же заученные сло
ва в ответ. «Вы кем были на фронте?» — спросил я. 
«Начальник боепитания» — «Ах ты, вошь тыло
вая!» — «Я подвергался опасности!» — взвизгнул он. 
Эта его фраза особенно меня умилила. И уж тут я от
вел душу, как бывало на фронте. Положил трубку, а 
рука дрожит.

К тому времени, когда я приехал в журнал, 
он уже звонил секретарю редакции Марине Валерь
евне: могло это быть, что ваш редактор звонил мне 
сегодня? Что и как они там решали на своем совете 
ветеранов (на бланке и «совет», и «председатель» — 
все с большой буквы), не знаю. Но вскоре я был 
официально уведомлен: имя старшего лейтенанта 
занесено на мемориальную доску, однако они все 
же «вынуждены приписать: пропал без вести».

Был вечер в Останкинской телестудии. 
Пользуясь случаем, обратился я к телезрителям: у 
кого сохранились письма с фронта, пришлите, мы 
напечатаем. Присылали. Но как мало. А ведь это, 
быть может, последнее, что оставалось от человека, 
последнее слово его, завет остававшимся жить. Да 
сам почерк родной, его рукой писано. Это должно 
храниться, переходить от детей к внукам, к правну
кам. Должно. Да мало сохранилось.

Но когда по частям утрачивается то, чему нет 
цены, может ли народ сохранить полное нравствен
ное осознание своей сущности? А ведь именно ли
тература, по словам Толстого, «литература народа
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есть полное всестороннее сознание его, в котором 
одинаково должны отразиться как народная любовь 
к добру, так и народное созерцание красоты в из
вестную эпоху развития».

Вот он пишет в романе «Война и мир»: «Та 
барыня, которая еще в июне месяце с своими арапа
ми и шутихами поднималась из Москвы в саратов
скую деревню с смутным сознанием того, что она 
Бонапарту не слуга, и со страхом, чтоб ее не остано
вили по приказанию графа Ростопчина, делала про
сто и истинно то великое дело, которое спасло Рос
сию».

Я читал записки такой барыни, может быть, 
даже той самой, не поименованной. Они уцелели, 
их сохранили, издали, хотя ничего вроде бы осмыс
ленного они собой не представляют: дорожные не
удобства, разные мелкие беды, меньше всего в них 
размышлений о войне, о Бонапарте. Но в них воздух 
того времени, та подлинность, без которой литера
туры нет, и без них, без всего этого богатства, может 
быть, что-то и потерял бы великий, не знающий се
бе равных роман.

А заветной моей мечтой было устроить в 
Подмосковье хоть небольшой госпиталь для инва
лидов войны, для одиноких: последнее их прибежи
ще. Можно было это сделать, наш журнал был в то 
время прибыльным. Четырнадцать миллионов — 
немалые деньги по тем временам, для начала вполне 
годилось. И хотя нам они не принадлежали, оседали 
в издательстве «Правда», я поговорил с Кручиной, 
могущественный был человек, управляющий дела
ми ЦК КПСС. Можно найти подходящий дом в 
Подмосковье, отремонтировать, достроить, если 
потребуется, объявить подписку на благое дело. 
Словом, был целый ряд соображений, далеко не 
беспочвенных. Кручина обещал поддержать, не 
только не отбирать эти деньги, но и добавить к ним.
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В Добром вспоминаю его, Николая Ефимовича Кру
чину. Случалось, позвонил ему, не застал. Утром, в 
половине девятого, отзванивает мне домой: «Вот у 
меня записка на столе: вы звонили». Просьбами я не 
обременял его, но иногда для журнала что-то требо
валось. И как-то раз у себя в кабинете он сказал мне: 
«Если б вы себе на штаны просили, не дал бы. А ко 
мне все с такими просьбами обращаются. Вот толь
ко что... Бывший министр. На пенсии. Его обслужи
вает «Волга». Звонит, просит, чтоб «Чайку» прикре
пили: семья, мол, большая...».

Когда завершился путч ГКЧП, Кручина вы
бросился из окна. Сам ли он на это решился, вряд ли 
когда-нибудь станет известно. Он многое знал. Ему 
ведомо было тайное тайных: деньги партии.

Расскажу в завершение о трех посещениях, 
одно из них анекдотическое. Сегодня уже редко 
приходят в литературные журналы искать заступни
чества, многое изменилось в обществе, в том чис
ле — и роль, и вес журналов. А тогда, что ни день, 
кто-нибудь идет со своей бедой. Как-то пришли 
врачи-онкологи, целая делегация. Всесильный в ту 
пору Блохин решил закрыть их лабораторию. И по 
бумагам, которые они принесли с собой, по расска
зам их, да и по лицам этих людей вижу: помочь бы 
надо. Но как? И что я могу обещать? Позвонил я ре
дактору «Комсомольской правды», он послал толко
вого корреспондента разобраться, что на самом деле 
происходит, и появилась в газете большая статья. 
Ну, и слава богу. Я уже забывать стал об этом за дру
гими делами, вдруг приходят они же с огромным бу
кетом роз. И до того повергли меня в смущение, что 
я даже имен их не записал. И вот что удивительно по 
нынешним временам: никакой «четвертой властью» 
пресса тогда не была. Но одна статья в газете решила 
дело.
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Врачи пришли в наш журнал, скажем так, не 
случайно, читали его. А вот почему та женщина из 
Рыбинска приехала к нам, не знаю, хотя с такими, 
как у нее, бедами шли особенно часто. Сын — шо
фер, молодой парень. Левый рейс. Ехали они вдво
ем с приятелем. Ночь. На шоссе будто бы с поту
шенными стоп-сигналами стояла военная машина. 
Врезались. Двоих солдат — насмерть. Их жалко, и у 
них матери. Но срок дали — пятнадцать лет. Через 
десять лет тюремной, лагерной жизни в наших усло
виях наступают необратимые изменения, кем же он 
выйдет оттуда через пятнадцать лет?

Это было долгое дело, советовался с адвока
тами, писал в прокуратуру. Кончилось тем, что суд 
пересмотрел свое решение, пять лет парню скинули. 
И вот приезжает эта женщина снова, ждала у дверей 
редакции, меня в тот день не было. Через несколько 
дней приехала вновь. У меня сидел один из членов 
редколлегии, она хотела переждать его. Но я сказал, 
чтоб заходила. Вижу — мнется, явно хочет остаться с 
глазу на глаз. Я уже чувствую, в чем дело: «Говорите, 
у нас тут секретов нет». Потянулась к своей сумке на 
полу: «Я вот хотела... Может, кого надо поблагода
рить... Чтоб еще раз пересмотрели...». Мать есть 
мать, она на что угодно решится, чтобы спасти сы
на. Заплакала. Достала его письмо. Из лагерей. Она 
с ним советовалась, и он запретил ей идти с деньга
ми, писал: «тебе по-человечески сделали». Это она 
уже в оправдание дала мне прочесть. И подумалось, 
может, парень не пропал еще.

Но эти три пришли в редакцию, как с базара, 
расторговавшись. Они уже везде побывали, где 
только можно. И, видимо, так получилось: шли по 
улице, скорей всего — в ГУМ, увидели нашу таблич
ку: «Журнал “Знамя”». Решили и сюда зайти, попы
тать счастья: они приехали в Москву за сынов хода
тайствовать. Бойкие, шумные, говорили в три голо
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В са, но громче всех — немолодая, крашеная, во рту 
стальные зубы, один выпал, как пуля из гнезда. Сы
новья их, все трое, сидели за групповое изнасилова
ние, ждали суда. «Она сама их изнасиловала!» — 
«Всех троих сразу?» — «Ага! На пустыре. У нас там 
пустырь есть, как идти ночью...».

Я попросил их оставить заявление, меня уже 
научили, как поступать в таких случаях. И вот ду
маю: многие писатели забудутся. Но Гоголь... Го
голь в России бессмертен.

НЕ БЫЛО БЫ СЧАСТЬЯ...
Когда меня назначили, у редакции и помещения 
своего не было. Ну, не так чтоб совсем не было, не 
на улице же мы сидели. Был дом двухэтажный в 
центре, окнами на Тверской бульвар. На втором 
этаже — большой кабинет главного редактора. Два 
кабинета поменьше — двух замов. Проходная ком
ната с балконом — для ответственного секретаря. 
Дальше — хуже. В приемной, проще сказать — пред
баннике, за одним столом — секретарь редакции 
Марина Сотникова; к концу рабочего дня на ее сто
ле вырастали такие стопы больших редакционных 
конвертов, что ее самоё за ними видно не было. 
Здесь же грохотала на старинной пишущей машин
ке машинистка, тут же и учетчица писем, и курьер — 
все друг у друга на голове, а еще и посетитель сидит, 
ждет, поджав под стул ноги: все об него спотыкают
ся. И поскольку стул один, остальные посетители и 
авторы курят на лестничной площадке. Это — вто
рой этаж. А на первом, в отделе прозы, — три стола, 
за ними зимой сидят в шубах, холод гуляет по ногам. 
И дверь открывать надо не рывком: напротив дверь 
туалета под лестницей. Когда распахивались одно
временно обе двери, уходили после такой встречи, 
опустив глаза. Да и зашибить можно было невзна
чай.
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Как-то пришла американская делегация, в 
кабинет подали кипящий самовар (первые месяцы 
моей зарплаты как раз хватало на то, чтобы прини
мать иностранные делегации, они зачастили к нам), 
побеседовали, попили чаю с чем, как говорится, бог 
послал, пошел я их провожать, и вот тут набрался 
стыда. Чай, видимо, свое действие оказывал, вы
строились американцы в очередь под лестницей к 
той самой заветной двери в туалет, а дверь-то фа
нерная, закрывается на крючок, согнутый из прово
локи, за ней и мысль слышна.

Но даже в этом здании с его «удобствами» мы 
были жильцы временные, принадлежало оно Лите
ратурному институту, в любой момент нас могли от
сюда попросить. Почему мои предшественники, 
люди государственные, располагавшие широкими 
возможностями, ничего не предпринимали, сказать 
не берусь. Возможно, потому, что кабинет главного 
редактора был хорош, просторен, вид из огромного 
окна и с балкона замечательный: липы, Тверской 
бульвар, Пушкинская площадь рядом. Жалко было 
отсюда уходить, да делать нечего. Я попросил знако
мых архитекторов разузнать, где что есть подходя
щее, лучше бы всего — небольшой особняк.

В 1987 году мы дали издательству «Правда» 
многомиллионную прибыль, а доллар тогда, как 
считалось официально, равнялся то ли 62, то ли 67 
копейкам. Да еще мы начали издавать библиотеку 
«Знамени»: десять книг в год. Тираж доходил до по
лумиллиона. В основном это была военная проза. 
И начали библиотеку, разумеется, «Севастополь
скими рассказами» Льва Толстого. Следом — «В 
окопах Сталинграда» Виктора Некрасова. Это было 
первое издание его книги с тех пор, как его, солдата 
Отечественной войны, героя Сталинграда, гордость 
нашей литературы, изгнали из страны. Да еще и ме
даль «За оборону Сталинграда» хотели не пропус-
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В тить на таможне. Но он прикрепил ее к своей книге 
«В окопах Сталинграда» и так нес перед собой. Не 
посмели.

Все лучшее, что отобрало время, мы издали в 
этой библиотеке. Не раз мой заместитель В. П. Гер- 
бачевский включал в план и мои книги, но я — глав
ный редактор журнала, и в Знаменской библиотеке 
не считал возможным издавать свою вещь. Прин
цип мой был прост: не журнал для меня, а я для жур
нала, раз я здесь и должность эту принял. И хотя вся 
наша немалая по тем временам прибыль уходила в 
издательство, оттуда — в ЦК КПСС, как в бездон
ную яму (не одно нынешнее баснословное состоя
ние и не один банк взошли на партийных деньгах, 
как на дрожжах), я не сомневался: будет помеще
ние, ремонт нам сделают и мебель дадут.

И вот, как говорится, не было бы счастья, да 
несчастье помогло. Зимой, в сильный мороз, Влади
мир Яковлевич Лакшин, уходя, забыл закрыть фор
точку. Эта ли причина была главной или время при
шло, но батарею под окном разорвало, говорили — 
разморозило. И всю ночь хлестала горячая вода. За
лило второй этаж, на первом обвалилась штукатур
ка. Потолок там срочно подперли деревянными щи
тами, щиты — неошкуренными бревнами, мокрая 
кора лохмотьями свисала с них. И все отделы — и 
прозы, и поэзии, и критики — переселились в мой 
кабинет.

А между тем составилась уже очередь кор
респондентов различных зарубежных изданий, ко
торых я обещал принять. Оперативней всех были 
японцы: не успеет выйти номер журнала, они уже 
переводят из него что-либо, чаще — публицистику. 
Но с улицы дверь открывалась в журнал как в шахту: 
крепежные стойки, на голову капает, под ногами, 
под настилом хлюпает. И корреспондента «Асахи» я 
принимал в ресторане ЦДЛ. Заказывая обед (кор-
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респондентка была миловидна, довольно молода, 
хотя японки обычно выглядят моложе своих лет), 
спросил: какого она хочет вина? Или — водки? Мне 
перевели дословно: «Можете взять водки». То есть 
она мне разрешала... Я отнес это за счет перевода. 
Но когда закончилось интервью и мы пообедали, 
платить пошла она. Разумеется, сделать этого я ей 
не дал.

Но вскоре стало известно: берут наши. И у 
японцев, которые считали нужным платить, по
скольку отняли время, и не у японцев. Берут чинов
ники за то, что допустят взять интервью у шефа. 
И есть такса, и себя при этом не обижают. Впрочем, 
«шефы», как бы не ведая, брали и раньше. Напри
мер, появляется в газете выступление ответственно
го чиновника. Себя он, разумеется, утруждать не 
стал: прислали корреспондента, побеседовали под 
магнитофон, а то и не беседуют, и, только визируя, 
узнает высокое лицо, какие, оказывается, были у 
него дельные мысли. И в зависимости от ранга сле
довал повышенный гонорар: не корреспонденту, 
разумеется. Организовывал все помощник, «шеф» 
рук не пачкал, подробностями не интересовался, 
деньги сами ложились к деньгам. Но тогда брали у 
своих, у подъяремных. Да что о чиновниках гово
рить, знал я известных литераторов, секретарей 
Союза, за которых писали их выступления в газете, 
а они гонораром не брезговали. Но теперь у ино
странцев наловчились брать, нашли доходный про
мысел. Корреспондент лондонской газеты расска
зывал мне, какова такса в одной так называемой 
патриотической газете: за интервью, взятое у редак
тора, — столько-то долларов, у замредактора — 
столько-то.

Японского посла я принимал все там же, в 
ресторане ЦДЛ. Ответно пригласил он меня в Хам- 
меровский центр, в японский ресторан. Он доволь-

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
ОВ



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
ОВ но хорошо говорил по-русски, так что беседовали 

мы вдвоем, но нет сомнения, что все это записыва
лось.

Я был однажды в Японии. Поразительная 
страна. Но вот возвращаемся домой, и, пока самолет 
набирал высоту, все дальше открывалось, как от тес
ноты страна уже вылезла в море: корабли, корабли, 
корабли... А потом под нами — и час, и два — пус
тынная планета: Сибирь. Складки хребтов, редень
кий на севере лес. Знаменитая сибирская тайга юж
ней, еще южней — Китай, население которого дав
но перевалило за миллиард. И каждый год 
прирастает столько же, сколько всего народу живет 
в Сибири. И — теснящаяся на островах Япония с ее 
техникой, тончайшей электроникой, страна, кото
рая завалила товарами весь мир и продает не достоя
ние детей своих и внуков, не нефть, не газ, не золото 
и алмазы, не грабит будущие поколения, лишь бы 
день прожить, а продает труд, который возобновля
ется вновь и вновь.

И под гул моторов, повиснув над полупус
тым простором, так мало заселенным, где сокрыты 
несметные богатства, думалось о том, что ждет нас. 
Долго мне виделись эти марсианские пустынные 
пространства Сибири под крылом самолета, видят
ся и теперь.

Интерес иностранцев к журналу в какой-то 
степени помог мне получить новое помещение. 
Еще в прошлом веке маркиз де Кюстин отмечал: в 
России очень чувствительны к мнению иностран
цев. А тут в центре Москвы в таком убожестве та
кой журнал... И как раз на Никольской (в то вре
мя — улице 25 Октября) освободился целый этаж: 
выехала «Строительная газета». Конечно, хорошо 
бы особнячок отдельный, но это — журавль в небе. 
Отправил я туда чуть ли не всю редакцию: смотри
те, решайте. Поехали, поохали: почти каждому
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выходит по комнате. Да еще зал огромный. Пере
езжать, переезжать! И начался ремонт. А ремонт у 
нас всегда приравнивали к малому землетрясе
нию.

Помня ту очередь американцев под лестни
цей, я поставил непременное условие: должно быть 
два женских туалета, два мужских, кафель, зеркала, 
сушилки для рук — короче, чтоб все сверкало. Но 
здание старинное, стены метровой толщины, про
бивали их что-то больше месяца: на две стройки был 
один отбойный молоток. То мы у них отберем, то 
они у нас отбирают. Ну и, само собой, где-то по до
роге ему еще работа находится, не без этого же. Вот 
так, помню, на съемках фильма по моему сценарию 
плотник сколачивает декорации, два других, задрав 
головы, стоят внизу, смотрят. Режиссер Кира Мура
това, в ту пору еще не знаменитая, увидела, накину
лась на них: «А вы что стоите?» — «Так молоток же 
один...».

Но долго ли, коротко, а настал тот день, ко
гда ремонт закончился и мы переехали. «Тогда счи
тать мы стали раны...». Что смогли строители ута
щить, утащили, что сумели недоделать, недоделали. 
Имея кое-какой опыт, я сказал: прежде всех дел пе
рекрыть крышу и сменить паровое отопление, этим 
батареям уже сто лет. Следили неуклонно два чело
века от редакции, в том числе — один из замов. Ко
гда все обшили деревянными панелями, постелили 
ковролин, выяснилось — батареи не меняли: «Ачего 
их менять, они — годные...». Не одну зиму помучи
лись мы с отоплением: то одна сторона не греет, ис
правят здесь, другая сторона ледяная. И идут кла
няться сантехнику, а он, как полагается, с утра уже 
принял. И в первые же осенние дожди закапало с 
потолка, полезли латать крышу: ее так и не пере
крыли, характер у моего заместителя оказался мяг
кий.
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В Теперь и сюда зачастили иностранные деле
гации: через две арки, через два двора, весьма гряз
ных, и дальше на третий этаж, пешком вверх по ле
стнице, ступени которой были стерты еще в про
шлом веке. Да хорошо, если сухая погода, а в дождь 
разливалась под одной из арок такая лужа, какую 
Гоголь и в Миргороде не видывал. Через нее либо 
вброд пешком, неся туфли в руке, либо машиной 
переправляться. И превращался наш водитель на 
время в паромщика: насажав полную машину, пар
тия за партией перевозил всю редакцию с одного бе
рега на другой, то есть из двора во двор.

Однажды позвонили из ЦК, из отдела куль
туры: срочно надо принять высокую западногер
манскую делегацию: Ганс Й. Фогель, Эгон Бар, еще 
кто-то, еще. И все это — в 11 утра.

Я знал старинный анекдот про то, как Савва 
Морозов, прогуляв ночь, поехал под утро освежать
ся в кабак, и подана была водка, селедка... А в это са
мое время некий поручик праздновал там свое про
изводство, хлопали пробки, лилось шампанское... 
И позволил себе поручик пошутить по поводу водки 
с селедкой. Савва Морозов позвал кучера, велел на
лить ведро шампанского, отнести рысаку. Вскоре 
кучер вернулся, докладывает: «Они не пьют-с...» — 
«Какой же дурак, — громко, чтоб слышно было, ска
зал Савва Морозов, — какой дурак станет с утра 
шампанское пить?».

Понадеялся я, что немцы этого анекдота не 
знают, и решено было встретить их шампанским, 
объяснив, что сами мы обычно не начинаем так 
день, но ради столь высоких гостей... И пока я вел 
делегацию вверх по лестнице на третий этаж, рас
сказывал, какое сильное впечатление произвела на 
меня речь Фогеля, которую я слышал в Бонне неза
долго до его приезда сюда. Врал, конечно, не сомне
ваясь, что поверит, похвалам верят охотно. Показа-
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лась мне его речь цветистой, как оперение самца, не 
зря же он — Фогель, что в переводе с немецкого — 
птица. Но эта «птица» соперничала тогда с канцле
ром Колем: то ли собиралась, то ли уже выставила 
свою кандидатуру на предстоящих выборах. Все то
пали вверх, поглядывая, далеко ли еще, а он, вос
приняв похвалу как должное, шел сияющий.

Могу свидетельствовать: с утра шампанское 
бьет в голову. Прием прошел весело и шумно, о чем 
говорилось — не помню, и вряд ли немцы поняли 
толком, куда и зачем их привозили. Кем-то где-то, 
как всегда у нас, ставилась «галочка». А в это самое 
время по планам другого отдела ЦК, отдела агита
ции, должны были привезти их в «Новый мир», там 
ждали, звонили, искали. Позвонили в Союз писате
лей, оттуда на всякий случай позвонили нам...

«ХВАТИТ НАМ СОБАЧАТИНЫ!»
Если бы нужно было назвать, ну, например, пять 
лучших повестей XX века, я бы сказал, что одна из 
них — «Собачье сердце» Булгакова. Книгу эту, про
роческую, о пришествии вселенского хама, писал 
Булгаков с отвагой и весельем в сердце и, может 
быть, не раз сам себе радовался: ай, Мишка, ай, мо
лодец!..

Я прикинул по своей жизни: мне было два 
года, когда Булгаков написал свою повесть. И вот 
мне шестьдесят четвертый пошел, и давно нет на 
свете Булгакова, а повесть его все еще не издана у 
нас, на его родине, не прочитана теми, для кого он 
писал, редким удалось это, из рук в руки тайно пере
давая. И как-то на совещании у Лигачева (ну, не 
странно ли, когда вспоминаешь эти ушедшие в не
бытие имена, что одно слово, им сказанное, решало 
судьбы и людей, и книг? Нет, не странно. Это еще 
не прошлое наше: одни ушли, но сколько изготови
лось сменить их, ждут своего часа), так вот, на сове-
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повышенные в ранге, готовые служить, на каж
дом — незримый знак отличия: ты приглашен, так 
вот там, на этом совещании, раздалось гневно: 
«Хватит нам собачатины!». Это один из секретарей 
Союза писателей, предугадывая начальственную 
мысль, не сдержал благородный гнев. И это был вы
стрел дуплетом: и в «Собачье сердце» Булгакова, и в 
«Верного Руслана» Георгия Владимова. Обе эти по
вести я намерен был печатать, хотя о Владимове 
появилась огромная статья в «Литературной газете», 
где представили его фактически агентом ЦРУ. 
Я снесся с ним окольными путями, получил от него 
письменное подтверждение, что он разрешает печа
тать его повесть в «Знамени». И вот теперь, на этом 
совещании, лишний раз убедился: действовать надо 
осторожно, не торопясь, но и времени не упуская. 
Один журнал уже попробовал было, довел повесть 
Булгакова до верстки, и тем дело кончилось. Реши
мости не хватило? Не знаю. А мы пока что, как бы 
ничего этого не зная, не ведая, запустили «Собачье 
сердце» в набор. И начались мои беседы с заведую
щим отделом агитации ЦК: для цензуры слово этого 
отдела было решающим.

Не помню, чей юбилей отмечался в рестора
не «Прага», были приглашены туда и мы с женой. 
Выходим из метро, вот уже — «Прага», только доро
гу перейти, и вижу: длинная фигура, сторонящаяся 
людей, бледное лицо под черной шляпой, поля опу
щены на лоб и на уши, движется по старому Арбату, 
явно стараясь быть неузнанным. Я показал на него 
жене: это и был тот самый заведующий отделом аги
тации, с которым я вел переговоры. И шел он не 
случайно: на каком-то очередном совещании все тот 
же Лигачев возмутился громогласно: во что превра
тили старый Арбат!.. И он шел проверить, лично 
удостовериться. Но — инкогнито. А кто бы, спра-
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шивается, узнал здесь его, кабинетного сидельца, 
хоть под шляпой, хоть без шляпы вовсе, кто знал 
его?

Вот с ним периодически и вел я переговоры, 
а тем временем повесть набирали в типографии, 
вычитывали гранки, вот-вот верстка должна быть, 
а все еще ни «да», ни «нет» не сказано. И думалось 
другой раз, глядя на него, уже облысевшего на 
службе: ты ведь моложе меня всего на год, у меня 
разведчик был 25-го года рождения, Обухов, ку
банский казак, хорошо воевал. Что же тебя там не 
было, когда война шла? А теперь защищаешь народ 
наш от... Булгакова. Да нет, не народ, себя защи
щал в кресле.

Но когда сегодня, спустя десять лет, читаешь 
стенограмму политбюро тех времен, как не пожа
леть и его тоже? Вроде бы и гласность объявлена, а 
вот что говорится в своем кругу, когда речь зашла о 
литературе, о телевидении:

Горбачев: «Зачем нам предоставлять трибуну 
для всякой падали? А уж если предоставлять ей три
буну, то надо подобрать таких людей, которые могут 
отвечать на любые вопросы с наших, советских, 
партийных позиций... Здесь нужна хорошо взве
шенная порция, если можно так сказать, советского 
шовинизма...».

И Громыко, прозванный за границей «Гос
подин Нет», а в здешних кулуарах — Андрушей — за 
неистребимый свой выговор, — тут как тут: «Я со
гласен, что, видимо, жестковато поступили в свое 
время с Ахматовой, Цветаевой, Мандельштамом. 
Но нельзя же, как это теперь делается, превращать 
их в иконы... Ленин вообще умел работать с интел
лигенцией, и нам надо у него учиться. Можно на
помнить, как, например, мудро Ленин учил Горько
го, доказывая ему, что мы не можем быть добрень
кими. Тут сомневаться нечего».
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В Ленин умел, Ленин мудро учил. Ленин писал 
Горькому: «Интеллектуальные силы рабочих и кре
стьян растут и крепнут в борьбе за свержение бур
жуазии и ее пособников, интеллигентиков, лакеев 
капитализма, мнящих себя мозгом нации. На деле 
это не мозг, а говно...». И — пароход, на котором он 
выслал из страны цвет российской интеллигенции. 
Да это еще хорошо, не потопили тот пароход в от
крытом море, как Сталин потопил баржу с белыми 
офицерами в Волге.

Как же после всего этого малой сошке, заве
дующему отделом, решиться? На его должности 
требовался и абсолютный слух, и абсолютный нюх. 
Шаг в сторону — и лишен всех благ. И кто он тогда?

Мы объявили: в шестом, в июньском, номе
ре журнала «Знамя» читайте «Собачье сердце» Ми
хаила Булгакова. Одним словом, поставили перед 
фактом. А гласность и запрет, о котором сразу же 
станет широко известно, вроде бы вещи несовмест
ные. Я написал главному цензору, то есть начальни
ку Главного управления по охране государственных 
тайн в печати при Совете Министров СССР, что, в 
соответствии с объявленным принципом самостоя
тельности редакторов, принимаю на себя полную 
ответственность за эту публикацию и прошу не за
держивать подписание номера.

И посыпались звонки: в редакцию, ко мне 
домой. Звонили с «Ленфильма»: вам разрешили? 
Я отвечал: «Ждем запрета. А пока печатаем». Там, на 
«Ленфильме», уже готов был сценарий, ждали сиг
нала, чтобы сразу же запустить фильм. Какой пре
красный фильм получился в дальнейшем! Профес
сор Преображенский — одна из самых блестящих 
ролей Евстигнеева. А каков Шариков!

И из московского ТЮЗа звонили нам: разре
шено? Там тоже готовили постановку. Вот так, не 
разрешенная и не запрещенная, повесть Михаила
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Булгакова «Собачье сердце» была напечатана в 
июньском номере журнала «Знамя». Впервые. 
В 1987 году, через шестьдесят два года после того, 
как она была написана.

Этот номер журнала шел нарасхват. Сколько 
знакомых, полузнакомых, вовсе не знакомых людей 
звонили, просили журнал, присылали курьеров. 
Дочь нашей приятельницы стояла в метро на стан
ции «Маяковская», у нее назначена была встреча, и 
посторонний человек, увидев у нее в руках этот но
мер журнала, стал предлагать за него любые деньги.

А тем временем в редакцию шли и такие 
письма:

«В 1982 году по моему указанию было снято 
три копии с повести «Собачье сердце» М. Булгакова. 
За это Мордовский обком КПСС объявил мне стро
гий выговор с занесением в учетную карточку с фор
мулировкой «за тиражирование политически вред
ной литературы» и освободил меня от работы. В ян 
варе с. г. (то есть в январе 1987 года!) обратился в 
парткомиссию с просьбой изменить формулировку, 
но в ответ от меня потребовали документ о том, что 
повесть не является политически вредным произве
дением. Прошу Вас, очень прошу прислать мне 
краткую характеристику повести...».

А в Чебоксарах, в присутствии понятых Де
нисовой М.С. и Куклиной Е.А., было произведено 
уничтожение «идейно ущербных» книг. В том чис
ле — «Собачьего сердца» Булгакова. И, как утвер
ждала прокурор отдела по надзору за рассмотрением 
уголовных дел в судах мл. советник юстиции 
В. Н.Занина, «какого-либо нарушения закона при 
этом не усмотрено». Этот ответ Заниной на его жа
лобу прислал нам Ю.В.Галочкин, осужденный по 
статье 190 прим к 2 годам лишения свободы: за чте
ние и распространение «идейно порочных» книг. 
В том числе «Собачьего сердца» Булгакова (форму-
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Уж не Шарикова ли зачислили в вожди революции?
Пришлось мне обращаться к Генеральному 

прокурору СССР, поскольку все та же несокруши
мая В. Н. Занина констатировала: «Оснований для 
пересмотра приговора не усмотрено». Но еще год 
прошел, прежде чем получил я наконец ответ из Чу
вашии: «Судебная коллегия по уголовным делам 
Верховного Суда РСФСР по протесту первого за
местителя Генерального прокурора РСФСР приго
вор суда изменила, исключила из обвинения Галоч- 
кина эпизоды, связанные с распространением про
изведений А. Платонова «Котлован» и М. Булгакова 
«Собачье сердце», и дело в этой части прекратила за 
отсутствием в его действиях состава преступления. 
В остальной части приговор оставлен без измене
ний».

А что же в той «остальной части»? Помните, 
еще год назад на политбюро Громыко предупреж
дал, что «нельзя же, как это теперь делается, превра
щать их в иконы...», и среди трех имен была названа 
Цветаева? Так вот «Лебединый стан» Марины Цве
таевой и был в той «остальной части приговора», ко
торая оставалась без изменений, то есть книга — под 
арестом, а с Галочкина судимость не снята. И «Ар
хипелаг ГУЛАГ» Солженицына, и книги Набокова, 
и «Воспоминания» Надежды Мандельштам — все 
это оставалось под арестом, «приговор оставлен в 
силе».

ЛУЧШИЕ ЛЮДИ
Много, а теперь уже много-много лет назад в селе 
Истобенском председатель колхоза, немолодая 
женщина, рассказывала мне, как ей довелось видеть 
Сталина, единственный раз в ее жизни. Закончи
лась сессия Верховного Совета СССР, и вдруг всех 
депутатов задержали в Москве еще на день. Зачем —
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сказано не было, но прошел слух: прибудет Сталин. 
Он где-то отдыхал, вернулся, и его покажут депута
там. И вот собрались в Кремлевском зале, сидят, 
ждут. И вышел Сталин. «Мы все встали, хлопаем, а у 
меня слезы текут из глаз, ничего не вижу». И когда 
она рассказывала, глаза ее наполнились слезами.

Разумеется, Сталин тоже был депутатом 
Верховного Совета СССР. И Верховного Совета 
РСФСР. И всего, чего только возможно. Но смешно 
сказать или подумать даже, что и он вроде бы тоже 
должен присутствовать на сессии... Властитель ни
кому ничего не должен, но каждый перед ним в не
оплатном долгу. Все, кому это дозволялось, жажда
ли видеть его своим кандидатом в депутаты. Соот
ветственно — и его соратников, кого из них он еще 
оставил в живых. Потом соратники коллективно со
общали в прессе — появлялось в газетах всякий раз 
такое стандартное сообщение, что, мол, они благо
дарят тех, кто их выдвинул, но решили баллотиро
ваться от таких-то и таких-то округов: кто — в Совет 
Союза, кто — в Совет Национальностей. Так им бы
ло предписано свыше. И рядовые депутаты, «луч
шие люди», тоже появлялись не вдруг, все решалось 
в высших сферах, там сводился общий баланс: 
столько-то рабочих, верней, рабочей аристократии, 
столько от колхозников, столько по половому при
знаку, то есть — женщин, молодежь не забыть, ну и 
прослойку эту, интеллигенцию. А когда в процентах 
все сведут, тогда уж — поименно. Случилось так: за
были одного депутата вновь выдвинуть в Верховный 
Совет РСФСР. Просто забыли, проскочил как-то 
меж пальцев и меж строк. Но для него это — круше
ние мира: всех благ лишат и надежд. А он немалую 
должность занимал в Союзе писателей, ему по 
должности положен значок эмалевый на грудь, чтоб 
от людей отличаться. А теперь он кто? Сольется с 
общей массой. Даже в некрологе не напишут, как
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В другим покойникам его ранга: был депутатом таких- 
то и таких-то созывов... Но собралась делегация уже 
выдвинутых кандидатов, пошли к Лигачеву. И на- 
шлась-таки автономия, которой не успели еще ни
кого дать, отыскали такую в списках и на карте. Воз
можно, будущий депутат пожелал бы себе что-ни
будь попредставительней, да уж не до того теперь, 
бери, что дают. И повезли его туда с почетом, в ок
ружении доверенных лиц, и получил тамошний на
род своего радетеля и заступника, лучшего друга, 
знатока их нужд, чаяний и печалей.

Это не анекдот, это было в Союзе писателей. 
И случай этот не единственный.

И вот первые горбачевские выборы в пору 
гласности. Гражданского общества в стране еще нет. 
Партия одна, коммунистическая, сама себя име
нующая честью и совестью... За семьдесят с лишним 
лет жесточайшей диктатуры, озаренной солнцем 
сталинской конституции, забыт и тот малый опыт 
выборов в Думу, который был перед революцией. 
И решили так: помимо выборов по округам, от каж
дого так называемого творческого союза — по де
сять человек, столько-то от профсоюзов, столько-то 
от Академии наук, от женских организаций... А сто 
человек выставляет партия, их так и прозвали в 
дальнейшем: партийная сотня.

И вот в Доме литераторов, в зале на пятьсот 
человек, собрался пленум: выдвигать кандидатов в 
депутаты. Обстановка нервная, перебегают с места 
на место, сбиваются группами, выкрикивают каж
дый своего. И все больше, больше накаляются стра
сти. Когда согласились наконец подвести черту, в 
списке было уже под восемьдесят человек. Список 
этот у меня сохранился, диво дивное, когда читаешь 
его теперь: фамилия, инициалы, а кто таков — и не 
вспомнишь, нечего вспомнить. Как говорят, чело
век, широко известный в узких семейных кругах. Но
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вот поразительно: ни один не отказался. Готовые 
государственные деятели. Политики. И смотришь, 
уже на лицах выражение соответствующее: пополь
зовались благами вы, слазьте, наше время пришло...

За несколько дней до пленума покойный 
ныне Верченко, оргсекретарь Союза писателей 
СССР, в обязанности которого входило не только 
все знать, всем ведать, но и на каждое веяние реаги
ровать, сказал мне:

— Тебя будут выдвигать обязательно.
— Валяйте. Только депутатом я не буду. Ни 

при какой погоде.
Разумеется, он не поверил:
— А чего особенного? Это если от округов, 

отчитываться надо перед избирателями. А от Союза 
писателей будешь просто сидеть там.

Но дома у меня знали, что депутатом быть я 
не собирался. На это надо жизнь положить и ничем 
другим не заниматься. Еще на VIII, на последнем, 
съезде Союза писателей я говорил, что единствен
ная власть, которой может обладать писатель, — это 
власть духовная, власть над умами и душами людей. 
Не власть имущий, а властитель дум — вот высшее 
назначение.

Началось голосование, из огромного списка 
осталось в итоге одиннадцать человек, среди них — 
Леонид Леонов. Ему то ли исполнилось уже, то ли 
вот-вот исполнится 90 лет. Как выяснится в даль
нейшем, его уговорили баллотироваться. Мол, вы
берут его непременно, а назавтра, во втором круге, 
он снимет свою кандидатуру, и можно будет на его 
место вставить кого-то. А пока что место занято, 
шляпа на стуле лежит.

Ранние его вещи — «Вор», «Скутарев- 
ский» — я в свое время читал. Ничего из них не 
помню. Но «Русский лес»... Пытался читать. И не 
единожды. Одни фамилии героев чего стоят. Отри-
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В цательный персонаж, конечно же, — Грацианский. 
Положительный — Вихров. А лучше бы уж — Прав- 
дин. И всего-то содержания, разыгранного в лицах, 
хватило бы на небольшую брошюрку о лесе. Но 
язык... Ничего так не выдает литератора, как язык. 
Натужный, выдуманный, подделывающийся «под 
народ», об этом ни друг, ни критик услужливый 
сказать ему не решатся, он давно уже в том ранге, 
когда положено хвалить. В письмах Горького есть 
уничижительные высказывания о Леонове, их мож
но брать, а можно и не брать в расчет. Но есть и по
ощряющее. Его, как мандат в пиджачном кармане, 
как медаль на груди, пронес Леонов через всю 
жизнь.

На следующий день было решающее голосо
вание. В ту заветную «десятку» я попал по числу по
данных за меня голосов. Мне это было важно. Я по
благодарил пленум, выйдя к микрофону, сказал, что 
рассматриваю это как вотум доверия журналу «Зна
мя», а кандидатуру свою снял, объяснив, что в пла
ны мои не входит быть депутатом, я хочу писать и 
вести журнал, раз уж взялся. Этого более чем доста
точно. Но почему-то решили голосовать. За что, 
собственно, голосовать — непонятно. Не хочет че
ловек, не принуждать же силой. Но — голосовать! 
Залыгин спросил меня, мы сидели рядом с ним в за
ле, у крайнего левого микрофона: «Ну, как мне го
лосовать?». Чувствовал он некоторую неловкость: 
сидим рядом, а руку подымать надо, чтоб меня от
ставили. Я облегчил его сомнения.

И тут вдруг в правой стороне зала, у самой 
сцены, подошел к микрофону Валентин Распутин и 
тоже снял свою кандидатуру. Что он говорил, не 
помню, да и не все я расслышал за шумом, возник
шим в зале, но эту фразу привожу дословно: «...я то
же хочу, как Григорий Яковлевич». Фраза эта пора
зила меня.
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Не так давно, на XIX партконференции, ко
гда я говорил с трибуны перед пятитысячным залом, 
большая часть которого были партийные функцио
неры, и они хлопали, не давая мне говорить, он, 
Распутин, на балконе для гостей дирижировал хло
паньем и топаньем. И вдруг — «как Григорий Яков
левич...».

Я сказал тогда залу: люди за свою историю не 
раз боролись за свое порабощение с такой энергией 
и страстью, с какой позволительно бороться только 
за свободу. Тот, кто сегодня борется против гласно
сти, — борется за свое порабощение. Неужели мы 
только вдохнули глоток свободы и все уже поперх
нулись? Уже закашлялись? В стенограмме значится: 
(Шум в зале). «Шум» начался много раньше. Дваж
ды подымался Михаил Сергеевич Горбачев, призы
вая зал к спокойствию. Говорят, в такие моменты от 
волнения все плывет перед глазами, лиц не разли
чишь. Не знаю. Возможно. Пусть не покажется это 
сравнение нескромным, но, как в бою, чувства обо
стрились, я видел зал, я четко видел лица. Бледный 
человек — кто он, не знаю — кричал мне снизу, из 
первого ряда: «Говорите! Говорите!». Ректор МГУ 
той поры академик Логунов, седой и красный, с ог
ромной белой бородой, яростно бил в ладони, под
няв руки над собой. Сидевший рядом с ним Егор 
Яковлев (я это позднее узнал) сказал ему: «Вы же 
культурный человек». Но он не слышал, что он 
культурный, он еще и ногами топал.

Могу сказать по себе: борьба дает силы. Я не 
мог сойти с трибуны, не сказав то, что должен был 
сказать. И в первую очередь — об афганской аван
тюре, стоившей стольких жизней. Один из ее винов
ников, Громыко, вто время — Председатель Прези
диума Верховного Совета, то есть Президент стра
ны, сидел за моей спиной и выше, к нему, по сути, я 
обращался, говоря, что виновники должны быть на-
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сказал: вы не волнуйтесь, я выстою здесь, выстою.
Это показывали по телевидению, я этого, ес

тественно, не видел и не знал. Но, оказалось, за сте
нами зала все воспринималось людьми не так, как в 
самом зале, где сильно разгулялась партократия, ее, 
выходя на сцену, как рать свою, каждый раз привет
ствовал Лигачев ободряющим жестом.

Первый звонок в редакцию был из Магада
на. И раньше, чем почта стала доставлять письма, 
пришли в «Знамя» военнослужащие. Афганцы. Они 
принесли письмо в поддержку. И письмо это пора
зительно было тем, что тридцать пять человек, под
писавших его, указали полностью свои звания, фа
милии, имена: офицеры, прапорщики, вольнонаем
ные женщины. Они рассказывали ту правду, на 
которую пресса еще не решалась. А ведь военные 
люди несравнимо более зависимы, чем штатские. И, 
читая их письмо, этот акт мужества, я убедился: в 
обществе происходят серьезные изменения, быть 
может, необратимые.

Ни за одну мою книгу, если не считать по
весть «Пядь земли», я не получал столько писем, как 
за выступление на XIX партконференции. И было 
даже письмо от тысячи четырехсот восемнадцати 
человек. Совпадение случайное, но война Отечест
венная длилась 1418 дней.

А потом телевизионщики показали мне, что 
происходило на балконе для гостей, как там дири
жировал Распутин. И я увидел его лицо. Могу ска
зать, я не желаю ему когда-либо увидеть свое лицо 
таким, каким оно было у него в тот момент. А ведь 
он мне и письма хорошие писал, и книгу свою при
слал с трогательной надписью: «...от души, от моей 
души».

И вот снова, как ни в чем не бывало: «...хочу 
тоже, как Григорий Яковлевич». Но тут поднялся
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крик в зале: «Два места освободилось!», «Не два, од
но!», «Два места!». Особенно горячилась узбекская 
делегация: от нее никто в «десятку» не прошел. «Так 
два или одно?». Но Распутин больше не подошел к 
микрофону. И на одно освободившееся место дей
ствительно выдвинули кого-то из Узбекистана.

Наш редакционный шофер, Игорь, потом не 
раз говорил мне: а вот редактор такой-то ездит обе
дать в цековскую столовую... Ничего, Игорь, мы и в 
редакции чаю попьем, Марина нас не обидит. Хоро
ший он был парень, и дело свое знал, и машину лю
бил, только вспыльчив немного. Смотрю однажды, 
у него кисть правой руки опухшая. В чем дело? На
хмурился: «Да тут один подрезал меня. Хорошо, у 
меня тормоза отрегулированы» — «Ну и что?» — 
«Пришлось с ним поговорить...». Очень ему хоте
лось почему-то, чтоб был у нас в машине телефон, а 
на крыше — синяя мигалка. А я так его разочаровал.

ЧЕРНЫЕ КАМНИ
Они еще только шли, двое в штатском, только еще 
подымались по внутренней деревянной лестнице на 
второй этаж, а ответственный секретарь журнала, с 
балкона увидевший их машину, доложил: «Прибы
ли!». И надо было видеть блеск торжества в его гла
зах.

Одного из них я знал по голосу: вот уже до
вольно долго мы вели с ним переговоры по поводу 
автобиографической повести Анатолия Жигулина 
«Черные камни». Это был генерал КГБ. Второй, в 
больших притемненных очках, — глаз его в продол
жение всего разговора я так и не увидел, но взгляд, 
напор чувствовал все время — этот был ниже рос
том, мощный: плечи, шея, кисти рук как у штанги
ста. Он обернулся на дверь кабинета, оставшуюся 
открытой, и, повинуясь его взгляду, она стронулась, 
пошла, пошла и захлопнулась плотно. Обычно я ее
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ответственный секретарь журнала, в прошлом — 
инструктор райкома партии, не лишенный профес
сионального любопытства. Чтобы не томить его, я 
вел служебные разговоры при открытых дверях, и 
ему без поучений предоставлялась возможность ус
воить то, что отныне усвоить ему следовало.

Вскоре на столе у себя обнаружил я подмет
ное письмо в большом конверте: четыре страницы 
машинописного текста на хорошей бумаге и без 
подписи. И хотя машинка вроде не имеет почерка, 
характер писавшего, нервность его прочитывались 
ясно. Ужасные вещи узнал я из письма о втором мо
ем заместителе. Я читал не спеша, а ответственный 
секретарь трудился за своим столом, пригнув голо
ву, нам было видно друг друга. Прочтя, я разорвал 
письмо и бросил в корзину для бумаг. К концу рабо
чего дня оно странным образом исчезло. Но вскоре 
появилось другое письмо. Тоже отпечатанное на ма
шинке и тоже без подписи. Я порвал его, не читая, и 
бросил в корзину. И оно тоже исчезло из корзины.

А вообще, раз уж зашла о нем речь, это был 
по-своему интересный человек. Работал он много, 
заполошно, все что-то писал, считал, цифры с циф
рами у него не сходились, он яростно считал заново 
и от постоянной спешки опаздывал принимать ле
карства: спохватится, а уже пять — десять лишних 
минут прошло. И горестно запивает нужную таблет
ку, теперь она, конечно, так хорошо уже не подейст
вует. И опять со всем рвением ушел в работу, пишет 
скорым почерком, рвет, снова пишет. От чтения ру
кописей я вскоре освободил его, сказав, что он и так 
перегружен сверх меры: в литературе он ничего не 
понимал. Но он не освободился. И хотя к обсужде
ниям его не привлекали, читал он все. Он должен 
был знать, что посылают в набор. А вот от каких бо
лезней он лечился, я так и не понял, хотя он подроб-
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но и не раз это объяснял и даже пытался давать мне 
медицинские советы. Внешне это был крепкий, 
мускулистый, здоровый мужик, только глаза беспо
койные, немного навыкате и водянистые.

Я понимал, конечно, что рано или поздно 
мы расстанемся, и не только с ним, но не торопил 
события: перестройка перестройкой, однако что же, 
сменить народ в стране и завезти откуда-то новый? 
Так для кого она? А когда дело все же подошло к ло
гическому концу, он в тот вечер, крепко выпивши 
(склонен он к этому был всегда), позвонил мне до
мой, предупреждая, что пишет сейчас письмо заве
дующему отделом агитации ЦК (тому самому, кото
рый в надвинутой на уши черной шляпе, сторонясь 
людей, ходил, нацеленный Лигачевым, проверять, 
что делается на Арбате), вот ему он пишет обо всех 
безобразиях в редакции, и обо мне в том числе, и ут
ром лично вручит письмо. Я положил трубку. Ут
ром, протрезвясь, он снова звонил, просил проще
ния, просил оставить его членом редколлегии, не 
вычеркивать из списка хотя бы до конца года. По
следний раз он приходил в «Знамя», когда мы уже 
переехали в другое помещение, принес первые вы
пуски начавшей выходить полуфашистской газеты, 
от которой очень скоро отскочило это «полу». Он 
работал теперь там, о чем сообщил не без торжества; 
любопытно, как судьбы прочерчивают свой путь во 
времени. Умер он внезапно, в сущности, довольно 
молодым.

Однако вернемся к тому, с чего начато: они 
пришли, я пригласил их в кабинет, мы сели за при
ставной столик. Был подан чай.

Штатский костюм преображает военного че
ловека. Лейтенант — это еще куда ни шло, моло
дость красит. Но трех-четырехзвездный генерал, 
блеск золота погон, лампасы, броня многоцветных 
колодок на мундире (как правило, теперь это уже
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В послевоенные медали да ордена за выслугу лет), в 
штатском сразу превращается в обычного старичка, 
седина уже не украшает благородством, но старит. 
А то вдруг вылезет наружу такое простоватое, что и 
подумаешь: да он ли это?

Гостей своих я раньше не видел в форме, но 
невозможно было не заметить, что костюмы на них 
будто взяты напрокат.

— Ну вот, — сказал знакомый мне по теле
фонным разговорам генерал, — можем уже предъя
вить вам некоторые замечания.

Это «уже» вместило в себя примерно тот 
срок, за который дитя рождается на свет. Гласность 
объявленная — гласностью, а цензура — цензурой. 
И кроме обычной цензуры была тогда еще военная 
цензура, где, в частности, сохранялось такое огра
ничение: о некоторых непорядках в масштабе роты 
писать дозволялось, это, по мысли цензоров, могло 
восприниматься как нечто нетипичное, но замахи
ваться на происходящее в батальоне — это уже обоб
щение, это бросает тень на всю армию и потому 
подлежит изъятию. Был еще ряд ведомственных 
цензур, но самая грозная, самая непредсказуемая — 
цензура КГБ.

Думается, для Главлита сладостен был тот 
миг, когда можно было отпасовать рукопись в ве
домственную цензуру: с нас взятки гладки, обра
щайтесь туда. Вот так повесть Анатолия Жигулина 
попала в цензуру КГБ, ухнула туда, как в темный ко
лодец без дна. Спешить им было не для чего, меся
цы прошли, пока я узнал, что «зайца погнали даль
ше»: из Москвы переправили рукопись в Воронеж
ское КГБ, по месту действия. Там начиналось все 
то, о чем писал Жигулин в своей автобиографиче
ской повести, там его и его товарищей арестовыва
ли, допрашивали с пристрастием, так, что один из 
них, Иван Подмолодин, от избиений сошел с ума.
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А проходивший по другому делу сокамерник Анато
лия Жигулина укреплял себя молитвой. «Удиви
тельной духовной и нравственной силы был чело
век. Когда открывалась дверь в камеру и в дверях 
показывался надзиратель или дежурный офицер, он 
всегда осенял себя крестным знамением со словами: 
“Изыди, сатана проклятый!”». «Его, — пишет Жигу
лин, — как и меня, часто били. Но он терпел побои 
мученически — читал во время избиений молитвы, 
славил Господа. Какая это была чистая, светлая ду
ша! Он успокаивал меня: “Анатолий, не горюй! Ведь 
за правду сидишь!”».

Но он. все-таки был старше, а они, подрост
ки, только еще начинали жить. В 9-м классе муж
ской средней школы создали они организацию 
КПМ: Коммунистическую партию молодежи анти
сталинской направленности, конечная цель кото
рой — «построение коммунистического общества во 
всем мире». За это и получили по 10 лет каторжных 
работ.

Диктатура не терпит отклонений, не говоря 
уже о свободомыслии: путь мысли предначертан. 
И шагать надо в общем строю. А если ты больший 
роялист, чем сам король, не сносить тебе головы. 
И уж, конечно, самый незащищенный тот, у кого не 
отмерла совесть. «Да, мы были мальчишки 17—18 
лет, — пишет Жигулин. — И были страшные годы — 
1946-й, 1947-й. Люди пухли от голода и умирали не 
только в селах и деревнях, но и в городах, разбитых 
войной, таких, как Воронеж. Они ходили толпа
ми — опухшие матери с опухшими от голода малы
ми детьми. Просили милостыню — как водится на 
великой Руси — Христа ради. Но дать им было нече
го: сами голодали. Умиравших довольно быстро 
увозили. И все внешне было довольно прилично».

Организатор КПМ Борис Батуев не голодал: 
он, сын второго секретаря обкома партии, жил в де-
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на Никитской, куда нищих не пускали. Но с двумя 
товарищами он совершил лыжный поход в одну из 
деревень. «Он увидел лежащих на полу от голода, 
распухших людей, он увидел, как люди жуют про
шлогоднюю траву, варят березовую кору... Там бе
резы много, и район назывался Березовским». 
И они решили бороться, создали организацию, 
быть может, наивную, если смотреть из дней ны
нешних, но за это заплачено жизнями.

Теперь повесть Жигулина прошла в Вороне
же теми путями, которыми когда-то прошел он сам. 
Уничтожить ее было уже нельзя, но искалечить 
можно. И один из двух моих посетителей достал из 
внутреннего кармана пиджака пачечку бумаги — 
листы небольшого размера — и начал перечислять 
так называемые замечания.

— Но вы оставьте это нам, чтобы мы могли...
— Нет. Я вам прочту из собственных рук.
Иными словами, никаких следов их деятель

ности не должно было оставаться.
Я позвал ответственного секретаря, посадил 

его за свой стол в кресло, как бы на председатель
ское место, попросил записывать дословно все. По 
пунктам.

Было в повести несколько неточностей. 
Иной раз слух пронесшийся закрепляется в памяти 
как факт, да еще представится зримо, как тут не по
верить себе? Но, разумеется, не для разговора об 
этих частностях они приехали. Главное высказал че
ловек в темных очках, все время молчавший:

— Он ненавидит органы!
Локти и большие кисти рук его лежали на

столе.
— А вы бы любили органы, если бы вас, как 

этих мальчишек, вырвали из дома да на десять лет — 
в лагеря? И вся жизнь искалечена.
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Он не ответил. Но я почувствовал его взгляд.
В окно сверху было видно, как они вышли 

из-под балкона, сели в черную «Волгу», оба — на 
заднее сиденье, машина с затемненными стеклами 
все время ждала их.

Пришли они в этот день не потому, что была 
закончена проверка: вот проверили и сразу же при
шли. Мы их поторопили, устав ждать. Мы сделали 
то, что я проделал однажды, когда надо было печа
тать «Собачье сердце» Булгакова: мы объявили по
весть Жигулина. Тираж журнала к тому времени уд
воился, 500 тысяч экземпляров — это не меньше 
двух с половиной миллионов читателей. А разразись 
скандал, так журнал будут рвать из рук. И в январ
ском номере 1988 года мы объявили на обложке (об
ложку цензура как-то обходила вниманием), что в 
следующем, февральском номере печатается по
весть Жигулина. И в газетном интервью я подтвер
дил: да, в февральском, хотя в это время ее только 
еще «изучали» в Воронеже. Это была ложь во спасе
ние. Если запретят — пусть станет известно, кто за
претил, это я решил твердо. Одним словом, мы соз
нательно шли на скандал, другого способа напеча
тать «Черные камни» не прорисовывалось. 
Объявили повесть на февраль, напечатать удалось 
только в июльском и августовском номерах.

Можно понять, каково автору было ждать 
все это время. Но и нам с Лакшиным, по сути дела, 
единственным его защитникам, он помотал нервы. 
Ну, да что вспоминать.

Не вина, а судьба этого поколения, что роди
лись они и жили в жестокое, кровавое время. И ду
малось иной раз о совершенно невероятном: ока
жись вдруг власть в их руках, и вот они приступили 
бы к главному пункту своей программы, а пункт 
этот гласил: «Конечная цель КПМ — построение 
коммунистического общества во всем мире», каки-
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В ми средствами пришлось бы им достичь своей цели? 
И не оказалось бы, что те самые средства, против 
которых они так самоотверженно боролись, столько 
выстрадали, в итоге стали бы их средствами?

Есть в повести сцена побега. Бежать собра
лись четверо. Один «отковал из прекрасной швед
ской стали (из обломков шведских шестигранных 
буров) четыре великолепные пики — обоюдоострые 
(можно резать, можно колоть), кинжалы с лезвием 
22—23 сантиметра». Насколько подробности точны, 
решать тем, кто прошел лагеря. Сам же план побега 
был такой: вчетвером напасть на машину, которая в 
определенный час вывозит рудный концентрат. 
В машине два солдата с автоматами. «Один хватает
ся за автомат, второй режет солдата пикой».

Я не мог запрещать, превращаться в цензора. 
Я мог попытаться убедить, объяснить свою пози
цию.

На фронте мне приходилось убивать: война 
есть война. Но вот читаю: «режет солдата пикой...». 
Да, у беглецов другого выхода не было. Один из них, 
в прошлом — майор, Герой Советского Союза, «вое
вал всю войну и даже не только до Берлина дошел, 
но и до Порт-Артура». Но ему припомнили, что в 
начале войны он попал в плен и, хоть бежал оттуда, 
все равно в 46-м году получил срок 25 лет «за измену 
Родине». А Жигулину 19 или 20 лет исполнилось. 
Столько же и солдату. Для заключенного в солдате 
этом, возможно, все зло воплотилось. Чтобы полу
чить отпуск домой, тот мог спокойно застрелить зэ
ка, у Жигулина есть стихотворение об этом. Короче 
говоря, что чувствовал заключенный, который сам, 
вероятней всего, шел на смерть, понятно. Но то
гдашний взгляд заключенного и взгляд писателя, 
который пишет об этом через сорок лет, не одно и то 
же. Смог же Георгий Владимов так глубоко понять 
психологию служебной собаки, Верного Руслана,
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написать его так, что душа за него болит, а смерть 
его воспринимаешь как трагедию. В верных Русла
нов обращены были тысячи и тысячи, они тоже — 
жертвы, как не понять этого? И нужны не слова, 
нужны два взгляда: взгляд мальчика оттуда, из глу
бины события, и умудренный взгляд человека, все 
пережившего, знающего, что сделали со страной, с 
людьми. Но убедить Жигулина мне не удалось, я 
разговаривал с ним часами. До боли в затылке, до 
того, что у меня подымалось давление. Он заменил 
слова: «второй режет солдата пикой» на «второй 
действует пикой», но в отдельном издании, которое 
он мне в дальнейшем подарил с трогательной над
писью, восстановил: «режет солдата пикой». Ох, да 
не в словах этих суть. И тогда я решился на то, чего 
вроде бы по всем журнальным канонам делать не 
следует. У нас лежала лагерная переписка Али Эф
рон с Борисом Пастернаком. Две вещи о лагерях в 
одном номере журнала? Да не в одном, в двух... Но 
это были не только очень разные вещи, это был 
взгляд на событие с двух разных сторон.

Аля Эфрон, дочь Марины Цветаевой, навсе
гда осталась в тени великого имени своей матери. 
Но если даже судить по одной этой переписке, она 
была редкостно одаренный человек, и вот уж, гово
ря словами повести Жигулина, «какая это была чис
тая, светлая душа!».

В Париже она входила в круг патриотически 
настроенной просоветской молодежи, на два года 
раньше матери вернулась в Советский Союз, чтобы 
здесь ее, любящую, любимую, накануне свадьбы 
арестовали. Восемь лет лагерей она отбыла полно
стью, а в 49-м году, когда вновь хватали отбывших 
свой срок, — пожизненная ссылка в Туруханск 
Красноярского края. Она писала оттуда Пастерна
ку: «Воду таскаем на себе из Енисея — далеко в гору. 
От всего вышеизложенного походка и вид у меня

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В стали самые лошадиные, ну, как бывшие водовоз
ные клячи, работящие, понурые и костлявые, как 
известное пособие по анатомии. Но глаза по старой 
привычке впитывают в себя и доносят до сердца, 
минуя рассудок, великую красоту ни на кого не по
хожей Сибири. Не меньше, чем вернуться, безумно, 
ежеминутно хочу писать и рисовать. Ни времени, ни 
бумаги, все таскаю в сердце. Оно скоро лопнет».

Ее реабилитировали полностью в 1955 году 
«за отсутствием состава преступления». Права, доб
рое имя восстановили. Но кто вернет отнятую 
жизнь?

Не нам, нет, не нам, кого, как говорится, бог 
миловал, кто не прошел всех этих кругов ада, су
дить. И все же, видимо, если можно было уцелеть в 
тех условиях, где столько осталось погребенных и 
непогребенных, так только духовно. В каждой стро
ке Алиных писем — бессмертие человеческого духа.

«МЫ ВАМ ПЕРЕКРОЕМ КИСЛОРОД»
Оглядываясь в недавнее прошлое, все больше убеж
даюсь: закон о печати приняли по недосмотру, про
сто депутаты оплошали. Нынешние ни за что бы не 
пропустили его. Где это видано, чтобы власть сама 
на себя надевала смирительную рубашку? Но по
могли два обстоятельства: некоторый дух вольно
сти, его ощутило общество, и твердое убеждение, 
что законы у нас пишут для наглядности, исполнять 
их не обязательно. Приняли и этот.

Что же до мнения народного, то за свою ис
торию немного пословиц о законе сложил наш на
род, куда больше — о начальстве, о приказе, о по
слушании: как жили, так и сложили. Но и в тех не
многих — твердое убеждение: где закон, там и грех. 
А потому — «что мне законы, когда судьи знакомы».

И вообще у нас, как в той районной бане, 
про которую, возможно, не все знают, тогда надо
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рассказать, потому что это не выдумано, все так бы
ло. Отремонтировали баню, лавки новые, чистые, и 
над лавкой каждому — свой персональный душ. Но 
рукоятки управления, краны все вынесли на одну, 
главную панель. Вот сквозь пар идет намыленный 
человек включить над собой душ и стал в недоуме
нии: где его кран, где чей?.. Повернул один, кто-то с 
криком вскочил, ошпаренный. Повернул другой, 
кого-то холодной водой окатило.

Журналы наши тоже, хотя и располагались 
по разным лавкам, но краны все на одну панель, в 
Союз писателей, были вынесены. Туда подадут ко
манду, они и поворачивают кран. Хорошо, если 
умелой рукой, но наверх-то рвутся не те, кто умел, а 
кто смел.

Покойный ныне Михаил Ильич Ромм рас
сказывал, как встретил он однажды на улице быв
шего министра кинематографии Ш. Возможно, 
должность эта называлась тогда иначе, например 
председатель комитета или нарком, но суть не в на
звании. Разные люди в разное время возглавляли 
наш кинематограф, побывал в этом кресле даже гла
ва Воронежского НКВД Дукельский и тем остался 
памятен, что, бывало, докладывает ему секретарша, 
мол, режиссер такой-то пришел на прием. «Введи
те!..». Так вот, встретились они как раз у «Мосфиль
ма», и Ш. пожаловался с тоскою: «Не то мне обидно, 
Михаил Ильич, что меня сняли. Я за этот год начал 
уж было в кинематографе разбираться, и вот тут ме
ня как раз снимают...».

Помню, прочли мы закон о печати, увидели, 
что отныне можем сами стать учредителями журна
ла, независимыми, никто над нами не будет повора
чивать ручки кранов, а нас то ошпарит, то окатит ле
дяной водой, одним словом, разрешено жить своим 
умом, прочли и себе не поверили. Однако пригласи
ли юристов, они растолковали нам: можете. Соста-
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В вили все нужные бумаги, и 1 августа 1989 года, ров
но в девять утра, к началу регистрации, был я в ко
митете по печати. Но не один, с юристом, он за меня 
знал все наши права. Месяц оставался до конца под
писки, и весь этот месяц комитет мог решать, заре
гистрирует нас или не зарегистрирует, то есть, в 
сущности, быть нам или не быть.

Начало не предвещало добра: сорок с лиш
ним минут отсылали нас из комнаты в комнату, а 
комнат было много, еще больше столов, и все эти 
милые барышни и дамы министерские с яркими но
готками, тенями на веках и помадой на губах, успев
шие подкраситься или занятые этим, все они поче
му-то были очень недовольны нами: «Вот начнут те
перь ходить все подряд!..».

Наконец попали мы к девице, у которой на 
столе лежала большая книга для регистрации. «Ос
тавьте ваше заявление», — сказано было нам холод
но, и «заявление» прозвучало как «прошение». Но 
не зря юрист сопровождал меня, он потребовал тут 
же записать нас в эту амбарную книгу, дать номер, 
под которым мы значимся в ней от сего числа. Как 
после мы убедились, дело тут было не в обычной не
разберихе. Система подала сигнал — «Горим!», и 
сомкнулись начальство и рядовые служащие, каж
дый бежал, кто с ведром, кто с багром, отражать 
надвигавшийся на них закон.

Проделав всю канцелярскую процедуру, 
поднялся я наверх, к первому заместителю предсе
дателя комитета (кресло председателя в ту пору пус
товало, вакантно было, ждало), к Дмитрию Федоро
вичу Мамлееву, знакомы мы с ним были не один 
год. Секретарша, одетая как манекенщица на по
следнем показе мод, пошла доложить, овеяв меня 
французскими духами, по их запаху, как по следу, я 
и шел в кабинет, в распахнутые наружную и внут
реннюю двери. Мамлеев встречал по-братски, шум-
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но. Темный стол письменный, такой же, темного 
дерева, стол для заседаний, высокие потолки, пере
ливчатым пурпурным шелком обтянутые стены — 
богатый достался ему в наследство кабинет.

— Вы бы сразу ко мне! — узнав, что я тут чуть 
ли не битый час хожу, повозмущался он.

У меня тоже, если честно сказать, был такой 
позыв, сразу — к начальству, и чтоб оттуда, сверху, 
пошло вниз, но юрист Левон Левонович Григорян, 
годившийся мне в сыновья, мудро предостерег: сна
чала соблюсти все необходимые формальности. 
Я это оценю со временем.

— Ко мне надо было, а я бы уж вызвал сюда...
И он вызвал другого зама, рангом ниже, но

юриста по образованию, Горковлюка. Первое впе
чатление — точное впечатление. Горковлюк вошел с 
доброжелательностью во взгляде, поздоровались, и 
через его руку, через рукопожатие я почувствовал: 
тут жди беды. Сели. Обычный, ни к чему не обязы
вающий разговор, расположение Мамлеева отража
лось на его лице, и первое впечатление постепенно 
стиралось. И тут Горковлюк предложил мне:

— А почему бы вам самому не стать учреди
телем журнала? Вы, в своем лице, — учредитель. Вы 
имеете на это право.

То есть чтобы я был не только редактором, 
но и как бы владельцем журнала. И даже не как бы... 
И смотрит мне в глаза. А у меня, когда я решался 
стать редактором, намерение было простое: вот на
лажу дело, перевалю половину забот на заместите
лей и буду писать, много ли мне жизни осталось?

— Поверьте, — внушает Горковлюк, — я це
ликом на вашей стороне, вы мне гораздо ближе, чем 
Карпов.

Странно. Мы видимся в первый раз. Карпов 
возглавлял в то время Союз писателей, наше мини
стерство по делам литературы, министерство ближе
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В министерству, с этим ничего не поделаешь. И я не 
сомневался, еще и до редакции не доеду, а отсюда 
уже доложат по правительственному телефону в ЦК 
и в Союз писателей сообщат: мол, не опоздайте по
дать заявку, журнал вознамерился стать независи
мым. Так все и произошло. На третий день Союз 
писателей прислал бумагу, что учредителями будут 
они, на волю нас не отпустят. И настолько не со
мневались, настолько чувствовали себя в своем пра
ве, что даже не стали утвержденную законом заявку 
подавать, решили, простой записки хватит. На пя
тый день родителей заботливых стало у нас уже двое. 
Раздался звонок из управления делами ЦК, говорил 
некто Костров. Мы не были знакомы, но говорил он 
директивно:

— Вашими учредителями будем мы.
— Как же вы можете быть нашими учредите

лями? — удивился я. — Мы не журнал «Комму
нист», не «Блокнот агитатора», а литературно-худо
жественный журнал.

— Вот нам как раз и нужен литературно-ху
дожественный журнал.

— Прекрасно. Создайте себе.
— Создадим. Вместо вас.
— И думаете, это легко? Сразу люди захотят 

подписываться?
— В общем, так: либо ваши учредители — 

мы, либо издательство «Правда» не будет вас печа
тать.

Дело серьезное, прикажут — и не будет. 
А нам тогда деться некуда.

Но каждое действие, как известно, рождает 
равное по силе и обратно направленное противо
действие, жизнь этому учит.

— Хорошо, — говорю. — Тогда мы подсчита
ем, сколько за все эти десятилетия дал издательству 
«Правда» журнал «Знамя», а много дал, и поставим
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вопрос о разделе имущества. Разводиться так уж 
разводиться.

Можем ли мы «поставить вопрос», где его 
«ставить», ничего этого я не знал, слышал только 
или прочел, что в Сибири то ли издательство, то ли 
газета начали тяжбу с обкомом, и вот об этом на
помнил:

— И хорошо вы будете выглядеть?
На седьмой день — семь дней, как вы пом

ните, потребовалось господу, чтобы сотворить и 
небо, и землю, и отделить свет от тьмы, и назвать 
сушу землею, а собрание вод морями, и населить 
землю, и человека сотворить по образу и подобию 
своему, вдохнуть в него душу живую и, убедив
шись, что хорошо весьма, почить отдел своих, вот в 
этот седьмой день, когда бог почил, Горковлюк за
вершил свое дело. Той самой рукой, которой дру
жески пожимал мне руку, написал он, а «Советская 
Россия» напечатала информацию. В ней рассказы
валось, как усердно трудится комитет во исполне
ние нового закона, но вот журнал «Знамя» они по
ка что, к сожалению, зарегистрировать не могут: не 
решено, кто станет нашим учредителем. Сам же 
скликал желающих, а вот теперь как бы оказался 
бессилен перед этим внезапно открывшимся об
стоятельством.

По прошествии времени могу оценить изя
щество и тонкость работы Горковлюка. Его инфор
мация канцелярской поэзией дышала, возможно, 
созидая ее, он истинное вдохновение испытал. 
И это был точно рассчитанный удар под ребро. Чи
тателей, по сути дела, извещали, что, если учреди
тель не определится, журнала может и не быть. Как 
же подписываться на такой журнал? Как верить то
му, что мы обещаем напечатать, когда решать, воз
можно, будем не мы? По сути дела, нас тихо удуша
ли, брали измором в науку другим: уже несколько
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В журналов вслед за нами решили стать независи
мыми.

А тем временем все больше объявлялось же
лающих стать нашими учредителями: и Союз писа
телей, и издательство «Правда», и еще кто-то, и да
же — типография издательства. Интересно, знал ли 
кто-нибудь в типографии, что они — желающие? 
Или один Костров за них знал?

Сколько беззвучных монологов было произ
несено в эти дни... И думалось: здесь, в Москве, где 
властей много, и то выворачивают закон наизнанку, 
как же во глубине России добиться своих прав кре
стьянину, если он, допустим, захотел фермером 
стать? Вся пирамида египетская над ним: и предсе
датель колхоза, и пьянь, которая вокруг него спло
тилась, из его руки чужим трудом кормится, а еще 
соседи косятся нелюдимо — лучше меня захотел 
жить?.. — а райком, а обком... Да это как из темных 
глубин океана подняться на поверхность, всю толщу 
воды преодолев над собой.

Однажды я все же не выдержал, позвонил 
Мамлееву:

— Дмитрий Федорович, мы еще недавно 
вроде бы уважали друг друга, неужели жизнь ничему 
не учит? Многие каются теперь за прежние грехи. 
Так для чего новые набирать? Все это минет, вы уж 
поверьте мне, минет, а позор останется. Не обижай
тесь, рано или поздно я об этом напишу.

Тем временем мощные силы собирались в 
комитете, в роскошном этом здании. Приезжал и 
Карпов от главного Союза писателей, приезжало 
известное черносотенными выступлениями руково
дство СП РСФСР, приглашали на подмогу прокура
туру, законодателей Верховного Совета, требовали 
изменить закон о печати, в муках рожденный.

И представил я себе однажды: хорош бы я 
был, последуй дружескому совету Горковлкжа, зая-
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ви, что хочу сам стать учредителем и владельцем 
журнала. Сколько грязи на меня вылилось бы! И не 
докажешь, что не нужно мне это, мыслей таких не 
имел. Но это к слову. А журнал надо было спасать, 
пока его не растащили по частям.

Я не ходил на эти толковища: чести много. 
Сидеть там, слушать, включать магнитофон — эту 
обязанность исполнял второй заместитель Виталий 
Петрович Гербачевский. Мне надо было сохранять 
спокойствие, хотя бы внешнее. И по телевидению я 
заверил читателей, чтобы они не сомневались, под
писывались на журнал, в случае чего мы к ним обра
тимся: тираж журнала достиг в то время миллиона 
экземпляров, то есть читателей — минимум мил
лионов пять.

Как-то позвонила мне Ирина Мишина (она 
вела программу новостей). Вместе с оператором по
ехали они по доброй воле в Союз писателей рас
спросить, что же происходит на самом деле. Дать 
интервью им отказались, но Колов, исполнявший 
должность оргсекретаря, сказал через дверь: «Мы 
им перекроем кислород», нам то есть.

Но мы пока еще дышали. И вот руководство 
Союза пригласило нас на переговоры. Подумали 
мы, подумали и решили: пусть они едут к нам. На
крыли стол, самовар кипящий на столе. Глянул я в 
окно с третьего этажа — въезжает во двор черная 
«Волга», стала, распахнулись дверцы, из передней 
вылез Карпов, из задней — Колов. Так они и шли к 
подъезду: Карпов — впереди, Колов с кожаной па
почкой в руке за ним поспешает. Если вспомнить 
всех, кто до него сидел в этом кресле, он самый мо
лодой, но уже заметно раздобрел, общее выражение 
лица такое, будто горячего шашлычка только что 
поел, еще мясо в зубах застряло, весь вкус во рту.

Вошли. Мы с Карповым однокашники, ко
гда-то на одном курсе учились в институте. Но люди
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хозяйски по кабинету.
— Ну что? Из этого помещения мы вас, ко

нечно, выгоним!..
Хорошее начало разговора. Но пока не вы

гнали, зовем к столу.
— Как же, интересно, ты выгонишь нас? — 

спрашиваю его. — Ты нам это помещение давал?
Но Карпов, вижу, не шутит, придя гостем, 

сел хозяином. На лацкане пиджака — красный эма
левый значок депутата Верховного Совета СССР, и 
он уже не кандидат, а полный член ЦК, так что это 
его «мы» солидно звучит. Еще недавно, на VIII съез
де писателей, когда к власти рвались самые ярые, 
решили посадить кого-нибудь, ничем не выдающе
гося, как вот кладут шляпу на стул, повторю это сно
ва. И хотя голос мой не был главным, я как раз Кар
пова предложил. Ах, не перечитываем мы классику, 
Гоголя забыли.

Пройдет время, и, отставленный от должно
сти, встретив меня в поликлинике, Карпов скажет 
голосом болезненным и слабым: «Гриша, не держи 
на меня сердце. Время было такое...». Я не держу. 
Но он это время и создавал.

Когда появилось мракобесное письмо Нины 
Андреевой, то самое, собрались в Союзе кинемато
графистов руководители нескольких творческих 
Союзов, чтобы ответить на это письмо. Карпов от
дыхал в правительственной Барвихе. Я позвонил 
ему. «Да нет, обожди... Так это не делается. Должна 
быть дана команда сверху». Я еще стал объяснять, 
что тут команды ждать нечего, это дело совести каж
дого. «Ну, дай подумать...». А думал он там, как по
том выяснилось, не один, Лигачев там отдыхал в это 
время. И снова звоню ему, звонят из Союза кинема
тографистов. «Дайте подумать...». Словом, время 
тянул. Выступили все Союзы, только Союз писате-
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лей отмолчался. Тогда мы, несколько человек, от се
бя написали в главную газету тех времен, в «Прав
ду». Но вернулся из командировки Верченко, сразу 
все понял, и было организовано отдельное письмо 
Союза писателей, лучше бы оно не появлялось: ря
дом с именами достойных людей стояли фамилии 
тех, кому руки не подают. Но обзванивали пооди
ночке.

К слову сказать, Верченко — единственный 
в этой должности, кто не стал членом Союза писате
лей. Даже его заместитель был уже «принят в писа
тели», а он как бы полагавшейся взятки не взял, на
рушил обычай.

И вдруг как-то утром звонят мне от Лигаче
ва: Егор Кузьмич (вернее — Юрий Кузьмич, так по
чему-то надо было называть его при личном обще
нии) желает встретиться. У меня такого желания ни
когда не возникало, но раз хочет, почему не 
встретиться, любопытно все же. И быстро я свое лю
бопытство удовлетворил, увидев в приемной его 
секретарей. Незабываемые лица. На них было напи
сано все: и уровень их, и уровень их хозяина. И то, 
что могло бы ждать нас всех. Вошел я в кабинет, и 
Лигачев, пожимая приветственно руку, сказал мне 
вот что: «Поздравляю вас со сто девятнадцатой го
довщиной со дня рождения Владимира Ильича Ле
нина». Я принял поздравление: действительно, в 
этот исторический день была как раз сто девятна
дцатая годовщина...

За свой барвихинский подвиг, за то их со
вместное с Лигачевым осадное сидение Карпов был 
из кандидатов переведен в полные члены ЦК: Лига
чев отблагодарил.

Имея такую опору за спиной, он и заявлял 
уверенно: мы вас выгоним. И надо бы напугаться, 
но всегда мне в такие моменты думается: ничего, бог 
не выдаст, свинья не съест.
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дня до конца подписной кампании, министерство 
печати и массовой информации России, само толь
ко что созданное, зарегистрировало нас, журнал 
был спасен. И мы уже было вздохнули легко, но тут 
новая беда — издательство отказалось от аренды по
мещения: вы, мол, независимы, сами арендуйте, до
бивайтесь разрешения у исполкома.

Принесла эту весть завхоз. Дама крупная 
весьма, она шла по коридору тяжкой поступью и 
возвещала: «Погибли-и!..». И тут впервые за долгое 
время стало мне смешно. Покойный ныне писатель 
Борис Бедный, не по своей воле отбывавший годы в 
республике Коми, рассказывал мне, будто у народа 
коми есть выражение: «пукси да вакси» — садись и 
смейся. Вот когда уж совсем худо, когда некуда по
даться, садись и смейся. Но мы не думали в тот мо
мент, что нас еще суд ждет.

Пятеро в лавке — Колов с Карповым, Суров
цев со Скворцовым да еще Н. Горбачев — от имени 
семидесяти с лишним секретарей Союза, которых 
об этом не спрашивали и не извещали, подали иск: 
соответствующие слова в соответствующей после
довательности были напечатаны на бланке, иск 
приняли, и дело завертелось. И хотя виднейшие пи
сатели заявили письменно, что они не давали права 
от их имени судиться с журналом, это уже во внима
ние не было принято: они — просто писатели, те — 
должностные лица, эти пишут на простой бумаге, 
те — на бланке. Кто главней?

В очередной раз встретились мы с Карпо
вым в Доме литераторов: бургомистр Берлина да
вал прием.

— Гриша, — говорит мне мой друг-при- 
ятель, — передай мне вон тот бутербродик с икор
кой.

— Аты сам возьми.
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— Ну, будем цивилизованными людьми.
И лицо у него вроде бы такое симпатичное. 

И — фронтовик. Что-то оттаяло у меня в душе.
— Володя, — говорю, — забери иск из суда, 

не позорься, еще не поздно. Все было: и сажали, и со 
света сживали, и журналы закрывали, — но чтобы 
Союз писателей судился с литературно-художест
венным журналом — этого еще не было. Ну, для пи
сателей же — позор. С этим и войдешь в литературу. 
Забери иск.

А у него на лице вдруг улыбочка появилась, 
жестокая и ласковая к жертве:

— Не заберу.
Я отошел, выпил рюмку водки, тут Колов 

возник:
— Григорий Яковлевич, а суд вы проиграете. 

Смотрите, статьи седьмая, одиннадцатая и трина
дцатая говорят, что...

И наливает по рюмке, а хитрость из глаз так 
и прыщет, он и скрыть не пытается. Ему, конечно, 
полагалось по должности иметь какой-то кагэбэш
ный чин, но он так усиленно давал понять, что со
трудничает, что сомнительно становилось: хочет — 
да, но, возможно, его туда и на порог не пускают?

Рюмку я выпил, не чокаясь с ним.
— Вы от меня аргументы наши хотите услы

шать? Услышите в суде.
— А мы туда не пойдем. И вам идти не надо. 

Пусть наши адвокаты решают дело между собой.
— Нет, так не получится. Я пойду. И вы пой

дете. Это будет известный процесс.
И вот прилетает Карпов из Египта. Нил, пи

рамиды, в детстве не снилось все это повидать. Са
мо собой, что лететь туда не было никакой надобно
сти, но валюта в кассе Союза еще не исчерпалась, 
своя рука — владыка, чего не полететь первым клас
сом, со всеми удобствами. Вернулся. Депутатский
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пионом Узбекистана по боксу, несет чемоданы к 
машине. А как приятно, вернувшись домой, разо
брать подарки, принять душ, выспаться после доро
ги в своей постели. И завтра — в Кремль, на пленум 
ЦК. Но назавтра ждала его повестка в суд. И вот в 
суде впервые мне стало жаль его. В тесном зале 
стоял он с шапкой в руке, отвечал на вопросы, пу
тался в ответах, а в это время высшие его товарищи 
заседали в Кремле... Посмел бы прежде обычный 
судья тревожить повесткой, в такой день такое ли
цо вызывать. Да откуда! При одной мысли этой 
дерзновенной у судьи бы уже телефон раскалился 
на столе.

Но по-настоящему мне было жаль Карпова 
после писательского пленума, на который я не по
шел, зная, во что это хотят превратить. Уж, кажется, 
все он сделал: при закрытых дверях вдвоем-втроем 
учредили они газету «День», в обход закона, нигде ее 
не регистрируя, выпустили первый номер, раздали 
на руки делегатам, и после этого шпана литератур
ная криками сгоняла его с трибуны, он сделал дело, 
уже не нужен им. И, не ожидавший такой неблаго
дарности, он ушел со слезами на глазах и подал в от
ставку.

Помню, после войны, я был еще студен
том, послали меня в командировку на Кубань с 
корреспондентским удостоверением. И как раз в 
тот день приезжает в колхоз высокая комиссия из 
крайкома партии. Ходят по полям, дают председа
телю ценные указания, даже мне, городскому че
ловеку, понятно: ну ерунду несут. А он — вдумчи
во: «От эт вы правильно указали...». Угостили их 
хорошо, посадили ублаготворенных в машину, 
пыль схватилась за ними следом по степной доро
ге, тут я и спрашиваю председателя: «Что же вы те
перь будете делать?» — «Как что? Пахать и сеять».
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Вот и мы хотели немногого: пахать и сеять. И чтоб 
каждый, кому вздумается, не давал нам ценных 
указаний. Но для этого, оказалось, надо было че
рез суд пройти.

Декабрь, мороз небольшой, но ветрено, су
хая поземка. Через обледенелые трамвайные пути 
спешим, бывало, в перерыве в забегаловку доща
тую, куда сходится вокзальный люд, дрожащий с пе
репоя, выстаиваем там очередь. Голодные мы, в суде 
как-то быстро все в тебе перегорает. Зато здесь осво
бодим местечко, сдвинем к краю неубранную гряз
ную посуду, стоим тесно, толкают нас, дым табач
ный глаза ест, но дружно, весело, это дорогого сто
ит. Беда сплачивает, если общая: и страну 
сплачивает, и самый малый коллектив. В беде и по
знается, кто — кто. Крепости не извне, изнутри бе- 
рут.

А впрочем, беда ли это? К нам, в наш зал в 
суде, — по коридору налево. А направо — закрытые 
стеклянные двери, вооруженная охрана, овчарки 
жарко дышат, высунув языки, и — смотришь — кон
вой проводит стриженых парней, руки у всех назад. 
Вот она, беда. Все познается в сравнении.

Но бывали и смешные моменты. Как-то я 
возьми да скажи: нет, это не гражданский иск, это 
процесс политический. Знал, что Колов сразу ухва
тится за это слово, оно у нас с давних времен — 
страшное: политический! Так и случилось. Я попро
сил у судьи разрешения прочесть любопытный аб
зац из газеты.

— Мало ли чего теперь в газетах пишут! — 
заранее отмахнулся Колов.

— Но это — «Правда». И вот сказано: «Кон
фликт, возникший между СП СССР и отдельными 
редакционными коллективами, выходит за рамки 
юридического спора. Он приобретает политический 
характер».
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В — Кто это пишет?
— А пишет... — Я будто в самом деле ищу, 

кто же это написал. — Пишет... Да вот внизу сказа
но: Владимир Карпов. Первый секретарь правления 
Союза писателей СССР.

Общий хохот, даже судьи улыбались.
Мне кажется, истцы наши так и не повери

ли, что суд — это всерьез. Они сознавали себя ча
стью Системы, которая десятилетиями была не под
судна. И еще нам повезло, что от министерства пе
чати и массовой информации ответчиком был 
М. А.Федотов. Тихим голосом, ставя точные вопро
сы, он раздевал истцов догола, и выяснилось, что из 
огромного перечня обязанностей, которые возлага
ются на учредителя, Союз писателей фактически ни 
одного обязательства не выполнял никогда, а мо
жет, и не подозревал, что, кроме прав, у него еще 
есть и обязанности. И хорошо говорил в суде Ю. Д. 
Черниченко, он не только прислал заявление, он 
сам пришел свидетельствовать.

От них выступал сначала один, потом — два, 
потом — три адвоката. Одному я сказал:

— Неужели Союз писателей никого поумней 
найти не смог?

Червин, наш адвокат, выговаривал мне за 
это в коридоре:

— Вы что хотите, чтобы у них действительно 
был умный адвокат?

Червин — фронтовик. Одна рука у него — 
своя, живая, вместо другой нечто железное торчит 
из рукава. И — множество орденских планок на гру
ди. Вот этой железной рукой в самый гололед он ли
хо водил машину.

Мы отстаивали правое дело, мы действовали 
по Закону, и тем не менее судье Емышевой на мно
гое нужно было решиться. Это было первое явление 
Закона о печати на суд, новый Закон и Система во-
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шли в противоречие. И вот прозвучало последний 
раз:

— Встать! Суд идет!
И мы стоим. Обманет меня предчувствие 

или не обманет? Несколько раз я замечал, казалось 
мне, и заседатели, и судья вроде бы больше к нам 
расположены. А это опасно: та сторона, к которой 
судья не скрывает расположения, обречена, приго
вор вынесут не в ее пользу, — все видели, судья 
добр, но закон суров. Я смотрю не на судью, стою, 
опустив глаза. И вся наша редакция так стоит, пока 
читают приговор. И вот: «Обсудив все собранные 
доказательства в их совокупности, судебная колле
гия пришла к выводу о том, что исковые требования 
удовлетворению не подлежат».

Тишина. Долгая пауза. Смысл прочитанного 
доходит до нас не сразу, и не по словам «в их сово
купности», а по лицу нашего адвоката мы поняли: 
победа. И мы аплодируем суду.

— Ну прямо как дети! — пытается сохранить 
серьезность судья Емышева.

Был конец декабря, а начиналось все в авгу
сте. И все это время мы выпускали журнал, как бы 
между делом. И думалось: а ведь и страной вот так 
же занимаются между делом, весь пар уходит в сви
сток, борются наверху, кто — кого.

Но нам предстоял еще один суд. Зима сме
нилась весной, весну сменило лето, и вот уже в июне 
Верховный суд России признал законное — закон
ным, подтвердил нашу правоту. Сбылось то, о чем в 
одном из своих стихотворений писал, почти что мо
лил Твардовский: «Не стойте только над душой, над 
ухом не дышите...».

Был ясный, солнечный день. От здания Вер
ховного суда до нашей редакции — рукой подать. 
Мы шли по улице гурьбой, наверное, шумно шли. 
По дороге что-то купили, наспех собралось дружное
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В застолье. И решили на радостях, пусть среди госу
дарственных праздников будет и наш собственный: 
День независимости журнала, 7 июня, нерабочий 
день.

Десять с лишним месяцев нам «перекрывали 
кислород», но в конце концов, как полагается в хо
рошей сказке, добро победило, зло наказано.

Как наказали зло? Как в старой песне с ве
селым припевом: «Потом его, конечно, разобла
чили, и дачу он тогда себе купил...». Зато, как лю
бил говорить Михаил Сергеевич, все мы сидим в 
одной лодке. Не беда, что гребцы гребут в разные 
стороны.

Впрочем, и это все, такое еще недавнее, все 
это — уже прошлое. Новому дню хватает новых за
бот, довлеет дневи злоба его. Нас оторвало от берега 
и влечет, а мы не замечаем этого, как не замечают 
люди вращения Земли.

Редки моменты, когда ощутим становится 
неслышный, подспудный ход истории. Мне было 
двадцать лет, в рассветном сумраке, когда лица сол
дат кажутся бледными, испитыми, стоял я в окопе. 
Ждали начала нашей артподготовки, считанные 
мгновения оставались до нее. И я вдруг почувство
вал, что все сдвинулось, движется, и это уже не зави
сит ни от кого из нас, и этого не остановить. Никто 
не знал, кому из нас сколько осталось жить, а чувст
ва в такие минуты обостряются. Явственно ощутил 
я, как вся эта махина из тысяч и тысяч людей и всего 
вокруг, как будто еще неподвижного, стронулась, 
движется уже не чьей-то волей, а сама, начав свой 
ход, неостановимо движется к последней черте. 
И полыхнет сейчас во тьме за нашими спинами, 
толкнется в уши и будет грохотать и сверкать, а по
том мы выскочим из окопов и побежим по полю, 
бодря себя криками...
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С того берега, от которого оторвало нас хо
дом истории, странно видеть, наверное, как люди 
все сражаются, сражаются друг с другом, не замечая, 
что всех их вместе, будто на льдине, влечет течением 
в распахнувшееся впереди открытое море, в никому 
не ведомое будущее.

ПОДВОДЯ итоги
Примерно так в мае или в начале июня зашел ко мне 
Владимир Яковлевич Лакшин. Это был 89-й год, 
мы — в новом помещении, свежем после ремонта, и 
день, помню, был солнечный. Он сел спиной к све
ту, я пересел к нему за приставной столик. Обычно 
не один раз за день то он ко мне зайдет, то я к нему, а 
самое приятное, когда удавалось, отбросив дела, по
сидеть, не спеша попить чайку вдвоем или с инте
ресным автором, поговорить ни о чем. Из этого «ни 
о чем» самое-то главное для журнала потом и рожда
ется. Мысль лучше не торопить, она сама вызревает 
в свой срок, был бы толчок дан. Но в том, как он во
шел в этот раз, тяжелей обычного прихрамывая и 
опираясь на палку, сел, и лицо его было в тени, и не
которое время как бы в задумчивости потирал залы
сину крупными пальцами, ото лба вглубь, я почув
ствовал: разговор предстоит серьезный. И я догады
вался о чем. В принципе я даже готов был к этому 
разговору.

Он сказал, что его избрали членом-коррес- 
пондентом Академии педагогических наук, там ему 
поручено сложное дело, связанное с учебными про
граммами, учебниками, и он уже не сможет столько 
времени отдавать журналу, а потому... Что ж, я 
вполне понимал его, нас двоих для одного журнала 
было уже много. Я был бы рад, если бы он и дальше 
оставался в «Знамени», я ценил его, и разногласий 
серьезных у нас не было, хотя, возможно, сам бы он 
повел дело как-то по-другому. Он был из породы
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В лидеров. Не случайно захотел он и даже попытался 
баллотироваться в депутаты Верховного Совета 
РСФСР, от чего я и на этот раз отказался, но журнал 
в меру сил помогал ему. А вообще это был уже гото
вый редактор журнала, он и стал им в дальнейшем, 
возглавив журнал «Иностранная литература». И, 
предвидя возможность такого разговора, я держал 
на примете человека, которого смог бы пригласить: 
Сергея Ивановича Чупринина. Он работал в «Лит- 
газете», как-то я позвал его в журнал заведовать от
делом прозы, он отказался. И как раз на этих днях я 
прочел его беседу с одним из критиков и подумал: 
рано ли, поздно ли, а быть ему в «Знамени».

Пройдет несколько лет, и при встрече Сер
гей Павлович Залыгин скажет мне: у тебя смотри 
вон какие заместители! Чупринин, Наталья Ивано
ва!.. Между прочим, когда нас с ним решили назна
чить редакторами, первой мыслью моей было по
звать из Костромы Игоря Александровича Дедкова. 
Но в какой-то момент Залыгин закапризничал: мол, 
он уже стар, тяжело ему будет, нет, не пойдет он ре
дактором... Я представил себе, кто может оказаться 
на его месте, наверняка окажется и, от сердца отры
вая, сказал: «Зови Дедкова». Он поразился: «А 
ты?» — «Зови». И он пригласил, и был у них разго
вор, как мне говорили, двухчасовой разговор, и из 
кабинета в кабинет уже радостно передавали: к нам 
Дедков идет... Но разговором все и закончилось. Не 
пригласил. Не решился. О причинах нетрудно дога
даться, но главная, скорей всего, была та, что Дед
ков сам по себе личность.

Расстались мы с Владимиром Яковлевичем 
дружески. А в тот раз, выходя из кабинета, он ска
зал, как бы между прочим, что и с сердцем у него по
следнее время как-то неважно, было вроде бы даже 
предынфарктное состояние. Но, повторяю, сказано 
это было так, словно в оправдание своего ухода. И я,
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больше привыкший переносить болезни на ногах, 
так и воспринял. А это, как время покажет, и было 
самым главным, куда важней той лестницы, что по
вела его вверх.

Журнал наш уже прочно стоял на ногах. Воз
можно, сравнение такое покажется странным, но в 
жизни писателя и в жизни литературного журнала 
есть много общего. Значительное произведение соз
дает писателя. Значительное произведение, напеча
танное в журнале, создает имя и поле притяжения 
журналу. Разумеется, книги пишут (я говорю об ис
кусстве) не по расчету, а потому, что «песня зреет», 
пришел для нее свой срок и час, и весь мир и людей 
начинаешь видеть и понимать сквозь нее, сквозь эту 
твою книгу, важней ее для тебя сейчас ничего нет. 
И пока не напишешь, не освободишься. В дальней
шем имя само работает на тебя.

Вот и «Знамя» вступило в эту пору. Впрочем, 
это произошло не в 89-м году, когда тираж поднялся 
до 980 тысяч, а в дальнейшем и до миллиона, это на
чалось раньше. Мы напечатали ряд вещей, которы
ми можно гордиться. Ни один журнал не взял по
весть Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золо
тая», отговорки были разные, не говорилось 
главное: побоялись. У нас, при социализме, тем бо
лее — при развитом социализме, не было, как из
вестно, и не могло быть никаких национальных 
проблем, примерно так же, как, по телевизионному 
заявлению одной труженицы, у нас не было и нет 
никакого секса. Наоборот, в пример всему миру на
циональные проблемы у нас полностью разрешены, 
сплошное братство и дружба народов, все поют и 
пляшут. А повесть Приставкина, в значительной 
мере автобиографическая, что усугубляло дело, по
скольку все это не выдумано, была о детском доме, 
который во время войны привезли в Чечню, откуда, 
хватая и старых и малых, стреляя пытавшихся скры-
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В ваться, войска НКВД выселили чеченцев в то самое 
время, когда многие их сыны сражались на фронте. 
Когда речь о детях — русских ли, чеченских ли де
тях, — все воспринимается больней, а мир, иска
женный взрослыми, — в его естественной, перво
зданной глубине. Мы сразу взяли эту трагическую 
вещь, она в дальнейшем стала широко известна, 
сыграла большую роль и в судьбе автора. Пристав- 
кин писал ее о прошлом, о том, что было сорок с 
лишним лет назад, кто мог подумать тогда, что ей 
еще суждено стать злободневной?

В страшном сне могло ли присниться, что 
после трагедии сталинского времени, столько раз 
официально осужденной с высоких трибун, после 
безумия афганской войны наши верховные прави
тели «в защиту конституции» решатся бомбить 
Грозный, на своей земле уничтожать свой народ, 
начать необъявленную войну, конца которой не 
видно в обозримом будущем? Решились бы они 
бомбить, скажем, Ярославль, начать военные дейст
вия против Ярославской области? Одним этим мно
гое было сказано и чеченцам, и всему Кавказу.

Я обратился к Президенту страны, это было 
напечатано на первой полосе «Известий»:

«Россия — великая, сильная страна, она мо
жет быть милосердной. Безмерно жаль молодые 
жизни. Пригласите Дудаева в Москву. Сделайте еще 
этот шаг. Верю, он будет оценен и понят».

Все еще можно было остановить, решить 
миром. Но традиция старая, сталинская: человече
ская жизнь — ничто.

В Израиле арабские террористы захватили 
школу. И герой войны, министр обороны Моше Да
ян решил штурмом освободить детей. Дети были ос
вобождены, но три или четыре ребенка погибли. 
И народ проклял своего героя, он тут же подал в от
ставку.
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Сколько безногих, безруких, искалеченных 
детей, и чеченских, и русских, осталось после этой 
преступной войны! Сколько погибло под бомбами! 
Общий счет — а у нас счет всегда на тысячи, на де
сятки тысяч — война унесла свыше ста тысяч чело
веческих жизней. Собаки растаскивали и грызли 
трупы убитых наших солдат на улицах Грозного, это 
показывали по телевидению. Кто-нибудь понес от
ветственность за все за это? Кто-нибудь подал в от
ставку?

Но тогда, в 1987 году, мы печатали повесть 
Приставкина, уверенные, что с прошлым поконче
но, прошлое не повторится.

В том же номере печаталась повесть Нико
лая Шмелева «Пашков дом». Шмелев в ту пору уже 
был известный экономист, его статья «Авансы и 
долги», напечатанная в «Новом мире», наделала 
много шуму. Но повесть он принес нам. Помню, на
чал я читать и, не отрываясь, прочел до конца. Были 
у меня две небольшие просьбы к автору, именно 
просьбы: по части вкуса. Шмелев тогда работал в 
Институте США и Канады, мне зачем-то нужно бы
ло к директору института, к Георгию Арбатову, и вот 
мы встретились со Шмелевым в коридоре, в лицо я 
его еще не знал.

— У вас моя повесть лежит. «Пашков дом».
Ах, как мне знакомо это состояние, когда от 

одного слова душа либо возликует, либо мир ру
шится. Так вот он какой, Николай Петрович Ш ме
лев, написавший эту повесть, от которой я ото
рваться не мог: невысок, очки поблескивают, лоб 
уже распространился туда, где была шевелюра. Да 
еще вся эта обстановка академического института. 
Ученый, доктор наук. И при том, что лоб его замет
но вспотел, а ведь всего только спросил про по
весть, я тем не менее понял, в глазах его увидел за 
стеклами очков: это человек твердый. И во мне
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лось:
— Да-да... Я прочел. У нас есть несколько со

ображений...
И на зимнее солнце, сквозь мороз ярко све

тившее в окна, словно бы туча нашла. Ничего, ниче
го, все хорошие слова я ему еще скажу, а пока пусть 
поволнуется, пусть ждет худшего, тогда и на мелочь 
согласится. Но, помню, он отстаивал до последнего 
буквально каждое слово. И это никак не испортило 
наших отношений, наоборот, мы сошлись с ним 
близко и уважительно.

Расчетливо ли было одновременно печатать 
две такие вещи, если каждая из них могла стать цен
тром номера, вызвать у читателя то драгоценное 
чувство, когда мало, что ты прочел, надо еще с кем- 
то поделиться нечаянной радостью: «Вы не читали? 
Прочтите непременно!..».

А еще в этом номере мы возвратили из небы
тия стихи Георгия Иванова. Я приведу два коротких 
стихотворения, не уверен, что и сегодня многим 
знакома его поэзия:

А что такое вдохновенье,
—  Так... Неожиданно, слегка 
Сияющее дуновенье 
Божественного ветерка.
Над кипарисом в сонном парке 
Взмахнет крылами Азраил —
И Тютчев пишет без помарки 
«Ораторримский говорил...»
*  *  *

За столько лет такого маянья 
По городам чужой земли 
Есть отчего прийти в отчаянье,
И  мы в отчаянье пришли.
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—  В отчаянье, в приют последний,
Как будто мы пришли зимой 
С вечерни в церковке соседней 
По снегу русскому домой.

А еще были там стихи Беллы Ахмадулиной, 
рассказ Булата Окуджавы «Искусство кройки и жи
тья», один из лучших его рассказов; «Из неопубли
кованного» Ольги Берггольц, сопровожденное глу
бокой статьей В. Лакшина «Стихи и судьбы»; а еще 
и острая публицистика Ю. Черниченко.

Разумеется, не все номера журнала были та
кими. Скажу не для сравнения, «Новому миру» 
А. Твардовского сравнения нет и не будет, но даже и 
у «Нового мира» тех времен далеко не каждый но
мер был так насыщен. Произошло главное, о чем 
мечталось: «Знамя» становилось центром притяже
ния всего талантливого. Начало было положено, по
вторяю, романом Александра Бека «Новое назначе
ние».

Как-то случился у меня разговор с Ольгой 
Васильевной Труновой, на мой взгляд, лучшим ре
дактором «Знамени». «А ведь мы так не выдер
жим, — сказала она, — давать все время прозу пер
вого ряда... Ее столько не бывает». Я знал, она пра
ва, то, что она назвала прозой первого ряда, — это 
все штучные произведения, они редки, но сказал: 
«Выдержим». Главным было — утвердиться, давать 
сейчас лучшее, и следующий, четвертый, номер мы 
составили по тому же принципу: тут было оконча
ние «Тучки», два рассказа Василия Гроссмана, ста
тья Владимира Шубкина «Бюрократия», которую 
тут же перевели в Японии, статья Игоря Дедкова 
«Былое и настоящее». И — стихи Евгения Евтушен
ко «Из старых и новых тетрадей».

Перед Евтушенко я в какой-то степени был в 
долгу, и старый этот должок рад был возвратить, хо-
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В тя не уверен, что он помнил. Он наделен прекрас
ной способностью: забывать то, что может как-то 
испортить настроение, когда речь, разумеется, не о 
деле. В свое время в Театре на Таганке недолго шел 
спектакль, если не ошибаюсь, назывался он «Под 
кожей Статуи Свободы». В основе — поэзия Евге
ния Евтушенко, но не только его поэзия. Я был на 
премьере, сижу по окончании несколько смущен
ный, надо что-то автору сказать. Но подошел Юрий 
Петрович Любимов: «Пойдите похвалите Евтушен
ко». Подымаюсь в кабинет, Евтушенко стоит, выше 
всех ростом, жму ему руку, говорю какие-то слова. 
И все бы хорошо, похвалам верят охотно, а он их во
обще принимал как должное, да дернуло меня еще 
сказать: «Ах, как это глубоко у тебя:

Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты».

Общая немая сцена. Евтушенко отвернулся, 
будто не слышал, заговорил с кем-то. Каюсь в своем 
позоре: не знал тогда, что это — Пастернак. Но ка
кой грандиозный образ!

Мысленно обозревая напечатанное в журна
ле в 1987 году, — а тут был ряд значительных вещей, 
известных имен, — я для себя по другому счету вы
делил никому не известного молодого автора Вита
лия Москаленко. Он принес нам рассказ «Дикий 
пляж». Все в нем, по видимости, обыденно. Дейст
вие происходит на пляже в жаркий день. Замужняя 
женщина с маленьким сыном. Ее любовник, с кото
рым она удаляется в лес. Брат любовника. И — дура
чок, над которым все потешаются, его и подговари
вают прыгнуть с моста головой вниз в обмелевшую 
реку, где под водой скрыты камни. И из всего этого
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несложного повествования ярко и яростно выступа
ет природа фашизма. Москаленко в ту пору было 
под тридцать, актер, писал пьесы, которые то ли 
где-то шли, толи не шли, — не помню. Мы сидели с 
ним, разговаривали у меня в кабинете. Вот оно, ду
малось, племя младое, которое сменит нас. Должна 
прийти новая литература, молодая, она сама расска
жет о своем времени.

Так было уже, так входили в литературу на
ше и последующее поколения. А всего только при
открылась тогда форточка, чуть пахнуло весной, и 
как все ожило: в литературе, в живописи, на сцене... 
За короткий срок наша литература, наше искусство 
обошли мир. Но недолги были радости. Помню, до
писывал я роман «Июль 41 года», чувствуя: вот-вот 
захлопнутся и форточка, и двери. И захлопнутся на
долго. Успел. Дописал. Напечатали. А в дальней
шем — запрет на целых двенадцать лет. Роман выхо
дил за границей: в Италии, во Франции, в Шве
ции — во многих странах.

Наверное, Владимир Корнилов не помнит, 
как вместе с Владимиром Войновичем, еще с кем-то 
они спустились в буфет Дома литераторов, по-сво
ему историческое место, все стены здесь были рас
писаны дружескими карикатурами, шаржами: и тех, 
кто сиживал там, и тех, кого уже нет, — вошли, сели 
к стене, заговорили взволнованно, негромко, голова 
к голове. Я было хотел пересесть к ним со своим бо
калом, но то ли на взгляд кого-то из них наткнулся, 
толи почувствовал: не надо, не хотят. Я не знал, что 
этажом выше, в секретариате, у них только что про
изошел решительный разговор. И сейчас, сидя за 
этим столиком, возможно, последний раз, они уже 
отделились ото всех. Но у нас всегда были самые 
дружеские отношения. Знал бы я, что происходило, 
не осталось бы у меня некоторой обиды от того раза.
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ву. Он бедствовал многие годы, его совершенно не 
печатали, как бы исключили из жизни. Я попросил 
у него стихи, ну, скажем, десять стихотворений. 
Я помнил давнюю его поэму, такую свежую, моло
дую, благодарный страстный шепот героини: «Родь
ка, спасибо, Родька, /  Ты так всегда меня...». И в 
прозе, и в поэзии всегда отличишь то, что взято из 
жизни.

В кабинет ко мне вошел старик: борода, поч
ти вся седая, мерцающие зрачки — признак больной 
щитовидки, — голос... Вот, говорят, голос не меня
ется. Нет, это был не его голос.

Наверное, он тщательно отбирал стихи для 
первой после стольких лет вынужденного молчания 
публикации. Но, увидев его, я понял: напечатаю 
все, что бы он ни дал, добьюсь. Одно слово показа
лось мне не совсем точно найдено, я сказал ему. 
И вдруг он рукой чуть вздрагивающей махнул все 
четверостишие крест-накрест. Мы тут же вместе 
восстановили его.

Стихи были напечатаны, откликнулись мно
гие. Вот — из Армении:

«Ереван 19/2214 з1 25 1210=
Серия Е-52 Москва Тверской бульвар 25 

журнал Знамя Бакланову^
Прочла подборку Корнилова Больше чем ав

тора поздравляю Вас нас всех Спасибо=Сильва Ка- 
путикян=».

Но, бог ты мой, сколько бездарей приходило 
ко мне с записками от должностных лиц, предва
ренные телефонным звонком, уверенные, что после 
такого ходатайства я непременно сам прочту и все 
пойдет без задержки. Уж эти-то рукописи я тут же 
отправлял в отдел. Такой порядок я попытался уста
новить сразу.
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Вообще порядок нужен во всяком деле, да 
вот что из этого иной раз получалось: первая и луч
шая вещь Кураева «Капитан Дикштейн» была у нас, 
но не понравилась в отделе, не поняли ее, и ушла в 
«Новый мир», а я об этом узнал задним числом. Еще 
того обидней, что ушел из журнала роман Домбров
ского «Факультет ненужных вещей». Ну, да что те
перь вздыхать. И год, и три года спустя, случалось, 
подойдет ко мне знакомый писатель: «Что же вы, 
Григорий Яковлевич, уж так Владимир Яковлевич 
Лакшин хотел напечатать мою вещь, а вы отказали 
наотрез...». И это обида, которую не прощают, а я 
про его вещь, как говорится, — ни сном, ни духом. 
И уж если бы Владимир Яковлевич хотел напеча
тать, непременно показал бы мне. Но ведь не пове
рят, в лучшем случае — сделают вид. Главный ре
дактор журнала — крайний, должность такая, грех 
на него не свалить. Да это-то ладно, обидней всего, 
когда хорошие вещи уходили из журнала. И случа
лось — тайком.

Мы печатали в трех номерах воспоминания 
Е. А. Керсновской. В прошлом — мелкая бессараб
ская помещица, настолько небогатая, что и пахать 
самой приходилось, она уже в преклонных годах на
писала эту книгу. А книга была поразительная: сама 
судьба автора, память, точнейшие подробности. Тут 
и предвоенная жизнь, и приход наших войск, осво
бодивших ее от всего, чем жила, что имела; в летнем 
платьице схватили ее, посадили в битком набитый 
грузовик. А дальше — Сибирь. Эта женщина совер
шила невероятное: зимой, в страшный мороз, бежав 
с лесоповала, она с севера на юг прошла сибирскую 
тайгу, кормилась бог весть чем. Однажды удалось 
палкой убить утку. Съела ее сырой. Потом — лагеря. 
Когда мы печатали эту ее книгу (ее сразу же издали в 
Германии, еще где-то), Керсновская уже не встава
ла, жила она далеко от Москвы, мы посылали к ней
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Керсновская еще и рисовала прекрасно: была руко
пись, и была пачка иллюстраций. Мы, конечно, от
дали бы их в иллюстрированный журнал, предвари
тельно напечатав воспоминания. И вдруг — номер 
«Знамени» еще в наборе, а в «Огоньке» неделя за не
делей выходят иллюстрации Керсновской, и подпи
си кратко пересказывают содержание. И мы, от
крывшие эту вещь, гордившиеся ею, печатаем как 
бы уже известное читателям, вслед за «Огоньком» — 
из милости. Я до сих пор не знаю да и знать не хочу 
побудительные мотивы редактора отдела, которая 
тогда работала у нас и тайно передала иллюстрации 
в «Огонек». В наивность я не верю, а случайно такие 
вещи не делаются.

Прошло полгода после рассказа Москален
ко, и Алена Холмогорова, тоже в то время — редак
тор отдела прозы, говорит как о несбыточном: «Ка
кие хорошие рассказы по почте пришли, но мы их, 
конечно, не напечатаем». Я взял их у нее. Это были 
«Афганские рассказы» Олега Ермакова. Прислал из 
Смоленска.

Олег Ермаков — солдат афганской войны. 
Однажды мы устроили в редакции прием солдатам и 
офицерам-афганцам, в большом зале были накрыты 
столы, ребята рассказывали, беседу с ними мы по
сле напечатали. Запомнился мне молодой капитан 
на протезе. Говорил он твердо, мыслил твердо, со
мнения не коснулись его. Может, и хорошо, что не 
коснулись. Верный воинской присяге, он выполнял 
свой долг. Но ребят бросили в преступную войну, 
которая не была нужна ни им, ни их стране, вполне 
возможно, она и стала началом развала их родины, а 
многие последствия ее далеко еще не видны. И что, 
легче жить с этим сознанием? Все это назовут ошиб
кой. И то, что он, молодой, красивый парень, вы-
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бравший в жизни карьеру офицера, гордившийся 
своим призванием, теперь инвалид без ноги, — 
ошибка. И то, что матерям никто не вернет их сыно
вей, погибших неизвестно за что в чужой стране, — 
ошибка. Какое-то время они будут держаться своего 
фронтового братства, жить прошлым, заменяя им 
настоящее, а потом... Тяжелое впечатление осталось 
у меня после этой встречи.

И вот рассказы Ермакова. Они должны были 
быть написаны после всей бесчеловечной, бессове
стной официалыцины, оправдывавшей то, что оп
равдания не имеет. Написать их мог только человек, 
пришедший с этой войны. В них было осознание 
всего этого бедствия, разразившегося неведомо за
чем. В их краткости чувствовалось влияние Хемин
гуэя, но это было свое, пережитое. Рассказы мы тут 
же поставили в номер, сложными путями (телефона 
у него не было) вызвали Ермакова из Смоленска. 
Хотелось посмотреть на него, поговорить, устроить 
ему праздник, хотелось, чтоб он знал: отныне его 
здесь ждут.

Через три года он принес нам роман «Знак 
Зверя». Тоже об афганской войне. Это — лучшее, са
мое глубокое, что о ней написано. А о чем же еще он 
мог писать, когда все виденное и пережитое — перед 
глазами, как день сегодняшний. Думаю, не раз он к 
этому вернется, о чем бы ни писал.

Этот роман в дальнейшем выдвинули на 
премию Букера, и к тому дню, когда ее должны бы
ли вручать, мало кто сомневался, что получит ее Ер
маков. Уже телевидение снимало его, расспрашива
ло: телевидению положено знать и предвидеть. Но в 
банкетном зале, где за обедом оглашается решение 
жюри, я не увидел Ермакова. И вот уже раскрывают 
конверт, за столиком, рядом со мной вдруг оказа
лась молодая в то время Нарбикова, откуда-то пере
села. Она уже не раз предпринимала усилия быть
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В выдвинутой на эту премию. Нервно сжимая пальцы, 
она била в пол под столом каблуком туфли пример
но так 39-го или 40-го размера и заклинала, себя не 
помня: «Только не Ермакову, только не Ермакову!». 
Он — молодой, она — относительно молодая, дело в 
общем-то понятное, но я все же поинтересовался: 
«А что вы так против Ермакова?» — «Он писать не 
умеет...». Да, зависть — самое искреннее признание. 
Премию дали не ему.

На другой день в редакции я спросил Ерма
кова:

— Вас не было в банкетном зале. Почему вы
ушли?

— Мне что-то сказало, что мне не надо туда
идти.

Хранило ли его на фронте вот это «Мне что- 
то сказало»? Не берусь гадать. Но с первого шага, 
когда он, никому не известный, прислал по почте 
свои рассказы, вел он себя достойно, как полагается 
вести себя в литературе, где только бездарям тесно, 
вел, как должно человеку вести себя в жизни.

Если посмотреть оглавления тех лет, мы дей
ствительно напечатали ряд значительных вещей. 
Жанр? Самый различный. Ну, например: антиуто
пия «Мы» Евгения Замятина, публицистическая 
статья Юрия Карякина «Стоит ли наступать на 
грабли?», вызвавшая огромный резонанс в общест
ве, и «Воспоминания» академика Андрея Дмитрие
вича Сахарова. Уверен: остынет время, и книгу Са
харова еще перечитают не раз.

Большим успехом у читателей пользовалась 
книга Константина Симонова «Глазами человека 
моего поколения». Он был известен, даже знаменит 
и у нас, и за границей, но прозу его я читать не мог, 
это была скорей журналистика. Однако эта книга, я 
сразу понял, будет иметь читательский успех, а та-
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кие вещи журнал должен учитывать. И не видать бы 
нам ее, если бы не Лазарь Ильич Лазарев: возглав
ляя комиссию по литературному наследству Симо
нова, он убедил своих коллег передать ее в «Знамя». 
Вот ее я прочел, и более всего интересен мне был 
сам автор.

Помню, шли мы с ним улицей нашего по
селка, он вернулся из Средней Азии, куда уезжал 
после того, как на него прогневался Хрущев. По 
этому поводу Борис Полевой, с которым мы оказа
лись в одной делегации в Праге, сказал: «Можете 
мне поверить, я в этом деле лучше разбираюсь, зря 
он туда поехал. Не надо было ему уезжать. Зря! 
Только потерял темп». Не берусь судить, кто из них 
прав. Но вот Симонов вернулся с новой повестью и, 
рассказывая о ней, сказал поразившую меня вещь: 
как он шел к самолету и подумал, что несет в руке 
сейчас сто двадцать тысяч рублей, потому что по
весть его будет издана там, там и там, и все вместе 
это даст сто двадцать тысяч. Это были тогда боль
шие деньги, но не для него, человека весьма состоя
тельного; тем более поразило меня, что, закончив 
вещь, он оценил ее в деньгах, посчитал, сколько она 
даст, и говорил об этом совершенно естественно. 
И все же не из редких встреч и разговоров, которые 
случались, а прочтя книгу «Глазами человека моего 
поколения», я, как мне кажется, понял Симонова. 
Можно не уметь написать психологию героя, не 
владеть этим даром, но о себе ты вольно или неволь
но рассказываешь и то, что, может быть, не хотел бы 
рассказать. Конечно, это были не глаза поколения, 
это увидено глазами человека, приближенного Ста
линым, испытавшего и страх, и сладость быть при
ближенным. А ему казалось, что он рассказывает о 
Сталине такое, что при своей жизни напечатать не 
решался, не мечтал и оставлял в столе как завеща
ние.
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совсем недолгая жизнь. По ошибке? Нет, сознатель
но. Это не значит, что мы не ошибались. Ошиба
лись. Не раз. Не ошибается только тот, кто ничего 
не делает. Но в памяти у меня был опыт войны. Пе
речитайте публицистику тех лет. Очень немногое 
сохранило свое значение настолько, чтобы сегодня 
это было интересно прочесть. «...Умри мой стих, /  
Умри, как рядовой...». И злободневное умирало, но 
оно помогло победить. Вот и теперь оно должно бы
ло помочь победить.

А время было странное: всеобщая эйфория и 
всеобщая, все возраставшая неуверенность, тревога. 
Великое дело начиналось, как мы теперь видим, на 
авось. Сели, сохраняя ранг и чин (тут тоже свои 
сложности: как бы кто кого не пересел поближе к 
главному, с древнейших времен это у нас ведется), 
но все же сели, разобрались, главный взял в руки во
жжи шелковые: «Н-но!..». И покатили славно. А как 
тряхнуло на первом ухабе, тут-то и оказалось, что и 
думают врозь и что делать толком не знают. Глав
ным представлялось стронуть приржавевший махо
вик, раскрутить его, а дальше пойдет, само пойдет... 
Но у жизни — своя логика, и она сильней логики 
людей, убежденных, несомненно, что они прочер
чивают пути в истории, движут и направляют.

Да, в жизни отдельных людей и даже мил
лионов эти люди бывают всевластны, к несчастью, 
это так. Но много ли дел в нашем XX веке заверши
лось, как было предначертано? Ни одно! А вот ка
кой-то незапланированный Норберт Винер (тысячи 
таких уморено в гитлеровских, в сталинских лаге
рях, вспомним хотя бы нашего Вавилова, а юные ге
нии, которые и слова своего сказать не успели, им 
вообще несть числа), вот этот самый Норберт Ви
нер, отец кибернетики, хотя создатель ее не он 
один, «лженауки», как нас учили, они изменили ли-
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цо мира, а как оно изменится в дальнейшем, к чему 
все это приведет — неведомо, и нет таких, кто на 
грани века уходящего и нового века, который скоро 
воссияет над горизонтом, могли бы уверенно пред
сказать будущее. И, при всех блестящих успехах 
науки, не ждет ли мир новое одичание? А уж неве
жество, предрассудки, пережившие столько веков, 
можно не сомневаться, переживут и следующее сто
летие. Пока что при свете разума они сгустились 
еще мрачней.

Осознать свой век, самих себя, кто мы, ко
гда, где сбились с пути, что ждет нас всех, что с нами 
происходит, осознать и в публицистике, и в крити
ке, и в поэзии, а главное — в прозе, вот это с самого 
начала было одной из главных задач журнала. Но 
странное дело: вроде бы упала завеса с глаз, раскры
вались многие тайны, о происходящем ныне пишут 
довольно свободно, а вот те вещи, которые были 
раньше запрещены, их напечатать — каждый раз 
как на стену каменную натыкаешься. Странно? Ни
чего странного. Вроде бы и горячо, и злободневно 
то, что на глазах пеклось, подавалось газетами с пы
лу, с жару, но мысль не минутную, мысль современ
ную, глубокую, охватывающую и вчера, и сегодня, 
провидящую завтрашние беды, содержали в себе те 
книги, что создавались под прессом, отстоялись за 
эти годы и уже не подвластны веяниям. Понимали 
ли это наши запретители? Вряд ли. Но нюх, ин
стинкт, чувство самосохранения вполне заменяли 
им ясное понимание.

Помню, на приеме в американском посоль
стве, верней, в «Спасо-хаузе», где и происходили 
обширные приемы, в шумном круговращении раз
ноязыких людей, стоял одиноко у белой колонны 
Георгий Владимов, заложа руки за спину и прида
вив их собой. К нему подходили, разговаривали ми
молетно, отходили. Он был еще здесь, в Москве, но
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В уже и не здесь. Как после он сам напишет, перед 
ним поставлен был выбор: или уехать из страны, 
или — лагеря, то есть медленная смерть: он только- 
только перенес инфаркт. Вот таким он долго оста
вался у меня в памяти. У нас не было с ним никогда 
особо близких отношений, но он написал одну из 
лучших книг в нашей литературе: «Верный Руслан». 
И хоть сказано было грозно: «Хватит нам собачати- 
ны!» — я знал, эту книгу я напечатаю.

Классика неприкосновенна, она уже как бы 
расставлена на полке рукой всевышнего, и не власт
ная воля людей, а время дополняет этот ряд. Но для 
меня было несомненно, что книга Владимова, имев
шая подзаголовок «История караульной собаки», — 
в том ряду, который начат бессмертным «Холстоме- 
ром» Толстого, где «Изумруд» Куприна.

День, когда привезли из типографии сиг
нальный номер журнала и я взял его в руки, и рас
крыл — Георгий Владимов. Верный Руслан, — этот 
день для меня и для нас для всех был праздничным. 
Мы сделали то, что обязаны были сделать.

Гласности, главному достижению так назы
ваемой перестройки, еще и двух лет не исполни
лось, когда по ней был нанесен первый удар: ввели 
лимит на подписку. В сущности, это было не так уж 
нелогично. Бюджет страны, подорванный сначала 
антиалкогольной кампанией, потом всеми осталь
ными безграмотными действиями, трещал, полки 
магазинов пустели, ясной стратегии в экономике 
пока что не прорисовывалось, и обещания остава
лись обещаниями.

Мы вступили в войну без полководцев. Жу
ков, Василевский да еще выпущенные из лагерей на 
свободу Рокоссовский, Мерецков... Сорок три ты
сячи офицеров, генералов и адмиралов было аресто
вано, посажено в лагеря, расстреляно. Армия была
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обезглавлена, наши полководцы учились воевать и 
вырастали на войне, за это заплачено солдатскими 
жизнями, счет которым бог весть.

Вот так, в ходе самой перестройки, учились 
и вырастали наши экономисты, и это — одна из 
причин, почему все идет так трудно и бедственно 
для народа. Тут-то и пригодился старый испытан
ный опыт: а зачем, собственно говоря, народу все 
знать? Критика хороша, когда ты критикуешь, но 
ты и даешь. А дать-то было нечего, жизненный уро
вень потихоньку снижался, самое время вернуть 
цензуру. Но — нельзя! Мы столько вещали миру, ка
кие отныне мы есть да какими еше станем... И ре
шили по-тихому: ограничить подписку. Мол, бума
ги не хватает, типографии не справляются...

Помните, не стало вдруг в Москве яиц. Про 
другие города я уж не говорю, но Москва всегда яв
ляла собой некую витрину для иностранцев. А тут 
даже яиц не стало. Что такое приключилось? Оказа
лось — это же придумать надо! — у подмосковных 
кур открылся понос, и куры самым нахальным об
разом перестали нестись. Так объяснили по телеви
зору, так напечатали в газетах. Не знаю точно, у кого 
в высших сферах открылся понос от гласности, как у 
кур от перестройки, но вдруг стали вводить лимит 
на подписку.

Однако люди уже вдохнули глоток свободы, 
не прошли зря два года духовного подъема, небыва
лых надежд. Письма протеста хлынули во многие 
редакции и инстанции, я их не читал, но я прочел 
сотни писем, пришедших к нам, в «Знамя». Мы по
том напечатали отрывки из них, пусть власть про
чтет, что люди думают о ней, как видится этот трус
ливый шаг. Не благ, не хлеба насущного лишали, 
отнять хотели духовный хлеб, и вот что он значил 
для людей в ту пору:
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«Народ опять сочли за болванчиков... Не

ловко, конечно, говорить от имени народа, но если 
я — не народ, мои друзья — не народ, страждущие 
возле агентства «Союзпечать» — не народ, мои со
служивцы — не народ, то кто же народ? И кто реша
ет, что ему можно читать, а что нет?

А. Л. Иванов, Ставрополь».

«На нашем предприятии выделен лишь один 
экземпляр «Знамени» на 800 сотрудников.

Карпова Н. Н., Москва».

«На 7000 человек нашего завода имени Пет
рова ПО «Волгограднефтемаш» не дали ни одного 
номера «Знамени»!

Инженеры завода» (19 подписей).

«На 13 кафедр и 2 лаборатории плюс деканат 
юридического факультета МГУ выделено всего 7 
подписок на «Знамя».

К. Новицкая».

«Сам я работаю механизатором в совхозе. 
В этом году наша семья была единственным под
писчиком в нашем почтовом отделении. И вот те
перь лимит. Каждый дефицит прежде всего обора
чивается на нас, рабочих. У нас только нет лимита 
на грязь, которую видим, работая на тракторе. Уз
нав, что в 1989 году «Знамя» будет печатать интерес
ные материалы, нас взяли и отбросили.

Кувшинов В. А., Дмитровский район Мос
ковской области».

«Только на нашей маленькой улице Тельма
на, где всего пять домиков, журнал выписывают 
пять человек... Сахар по талонам, маслом не торгуют
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у нас уже 17 лет, а теперь и гласность будет по тало
нам?

Клюкас А. Г., деревня Сенгилей Ульянов
ской обл.».

«Я инвалид 1-й группы, лежу без движения 
уже несколько лет и нахожусь на длительном лече
нии в больнице, куда и выписываю «Знамя». Чита
ют его и все больные, находящиеся на лечении, а те
перь даже в этой малости мне отказали.

Саяпина М. С., Пензенская обл., ст. Чаада-
евка,

туберкулезная больница, дача номер один».

«Одна была радость — «Знамя», и ту отняли. 
Мы живем, ничего не видим, по телевизору показы
вают только третью московскую программу... Будем 
теперь сидеть, как медведи в берлогах. Извините за 
писанину. Не могу совершенно успокоиться.

Николаева К. И., Белово Кемеровской об
ласти».

«На весь Владимир с населением 350 тысяч 
человек выделено 127 подписок на «Знамя»! На за
воде, где работает муж, подписок хватило только на 
администрацию.

Алеева А. А., Владимир».

«На Запорожский электроламповый завод 
дали всего два номера «Знамени»!

Семья Задорожных. Запорожье».

«Мы столько говорим и пишем о помощи 
старикам и об уважении к ним. Так проявите его на 
деле, подпишите, пожалуйста, на «Знамя». Может 
быть, это мой последний год, ведь я ровесница века.

Гарбер М. П., Иваново».
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«Нам с мужем чуть больше тридцати, мы 

представители поколения, обделенного правдой, 
поэтому читаем взахлеб «Знамя» и сохраняем все 
журналы для подрастающих детей.

Супруги Борец, Ухта».

«Я работаю в школе, филолог... Согласитесь, 
что жить в селе, преподавать литературу и быть ог
раниченной в возможности познакомиться с публи
кациями «Знамени» — положение далеко не нор
мальное.

В. П. Головатенко, поселок Вулканешты, 
Молдавская ССР».

«Меняю квартальную норму сахара на годо
вую подписку «Знамени».

Киев, Трегуб».

«Мне не надо тряпок, не надо журнала «Бур
да Моден», я насчет этого спокойна. Но отказаться 
от «Знамени»... Обидно! Долгие годы сидели, как в 
конуре, не высовывая голов, мало чем интересуясь, 
и только-только потянулись к своей истории, эко
номике, экологии, к судьбе Родины, а тут...

В. Трефилова, Новокузнецк».

«Живу одна с детьми и целый год собираю 
по крохам на подписку. Я лишена многих ж из
ненных благ, у меня нет связей и средств, но кни
ги и журналы для меня святое. И вот теперь я это
го счастья лишилась. Что делать? Бегать по биб
лиотекам я не могу, дети малые, а на дом не 
выписать. Добывать «блат» ценой унижений — не 
для меня.

Н. Смирнова, Львов».
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«Введение лимитов на журналы сродни на
морднику на гласность.

Колодиев А. Ф., Москва».

Всесоюзный центр общественного мнения 
провел опрос. И вот что говорилось в нем, в частно
сти: «В этом году трудности подписки затронули 
практически все издания (5 процентов не смогли 
так или иначе подписаться даже на «Правду»)... Од
нако максимум недовольства связан не с этими из
даниями, а со сравнительно небольшим числом 
журналов и газет, вышедших на передовые рубежи 
общественного интереса... Именно эти издания по
ставлены под удар введением лимитов... На «Ого
нек» не смогли подписаться 73,1 процента желаю
щих, на «Знамя» — 61,7 процента, на «Новый 
мир» — 55,2 процента, на «Дружбу народов» — 51 
процент».

Не помню, у кого это сказано про занятую 
женщину: если бы господь бог вошел вдруг к ней, 
она бы не поразилась, а сказала: «Господи, как хо
рошо, что ты пришел! Пойди посмотри на кухне, не 
сбежал ли у меня кофе?..». В те дни мы были подоб
ны ей. И все же сознавали, это — миг счастья: жив 
народ, если для него так много значит хлеб духов
ный. И народ не позволил тогда не посчитаться с его 
мнением.

Было это еще на Тверском бульваре, заезжа
ет среди дня недавний наш сосед, бывший ректор 
Литературного института Егоров Владимир Кон
стантинович, а в то время — работник ЦК. Разгова
риваем, пьем чай, и вдруг он спрашивает:

— Как вы думаете, если установить такой 
предел: главный редактор журнала работает десять 
лет? Не больше.
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Мне и пять-то казалось много. Думалось: вот 
налажу дело и года через три передам журнал Лак
шину.

Никогда бы не поверил в то время, что при
дется мне семь лет жизни отдать журналу. Выдержа
ли мы и давление цензуры, и чем трудней проходила 
вещь, тем радостней было, когда напечатаем. И гор
дость появлялась за журнал, неведомая мне прежде.

Выдержали мы два суда — Московский го
родской и Верховный суд России, — когда решили 
избавиться от опеки Союза писателей. Но и в это 
время я все же пытался писать. Бывало, встанешь 
пораньше, пройдешься по саду, сядешь за стол — 
хорошо! И вдруг вспомнил: а вот эти документы еще 
представить бы в суд... И пошли-поехали мысли в 
другую сторону.

И все же... Все же это были хорошие годы: и 
работалось с азартом, и было ради чего. А какую ли
тературу печатали! И писем в журнал шло столько, 
что один учетчик не справлялся. Журнал прибыль
ный, подписчиков — миллион, еще и библиотечку 
издаем Знаменскую. О чем, казалось бы, беспоко
иться? И вдруг цены понеслись вверх. Бумага, типо
графия, доставка почтой — все стало непредсказуе
мо. И такое хищничество проснулось в людях! Не 
заработать (заработать надо уметь), а сорвать с 
ближнего. А нам брать не с кого. Подписчик упла
тил за год вперед и знать ничего не хочет. И прав. 
Сойдемся, бывало, у меня в кабинете — Чупринин, 
Наталья Иванова, Гербачевский (тогда еще у редак
тора было три зама) да Евгения Александровна Ка- 
цева, надежнейший ответственный секретарь, — и 
вот примемся считать да «умом раскидывать». Но 
куда ни кинь, все — клин. Назначить цену за журнал 
повыше — читателей потерять. Самых неимущих. 
Не подымать цену — деньги откуда возьмутся? И до

ЖИЗНЬ, ПОДАРЕННАЯ ДВАЖДЫ



каждого в редакции дошла тревога: зарплату нам 
никто не платит, сами от себя зависим.

Сейчас смешно вспомнить, как решали мы, 
собравшись: два с полтиной поставить цену за но
мер или сразу на три рубля отважиться? Отважи
лись. А месяцев через пять выпустить номер журна
ла стоило уже полторы тысячи, а читатель получал 
его все за те же три рубля. Трамвайный билет стоил 
дороже. Но ничего не поделаешь, мы перед подпис
чиками на год вперед взяли обязательство.

Умилил меня в эту пору телефонный звонок. 
Дама — если по голосу внешность представить — 
холеная, в годах, но живости не утратила. Удостове
рившись, что говорит именно с главным редакто
ром, мягко попеняла мне, что на обложке такого-то 
журнала стоит цена ниже нашей, как же, мол, вы? 
И не без игривости: раз уж взялись за гуж...

Что ты ей объяснишь? Да и зачем объяснять?
— А вы берите, как колбасу в магазине: по 

своим возможностям.
Обиделась:
— Слишком амбициозно...
Но стали приходить письма с вложенными в 

них деньгами. Не так уж много было этих писем, и 
деньги невеликие, но не дорог подарок, дорога, как 
говорится, любовь: в трудный час читатели сами за
хотели помочь журналу.

Почему-то я не сомневался, что с бедой 
справимся, не знаю, откуда у меня эта уверенность 
бралась. Вот только ночью проснешься другой раз, 
подумаешь, и сон как рукой сняло. И пожалеешь, 
что бросил курить.

Первым помог нам академик Владимир 
Александрович Тихонов, ныне покойный. На прие
ме в Чехословацком посольстве, тогда еще — Чехо
словацком, он сам подошел ко мне:

— А я ваш давний читатель.
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Пили мы оба пиво, пивичко, а под такой разговор 
надо бы что-нибудь покрепче. Он — экономист, ему 
и без моих объяснений все понятно.

— А вот сведу я вас, пожалуй, с Боровым. Не 
знакомы?

Боровой Константин Натанович возглавлял 
тогда РТСБ: Российскую товарно-сырьевую биржу, 
самую мощную. Мы встретились у меня на даче. 
И появилась на уголке журнала, на обложке, ма
ленькая ленточка, в середине — знак РТСБ. Вряд ли 
биржа так уж нуждалась в нашей рекламе, но мы за 
эту крошечную ленточку получили большие деньги. 
Сразу. И на какое-то время нас это спасло.

Однако что-то надо было решать в принци
пе. Повторяю, была у меня странная уверенность: 
«Знамени» помогут. Но не побираться же от случая 
к случаю. Каковы они, законы нарождавшегося 
рынка, мы понятия не имели, но уже звучало уве
ренно: ничего, ничего, слабые вымрут, уступят ме
сто сильным... Ну примерно как у Иудушки Голов
лева в сладостных его мечтах: вот если бы у соседа 
все коровы пали, а мои коровы стали бы давать мо
лока вдвое... Но речь о культуре. Что радости, если 
выживут один-два журнала? Слезы горькие.

Собрались мы вчетвером в «Дружбе наро
дов». Журнал этот тогда возглавлял Руденко-Дес- 
няк. Итак — Ананьев, Залыгин, Руденко-Десняк и 
я. Пожаловались друг другу в меру сил. Однако был 
у меня план, который я предложил на пробу: помо
гать сейчас надо в первую очередь библиотекам. По
чему библиотекам? Да потому, что цены растут не
предсказуемо, наши читатели — не миллионеры, 
большинство из них вскоре на журналы подписать
ся не смогут. И у библиотек денег на подписку не 
будет. Вот поэтому надо как-то организовать по
мощь библиотекам. И сразу три проблемы решим:
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читатели, особенно — нищие наши интеллигенты, 
смогут хоть в библиотеке прочесть журнал. Соответ
ственно и тиражи журналов не так резко упадут. 
И писателям будет где печататься. Молодых, неиз
вестных какой частный издатель решится издать се
бе в убыток? А толстые литературные журналы все
гда открывали новые имена, с их страниц входили в 
литературу.

Честно говоря, большого энтузиазма мое 
предложение не вызвало. Прошло время, молчат ре
дакторы. Решили выживать поодиночке? Ну что ж, 
бог им судья.

И вот однажды ужинаем мы в фонде с 
Джорджем Соросом. В свое время, когда он созда
вал свой фонд «Культурная инициатива», нас по
знакомила переводчица Нина Буис, она переводила 
мою повесть «Навеки — девятнадцатилетние» для 
американского издательства. Сорос пригласил меня 
стать членом правления фонда. Он знал, что я отка
зался быть депутатом Верховного Совета, если не 
ошибаюсь, в том, первом, правлении я один только 
был не депутат. Знал он, что со временем я собира
юсь оставить журнал, такой разговор у нас с ним 
был.

— Вам будет скучно, — сказал он, — вы луч
ше сделайте так: неделю не появляйтесь в журнале, 
пишите, за эту неделю соскучитесь, и вам захочется 
в журнал.

Но то было в хорошую пору, а как мог я оста
вить журнал сейчас? Это, помимо всего, и судьбы 
людей, с которыми я работал. И вот, поскольку 
фонд наш — «Культурная инициатива», я рассказал 
ему свой план.

— Пока что я плана не вижу, — сказал 
Джордж Сорос.

Ну что ж, он не видит, значит, надо попробо
вать доказать. Я попросил знакомую мою, замести-
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посоветовать мне четырех человек. Фонд заключил 
с ними трудовое соглашение, дал технику, и в два
дцать пять тысяч библиотек России, Украины, Бе
лоруссии, Казахстана, Прибалтики направили мы 
список из восьми толстых литературно-художест
венных журналов. Условия были простые: библио
тека может выбрать любые три журнала из списка, 
подписывается на месяц, а пять месяцев получает 
бесплатно. Но и те деньги, которые библиотека пла
тит, пойдут не фонду, а на доставку от коллектора до 
места. Распространять решили через коллекторы: 
«Роспечать» уже просто грабила подписчиков. Ин
тересно, что ни одна библиотека не подписалась на 
три журнала. Подписывались, как бы не поняв, сра
зу на все восемь.

Двадцать пять тысяч библиотек от Камчатки 
до Калининграда, адреса каждой... Вспомнить 
страшновато эти разграфленные листы, да не лис
ты — простыни. Потом работал экономист. Состав
лялся бизнес-план. И вот этот бизнес-план в сле
дующий приезд Джорджа Сороса в Москву я пред
ставил ему.

— Вот теперь вижу.
И ассигновал миллион долларов на эту про

грамму. Ему ни с кем ничего не надо было согласо
вывать, он давал свои деньги. Еше через год в гости
нице «Балчуг», где собрались члены Наблюдатель
ного совета, он попросил меня рассказать, как 
осуществляется программа. Итог был такой:

— Вот на это мне и трех миллионов не
жалко.

И мы поддерживали уже девятнадцать жур
налов.

Наверное, не мне одному трезвые мысли 
иногда приходят ночью. Проснешься вдруг, будто
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не спал, тихо, голова ясная. Так было и в тот раз. 
Еще днем продумывал я, какие перемены надо про
извести в журнале да сколько сил, времени на это 
уйдет... А ночью, проснувшись, сам себе поразился: 
что я, с ума сошел? Зачем мне это нужно?

И тоже была осень, луна светила сквозь што
ры в окне. Только тогда я ходил по саду, и жаль мне 
было бросать журнал, и все равно решил: уйду. Семь 
лет минуло с тех пор. Семь лет жизни. Нет, я ни о 
чем не жалел. Были годы, особенно первые годы пе
ремен в стране, когда журналы становились власти
телями дум, и «Знамя» среди них был не последним, 
нет, далеко не последним. Я знал это, я читал это в 
письмах — ах, какие письма шли, исповеди! — и 
убеждался: что ж, это — дело жизни. А чем я занят 
теперь? Отчет коммерческого директора, бухгалте
рия, бумага, префектура требует покрасить фасад, 
типография прислала новые расценки... И ради это
го бросить писать? Что, мне другую жизнь дадут?

А печатаем что? Что другие журналы печата
ют? Событие в литературе — вообще редкость. При
ятно, конечно, утешаться, что тебя поймут через 
столетие, но чаще современники все же оказывают
ся способны оценить событие. Их в последние годы 
не было. «Знамя» представило на своих страницах 
несколько талантливых вещей новой литературы, 
по мере возможности представляло разные стили, 
жанры, направления. Пусть читатель сам видит, сам 
оценивает: модернизм, постмодернизм, постпо
стмодернизм, конструктивизм — что еще не назвал? 
Но иной раз читаешь — и мысль грешная: ты ведь 
знаменит был. По слухам. Но вот, пожалуйста, тебя 
печатают, люди прочли, кто смог одолеть. Почему 
ты не захотел остаться знаменитым?

Так случилось, что я никогда не служил. 
Я не служил в армии, хотя в школе нас сильно уго
варивали идти в военные училища. Началась Оте-
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И это было делом моей жизни, быть может, самым 
значительным делом, хоть там я был — один из 
многих миллионов. В 1943 году (не в самом страш
ном 41-м, когда судьба страны висела на волоске), 
в 43-м, это был год побед, мы разгромили немцев 
под Сталинградом, на Курской дуге, так вот, в 43- 
м году мы потеряли убитыми и ранеными три с 
лишним миллиона человек, вдвое больше, чем 
немцы и их союзники. В этом году меня тяжело 
ранило под Запорожьем. Шесть месяцев в госпи
тале. Меня штопали, резали, снова зашивали и 
выпустили из госпиталя не годным в строй. Но я 
все-таки вернулся в свой полк, в свою батарею, и 
прошел с ней до конца войны. Между прочим, 
присяги я не принимал: на фронт пошел добро
вольцем, никто присяги с меня не потребовал, а в 
училище попал уже с фронта. Но это как-то не ме
шало воевать. И всю мою жизнь после войны я пи
сал книги, хорошо зная, что мои книги за меня 
никто не напишет. А сейчас я служил. Я не мог ос
тавить журнал, пока он был в тяжелом положении. 
Но теперь у него неплохое имя, финансово он ок
реп.

Я написал обращение к читателям: надо бы
ло попрощаться. Но печатать его мы решили в де
кабрьском номере, потому что подписка еще шла. 
И, выступая по телевизору, я тоже не сказал, что ос
тавляю журнал.

И ушел — вновь заниматься делом моей
жизни.

Ну а что же те семь лет, журнал, с которым 
столько связано, это все как отрезал? Я знал, отны
не журнал будет постепенно становиться другим и 
тем, кто делает его, не надо давать советов. Мате
риально, через фонд Сороса, поддерживать его бу-
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ду, пока это в моих возможностях. Но и только. 
Я бы ведь тоже не хотел, чтобы кто-то стоял у меня 
над душой.

Еще в бытность мою редактором некий ав
тор, ранее известный «в узком кругу ограниченных 
лиц», а теперь получивший широкую рекламу, при
нес нам рассказ. Содержание такое: на первом или 
втором этаже многоэтажного дома юноша, один в 
комнате, занимается онанизмом. И на шестом или 
восьмом этаже этого дома юное создание другого 
пола, уединясь, занимается тем же самым. И завер
шают они одновременно. Написал это и желал на
печатать человек примерно лет шестидесяти, широ
ко прославляемый в ту пору. Боязнь ли прослыть 
ретроградами в эпоху вседозволенности сподвигла 
моих коллег обсуждать это, сказать не берусь. Печа
тать, разумеется, не стали.

Не помню, как в древности назывался этот 
город и чьи войска осаждали его много веков назад. 
Но сопротивлялся он мужественно и был взят не
приятелем, когда многие воины его были перебиты. 
Ждали казней, грабежей, насилия. Но неприятель 
не стал мстить. Он открыл в городе увеселительные 
заведения, и постепенно город предался веселью и 
разврату, и вскоре воины перестали быть воинами, 
они уже не способны были взять в руки оружие. Не
приятель не истребил, он растлил жителей, и они 
уже были не опасны ему.

В Канаде, если не ошибаюсь — в Монреале, 
я видел примерно то же, но проделанное на мышах; 
в музее это было выставлено на всеобщее обозрение. 
В первом отсеке — только что отловленные мыши, 
живые, быстрые, привыкшие сами добывать себе 
пищу. Но еды, питья поставлено было им вволю: 
ешьте, пейте, совокупляйтесь. И постепенно, отсек 
за отсеком, можно было видеть вырождение мышей. 
В последнем ползали уроды. Ни бегать, ни ходить,
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ОВ ни добывать себе пищу они уже не могли, они пол

зали.
После многих лет официального ханжества, 

что не мешало власть имущим иметь тайные дома 
свиданий и проч., и проч., вдруг — воля. Словно 
распахнулись лагерные ворота и хлынули оттуда, са
ми себе не веря, но опьяненные вседозволенностью: 
крой, Ванька, плетки нет и бога нет. Прокормить 
себя до сих пор еще не в состоянии, но по части все
дозволенности обогнали всех, в том числе и Амери
ку. Такое вдруг хлынуло с телеэкранов, с обложек 
книг, с эстрады! Очень просто объяснил мне это 
один из наших телемагнатов. Нам предстояла беседа 
в эфире, уже загримированный, он сидел на подо
коннике, меня прихорашивала гримерша.

— Вот вы говорите — «пбшло». А что значит 
«пошло»? Пошло! Пошло-о! Народ требует этого, 
хочет видеть. Готов платить деньги!

Я ничего не говорил: гримерша как раз дей
ствовала пуховкой, и я сидел не дыша.

Однако вскоре и так называемые толстые 
журналы, смысл существования их совсем в другом, 
гляжу, тоже поспешают не отстать. В том числе — 
«Знамя», которое и на отдалении было мне дорого. 
Поговорив предварительно с редколлегией, я напи
сал и напечатал в «Литературной газете» статью.

ПОДТАНЦОВКА
Вечером включаю телевизор наугад. Знакомое лицо 
режиссера. Говорит об эротике в кино. Мол, она бы
ла всегда, но то, что раньше шокировало, теперь вы
глядит невинно. Сцена из старого фильма. Опять 
говорит режиссер. Я убрал звук. Видеть лицо, мими
ку, жесты, не слыша голоса, иногда очень интерес
но. Глаза режиссера были хороши. В них — мысль и 
страсть и глубокая озабоченность. Чем же? Я вновь 
включил звук. Режиссер рассказывал, с какими
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трудностями снимая он сцену то ли совокупления, 
толи изнасилования: на начало рассказа я не попал. 
Актриса сразу согласилась раздеться. Но актер — 
вот уж не ожидали! — в последний момент вцепился 
в свои черные трусы и ни за что не хотел снимать их. 
Под простыней — да, а так, при всех — нет. Но с ним 
работали, и в третьем дубле «чуть не произошло са
мое непоправимое», сказал режиссер с той же глубо
кой тревогой мыслителя во взгляде.

«Чуть не произошло» надо понимать так: 
привели двух взрослых людей изобразить случку. 
Она сразу согласилась сыграть эту роль, а он в по
следний момент вцепился в свои жалкие трусишки. 
И тогда общими силами стали принародно лишать 
его стыда, который дан от природы. Удалось, лиши
ли. И на съемочной площадке чуть не произошло то, 
что свободно на улицах совершают наши четвероно
гие братья на радость мальчишкам, которые при 
этом с палками гоняются за ними. Но, может, так 
нужно для искусства?

В Америке, в Лос-Анджелесе, видел я в од
ном из крупнейших банков фотографию льва под 
стеклом. Когда этот банк был построен и состоялось 
торжественное открытие, льва (тем он отныне и 
знаменит!) первым запустили в помещение, как у 
нас в новый дом или в новую квартиру первой пус
кают кошку. Впрочем, теперь все больше освящают, 
окропляют: и закладку камня, и крест, который воз
несут, и купленный автомобиль.

Современная наша критика так радостно ос
вящает, окропляет все то, что «чуть не произошло» 
или произошло, такая вокруг этого идет подтанцов- 
ка, что жить радостно. На сцене подтанцовка знает 
свое место и задачи, план ее — второй. В литературе, 
работая острыми локтями, она давно уже вырвалась 
вперед. Касается это не только критики, речь о ней 
впереди.
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В Вот простенький рассказ. Собачка. Хозяин 
собачки. Все мило-хорошо. Однако — весна, собач
ка подросла, стала отлучаться по ночам, «трахнули» 
собачку, так значится в тексте. Дальше — больше: 
«стала приходить в грязных трусиках». Изящно ска
зано. Однако хозяин, человек жестокосердный, по
садил ее в машину, куда-то завез да и выпустил. Не
хорошо. Тем более нехорошо — глубокая эта мысль 
проходит через весь рассказ, — что сами-то люди се
бе позволяют это при всяком удобном случае, хоть 
та же жена хозяина, а с собакой вон как поступили. 
Дотянулась из прошлого столетия добрая рука ста
рушки Чарской, только слова некоторые заскочили 
из нынешних времен: «трахнули», «говно». Нарекая 
таких слов не употребляла.

Скромностью своей наводит на размышле
ния подзаголовок: «Рассказ конца века». Что бы это 
могло означать, тем более что конец века — он же и 
конец тысячелетия? Не иначе, тут зашифровано 
что-то значительное, ну, например: после двух ми
ровых войн, после ГУЛАГа, освенцимов, атомной 
бомбы, сброшенной на людей, XX век докатился до 
последней низости — собачку не пожалел. А может, 
имелась в виду литература: мол, не старайтесь, до 
конца века, то бишь — тысячелетия, ничего уже луч
ше не написать вам. Был же в Доме творчества слу
чай, когда поэт, написав стихотворение, вышел к 
обеду и объявил народу: сегодня я закрыл тему люб
ви. Впрочем, еще задолго до нас сказано: снеся яй
цо, курица кудахчет так, как будто снесла шар зем
ной. Так, может, не искать смысла там, где его нет? 
Есть подтанцовка и есть литература. Просьба не пу
тать одно с другим.

Повесть Георгия Владимова «Верный Рус
лан» — тоже о собаке. Но эта история собаки, напи
санная в лучших традициях русской литературы, 
вместила трагедию народа. Правда, новейшими
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изысканиями критика В. Новикова удалось устано
вить, что автор по наивности считал свое произведе
ние реалистическим, оно же, как выяснилось, — 
модернистское. «Но кто станет отрицать, — пишет 
В. Новиков, — что «Верный Руслан» — произведе
ние модернистское без какого бы то ни было обид
ного оттенка значения?». Да никто. Раз обнаружена 
недееспособность и недостаточность личного соста
ва модернистов, постмодернистов и прочее, объяв
ляется срочный набор. И В. Новиков действует ре
шительно, как воинский начальник: годен? не го
ден? в строй! Туда же и «Изумруд» Куприна, и 
«Холстомер» Толстого, явные модернисты, от них 
ведет свою родословную «Верный Руслан». Но ин
тересно, как само слово не дает соврать: ратуя за мо
дернизм, вроде бы повышает его в ранге, и тут же 
проговаривается: «Без какого бы то ни было обид
ного оттенка значения».

Однако на этом мобилизация не кончается. 
«...Ждет своего исследования, — продолжает В. Но
виков, — тема «Солженицын и модернизм»: во вся
ком случае, «Архипелаг ГУЛАГ» — это субъективная 
эпопея, немыслимая в допрустовскую эпоху». По
нятно, немыслимая: в допрустовскую эпоху еще и 
ГУЛАГа не было. Так что интересные новые иссле
дования ждут нас.

Но к достоинствам В. Новикова надо отне
сти хотя бы то, что даже и не вполне понятное само
му себе он все же пишет понятными словами. А то 
ведь редкая критическая статья обходится у нас без 
«пейоративных суждений», «парадигмы», «дискур
са», «медитирования», «мейнстрима», а уж «ри
мейк», так без него русского языка просто не стало. 
Или вот такая простенько выраженная мысль: «Вся
кий дискурс тоталитарен, всякое письмо магично, 
всякое высказывание фундируется каким-либо аб
солютом, и все попытки выпутаться из тоталитарно-
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В сти обречены...». Вы, конечно, все поняли? Я так и 
думал.

Критика — дело серьезное, ученое. Это Пас
тернак мог позволить себе писать:

В родстве со всем, что есть, уверясь
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту...

Но он был поэт и романист, какой с него
спрос?

«В ЖИВОПИСНОМ СОСТОЯНИИ»
Живой интерес публики вызывают книги, основан
ные на собственном опыте, например «Записки 
дрянной девчонки». Что тут правда, что вранье — не 
суть важно. Главное, как сказала одна читательни
ца, «все показано в живописном состоянии».

Ну, а у кого нет столь богатого опыта, те пи
шут книги грез. И в грезах своих оказываются куда 
смелее профессионалок. Не зря еще в прошлом веке 
было отмечено: если обнародовать мысли самой 
благовоспитанной дамы, разразится общественный 
скандал. Наивный XIX век! Обнародовали. Не раз
разился. Изделие называлось «Строгая дама». И об
служивала эта дама клиентов у себя на дому, а также 
выезжала по вызовам. Но клиенты ее — особого ро
да: извращенцы. В голом виде она их порет и проде
лывает еще кое-какие манипуляции, о которых го
ворить не хочется, и вот таким способом они полу
чают полное удовлетворение. Возможно, 
профессионалки найдут какие-то неточности, 
смеялись же путаны, когда в одном из первых наших 
фильмов, посвященных нелегкому их труду, гиган
том секса представлен японец: «Мы их зайчиками 
зовем!». Но вообще технология описана подробно, 
возможно, все-таки не с чужих слов. Вот закончена
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процедура, клиент ушел, и она «...схватила про
стынку за четыре угла, соединила их в щепотку и на 
вытянутой руке понесла... смыла скользкую горку 
сильной струей горячей воды». Это по части техно
логии. Что касается самого текста... Как-то Булат 
Окуджава неплохо сказал о текстах современных пе
сен: «текст слов». Да и что скажешь о таком вот при
певе: «Теперь ты больше не моя, /  Жить одному, ко
нечно, проще, /  Теперь ты больше не моя, /  Тебя за
помню я на ощупь...».

Вот и прозаические эти грезы, весь «текст 
слов» запоминаются скорей «на ощупь». Зачем пи
салось? Позволено. То есть каждый решает сам, что 
пристойно, что непристойно, до какой степени 
можно заголять душу и тело. Это полагается решать 
именно самому. А раз самому (самой!), чего не про
славиться? И мужу приятно. Помните, актриса сра
зу разделась, а актер вцепился в свои трусы и не со
глашался снимать их принародно. Но с ним работа
ли... Работают и с авторами, которые еще не 
осознали. И тут появляются теоретики и даже созда
на «теория голизны», которая строго предупрежда
ет: «А разговоры о том, что автор ищет в запретных 
темах собственной славы и выгоды — это вульгар
ные разговоры... И нагота проблемы касается всех, 
как все причастны к голизне...». Но мы еще вернем
ся к этой теории.

А пока что — газетная заметка. Суть ее тако
ва: женщина, доведенная до крайности, пришла в 
отделение милиции и со стыдом рассказала, что сын 
ее, мерзавец, требует, чтобы она сожительствовала с 
ним, иначе грозится убить. Но кому охота вешать на 
себя лишнее дело. Ей объяснили, что поскольку 
факта совершения преступления как такового еще 
не имеется, то и разбирать пока что нечего.

Это — в жизни. А вот — в очередном литиз- 
делии, в так называемом «романе». Герой его, в ко-
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В тором уже усмотрели подражание «Подростку» Дос
тоевского и еще подражание подражаниям, впервые 
возмужал в постели своей тридцатидвухлетней те
тушки: «Научите меня! Я обещаю, мама никогда об 
этом не узнает...». Научила. Теперь во всеоружии 
благоприобретенного опыта можно и к матери при
ступаться. Он сообщает ей, «что уже видел ее всю 
целиком, включая интимные места, и видел много 
раз», пора, мол, от созерцания переходить к дейст
виям. Мать отнеслась к этой проблеме деловито, на 
всякий случай осведомилась у некоей девицы: «Ты 
спала с моим мальчиком?.. А как он в постели, мой 
сын, ничего?». И все это обсмаковывается и обсма- 
ковывается почти до последних страниц. И когда 
уже про Эдипа упомянуто, приступают наконец: 
«Ма, но ведь это бывает? Мы не первые с тобой?» 
«Господи!.. Господи!.. Что же мы делаем?! Госпо
ди?..».

У всего этого есть фон: война. Воюют где-то 
на Кавказе. Чего ради оказались там мать и сын, ав
тор, видимо, и сам не знает. Но зато он знает, что 
война, дескать, все спишет. Еще в ту, в Отечествен
ную, ходила песня: «Поначалу не хотела, /  А по
том — сполна, /  До утра кровать скрипела: /  Все рав
но — война...». Вот эта логика и эксплуатируется. 
А уж крови, трупов, страхов!.. Но все — выдуманное, 
меркнет вся эта бутафория перед любым свидетель
ством очевидца чеченской войны.

Но позвольте, это не реалистическое произ
ведение, автор не обязан в конце концов, так ска
зать... Да какое бы ни было. Бесчеловечно, когда из 
трагедии народа делают занимательное чтение: 
опытная рука сочинителя детективов смешивает в 
должной пропорции кровавый коктейль: столько-то 
трупов, столько-то ужасов, столько-то «голизны».

Я не называл до сих пор издания, где все это 
напечатано, не буду называть и впредь. Издания эти
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не тем славны и не эти вещи, надеюсь, будут опреде
лять их в дальнейшем. Не случайно не назвал и фа
милии авторов; даже частое упоминание в печати не 
дает еще имени в литературе. А говорил я главным 
образом о том, что литературой не является, но все 
больше и больше в последнее время заслоняет собой 
литературу: о подтанцовке. А теперь перейдем к тео
рии, освящающей ее.

ЭРОТИЧЕСКОЕ ДНИЩЕ
Я не читал последнего романа А. Королева, возмож
но, он заслуживает похвалы, судить не берусь. Но 
кто-то в печати непочтительно отозвался о нем, и 
Королев пригвоздил обидчика гневной статьей. 
Статья заинтересовала меня: это своеобразный ма
нифест. Отметив, как само собой разумеющееся, 
что мы — «патологически нездоровое общество», 
что после многих лет запретов любой публичный 
разговор на темы «низа» вызывает шок, Королев 
объясняет и суть и причины этого шока: «хомо чи
тающий сталкивается на странице с подлинностью 
своего собственного бытия».

Теперь о «хомо пишущем»: «И писатель — 
если речь об ответственном писателе — не может от
вертываться от подлинности недозволенного... Че
ловек, отрывающий свое эротическое днище от соб
ственного восприятия, не сможет понять суть и 
смысл жизни на любом уровне».

Сказано — как в бронзе отлито: «эротиче
ское днище». И вся беда русской классики — Пуш
кина, Гоголя, Достоевского, Толстого — все они 
Королевым упомянуты и снисходительно присты
жены за то, что не только «отрывали свое эротиче
ское днище», но у них у всех «фаллическое начало 
отнималось от героя и отдавалось предмету, вещи, 
настроению», а «сам герой был благороден и отде
лен от низа». Вот потому-то, видимо, как ни сили-
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В лись они, а не смогли понять ни сути, ни смысла 
жизни «на любом уровне». Остается, впрочем, не 
вполне ясно: были ли они «ответственными писате
лями», если «отвертывались» от «подлинности не
дозволенного»?

Приведенные ранее примеры, где авторы, то 
бишь «хомо пишущие», ни от чего «не отвертывают
ся», надо полагать, доказывают, насколько плодо
творней новый метод, как он помогает понять «суть 
и смысл жизни».

Перечисляя ряд запретов, нанесших вред ли
тературе, классической в том числе (тут и христиан
ское отношение к плоти как к бремени души, и так 
далее, и тому подобное), Королев переходит к глав
ному: «Все это давление запретов не могло не при
вести к тому фаллическому взрыву эротики, кото
рый произошел и происходит на наших глазах. Но 
меньше всего в этом процессе можно обвинять по
следствие — то есть писателя и художника. Рухнул 
железный занавес между сознанием и подсознани
ем общества, и его падение коснулось каждого из 
нас. Секс стал таким же проводником в пространст
во свободы, как плюрализм, партии и, наконец, 
деньги. Но только Эрос уводит нас так далеко и глу
боко, на самый край бытия... Что же оставалось де
лать писателю? Оставалось только одно — пуститься 
в пространство изнанки жизни».

Вот и нашлось наконец дело для писателя: 
«пуститься в пространство изнанки жизни». Чем не 
вторая древнейшая профессия, прошу простить, ес
ли сравнение грубовато. Платят нынче за это хоро
шо: что за живой товар, что за книги «на темы низа». 
А винить в чем-либо писателя или художника никак 
нельзя, их положение страдательное: они — послед
ствие. И бегало одно такое «последствие» в голом 
виде, бегал художник Кулик за машинами на улице 
и облаивал их, рыскал себе славы. И в Стокгольме
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на выставке современного «революционного аван
гардизма» предстал он в том же образе: у собачьей 
будки, сбитой из досок, стоял на четвереньках с це
пью на шее и совершенно голый, даже без набедрен
ной повязки, которую по непросвещенности своей 
все еще носят дикари в жарких странах. И кусался: 
укусил за ляжку шведского искусствоведа Леннарта 
Лундквиста. Тут уж полицейский, не ведавший, что 
перед ними — последствие, которое винить нельзя, 
надел на Кулика наручники и увел, и шведы аплоди
ровали полицейскому. А мы-то надеялись, мы-то 
верили: где-где, но уж там — истинные ценители 
авангарда.

Что же ждет русскую литературу, в том чис
ле — классическую, раз произошел «фаллический 
взрыв» и прорваны «границы псевдореализма»? 
А ждет вот что: «Мечтательное неяркое пейзажно
девственное тело русского текста увенчивается па
тетическим лингамом». Кто не знает, что такое лин
гам, может прочесть в энциклопедии «Мифы наро
дов мира»: «Лингам (др. инд. «характеристика», 
«знак пола») в древнеиндийской мифологии... обо
значение мужского детородного органа...». Словом, 
где была русская литература, где была совесть, там 
вырос и увенчал ее... Нет, на др.-индийском как-то 
это пристойней звучит: лингам.

Если же вы решитесь сказать, что, «сметая 
запреты», автор на их месте возводит новые, да по
жестче, возражение и тут готово: «Да, мне понятна 
та паническая реакция профанической критики, 
которая этически реагирует на эстетический бес
предел свободного текста». Вот на таком языке и бу
дем реагировать на реакцию: панический, профани- 
ческий, этический, эстетический...

Покойный Юрий Трифонов любил слово 
«обрящик». Кто-то из мастеров пообещал принести 
ему образец линолеума: «Я тебе обрящик покажу...».
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В Не могу не привести еще один «обрящик» из этого 
манифеста: «Покрывать собственным почерком 
простор новейшей цельности — занятие, близкое к 
отчаянию. Насколько приятней было гулять пером в 
парке Аннибала, где нет сомнений в совершенстве 
Бога. Но дух и долг писателя — диалог, и потому он 
всегда открыто стоит перед агрессией невозможных 
вопросов». Не уверен, что я до конца и полностью 
понял высокий смысл сказанного, но, в общем, по
лучается так: трудно сегодня А. Королеву, открыто 
стоящему «перед агрессией невозможных вопро
сов», писать свой уже объявленный триллер, то 
бишь «покрывать собственным почерком простор 
новейшей цельности» (занятие, близкое к отчая
нию), и насколько же легче, насколько приятней 
было не знавшему долга, не ведавшему сомнений 
(боюсь, не Пушкин ли имеется в виду?) «гулять пе
ром в парке Аннибала».

А МЕЖДУ ТЕМ...
А между тем без шума и самовозвеличивания, с ка
ким вырвалась на сцену подтанцовка, стремясь все 
вытоптать копытами, создавалась в эти годы лите
ратура. И среди тех, кто создавал ее, есть имена мо
лодых талантливых людей. Не очень удачное время? 
А когда оно было удачным? И не вспомним ли мы 
еще добрым словом время, когда рухнули стены 
рабства, погубившего стольких? Понятно желание 
людей: если уж самим не выпало, так пусть хоть де
тям, внукам выпадет жить в более удобные для жиз
ни времена. Но искусство создается и в пору траге
дий, и в глухое безвременье. И художник, жалую
щийся, что не в то десятилетие досталось ему жить, 
на мой взгляд, явление убогое. В конечном счете не 
время правит художником, а талант.

Молодым, вернувшись с войны, написал 
Олег Ермаков свои «Афганские рассказы» и в редак-
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цию «Знамени» прислал их из Смоленска по почте. 
Тираж журнала был в ту пору огромен. Мы напеча
тали, Ермакова прочли, но книгой они так и не вы
шли. Помню, я дал номер журнала японскому про- 
фессору-слависту и вскоре получил от него такой 
отзыв: если бы жил сейчас Чехов, он бы написал об 
Афганистане то же и так же, как «Эрмаков». И толь
ко недавно в смоленском издательстве вышел сбор
ник — роман Олега Ермакова «Знак Зверя» и рас
сказы. Это глубокая, настоящая литература: о жиз
ни, о смерти, о смысле жизни, о той трагедии, 
которая по воле полумертвых старцев постигла на
шу страну и Афганистан. И длится, длится, унося и 
там, и здесь молодые жизни.

То ли память у нашей критики коротка, то 
ли время такое суетливое, каждый своими делами 
занят, но не упоминают уже Илью Митрофанова, 
словно и вовсе его не было. А как свежа, как сочно и 
живо написана его повесть «Цыганское счастье»! Ее 
еще будут издавать, прочтут не раз, такие книги не 
исчезают. Что это — реализм? романтизм? модер
низм? По мне, как бы ни называлось, было бы та
лантливо. И нет застывшего реализма, как нет за
стывшего языка, если это язык живого народа. И ус
тоявшиеся традиции когда-то были новаторством, 
но не всякое новаторство по прошествии времен 
становится традицией.

Иной опыт жизни, иная среда, иная манера 
письма у С. Гандлевского, но его книга «Трепана
ция черепа» явление заметное. И не вина автора, 
что узок круг ее читателей: тиражи журналов стали 
малы.

Или вот повесть Алексея Варламова «Здрав
ствуй, князь!». Последующие его вещи мне нравят
ся меньше, но эта повесть, как легкое дыхание, про
чел, и хорошо на душе. Отметил бы я и несомнен
ную одаренность Олега Павлова, его роман
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В «Казенная сказка», да В. Курицын не велит. Я уже 
упоминал, что однажды со сцены телевизионного 
театра сказал: мечтаю, откроется дверь и войдет в 
литературу молодой Лев Толстой. Но пока что во
шло много курицыных. А этот, уже упомянутый 
мною В. Курицын, сначала только проглядел «Ка
зенную сказку», а потом уже и с карандашом пере
читал: «Олега Павлова я не полюбил. Есть такая 
проблема. Писательское мастерство в том самом 
«социально-психологическом» контексте — дело не 
особенно хитрое. При всеобщей грамотности-то и 
при здешнем-то читательском опыте». Повезло, 
крупно повезло Толстому-то с Достоевским-то и 
Гоголю тож: не полюбил бы их Курицын. Делали 
они дело, как теперь выясняется, не особенно хит
рое, осрамил бы он их при современном-то читате
ле, «есть такая проблема».

Впрочем, с литературой классической еще 
Королев разделался довольно успешно и даже обо
значил, что ныне выросло на ее месте. Так называе
мых «шестидесятников» топтали долго, сладостра
стно, один автор текста объемом аж в полторы тыся
чи страниц (не признак ли явной графомании?) 
даже воскликнул: я вас изживу!

И все это было. Все ныне забытые софроно- 
вы, грибачевы, все эти большие и малые литератур
ные палачи именно так и поступали, вытаптывали 
все талантливое: на скошенном лугу и гнилой пенек 
возвышается. Но тут, как на грех, увенчивают Буке
ровской премией глубокий реалистический роман 
Георгия Владимова «Генерал и его армия». И моло
дой прогрессист, некий модернистский критик пе- 
чатно называет Владимова «литературный власо
вец». Точно так же, теми же словами клеймили Сол
женицына, когда изгоняли из страны. И один из 
старейших писателей (я о нем уже упоминал), воз
можно, обиженный, что удостоен премии не он, за-
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1944 год.



Последняя фотография моего старшего бра
та Юры Фридмана. На фронте был команди
ром орудия, погиб в 41 году под Москвой.



70-е годы.



Моя будущая жена Элла.



М ыс Эллой на скамейке.



80-е годы.



С первым внуком Юрой на крыльце дачи. 
Ему 5 лет.



Внучке Маргарите — 8 лет. 
Она в первом ряду справа.



Бабушка с внуками и с внучкой



У камина



Семья моего сына Миши: он, Оля, их 
сыновья, мои внуки — Илья и Юра.



И вот мои внуки уже взрослые. Справа — 
Юра. Ему 24 года, слева Илья — 20 лет.



Моя дочь, Шура и внучка Маргарита 
у Ниагарского водопада.



И дома.



Внучка Маргарита с любимой собакой 
Бандитом.



И снова я с внуком на крыльце.



являет по радио, что роман Георгия Владимова — 
«апология измены и предательства». А ведь по тако
му обвинению в его времена сажали в лагеря. Ну, не 
стыдно ли?

Впрочем, стыд — не дым. «Появились изда
ния, готовые платить сумасшедшие гонорары, но 
печатающие только очень маленькие тексты. Сна
чала казалось, что можно упихнуть в такой объем 
рецензию, но вскоре выяснилось, что можно упих
нуть и обзор... я пишу в «Матадоре» о книгах, на ре
цензию мне уже отводят три строчки. Лучше две. 
Я понял, как от этого можно получать удовольст
вие, — восторгается Курицын, — начинаешь ощу
щать себя художником».

Ну, как тут не вспомнить «На святках» Чехо
ва: «— Что писать? — спросил Егор и умокнул пе
ро». Над ним стоят неграмотные старик со старухой, 
пришли они на святках в трактир к этому самому 
Егору, «про него говорили, что он может хорошо 
писать письма, ежели ему заплатить как следует». 
Правда, «как следует» — это пятиалтынный, но Егор 
«ощутил себя художником» и катал, «получая удо
вольствие» и не укладываясь ни в две, ни в три стро
ки: «Обратите внемание в 5 томе Военных Поста
новлений. Солдат есть Имя обшчее, Знаменитое. 
Солдатом называется Перьвейшый Генерал и по
следний Рядовой... И поэтому Вы можете судить, 
какой есть враг Иноземный и какой Внутреный. 
Перьвейшый наш Внутреный Враг есть: Бахус».

Во времена, когда Егор писал старикам это 
письмо к их дочери, жил уже на свете будущий поэт 
Тимофеев. Из его литературного наследия, пожа
луй, наибольшую известность заслужили «Бубли
ки», под них танцевали фокстрот: «Купите бублич- 
ки, /  Горячи бублички, /  Гоните рублики да поско
рей...». Однако ценил он себя высоко, и вот с каким 
посланием обратился к грядущим поколениям:
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В Потомки! Я  бы взять хотел,
Что мне принадлежит по праву —
Народных гениев удел,
Неувядаемую славу!
И пусть на карте вековой 
Имен народных корифеев,
Где Пушкин, Лермонтов, Толстой —  
Начертан будет Тимофеев!

Не начертали. Минуло. Минет и нынешнее 
временное помрачение умов.

Жизнь человеческая коротка. Искусство
вечно.

МИР ВХОДЯЩЕМУ
Первые дни марта 98-го года. Остров Маргит. Дву
мя рукавами Дунай обтекает его. По одну сторону 
Дуная — Буда, по другую — Пешт. Старая гости
ница Grand Hotel Romada. Парк. Несколько ста
рых деревьев, они росли здесь тогда, более полуве
ка назад. А весь этот парк вырос после, он моложе 
меня.

Прыгают белки по деревьям. Тихо. Черные 
дрозды с желтыми клювами скачут по земле, что-то 
клюют. Гул неумолчный, гул большого города, где 
живет теперь каждый четвертый житель Венгрии, на 
его фоне ощутимей тишина здесь, на острове. Я си
жу, подставив лицо весеннему солнцу, закрыв глаза. 
Вот опять, размеренно дыша, пробегает за спиной у 
меня группа спортсменов над Дунаем. Обвязавшись 
по поясу рукавами свитеров, в белых трикотажных 
безрукавках, в спортивных кепках, — мужчины и 
женщины, и с ними — рыжая собака. Каждое утро и 
перед вечером их белые кроссовки мелькают над ас
фальтовой дорожкой, их белые торсы и кепки — над 
мутной весенней водой Дуная: сначала — против те
чения, потом — по течению, когда они возвращают-
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ся. И так же, глядя на них, не отставая, бежит рыжая 
собака с длинными ушами... Мир и покой.

Позавчера в Москве было пятнадцать граду
сов тепла, слепило солнце, снег сползал с крыш. 
А когда улетали из Шереметьева на следующее утро, 
мороз опять сковал землю. Прилетели в весну. 
Солнце, холодный ветер с Дуная. В атмосфере — 
война: циклоны, антициклоны... Я тоже был частью 
циклона более полувека назад. Вслед за отступав
шей немецкой армией мы вошли в Венгрию, мы бы
ли неразрывны: те, кто отступал, и те, кто наступал. 
Потом опять они теснили нас к Дунаю. Примерно в 
то самое время высоко-высоко над нами, в ходе 
встречи в Кремле, Черчилль и Сталин делили на 
клочке бумажки, кому что достанется: Болгария, 
Греция, Ю гославия, Чехословакия, Венгрия... 
Столько-то процентов наши, столько-то процен
тов — вам. Черчилль спросил: порвать бумажку? 
Сталин расписался на ней: зачем? А мы в очередной 
раз брали венгерский город Секешфехервар, и мерт
вые еще с прошлой атаки лежали в кукурузе, их за
метало снежком. И впервые я позавидовал мертвым: 
им спокойно. Мог ли я думать в то время, в тех боях, 
что будет впереди еще век XXI, третье тысячелетие, 
и я, возможно, увижу его, переступлю ненадолго за 
ту грань? Есть магия чисел, некая незримая черта: 
вот начнется новый век... А он уже начался. По пар
ку, ярко и разноцветно одетые, с яркими ранцами за 
спиной, во главе с учителем и охраняемые эскортом 
бабушек и матерей, идут школьники младших клас
сов, и парк звенит их голосами и посвистом птиц. 
Вот он, век грядущий, вот оно, новое тысячелетие. 
Жаль, что я не понимаю их языка, только несколько 
слов сохранилось со времен войны. Что они гово
рят, указывая на белок на ветвях? То же, наверно, 
что и моя младшая внучка Маргарита, их ровесница, 
она любит кормить белок. То же, что и мы говорили
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В когда-то в их возрасте. Для моих глаз нет зрелища 
прекраснее детей. Невозможно поверить, что из де
тей вырастают и гитлеры, и Сталины.

Наш XX век, кровавый век, вставал из око
пов Первой мировой войны (а до нее были еще вой
ны), потом — Вторая мировая война и наша Отече
ственная, а между ними и после них — все войны, 
войны, так называемые малые войны, которые 
унесли не меньше жизней. Неужели только война
ми и будет памятен наш век? Век великих научных 
открытий. И великого одичания.

Кто не задавал себе этого вопроса: хотел бы 
ты жить в другое время? Я бы не хотел. Это мой век. 
Мне хочется верить, что от многих ослеплений мы 
все же избавили человечество, заслонив его собой, и 
оно не повторит безумств нашего времени. Мне хо
чется верить, что мужество и человечность пребудут 
с ними, как не покидали они нас в самые тяжкие ча
сы испытаний. Мне хочется верить, что в будущем 
веке не будет ни победителей, ни побежденных. 
И, глядя на детей, я мысленно говорю всякий раз: 
мир входящему.







2000 ГОД
В августе 2000-го года попал я в больницу. Как-то 
вечером, сидим мы там при свете настольной лампы 
с Дмитрием Васильевичем, бывшим зав. отделени
ем, разговариваем. Он — человек пьющий, за что и 
был снят с должности. А расположился он ко мне 
вот почему: его приятель узнал, что я здесь лежу — 
«он всё читает», — заохал: как же ты, мол!.. И Дмит
рий Васильевич попросил у меня книгу. Я никогда 
не дарю, если меня не просят. Сын привёз, и в сле
дующее дежурство я подарил Дмитрию Васильевичу 
«Военные повести». «Вот эти самые!» — обрадовал
ся он: видимо, о них-то и говорил ему приятель. 
И вот сидим с ним вечером, тихо, тьма в палате по 
углам. Он обнаружил у меня опухоль. Позже всё 
подтвердилось. Мне 77 лет, такая долгая и по годам 
и по событиям жизнь. У покойного Сергея Орлова 
есть строчка: «Остается небольшая малость: жизнь 
дожить без лишней суеты». Да ведь важно еще и ка
чество жизни, а не только сама жизнь.

Выписавшись из больницы, начал писать 
рассказ, он мне и там смутно мерещился. Но так 
трудно ни одна вещь не шла. Правда, есть у меня 
рассказ: «Бабичев», маленький этот рассказ я не мог 
написать десять лет. Но то — совсем другое дело: по
пробовал, не получается — отложил. И ешё раз по
пробовал, и ещё раз отложил, другим был занят. 
А пришло время, и написался легко. Но тут, чувст
вую — не могу. Надо молодо, свежо, ведь — о моло
дом парне. А у меня выходит нечто пресное. Вот то
гда и выкорчевал я в саду облепиху: разрослась не
померно. На месте её вырыл яму для молодой 
антоновки, тут — солнце, сюда в дальнейшем и пе
ресадил. Яблок её я, скорей всего, не увижу. Тем бо
лее пусть растёт. И мысли приходят, когда копаешь, 
делаешь что-то в саду. Потный сидел я под яблонь-
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В кой на чурбаке, остывал, смотрел на вершины берёз, 
и душе моей было хорошо. Эти берёзы мы тоже сами 
сажали: возьмёшь в руку вместе с комом земли и не
сёшь из лесу. Какие огромные они вымахали. А есть 
у меня любимая яблоня. Когда-то, лет пятнадцать 
назад, отсадил я от корня дичок, потом привил в не
го белый налив. И такая красавица выросла! Обре
зал её, сформировал, яблоки на ней — каждое све
тится.

Так вот этот рассказ. Сам не понимаю, поче
му мне так важно было написать его. Ведь главное 
уже сделано. Я получал письма: «Вы мой духовный 
пастырь». Или письмо отца, который благодарит за 
то, что его взрослый сын успел перед смертью про
честь мою повесть «Навеки — девятнадцатилетние». 
Да и сейчас незнакомые люди, встретив случайно в 
метро, говорят всякие такие слова о том, что значи
ли для них мои книги, как они выписывали, зачиты
вали до ветхости журнал «Знамя», когда я был его 
редактором, как до сих пор его хранят. Умом пони
мал: ничего не изменится, напишу я этот рассказ 
или не напишу. Но вот не давал он мне покоя. Но
чью проснусь, и сон как отшибло. Зажгу настоль
ную лампу, за окном — тьма. Прав Фет: «Нечасто к 
нам слетает вдохновенье». Ох, как прав! Но когда не 
ждёшь, слетает всё же. И были счастливые часы, 
спешил к столу, как в лучшие времена: не утерять, 
пока свежо, пока пишется, как дышится.

Никогда в жизни не вёл я дневников, хотя 
понимал: надо. Для того и бумага, чтоб закрепить на 
ней и оставить то, что не удержится ни в памяти, ни 
в ощущении. И вдруг стал вести этот дневник — не 
дневник, но записывать течение дней и кое-какие 
воспоминания. До сих пор я жил как-то без време
ни, от книги — к книге, будто всё остальное ещё ус- 
пеется. Ни архива не собирал (впрочем, и сейчас всё
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никак не могу этим заняться), рецензии вообще ни
когда не хранил, статьи, напечатанные или не допи
санные, где-то на антресолях, если целы. А тут вдруг 
интересно стало: меняется ли человек, меняется ли 
мир в его глазах, если он узнал, что срок его уже от
мерен? И я стал записывать.

Снег выпал и растаял на четвёртый день, так, 
кое-где белеет ещё. Сегодня — 11 ноября, с цифрой 
одиннадцать у меня вообще немало связано. Ну, на
пример: родился я 11 сентября, а 11 октября, но 57 
лет назад, меня тяжело ранило под Запорожьем. Мы 
отбивали контратаку танков, четыре осколка, два до 
сих пор сидят во мне. И вот интересно: когда мы ещё 
не взяли эти траншеи, из которых потом отбивали 
контратаку, ещё не выбили оттуда немцев, а только 
бежали по полю, и я упал под огнём, увидел вдруг с 
земли, как пулей в воздухе убило голубя. Черный 
дым горящей деревни и белый, падающий с выши
ны голубь. И подумалось почему-то: сегодня меня 
ранит (потом я написал это в одной из повестей). Но 
сроки-то какие: 57 лет минуло! Для стольких поко
лений, живущих ныне, Отечественная война — ис
тория и уже давняя, для меня она всё ещё — как жи
вая.

По примете снег должен лечь до трёх раз. 
А вот другую примету забыл: то ли на мокрую землю 
снежок — лежок, то ли, наоборот, на сухую. Кажет
ся всё же — на мокрую.

В мае прошлого, 99-го года закончил повесть 
«Мой генерал». Писал долго, но получилась. Я не 
обманываюсь, вижу, когда не получается. В мои го
ды написать просто, но чтоб всё зримо, чтобы чита
тель и не почувствовал, как трудно далось, — задача 
не из лёгких. В равной мере не люблю вещи бессю
жетные, некий поток сознания, и те, которые на од-
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В ном сюжете держатся. Все эти «потоки сознания» 
чаще всего у тех, кто не способен выстроить самый 
примитивный сюжет: «У меня стихи текут легко, 
как слюни...». Ну, а если в книге сюжет — главное, 
значит, на большее автора не хватило или на боль
шее и не посягал. Но торопитесь, авторы детектив
ных романов, скоро компьютеры начнут вычерчи
вать линии сюжетов, и никакой Сименон, никакая 
Агата Кристи с ними не сравнятся. А самая великая 
тайна из тайн была и есть — человек. И хотя всё вро
де бы в жизни повторяется, тайна эта бесконечна, 
интересна всегда. И нет, и не будет того, кто бы всё 
раскрыл и за всех всё сказал. Вот расшифрован ге
ном человека, но в этом отношении ничего не изме
нилось.

Если судить по письмам, по телефонным 
звонкам, повесть читается. Но написал, отдал и ста
ло пусто. Оно и всегда так, когда закончена книга: 
закончилась часть жизни. Но обычно в это время 
другая книга подпирает, уже её хочется писать. 
А тут — пустота. Бывало, выйдет журнал, а там твоя 
вещь напечатана, раскроешь, увидишь — этот миг 
дорогого стоит. А в этот раз целый месяц не шёл за 
своей повестью, она издана, уже звонят, уже от Ва
силя Быкова из Германии пришло письмо, а я её 
ещё и не видел. И не хочется. На фронте говорили, и 
многие верили в это: вши от мыслей заводятся. Вот, 
наверное, и я «от мыслей» попал в больницу. С тех 
давних пор, когда за счастье считалось посреди вой
ны поваляться в госпитале на чистых простынках, я 
не то чтобы стремлюсь, но и в больнице время у ме
ня не пропащее. И там — люди, и там — жизнь. Не
сколько лет назад, после операции, два рассказа там 
сами пришли вдруг, я их потом написал.

В своё время, когда так называемая пере
стройка только начиналась, но цензоры повсюду
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сидели крепко, принёс Приставкин мне в «Знамя» 
свою повесть «Ночевала тучка золотая». Об этом я 
уже упоминал. Носил он её во все журналы, и в «Но
вый мир», и в «Дружбу народов», и в издательство 
«Советский писатель» толкнулся. Нигде не взяли. 
Не решились. Я прочёл, взял, напечатали. Многих 
нервов мне это стоило, сильных врагов нажил, но 
«Тучка» заслуживала того. Были у Приставкина и 
раньше книги, писал он и в дальнейшем, ни одна не 
оставила следа. А тут проснулся знаменитым. Уехал 
он отдыхать в Прибалтику и там, в курортной при
балтийской газете сообщил, что повесть в рукописи 
была гораздо лучше, но её искалечили в редакции, 
пришлось ему сделать 235 поправок. Врёт несусвет
но, да и что осталось бы от повести после двух с 
лишним сотен поправок? Но поразила меня эта чёр
ная неблагодарность. Ещё года не прошло, как я 
стал редактором, не привык. Потом привыкну, буду 
только с удивлением наблюдать эту нередкую у гос
под писателей трансформацию. Ни одной полити
ческой или, как тогда говорилось, идеологической 
поправки в повести Приставкина не было сделано, 
хотя напирали на меня сильно. Но там, где даже не в 
диалогах, а в авторскую речь вывалил он детдомов
ский жаргон, как помои из ведра выплеснул, тут 
приходилось его просить, повторяю — просить. На
пример, не раз и не два с особым смаком пишет он: 
«сели срать», «посрали»... А у Шукшина в «Калине 
красной» бывший вор — уж ему ли не знать всего 
набора слов! — говорит: «Чудак ты на букву эм». На
сколько это лучше и запоминается и смешней, чем 
ляпнул бы: мудак. Потом пойдёт — повалит на стра
ницы журналов и матерщина, и бог знает что, и даже 
наш Нобелевский лауреат не удержится, в одном из 
своих беспомощнейших рассказов (а ведь он когда- 
то написал с натуры «Матрёнин двор»!) попытается 
не отстать от молодых, напишет о комсомольской
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ком». Но в «Знамени» я этого не допускал, литерату
ра — не заборная живопись. Интересно, что в даль
нейшем, многократно переиздавая повесть, При- 
ставкин оставит текст таким, каким он был 
напечатан (искалечен!) в журнале.

Возвращается Приставкин с курорта, встре
тились мы после книжной ярмарки на приёме в рес
торане «Прага». Кинулся он ко мне, как родной. Тут 
я и высказал ему всё, что о нём думаю. Громко. При 
всех. И он, как миленький, принёс в редакцию по
каянное письмо на трёх страницах: «Знамя», дес
кать, его дом родной, « ...получалось, что, сделав это 
опрометчивое интервью в Юрмале, обидел 
Вас...обидел журнал и всех, с кем работал и благода
ря кому появилась на свет моя повесть... А глав
ное — нельзя кусать кормящую мамку за титьку . 
И нельзя подставлять свой родной журнал, у кото
рого и так бока трещат от ударов... до сих пор вспо
минаю Ваше лицо там, в «Праге». Получил от Лак
шина по телефону. Получил от некоторых своих 
друзей». Ну, и, как водится, его не так поняли...Вре
мя — лучшая мельница, многое перемалывает. С го
дами установились у нас довольно хорошие отноше
ния. Но свой позор он не забыл, не раз я в этом убе
ждался. И другое мое ощущение подтвердилост. 
Образовался Россисйкий ПЕН-центр, по первым 
программным заявлениям — полная противопо
ложность бывшему коррумпированному министер
ству: Союзу писателей СССР. Но начали, как все
гда, с одного и того же: помещение под офис, квар
тиры писателям... И получили от новой власти два 
подъезда в огромном доме. Тут же совершён был ба
зарный обмен: один подъезд отдали какой-то фир
ме, она за это бесплатно отремонтировала квартиры 
в другом подъезде, то есть отдали половину квартир 
за бесплатный ремонт. И все эти свежеотремонти-
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рованные, а были среди них и пятикомнатные квар
тиры, не церемонясь, забрали себе руководители 
ПЕНа — Битов, Попов, Приставкин, ещё двое-трое 
имярек. А прежние свои квартиры (у Приставки- 
на — четырёхкомнатная) сдают за доллары. В новых 
живут. Кто-то спросил их: «Чем же вы отличаетесь 
от руководителей прежнего Союза?» — «Мы талант
ливей их!» — был ответ. И это — писатели.

Когда начиналась первая чеченская война, 
я обратился к Ельцину через газету «Известия», пи
сал: безмерно жаль молодые жизни, пытался побу
дить сделать последний шаг, позвать Дудаева для 
переговоров. Мне, лейтенанту той, далёкой, Отече
ственной войны, было ясно то, чего не понимал наш 
Верховный главнокомандующий и вся окружавшая 
его рать. Я только представить себе не мог, что в сво
ей стране будут бомбить без разбора свои города, 
уничтожать, не глядя, хоть младенцев, хоть стари
ков, проявляя при этом полный интернационализм: 
в Грозном тогда погибло примерно поровну и че
ченцев, и русских. Так ещё ни один царь на Руси не 
усмирял бунтовщиков. В дальнейшем Ельцин заяв
лял не раз: «Самая серьёзная ошибка, о которой жа
лею до сих пор, одна: Чечня». Но, может, в годы сво
его правления, он хоть помог кому-то из жертв этой 
«ошибки», кому ещё можно было помочь?

У китайцев есть поговорка, которой, впро
чем, сами они не следуют: «Лучше спасти одну чело
веческую жизнь, чем построить величественную па
году». Беженцы уж как взывали о помощи, а изуве
ченные солдаты, а родители тех, что годами лежат 
неопознанные в морозильниках, а у лаборатории 
для опознания нет необходимого?.. Может, на это 
отстегнул он что-то хотя бы из своих гонораров? 
Нет, какую-то часть денег дал на лабораторию аме
риканский миллиардер Джордж Сорос. Президенту
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числился борцом с привилегиями, даже на трамвае 
ездил), строили ещё одну резиденцию, на этот раз — 
в Карелии: «Шуйская Чупа», восстанавливали цар
ское крыльцо в Кремле, с которого в прежние вре
мена метали неугодного болярина под ноги разъя
рённой толпы. Вот это крыльцо заново восстанови
ли, как одно из самых срочных дел. Да если б только 
крыльцо! Художественную концепцию реконструк
ции Кремлёвского дворца Ельцин определил сам 
по-царски: «Чтоб было державно». Версаль и Фон
тенбло, Букингемский дворец — всё объездил, ос
мотрел управделами Бородин. «Но ничто мне не по
нравилось, а после осмотра папского дворца в Вати
кане, я так прямо и сказал: «Чистенько, но 
бедненько». Из этих поездок я вынес убеждение, — 
делился опытом Бородин, — что нужно как можно 
больше использовать натуральных материалов, мра
мора, редких древесных пород, металлов». И, влезая 
в долги по всему миру, годами не платя детские по
собия, зарплату врачам, шахтёрам, учителям (а ещё 
и тысячи бездомных офицеров ютятся где попало), 
денег на реконструкцию не жалели: «Чтоб было дер
жавно!» На одну позолоту ушло 50 килограммов зо
лота, паркет для Большого Кремлёвского Дворца 
делали на родине Микеланджело по чертежам XIX 
века, редкие породы дерева везли со всего света, в 
том числе — из Африки. Ельцин лично контролиро
вал ход ремонтных работ.

Царь и народ.
Потребовалось, как писали, два миллиарда 

долларов: сколько-то на дворец, сколько-то ещё на 
что-то. А в бюджете страны на все инвестиции было 
всего 5 миллиардов. Крошечная по сравнению с на
ми Южная Корея с населением втрое меньше, чем у 
нас, производит сейчас продукции в стоимостном 
выражении больше, чем мы. И мы у неё в долгах.
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Но раз нет денег, Бородин потребовал дать 
ему нефть. Дали. А фирма, одним из учредителей 
которой была Московская патриархия, перекачала 
нефть «за бугор», по одним сведениям — 4,5 мил
лиона тонн, по другим — 8 миллионов: это не слухи, 
это газеты пишут. И будто бы при расчёте ( об этом 
тоже писали) утаено из них что-то около 45 миллио
нов долларов, так сказать, поучаствовали. Впрочем, 
что к чьим рукам, в том числе — к рукам Бородина 
прилипло, и что потом и где отмывалось, всем этим 
занимается — ну не диволи! — швейцарская проку
ратура (подряд, видимо, не за красивые глаза был 
дан швейцарским фирмам), нашей прокуратуре не
досуг, она дело закрыла. А ещё не так давно Боро
дин, лично водил президента Клинтона по раззоло
ченным залам Кремля, и американский президент 
будто бы пришёл в полнейший восторг, но выразил 
свой восторг такими странными словами: «И эти 
люди просят у нас в долг деньги!». А маршал Кули
ков на приёме подошёл ко мне, (тогда первый раз 
приём устроен был в этих залах), показал рукой на 
золотые врата, покачал седой головою: «Сколько же 
на это на всё истрачено!».

Скоро в Челябинской области будут судить 
мать и сына. Старший сын вернулся с чеченской 
войны контуженным. Большой, красивый, сильный 
и — помутившийся разумом. А, может, и не разум 
помутился, душа надорвалась. Рассказывал, как на 
войне отрезал головы. Он пропил в доме всё, ноча
ми держал нож под подушкой, пригрозил матери и 
брату, что зарежет их, спящих. Они спасались от не
го у соседей. Длилось это годами. И мать, мать! ре
шилась: пьяного, спящего, задушила его подушкой, 
сына своего. А брат держал его за ноги. Спасала ли 
она младшего сына или старшего, несчастного, из
бавила от мученической его жизни — кто это теперь 
рассудит? Судить будут не причину а — следствие.
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В Дудаев посмертно — национальный герой, наши 
битые генералы получили большие звёзды на пого
ны и ордена, чеченские бандиты («полевые коман
диры»), понастроили себе хоромы, не счесть тех, кто 
за кулисами этой войны разбогател, а Ельцин, ны
не — бывший президент, живёт барином, 2 миллио
на долларов в год вместе со всеми чадами, домочад
цами, слугами, конюшней стоит он государству, т.е. 
всем нам. Судить же будут этих несчастных, мать и 
сына, над кем уже состоялся суд их совести, муки на 
всю жизнь.

В книге «Вторая мировая война» Черчилль 
рассказывает, как в августе 1942 года в Москве, в 
Кремле, заполночь, во время позднего обеда он 
спросил Сталина:

«— Скажите мне, — спросил я, — на вас лич
но так же тяжело сказываются тяготы войны, как 
проведение коллективизации?

— Ну, нет, — сказал он, — политика коллек
тивизации была страшной борьбой.

— Я так и думал, что вы считаете её тяже
лей, — сказал я, — ведь вы имели дело не с несколь
кими десятками тысяч аристократов или крупных 
помещиков, а с  миллионами мелких людей.

— С 10 миллионами, — сказал он, подняв 
руки. — Это было что-то страшное, это длилось че
тыре года...

... — Что же произошло? — спросил я.
— Что ж? — ответил он, — многие из них со

гласились пойти с нами. Некоторым из них дали 
землю для индивидуальной обработки в Томской 
области или в Иркутской, или ещё дальше на север, 
но основная их часть была весьма непопулярна. Они 
были уничтожены своими батраками».

Советская власть, по которой и доныне со
хнут те, кому при ней хорошо жилось, то есть, глав-
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ным образом те, кто жизнь прожил не с сошкой, а с 
ложкой, привык кормиться из рук, превратила де
ревню в свою колонию. И первой заповедью бы
ло — сдать хлеб государству фактически задарма, 
дороже обходился бензин, чтоб отвезти хлеб на эле
ватор. А там, на элеваторах, видное издалека, кра
совалось мудрое изречение, написанное аршинны
ми буквами: «Уборка — дело сезонное, она не лю
бит ждать. Убрал вовремя — выиграл, опоздал с 
уборкой — проиграл. И. Сталин». Но колоски, ос
тавшиеся в поле после уборки, запрещалось подби
рать голодным людям, пусть лучше под снег уйдут. 
Могло ли всё это не отложиться в характере народа, 
в нравах?

Наш главный дефицит сегодня — независимые 
талантливые люди. Личности. Они, как  правило, н е
навистны и верхам и низам. Посмотришь вокруг, их 
более всего не хват ает . Сталин так прополол страну, 
что и сто лет пройдёт, а не забудется. Разумеется, 
побивать камнями лучших умели и до него. Но всё 
же не в таких масштабах и не с такой жестокостью. 
А вообще — это древнее занятие человечества. На
пример, по свидетельству Аристотеля, эфесцы от
правляли в изгнание лучших сограждан: «Да не бу
дет никто из нас лучшим, не то пусть он живёт в дру
гом месте и у других». А булгары, жившие на Волге, 
(есть свидетельство X века), говорили, увидев чело
века расторопного, сведущего в делах: этот должен 
служить богам. И вешали его на дереве.

В VII веке до нашей эры коринфский тиран 
Периандр направил посла к милетскому тирану 
Фрасибулу, разузнать, как тот добился порядка в 
своём государстве, как поддерживает этот порядок? 
И рассказывает Геродот, что повёл Фрасибул посла 
за город и там, гуляя с ним по хлебному полю, рас
спрашивая, зачем тот приехал из Коринфа, срывал 
да срывал между делом самые высокие и крупные
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В колосья, срывал и затаптывал, пока поле не стало 
ровным. С тем и отпустил посла, не дав ему никако
го совета. Но то, что послу оказалось невдомёк, ти
ран понял сразу: казнить выдающихся людей, тогда 
и будет порядок. И Фрасибул довершил ранее нача
тое им дело: добил и изгнал всех выдающихся согра
ждан, кого ещё не успел уничтожить.

Только ли в том причина, что легче власт
вовать покорными: мне не нужны умные, заявлял 
Николай I, мне нужны послушные...Не исклю
чаю, что тут и гены замешаны: в одном народе два 
народа живут, и очень разные. Эти два народа го
раздо более несовместимы, чем люди разных на
ций и племён.

Можно только удивляться, что после семи с 
лишним десятилетий всевластия шариковых в на
шей стране мы живы и ещё на что-то способны. Но 
живы и они и, кажется, востребованы вновь.

Сима появилась у нас, когда ей только сем
надцать исполнилось. Была она моя землячка: не из 
самого Воронежа, но всё же из Воронежской облас
ти, а название деревни не помню. Рассказывала, 
смеясь, она вообще была смешлива, как в дождь, 
бывало, укрывалась жестяным корытом: крыша ха
ты текла. И ещё рассказывала, как бабка — то ли по 
отцу, то ли по матери её бабушка, никогда со всеми 
за стол не садилась. Все едят дружно из одной чаш
ки, а она зачерпнёт ложкой и несёт на хлебе в угол 
избы, где кровать её стояла. Вот так с ложкой и хо
дит от стола к кровати. Рассказывала Сима, любила 
бабка лечиться: выпишет фельдшер кому-либо ле
карство, она тут как тут с ложкой. Выпросит, при
мет: полегчало. От какого-то лекарства, говорили, 
она и померла.

Отца Симы убили на войне. У матери, кро
ме неё, ещё двое, Сима — старшая. Весной только 
крапива и спасала от голода, щи варили из крапи-
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вы. А парни уходили из деревни в армию, и не воз
вращались. И мать сказала ей: уходи в город. Ей 
ещё и шестнадцати не было. Как ехала в Москву без 
паспорта, без какой-либо справки, одно помнила: 
боялась. Боялась милиции, боялась за кипятком 
сбегать на остановке, от поезда отстать. На вокзале 
в Москве прочла объявление: требуется няня. 
В стране рабочих и крестьян, где все равны, какие 
могли быть домработницы? Были горничные, са
довники, официантки, кормилицы, повара на да
чах сановников, они, как правило, имели КГБэш- 
ные офицерские звания. Они кормили, поили, уха
живали, они же и надзирали. Но домработница? 
Слова такого не было в официальном советском 
языке. В пьесах персонаж этот назывался: «Свой 
человек в доме»... А дом, в котором отныне пред
стояло жить Симе, был высотный, в нём — гости
ница «Украина». В дальнейшем перед ним устано
вят на площади памятник Тарасу Шевченко, и вся 
высшая власть во главе с Хрущёвым обойдёт его хо
роводом в знак вековечной дружбы двух братских 
народов, за что Никита от великого ума и подарит 
Украине Крым вместе с Севастополем, как шубу с 
барского плеча.

Так вот в этом, по тем временам «элитном» 
доме, где и теперь гостиница «Украина», давали 
квартиры не кому попадя. Хозяин Симы был что-то 
вроде начальника главка министерства, то есть по 
прежним временам — столоначальник. Сам — из де
ревни. Как-то в воскресенье вышел он прогуляться 
с собакой, а когда вернулся, парадный вход закрыт. 
И хотя объяснили ему, что в таких-то и в таких-то 
целях состоялось решение оставить только вход со 
двора, он полчаса на виду всего дома, бил в дверь 
каблуком, пока не прибежали с ключами и персо
нально для него не открыли парадные двери. Про
шёл, двери снова заперли.
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В Симе наперёд было сказано: служи хоро
шо, паспорт тебе выправим. И перечислили, что 
возлагается на неё, а что запрещается. Возлага
лось многое, ещё большее запрещалось. Никаких 
выходных дней, ходить в кино нельзя, заводить 
подруг, ездить в метро откуда она могла принести 
детям заразу, тоже нельзя. Детей было двое, хозя
ин с хозяйкой и бабушка с дедушкой, те — совсем 
деревенские, бабушка и дома повязывалась ситце
вым белым в крапинку платком: уши мёрзнут. Так 
прожила Сима год с лишним, говорила, бабушка с 
дедушкой жалели её, но сыну и невестке перечить 
не смели.

Тёща моя, Тамара Кондратьевна, приклеи
ла на трубе у Киевского вокзала объявление: требу
ется няня. Она действительно требовалась: мы 
ждали дочку, но Элла продолжала работать в школе 
учительницей старших классов, Мишутка, сын 
наш, ещё маленький, тёща перенесла инсульт, как- 
то надо было справляться. Первой позвонила Си
ма. Приехала. Конопатенькая, нос уточкой, чуть 
картавит, ноги носками вовнутрь. Что умеет? Да 
ничего практически не умела. Бывало пожарит 
картошку, она у неё почему-то всегда синяя. Но 
было в ней то, что дороже умения: из глаз её расте
рянных человек смотрит, нам она сразу понрави
лась. И сын наш в дальнейшем не отходил от неё ни 
на шаг. Вот Сима гладит бельё, Мишутке уже четы
ре года и два месяца, он вертится около неё и рас
сказывает (первые слова, первые разговоры наших 
детей я записывал):

— Сима, знаешь, в кинотеатре, когда гладят 
и подают бельё, этот дядя называется гинеколом.

Бабушка услышала и в ужасе начала угова
ривать:

— Мишенька, такого слова нет. Ты, навер
ное, хотел сказать: зубной врач...
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Но Мишутка в своём познании твёрд, отве
чает тоном взрослого:

— Зубного врача в кинотеатре не бывает.
И — Симе:
— Ты не слушай, Сима, бабушка глупости 

говорит. Вот пойдёшь в кинотеатр, прочти, там на
писано: «Г» — гинеколом. Гинеколка — тётя, гине- 
колом — дядя.

Сима только закатывается беззвучно, схва
тится за живот, рот разинув: «Ой, меня смех раз
нял!».

Познания Мишутки были не совсем случай
ны: мы, как уже сказано, ждали дочку, какие-то раз
говоры он слышал. Через год с небольшим снимали 
мы на лето времянку, а сами на пустом голом участ
ке ставили финский дом, будущую нашу дачу. Оста
лась фотография: всё разрыто, тренога с блоком над 
колодцем и Сима, как беженка, с младенцем на ру
ках, с дочкой нашей. И вдруг однажды слышим ра
достный её крик:

— Эльга Анатольевна, Шурочка пошла!
Видим, топают по дорожке: впереди — дочка

наша крошечная на нетвёрдых ногах, за ней и над 
ней, ограждая руками и юбкой — Сима. И такая сча
стливая, такая радостная.

Вот здесь, в нашем посёлке, верней — в 
трёх километрах отсюда, в военном городке, 
встретила она Сашу: на короткое счастье своё и на 
беду. Эти три километра — от военного городка до 
нашей калитки, столько раз были ими исхожены, 
вся их любовь здесь прошла. Бывало зайдёт Саша 
за ней, и тут же Мишутка бежит к нему. Пока Си
ма принаряжается, они разговаривают за калит
кой, как равный с равным, Саша наденет ему на 
голову свою солдатскую фуражку. И вот вышла 
Сима, платье белое красными маками, в волосах 
душистая роза-ругоза, возьмутся они с Сашей за
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В руки, а сын наш не отстает, позвали его, даже при
крикнули, а у него в святой его наивности — слёзы 
негодования:

— Саша не к ней, Саша ко мне пришёл!..
Саша дослуживал последний месяц, даль

ше — дембель, и уже всё у них было сговорено, они 
уедут к нему в город Горький, так тогда назывался 
Нижний Новгород. А познакомились, конечно, на 
танцах, где же ещё могла Сима себя показать? Там 
Саша и разглядел её, подошёл, пригласил и весь ве
чер танцевал только с нею. И — все остальные вече
ра. Это была первая и единственная Симина лю
бовь. И так они подходили друг другу, такой он был 
настоящий парень, все подруги завидовали Симе, а 
она только его и видела. Месяц оставалось Саше 
служить, кто мог знать, что жизнь его оборвётся 
раньше. И оборвалась внезапно. Майские праздни
ки. Сашу, как самого надёжного, назначили в наряд 
старшим. Ездили они на грузовике, разыскивали и 
подбирали пьяных. Уже нескольких, допившихся до 
мычания, уложили в кузове, когда обнаружили в 
кустах ещё одного. Вместе с шофёром погрузили 
его, Саша только впрыгнул в кузов, стоял спиной к 
заднему борту, закуривал, шофёр дёрнул внезапно. 
Из Симиных рыданий узнали мы, что Саша, падая, 
сломал позвоночник, затылком ударился об ас
фальт.

Через год Сима вышла замуж: как-то надо 
было устраивать свою жизнь, вышла за Сашиного 
товарища. И тоже был он родом из Горького и тоже 
звали его Сашей. А то, что ростом чуть пониже её, 
немного кривоног — такого уж судьба послала. Всё 
поначалу у них складывалось хорошо, если судить 
по Симиным письмам, которые прочесть надо было 
уметь: учиться ей не довелось. Однажды, дело уже к 
осени, смотрим, идут по дорожке Сима с мужем. 
Возвращались они из Воронежа, с похорон, путьле-
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жал через Москву, и подъехали на дачу к нам: прове
дать.

В такой же осенний день пропала у Симиной 
матери корова. Искала, искала её, потом, взобра
лась на самый высокий пригорок, может отсюда 
увидит, куда корова забрела, стояла в ватнике, с 
палкой в руке. Ни дождя не было, ни тучки на небе. 
И вдруг — молния, одна единственная. Прямо в неё. 
Поплакала Сима у нас, и всё поражалась, как Шу
рочка выросла. Уходили они, увозя чешскую кро
ватку: Сима уже ждала ребёнка. Потом как-то заехал 
к нам в Москву Саша с двумя детьми: мальчик и де
вочка, вёз их куда-то на юг. Потом были письма к 
праздникам. Но всё реже, реже. Знали мы, что жи
вут они в развалюхе, зимой вода в ведре замерзает. 
Помочь Симе я тогда не мог. Мы тоже начинали 
жизнь, как в осаде: в одной комнате нас четверо с 
крошечным сыном, в двух других комнатах — сосе
ди с открытой формой туберкулёза.

И вот лето 1988 года. Дочка наша, Шура, — 
майская. И Шурина дочка, Маргарита, тоже роди
лась в мае. И вскоре случилось так, что Шуру за
брали в больницу, а маленькая гаснет у нас на гла
зах: в роддоме её заразили стафилококком. Лежит 
тихенькая, не плачет, не ест и не пьёт. Мы уже из 
пипетки пытались её поить. Ночью Элла позвони
ла в неотложную помощь, попросила, чтобы прие
хал детский врач. Приехала немолодая женщина: 
«Бабушка, вы её не спасёте». Страшно было ночью 
везти крошечную в больницу, отдавать в чужие ру
ки. Может, до утра отложить? «Вы не понимаете, 
тут час решает». И врач села к телефону и не ушла, 
пока не добилась места в 7-й детской больнице. Ни 
фамилии своей не назвала, а, может, мы в тот мо
мент и не запомнили: пришла, спасла и ушла. Душ
ной майской ночью везли мы нашу внучку в боль
ницу, она была вся потная во фланелевом одеяле,
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В боялись, что она подхватит ещё и воспаление лёг
ких.

Когда сегодня я вижу нашу внучку, рослую 
красивую девочку с огромной косой, мне страшно 
вспомнить, что жизнь её зависела от одного нашего 
слова: повезём — не повезём. Потом мне удалось ра
зыскать профессора Тобол и на, ему я тоже благода
рен всю жизнь: «Посмотрите, какие у неё глазки, — 
сказал он, — У неё умные живые глазки. Это — жив
чик». В ту ночь у себя дома я впервые спал убойным 
сном. И когда разбудил меня ранний телефонный 
звонок, страхом обдало: из больницы звонят. Мне 
что-то говорят, а я ничего не пойму. И голос вроде 
знакомый, картавый.

— Григорий Яковлевич, это — Сима!
Оказывается, она уже несколько дней зво

нит нам, да мы-то в те дни дома не жили. А у Симы 
последняя надежда рушится. Третий раз за эти годы 
выстаивала она очередь на квартиру, и каждый раз в 
последний момент её выкидывали из очереди, квар
тиру отдавали кому-то другому. И вот опять сдают 
новый дом, кирпичный, ей уже назвали номер квар
тиры, тайком с дочкой они ходили смотреть. 
И вдруг узнала: на фабрике — новый главный инже
нер, ему решили отдать эту квартиру. А она... Кто 
она? Зимой и летом сгружает на фабричном дворе 
коровьи, свиные шкуры.

— Григорий Яковлевич, я уже седая вся.
Это почему-то больней всего меня ударило:

Сима уже седая. А я всё ещё помню её девчонкой. 
Я взял у Симы телефон фабричной проходной, сво
его телефона у неё не было. И когда звонил, бежали 
искать её подвору, чувствовалось, многим беда её не 
безразлична, ждут, что из всего этого выйдет.

Я уже год в то время был редактором журна
ла «Знамя», был делегатом XIX партийной конфе
ренции, которая вот-вот должна открыться. Если бы
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надо было просить за себя, у меня бы язык не повер
нулся назваться, что мол, такой-то и такой — то с 
вами говорит. Но другого разговора начальство не 
понимает, абы с кем разговаривать не станет. Да и 
не за себя прошу. Я позвонил первому секретарю 
Горьковского обкома партии. Он трубку, разумеет
ся, не взял. Позвонил второму секретарю. Тоже за
нят. Говорить со мной поручили третьему секрета
рю обкома, женщине.

— А вы знаете, что муж её сейчас находится в
ЛТП?

— От такой жизни запьёшь, — сказал я.
И при каждом новом разговоре она вывали

вала очередную корзину компромата на Симу, на её 
мужа, на сына.

Я сказал ей, что в Москве уже скинули Гри
шина. Первый секретарь Московского горкома пар
тии Гришин недавно ещё казался незыблем, как са
ма Москва. Я сказал ей, что с трибуны конференции 
назову имя их первого секретаря обкома, а в «Извес
тиях» будет напечатана статья, как они издеваются 
над рабочим человеком, пусть она всё это ему до
словно передаст. «Рабочий человек» — это звучит с 
трибуны. Не интеллигент какой-то, к которому, как 
правило, пристёгивалось: «бесхребетный», «мягко
телый».

За два дня до открытия партконференции 
Сима кричала в трубку:

— Дали квартиру, Григорий Яковлевич, да
ли! Я уже занавески на окна купила! Мне бы, глав
ное, дочку мою, Наташу спасти!

И вот первый день партконференции. Всё 
торжественно. Президиум. Там, среди мужских 
пиджаков и лысин — крупная крашеная дама, ши
рокий ярко-красный рот: Бирюкова. В президиу
мах, в райкомах, в политбюро полагалось, чтобы 
представлена была женщина хотя бы в единствен-
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шем, когда ещё только мелькнёт возможность что- 
то приватизировать, Бирюкова, одна из первых сде
лает своей собственностью государственную дачу. 
А я смотрел тогда на неё из зала. Она тоже — воро
нежская. И думалось: вот сидит, красуется, а чем 
она обогатила, чем украсила жизнь? Лиши её долж
ности, и завтра вспомнить будет нечем. (Так, между 
прочим, и случилось.) Но какая разница судеб: её и 
Симиной. А она с таким правом восседает на сцене, 
в президиуме, словно там пожизненное её место 
обитания.

Дома меня ждала телеграмма: Сима умерла, 
кровоизлияние в мозг. Похороны тогда-то...

С переменой века, тем более — тысячелетия, 
люди всегда связывали многие надежды и страхи. 
И у нас по ведомственной линии тоже готовились, 
строили какие-то планы — миллениум, миллени
ум! — как всегда, писалось множество бумаг. Я знал 
одну даму в администрации президента, которая го
да три была занята, как она выражалось, «третьим 
тысячелетием». Всё совершалось в строжайшей тай
не, отдельный кабинет, дверь всегда на замке, от
крывалась не всякому. За это время успел и прези
дент смениться, а она всё «готовила третье тысяче
летие».

Тем не менее оно наступило: и новый век, и 
новое тысячелетие. 3 1-го я сел с утра за стол, и был 
рад, что работалось. Это стало суеверием: обязатель
но 31-го писать, чтоб в будущем году писалось. 
Встречали мы Новый год, как всегда, на даче. Это 
самый уютный, самый теплый домашний праздник. 
До этого, 30-го, был Новогодний приём в Кремле, я 
не поехал.

Сын с внуками спилили для нас ёлку, поста
вили в песок: каждый из них троих уже сильней ме-
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ня. А сыну хотелось всё сделать и зажечь огоньки, и 
полюбоваться, как они нам будут светить, потому 
что встречал Новый год он не с нами. С тех пор, как 
он — взрослый, он встречает праздники в своей 
компании, внуки — в своей, но под бой курантов 
они все звонят нам. Когда-то дети наши, Миша и 
Шура, ещё маленькие, решили сделать нам подарок. 
В темноте пошли в лес с ножовкой и там стали ва
лить огромную, заранее присмотренную ель. Шурё- 
нок, а было ей лет пять, повязанная шерстяным 
платком, во всём слушалась брата. Как их не прида
вила рухнувшая ель, ума не приложу, задним чис
лом мы с матерью пережили это очень явственно. 
С тех пор мы выращиваем ёлки у себя на участке. 
И эту, срезанную под новый век, вырастили из зёр
нышка: с голубых елей падали шишки и прорастали, 
и одну Шурочка отсадила. Думали, будет голубая, 
но выросла зелёная, круглая красавица — купчиха, 
жаль было спиливать. Весной посадим новую.

2001 ГОД
Утро 1-го января. Покой, тишина. Белый свет снега 
в окнах. Полнейшее умиротворение. И работать се
годня не буду, и читать не хочется. Разве что снег 
разгребу на дорожках. А пока лежу и слушаю тиши
ну. И ни одной мысли о том, что начался новый век, 
новое тысячелетие на дворе.

Незадолго до Нового 2001-го года на одном 
из приёмов случился у меня разговор с академиком 
Раушенбахом. Ему — 86 лет. А года четыре назад 
была у него сложнейшая операция, считалось, он 
безнадёжен. Потом была изготовлена металличе
ская рамка на колёсиках, его ставили в неё, он упи
рался руками, и вот так передвигался, на девятом 
десятке лет заново учился ходить. А недавно ездил 
в Петербург читать лекции, шофёр, который встре
чал его, рассказывал: смотрю, выходит из вагона
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В Борис Викторович с палочкой. Вам помочь? Нет, 
нет, не надо...

И вот сидит он с дочкой на банкетке, я стою 
перед ними, общий шум голосов сотни с лишним 
собравшихся людей, и Борис Викторович с просвет
лённой улыбкой рассказывает:

— Это всё — наркоз. Они передали мне нар
коза. Я сам слышал, как они сказали: он безнадё
жен. Но страха смерти не было, вот что интересно.

Мне подумалось: в его возрасте, в моём воз
расте, уже и не должно быть страха смерти. Страх у 
тех, кто представить не может жизнь без себя: как же 
так, меня не будет, а мир будет и всё будет... Но я не 
сказал этого, всё-таки он уже пережил то, чего я не 
пережил.

Светлыми, детски чистыми, радостными 
глазами глядя, он сказал, что свою смерть он видел. 
Он потом читал об этом у одного американца. Но то, 
что он видел, он видел сам. Он видел свет, и так хо
рошо, так легко там, туда хотелось. А с противопо
ложной стороны — тьма, мрачная, тяжёлая. Но он 
выбрал этот мрак и тьму. Жизнь.

— Вы записали это? — спросил я.
— Нет.
— Борис Викторович, вы великий грешник. 

Ну наговорите хотя бы на магнитофон.
— Папа, у нас ведь есть диктофон, — поддер

жала меня дочка.
У меня здесь всё скомкано: пересказ. Только 

глаза его, светлые, радостные вижу, когда пишу это. 
Соберётся ли, запишет ли?

Род Раушенбахов насчитывает в России 9 
поколений, все они поимённо перечислены в его 
книге. Из княжества Ангальт-Дессау их предок 
Карл-Фридрих Раушенбах с женой в числе других 
800 отъезжающих, переселился на Волгу при Екате
рине II, при матушке Екатерине, какой называет её.
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Однажды, в Германии, уже в наши дни, женщина 
спросила Бориса Викторовича, он рассказал мне об 
этом: на каком диалекте вы говорите? На умираю
щем диалекте, сказал он. Известнейший наш учё
ный академик Раушенбах, участвовал ещё в созда
нии грозного оружия времён войны, «Катюши», тем 
не менее в 42-м году был арестован, сидел в Тагил - 
лаге: немец. Как-то он сказал мне: я понимал, за что 
сижу, я понимал их логику.

В ЮАР индусы, как правило, — торговцы. 
В Индии большинство населения — земледельцы, 
эти тоже потомки земледельцев. Но были оторваны 
от земли, как 2000 лет назад насильственно изгнали 
с земли евреев. И если всем им дать сейчас землю не 
как форму собственности, а как средство прокорм
ления, не многие кинутся обрабатывать её. Их про
фессией и призванием стало и ремесло, и торговля, 
и финансы, а сколько художников, музыкантов, фи
зиков, учёных разных специальностей, писателей 
обогатили мир! Но в Израиле, после двухтысячелет
него изгнания, евреи возродили земледелие на сво
ей отвоёванной родине: они возрождали свою стра
ну. Они насадили апельсиновые, финиковые рощи 
(их солдаты, воевавшие в Африке против фашист
ской армии Роммеля, принесли в карманах шине
лей косточки фиников), они вырыли в пустынях 
пруды и заселили их рыбой, они провели капельное 
орошение, и города их и кибуцы — все в зелени. 
Наш средний урожай картошки — 100 центнеров с 
гектара. В Израиле — 800 центнеров. Они произво
дят продовольствия больше, чем им самим требует
ся и даже вынуждены были ввести квоту на вывоз 
продовольствия. При всём при том это страна самых 
высоких технологий. Например, мы продаём Индии 
истребители, а вся начинка в них, вся электроника 
израильская, она и составляет основную цену не
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В требителя. Недавно мой знакомый, бывший ми
нистр, русский, лёг в клинику в Израиле по поводу 
операции на сердце. Такие операции делают и у нас, 
но он поехал в Израиль, и там его оперировал быв
ший московский хирург, который, видимо, не за
был «дело врачей».

В феврале 2000 года газета «Известия» опуб
ликовала один из результатов опросов ВЦИОМ. 
Был задан вопрос: «Как вы считаете, есть ли такие 
евреи, которые нанесли большой урон русскому 
народу или другим народам России и бывшего 
СССР? Если да, назовите их имена». И вот ответы: 
Л. Берия (5,8%), В.Ленин (2,5%), Л.Троцкий (2%), 
А.Гитлер (1,8%), Л.Каганович (1,8%). Далее — по 
убывающей и малоинтересно. Это атмосфера на
ших дней.

Хорошо помню, как у нас писали, что Мао 
Цзэдун в Китае объявил «великий скачок». Чтоб со
вершить его, повсюду, даже при театрах, строили 
или должны были строить свои небольшие домны, 
плавить сталь, и таким образом Китай по производ
ству стали вскоре обгонит то ли Европу, то ли Аме
рику, то ли всех разом. А в деревне создавались «на
родные коммуны», они должны были всех китайцев 
накормить. Но, пожалуй, больше всего говорили о 
том, как в Пекине уничтожили воробьёв, тем самым 
тоже решая продовольственную проблему: горожа
не, стоя на крышах домов, на улицах, били в каст
рюли, в крышки кастрюль, орали, махали чем попа- 
дя, не давая воробьям садиться, и те метались в воз
духе и, обессилев, падали замертво. Об этом много 
говорили, смеялись и жалели воробьёв. И вот не
давно в связи с годовщиной смерти Мао Цзэдуна, 
который правил в Китае столько же, сколько Ста
лин у нас, т.е. тридцать лет, читаю в «Общей газе
те»: «По сути, всё время пребывания Мао Цзэдуна у 
власти было огромным несчастьем для Китая. Во
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второй половине 50-х годов он устроил «великий 
скачок» и «народные коммуны», в результате чего в 
стране начался страшный голод и погибли 400 мил
лионов человек. Голодных смертей таких масшта
бов в XX веке не знал ни один народ.... По офици
альным данным, во время другого бедствия, спро
воцированного Мао Цзэдуном — Культурной 
революции — пострадали (либо погибли, либо бы
ли в той или иной степени изувечены, репрессиро
ваны) более 100 миллионов человек». Прочёл и сно
ва прочёл — невозможно поверить. Но сообщение 
промелькнуло, и даже не многими было замечено. 
Я потом спрашивал знакомых. «Неужели правда — 
четыреста миллионов?» — «Да? Не читал...» А ведь 
это почти столько же, сколько во всей Европе жи
вёт. Можем мы представить себе: вся Европа вы
мерла от голода. А тут даже и не заметили. Впрочем, 
с той же лёгкостью, с которой названа была цифра 
400 миллионов, вскоре в той же, в «Общей газете», 
вместо четырёхсот называют уже цифру 30 миллио
нов. Но и это — шесть Финляндий. А английский 
историк Дисаспер Бекер в своей книге «Китайцы», 
вышедшей в Нью-Йорке в 2001 г.утверждает, что за 
годы правления Мао погибло 75 миллионов, от го
лода — 30. Когда счёт на сотни, на десятки миллио
нов человеческих жизней, какое значение имеет — 
миллионом больше, миллионом меньше. А одна че
ловеческая жизнь вовсе не в счёт: пушинка, её сду
вает с весов истории. Если, конечно, эта пушин
ка — не ты сам.

И вот тут мне хочется вспомнить слова не ху
дожника, а политика, президента США Джона Кен
неди:

«В вихре ежедневных конфликтов и кризи
сов, драматических стечений обстоятельств, в су
толоке политической борьбы поэт, художник, му
зыкант продолжают незаметный труд столетий,
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дами, напоминая человеку об универсальном ха
рактере его чувств, желаний и горестей, напо
миная ему о том, что силы единения глубже сил 
разъединения... Память об Эсхиле и Платоне со
хранилась поныне, а слава афинского государства 
канула в вечность. Данте пережил гордыню Фло
ренции XIII века. Гёте безмятежно возвышается 
над всей германской политикой. И я уверен, что, 
когда осядет пыль веков над нашими городами, о 
нас тоже будут вспоминать не за наши победы и 
поражения на поле битвы или в политике, а за то, 
что мы сделали для духовного развития человече
ства».

А Мао Цзэдун лежит богоподобно в центре 
Пекина, в мавзолее, палач своего народа, и ему по
клоняются. И у нас поклоняются: и тому, кто — 
в мавзолее, и особенно тому, кого вынесли из мав
золея ногами вперёд и закопали поблизости. Не зря 
говорили после XX съезда, когда стали снимать па
мятники: «Сохраняйте пьедесталы, они ещё приго
дятся».

Марлен Хуциев, вроде бы неглупый человек, 
талантливый режиссёр, по моему рассказу и моему 
сценарию ставил фильм «Был месяц май», в работе 
мы понимали друг друга с полуслова, и вдруг он пуб
лично возвеличивает Сталина. А ведь в ходе сталин
ских репрессий был уничтожен его отец, уж это-то 
он помнить должен. Система, созданная Сталиным, 
запрещала его фильмы, и он же — «Сталин создал 
великое государство! При Сталине мы выиграли 
войну!». Старый, седой, семьдесят лет ему исполни
лось. Он же знает, мы говорили об этом не раз, что 
Сталин, а не кто другой поставил в 41-м году страну 
на грань гибели, уничтожив перед войной цвет 
Красной Армии. Что это, голос крови? Так ведь и 
кровь у него смешанная, в политике эти два народа,
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грузины и осетины, так плохо совмещаются, а в нём 
слились.

Фильм наш «Был месяц май» Хуциев сни
мал в Калининградской области, а я по его прось
бе приехал на съёмки. Войсками тогдашнего При
балтийского военного округа командовал генерал 
Хетагуров, он дал нам полк для массовых сцен и 
сам иногда приезжал посмотреть, «как кино сни
мают». Сейчас мало кто помнит Хетагурова, а имя 
его в своё время было известно широко. В 30-е го
ды призвали девушек ехать на Дальний Восток, 
где стояла наша армия. Движение возглавила бу
дущая жена Хетагурова Валентина. Был создан 
фильм, в котором её или прообраз её играла ак
триса Валентина Серова, и была песня: «Будьте 
зорки, девушки, /  У границы, девушки, /  Защ и
щайте наш Дальний Восток». Многие из этих де
вушек стали в дальнейшем жёнами командиров, 
что, собственно, и планировалось. А имя Валенти
ны Хетагуровой узнала вся страна, соответственно 
стал расти по службе и её муж, в ту пору ещё толь
ко лейтенант Хетагуров. И вот, на склоне лет он 
командовал округом.

Как-то нас с Марленом Хуциевым пригла
сил к себе на ужин командир полка, его солдаты 
участвовали в съёмках. Грузинский дом, грузинский 
стол, грузинское вино... Было уже достаточно выпи
то, когда Марлен куда-то вы шёл, и командир полка 
спрашивает меня: «Он что, осетин?». И такое брезг
ливое выражение лица... «Ну что вы! — говорю. — 
Грузин!». А вскоре и генерал Хетагуров, осетин, 
спросил меня на съёмочной площадке: «Он что, гру
зин?». И то же выражение лица только ещё и гроз
ное при том. «Ну что вы! — говорю. — Осетин!». То
гда мне это смешно показалось. Знать бы, какой жар 
все годы тлел под пеплом, как он ещё полыхнет в на
ши дни.
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«Тщательное наблюдение за русскими убеж
дало меня в том, что они ничего не подозревают о 
наших намерениях. Во дворе крепости Бреста, кото
рый просматривался с наших наблюдательных 
пунктов, под звуки оркестра они проводили развод 
караулов. Береговые укрепления вдоль Западного 
Буга не были заняты русскими войсками. Работы по 
укреплению берега едва ли хоть сколько-нибудь 
продвинулись вперёд за последние недели. Пер
спективы сохранения момента внезапности были 
настолько велики, — пишет Гудериан, — что возник 
вопрос, стоит ли при таких обстоятельствах прово
дить артиллерийскую подготовку в течение часа, 
как это предусматривалось приказом».

Шестьдесят лет прошло, но читать это и сей
час больно. 22-го июня в 3 часа 30 минут немецкая 
армия начала наступление по всему фронту: от Чёр
ного до Балтийского моря. Ночью Жуков позвонил 
Сталину попросил разбудить, долго ждал. «Я доло
жил обстановку и просил разрешения начать ответ
ные боевые действия. И. В. Сталин молчит. Я слышу 
лишь его дыхание.

— Вы меня поняли?
Опять молчание».
И наконец:
«Приезжайте в Кремль с Тимошенко. Ска

жите Поскрёбышеву, чтобы он вызвал всех членов 
Политбюро».

Но он всё ещё не верил, что это — война, он 
верил Гитлеру:

«И. В. Сталин был бледен:
— Не провокация ли это немецких генера

лов?
— Немцы бомбят наши города на Украине, в 

Белоруссии и Прибалтике. Какая же это провока
ция... — ответил С. К.Тимошенко. — Если нужно
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организовать провокацию, — сказал И. В. Сталин, — 
то немецкие генералы бомбят и свои города... Гит
лер наверняка не знает об этом».

И когда Молотов после встречи с герман
ским послом доложил, что германское правительст
во объявило нам войну, «И. В.Сталин опустился на 
стул и глубоко задумался». Теперь уже не суть важ
но, о чём он думал, думать надо было раньше. М но
гие месяцы ему сообщали, что германские войска 
сосредоточиваются у наших границ, в простой би
нокль это уже видели наши пограничники. Наши 
закордонные разведчики, рискуя жизнью, преду
предили заранее, когда на нас нападут, назвали ме
сяц, день и даже час. «20 марта 1941, — пишет 
Г. К.Жуков, — начальник разведывательного управ
ления генерал Ф. И. Голиков представил руково
дству доклад, содержащий сведения исключитель
ной важности». Это был секретнейший план «Бар
баросса». 6 мая адмирал Кузнецов направил 
Сталину записку: наш военно-морской атташе до
носит из Берлина о готовящемся вторжении в 
СССР. И тоже называлась дата. О готовящемся на 
нас нападении сообщал из Германии наш развед
чик, немец Арвид Харнюк, член знаменитой «Крас
ной капеллы». В начале марта он информировал: 
«Немцами решён вопрос о военном выступлении 
против Советского Союза весной этого года». 17-го 
июня — он же: «Все военные мероприятия Герма
нии по подготовке вооружённого выступления про
тив СССР полностью закончены, и удар можно 
ожидать в любое время». Рихард Зорге 31 мая 1941 
года сообщал: «Военный атташе Шолл заявил: сле
дует ожидать со стороны немцев фланговых и об
ходных манёвров в стремлении окружить и изоли
ровать отдельные группы. Война начнётся 22 июня 
1941 г». И подтвердил 17-го июня: « Повторяю: 9 ар
мий из 150 немецких дивизий совершат нападение
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В на советскую границу 22 июня!». В дальнейшем Ста
лин откажется выменять Зорге, когда он будет схва
чен и посажен в японскую тюрьму. Японцы предла
гали, он отказался: зачем ему такой свидетель?

Ещё в феврале 1941 года наша разведчица, 
немецкая журналистка Ильза Штебе (пароль — 
«Альта», в дальнейшем расстреляна в гестапо, но и 
под пытками не выдала другого нашего разведчика) 
раскрыла даже будущий характер действий Вермах
та: «...Посвящённые военные круги по-прежнему 
стоят на той точке зрения, что совершенно опреде
лённо война с Россией начнётся в этом году... Сфор
мированы три группы армий, а именно: под коман
дованием маршала Бока, Рунштедта и Риттера фон 
Лееба. Группа армий «Кенигсберг должна насту
пать в направлении Петербурга, а группа армий 
«Варшава» — в направлении Москвы, группа армий 
«Позен» — в направлении Киева. Предполагаемая 
дата начала действий якобы 20 мая. Запланирован, 
по всей видимости, охватывающий удар в районе 
Минска силами 120 немецких дивизий».

Короче говоря, заранее, задолго до «внезап
ного нападения», были известны не только пример
ные сроки, была известна точная дата, был известен 
стратегический план. Но разведданные, спецсооб- 
щения шли в три адреса: первый список — три чело
века: Сталин, Берия, Молотов. Во втором списке — 
они же и ещё двое. И только в третьем списке, где 
значилось пятнадцать человек, 14-м по счёту был 
Нарком обороны Тимошенко, 15-м — начальник 
Генерального штаба Жуков. То есть до них сведения 
могли и не доходить. Их могли и не посвящать.

13 июня С. К.Тимошенко в присутствии 
Г. К.Жукова просил разрешения дать указание при
вести войска приграничных округов в боевую готов
ность. «Это же война! Понимаете вы это оба или 
нет?!». И на следующий день — то самое знаменитое
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сообщение ТАСС о том, что «по нашим сведениям» 
немцы, дескать, и не думают нарушать мирный до
говор... А через два дня, 16 июня — срочно передали 
из нашей берлинской резидентуры: Гитлер принял 
окончательное решение напасть на СССР 22-го ию
ня. Сталину доложили. «Что за человек, сообщив
ший эти сведения?». Объяснили: проверенный че
ловек, немец-антифашист, работает в Министерст
ве воздушного флота, весьма информирован. 
«Дезинформация! Можете быть свободны». Соот
ветственно и робкий Голиков, Начальник нашего 
Разведуправления Генштаба, обладавший абсолют
ным нюхом, обобщая донесения разведчиков, при
писывал: «... Слухи и документы, говорящие о неиз
бежности весной этого года войны против СССР, 
необходимо расценивать как дезинформацию...». 
И в том же духе — Берия 21-го июня, когда до войны 
оставалось меньше суток: «В последнее время мно
гие работники поддаются на наглые провокации и 
сеют панику. Секретных сотрудников «Ястреба», 
«Кармен», «Верного» за систематическую дезин
формацию стереть в лагерную пыль как пособников 
международных провокаторов, желающих поссо
рить нас с Германией. Остальных строго предупре
дить».

Личный переводчик Сталина Валентин Бе
режков пишет в своей книге «Рядом со Сталиным», 
как в начале войны Сталин в его присутствии сказал 
Гопкинсу, которого Рузвельт прислал узнать обста
новку, что нападение Германии на Советский Союз 
было неожиданным. И поражается Бережков: «Как 
это могло быть? Ведь в нашем посольстве в Берлине 
имели достоверную информацию о готовящемся 
вторжении, знали даже точную дату — в ночь на 22 
июня. Все эти сведения посольство посылало в Мо
скву... Наконец, ночью 21 июня на стол «хозяина» 
легло донесение о перебежчиках, которые, рискуя
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В жизнью, переплыли Буг и Днестр, чтобы в послед
ний момент предостеречь советское командование о 
начинающемся через несколько часов вторжении. 
Ничему этому Сталин не верил... В свете этого эпи
зода важно учитывать особое отношение Сталина к 
Гитлеру. Они никогда не встречались. Но Сталин 
ждал такой встречи, испытывал к нацистскому дик
татору своеобразное тяготение. Судя по высказыва
ниям Гитлера, он тоже высоко ценил Сталина. 
У них было немало общего. Их методы овладения 
волей масс во многом совпадали». Бережков перево
дил, когда Гитлер, пожимая руку Молотову в ноябре 
1940 года, говорил:

«— Я считаю Сталина выдающейся истори
ческой личностью. Да и сам льщу себя мыслью, что 
войду в историю. И естественно, что два таких по
литических деятеля, как мы, должны встретиться. 
Я прошу вас, господин Молотов, передать господи
ну Сталину мой привет и моё предложение о такой 
встрече в недалёком будущем...

По возвращении в Москву Молотов, разуме
ется, передал Сталину предложение Гитлера, кото
рое, судя по всему, сыграло существенную роль в 
просчётах Сталина, связанных с определением сро
ков нападения Германии на СССР».

До «встречи», до начала войны оставалось 7 
месяцев.

Допустим, Сталин не верил Черчиллю, кото
рый тоже предупреждал: из европейских стран толь
ко Англия ещё сражалась с Германией, англичанам 
было выгодно столкнуть нас с немцами и «пусть они 
обескровливают друг друга». Но на то и глава госу
дарства, чтобы из множества фактов сделать пра
вильные выводы. Тем более, если это — «гений всех 
времён и народов». Имея все карты на руках, он из 
всех возможных вариантов выбрал самый гибель
ный, самый катастрофический. А перечить ему ни-
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кто не смел. И народ наш расплатился за это мил
лионами жизней.

Есть пьеса Алексея Константиновича Тол
стого: «Смерть Иоанна Грозного». При Сталине эта 
пьеса у нас не шла: Сталин испытывал к Грозному 
тёплые чувства. Вот одна из сцен: хан идёт с ордою 
на Москву, Ливонию воюют шведы. «Что делать 
мне? Как царство мне спасти?» — спрашивает И о
анн у схимника. И схимник советует призвать слав
ных воевод: «Они тебе привыкли языцей покорять», 
и перечисляет их поимённо. Но после каждого име
ни — «Он изменил мне — и казнён... Казнён... Он 
мной убит... Он на пытке умер... Утоплен».

Будущие герои Отечественной войны, буду
щие маршалы ходили в лагерях под конвоем, сидели 
в тюрьмах: и Рокоссовский, и Мерецков. Из 5 пред
военных маршалов расстреляно было 3, а для деко
рации оставили двух самых бездарных: Будённого да 
Ворошилова, из 4-х командармов 1-го ранга рас
стреляно 3, из 2-х адмиралов флота расстреляно 2, 
из 12 командармов расстреляно 12, из 67 команди
ров корпусов расстреляно 60. Список этот бесконе
чен, 43 тысячи офицеров и генералов были аресто
ваны, расстреляны, загнаны в лагеря. Накануне 
войны Сталин обезглавил армию. Трагедия 41-го 
года начиналась в 37-м году, я об этом писал в моём 
романе «Июль 41 года», который и пролежал под за
претом 12 лет.

А теперь посмотрим, что предшествовало 
Сталинградской битве. После разгрома немцев под 
Москвой Сталин решил начать лето 42-го года не
сколькими наступательными операциями. Конеч
но, это было распыление сил и, неминуемо, — ог
ромные потери. Но... «Совещание закончилось ука
занием И. В. Сталина подготовить и провести в 
ближайшее время частные операции в Крыму, на 
харьковском направлении и в других районах», —
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В пишет маршал Жуков. Известно, чем эти операции 
закончились. В Крыму — полнейшей катастрофой, 
пал Севастополь, который держался 9 месяцев. На 
Северо-Западном фронте наступление наше безус
пешно шло целый месяц. Я был там тогда: рядовой 
387-го артиллерийского полка, я и сейчас вижу, как 
вновь и вновь, понукаемая, подымалась в атаку на
ша пехота, а танков там у нас почти и не было, как с 
флажками в руках бежали пехотинцы на Белобор
ские высоты и падали под огнём. Это политруки 
придумали: вручать флажки, и с ними — кто первый 
добежит.

«Действительно ли И. В.Сталин был вы
дающимся военным мыслителем? Конечно, 
нет, — пишет маршал Г. К. Жуков. — Всё это наго
родили в угоду И. В.Сталину, чему способствовал 
он сам... В начале войны он пытался проявить своё 
личное военно-оперативное творчество, основан
ное на опыте времён гражданской войны, но из 
этого ничего хорошего не получилось. До разгро
ма немецких войск в районе Сталинграда он имел 
поверхностное понятие о взаимодействии в опе
рациях всех родов войск и видов вооружённых 
сил. Не разбираясь глубоко в сложности, методах 
и способах подготовки современных фронтовых 
операций, И. В. Сталин зачастую требовал явно 
невыполнимых сроков подготовки и проведения 
операций... Такие операции не только не достига
ли цели, но влекли за собой большие потери в лю
дях, материальных средствах.... Мы убеждали 
И. В.Сталина в том, что преждевременный ввод в 
сражение необученных и не сколоченных частей 
приводит к излишним потерям. В таких случаях 
он сердился и говорил: «Нечего хныкать, на то и 
война»... за время войны он лично ни разу не по
бывал в войсках фронтов и своими глазами не ви
дел боевых действий».
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И вот по его приказу начато было наступле
ние на Харьков. Здесь немцы уже сосредоточили 
крупные силы, готовясь начать наступление на Ста
линград и на Кавказ. Они пропустили наши войска 
в мешок, ударили с флангов, отрезали, девяносто 
тысяч, как считалось ранее, а по последним подсчё
там — 270 тысяч наших солдат и офицеров погибло, 
попало в плен. Это харьковское наступление, нача
тое по его приказу, фактически открыло немцам во
рота на Сталинград.

Но даже когда немецкие танки вышли к Ста
линграду на прямую наводку, он запретил эвакуиро
вать из города мирное население, звонил специаль
но, грозил. Двести двадцать тысяч мирных жителей 
погибло в городе за время боёв. Мужчины сража
лись, но дети, женщины, оставшиеся под снаряда
ми, под бомбами. Неужели забыто всё, и пепел их не 
стучит в наши сердца?

Как знамёна разгромленного врага бросали 
к подножью мавзолея, на котором стоял он, так при 
его жизни все победы нашего народа, все достиже
ния освящались его именем, приписывались его ге
нию, повергались к его стопам. При нём мы победи
ли. А поражения наши были не при нём? Не случай
но вскоре после войны он запретил праздновать 
День Победы. Но нынче и это забыто, спросишь не
молодых людей — «Да? Разве не праздновали?». 
А ведь это он запретил. Почему? Да потому, что этот 
праздник — со слезами на глазах. Потому, что нет в 
нашей стране семьи, в которой не было бы убитых. 
Миллионы и миллионы павших на войне, вот како
ва цена победы. И это требовалось забыть.

Страна, которая не похоронила с почётом 
погибших на поле боя своих сынов и дочерей, обре
чена на многие бедствия. В своё время, Хрущёв ска
зал: «Не будем превращать Москву в кладбище».
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В И запретили мемориальные доски. Помню, с каки
ми трудами удалось нам добиться, чтобы разрешили 
рабочим одного из московских заводов за собствен
ные деньги установить во дворе завода мраморную 
плиту с именами тех, кто уходил отсюда на фронт и 
отдал жизнь за родину. С тех пор минули десятиле
тия, времена вроде бы переменились. Но вот недав
но — передача по TV: «Забытый полк». Передача че
ловечная: в основном, о тех, кто погиб безвестно, 
сохранился только на фотографиях, жив ещё в па
мяти родных. И одна из женщин в студии сказала, 
что, мол, как же так, до сих пор лежат по лесам и ов
рагам кости не похороненных солдат, а ведь больше 
полувека прошло. Ох, как тут взорвался генерал — 
полковник авиации: «Если нам начать всех хоро
нить, некогда будет строить!». Что он строить со
брался, дачу? Вы, мол, мамаша с папашей, полежите 
усопшие, некогда, не до вас, мне строить надо... 
И такому пещерному дуболому подвластны в жизни 
своей и смерти наши стриженые мальчишки. Это он 
их матерям сказал, чтоб наперёд знали: хоронить бу
дет некогда, надо строить. И лицо бурой кровью на
лилось, глаза выперли, никто в студии не нашёлся 
слова сказать в ответ.

На полях Воронежской области погибло во 
время войны около или более 400 тысяч наших сол
дат и офицеров. Сейчас добровольцы откапывают 
кости погибших. И вот уже третий год, ссыпанные в 
мешки, стоят эти кости в сараях: тут косить, тут сено 
возить, нет денег на то, чтобы похоронить с почё
том, на горюче-смазочные материалы денег не хва
тает. В одном бумажном мешке — кости, каска и ма
лая сапёрная лопатка опознанного солдата. Черенок 
лопаты так же, как и его плоть, сгнили в земле. Воз
можно, никого из родственников его нет в живых. 
Так и стоит этот мешок в сарае. Зато мы гордимся 
своей духовностью.
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Был сентябрь, прозрачный день ранней осе
ни. В такой день с особенной силой чувствуешь, ка
кое всё же чудо — жизнь, подаренная нам неизвест
но за какие заслуги. Иду из магазина вдоль заборов 
нашего посёлка. Навстречу Саша М. В чёрной курт
ке, в серой тёплой фуражке. Поздоровались. Оста
новились. Вижу, что-то хочет сказать, но вроде бы 
колеблется.

— Прочёл твою книгу, — сказал он, — Слу
шай, как похожи биографии!

Мы с ним по сегодняшним меркам — одно
годки, но в войну три года разницы имели значение. 
Когда мне было 17, ему уже — 20. В двадцать лет я 
взводом командовал, и почти все солдаты и сержан
ты были старше меня, и было во взводе двое по на
шим тогдашним понятиям — стариков: лет по сорок 
с лишним. На войне Саша М. был сапёром, за одно 
это можно уважать человека. После войны поды
мался по должностной лестнице, занимал ряд по
стов, дорос до инструктора ЦК. Тут мы не были 
близки. Но и это уже — прошлое. Как многим быв
шим, неуютно ему в нынешней жизни. А прочёл он, 
оказывается, мою мемуарную книгу «Жизнь, пода
ренная дважды» и заговорил о том, что было общим, 
о годах войны:

— Читал и вспоминалось. Как всё похоже!..
Мы постояли, потом прошлись, сближен

ные прошлым. С тополей, с берёз уже сыпался по
немногу жёлтый лист. С тех пор, как он купил 
здесь дачу, а этому уже лет двадцать минуло, не 
было случая, чтобы мы когда-нибудь гуляли вдво
ём. И показалось мне, что-то его томит. Поёжива
ясь в этот тёплый сухой осенний день, он сказал 
вдруг:

— Я в больнице отлежал недавно. Что-то 
врачи вроде бы нашли у меня, да не говорят толком.
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В Темнят. Гулять, гулять, мол, надо побольше, ды
шать воздухом...

И сбоку, снизу (он меньше ростом) глянул: 
душой к душе, как к теплу, хотел прислониться. 
И взгляд его испуганный, спрашивающий, сказал 
мне всё: и что находят врачи, и что не говорят. И что 
сам он уже чувствует, да хотел бы обмануться. Я не 
обманываюсь, и вот уж что наверняка мне не требу
ется, так это чьё-либо сочувствие. На фронте быва
ло, я уже не раз об этом писал: глянет на тебя чело
век, а ты вдруг по лицу его поймёшь и испугаешься: 
его сегодня убьёт. Самое поразительное, что иногда 
сбывалось.

В октябре вышла книга недавно умершего 
Дмитрия Сергеевича Лихачёва. В связи с этим в 
концертном зале имени Чайковского был устроен 
вечер воспоминаний, и мне надо было там что-то 
сказать. По характеру я не публичный человек, хотя 
за жизнь приходилось мне и со сцены, и с трибуны 
говорить многократно, но каждый раз для меня 
это — испытание. А тут получилось так, что невоз
можно было отказаться. Под вечер, в шестом часу, 
прислали за мной машину, роскошный Volkswagen, 
вышколенный шофёр открывает дверцу машины, да 
не изнутри, а стоя при ней, чтобы закрыть, когда ся
ду. И как раз в этот момент проходит мимо Саша М. 
и видит всё это. Я задержался немного, но всё равно 
пришлось обгонять его, поневоле оттесняя к обочи
не. В своей серой тёплой фуражке, сосредоточен
ный, чуть присогнувшись, он шёл быстрым шагом, 
как предписали ему врачи, лицо было желтоватого 
оттенка.

И ещё несколько раз до Нового года видел 
издали ранними утрами, как он быстрым, а потом 
уже и не быстрым шагом прогуливает неизлечимую 
болезнь свою по снежной зимней улице, один в этот 
час. Вот он, жестокий и точный смысл пословицы:
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«Перед смертью не надышишься». А сколько раз ка
ждый употреблял её по пустякам.

Удивительно стремление людишек опо
шлить великие творения человеческого духа. И тем 
прославиться. Некая дама составила комикс из « 
Анны Карениной» Толстого и утверждает, что из 
всех, читавших роман, только она поняла его: Анна 
была наркоманкой, потому, мол, и бросилась под 
поезд. Неплохое название у появившейся в связи с 
этим статьи: «Анка — наркоманка». А цель, меж тем, 
достигнута: теперь пишите, что хотите, хоть смей
тесь, хоть ругайте — меня не было, а теперь я есть, 
обо мне пишут, а я даже под пролётку не попала, как 
тот чеховский чиновник, и не ушиблась, а просла
вилась. Её спросили на обсуждении: «Зачем вы всё 
это, к примеру, написали?» — «Ну как? Занять себя, 
денег заработать.» В книжном магазине «Мир Но
вых Русских» этот комикс продаётся по цене 600 
рублей, примерно раз в десять дороже «Анны Каре
ниной» Толстого. И вот критик, отъехавший в Аме
рику, но пасущийся на здешней литературной ниве, 
пишет в журнале высокоумно: «Собственно, тут и 
кроется ответ на вопрос — кощунство или не ко
щунство сама идея и воплощение комикса «Анна 
Каренина». Здесь всё насмешливо. Добродушно. И, 
как ни странно, бережно. Авторы просто вычленили 
в гениальной книге одну лишь вневременную — или 
всевременную — мелодраматическую линию, кото
рая в нём, разумеется, присутствует. Комикс уже за
легал в романной толще, его лишь надо было раз
глядеть и извлечь...Уж как отплясывают вприсядку 
русские аристократы в американском фильме «Вой
на и мир», а остаётся от него Одри Хепберн, вознёс
шая Наташу Ростову ещё выше. Так и Анна в корот
кой юбке за стойкой бара — всё та же Анна, потому 
что Толстой запрограммировал её на разные обстоя-
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девр, чтобы быть неуязвимым и вечным».
Ну — бесстыдники! Та хоть откровенней: де

нег заработать... А этот солидно надувает щёки. Но 
русский язык подзабыл, «книга» у него мужского 
рода: «в гениальной книге... в нём...»

Одной серии американской «Войны и мира» 
я досмотреть не мог: увидел, как русские офицеры, 
аристократы, ложками едят чёрную икру, и ушёл. 
Впрочем, и фильм Бондарчука «Война и мир» я тоже 
целиком не видел, хватило одной серии вполне.

Слова исчезают из языка иногда бесследно, а 
иногда возвращаются вновь. Либо, пройдя сквозь 
века, предстают в новом своём значении. Обычно в 
ноябре месяце княгиня Ольга с дружиною своей со
биралась к покорённым и обложенным данью древ
лянам на всю зиму: на погост , на гощение. Конечно, 
воздвигались там и строения жилые, и хоронили 
умерших. Слово погост  живо и поныне, но только в 
одном определённом значении, хотя в городах более 
употребительно — кладбище.

Отчего вдруг приходят во сне те, кого давно 
уж нет, о ком даже и не думалось последнее время? 
Увидал недавно Ваню рыжего, смеялись, разговари
вали, только, наверное, беззвучно: ни слова, ни 
фразы не запомнилось. С простодушной откровен
ностью он, молодой ещё, почёсывал за ухом под фу
ражкой, как бывало, когда дело к выпивке клонит
ся. Уже лет десять, как его нет на свете, плотник был 
редкостный, цену себе знал, оттого не по годам рано 
стали по отчеству величать: Иван Васильевич. А ры
жий был на удивление: глаза рыжие, весёлые, воло
сы такой рыжины я просто не встречал, руки круп
ные, все в веснушках, возьмёт доску в руку, сразу 
виден мастер. «Не кривая?» — озаботится хозяин.
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«Нам из неё не стрелять». Любимая его поговорка. 
Многое он сделал и у нас в даче. Зимой, уезжая в 
Москву, когда дети ещё в школе учились, мы остав
ляли ему ключи, и он работал, как считал нужным. 
Очень не любил, обижался, если ему указывали, де
лать это нужно было в форме вопроса: «Как вы счи
таете, Иван Васильевич, не лучше будет, если бы, 
например вот так?». Задумается солидно. Иногда 
соглашался. А то вдруг лицо озарится озорной улыб
кой: «Вот приедете, поглядите». Ему самому достав
ляло удовольствие сделать лучше, чем могли ожи
дать, удивить. Ну и, как водится, окончание дела от
мечалось. За те лет тридцать, что я знал его, немало 
было выпито и в нашей беседке (он же и поставил 
её) и под хорошую закуску, и наскоро — под огурец 
да лук зелёный с огорода. Рядом с дачей Константи
на Симонова, на соседнем участке, стояла двухэтаж
ная дача Евгения Воробьева. Построена она была с 
великим тщанием. Подоконники дубовые такой 
ширины, что спать можно на них, рамы огромных 
окон из дуба, петли бронзовые, полы паркетные, 
терраса гигантских размеров. И всё это сгорело от 
шаровой молнии. Как раз в тот день, а было это вос
кресенье, мы уезжали с дачи и на 36-м километре, у 
выезда на шоссе догнали машину Воробьёвых: они 
ждали у светофора. А через несколько часов звонят: 
горит дача Воробьёвых. Домработница Симоновых, 
оказывается, видела, как к ним в форточку влетел 
огненный шар: она как раз у окна стояла. Выгорело 
всё, крыша рухнула вовнутрь, стояли только обгоре
лые, закопчённые кирпичные стены.

Всю осень и зиму Иван Васильевич то с бри
гадой, то один отстраивал дачу заново. Как-то вече
ром поздно идём с женой по их проулку, могучие 
ели в снегу, а в глубине участка горит голая электри
ческая лампочка на недостроенной террасе, и под 
ней строгает он на верстаке. Конечно, уже не дубо
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В вые вставляли оконные рамы, не стлали дубовый 
паркет, но построил он дачу и просторней и выше 
прежней. И терраса была огромная, а лестница на 
второй этаж — на загляденье.

Уже в эту пору случалось, придёт среди дня 
и — покаянно: «Григорий Яковлевич, налейте ста
кан водки». Денег в долг или бутылку никогда не 
просил: стакан водки. И отказать невозможно, и по
нимаешь, что губишь человека. «Иван Васильевич, 
мне не жалко, но ведь...». У него — тень по лицу, 
опустит глаза и — тише, ещё покаянней: «Если есть, 
налейте стакан». Впервые приступ белой горячки 
случился у него на даче Зыкиной, там была какая-то 
большая работа. Приехали его забирать, а он повто
ряет одно и то же: «Пришёл на работу — поработал. 
Получил благодарность — пошёл домой». С тем его 
и увезли.

Последнее, что он делал у нас — большой со
сновый стол из доски пятидесятки, многие потом 
спрашивали: «Кто вам делал такой чудный стол?». 
А делал он его всё лето, три месяца. Бывало стоит 
почти уже готовая столешница под навесом, дождь 
льёт, а Ивана Васильевича нет: запил. И всё реже, 
реже становились просветления. Придёт хмурый, 
вялый, но за работой оживал. И дерево понимал и 
любил, а ведь нигде никогда не учился, да можно ли 
научить чувству красоты?

Мы наследуем цвет глаз, черты лица, голос, 
даже походку, и это не удивляет, это понятно, при
вычно. А вот нравственные начала, такое невещест
венное, неосязаемое, это можно наследовать? В сво
ей работе «Этика» Кропоткин, князь, он же — тео
ретик анархизма, спрашивает: «Почему, в силу 
какого умственного или чувственного процесса че
ловек сплошь да рядом, в силу каких-то соображе
ний, называемых нами «нравственными», отказы-
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вается от того, что должно доставить ему удовольст
вие. Почему он часто переносит всякого рода 
лишения, лишь бы не изменить сложившемуся в 
нём нравственному идеалу?».

А почему, в самом деле? Во время ашхабад
ского землетрясения, в конце сороковых годов 
уничтожившего город, верней — после землетрясе
ния, погибших мужчин нередко находили раздав
ленными в окнах, женщин — над детьми. Что толка
ло их не спасаться, а закрыть собою детей?

Поразительное исследование работа «Родо
словная альтруизма» ныне покойного генетика 
В.Эфроимсона, — при его жизни я был знаком с 
ним, имел честь: он приходил ко мне в журнал «Зна
мя». Все те гонения, в том числе — лагеря, где он ка
тал тачку, всё, что с благословения Сталина обру
шил на генетиков Лысенко, он претерпел, в лагерях, 
на общих работах, но ни от чего не отрёкся. «Есть 
основания считать, — пишет В.Эфроимсон, — в на
следственной природе человека заложено нечто та
кое, что вечно влечёт его к справедливости, к подви
гам и самоотвержению». Но как всё это происходи
ло на протяжении сотен тысяч, а может быть, и 
миллионов лет? Каков, так сказать, механизм? Ува
жение к старикам, сочувствие слабым, что это, лишь 
результат целенаправленного воспитания, культур
ная традиция или под этим есть нечто более основа
тельное? В глубокой древности, когда голод был 
вечным спутником наших далёких предков, встре
чались племена, которые относились к старикам, 
как к лишним ртам, обрекали их на смерть. Путь 
этих племён оказался тупиковым. Старики, по сути 
дела, были устной энциклопедией того времени. 
Они были хранителями опыта и знаний. Они знали, 
какие растения ядовиты, не пригодны в пищу, ка
кими можно врачевать раны, знали, как хранить и 
добывать огонь, как шить одежду, выхаживать мла-
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чем не сравнимым богатством — знанием и опытом 
— нередко выживание племени зависело больше, 
чем от молодых, более сильных физически, но не
опытных добытчиков пищи. И на этот фундамент 
новые поколения наращивали новые знания, свой 
опыт. Самым беспомощным, самым беззащитным в 
природе был человеческий детёныш: ни когтей, ни 
клыков, ни тёплой шкуры. И по мере роста полуша
рий мозга, дальнейшего могущества человека, пери
од этот становился всё более длительным. Выжить 
могли те детёныши, которых защищали родители, 
защищала стая. На этой основе и происходил есте
ственный отбор, хотя, разумеется, во многих ситуа
циях выживали и те, над кем тяготел инстинкт са
мосохранения, чистый эгоизм, они тоже выжили и 
оставили потомство. И всё же, всё же именно детё
ныши стай и орд, родов, племён, у которых доста
точно развиты были инстинкты, эмоции, направ
ленные не на личную защиту, а на защиту потом
ства, всей стаи, коллектива в целом, защиту 
молниеносную, полусознательную и сознательную, 
имели больше шансов выжить. И закреплялась, рос
ла та система инстинктов, эмоций, на которую в 
дальнейшем осознанно опирались совесть, альтру
изм. Это именно та группа эмоций, которая побуж
дала и побуждает ныне человека совершать поступ
ки, лично ему невыгодные и даже опасные, но при
носящие пользу другим людям. И у нейрохирурга 
М. Хейфица, с которым я познакомился в Лос-Анд
желесе, есть в его книге, где он исследует природу 
таланта, утверждение, что положительные эмоции у 
людей в основе своей связаны с сохранением вида, 
отрицательные — с сохранением индивида. И выс
шую радость людям, так сказать, пик радости даёт 
то, что направлено на сохранение вида. Ради этого 
жертвуют собой.
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Но вот дальше у В.Эфроимсона: «Можно с 
большой долей уверенности утверждать, что эмоции 
человечности, доброты, рыцарского отношения к 
женщинам, старикам, охране детей, стремление к 
знанию — это те свойства, которые направленно и 
неизбежно развивались под действием естественно
го отбора и входили в фонд наследственных призна
ков человечества... Возникнув на биологической ос
нове, эта природная сущность человека проявляет 
себя в качественно иной области — социальной. И 
одна социальная структура может способствовать её 
проявлению, а другая, наоборот, подавлять и извра
щать».

Нам выпало жить в жестокое время и в той 
социальной структуре, которая подавляла, извра
щала природную сущность человека. Цифры пере
стали поражать: погибло двадцать миллионов, боль
ней это, чем погибло, скажем, пятнадцать? Но вот — 
одна судьба. Недавно опубликовали разысканные в 
бывшем архиве ЦК КПСС документы, касающиеся 
великого художника Ильи Репина и его семьи. Вот 
справка ГПУ, подшитая в «деле» Репина, называет
ся она: «Справка об имущественном и семейном по
ложении дочери И. Е. Репина Татьяны Ильиничны 
Репиной-Язевой»: «Т. И. Репина-Язева проживает в 
бывшем владении художника по адресу: Витебск, 
почтовая станция Буяны, Николаевский с/с, Здрав- 
нево. Состав семьи: дочь, зять и 4 внука, из коих 
старшему 6 лет. Дочь её была учительницей с 1919 
по 1926 г. Зять всё время был учителем в Здравневе 
по февраль текущего года, когда был снят с работы, 
исключён из Союза как обложенный индивидуаль
ным налогом. Школа в Здравневе в течение 9 лет 
пользовалась бесплатным помещением в доме 
Т. И. Репиной. Т. И. Репина состояла учительницей 
с 1921 — 1923 г., оставила работу из-за потери слуха. 
5 февраля с.г. у Репиной описано всё имущество
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и т. п.) с предупреждением, что оно будет конфиско
вано. Ещё 3 февраля ею получена повестка о немед
ленном взносе в кооператив дифференцированного 
пая в размере 1000 р. Т. И. Репиной было велено 
лично возить лес из Николаевского с/с. Когда она 
явилась в с/с с заявлением о невозможности для неё 
выполнить предписанную работу, но с предложени
ем воспользоваться её лошадью, она была подверг
нута обыску и оставлена до вечера под арестом. Од
новременно был проведен обыск в доме (как и у 
всех, обложенных индивидуальным налогом). 31 мар
та Т. И. Репина вызвалась в с/с на предмет выселе
ния в Сибирь. Здравнево, где проживают потомки 
И. Е. Репина, было не поместьем, а дачей. Без всяко
го хозяйства. С 1918 г. приведено в порядок личным 
трудом Т. И. Репиной — Язевой, её дочерью и зятем. 
Наёмным трудом для работы на земле не пользова
лись, в последние годы за обилием маленьких детей 
в семье имеют прислугу-помощницу».

И в это же время самого Репина зазывали из 
Финляндии вернуться на родину: возможно, надея
лись, что он напишет портрет Сталина (позировал 
же Сталин перед Фейхтвангером, перед Барбюсом 
и т.д.). Ворошилов писал Репину в Финляндию: 
«...Надеюсь, что Рабоче-Крестьянское Правитель
ство, принимая во внимание величайшие заслуги 
Ваши перед страной и человечеством, сделает всё 
необходимое для удовлетворения Ваших требова
ний. Но это пока моё личное мнение». Не без иро
нии Репин написал по этому поводу Бродскому в 
Ленинград: «Дорогой Исаак Израйлевич! Вчера я 
получил ответ от Ворошилова. Дивное пись
мо!...считаю себя счастливцем, получив такой авто
граф высокой ценности. Признание моих заслуг ве
личайшими перед страной и человечеством (ещё 
никогда не подымались мы на такую высоту — «пе-
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ред страной и человечеством»), завещаю отдать это 
письмо на хранение в музей. И кстати, я отрекаюсь 
от титула «народного художника», которым было 
выражено желание — некоторыми почтенными ху
дожниками — наградить меня. Я очень благодарен 
за столь высокую честь, но Ворошиловское письмо 
исчерпывает этот вопрос — я награждён. И. Репин. 
26.9.26».

Репину в то время исполнился уже 81 год, а 
письмо его, как следовало ожидать, оказалось не в 
музее, а в ГПУ. Так вот его зазывали вернуться, а 
дочь его тем временем — в Сибирь.

И дочь Льва Толстого, хранительницу Ясной 
Поляны Александру Львовну, в эти же годы аресто
вывали пять раз, сидела она и на Лубянке. Вот как в 
её доме, в доме Толстого, поигрывая револьвером, 
разговаривал с ней секретарь партийной ячейки, 
некто Трофимов, командированный из Тулы: «Ох, 
гражданка Толстая, была бы моя воля, застрелил бы 
я вас на месте, рука бы не дрогнула. И чего центр 
смотрит?».

Во взбаламученном обществе революция 
подняла со дна на поверхность всю нечисть. Разу
меется, шли в революцию и свято верящие в гряду
щую справедливость, шли, готовые жертвовать со
бой святые идеалисты: «Мы наш, мы новый мир 
построим...». Их первыми в дальнейшем и расстре
ляли, революция, как обычно, пожирала своих де
тей. И слой за слоем уничтожали лучших: интелли
генцию, про которую Ленин изволил сказать, что 
она не мозг нации, а говно, дворян, крестьян...Две 
руки, десять растопыренных пальцев показал Чер
чиллю Сталин: вот сколько миллионов выслано 
было кулаков: «...основная их часть была весьма 
непопулярна. Они были уничтожены своими бат
раками». Вот и не можем до сих пор сами прокор
мить себя.
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сти начальников штабов дивизий и выше в Красной 
Армии были укомплектованы командирами, окон
чившими Академию Генерального штаба в царское 
или советское время. К 22 июня 1941 года только 7,1 
процента командиров имели высшее образование. 
Но, может, оно и не нужно? Чапаев, как известно, 
«академиев» не кончал. А смог бы ты, Василий Ива
нович, армией командовать? Смогу, Петька, смогу. 
А фронтом? Смогу. А в мировом масштабе? Нет, 
Петька, языков не знаю...К началу Отечественной 
войны в Киевском военном округе было 4 армии, 
двумя командовали люди без военного образования. 
А ведь время самородков давно прошло, да и они в 
большинстве своём были уничтожены в 30-е годы.

Гражданская война, это было самоистребле
ние народа. Отечественная война... Физик Флёров 
был отозван с фронта, академик Сахаров не воевал, 
оба они в ту пору были молодые люди, но целое по
коление их ровесников сгинуло на войне. Конечно, 
бомба убивает без разбора, и, тем не менее, на войне 
в первую очередь погибают лучшие. Они и в атаку 
подымают, и на самое опасное дело идут они. А ста
линские лагеря. Да если мы начнём перечислять 
имена тех, кто уцелел чудом — Королёв, Туполев, 
будущие маршалы Мерецков, Рокоссовский... — 
страшно становится от размеров бедствия. За каж
дым уцелевшим — тени творцов и героев, безвест
ный, нескончаемый ряд их теряется во мгле.

На всю страну восславлен был несчастный 
мальчик, предавший отца: пионер Павлик Морозов. 
Предавал он, не предавал, и что и как там было — 
теперь уж не узнать, да и не в этом суть. Отлит в 
бронзе и поднят на пьедестал символ предательства, 
целые поколения воспитывали на его примере, по
эма написана о нём. И это шло сверху донизу. Кага
нович предаёт брата, Молотов и Калинин отдают
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жён на заклание в лагеря, и служат, преданно слу
жат тирану. Поскрёбышев, личный секретарь Ста
лина, тридцать лет преданно служил ему при том, 
что жену его, которую он любил, от которой была у 
него дочь, уморили в лагерях. Вот эта дочь, уже не
молодая, недавно рассказывала по телевизору, что 
отношения между Сталиным и её отцом были т ова
рищ ескими, что она уважает Иосифа Виссарионови
ча, хотя, конечно, у него были ошибки... А Поскрё
бышев в санатории в Барвихе рассказывал Твардов
скому и плакал при этом: он ведь меня лицом по 
столу возил, возьмёт вот так за шею и возит лицом 
по столу. (Это напечатано в «Рабочих тетрадях» 
Твардовского). Поскрёбышев умер, не оставив ни
каких записок. Всемирно известный академик Ва
вилов погиб в саратовской тюрьме, уморенный го
лодом, а брат его возглавлял академию наук страны. 
Нормой стало на собраниях, на комсомольских и 
прочих, принуждать отрекаться от арестованных, 
обречённых на смерть родителей, с кровью разры
вать родственные узы, то, что сделало людей людь
ми. Какая уж тут нравственность? И тех, кто отре
кался, и тех, кто принуждал, их ведь принародно 
раздевали догола, «включая надетое на теле бельё». 
И всё же воспитать поколения рабов любимому во
ждю не удалось. Война доканчивала это дело, луч
шие полегли на её полях. Та природная сущность, 
которая позволила выжить далёким предкам чело
века, та система инстинктов, эмоций, которая со
вершенствовалась на протяжении сотен и сотен ты
сячелетий, опираясь на совесть, альтруизм, она-то и 
подавлялась в первую очередь. «Возникнув на био
логической основе, эта природная сущность челове
ка проявляет себя в качественно иной области — со
циальной. И одна социальная структура может спо
собствовать её проявлению, а другая, наоборот, 
подавлять и извращать».
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В Врач отрезает худшее. Тиран отрезает луч
шее.

Году в 81-м возвращались мы из Америки: 
была очередная встреча наших и американских пи
сателей. Проходила она в Калифорнии, в Пепер- 
дайнском университете. И вот — ночь, летим над 
океаном, свет в салоне пригашен. Спать в самолёте 
я не умею, не получается, читать темно, сижу, пыта
юсь дремать. Впереди, за спинками сидений разго
варивают Кугультинов и Солоухин. Кугультинов 
достал бутылку водки, они пьют не спеша и разгова
ривают. Слышу окающее, басовитое:

— А что ты для своей нации сделал?
Это — Солоухин.
— Я за свою нацию воевал! Я за свою нацию 

в лагерях сидел! — голос Кугультинова дрожит. Ку
гультинов — калмык, а калмыков в сталинскую пору 
высылали так же, как ингушей, чеченцев, крымских 
татар. — А что ты для своей нации сделал?

И Солоухин — басовито:
— Я всю войну Сталина охранял.
Он, действительно, всю войну был кремлёв

ским охранником, потому и жив остался, когда 
сверстники его погибали на войне

В годы перестройки в газете «Русский го
лос» было напечатано интервью Солоухина, в ко
тором он говорил: «Сталин, конечно, был вампи
ром, на его совести и коллективизация и 424 разру
шенных церквей и многое другое. Но... он 
уничтожил всех интернационалистов, которые де
лали революцию и составляли кадры ГПУ, Чека, 
ЧОН и так далее. Сталин освободил от интерна
ционалистов три основных института: ЦК, Чека и 
армию». Они допили водку. Я всё же придремал 
под гул моторов. Вдруг слышу изумлённый, оби
женный голос Кугультинова:
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— Что ж ты один пьёшь коньяк? Мою водку 
пили вместе, а теперь ты достал коньяк и пьёшь?!

— Пью.
Когда Пастернак получил Нобелевскую 

премию, и московские писатели по приказу свы
ше клеймили его, среди четырнадцати человек, 
выступивших на том собрании, был и Солоухин. 
Скажем, в выступлении Леонида Мартынова, воз
можно я ошибаюсь, явно ощутима зависть: «Так 
пусть Пастерняк останется со злопыхателями, ко
торые льстят ему премией, а передовое человече
ство есть и будет с нами». Галина Николаева, была 
такая известнейшая в то время писательница, в 
одной из её сельхозповестей есть чудная фраза о 
колхозной корове: «Корова, чистая, как невеста», 
(перевернуть: невеста, чистая, как корова...), так 
вот Галина Николаева не ограничилась выступле
нием со сцены, она ещё прислала Пастернаку 
письмо и в нём: «...пулю загнать в затылок преда
телю. Я женщина, много видевшая горя, не злая, 
но за такое предательство рука бы не дрогнула». 
Ну, дословно, как сорок лет назад секретарь пар
тийной ячейки Трофимов угрожал Александре 
Львовне Толстой: «Ох, гражданка Толстая, была 
бы моя воля, застрелил бы я вас на месте, р у к а  бы 
не дрогнула».

Выступление Солоухина не было самым 
рьяным: «Когда наша партия критиковала ре
визионистскую политику Югославии, то мудрый 
Мао Цзэдун сказал, что она нужна американцам 
только до тех пор, пока остаётся в нашем лагере. 
Пастернак «там» будет нужен до тех пор, пока он у 
нас». На этом собрании предлагалось лишить Пас
тернака гражданства, выслать из страны, так что 
это выступление Солоухина было как раз в масть. 
И всё же интересней другое. В пору гласности про 
кого-то из выступавших забыли, кто-то умер, но
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прислал в газету «Советская культура» письмо: 
«Пора объясниться». Вот что он пишет: «Раза три 
(а этого достаточно) на литературных встречах у 
нас и за рубежом мне напоминали, что я состою в 
«чёрном списке» и что это навечно, на все гряду
щие поколения, что это несмываемое клеймо». 
И он приводит пофамильно весь список. « На всех 
перекрёстках планеты этих людей клеймят как 
травителей и чуть ли не как убийц «величайшего 
гения XX века» Б. Пастернака. Вот и читательница 
«СК» клеймит меня за то, что теперь я читаю наи
зусть стихи Пастернака и при этом, проявляя явную 
непорядочность, не вспоминаю о своём прошлом 
выступлении... Наверное и читательница «СК» го
ворила что-нибудь на своих собраниях, не употреб
ляя, скажем, словечка «застой»...Удивлю, но скажу, 
что острого желания каяться и «отмываться» я как- 
то никогда не испытывал, не потому что я тогда, вы
ступая, был уж очень умён и хорош, а потому, что не 
чувствую за собой особенного греха... Такие уж были 
времена. Не знаю, кто из выступающих какими со
ображениями тогда руководствовался, кто по мо
лодости, кто по глупости, кто по трусости, а по- 
моему, никто никакими дополнительными сооб
ражениями не руководствовался, просто это дей
ствительно было в духе времени. Надо понимать и 
то, что существовало ещё и такое понятие, как пар
тийная дисциплина», — пишет монархист Соло
ухин. И далее в свою очередь клеймит тех, кто на 
собрании присутствовал, но не выступал, они, дес
кать, ещё более виноваты: «распятие Иисуса Хри
ста связывается в сознании человечества не столь
ко с именем Каифы, первосвященника иудейско
го, настаивавшего на смертной казни, сколько с 
именем Пилата Понтийского, промолчавшего и 
умывшего руки».
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Вчера, 30-го марта, хоронили Бориса Викто
ровича Раушенбаха. Имя его с довоенных времён 
было хорошо известно в ракетном, позже — в кос
мическом сообществе страны. Что им сделано в нау
ке, можно перечислять и перечислять, ну, напри
мер, с группой сотрудников им создана была косми
ческая система, которая впервые в истории 
позволила получить изображения невидимой с Зем
ли обратной стороны Луны. Он был энциклопеди
чески образованным человеком, одним из немногих 
остававшихся энциклопедистов. Он умер во сне. Не 
помню, чьи это стихи: «Лёгкой жизни я просил у Бо
га, лёгкой смерти надо бы просить». Он не просил 
себе легкой жизни. В лагерях он продолжал зани
маться наукой: начальство поняло, что он может 
быть полезен, поняло, какой это незаурядный ум. 
И вот всех выгоняли на общие работы, а он сидел в 
бараке и по двенадцать часов увлечённо работал. Он 
говорил: голодно было, но что ещё нужно учёному, 
если ему позволяют работать, если эта возможность 
не отнята. Он был верующим человеком. «Для Рос
сии, — писал он, — не вижу иной подходящей кон
фессии, кроме православия. Почему? А потому, что 
у нас вся жизнь столетиями текла по-православно
му. Православие вошло не только в облики храмов, 
но в язык, в поговорки, в народные приметы». Мне 
всегда хотелось поговорить с ним о начале начал, 
было ли вообще начало, и начало чего, да как-то не 
пришлось. Считается, сознание, ум работает и там, 
где кончается воображение, верней сказать, где во
ображение бессильно. Но так же, как я не понимаю 
бесконечность, я не могу понять и то, как всё нача
лось, из чего возникло? Всегда было? Как это?

Материалистическое объяснение ничего не 
объясняет. Впрочем, Борис Викторович как раз и 
считал, что логическое, рациональное, научное объ-
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рию мозга, односторонне и потому ущербно. «Мир 
следует постигать, повторю Гомера, — писал он, — и 
мыслью и сердцем, лишь совокупность научной и 
«сердечной» картины мира даёт достойное человека 
отражение мира и его сознания и может быть на
дёжной основой поведения». В своё время, будучи 
редактором журнала «Знамя», я попросил его дать 
что-нибудь для журнала, и он написал прекрасную 
статью «Наука и нравственность». В ней он цитиру
ет академика Сахарова, его «Воспоминания», кото
рые как раз мы печатали в восьми номерах: «...я не 
могу представить себе Вселенную и человеческую 
жизнь без какого-то осмысляющего их начала. Без 
источника духовной «теплоты», лежащего вне мате
рии и её законов. Вероятно, такое чувство можно 
назвать религиозным». А это «осмысляющее нача
ло», оно всегда было? «В начале сотворил Бог небо и 
землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над 
бездною; и Дух Божий носился над водою». Какая 
прекрасная поэзия! Но вот академик Вячеслав Ива
нов пишет, что за последние десять лет в астрофизи
ке сделано открытий больше, чем за всю предшест
вующую историю: «Открыты новые галактики, звёз
ды, много планет. Открыт потрясающий факт: 
Вселенная вначале не была освещена». То есть — «и 
тьма над бездною». Всё это уже не для моего пони
мания.

Борис Викторович лежал, как живой, будто 
не умер во сне, а уснул. Такое же, как при жизни, 
светлое лицо, смерть ничего не изменила.

Самое простое объяснение наших бед — мы 
обделены судьбой. И горько-сладостно вздохнуть да 
пожалеть себя. Возникло это не сегодня, но сегодня 
очень уж распространено. «Вот, скажем, так назы
ваемые, развитые страны. Это, по сути, дезориенти-

НОВЫЙ ВЕК



рующее понятие, потому что речь идёт о государст
вах, которые волею судеб оказались в оптимальных, 
с точки зрения экономики, условиях. Они окруже
ны незамерзающими морями, по их территории 
протекают незамерзающие реки, что создаёт огром
ные преимущества, потому что водные перевозки во 
много раз дешевле сухопутных. И климат там на
много мягче. Наша страна — одна из самых север
ных, с континентальным климатом, что ставит нас в 
очень неблагоприятные условия по сравнению с ев
ропейскими странами, Америкой... Вот как полтора 
века назад обращался к соотечественникам выдаю
щийся поэт и публицист Пётр Вяземский, объез
дивший всю Европу:

За  трапезой земной печально
мест о ваше!

Вас горько обошли пирующею  
чашей,

Н а ж ертвы, на борьбу судьбы
вас обрекли:

В пустыне снеговой, вы —
схимники земли,

Бог в  помощь, свят ваш труд,
на вечный бой похожий».

Я кратко пересказал интервью довольно из
вестного литературоведа, разумеется — «патриота», 
он умер недавно, а статью его я только что прочёл. 
У меня и мысли нет полемизировать с ним, какая уж 
тут полемика, когда он не может ответить, но это 
был неглупый человек, он точно выразил очень рас
пространённое у нас настроение.

Где это в Финляндии или в Канаде незамер
зающие реки? Финнов Пушкин назвал печальными 
пасынками природы: «...где ныне финский рыбо
лов, печальный пасынок природы...». Сегодня мы, 
как в пушкинские времена, всё так же вывозим, в
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та же: себя грабим. А финские товары конкуренто
способны на мировых рынках. Один из лучших мо
бильных телефонов «Nokia» — финский. И урожаи в 
Финляндии, как у нас на Кубани. В семидесятые — 
восьмидесятые годы все посольства в Москве заку
пали финские продукты. У нас ежегодно выгорают 
леса, нет денег тушить лесные пожары. И реки си
бирские, по которым сплавляют лес на экспорт, уст
ланы топляком. Мы гоним за границу кругляк, хотя 
экспорт, к примеру, обычной доски приносит втрое 
больший доход. У нас в переработку идёт 15—20 про
центов вырубаемых деревьев, а в развитых стра
нах — все сто процентов. Финны предпочитают ру
бить лес в Карелии, а свой лес берегут, продают не 
лес-кругляк по дешёвке, а мебель, бумагу, и нам же 
их продают. Обидно покажется, но это так: мы ста
новимся сырьевым придатком Финляндии, некогда 
отделившейся от Российской империи. Цена тонны 
нашей экспортной древесины около 40 долларов, в 
соседней Финляндии эта цифра в десять раз больше 
и достигает 400—450 долларов. И хотя земля и кли
мат в Финляндии и в Карелии одни и те же, удив
ляться ли, что в Карелии средняя зарплата 105 дол
ларов, в соседней Финляндии — 1600? Средняя пен
сия в Карелии 50 долларов, в Финляндии — 800. 
Средняя продолжительность жизни женщин в Ка
релии 69,5 лет, в Финляндии 81,4 года. У мужчин 
соответственно разница ещё больше. Финны сейчас 
строят бумажные фабрики ближе к границе, чтобы 
дешевле было вывозить наш лес.

И ещё о климате. Вспомним сорокоградус
ные морозы зимой 39-го года, когда наши красноар
мейцы, так тогда называли солдат, в шинелишках, с 
винтовками (а у финнов уже были автоматы) штур
мовали ДОТы линии Маннергейма. Мы не только 
природу, мы людей своих никогда не жалели, нс бе-
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регли. Наши потери на «той войне незнаменитой» 
многократно больше, чем потеряли финны.

Я был на двух фермах в Канадской провин
ции Онтарио. Фермы здесь, как правило, молочно- 
животноводческие, хлеб сеют в степных провинци
ях Саскачеван, Манитоба. Климат, скажем, в про
винции Саскачеван резко-континентальный, зимой 
морозы доходят до пятидесяти градусов, но по вы
возу хлеба Канада занимает второе место после 
США. Я спросил фермера, вызревает ли у них куку
руза, ведь кукурузный пояс США южней? Оказа
лось, у него новый сорт, выведенный учёными: ли
стья опускаются рано, обнажая солнцу початок, эта 
кукуруза вызревает на 15 дней раньше. Надои моло
ка стандартные: шесть тысяч литров в год на корову, 
у нас — две, три тысячи литров, а четыре тысячи, так 
это уже можно гордиться. Бывали, правда, у нас, на
пример — в Караваево, рекорды, но рекордами сыт 
не будешь.

Впрочем, у Вяземского речь о судьбе, надо 
полагать, в высоком смысле этого слова: «Не может 
человек отвратить то, что должно совершаться по 
божественной воле,» — утверждал Геродот. Или у 
Сенеки: «Судьбы ведут того, кто хочет, и влачат то
го, кто не хочет». А я — о надоях, о лесных пожарах, 
когда нам, выходит, так на роду написано. И успо
коимся на том: «На трапезе земной печально место 
ваше! /  Вас горько обошли пирующею чашей...». 
Будем сидеть, ножки свесив: Фатум, Судьба. Но мы 
несметно богаты, природа не обделила, а одарила 
нас. Что есть у Японии? Острова в океане. Такие же, 
как острова Итуруп, Кунашир, которые после вой
ны стали нашими. Но сравните. Сравнение невоз
можно. Под нашими северными снегами, которые 
тают не надолго, — нефть, газ, алмазы, в северных 
наших морях — нефть и газ. Да, это — не Саудов
ская Аравия, не Кувейт, где нефть фонтанирует.
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В У нас её надо добывать. Но это — богатство, которо
го нет у многих стран, «которые волею судеб оказа
лись в оптимальных с точки зрения экономических 
условиях». В составе Советского Союза, а ранее — 
России была Туркмения, где нефть фонтанирует, 
а газа — несметно. И что, страна обогатилась? 
А нефть Каспия, которой сегодня владеют и Азер
байджан, и Казахстан? А рыбные богатства Каспий
ского моря? Погубили их, а что ещё не погибло, 
хищнически разворовывается, так что иностранцы 
вынуждают нас принимать решения, бойкотируют 
вывозимую нами чёрную икру (большая её часть — 
браконьерская, некачественная), чтобы осетровые 
не исчезли вовсе. А иранская чёрная икра из того же 
Каспийского моря, ценится на мировых рынках во 
много раз дороже. Разведанных запасов нефти у нас 
хватит лет на 20-40 (сведения публикуют разные), 
газа — на 30-60 лет. В Ираке нефти — на два с лиш
ним столетия, в Иране газа — на 300 с лишним лет. 
Но мы сегодня — вторая после Саудовской Аравии 
страна по экспорту нефти, уже делаем попытки 
конкурировать с Саудовской Аравией на американ
ском рынке. А вот в Дубае, который на Аравийском 
полуострове фактически стоит на нефти, экспорт 
нефти составляет всего 14% бюджета, меньше даже, 
чем индустрия туризма. Понимают, что как бы ни 
были велики запасы нефти, они исчерпаемы и не
восстановимы.

В Китае вырубка леса запрещена под стра
хом смертной казни. И казнят. Алее везут от нас: по 
железной дороге, морем, автотранспортом. Выруба
ют безжалостно, большей частью — браконьеры, а 
прикрывают их чиновники, разработана для этого 
целая система. И вырубают самые ценные породы: 
кедр, дуб, которые рубить запрещено. В прошлом 
году с Дальнего Востока вывезено в Китай леса на 
2 миллиарда долларов. А ввезено к нам из Китая из-
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делий из нашего леса на 6 миллиардов долларов. Ка
ково?

Про наши чернозёмы, которые мы, как мог
ли, истощили, говорилось: воткни оглоблю, вырас
тет тарантас. И богатство стало нашей бедой, мы 
живём в долг, как разоряющиеся помещики, рас
продаём то, что досталось нам в наследство, что 
принадлежит и детям нашим и внукам, а главное на
ше богатство, талантливые люди, уезжают и уезжа
ют, не найдя на родине применение своему таланту. 
Нет, не природу и не «судьбу» надо нам винить и не 
«вражеское окружение», которое всегда требовалось 
нашей власти, чтобы держать народ в повиновении 
и оправдывать все свои злодейства. Винить нам на
до самих себя, в первую очередь — себя.

Интересные письма Леонида Соболева и 
его жены Сталину опубликовал журнал «Источ
ник». Соболева я знал и мог наблюдать. М осков
ское отделение возглавлял тогда Федин, а Соболев 
был его первым заместителем. В дальнейшем он 
публично предал Федина. И награда последовала 
незамедлительно: на загородном обеде, куда — од
ни для порки, другие для поощрения — созваны 
были деятели культуры (об этом — очень точный 
рассказ Владимира Тендрякова: «На блаженном 
острове коммунизма»), Соболев был высочайше 
поощрён Никитой Хрущёвым, эту сцену из расска
за я ещё приведу.

Помнится, приехал в Москву Ив Монтан, 
давал два концерта в двух разных залах. Часть биле
тов распределял Союз писателей, и оказалось, один 
зал считается рангом выше, другой — рангом ниже. 
Что тут поднялось! Сколько оскорблённых! Теле
фон раскалялся, когда звонила жена Соболева: Лео
нид Сергеевич в этот зал не пойдёт! Несколько лет 
спустя, уже в царствование Брежнева, пригласили,
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числе и я. Состоялась очередная ритуальная гово
рильня. На выходе из здания — офицеры охраны, 
им полагается предъявить удостоверение, они све
рят его со списком приглашённых и, возвращая, мо
гут даже «отдать честь». Дошла очередь до Соболева. 
Он стоит, удостоверения не предъявляет. А сзади 
подходят и подходят люди. Офицер вежливо напо
минает. Соболев стоит. Молчит. Тогда один из под
халимистых писателей заскакивает вперёд: «Это — 
Леонид Сергеевич Соболев! Сегодня в «Известиях» 
напечатан его портрет!». В газете в тот день, дейст
вительно, были портреты заместителей председате
ля Верховного совета РСФСР, среди них — Собо
лев. И стало ему оскорбительно предъявлять удосто
верение, его должны знать в лицо. Он продолжал 
стоять молча, как памятник самому себе, а позади 
собралась уже порядочная очередь, и люди всё под
ходили, видели, слышали это. А он стоял.

Так вот — письма. В 35-м году, когда шли 
аресты, Сталин, получив от Соболева письмо, про
чёл его книгу и написал функционеру Ставскому: 
«Обратите внимание на т. Соболева. Он, бесспор
но, крупный талант (судя по его книге «Капиталь
ный ремонт»)». Так Соболеву на долгие годы была 
выдана охранная грамота. «Источник» приводит 
эту записку Сталина и четыре письма времён вой
ны: Соболева к Сталину, письмо жены Соболева 
О. И.Михальцевой-Соболевой к Сталину и два её 
письма к помощнику Сталина Поскрёбышеву. Вот 
эти три её письма, датированные декабрём 1942 го
да и февралём 1943 года, особенно интересны. Не 
приходится сомневаться, что Соболев не только 
знал, но участвовал в написании этих писем. И вы
бран был тактически верный ход: пишет не он сам, 
пишет женщина, жена, сам же он выше каких — 
либо просьб.
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«От жены писателя ЛЕОНИДА СОБОЛЕВА, 
Ольги Ивановны Михальцевой-Соболевой

Сохранить жизнь и трудоспособность Лео
нида Соболева — вопрос не личный — и, после дол
гих размышлений, я решилась обратиться к Вам, то
варищ Сталин. Пережив непосредственно Одессу и 
Севастополь, Леонид проделал за последние семь 
месяцев гигантскую работу: он подготовил к печати 
63 1/2 листа, выпустил девять книг, в том числе из
вестную Вам «Морскую душу», большой журнал 
«Город славы», две полнометражные картины «Чер
номорцы» и «69-я параллель». Эта работа поглощала 
всё время, все силы и, дополнительно, выматывала 
все нервы целым рядом производственных неувя
зок. Хотя бы в отношении «Морской души», кото
рую Гослитиздат мытарит полтора года: до сих пор 
нет тиража, нет и не предвидится. (Сигнальные эк
земпляры были выпущены по инициативе рабочих 
типографии, подаривших Соболеву в ночь на 7-е 
ноября десять книг). Таким образом, оценки эта 
книга получить не может. Вся же работа в целом бы
ла отмечена тем, что Соболева перевели из столовой 
высшего комсостава, которой он пользовался, воз
вращаясь с фронта, в рядовую, отвечающую его во
енному званию. Нас никогда не занимали внешние 
знаки отличия: три нашивки, которые Леонид но
сил двадцать лет, забавляли, как признак нашей 
стойкой молодости, ордена... в отсутствии их была 
своеобразная оригинальная прелесть, лауреатство... 
но, по совести, всегда казалось, что «Капитальный 
ремонт» — первая книга нового высокого советско
го стиля, и единственная, которая, будучи так лест
но расценена прессой Европы и Америки, не могла 
быть ( и не была) дословно выпущена ни одной ка
питалистической страной мира, и что вместе с 
«Морской душой» несомненно переживёт нас. Не
однократно, при самых неожиданных обстоятельст-
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бит страна, и это было подлинной радостью. Мы 
жили устремлённо и полноценно.

Но неожиданно выяснилось, что внешние 
знаки, символ ценности художника, связаны с бы
товыми возможностями, а таковые, в известном 
возрасте, влияют на жизнь и здоровье человека. 
Деньги сейчас, при полном отсутствии времени, 
почти потеряли для нас всякий смысл. До рынка не 
добраться, никого мы не «принимаем», «красных 
мебелей» и разных «чернобурых котиков» не приоб
ретаем. Работаем с утра до поздней ночи, после чего 
пилим дрова и топим нашу печурку, живя вдвоём 
без домработницы, уютно и ласково. «Анекдотиче
ски не умеем устраиваться» — пусть, но пока Лео
нид был здоров, это было неважно и, главное, не 
нужно. Сейчас Леонид очень плох. У него полное 
нервное истощение, мучительные непрерывные го
ловные боли, с головокружениями, доходящими до 
потери сознания (не от успехов, как видите), тягост
ные явления со зрением, бессонница, сердечные бо
ли, подавленное настроение, — и это самое груст
ное. Он обычно такой жизнерадостный, ребячли
вый, непосредственный и доверчивый! Он начинает 
думать, что, может, он действительно работает хуже 
всех... И, закончив громадную работу, точно опус
тошённый, стоит перед вопросом, что же делать 
дальше... Приласкайте его немного, товарищ Ста
лин, и прикажите выдать ему немного сладкого... 
Он большой ребёнок этот настоящий большой со
ветский писатель...

И никогда не говорите ему, что я Вам об этом 
написала.

Ольга Михальцева-Соболева
17 декабря 1942 г».
Тут каждое слово — золото: «приласкайте», 

«прикажите выдать ему немного сладкого...». На-
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кормите из руки. Сладкое выдадут незамедлитель
но: через несколько месяцев Соболев получит иско
мое: Сталинскую премию, о ней в письме упомяну
то: «лауреатство...». И — застенчивое многоточие. 
Что же касается «подготовил к печати 63 1/2 листа», 
так это не новые вещи написал, а переиздает давно 
написанное, разрешалось это не многим. События 
же начнут разворачиваться стремительно, Михаль- 
цева-Соболева перечисляет их во втором письме к 
помощнику Сталина Поскрёбышеву, присовокуп
ляя очередные просьбы:

«Товарищ Поскрёбышев, 
хотя всё чрезвычайно таинственно, но дога

даться не трудно, откуда идут чудеса, и потому, пре
жде всего, Вам — громадное спасибо. А произошло 
всё это так:

17-го завезла письмо,
21-го начали печатать «Морскую душу», 
25-го вышел тираж!!
21-го Рогов вызвал Леонида, стал расспра

шивать об его работе, самочувствии, бытовых усло
виях. Настоятельно было предложено выехать в дом 
отдыха ВМФ, где были созданы, в пределах возмож
ностей этого дома, максимально благоприятные ус
ловия для поправки здоровья... А 1-го января был 
предоставлен Леониду пропуск в столовую рангом 
ниже той, которой он пользовался до 1-го ноября, 
но рангом выше той, которую ему предоставили по
сле 1-го ноября».

И — требование присвоить Соболеву высо
кое или высшее воинское звание, которое механи
чески (она употребляет это слово) даёт пропуск в 
столовую «рангом выше». Вот как обосновано это
требование:

«И если величайший русский гений Пушкин 
до конца дней своих страдал от унижений, связан
ных с его званием «камер-юнкер», то не пора ли
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В предать забвению такие примеры русской действи
тельности, даже если речь идёт о таланте меньшего 
масштаба, но имевшем счастье родиться в нашу 
эпоху. А достаточно было Рогову уехать, как его вре
менные устные указания уступили место законам 
нормальной канцелярии, где в списках стоит имя 
«капитана 2-го ранга Соболева», что отвечает меха
нически определённому положению и вытекающим 
из него бытовым условиям. И неверно требовать 
диалектических откровений от работников канце
лярий тогда, когда нужен диалектический подход 
руководящих работников к своим подчинённым: 
если в силу исторических событий писатель стал но
сить военное звание, то звание это должно соответ
ствовать его подлинному месту и заслугам в оборон
ной литературе».

Вот так!
Не менее интересно первое письмо к По

скрёбышеву. Письма к Сталину шли через Поскрё
бышева, многое, о чём просят, он мог разрешить 
сам.

«Товарищ Поскрёбышев.
Первая настоятельная моя просьба к Вам — 

сохранить письмо в секрете от прочих. Очень горь
ко, если оно сыграет роль заявления и пойдёт по уч
реждениям. Даже при наличии благоприятной резо
люции, горько будет и стыдно и тяжело. Особенно, 
если Леонид об этом когда-нибудь узнает.

Даже врачам, задававшим вопросы о наших 
бытовых условиях, я отвечала уклончиво. Никто не 
обязан считаться с особенностями того или иного 
характера, и если известно, что правительство от
пускает писателям сверх карточек какие-то блага, то 
бесполезно вдумываться, почему их получают одни, 
и ничего решительно сверх карточек не получает 
член Президиума ССП Леонид Соболев. Отсюда 
вторая просьба: чтобы не обижать нашего адмирала
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и его зама, которые очень хорошо к нам относятся, 
но как военные люди не имеют права приравнивать 
капитана 2-го ранга Соболева к контр-адмиралам, 
сажая их за один стол, прикажите, если это возмож
но и удобно, просто прикрепить писателя Соболева 
куда-нибудь, чтобы поддержать надлежащим топ
ливом этот несколько надорванный творческий ор
ганизм».

Есть и третья просьба, но опустим её. Бесце
нен заключающий абзац:

«Тяжело обращаться к товарищу Сталину и 
тревожить его — может, всё Вы устроите сами... но 
боюсь, промолчу, если будет неладно, товарищ Ста
лин мне же скажет: «Почему не сигнализировала во
время, «неизменный друг» называешься, это обязы
вает».

Тут рассчитано каждое слово, и есть даже 
определённая угроза всемогущему Поскрёбышеву: 
не поддержит «надлежащим топливом этот несколь
ко надорванный творческий организм», не устроит 
всё сам, «товарищ Сталин мне же скажет: «Почему 
не сигнализировала вовремя...». Отношения, мол, 
короткие, на «ты». Словом, «Анекдотически не уме
ем устраиваться».

В заключение — та самая сцена из докумен
тального рассказа Тендрякова, о котором я уже упо
минал:

«...весь свой монарший гнев Хрущёв неожи
данно обрушил на Маргариту Алигер, повинную 
только в том, что вместе с другими участвовала в вы
пуске альманаха.

— Вы идеологический диверсант! Отрыжка 
капиталистического Запада!..

— Никита Сергеевич, что вы говорите?.. 
Я же коммунистка, член партии...

Хрупкая, маленькая, в чём душа держится, 
Алигер — человек умеренных взглядов, автор право
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В верных стихов, в мыслях никогда не допускавшая 
недоброжелательности к правительству, — стояла 
перед разъярённым багроволицым главой могуще
ственного в мире государства и робко, тонким де
вичьим голосом пыталась возражать. Но Хрущёв об
рывал её:

— Лжёте! Не верю таким коммунистам! Вот 
беспартийному Соболеву верю!..

Осанистый Соболев, бывший дворянин, вы
пускник Петербургского кадетского корпуса, автор 
известного романа «Капитальный ремонт», усердно 
вскакивал, услужливо выкрикивал:

— Верно, Никита Сергеевич! Верно! Нельзя 
им верить!

Хрущёв свирепо неистовствовал, все съё
жились и замерли, а в это время набежали тучи, за
гремел гром, хлынул бурный ливень. Ей-ей, сам 
господь бог решил принять участие в разыгравшей
ся трагедии, неизобретательно прибегая к избитым 
драматическим приёмам. Натянутый над празд
ничными столами тент прогнулся под тяжестью во
ды, на членов правительства потекло. Как из-под 
земли вынырнули бравые парни в отутюженных 
костюмах, вооружённые швабрами и кольями, 
вскочили за спинами правительства на ограждаю
щий барьер, стали подпирать просевший тент, сли
вать воду — на себя. Потоки стекали на их головы, 
на отутюженные костюмы, но парни стоически бо
ролись — самоотверженные атланты, поддержи
вающие правительственный свод. А гром не пере
ставал греметь, а ливень хлестал, и Хрущёв неис
товствовал:

— Прикидываетесь друзьями! Пакостите за 
спиной! О буржуазной демократии мечтаете! Не ве
рю вам...

Хрупкая Алигер с помертвевшим лбом стоя
ла, вытянувшись, и уже не пыталась возражать.

НОВЫЙ ВЕК



Гости гнулись к столам, поёживались от 
страха перед державным гневом и от струек воды, 
пробивающихся сквозь тент, — атланты оберегали 
только правительство. И смущённый Микоян ус
лужливо угощал ближайших к нему гостей отборной 
клубникой с правительственного стола. И Соболев 
неустанно усердствовал:

— Нельзя верить, Никита Сергеевич! Опасе
ния законные, Никита Сергеевич!..

Жена, дама в широкополой шляпе, с ожесто
чённым лицом дёргала мужа за рукав и нашёптыва
ла. И муж внял, обиженно засуетился:

— Ведь я, Никита Сергеевич, имею право на 
уважение, но вот никак... никак не могу добиться, 
чтоб мне дали... гараж для машины.

Жена с удовлетворённостью закивала широ
кой шляпой.

А гром продолжал раскалывать небо. Мок
рые атланты возвышались с вознесёнными швабра
ми. Затерянный среди гостей Самуил Маршак с 
бледным вытянутым лицом время от времени изре
кал:

— Что там Шекспир!.. Шекспиру такое не 
снилось...

В завершение Соболева от усердия и пере
возбуждения... хватил удар. Его уносили с торжест
венной встречи на носилках. А жена в чёрных пер
чатках по локоть бежала рядом и обмахивала мужа 
широкополой шляпой».

Прошлый век... В прошлом веке... Я пока не 
могу привыкнуть к звучанию этих слов. В том, про
шлом веке, — вся моя жизнь, всё мыслимое. Для ме
ня прошлый — это далёкий, ушедший за горизонт 
19-й век. Он действительно далёкий. А новому веку, 
в котором мы сейчас живём, всего только три с не
большим месяца. Ничего не изменилось на грани
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В XX и XXI веков. Те же проблемы, та же беда, такой 
же, как в прошлом году, жаркий апрель, хотя в тени, 
поддеревьями ещё лежит снег, но поют уже синицы 
и щеглы. Хорошо под вечер сидеть, слушать их. Зем
ля ещё холодная, и день остывает, садится солнце за 
деревьями, хорошо садится, не в тучку, завтра тоже 
будет ясный день, а они щебечут-заливаются: живы, 
пережили лютую зиму. Помнят ли они тех, кто не 
пережил, что-то остаётся у них в памяти?

Соединяя век нынешний и век минувший, 
лежат с «прошлого века» в вагонах — рефрижерато
рах убитые неопознанные солдаты первой чечен
ской войны. Вот пишет корреспондент «Новой газе
ты» Юрий Сафронов из Ростова-на-Дону: «В пер
вую войну здесь стоял один вагон-рефрижератор, 
часто не было электричества, тела разморажива
лись, люди, работавшие здесь, напивались, чтоб не 
сойти с ума. Сейчас построили два огромных анга
ра-холодильника». Там же: «Первую войну мы дер
жим при «минус 18», там уже непонятно что. А вто
рую... «минус пять» достаточно. Чтобы тело быст
ренько разморозить, если надо будет посмотреть 
специалистам». И от себя корреспондент добавляет: 
«Это не цинизм. Это война всё упростила... Здесь 
так проста смерть».

Там же: «Валентина Демьяновна Каюкова — 
ростовская Мама. У неё большой и страшный опыт: 
она исколесила всю Чечню, искала сына. Год и семь 
месяцев искала, потеряла здоровье, а Серёжу своего 
нашла в родном Ростове в вагоне-рефрижераторе... 
Её телефон — накопитель боли. Таких Мам было 
семьдесят. Они искали своих сыновей, пропавших в 
первые дни первой войны. Чеченцы показывали им, 
где есть захоронения, они откапывали тела, смотре
ли на зубы. Если губы ещё сохранились — «расширя
ли» губы. И — смотрели. Кости смерть не трогает...».

Временами мне стыдно жить на свете.
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Вторгаясь в историю, в течение жизни наро
дов, как бандиты вламываются в дом, все эти фюре
ры, «гении всех времён и народов», последствий не 
предвидят, им это не дано. И всё повторяется. Са
мое поразительное, что в те же сроки, хотя и на но
вом витке. 1812 год. Разгром наполеоновской ар
мии, изгнание Наполеона из России. Небывалое 
одушевление. Высоко взлетел в мире авторитет Рос
сии. Не из Европы, как принято считать, принесли 
русские офицеры дух свободы, они его добыли на 
войне, победа превратила их из подданных в граж
дан. Декабристы. Николай I. Россия, придавленная 
державной пятой. В дальнейшем Блок напишет о 
Пушкине в ту пору: «Пушкина убила вовсе не пуля 
Дантеса. Его убило отсутствие воздуха». Итог этого 
«отсутствия воздуха» — поражение в Крымской вой
не. Прошло четыре с небольшим десятилетия: от ве
личественной победы до позорного поражения.

1945 год. Разгром гитлеровской Германии. 
Победа в великой Отечественной войне небывало 
вознесла Россию в глазах всего мира. Но мы ещё не 
понимали, что, победив беспощадного врага, мы од
новременно укрепили его трон, ту систему, которая 
в 41-м году поставила страну на край гибели. Мы 
возвращались домой победителями, чтобы дома 
стать побеждёнными. От нас, мнилось ему, веяло 
духом свободы, он не забыл про декабристов, ем у не 
нужны были граждане, нужны были винтики. И в 
стране, погрузившейся в страх и безмолвие, гремели 
заздравные песни и отстукивали по рельсам колёса 
эшелонов: в лагеря, в лагеря... Как век назад, ровно 
через сорок лет после великой победы, мы потерпе
ли позорное поражение в Афганистане. И не глад
коствольными, как в Крымскую войну, ружьями 
против нарезного оружия сражалась армия, за её 
спиной были нацеленные баллистические ракеты с
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В ядерными боеголовками, способные выжечь весь 
Шар Земной. Не помогло, история вершила свой 
суд. Империя рухнула не в Беловежской Пуще, там 
происходило канцелярское оформление имевшего 
быть, оттуда каждый воровато уволакивал по куску в 
зубах: Россию без Крыма, Украину с Крымом в при
дачу, Белоруссию. Империя дала трещину и надло
милась в Афганистане. (Об экономических причи
нах я здесь не говорю).А теперь — Чечня. Ещё Пес
тель планировал выселить чеченцев. Сталин 
осуществил это с размахом: чеченцев, карачаевцев, 
ингушей, калмыков... Не забылось, через четыре де
сятилетия всё это отозвалось. Очень опасаюсь, что 
Чечня — не завершение, а только начало.

Что для нас 1905 год? Прежде всего — рево
люция девятьсот пятого года, броненосец Потём
кин... От этой революции к революции 1917 года 
вроде бы прочерчивается прямая линия, но это да
леко не очевидно. Можно ли это событие, в котором 
участвовали тысячи людей, убивая друг друга, со
поставить по значению с тем, что, в Берне, в Швей
царии, в том же 1905 году, некий молодой физик, 
известный только в очень узком кругу, написал и 
опубликовал три статьи? Их поначалу не заметили 
даже в научном мире. Но в них, в трёх этих статьях, 
Альберт Эйнштейн изложил свою теорию относи
тельности. Один из его биографов писал впоследст
вии: «Эйнштейн создал теорию, которая помогла 
распутать целый узел физических проблем, но она 
способна окончательно запутать простых смерт
ных». О ней спустя полтора десятка лет будут пи
сать: «Новая теория строения вселенной». В Лондо
не президент Королевского общества объявит тео
рию относительности высочайшим достижением 
человеческой мысли. Однако в девятьсот пятом го
ду, повторяю, это всего лишь три статьи, почти не
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замеченные. Но за ними с железной закономерно
стью последует атомный век, взрыв атомной бомбы 
в Хиросиме и Нагасаки, против чего Эйнштейн и 
ряд физиков в дальнейшем пытались протестовать, 
но предотвратить это они уже были бессильны.

Н е потрясенья и перевороты
Д ля новой жизни очищают путь,
А откровенья, бури и щедроты
Д уш и воспламенённой чьей-нибудь.

Н-да... Очистили путь к атомной бомбе.

Кстати уж, поскольку упомянул о русско- 
японской войне: среди причин нашего поражения в 
войне с Японией 1905 года называли и отдалённость 
театра войны ( эскадре нашей чуть ли не вокруг све
та пришлось плыть на помощь), и то, что генералы 
наши были едва ли не самые старые по возрасту, ес
ли сравнивать с другими армиями мира, и многое, 
многое ещё... Но вот такое обстоятельство почему- 
то не упоминается: обязательное всеобщее образо
вание было введено в Японии в то самое десятиле
тие, когда в России отменили крепостное право: 
в шестидесятых годах 19-го века. И удивлялись: от
куда у Японии вдруг взялся такой мощный да ещё 
чуть ли не самый современный флот?

Закончилась шумная эпопея удушения теле
визионной компании НТВ. Вернее так: душить ста
рались втихую, но тот, кого душили, кричал. Вместе 
с Союзом журналистов энтевешники созвали два 
гигантских митинга: на Пушкинской площади в 
центре Москвы и в Останкино, у телебашни, там 
сотни, может быть, тысячи людей стояли под дож
дём. Успокаивая свою совесть, я написал для спец
выпуска «Общей газеты» (первый её спецвыпуск — 
20 августа 1991 г., т.е. на второй день путча): «Мне
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В стыдно. Стыдно за мою страну, где руками прохо
димцев пытаются удушить единственную независи
мую телекомпанию. За все годы её существования я 
ни разу не выступал на НТВ, не случилось. Тем бо
лее могу сказать непредвзято: это лучшая наша теле
визионная компания. И вот её душат, и судьи лгут, а 
высшая власть безмолвствует. Опять испугались 
глотка свободы. И чего добьются? Добьются того, 
что ещё несколько тысяч светлых голов покинут ро
дину, где вновь вводится единомыслие, поедут та
лантом своим обогащать другие страны. А мы будем 
по-прежнему распродавать богатство наших детей и 
внуков — нефть, газ, — оставляя наши города замер
зать во мраке. Больно и стыдно».

Одно из объяснений смелости НТВ такое: 
надеялись сторговаться. Они перестанут из переда
чи в передачу полоскать президента, а им за это спи
шут долги: миллиард долларов. Возможно, в этом 
объяснении что-то и есть, не исключаю.

А вообще-то надо помнить свою историю, 
помнить, чем обычно заканчиваются у нас споры с 
властью светской ли, церковной. В 1682-м году, 5-го 
июля, началась в Грановитой палате Кремля знаме
нитая «пря о вере», т.е. богословский спор между 
никонианцами и староверами. Спор выиграли сто
ронники патриарха Никона, главу старообрядче
ской церкви казнили наЛобном месте, а староверы, 
как их называли — раскольники отправились осваи
вать земли за Уралом и в Сибири.

Году ещё в 88-м, может быть, даже и в конце 
87-го, когда «перестройка» делала первые шаги, 
пришёл ко мне в «Знамя» известный журналист-ме
ждународник Юрий Жуков, занимавший ряд важ
ных постов; он сопровождал в своё время Хрущёва в 
Америку, был членом ревизионной комиссии ЦК, 
Герой соц. труда и т.д. и т.п. Разговор происходил
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один на один. «Скажите правду, — попросил он, — 
вам дано указание не печатать меня?». Ни одной его 
рукописи в «Знамени» не было, очевидно, в каких- 
то редакциях вернули ему его статьи, раньше такое 
могло случиться только, если «сверху» дана коман
да. И вот, испуганный, он пытался выяснить, дана в 
отношении его команда или не дана? Поверить, что 
его статьи об империализме просто уже никому не 
нужны, он, конечно, не мог.

Рука его лежала на столе, и вот на эту руку 
я посмотрел, когда он говорил. Истончившаяся, 
глянцевитая, прозрачная кожа без жировой под
кладки, сквозь неё видны сухожилия, они напряга
ются, когда он шевелит пальцами. Набухшие вены. 
«О чём он хлопочет? — подумалось мне тогда. — 
Ведь дни его сочтены». И не ошибся.

Послезавтра, 23-го апреля, ложусь на опера
цию. Но книгу, ещё одну, дописать хочется. И знаю 
же, ничего в жизни не изменится, допишу я её или 
нет. Ни славы, ни денег я от неё не жду. Всё это было 
в моей жизни, было. Сорок два года назад вышла 
повесть «Пядь земли», обвал читательских писем, 
первые робкие рецензии «во славу» и — разгромная 
официальная критика, закрепившая за ней термин 
«окопная правда», которым потом, как я уже гово
рил, побивали многих. Впрочем, рецензии, как пра
вило, я не читал, чтоб не мешали работать. В даль
нейшем «Пядь земли» была издана в 36 странах ми
ра, да не по одному разу, в Германии, например, 
тогда ещё Западной Германии, — четырежды, в Вос
точной — запрещена. А роман «Июль 41 года», кото
рый вышел и был запрещён на двенадцать лет? Обе 
эти книги и сейчас издаются, люди покупают, чита
ют их. Так вот ни честолюбивые, ни материальные 
соображения меня не одолевают. Вполне возможно, 
ни одной живой душе книга моя не будет нужна, хо
тя, честно говоря, я так не думаю. Тогда что же? Она
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лось не кому-то, а моей душе. И тянет, тянет к столу 
неодолимая эта сила: «ещё одно последнее сказа
нье — и летопись окончена моя...». В том-то и дело, 
что пока ты жив, она не бывает окончена, она обры
вается неоконченной, ибо «недаром многих лет сви
детелем Господь меня поставил и книжному искус
ству вразумил».

За день до того, как мне лечь в больницу, 
принесли нам отросток какой-то необычной сливы. 
Мы с Эллой посадили его. Интересно, примется ли, 
выкопан неумело, корни очень плохие.

4 июля 2001 г. Не писал два с лишним меся
ца: неудачная, безграмотная операция («Сделаем 
всё в лучшем виде!»), повторная срочная операция 
на следующий день, делал уже другой хирург, вско
ре — ещё раз больница и ещё. Есть старый анекдот, 
который я полузабыл, но суть такова: у человека 
врос ноготь в палец ноги, операцию решено было 
делать в больнице. По дороге в операционную, в 
лифте, его уронили с каталки. Перелом двух рёбер, 
инфаркт с перепугу. Вылечили с грехом пополам, 
привезли домой. Тут-то и обнаружилось, что ноготь 
так и остался вросшим в палец, не до него было. 
Примерно то же получилось и со мной, лечился те
перь уже от последствий операции, верней — от по
следствий лечения. За мою жизнь резали меня 
столько раз, что не припомнить. И вот интересно: 
43-й год, полевой походный госпиталь, т.е. бывшая 
конюшня. Лежим на соломе, на плащпалатках. Ну, 
какие такие лекарства? Даже стрептоцида не было, 
не то, что, например, пенициллина. А тут, боясь за
ражения, сразу после операции без разбора — мож
но? нельзя? — колют антибиотики, какие покрепче. 
Результат — дважды аллергия. Да какая! Всю ночь — 
капельница, врачи сами перепугались. А ведь лежал 
в НИИ, в научно-исследовательском институте. Но
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это — чиновничий департамент, чиновники в белых 
халатах. Переполох: приезжают американцы! Прие
хали американцы! Ожидание на цыпочках: пригла
сят ответно в Америку, не пригласят?! Про больных 
забыто, больные мешают, не до них. Десять дней ле
жал, десять дней в палате не мыли полы, за деньги 
не допросишься, санитарок нет, все разбежались: 
зарплата грошовая. Но в кабинете начальства ме
бель обтянута кожей, пробита золотыми обойными 
гвоздиками. И на поездку целой оравы в Америку, и 
на банкеты деньги есть. А во главе всего этого депар
тамента — академик Лопаткин. Это он за большие 
деньги делал операцию Юре Трифонову: вырезал 
почку. Но про то, что после операции надо прове
рять протромбин, что может образоваться тромб, 
про это забыли. Юра уже смотрел телевизор, и — 
тромб в сердце...Мне операцию делал не академик, 
но дипломированный кандидат наук Сивков, этот 
ещё будет занимать посты. После операции, на сле
дующий день, даже не зашёл в палату. И это — врач. 
В Англии такую операцию делает робот, и через три 
дня человек уже дома. Словом, несмотря на усилия 
врачей, я жив.

А слива диковинная, которую мы с Эллой 
посадили, прижилась, дала прирост. И три привив
ки моих, я сделал их весной, принялись. Но это по
тому, что не было жары, беспросветно лили дожди. 
Сегодня утром косил по росе, сколько живём, впер
вые трава и сорняки — по пояс, не хочется всё же, 
пока могу.

P.S. После первой, неудачной операции, всю 
ночь — боль, спать не мог. И что же меня жгло? Как 
раз незадолго до того, как ложиться в больницу, 
прочёл статью, которая меня возмутила. И жгло ме
ня то, что напишу в связи с этим, статья сама по се
бе — мелочь, но за ней многое виделось. И уже фра
зы складывались в голове...
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Читатель из Перми прислал мне ксерокопию 

статьи: «Сын еврейского народа» (подзаголовок — 
«К 53-ей годовщине учреждения ордена и медали 
Нахимова») из израильской русскоязычной газеты 
«Шолом» № 2 — 1997г. Орден и медаль Нахимова 
были учреждены Указом Президиума Верховного 
Совета СССР от 3 марта 1944 года. Орденом 1-й и 2- 
й степени награждали особо отличившихся офице
ров ВМФ за выдающуюся разработку и проведение 
морских операций, медалью — солдат и сержантов. 
В городах Ленинграде, Риге, Тбилиси были созданы 
Нахимовские училища. Это всё известно. А вот то, 
что никогда у нас не упоминалось, во всяком случае, 
я этого не встречал и не знал: дед Нахимова, Нухим 
«...был местечковым сапожником, а отца будущего 
флотоводца звали Самуил. В 12-летнем возрасте Са
муил примкнул к проходящему через местечко пол
ку. Был определён барабанщиком, а затем — кре
щён... После крещения Самуила назвали Степаном, 
а фамилию дали Нухимов — по родному отцу. Впо
следствии он изменил букву и стал Нахимовым... в 
1785 году за храбрость и находчивость произведён в 
офицеры. Вышел в отставку в звании майора и как 
штаб-офицер стал потомственным дворянином. 
Купил сельцо Городок в Вяземском уезде Смолен
ской губернии, женился. В жены Степан Нахимов 
взял еврейку Ревекку — дочку лавочника Янкеля из 
Пинска. Ревекка крестилась и была названа Раисой. 
В 1802 году у них родился сын, которого назвали 
Павлом. Следовательно, Павел генетически был ев
реем, родившимся от еврея Самуила и еврейки Ре
векки. Он был четвёртым ребёнком в семье. А роди
ла Раиса 11 детей, из которых 6 умерли ещё в мла
денчестве. Осталось пять сыновей. Все они, в том 
числе и Павел, были определены в Морской кадет
ский корпус... В 1845 году произведен в контр-адми-
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ралы. А в 1852 — в вице-адмиралы... Особо отличил
ся во время Крымской войны 1853-1856 годов. Ко
мандуя эскадрой Черноморского флота, он 
обнаружил и заблокировал главные силы турецкого 
флота в Синопе, а 18 ноября 1853 г. разгромил их в 
Синопском сражении... Во время Севастопольской 
обороны 1854—1855 годов, будучи командующим 
эскадрой, а с февраля 1855 года — командиром Се
вастопольского порта и военным губернатором, 
возглавлял героический гарнизон защитников кре
пости... Именно в это время он был произведён в 
полные адмиралы... В императорском рескрипте по 
случаю его смерти сказано: «Своим благоразумием, 
мужеством и замечательной распорядительностью 
адмирал Нахимов удивлял своих сподвижников и 
заслужил вечную признательность России». В Сева
стополе воздвигнут памятник П.С. Нахимову. Че
тыре брата адмирала Нахимова также связали свою 
судьбу с Российским флотом. Наибольшего успеха 
достиг самый младший брат — Сергей Степанович. 
Он был директором Морского кадетского корпуса. 
Имел чин контр-адмирала, а в 1864 году был произ
веден в вице-адмиралы. Потомки П.С. Нахимова 
тоже евреи, да ещё и некрещённые. Формально счи
талось, что Нахимов не был женат. Но у него была 
невенчанная жена, еврейка Рахиль, которая наотрез 
отказалась креститься и поэтому формально не мог
ла считаться законной женой адмирала. У Нахимова 
и Рахили было три сына. После смерти Нахимова 
Рахиль вместе с сыновьями была изгнана из нахи
мовского имения в Курской губернии...Дети, внуки, 
правнуки знаменитого адмирала, считая себя еврея
ми, гордо носили и носят еврейскую фамилию На
химовы».

В годы кавказской войны XIX века, о кото
рой писали и Лермонтов, и Толстой, и Бестужев- 
Марлинский, Шамиль через посредников награж-
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В дал шашкой самых смелых русских офицеров. Эта 
награда особенно ценилась. Был награждён генерал 
Скобелев и, как пишет Борис Васильев, «знамени
тый на весь Кавказ «Барс Львович» — еврей из кан
тонистов, личной отвагой выслуживший генераль
ский чин». А первым русским солдатом, которого 
через месяц после начала Первой мировой войны 
царь наградил Георгиевским крестом, был Лев Ос- 
нас, еврей.

В деревне, недалеко от нашего посёлка, до
живает свой век пожилая женщина, Нина Дмитри
евна, я о ней уже упоминал. Ей за семьдесят, но ко
рове она ещё косит сама, старик не помогает.

Старик мой совсем с ума сошёл: вот тебе 
твоя пенсия, вот — моя. Хочешь, держи корову, хо
чешь — что хочешь. А мне надо будет молока, я себе 
куплю.

Рассказывает и плачет, и слёзы текут из-под 
очков. Помню, пришла зимой, пуховый платок от 
дыхания — в инее, села, протёрла побелевшие с мо
роза стёкла очков. До меня долетают отдельные сло
ва, голос её слышен, я сижу, работаю, а она расска
зывает Элле про свою долгую жизнь. Ей было че
тырнадцать лет, когда началась война и отца 
забрали на фронт. И мать призналась ей, что она бе
ременна и хочет избавиться от ребёнка, больше по
советоваться было не с кем. Но Нина испугалась: 
вдруг что случится, а их уже трое, куда они без мате
ри? И уговорила её рожать. Так, благодаря ей, ро
дился на свет младший, Ваня. С голоду мать пошла 
собирать на скошенном поле оставшиеся колоски, 
ночью пошла. Поймали, судили, отец на фронте 
воюет, родину защищает, а ей от имени родины да
ли семь лет, и четверо детей её хоть помирай. Тянула 
всех на себе четырнадцатилетняя девочка, как она 
сама выжила, как младшим не дала умереть — Бог
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весть. Вернулся отец с войны. Раненый. Помыкал
ся, помыкался, а тут из Сибири сестра пишет ему: 
что ж ты будешь столько лет ждать её, приезжай, мы 
тебе невесту нашли. И он продал корову, единствен
ное что у них было, деньги разделил: половину взял 
себе, половину четверым детям оставил. И уехал. 
Сжалился над ними дядя, мамин брат, поехал с Ни
ной на базар покупать тёлочку, сам выбрал. Оттуда, 
несколько километров гнали её домой: дядя тянул за 
верёвку, Нина подпихивала сзади. Он же и сосватал 
её замуж: одна ты не вытянешь. Отец вернулся года 
через два, у них уже была корова. Теперь у Нины 
Дмитриевы свои взрослые дети, сыновья женились, 
дочь вышла замуж. Один сын потерял работу в Мо
скве, с женой переехал к ней, устроились в совхозе 
монтёрами. И другие приезжают на выходной. Тут 
сметана, творог, масло — всё своё. Сядут обедать — 
отец, ну чего ты, иди за стол. Нет, нет, мне ничего не 
надо. Сам себе что-то готовит.

Дети жалеют её: что ж ты надрываешься, не 
мучайся, продай корову. Не помогает никто: неко
гда. Она им в дорогу и сальца отрежет, и молока 
нальёт: в городе всё покупное, всё за деньги. А они 
это молоко, прежде чем сесть на автобус, продают 
на базарчике: есть у нас небольшой базарчик у авто
бусной остановки, в четырех километрах от деревни 
и от нашего посёлка, там и заметили их односельча
не, рассказали ей. Единственный, кто приезжает 
помочь, (картошку выкопать, с сеном управить
ся) — младший её брат, Ваня, тот, что благодаря ей 
живёт на свете. Рассказывает она про свою жизнь и 
плачет, плачет.

Уходят поколения, столько пережившие, 
столько изломанных жизней. Целый пласт истории 
уходит. Уйдут они, и как будто их не было, молодым 
и сегодня всё это уже не интересно, у них — своя 
жизнь.
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Июль. Вчера в одиннадцатом часу вечера Эл
ла позвала меня:

— Смотри, какой странный свет!
Стволы берёз были освещены, но не с запад

ной стороны, куда недавно село солнце, а с востока, 
откуда надвигалась ночь. И свет, действительно 
странный, будто электрический из наших окон, но у 
нас — шторы. И яблони в саду, и весь сад и терраса 
были освещены с востока этим странным светом. 
Подумалось: уж не включил ли кто-то прожектор? 
Вышел на крыльцо. Высоко в небе, в восточной сто
роне, стояли светящиеся облака, они и отражали, 
отбрасывали свет уже закатившегося, невидимого 
солнца.

Власть пьянит. Что уж говорить о тех, кто на 
вершине государственного гранита, но вот — самые 
малые, у кого в руках, по сути, и власти — то ника
кой нет...

Когда у нас родился сын, то есть сорок с 
лишним лет назад, жили мы вблизи вокзала, на Ки
евской улице, на четвёртом этаже. Он родился в де
кабре, в самые морозы. И вот собираемся гулять: он 
тепло укутан, мы одеты тепло, входим с коляской в 
лифт, и тотчас — голос лифтёрши в микрофоне:

— Вывезите коляску, лифт не пойдёт!
Я и в диспетчерскую ходил к ней объяс

няться.
— Вы коляску закатите в кабину, а сами пой

дёте пешком
— Так это же наш сын! Кому он дороже?
Непробиваема. И с четвёртого этажа коляску

с сыном я сносил вниз. А вверх подымала в лифте.
С войны, с фронта, вернулся я к родственни

кам в шести метровую комнату, как мы там помеща
лись, сейчас даже представить себе невозможно. То
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ду в сорок восьмом удалось с большой доплатой по
менять её на двадцатиметровую комнату на втором 
этаже старого дома — низ кирпичный, верх дере
вянный — в Замоскворечье, во 2-м Кадашевском 
переулке. Казалась нам эта комната очень просто
рной, пол, крашенный масляной краской, немного, 
правда, покатый: дом покосился и был подпёрт. 
Печь топилась дровами из комнаты, но зато — ста
ринная, кафельная. Машину дров я сам перепилил 
(была такая пила, одному можно было пилить), пе
репилил и переколол и сложил в сарае, всё — за 
один день, соседка сказала: «Это не работник, а 
угодник». Потом печи стали переделывать на ото
пление каменным углём. Пришёл печник, с ним — 
две молодые девки, разнорабочие. Как пришли они 
в ватных телогрейках, так и сидели в телогрейках в 
тепле. Скомандует печник поднести что-нибудь, 
поднесут и опять, как куры на насесте, сидят на кор
точках по бокам его, смотрят.

На другой стороне Кадашевского переулка в 
полном запустении — церковь. Оттуда, с церковно
го двора, приволок я огромную каменную плиту, ло
мом кантовал её через дорогу, образовался порожек 
у входа. До этого взлезали в дверь, задирая ногу, хва
таясь руками за косяки. Мы — на втором этаже, а в 
мезонине над нами жили молодые женщины, ваго
новожатые и кондукторы, все из одного трамвайно
го парка. Возвращались они поздно, а свет в доме 
выключали в 9 часов вечера. И выключал его наш 
сосед, столяр Буквинов. Во время войны, когда эко
номили электричество, он был назначен на эту 
должность: выключать. «Я — старший по свету!» — 
называл он себя. Война кончилась три года назад, 
но он всё так же в девять вечера выключал рубиль
ник, и свет во всём доме гас. Я учился в институте, 
вечерами готовился к экзаменам, иду и включаю ру
бильник. Тут же он выскакивает, пожилой меща-
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В нин: «Я здесь — старший по свету! Меня назначи
ли!». И власти этой своей ни за что не хотел лишить
ся: чем меньше человек сам по себе, чем ничтожней, 
тем больше у него потребность возвыситься над дру
гими, власть свою показать. Ни слова не говоря, я 
шёл и включал рубильник. Он выбегал с криком, 
выключал. Я снова включал...

Он же, услышав по радио об очередном при
суждении сталинских премий (двести тысяч рублей, 
сто тысяч, а деньги тогда были такие: сотня с Лени
ным чёрного цвета, тридцатка с Лениным — крас
ная), говорил мне на кухне:

— Она ногами дрыгает, ей — двести тысяч. 
А может она просверлить, например, дырку в стек
ле? А я могу!

И объяснял, как он это делает: дырку в
стекле.

Перечитал цикл рассказов Юры Трифонова 
«Опрокинутый дом». Помню первое своё впечатле
ние двадцатилетней давности: зачем он печатал этот 
рассказ — «Вечные темы»? Ну, написал в какую-то 
минуту своей жизни, прошло время, можно спокой
но взглянуть. Это же закон литературы: о ком бы и о 
чём бы ты ни писал, ты одновременно рассказыва
ешь о себе. Тогда, после книжной ярмарки, подо
шёл ко мне старик Троепольский (мне было под ше
стьдесят, ему под восемьдесят, т.е. столько же, 
сколько мне теперь), подошёл и спрашивает, прочёл 
ли я этот рассказ? Прочёл, говорю. «Ведь они оба 
уже т ам, — он показал вверх, он был верующий, — 
Как же они т ам  встретятся?».

Писал Юра в последние годы точно, жёстко, 
зримо. Ну, вот, например: «Я приехал в город через 
восемнадцать лет после того, как был здесь впервые. 
Тогда мне было тридцать пять, я бегал, прыгал, иг
рал в теннис, страстно курил, мог работать ночами.
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Теперь мне пятьдесят три, я не бегаю, не прыгаю, не 
играю в теннис, не курю и не могу работать ночами. 
Тогда приехал в Рим в толпе туристов, теперь я здесь 
один. Тогда вокруг были друзья, теперь окружают 
малознакомые итальянцы, которые заняты своими 
делами, я их понимаю... тогда я был нищ, скуп, по 
городу ходил пешком, жалея тратить лиры на авто
бус, вечерами валился с ног от усталости, утром 
вскакивал бодрый, как пионер, на витрины книж
ных магазинов смотрел с жгучей тоской; теперь мо
гу купить любую книгу, ходить пешком мне скучно 
и утомительно... Тогда я жил в бывшем публичном 
доме «Каиро», обитательниц которого на время 
Олимпиады выселили и в узких комнатах поселили 
нас, туристов, на пятый этаж мы поднимались пеш
ком; теперь живу в «Сан-Рафаэле», рядом с площа
дью Навона, это совсем не похоже на пансион «Каи
ро»». Цитата взята из того же цикла, но из другого 
рассказа. Он ещё понадобится.

Так вот — «Вечные темы». В рассказе — два 
времени: время унижения и время, скажем так, тор
жества. После Сталинской премии за роман «Сту
денты», шумного успеха... Впрочем, вот что об этом 
пишет Н. Иванова, прекрасно знающая творчество 
Ю.Трифонова: «...роман, опубликованный в журна
ле «Новый мир» в позднесталинскую эпоху (на дво
ре — 1950-й), роман конъюнктурно отвечающий 
сталинской идеологической кампании против «кос
мополитов» в литературе и искусстве, он получает 
Сталинскую премию и немедленно возносится на 
недосягаемую для его ровесников высоту, деньги и 
слава из рук палача родителей, молодая жена, певи
ца Большого театра, машина, модное пальто и шля
па». Но Сталин умер, время переменилось, настала 
краткая хрущёвская «оттепель», новые имена в ли
тературе, а Юра выпал из времени. Даже в «Новом 
мире», где его печатали, изменилось отношение
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В Твардовского к нему, соответственно — всех осталь
ных. Вот в эту пору принёс он свои рассказы: «...я 
принёс в редакцию знаменитого журнала несколько 
рассказов, вернее — рассказиков, каждый не боль
ше пяти страниц, все вместе страниц тридцать, жал- 
коватая рукопись, тем более жалковатая, что не
сколько лет я не мог написать ничего путного. На 
меня махнули рукой, кучка рассказов была первым 
произведением  после долгого перерыва, она много 
значила для меня, неизмеримо много, никто бы не 
догадался, глядя на тощую кипу листочков, что она 
значила для меня, я никому бы не мог объяснить — 
потому что разве объяснишь? — и кроме того чело
век не понимает своей судьбы в тот час, когда судьба 
творится, понимание является задним числом, я 
лишь чуял, что миг — судьбоносный, меня лишь ох
ватывал смутный трепет. Какой-то озноб страха и 
нетерпения, и вот я пришёл за ответом в полутёмное 
здание на одной из самых старых улиц Москвы... 
Лицо судьбы было невзрачно: желтовато-пегое, со 
впалыми щеками, седоватым бобриком. Со взгля
дом печальным и одновременно безжалостным. Си
дя вполоборота, окутанный дымом сигареты, торча
щей в деревянном мундштучке, человек за столом 
сказал:

— Всё какие-то вечные темы.
Я напрягся, ожидая удара. Но удара не по

следовало. Всё было ясно и так, рассказики не будут 
напечатаны в знаменитом журнале по той причине, 
что — «вечные темы».

«Лицо судьбы» написано точно, человека 
этого я знал, должность его в редакции была в зна
чительной мере палаческая. Я это испытал на себе. 
Кончалась краткая хрущёвская «оттепель», опять 
при имени Сталина шумно вставали военные в 
больших чинах, рукоплескали, и уже печаталось, 
что гибельное наше отступление до Москвы было
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вовсе не отступление, а стратегический маневр: за
манивали врага. А в «Новом мире» лежал в это время 
мой роман «Июль 41 года». Твардовский сказал:

— Выньте главы про тридцать седьмой год, 
иначе напечатать не сможем.

Сказано это было у меня на даче, на террасе, 
за столом, оба мы были в подпитии, а наркоз смяг
чает боль, по себе знаю: во время войны, в госпита
ле, в Красном Лимане, мне, раненному, дали перед 
операцией стакан водки.

— Если б ещё из жизни можно было вынуть 
всё это, — сказал я Александру Трифоновичу, — Без 
37-го года не было бы трагедии 41-го.

В редакции возвращали мне роман первый 
зам. Твардовского Дементьев и «лицо судьбы». Вот 
он, младший по чину, и говорил главным образом.

Отказывать, по себе знаю, дело тяжёлое, но 
он от власти, данной ему, получал удовольствие. Я 
уже взял рукопись подмышку, поднялся уходить, и 
тут он сказал вслед:

— А ведь если мы не напечатаем, никто не 
напечатает сейчас.

И — жестокое любопытство в глазах. Долж
но быть, это, в самом деле, любопытно — посмот
реть, как лягушка дёрнется под током.

Роман мой напечатали в другом журнале, а в 
дальнейшем он был запрещён надолго, я об этом 
уже упоминал.

«Лицо судьбы», что говорить, был, в общем- 
то несчастный человек, неудачник. Приближен
ность к Твардовскому, должность, костюм делали 
его значительным. Но наедине с самим собой, воз
можно, он всё же не обманывался: жизнь не удалась. 
И не кому-то, а своей судьбе он мстил. Всё это я по
нял позднее, не в тот момент, когда синие его губы 
произносили приговор. Какие уж с ним счёты зад
ним числом...
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Трифонов, — Зимой в Риме в отеле «Феникс» мне 
передали в рецепции записку... такой-то находится 
в Риме и хочет меня видеть. Я удивился: за двадцать 
два года, с тех пор, как мы разговаривали о вечных 
темах, мы не сказали друг другу ни слова. Нет, не 
потому, что между нами возникла враждебность, а 
потому, что между нами ничего не возникло: мы оста
лись чужими людьми. Зачем же, бог ты мой, я ему 
нужен?».

Отель, в котором остановился Юра с женой, 
был дорогой: зимний сад, «двор с подстриженной 
сочно-зелёной, не зимней травой, с пальмами, кир
пичной стеной и ярчайшим голубым куском неба 
над ней». Трифонов к тому времени уже был писа
тель с мировым именем, книги его издавались и пе
реиздавались во многих странах мира, известность, 
деньги. Генрих Бёлль писал о нём. Я как-то зашёл в 
Иностранную комиссию Союза писателей, там, в 
одной из тесных её комнатушек, сидел Юра Трифо
нов, он только что прочёл рецензию Генриха Бёлля 
на свой роман, привезенную из Германии консуль
тантом инокомиссии Стеженским, держал её в ру
ках и, увидев меня, прочёл её мне, бегло переводя с 
немецкого. А «лицо судьбы»... Ничьи судьбы давно 
уже от него не зависели. И до отеля он добирался 
пешком:

«Господин добирался издалека. Потом я до
гадался, что он шёл из Трастевере пешком, как я ко
гда-то, экономя лиры...

Он развёл руками и сказал, как бы извиня
ясь:

— Видите, как получилось...
Его первая жена умерла от болезни крови 

пятнадцать лет назад. Вторую жену постигло такое 
же несчастье. Теперь он женат в третий раз, нынеш
няя очень любит детей от своего первого брака, не

НОВЫЙ ВЕК



мыслит жизни без них, и оттого всё так получилось. 
Не было другого выхода. Её дочь с мужем уехали три 
года назад, у них девочка, она заболела тяжёлым 
нервным заболеванием, и жена не могла вынести 
того, что они там одни. Она их любит безумно. Ка
кая-то неестественная любовь. Всё невероятно за
путалось. Дело в том, что бывший муж жены, отец 
этой молодой женщины, которая сейчас в городе 
Атланта, был тем человеком, который принёс моему 
гостю больше всего горя. Так что приходится стра
дать и перестраивать жизнь из-за его внучек. Он ос
тавил отца в Ленинграде, отцу девяносто один год... 
Я спросил: почему он мне всё это рассказывает? 
Ведь мы мало знакомы.

— Почему мало? — возразил он. — Мы зна
комы. Я помню, мы отдыхали вместе в Ялте. Потом 
встречались как-то у Градовых. Я знал бывшего му
жа вашей жены. Кстати, передайте ей большой при
вет.

— Я передам, — сказал я. — Всё запуталось, 
вы правы.

Мы просидели в подвале ресторана до деся
ти вечера... Мой гость не спешил. Он съел две пор
ции спагетти по-болонски. Потом мы ели дыню, 
пили чай и курили».

Вот эти, съеденные гостем «две порции 
спагетти по-болонски», ох, лучше б не упоминать 
их. А написан рассказ хорошо. Не эта сцена, как 
они сидят в ресторане: Хемингуэй сиживал при
мерно так же. Дела не меняет, что — в Испании. 
Возможно, именно это почувствовал «лицо судь
бы», всё же он служил при литературе, ощутил 
больно свою приниженность: «...его лицо приоб
рело старое выражение — печального палача. Он 
спросил:

— Вам не надоело?
- Ч т о ?
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мир? Думаете, мир крякнет однажды, прочитав ваш 
опус?».

Прекрасно написан конец рассказа, осо
бенно — последняя строчка: «Далеко на севере 
был наш дом, сейчас там стояли морозы, заметало 
дороги, утром приходилось вызывать бульдозер, и 
белым паром сквозь кровлю выходило тепло». О, 
как много здесь сказано. И как убийственно. Без
домный, ни в одной стране никому не нужный 
старик, бывшее «лицо судьбы», он, наверное, и из 
гостиницы, хорошо поев на дармовщинку, тепло в 
животе, плёлся пешком, экономя лиры. Какой 
звучный язык итальянский: Трастевере. Пример
но две тысячи лет тому назад, после того, как рим
ские войска одержали победу и разрушили в Иеру
салиме храм, здесь, в Трастевере, стали селиться 
пригнанные в Рим рабы-иудеи: и отпущенные на 
волю, и те, кто со временем смог выкупить себя из 
рабства. При фашистах здесь было еврейское гет
то. Вот туда по римским улицам и плёлся старик в 
одиннадцатом часу ночи

«Как же они т ам  встретятся?» — спросил 
Троепольский. Он ошибся, «лицо судьбы» тогда был 
ещё жив, он пережил Юру на восемь лет. Ехать в 
Италию, на жаркое солнце, Юре нельзя было, у него 
был рак почки, той самой, которую вскоре вырежут, 
а метастазы уже проникли дальше, он об этом не 
знал.

Запретить себе писать невозможно: и мысль, 
и чувство сами приходят в слове. Юра при жизни ус
пел подготовить к печати весь цикл «Опрокинутый 
дом», куда вошёл и этот рассказ. А по мне, лучше б 
оставался он в столе: «из ненапечатанного».

P.S. Дописываю это в 2003 году. Дома, где зи
мой, в сильные морозы, «белым паром сквозь кров
лю выходило тепло», где Юра написал последние

НОВЫЙ ВЕК



свои романы и этот рассказ, дома этого уже нет и нет 
его следа на земле. Прошло несколько лет после 
смерти Юры, жена продала дом, новые хозяева раз
делили участок, там теперь построены два дома с 
плоскими крышами, и новые жители посёлка, в ос
новном это — «новые русские» всех кровей, знать не 
знают, помнить не помнят, что здесь прежде стояло, 
кто здесь жил. Теперь земля в Подмосковье, зарас
тавшая при советской власти кустарником, бурья
ном, теперь она обрела цену, и всё дорожает, за неё 
идёт борьба, убивают за неё.

Перед 9-м мая, перед Днём Победы, прибыл 
в Петербург канцлер Германии Шрёдер. Не первого 
главу государства президент Путин принимает не в 
Москве, а в своём родном городе, и поговаривают 
уже и пишут, не подготовка ли это к переносу столи
цы: «И перед новою столицей /  Померкла старая 
Москва, /  Как перед новою царицей /  Порфиронос
ная вдова... ». Один из главных вопросов на перего
ворах — о долгах: мы у Германии в долгу, должны ей 
больше, чем остальным странам. Так вот нельзя ли, 
мол, за долги отдать часть акций наших заводов, в 
том числе — Петербургских? Канцлер твёрдо сказал: 
нет. Мы торгуем нефтью, нефть сейчас подорожала, 
конъюнктура на рынках хорошая, Россия может и 
должна платить долги. Да и зачем им устарелые за
воды?

В дальнейшем, на следующий день после те
атра, они посетили Пискарёвское кладбище: часть 
заведенного ритуала. Заранее доставлены были туда 
несколько ветеранов, они стояли шеренгой, как ря
женые. На меня, например, уцелевшие галифе, в ко
торых я вернулся с войны, не налезают, а меховая 
офицерская безрукавка, все эти годы я её зачем-то 
храню, рассыпается под пальцами, надеть её уже не
возможно.

НОВЫЙ ВЕК

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
ОВ Были возложены цветы, канцлер и прези

дент, стоя плечо в плечо, поклонились праху муче
ников. Здесь — прах девятисот тысяч (по официаль
ной статистике) ленинградцев, уморенных голодом 
в дни блокады. «Савичевы умерли все», написала 
девочка Таня Савичева, последнее, что она была в 
силах написать. Если что и светило ленинградцам 
на грани жизни и смерти, так это надежда, что всё- 
таки мы победим. И вот стоят плечо в плечо: прези
дент страны — победительницы, и канцлер некогда 
побеждённой нами страны, у которой мы теперь в 
долгу. Хорошо, что мёртвые не видят, не ведают.

А потом канцлер пожимал руки выстроен
ным ветеранам, те бормотали заученные слова, со
всем потерявшись от такой чести.

На Дальнем Востоке, на острове Русском, от 
истощения умерли призванные на флот матросы, 
мальчики. Адмирал в это время там, во Владивосто
ке, спекулировал квартирами. Обнаружили, хотя 
было это и так широко известно. Что же, застрелил
ся он, как того требовала офицерская честь, как бы
вало стрелялись русские офицеры, если тень позора 
ложилась на имя? Нет, судился, адвокат защищал 
его, и в зале суда он был освобождён из-под стражи 
по амнистии: орденоносец! Даже орденов, а они 
«датские», не в боях за родину, а к датам для украше
ния мундира получал их, даже орденов не лишили 
его. И мы хотим возродить понятие офицерской 
чести...

Восемь лет назад, в 1993 году, я договорился 
с американским миллиардером Джорджем Соро
сом, что он будет помогать нашим, так называемым 
толстым журналам, где по российской традиции пе
чаталось всё лучшее (но и худшее — тоже!), прежде 
чем оно выйдет в свет книгой. Американский мил-
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лиардер и — наши литературно-художественные 
журналы... Странно вроде бы. А наши меценаты? 
А государство? Вот именно...

Джордж Сорос основал в России фонд, на
зывался он тогда «Культурная инициатива», пред
ложил мне войти в правление, вот так всё это нача
лось. Ныне, в 2001 году, программа эта заканчивает
ся, за восемь лет дал на это Сорос больше 
восемнадцати миллионов долларов своих денег. Без 
этих денег многие журналы закрылись бы, рынок 
сразу сделал их убыточными. Джордж Сорос сказал 
мне тогда за ужином: но тираж журналов упадёт. 
Я это и сам понимал, да ведь речь шла о том, чтобы 
выжили пока что, а дальше, как можно было наде
яться, они сами станут на ноги. При мне тираж 
«Знамени» достигал миллиона экземпляров.

Военный историк, директор Волгоградского 
музея-панорамы «Сталинградская битва» Борис 
Усик приводит цифры наших потерь в Сталинград
ской битве: (газета «Труд» 10/V11-2001г.): 2650000 
человек. «Это число, — говорит он, — обосновано 
количеством потерь воинских частей, данными о 
гибели мирного населения. Мы считаем, что нельзя 
не учитывать и тех, кто был ранен на Волге, а скон
чался от ран в госпиталях в других регионах, погиб в 
гитлеровских лагерях вокруг города, был угнан от
сюда или числится «пропавшим без вести». Вот так 
и набирается это страшное — 2 650 000 — число, ко
торое, кстати, я никогда не встречал в печати». Я то
же не встречал. И это — в одной Сталинградской 
битве. Вот какова наших побед цена. Страшно. 
А мирное население, хотя немцы уже подходили, 
Сталин запретил эвакуировать: мол, пустой город 
армия не будет защищать. Погибло за время битвы 
около 220 тысяч мирных жителей, я это уже упоми
нал. В том же интервью: «Более половины участни-
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ней Азии и Кавказа». Там же: «Например, лишь не
давно открылся доступ к документам, которые 
свидетельствуют о том, что против нас сражались не 
только немецкие фашисты и их ближайшие союз
ники, но и болгарские добровольцы, целый бель
гийский добровольческий легион, два батальона ис
панцев, восемнадцать батальонов, сформирован
ных на Западной Украине, восемь батальонов 
советских мусульман, калмыцкий кавалерийский 
корпус... Об этом мы до сих пор не решаемся гово
рить открыто».

Перечитываю (и, может, не в последний раз) 
«Театральный роман» Булгакова. Вечерами читаю 
вслух Элле: что ж одному радоваться! Бог ты мой, 
какой удивительный, какой редкостный талант. Его 
сравнить не с кем. Да и почему вообще кого-то с 
кем-то обязательно надо сравнивать? «Всё познаёт
ся в сравнении»? Но как можно проводить сравне
ние, например, с тем, что все последние годы печа
тается в наших, так называемых, толстых литератур
но-художественных журналах? А ведь когда-то они 
открывали новые имена. Да какие имена! Толстой 
печатал в журнале «Современник» свои «Севасто
польские рассказы», в «Русском вестнике» начинал 
печатать «Войну и мир». Это великая традиция. Не 
каждый век Толстые случаются, но литературно-ху
дожественные журналы долгие годы сохраняли своё 
значение. Скажем, выдержав борьбу с цензурой (и 
это — наша традиция, «Севастопольские рассказы» 
печатали в усечённом цензурой варианте), так вот, 
выдержав борьбу с цензурой и двумя отделами ЦК, я 
напечатал «Собачье сердце» Булгакова в «Знамени». 
Весь мир обошла эта повесть, а в России намертво 
была запрещена, сорок лет не издавалась. И вот не
давно на очередном годовом вручении премий жур-

НОВЫЙ ВЕК



нала «Знамя» (сами эти премии и количество их оп
ределяет не талант: сколько удалось выпросить дол
ларов у различных спонсоров, столько и нарежут 
премий, тут тоже идёт состязание с другими журна
лами: кто главней!) выходит к микрофону премиро
ванный автор, когда-то я же и печатал первый его 
неплохой рассказ, был тогда этот литератор юн и 
худ, а вышел к микрофону рано располневший и 
уже облезающий господин, автор нескольких се
реньких книг, и говорит залу: славы мне достаточно, 
деньги нужны. Грустная картина. Литературно-ху
дожественные журналы умирают. Тираж того же 
«Знамени» в первом году нового века — 6800. А дос
тигал, повторяю, миллиона экземпляров, не без 
гордости подписывал я тогда журнал в печать, гре
шен. «Для литературно-художественного журнала 
такой тираж это — неестественно...». А естественно, 
что лучшие книги, классика выходит тиражами три, 
пять, хорошо, если десять тысяч экземпляров, а ти
раж, скажем, детектива ростовского милицейского 
начальника «Антикиллер» сегодня уже превысил 
12 миллионов экземпляров? И срочно снят по нему 
боевик.

Замечательный итальянский сценарист и 
поэт Тонни Гуэрро сказал недавно в одном из ин 
тервью, напечатанном у нас: цензура денег страш
ней политической цензуры. Он просто не пережил 
политической цензуры, во всяком случае — той 
политической цензуры, которая была у нас. Это, 
если не ошибаюсь, Мандельштаму принадлежат 
пророческие слова: нигде не ценят поэзию так, 
как в России, за стихи у нас расстреливают. Судь
бу свою предсказал. А мы не пережили цензуры 
денег, мы только теперь начинаем ощущать, что 
это такое. Скажем, в репортаже с последней М ос
ковской книжной ярмарки приведены цифры: 
чтобы безубыточно издать томик Пушкина, нуж-
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В но издать шесть детективов, они оправдают за
траты.

Политическая цензура давила, корёжила 
книги, но она же пробуждала силы бороться. Ху
дожник знал, чувствовал: он востребован общест
вом, его слова ждут, книга становилась событием. 
И вдруг — совершенно новое, неведомое, я бы даже 
сказал, ошеломляющее ощущение: не востребован 
Пушкин. В Тульской области, в нескольких школах 
опросили учеников, и 45% признались, что они не
навидят Толстого и Достоевского. Это там, где Яс
ная Поляна, где Толстой в свое время основал шко
лу для крестьянских детей. Да, чтобы читать художе
ственную литературу, нужен определённый труд 
души, сопереживать приходится, другой раз и серд
це заболит. Потребность в лёгком чтении, в той ви
димости, которая заменяет сущность, была всегда, 
наши сограждане в этом — не исключение. Скажем, 
когда впервые шёл по телевидению политический 
детектив «Семнадцать мгновений весны», пустели 
улицы, его обсуждали и дома, и на работе. Словом, 
всё это не сегодня родилось, но, конечно, рынок 
сделал своё дело. С рынком же связывают и падение 
нравов в последние полтора десятилетия. Есть, есть 
тот грех. Но нам ли о нравах говорить?

По данным комиссии по реабилитации 
жертв политических репрессий с 1951 по 1953 год, 
т.е. в последние два года жизни Сталина, в стране 
было арестовано 6 миллионов человек. Из них рас
стреляно 900 тысяч. И это — после войны, на кото
рой погибло как теперь называют, 26 миллионов 
пятьсот тысяч человек, после величайшей победы. 
Враг внешний разбит, и внутри страны, как до вой
ны, возобновилось истребление народа, миллионы 
каторжан рабским трудом, киркой да лопатой, воз
водили циклопические сооружения, гибельно пере
гораживали реки, а дети этих каторжан, семьи их,
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становились изгоями, с ними, как с прокажёнными, 
старались не соприкасаться. И официальные поэты, 
и акыны слагали стихи во славу земного бога: «Ты 
первый из гениев всех времён /  Ты дал всем народам 
счастливый закон...». Это — безграмотный акын 
Джамбул. В самый разгар повальных арестов по 
стране.

На четвёртый день войны, 26-го июня 1941 
года, лётчик, капитан Гастелло, совершил, как тогда 
и в дальнейшем писали, бессмертный подвиг: на
правил свой подбитый горящий бомбардировщик 
на колонну немецких танков. Что же было на самом 
деле? С аэродрома поднялись три бомбардировщи
ка, истребители не сопровождали их, истребителей 
не было, они шли почти на верную гибель. Один 
бомбардировщик потом вернулся, дальнейшая 
судьба его экипажа неизвестна. Другой, ведомый 
капитаном Гастелло, совершил «огненный таран», 
третий вёл капитан Маслов. Тоже подбитый и заго
ревшийся бомбардировщик упал где-то на террито
рии, занятой немцами, и в семью капитана Масло
ва, в семьи членов экипажа Балашова, Реутова, Бей- 
скбаева пришли извещения, что все они «пропали 
без вести». Вплоть до 90-х годов формулировка 
«пропал без вести» означала, что они, возможно, 
предались врагу, стали изменниками родины. Ма
ленькую дочку Маслова даже в детский сад не при
няли, семья была лишена пенсии и пособия. Так 
власть карала семьи «пропавших без вести». Но если 
б — только власть. Отец Маслова отвернулся от 
внучки и невестки, оставил голодать, а был он пред
седателем колхоза, возможности его были безгра
ничны. 1951-й год, десятилетие подвига капитана 
Гастелло; белорусские власти решили перезахоро
нить своего земляка. Вскрыли на месте гибели ста
рую могилу и при большом стечении народа обнару
жили сохранившуюся кожаную планшетку, в ней —
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В документы но не Гастелло, а капитана Маслова. Там 
же обнаружен был медальон члена экипажа стрел
ка-радиста Реутова. Сомнений не осталось, подвиг, 
тот самый «огненный таран», совершил не Гастел
ло, а капитан Маслов и его экипаж. Их кости почёт
но перезахоронили, и кому же памятник был по
ставлен над ними? На их могиле поставили памят
ник капитану Гастелло. Через год жена капитана 
Маслова обратилась в Верховный Совет СССР с 
просьбой восстановить в гражданских правах се
мью, присвоить её мужу звание Героя Советского 
Союза. Но даже когда она получила официальную 
справку: «Считать капитана Маслова не пропавшим 
без вести, а погибшим при выполнении боевого за
дания 26.06.41 г»., к ней домой, в коммунальную 
квартиру, явился чекист: «Ещё раз вякнешь о своём 
муже, пожалеешь». И она молчала ещё десять лет, 
жила под страхом. Вот какие нравственные нормы 
диктовала тоталитарная власть. Куда ж падать-то 
ниже? Легче было совершить поощряемый властью 
и обществом одноразовый подвиг, чем прожить 
жизнь порядочным человеком. Но уже выросли по
коления, для которых всё это — давнее, давнее про
шлое: прошлый век, прошлое тысячелетие. А люди, 
как правило, живут не прошлым, а настоящим: 
жизнь-то даётся один раз. Да ещё такие события об
рушились: из крепостных да враз — на свободу. Но о 
свободе хорошо мечтать, а быть свободным не так- 
то просто. В жизни, где нет запретов, столько со
блазнов! Поразительно легко поддались им даже пи
сатели с именем. И в общем-то механизм происхо
дившего и механизм происходящего оказались 
очень схожи.

Ныне покойный, а в прошлом многолетний 
редактор журнала «Знамя» Вадим Кожевников, ко
торому я не отдал одну мою повесть, а напечатал её в 
еженедельнике, сказал, помнится:
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— Вашу повесть прочтут теперь не выше 
уровня зам. зав. отдела ЦК. Заведующие отделами 
этот еженедельник не читают.

Человек он был циничный, писатель несо- 
стоявшийся, но литературу любил, что, впрочем, не 
помешало ему отдать рукопись романа Гроссмана 
«Жизнь и судьба» в ЦК и в КГБ, а это было равно
сильно убийству, не зря Гроссман, больной раком, 
умирающий, сказал: «Меня задушили в подворот
не». А уж механику жизни того времени Кожевни
ков постиг в совершенстве, знал, на ком растут все
возможные блага, премии, степени, должности, 
кто — Главный читатель. Главный читатель, мог ли
шить тебя всего, на многие годы сделать безглас
ным. Не зря про соцреализм говорилось: это — про
славление начальства в доступной для него форме. 
И вот — новые времена. Страх постепенно исчез, 
стремление выгодно угождать осталось. Прошумели 
постмодернисты, концептуалисты, рецептуалисты 
и прочие, прочие, несть им числа. Предъявить им, 
оказалось, нечего, всё это вторично и в равной сте
пени далеко и от жизни и от искусства. А то, что 
раньше вызывало к ним определённый интерес, ис
чезло: они перестали быть запретным плодом. Зато 
появились книги, отчётливо написанные не на 
внутреннее, а на внешнее потребление. Разумеется, 
нет такого писателя, который не хотел бы, чтобы его 
книги переводили на многие языки, читали в раз
ных странах. Начиная с хрущёвской оттепели нема
ло наших книг, в частности, книги, рассказавшие 
правду об Отечественной войне, обошли мир. Но 
они писались не для внешнего потребления, они 
рассказывали нам о нас самих. И тем-то были инте
ресны в других странах. Издатель мог за них платить 
или не платить, чаще не платил: мы в то время не 
вступили в конвенцию по авторским правам, фак
тически были бесправны. Но это нередко был един-
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на это шли, зная, что дома за это ждёт. И вдруг сами, 
без принуждения, полезли в ярмо, угадывая вкусы 
законодателей рынка, отыскивая, где платят доро
же, жертвуя ради этого тем, чем писатель жертво
вать не может.

Что говорить, соблазны сильны, в своё вре
мя они погубили едва ли не лучшую книгу Чингиза 
Айтматова. Вообще первые его книги, с которыми 
он, молодой ещё, входил в литературу, были хоро
ши. Вот, например, маленькая повесть «Первый 
учитель». Сюжет прост: сама жизнь. Киргизский 
посёлок, советская власть только установилась, и 
учитель учит детей грамоте и добру. И вот его учени
цу то ли пятнадцати, то ли шестнадцати лет, решил 
взять в жёны местный бай. В кинофильме, который 
в дальнейшем снял по этой повести Андрон Конча
ловский, подробно показано, как он гоняется за ней 
по юрте, как фактически насилует её. Что же сделал 
учитель? Он обратился к властям, в милицию, а 
власть чужда народу. Связанного бая посадили на 
коня, сейчас увезут. И старшая жена припадает к его 
сапогу, рыдает, и народ стоит хмурый. Учитель, как 
он считал, нёс им новое, светлое, но жизнь и люди 
не меняются в одночасье. Они веками жили по сво
им обычаям, века должны пройти, чтоб что-то изме
нилось. Какая могучая мысль в основе этой малень
кой повести. Не это ли происходит сейчас, когда 
столкнулись в мире две культуры: культура так на
зываемых прогрессивных стран, европейская циви
лизация, и Восток, в основном мусульманский?

В дальнейшем Чингиз Айтматов, человек 
умный, писатель талантливый, подвергся многим 
искушениям и соблазнам, и ничто не упустил. Он 
стал и лауреатом Ленинской премии и едва ли не 
всех премий, какие у нас существовали. Он занимал 
с десяток, если не больше, постов и должностей, об-
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щественных и правительственных, ибо, как сказала 
однажды жена Вадима Кожевникова, у нас писатель 
без власти — не писатель. Разумеется, и депутат
ским значком украшен был его пиджак. Он мог с 
трибуны, не ведая стыда, восславлять власть иму
щих в их присутствии в лучших традициях совет
ских времён. В стране у него было всё, но Нобелев
ской премии не было. И он основал и созвал так на
зываемый Иссыкульский форум. Известнейшие 
учёные, писатели, общественные и политические 
деятели многих стран, среди них, разумеется, — лау
реаты Нобелевской премии, которые имеют право 
выдвигать на Нобелевскую премию, были пригла
шены в Киргизию, на берега озера Иссык-Куль. 
Здесь он принимал их с ханской щедростью: деньги 
дало правительство Киргизии, Союз писателей 
СССР, правительство СССР. Мы тогда были в опре
делённой изоляции, а тут сразу такой букет мировых 
имён, на это ли деньги жалеть? Им предстояло 
здесь, в Киргизии, обдумать, что ждёт человечество 
в третьем тысячелетии, и как все мы в это третье ты
сячелетие будем входить. Мировые знаменитости 
вкусно ели, пили, говорили, разъехались, а Нобе
левской премии не воспоследовало. И тогда Айтма
тов пожертвовал тем, что свято. В прекрасную по
весть о голубоглазой волчице, у которой украли вол
чат, и она отомстила, но отомстила не тому, кто 
украл, а невиновному, в зубах унесла его ребёнка, 
Айтматов напихал в эту повесть проблемы наркоти
ков и наркоманов (у нас тогда об этом и заикаться 
было нельзя, но ему позволили), сюда же — что-то 
невнятное о христианстве, словом, массу «мировых 
проблем», которые сегодня даже для газетчиков ста
ли общим местом. И из драгоценной жемчужины, 
маленькой повести, которая могла стать в один ряд с 
Киплинговским «Маугли», вышло нечто рыхлое, не 
переваренное, объёмное: роман «Плаха».
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ская сущность. Л для искусства всё так же «служен ье 
муз не терпит суеты». Но это — для искусства. А тут, 
бог ты мой, как засуетились! Евгений Евтушенко, 
который сам про себя говорил и писал не раз, что та
кой популярности в мире, как у него, даже у Мая
ковского не было, вдруг выпускаёт книгу, а в ней со 
многими подробностями рассказывает о своих 
прежних жёнах и любовницах, не смущаясь того, 
что многие из них живы и довольно известны. Сти
рать грязное бельё на людях становится для литиз- 
делий чуть ли не нормой, спрос рождает предложе
ния, предложения возбуждают спрос. А язык! Лите
раторы, писавшие прежде дистиллированным 
языком, расхрабрились, мат из страницы в страни
цу: кто смелей заголится.

Теперь и наши издательства окрепли, за ры
ночную продукцию платят долларами. Но, повто
ряю, не за искусство а за рыночную продукцию. Эс
трада безголосая вытеснила на задворки серьёзную 
музыку, оперу. Успех, коммерческий успех — любой 
ценой. И на книжном рынке происходит быстрая 
смена декораций.

Бестселлеры есть, событий в литературе не
стало.

А рынок диктует свои законы, и лотки, и 
умы заполонила коммерческая продукция.

На телевидении процесс пошёл ещё быст
рей: технические возможности телевидения тако
вы, что не устояли пред ними этические преграды, 
рухнули. В романе Замятина общество жило под 
круглосуточным наблюдением кинокамер, и вот 
последним словом на мировом телевидении стал, 
так называемый, формат Большого Брата. Фанта
стический коммерческий успех. Сюжеты просты: 
скажем, во Франции, поселяют вместе шестерых 
мужчин и шестерых женщин, миниатюрные каме-
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ры дают прекрасное изображение в цвете, а теле
зрители, то есть общество, само превратилось в 
Большого Брата, наблюдает за тем, что там проис
ходит: жизнь, как она есть, — сквозь замочную 
скважину. Скоро к нам это придёт. Неминуемо. 
Нужно ли вообще искусство, покажет время.

И вот интересное высказывание телебосса, 
на главном канале страны он ведает сериалами и сам 
снимает детектив. Напечатана его фотография в 
глянцевом журнале: улыбающееся лицо просвещён
ного идиота, которого посетила мысль, одна-един- 
ственная: «Наша с вами задача — развлекать. Чита
теля и зрителя. Если у нас так много ума, что его не
куда девать, так давайте же поделимся частью этих 
знаний со зрителем. Но так, чтобы ему было инте
ресно... «Книжный человек» никак не может сми
риться с тем, что мы живём в стране любителей се
риалов, а не Тарковского и Феллини. Большинство 
людей в нашей стране приходит с работы в 18.00 и 
по вечерам всей семьёй собирается у телевизоров, и 
герои сериалов для них единственная радость... Мы 
пытаемся по инерции искать нового героя там, где, 
может быть, больше не будет. Например, в литера
туре. А если новый герой живёт, допустим, в интер
нете. И потом он не обязательно должен быть чело
веком. А вдруг наш герой — это время или техноло
гия, или мобильная связь? И лет через двести 
выяснится, что героем нашего времени был мобиль
ный телефон — какой человек может сейчас зани
мать нас больше, чем современные технологии?.. 
Мы уже знаем, сколько каждый из нас стоит на 
рынке, теперь нам надо освободиться от глобальной 
иллюзии — вроде той, например, что на свете суще
ствует справедливость».

После сорока с небольшим стал я замечать, 
что годы помчались быстрей. Вот, скажем, первые
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нюю цифру года минувшего, а не успел оглянуться, 
уже и февраль, и март мелькнули, и небо расчисти
лось, светит солнце весеннее, садятся, подтаивают 
сугробы, которые сам же ты недавно наметал, выхо
дя поутру в шапке и в валенках расчистить дорожку. 
Деньддинён, а годы разгоняются, как санки с горы. 
Глянешь в прошлое и самому не верится: неужели 
так давно было, например, вот это? А между тем, на 
обороте фотографий — 1985 год, город Медиссон, 
город Лос-Анджелес... Сорокалетие победы. Амери
канцы пригласили, и вот наша делегация: Наташа 
Батова, в замужестве — Семенихина, она представ
ляла комитет Дружбы, она же — переводчик, ещё 
обозреватель агентства печати Новости, участник 
Сталинградской битвы, награждённый американ
ским орденом (фамилии его не помню) и я. Отца 
Наташи я знал: дважды Герой Советского Союза ге
нерал армии Павел Иванович Батов, в первую ми
ровую войну — солдат-разведчик, в Отечествен
ную — командующий армии на фронте маршала Ро
коссовского. Очень высоко отзывался он о 
Рокоссовском, а о Жукове говорил с неприязнью: 
жестокий человек. Не мог простить ему, как по его 
приказу ни за что расстреляли полковника, он и в 
книге своей об этом написал. Был тот полковник 
недавно выпущен из лагерей на фронт, уж как ста
рался, воевал смело и — расстреляли. На одном из 
кинофильмов по моему сценарию Павел Иванович 
Батов был косультантом, и вечерами, в гостинице, 
была у нас возможность поговорить. Наташа — одно 
лицо с ним.

Поскольку каждое дело у нас непременно 
кто-то должен возглавлять, пусть даже формально, 
Наташа объявила мне, что я — глава делегации. Со
гласился с тем условием, что представлять нас она 
будет пофамильно: вот наша делегация. Встрети-

НОВЫЙ ВЕК



лись мы в аэропорту. У Наташи — модный чемодан 
на колесиках, она везла его одним пальцем, у обо
зревателя чемодан кожаный, сильно потёртый. Мне 
был в то время шестьдесят один год, ему — за семь
десят, седой. Я подхватил его чемодан: «для равно
весия». Впрочем, он принял это как должное. Вре
мя стирает лица, особенно — ничем не запоминаю
щиеся. Вот и у него на фотографии такое лицо. Но 
на чёрном пиджаке (а он и там ходил, в основном, в 
чёрном костюме, в чёрном галстуке) — семь рядов 
по четыре в ряд разноцветных колодок: двадцать 
восемь наград. Тут и орден Ленина, и Боевого Крас
ного Знамени, и Отечественной войны, его давали, 
например, за то, что из противотанкового ружья 
подбил танк, и Красной Звезды, и медали, меда
ли — и юбилейные, и разных стран. Среди них — 
медаль «За боевые заслуги». Фронтовикам, как пра
вило, её не давали. Награждали ею в штабах: маши
нисток, связисток. И прозвана она была «За боевые 
услуги». А под всеми колодками висел американ
ский орден.

Должность обозревателя в АПН была не ад
министративная, а высшая журналистская долж
ность. И высокооплачиваемая, со многими, многи
ми льготами: прикреплён туда-то, туда-то, туда-то, 
значило это в те времена больше, чем деньги. Моему 
приятелю случилось как-то пообедать в буфете ЦК, 
не на высшем, а на среднем этаже, то есть, как гово
рилось, для работников среднего звена. Он утащил 
оттуда меню с расценками: сёмга, балык, чёрная, 
красная икра — всё это стоило там копейки.

Ни одной статьи этого обозревателя я, греш
ным делом, не читал и, чтоб как-то познакомиться, 
спросил его в самолёте, а лететь предстояло долго, в 
каких частях под Сталинградом он воевал? Мне, ар
тиллеристу в прошлом, почему-то всегда приятней 
встретить артиллериста. А больше всех, конечно,
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В доставалось пехоте. Американский писатель, по
койный ныне Джон Чивер обедал как-то у нас дома, 
разговор коснулся минувшей войны, и он сказал: у 
нас в пехоте воюют чёрные. У нас в пехоте в основ
ном были крестьяне, там высшее образование не 
требовалось. Да ещё — из Средней Азии набирали. 
Многие из них даже русского языка не знали, пере
водчик передавал команды.

Итак, спросил я его, в каких частях он вое
вал? Ответил он нечто невразумительное, во всяком 
случае, я не понял, что бы это могло означать: он об
служ ивал то ли армию, то ли дивизию — не помню 
точно. Позже Наташа объяснила мне: он — генерал 
КГБ, в Сталинграде был — за Волгой, на той сторо
не, оттуда и обслуж ивал.

В один из дней, верней даже в первый день в 
Америке, в городе Медиссон, идём мы по улице — 
лавки, лавки, магазины, магазинчики... И выставле
ны прямо на тротуаре перед лавками чемоданы всех 
размеров, всех цветов, на колёсиках, с удобными та
кими ручками, вот как у нас сейчас выставляют. Ку
пите себе чемодан на колёсиках, говорит ему Ната
ша, возможно, решила облегчить мне жизнь. Он — 
как не слышал. Прошли несколько кварталов, и 
вдруг он говорит:

— Как они тут живут? Цены совершенно не
мыслимые!

После наших пустых магазинов тех времён, у 
командированных глаза разгорались, хотелось всю 
Америку скупить, да суточные грошовые. Помню, в 
другой приезд, и тоже в первый вечер, идём мы по 
Нью-Йорку, конечно, на витрины поглядываем, и 
возмутился Микол ас Слуцкие:

— Они хотят мне вот эти туфли всучить за 
сто сорок пять долларов!

— Да ничего они тебе не хотят всучить.
— Я же вижу, они хотят мне это всучить\
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Он хорошо говорил по-русски, но когда вол
новался, иной раз ему не хватало слов.

Вот и генерала нашего возмутили цены не
мыслимые. Но с того дня я перестал таскать его че
модан. О мелочах вроде бы и вспоминать неловко, 
но мелочи многое говорят о человеке. Тогда же, и 
даже недалеко от тех лавок, где выставлены были че
моданы, увидел я на тротуаре десятидолларовую бу
мажку. Валяется. Поднял и вместо букета цветов от
дал Наташе: всё-таки единственная среди нас дама. 
Позже она рассказала мне: обозреватель, так будем 
называть его, оставим в покое генеральское звание, 
присмотрел какой-то переходник для своей бритвы, 
адаптер что ли, и попросил её купить, мол, он не 
изъясняется по-английски да и мелких денег у него 
как раз нет. Наташа уплатила шесть долларов, он ей 
их не вернул, возможно, счёл это своей долей, раз
делил находку в уме.

Как правило, при всех встречах он присутст
вовал безмолвно. Была, например, у нас в програм
ме беседа с радиослушателями: вопросы — ответы в 
прямом эфире. Оглянулся я, нет обозревателя. Не 
совсем нет, а куда-то в глубину студии отодвинулся 
со своим креслом. И даже на вопрос о Сталинград
ской битве — делать нечего — пришлось отвечать 
мне. И на митингах, а проводили их в разных горо
дах, ни разу не подошёл он к микрофону, где-то сза
ди светилась его благородная седина. Американцы 
уважительно интересовались, за что награждён он 
американским орденом? И тогда он брал на ладонь 
висевший на колодке орден, как женщина припод
нимает грудь на ладонь, и говорил дословно вот что: 

Была выдвинута моя кандидатура. Товари
щи посоветовались. Возражений не последовало. 
Товарищи решили вопрос положительно.

Я спрашивал Наташу:
— Как вы это переводите?
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В — Ну разве можно это перевести?..
Действительно, её перевод бывал заметно 

длинней, американцы выслушивали с должным 
вниманием и почтительно взглядывали на его седи
ны. Хорошо, что никто из них не понимал русского 
языка.

11 сентября — мой день рождения. В этом 
году мы не собирались отмечать его: Элла лежала в 
больнице, ждала операции по поводу холецистита. 
Был вторник, сын с работы заехал за мной, вместе 
едем к маме нашей, уже выехали на Волоколамское 
шоссе, когда у него в кармане зазвонил мобильный 
телефон. Миша хорошо владеет собой, но смотрю, 
лицо мрачнеет:

— Да? Да-а?.. Сейчас включу.
Положил телефон в карман:
— Юрашка звонит. Говорит, Боинг врезался 

в небоскрёб в Нью-Йорке. Какой-то смертник — са
моубийца...

Вставил приёмник в гнездо, включил, и мы 
услышали... Мы услышали то, что потом повторя
лось день за днём на экранах телевизоров. И вновь и 
вновь Боинг разворачивался, заходил за вторую 
башню Всемирного торгового центра, и оттуда вы
рывался огненный шар. Между горящими верхними 
и нижними этажами в окнах — люди. На фоне мно
гоэтажной стены небоскрёба — чёрная крошечная 
фигурка человека: будто не он летит вниз, выбро
сившись из окна, а зеркальная стена стремглав ухо
дит вверх, мелькая этажами. Всё это — и бегущие из 
ада, из дыма и огня бегущие люди, «белые ворот
нички», и в дым и пыль оседающий небоскрёб, и 
сбивчивые рассказы спасшихся, как бежали по ле
стницам, а на площадках, в колясках оставались си
деть инвалиды, когда здоровые люди пробегали ми
мо, всё это будет и повторено, и показано, и расска-
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зано вновь и вновь. .А навстречу бегущим 
подымались вверх тяжело нагруженные пожарные. 
Не издали, по рации, командовал ими глава нью- 
йоркской полиции 63-летний отец пятерых детей 
Рэй Донью, он вместе с ними бежал спасать, «как 
минимум двести пожарных и около восьмидесяти 
полицейских» остались под обломками. И опять 
этот миг: дым, заволакивающий верхние этажи, дым 
снизу, а на стеклянном блестящем пространстве, в 
котором отражено небо, машут белыми полотнища
ми из окон. На помощь зовут? Прощаются? Пожар
ный сообщит по мобильному телефону из-под раз
валин: здесь, с ним, в образовавшейся пустоте, — 
десять человек.

Но не только из-под развалин звонили по 
мобильным телефонам. Из летящих на гибель само
лётов остались на автоответчиках голоса: «Привет, 
Джули, это Брайен. Наш самолёт захвачен. Я звоню 
сказать тебе, что я тебя очень люблю. Я надеюсь, что 
я ещё смогу тебе позвонить. Если не удастся, то я хо
чу, чтобы ты жила и наслаждалась своей жизнью. 
Я знаю, что однажды я снова увижу тебя». И Питер 
Хансон с женой и маленькой дочкой летевший тем 
же самолётом, позвонил родителям: «Я думаю, что 
мы падаем. Не волнуйтесь, всё произойдёт очень 
быстро». Лорен Грандколас успела только сказать 
своему мужу: «Я тебя люблю». Самолёт врезался в 
южную башню.

Теракт был спланирован как начало вторже
ния: два самолёта поразили центр экономического 
могущества — Всемирный торговый центр, один 
врезался в Пентагон, а четвёртый должен был унич
тожить Белый дом или Капитолий. Но в нём завяза
лась борьба. «Я знаю, что мы все погибнем. Но нас 
тут трое и мы попытаемся их остановить». Это с 
борта самолёта, летевшего на Вашингтон, звонил 
своей жене Том Барнет. Самолёт не долетел до це
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рика будет ещё гордиться своими героями, не кино
героями, своими обычными гражданами. Кто, ка
кое государство осмелилось бы сегодня бомбить 
Америку? Но ныне враг совершенно другой. Сотка
лась сеть, раковая опухоль с метастазами во многих 
исламских странах, на Ближнем Востоке, в благо
получных странах Европы, у нас на Кавказе и в 
Средней Азии, на Балканах, центром сети времен
но назван Афганистан, где скрывается, так назы
ваемый террорист № 1 Усама бен Ладен. А кто по
могал создать эту сеть? Все мы. В Советском Союзе 
тренировали террористов: что во вред Америке — 
хорошо! Поставляли оружие Ливии, Ираку, Си
рии, Египту. Наши лётчики в наших самолётах 
сражались в шестидневной войне против израиль
ских лётчиков, которым помогали американцы. 
А Корея, Вьетнам, Уганда, Мозамбик... Все после
военные десятилетия где только ни воевали наши 
лётчики, наши инструкторы. И вот те самые терро
ристы, которых мы готовили, их воспитанники, 
воюют против нас в Чечне. А в эпоху старцев, в 
брежневскую эпоху, кто, какая нужда гнала нас в 
Афганистан? Мирная граница на юге, мирная тор
говля с соседями: что-то везли оттуда, что-то про
давали. Нет, потребовалось простирать своё влия
ние. Положили тринадцать с лишним тысяч наших 
мальчиков, а сколько калек физических и нравст
венных вернулось оттуда! Итог — гражданская 
война в Таджикистане, наркотики, хлынувшие из 
Афганистана к нам и через нас — в Европу. И по
могли расшевелить мусульманский мир. Америка 
в свою очередь никак не меньше готовила террори
стов, снабжала оружием, деньгами тех, кто против 
нас: против «империи зла», а в дальнейшем — про
тив России. Миллиарды выкинуты на это. И Усама 
бен Ладен — её выкормыш, теперь заявляет, что
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удар по Вашингтону и Нью-Йорку осуществил не 
он, а лично Аллах.

11-го сентября, когда случилась трагедия, 
первым из государственных деятелей позвонил пре
зиденту Америки президент Путин: «Мы — с вами». 
И по-человечески, и политически он действовал 
безукоризненно точно и мужественно. Да, мужест
венно, учитывая сегодняшний расклад сил в нашей 
стране. Беда и общий враг однажды сплотили нас, 
Америку, Англию в общей борьбе. Неужто и на этот 
раз опыт не вразумит?

По мрачной сути своей и фашизм, и сего
дняшний терроризм это одно и то же: тогда — во 
имя расы господ, теперь — во имя ислама. «Приоб
ретение оружия для защиты ислама — религиозный 
долг каждого мусульманина. И если я найду такое 
оружие, я выполню свой долг», — в интервью еже
недельнику «Тайм» заявил бен Ладен.

Мусульман на земле миллиард двести мил
лионов, и террористы призывают каждого мусуль
манина выполнить свой религиозный долг, под
няться на борьбу с неверными. И не только терро
ристы, к этому же призвал мусульман целый ряд 
духовных лидеров. Например, на конференции «Бу
дут ли мусульмане России воевать в Афганистане», 
где скрывается бен Ладен, председатель духовного 
управления азиатской части России и сопредседа
тель Совета муфтиев России шейх Нафигулла Ашур 
прямо заявил: «Ни один настоящий мусульманин на 
Земле не может спокойно относиться к агрессии 
против Афганистана». Он сожалеет, что Духовное 
управление мусульман как религиозная организа
ция не имеет права заниматься «мобилизацией доб
ровольцев», однако уверен, что «найдутся организа
ции, которые будут записывать добровольцев».

Достоевский считал, что все несчастья пора
зили Россию потому, что она стала безбожной. А вот
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В эти террористы и их вдохновители они что, безбож
ники? А крестоносцы, которые шли, уничтожая 
«неверных» на своём пути, они тоже были безбож
ники? Религиозный фанатизм ныне едва ли не са
мая страшная угроза человечеству.

Интересно было смотреть на Нафигуллу 
Ашура (Ашурова), приглашённого на телепереда
чу «Глас народа». В чалме, в расшитом халате он 
сидел на кресле посреди студии, на возвышении, 
как древний воин на коне. Он считает непроду
манным, что от нашего имени заявлено Америке: 
«Мы с вами». А когда ведущая сказала, что самое 
ужасное впечатление произвело на неё то, как па
лестинские дети плясали и радовались, узнав о ги
бели тысяч людей в Нью-Йорке и Вашингтоне, он 
усмехнулся жестокой усмешкой: «Ну, наше теле
видение...». И заговорил о том, что, может быть, 
это вообще показывали первомайскую демонстра
цию.

Да как же этим детям палестинским не пля
сать и не радоваться (а среди них плясала и женщи
на в очках и в чёрных одеждах, и мужчины потряса
ли автоматами Калашникова), когда их с младенче
ства воспитывали в священной ненависти, с трёх 
лет учат носить муляжи поясов шахидов, готовят 
стать живыми бомбами. За полвека в пустыне да на 
малярийных болотах израильтяне построили горо
да, создали своим трудом богатое государство, а во
круг него, в лагерях, поколение за поколением гото
вили не тружеников, а «воинов Аллаха», которые 
сбросят Израиль в море. Точно так же Иран в войне 
с Ираком посылал на фронт тринадцати лети их де
тей, и они шли в атаку с автоматами и пластмассо
выми ключами, которыми сразу откроют себе врата 
в рай. Механизм один: здесь шахиды-смертники, 
там — пластмассовый ключ от рая. А в Англии, в те
левизионной дискуссии, молодой мусульманин, по-
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добно нашему Нафигулле Ашуру, заявил, что если 
Америка нанесёт удар по мусульманам Афганиста
на, этим самым она нанесёт удар по мусульманам 
Америки, Англии, Франции и других стран, по
скольку все они полагают себя в первую очередь и 
главным образом — мусульманами. И член парла
мента Великобритании Джулиан Льюис предупре
дил: «Мы привыкли, что для жителей нашей свет
ской страны первичным всегда было гражданство, 
национальная, а не религиозная принадлежность. 
Если вы выбрали местом жительства современное 
демократическое общество, то должны следовать 
его законам и обычаям, а не ощущать себя в нём 
«пятой колонной».

Разговоры о богатом севере и бедном юге 
(это в Корее север богатый, а юг бедный?), как о 
главном источнике мировых конфликтов, разгово
ры о том, что богатые должны поделиться с бедны
ми (Солженицын к богатому северу отнёс и Австра
лию из южного полушария), по мне — ерунда 
сплошная. У нас в 17-м году «поделились», резуль
тат известен. Никакой богатый север не накормит 
бедный юг, где, кстати говоря, природные условия 
нередко даже богаче, пока люди сами не научатся 
своим трудом кормить себя, мы это по себе знаем. 
Вот научить, поделиться знаниями, а знания, та
лант — высшее богатство, помочь организоваться — 
это другое дело, это долг просвещённых стран. Но в 
странах, где человеческая жизнь — пыль под нога
ми, фанатиков и воспитывать не надо, их, как песка 
в пустыне.

В Москве теперь два отделения Союза писа
телей. Одно из них, которым руководит критик Гу
сев, выпускает газетёнку «Московский литератор». 
Вот напечатанные в ней косноязычные стихи:
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«Возмездие» (11 сентября 2001 года)»

С каким  животным иудейским страхом  
С экранов тараторили они!..
Америка, поставленная раком , — 
Единственная радост ь в наши дни.
И  не хочу ж алеть я эт их янки  
В них нет в других сочувствия ни в ком.
И  сам я м ог бы, даж е не по пьянке 
Н аправит ь самолёт на Белый дом».

И ещё несколько строчек того же автора в 
том же номере газеты:

«Нельзя спокойно жить,
Когда ст рана развалена.
Позорно русским  быть 
Без Родины, без Сталина.
... Н адеж да всех веков  
На наши плечи взвалена  
Не пощадим врагов  
За Родину, за  Сталина.
...В  чаду сионской тьмы,
В т исках врага заклят ого  
Не отстояли мы окопы сорок пятого.
На бит ву вновь пойдём  
Судьба на кон поставлена  
И  коль в бою падём  —
За родину, за  Сталина».

Лет двадцать пять назад знал я про Гусева, 
который ныне руководит вот этой Московской ор
ганизацией, выпускающей эту газетёнку, знал я про 
него лишь то, что он тоже из Воронежа, то есть — 
земляк, что-то преподаёт в Литинституте, где я в то 
время вёл семинар по прозе: осторожный, бесцвет
ный, никак и ничем не проявляющий себя. Но со
биралась делегация литераторов на Кубу, в неё
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включили и Гусева. А на Кубе в то время проходил 
практику мой сын Миша, студент факультета жур
налистики МГУ. Они там фактически голодали. Де
нег послать туда было нельзя, отправляли посылку, 
не дошла, растворилась где-то. И я попросил Гусева 
передать сыну килограмм сыра, всего лишь. Что-то 
говорило мне не обращаться к этому человеку, но 
как не отправить сыну самый минимум, когда та
кой случай! Минула неделя, пора делегации вер
нуться. Не звонит Гусев. И две недели минули, и 
три... Нет звонка. Иду я как-то в Доме литераторов 
через ресторан, Гусев сидит с компанией за столи
ком, обедают.

— Так вы вернулись?
— Не нашёл я, знаете ли, вашего сына, — го

ворит он, спокойно прожёвывая, — нет его на Кубе.
Не найти в то время советского человека в 

любой загранице, где есть советское посольство, 
было невозможно: советское посольство знало не 
только, где — кто, но и что кто кому когда сказал... 
А на Кубе в то время свирепствовала лихорадка, 
можно представить себе состояние отца. В дальней
шем, когда сын вернулся, узнал я, что все они, про
ходившие там языковую практику, тяжело перебо
лели этой лихорадкой, один студент оглох. А сыр 
литератор Гусев съел, экономя деньги за границей, 
съел и примолк, и не звонит, вернувшись. А гово
рят, бесплатный сыр бывает только в мышеловке.

Личная непорядочность, ущербность, ма
ленькая мерзость в душе (ох, как хорошо знал Дос
тоевский эти гаденькие души! А писатель знает либо 
по себе, либо, прожив за своих героев все их взлёты 
и падения), вот эта неутолённая мерзость в душе да
ёт при благоприятных обстоятельствах поразитель
ный выброс. Так одна кишечная палочка при благо
приятных условиях способна за сутки породить сто 
миллионов палочек.
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У юноши — палестинца, который взорвал 
себя у дискотеки в Иерусалиме, погубив двадцать с 
лишним таких же, как он, молодых людей, а ещё 
скольких сделал калеками на всю жизнь, у него бы
ло человеческое лицо (портрет его напечатали). 
И показали по телевидению, как в очередь подходи
ли к его отцу палестинцы, поздравляли. И тот дос
тойно принимал поздравления. Духовный лидер 
этой террористической организации «Хамас» шейх 
Ясин в свои пятьдесят с небольшим лет — полный 
инвалид. Ослепший, парализованный, мертвец в 
белых одеждах и накрытый белым, возят его в двух
колёсном кресле, и он вдохновляет ненавистью мо
лодых, которым бы жить и жить, вдохновляет и на
правляет их убивать и погибать. Им за это — благо
дать на том свете, а здесь, на земле, отцу, который с 
достоинством принимал поздравления, заплатят за 
его сына, шахида-убийцу, 25 тысяч долларов налич
ными и — пожизненное содержание всей семье. Па
лестинские семьи — многодетные, и это — один из 
способов относительно безбедно прокормить ос
тальных детей. Между прочим, средний прожиточ
ный уровень палестинцев, которым помогают араб
ские страны, Европа шлёт деньги, сегодня выше, 
чем средний прожиточный уровень жизни в России.

В ночь с 7-го на 8-е октября начались воен
ные действия. Американские и английские крыла
тые ракеты из глубин моря с подводных лодок, с 
надводных кораблей палубная авиация — все вместе 
нанесли удар по целям в Афганистане. Два сверх
мощных невидимых для радаров бомбардировщика, 
каждый ценою в 2 миллиарда долларов, что сравни
мо с ценой авианосца, прилетели аж из штата Мис
сури и вернулись на базу в Диего Гарсия, дважды пе
ресекли океан.
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Началось то, что не могло не начаться. До 
часу ночи смотрел это: зелёный экран, вспышки, 
вспышки. Потом практически не спал. В последую
щие дни по телевидению — дебаты в студиях. 70% 
россиян поддерживают действия американцев, но 
за неделю процент одобряющих скатился до 52-х. 
Опасения разные: и то, что война теперь у наших 
границ, и то, что американцы, получив базы в Узбе
кистане, оттуда не уйдут, и жалко мирное население 
Афганистана. И, конечно, десятилетиями нагнетав
шаяся ненависть к Америке, соединённая с вечной 
завистью неудачников и бедных к богатым, играет 
не последнюю роль. Даже в день, когда произошла 
трагедия и рухнули в Нью-Йорке два небоскрёба, 
одни люди у нас переживали это как своё горе, пла
кали, несли цветы к ограде американского посоль
ства, другие же, а их тоже немало, говорили откры
то: погибших жаль, Америке — так и надо. Два де
сятка лет назад, когда американцы полетели на 
Луну, в Москве, в очереди за продуктами, говорили 
с надеждой, я сам это слышал: может, ещё и не доле
тят...

Но это — рядовые граждане. А сколько высо
копоставленных военных кормились враждой с 
Америкой, со всем миром. На этом делали карьеру, 
за это получали большие звёзды на погоны, ордена 
на грудь. А дипломаты наши! Если так пойдёт, мно
гим из них вместо того, чтобы сидеть в Вашингтоне, 
плести интриги, придётся дослуживать до пенсии 
где-нибудь в Минске или в Душанбе. А вся наша 
бюрократия сверху донизу, которая без взяток, без 
воровства, без того, чтобы всё и вся держать в кула
ке, жизни себе не мыслит! Все они вместе — огром
ная сила, и все они за то, чтоб и дальше жить, отго- 
родясь от всего мира, разжигая миф, что нас все не
навидят, что мы окружены врагами, из-за этого 
обездолены.
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В Совершенствуется оружие убийства, соот
ветственно, век за веком, всё больше людей гибнет в 
войнах. Вот цифры, а напечатаны они были, если не 
ошибаюсь, в «Комсомольской правде» от 21.05.78г: 
в войнах 1600—1699 г.г. погибло 3,3 миллиона чело
век, в следующем веке, в войнах 1700-1800 г.г. — 
5,3 миллиона, с 1801 по 1913 г.г. — 5,6 миллиона, в 
первой мировой войне (1914— 1918г.г.) — 10 мил
лионов, во второй мировой войне (1939—1945 г.г.) — 
55 миллионов человек. Вполне понятно, цифры ус
ловные, когда счёт на миллионы.

А вот всё возрастающие потери мирных жи
телей: в первой мировой войне они составляли 13% 
всех потерь, во второй мировой войне — около 70%, 
в Корее — 84%, во Вьетнаме — 90%. А Афганистан, 
куда мы вторглись в своё время, а две чеченских 
войны... И снова — Афганистан. Там и без того беды 
хватало, жизнь — на пещерном уровне, иностранцы 
для них — инопланетяне, враждебные инопланетя
не, которые на протяжении веков вторгались в Аф
ганистан с единственной целью: поработить. А по
работить их невозможно, потому что хуже, чем они 
живут, жить уже нельзя. Это не французы, которые 
за две мировых войны, да и ранее тоже, сдавали 
Францию немцам чуть ли не без боя и продолжали 
жить и торговать, а многие «патриоты» даже насла
ждались жизнью в оккупации, а потом возвраща
лись победно в свои неразбомблённые города, кото
рые для них освободили другие.

Но интересно, как наши «патриоты», высту
пающие по всем телепрограммам, вдруг стали про
фессиональными защитниками мирных жителей. 
А тех мирных жителей, которых мы уничтожали в 
Афганистане, а уничтожали целыми кишлаками, их 
не было жаль? За десять лет, пока мы выполняли 
наш «интернациональный долг», там погибло около 
миллиона афганцев. «Около», потому что никто ни-
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когда не узнает, сколько. Не упоминают они и о тех, 
кто погиб в Грозном под нашими бомбами и в пер
вую и во вторую чеченскую войну.

В каждом Боинге, захваченном террориста
ми — смертниками, летели мирные жители, и жен
щины и дети, виноватые разве лишь в том, что они 
«неверные», в каждом из четырёх самолётов их было 
больше, чем погибло в эти дни в Афганистане. По
ставьте мысленно себя на их место, представьте их 
ужас, когда стало ясно, что самолёт превращён в ра
кету, в снаряд, и вместе со всеми с ними, а ведь и де
ти на руках, сейчас он врежется во что-то... Но о 
них — ни слова жалости.

P.S. Пришло сообщение: уроженец города 
Полысаево Кемеровской области Евгений Князев, 
русский, сибиряк, спас около 70 американцев, ус
пел вывести их из Всемирного торгового центра до 
того, как здание обрушилось. Во время встречи пре
зидента Буша с родными погибших Князев был на
зван одним из самых мужественных людей. Он был 
учителем у себя, в селе Лебедевка, потом занялся 
коммерцией. Но от преследования рэкетиров эмиг
рировал в Америку. Во Всемирном торговом центре 
он работал главным инженером по вентиляции. Вы
ведя людей из горящего здания, он вернулся спа
сать, кого ещё можно было спасти, лифт застрял на 
91-м этаже. У него остались жена и сын. Последние 
его слова жене по сотовому телефону были: «Про
щайте, я задыхаюсь». Ему было 47 лет.

Сегодня, 15-го октября, в день взятия Каза
ни войском Ивана Грозного, прошёл в Казани двух
тысячный митинг. Требовали полной независимо
сти, отмены российских паспортов, прекращения 
геноцида татар. Надо сказать, что все последние го
ды и Татария и Башкирия платят наиболее щадящие 
налоги, а отделяться, выходить из России им неку-
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В да, разве что — в воздух над собой. Или спускаться 
вниз по Волге, завоёвывать Астрахань, Каспий, со
единяться с Северным Кавказом. А вообще боль
шинство татар живёт не в Татарии, а в Москве, в 
Нижнем Новгороде, в других российских областях. 
Да и в самой Татарии русских больше, чем татар.

После митинга двухтысячная толпа шла по 
Казани с лозунгами, раздавались крики: «Аллах ак- 
бар»! Как в Чечне, как в Палестине. И в первой ше
ренге — мулла.

Итак, атомоход «Курск» поднят со дна мо
ря. Поднимать его начали как раз в ту ночь, когда 
американцы и англичане нанесли бомбово-ракет
ный удар по Афганистану: с 7-го на 8-е октября. 
«Курск» ещё не на поверхности, он под баржей 
«Гигант». Когда его оторвали от грунта и он мед
ленно на тросах пошёл вверх, у главного конструк
тора Спасского, как он сам сказал, слёзы были на 
глазах. Никогда ещё в мировой практике ничего 
подобного не подымали со дна моря, на всех этапах 
этой небывалой по сложности операции риск со
ставлял от 80 до 90%. Но и оставлять «Курск» на 
грунте было нельзя, иначе бы все последующие го
ды его охраняли надводные корабли: там, надо по
лагать, опознавательный код «свой-чужой», цена 
которого велика, там, что ещё важней, реактор, ра
но или поздно это могло кончиться очередным 
Чернобылем.

Не известно, удастся ли узнать подлинную 
причину гибели подлодки, обнародуют ли, но еже
дневно, пока проводилась небывалая эта операция, 
обо всём и даже об опасениях сообщалось подробно. 
В нашей стране это — впервые. Раньше даже об оче
редном полёте космонавтов сообщалось не в мо
мент запуска, а когда космонавты благополучно 
взлетели и наматывают витки по орбите.
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Как все последние годы, вручали высшую 
телевизионную награду: премию Теффи по мно
гим номинациям. Слово «номинация» теперь во
шло в быт так называемой «элиты» общества: но
минация, номинирован... Вручать одну из премий 
вышел на сцену Юрий Рост, и вместе со статуэт
кой вынес от себя в подарок награждённым не
сколько апельсинов в сетке, в авоське (слово это 
сталинских времён уже многими забыто). Рост, 
видимо, хотел посмешить публику. Разнаряжен- 
ный бомонд в зале, оголённые плечи дам, «мерсе
десы» у подъезда, свет юпитеров на сцене. И в эти 
же часы в доке Росляково, во мраке полярной но
чи, из ледяной воды, из-под обломков, доставали 
тела погибших моряков лодки «Курск». Тех, кто 
погиб мгновенно в первых отсеках в момент взры
ва, тех нет. Доставали тела тех, кому суждено было 
умереть мученической смертью: они задохнулись 
от отсутствия воздуха, от угарного газа. Как теперь 
установлено, пожар в лодке продолжался некото
рое время и под водой, шесть, семь, восемь часов 
длились мучения подводников. Повторю: это ус
тановлено теперь, но в момент трагедии и сразу 
после неё этого знать никто не мог. И до сих пор 
многое неизвестно и останется неизвестным. Но 
год назад, 26 октября, Юрий Рост писал: « Да про
стят мне души моряков, мгновенная гибель изба
вила их от мучений и медленной неотвратимой 
смерти. Но для всех живущих (и, конечно, для их 
близких в первую и несравненную очередь) стра
дания были изготовлены по программе невидан
ной жестокости и цинизма...». Обаятельный Юра 
Рост, душа многих и многих компаний. Вот он 
стоит на сцене в свете юпитеров, что-то говорит, 
пытается рассмешить нарядный многотысячный 
зал, от которого даже с телеэкрана разит духами, 
держит эти дурацкие апельсины в авоське. Он так
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В страдал год назад, когда «нами пренебрегли, граж
дане, товарищи и господа».

Габриэль Гарсиа Маркес сказал однажды о 
соотношении этики и профессионализма в журна
листике: отделить этику от журналистики — всё рав
но, что отделить жужжание от мухи. Нет жужжания, 
нет мухи.

Впервые после войны и весну, самое её нача
ло, когда вдруг к утру деревья опушились даже не зе
ленью, а ещё желтоватым цыплячьим пухом, а по
том быстро, день за днём стали зеленеть, впервые 
видел я из окна больницы: после второй и третьей 
операции. Вообще говоря, три операции под нарко
зом за год и четыре месяца — многовато.

На том же этаже, где я в этот раз, лежал и 
Гриша Чухрай. Он был плох, к столу не выходил, 
ему всё возили в палату, а меня только готовили к 
операции, я ещё был ходячий, но не знал, что он — 
рядом. И вдруг вечером, в программе новостей по 
телевизору — умер Григорий Чухрай. Он лежал че
рез пять палат от меня. Последний раз мы виделись 
с ним, когда Зиновий Гердт вёл из своей квартиры 
телепередачу «Чай-клуб». Каждый из нас должен 
был рассказать какую-то историю времён войны. 
Потом, пока убирали оборудование, мы стояли с 
Гришей, разговаривали, он был уже после инсульта, 
в седой бороде, старик.

Сосед мой по палате ушёл, я лежал под ка
пельницей, смотрел по телевизору «Балладу о сол
дате», её показали в память о Чухрае. За эти десяти
летия мелочи устарели, но в целом — какая чистая 
картина, какой чистый мальчик, и как сыграл его 
Владимир Ивашов, похоже — себя играл девятна
дцатилетнего. На одном из просмотров в Германии 
немка, мать четверых солдат, погибших «на Восто
ке», то есть на наших фронтах, сказала немецким
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кинематографистам: вы не сняли картину о моих 
сыновьях, а они сняли, это — про моего сына. Пом
ню, после первого показа «Баллады» в Доме литера
торов стоял Чухрай в фойе под восхищёнными 
взглядами, все софиты светили на него, жужжали 
теле — и кинокамеры, вспышки, вспышки фотоап
паратов, он что-то говорил в микрофоны, герой, де
сантник Отечественной войны, молодой, черново
лосый красавец.

Сестра, убиравшая капельницу, рассказала, 
что он умер в лифте, спешно везли в реанимацию: 
второй инфаркт. И в тот же вечер транслировали «За 
стеклом». Четыре раза в день, чтоб дети тоже могли 
посмотреть, показывают этот наш вариант «Боль
шого Брата». Сосед по палате включил минут на 
пять да и выключили мы: шестеро тупых позёров, 
тупые разговоры. И вот читаю в газете, что там, 
«За стеклом», оказывается, не шуточные страсти: 
«В прямом эфире 17-летняя девица закатила исте
рику своему приятелю. Приятель по имени Алек
сандр накануне парился в душе с «соратницей по 
несчастью» Марго. И хотя между молодыми людьми 
ничего не произошло, на следующий день он запро
сил помощь психолога. Лёжа на кушетке, Александр 
сообщил доктору, что секс между ним и Марго 
практически неизбежен: слишком уж тяжелы усло
вия зазеркального существования, а Марго — де
вушка без комплексов, и проблем с ней не будет. 
«Мне всё равно, что нас увидят миллионы зрителей, 
но вот если ЭТО увидит моя девушка Машка, мне не 
поздоровится». Он оправдывается: «Да, мы помы
лись в душе, мы там обнимались, целовались», но у 
него «даже эрекции не было»! Однако Машка пуб
лично непреклонна: «Он её предал и продал», 
«опустил ниже плинтуса», и вообще ничего бы у не
го там не отсохло от месячного воздержания». 
Она — внучка актёрской пары: Светличной и Ива-
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В шова, который играл Алёшу в «Балладе о солдате». 
Ивашова уже нет на свете.

Поразительные цифры: вот уже 10 лет мину
ло после того, как пала Берлинская стена, немцы 
воссоединились. Но и сейчас, через 10 лет, после ог
ромных финансовых вложений, производитель
ность труда восточных немцев, воспитанных при 
«социализме», на 30% меньше, чем западных. 
И здесь больше всего неонацистов. В Финляндии 
каждый финн (повторю:«печальный пасынок при
роды») сегодня вырабатывает ВВП на душу населе
ния в 10р а з  больше, чем россиянин в России. Ох, до
лог, долог ещё наш путь. И что-то на этом пути об
ретём, иначе просто откатимся за горизонт, но что- 
то и потеряем.

Земля стоит на рогах чёрной коровы. А коро
ва стоит на рыбе. Это перед телекамерой объясняли 
нашему корреспонденту афганские подростки. 
У большинства смышлёные лица, самые младшие 
смотрят в камеру, засунув грязные пальцы в рот, у 
старшего, ему лет тринадцать — четырнадцать, ав
томат Калашникова на плече, он держится гордо: 
воин. А когда чёрная корова захочет почесаться и 
чешется рогами, происходят землетрясения.

Учителя этих подростков, может быть, и не 
этих, а других (они остались безработными при та
либах, учителя), сидят на глиняном полу, поджав 
босые ноги. Они знают, слышали, есть люди, кото
рые считают, что не вокруг Земли всё вращается, а 
будто бы вращается Земля. Но это, конечно же, не 
так. И самый старший из них нарисовал на бумаге 
девять кругов, по которым всё вращается вокруг 
Земли, а телекамера снимала это.

Разумеется, есть в Афганистане образован
ные люди, они учились в духовных и в светских уни-

НОВЫЙ ВЕК



верситетах разных стран, в том числе, в Московском 
университете. Но речь сейчас не о них, речь о том 
подростке, который убеждён, что Земля стоит на ро
гах чёрной коровы, а на плече у него висит автомат 
Калашникова. Он точно олицетворяет наше время. 
В одно и то же время люди живут в разных тысячеле
тиях. Журналист, ныне — один из наших телеведу
щих, он бывал в Афганистане ещё в ту пору, когда 
наш «ограниченный контингент» выполнял там 
«свой интернациональный долг», рассказывал не 
без восхищения, что даже у афганских детей руки 
устроены так, что взяв впервые автомат, они без
ошибочно знают, за что и как взяться и на что на
жать.

Не руки устроены так, а оружие упрощено 
до того, что дикарь свободно может сбить само
лёт. А убить человека из автомата, это куда про
ще, чем стрелой из лука или копьём с каменным 
наконечником. Но самое страшное, что упроще
но не только оружие, упрощено понятие дозво
ленного.

Однажды у меня дома мы разговорились с 
Володей Дудинцевым, он тогда писал свой роман 
«Белые одежды».

— Ты подумай, — сказал он, — женщина, бе
ременная, работает в лаборатории, где изготовляют 
биологическое оружие. Она родит в мир человека и 
она же помогает создать оружие, которое уничтожит 
человечество.

Бактериологическое оружие применялось и 
в незапамятные времена: перекидывали через стену 
осаждённой крепости труп человека, умершего, на
пример, от чёрной оспы. Но это, конечно, дикость, 
дикие времена. А чем сегодня заняты учёные с ми
ровыми именами? Создают, а создав, совершенст
вуют оружие, способное умертвить всё живое на 
земле.
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В Великий физик Энрико Ферми сказал, когда 
на Японию была сброшена атомная бомба: науку 
остановить нельзя. Правда, сам он в это время нахо
дился в Америке. А вот если бы в Хиросиме в то вре
мя были его дети, рассуждал бы он так?

Пленный талиб, наёмник из Пакистана, рас
сказал телекорреспонденту, почему он пошёл вое
вать: ему объяснили, что в Афганистане — евреи, а 
оказалось, тут хорошие люди живут. И бывший спи
кер Верховного Совета Р.Ф. Хасбулатов, который 
заявлял в своё время, что Ельцин не может быть от
цом нации, поэтому придётся ему, Хасбулатову, 
стать отцом нации, вот он недавно, раскуривая пе
ред камерой мини-сталинскую трубку, объяснил, 
что Басаев, которого наши спецслужбы всё никак не 
могут поймать, он не чеченец, он — горский еврей. 
И муфтий Кадыров вторит: иорданец Хаттаб на са
мом деле не иорданец, он — еврей. «Ничто так не 
искажает человеческую природу, как маниакальные 
идеи, — писал русский философ Николай Бердя
ев. — Если человеком овладевает идея, что всё ми
ровое зло в евреях, масонах, большевиках, еретиках, 
буржуазии и т.д., то самый добрый человек превра
щается в дикого зверя». Весь XX век так называе
мый цивилизованный мир был объят маниакальны
ми идеями: фашизм, сталинизм. Миллионы, мил
лионы людей погибли, уничтожая друг друга, 
миллионы были замучены, уморены голодом, от
равлены газами, расстреляны, погибли под бомба
ми. А сколько с помрачённым сознанием превраще
но в диких зверей!

11 сентября минувшего года мир вздрогнул. 
Так человечество вступило в новый просвещённый 
век. Да, террористов надо уничтожать. Считать ли 
их военнопленными или не считать, простирается 
ли на них такая-то конвенция или не простирается, 
кормят ли их, пленных, в соответствии с такими-то
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нормами и их вероисповеданием?.. Они поставили 
себя вне законов человеческих и Божеских, какому 
бы Богу они ни поклонялись. Все мы для них — 
пыль под ногами, которую они задались целью 
смести. И они должны быть уничтожены, и испол
нители, и вдохновители, если мы не хотим погиб
нуть. Но кто дал им в руки средства уничтожения 
всех нас? Светлейшие умы человечества. Науку 
нельзя остановить... Науку чего? Науку уничтоже
ния? Так что же, не рожать детей, потому, что их в 
дальнейшем могут превратить в убийц? Не знаю. 
Но знаю точно: от времён каменного века до дней 
нынешних единственное право, которое торжест
вует в мире — право сильного. Одни калечат, дру
гие лечат. И блага, которыми цивилизация одарила 
человечество, это в значительной степени отходы 
производства всё той же науки уничтожения. Для 
одних Земля всё так же стоит на рогах чёрной коро
вы, а корова — на рыбе. А в это же время летят к 
иным мирам сложнейшие аппараты, созданные че
ловеческим гением в попытке познать законы Все
ленной. Но всё тот же закон, всё то же право силь
ного торжествует на земле. А это значит, люди 
мчатся к самоуничтожению. Спохватятся. Непре
менно спохватятся. Но не исключено, что будет 
поздно. Тогда разве что тараканы переживут циви
лизацию. А может, они уже пережили пару цивили
заций? Не случайно их до сих пор не удалось унич
тожить.

В Башкирии, в деревне, четырёхлетняя де
вочка Настя вынесла из горящего дома (родители 
уехали, она осталась за старшую) трёх детей младше 
себя. Самого младшего братика в ползунках посади
ла в снег на двадцатиградусном морозе, а сама ещё 
раз сбегала в горящий дом за бутылочкой молока 
для него.
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В В стране сейчас то ли миллион, то ли два 
миллиона беспризорников. ТО ЛИ! Потому что ни
кто даже не знает толком сколько их. И многие из 
них не сироты, родители их живы, пьют, сидят по 
тюрьмам, а то и вовсе бросили детей и думать о них 
забыли. Все газеты обошла история шестилетнего 
мальчика, «Маугли из Реутова», брошенного мате
рью и принятого собачьей стаей, в которой он про
жил год. Это случилось не в лесах Индии, а в столи
це нашей, в Москве, где Монсеррат Кабалье поёт на 
соборной площади Кремля, где устраивают между
народные фестивали, где светят золотые купола 
Храма Христа Спасителя и сияют витрины богатых 
магазинов. Собаки не отдавали ребёнка, они в мо
роз грели его своими телами, его пришлось силой 
отбивать у них. Есть ещё девочка, ей уже 13 лет. 
Она — в детдоме, тоже была спасена и обогрета со
бачьей стаей. Мамой своей считает собаку, называет 
её по имени, и эта собака приходила к ней, скулила. 
Девочку выучили говорить, но она уже никогда не 
будет человеком, при случае охотней бегает на чет
вереньках и лакает из миски.

Совестью нации нарекают учёных, деятелей 
культуры... Однажды в Доме медработника (тогда 
ещё — на улице Герцена), на встрече с читателями я 
отвечал на вопросы, и вдруг кто-то в зале подошёл к 
микрофону и слышу: «Вы — совесть нации!». А я — 
на сцене у микрофона, на свету. Меня как ошпари
ло. «Да как же вы можете, — говорю, — передать мне 
свою совесть! Как может нация кого-то назначить 
своей совестью, чтоб кто-то совесть её олицетворял? 
А сама с чем останется?». Если уж говорить в таких 
категориях, для меня вот эта четырёхлетняя Нас
тя — сохранившаяся совесть нации.

Сегодня, 29-го декабря, в канун Нового го
да, завершился сюжет, связанный с Приставки-
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ным. Он возглавлял так называемую комиссию по 
помилованию при президенте. Создана она была 
ещё при Ельцине, сидел Приставкин в кабинете 
Пуго, бывшего министра МВД, члена ГКЧП, ко
торый, после провала путча, застрелил жену и се
бя: он-то знал, что замышлялось, знал, как рас
правляются с теми, кто совершал государствен
ный переворот, он и мысли допустить не мог, что 
всех гэкачепистов вскоре освободят из тюрьмы и 
не только простят, но один станет губернатором, 
двое — депутатами Думы, их будут и на телевиде
ние приглашать — делиться опытом, и на крем
лёвские приёмы, представь себе это Пуго в ту по
ру, и он бы сегодня был среди почётно приглашае
мых...

Комиссия по помилованию из примерно пя
тидесяти тысяч прошений, поступавших за год, ус
певала рассмотреть что-то около двух тысяч, но да
же если бы только одного невиновного удалось вер
нуть к жизни, она бы уже выполнила свою миссию. 
А ещё важна сама идея помилования, которую вне
дрить бы в сознание общества, а общество наше на
строено карательно. Вполне понятно, что чиновни
ки и в министерстве юстиции, и в главном управле
нии исполнения наказаний, и в прокуратуре, и в 
администрации терпели это до поры до времени. 
В 1996 году Приставкин, как, впрочем, и председа
тели других комиссий, был лишён зарплаты. Каза
лось бы, тем независимей он должен почувствовать 
себя: работа общественная, благородная. Но он все
ми средствами стал добиваться, чтобы зарплату ему 
вернули, настоятельно побуждал членов комиссии 
включиться в эту борьбу, а там были и весьма авто
ритетные люди, но поддержки у них не нашёл. 
Впрочем, машина с шофёром, приёмы, многочис
ленные зарубежные поездки, статус — всё это оста
валось.
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В При новом президенте, при Путине, начала 
выстраиваться административная вертикаль, и ста
ло ясно: комиссия по помилованию в том виде, как 
была учреждена, просуществует недолго. Члены ко
миссии обратились к президенту с просьбой при
нять их, ведь они — при президенте. Многократно 
выступал Приставкин, было даже показано, как со 
стен бывшего кабинета Пуго он снимает рисунки 
своей дочери: всё кончено, нас разгоняют. Потом, 
правда, промелькнуло в газете, что в Екатеринбурге 
он один, не привлекая своих соратников, встретил
ся с работниками министерства юстиции, признал 
недостатки в работе и т.д. и т.п. И — Указ. Вместо 
одной комиссии при президенте учреждаются ко
миссии во всех регионах и республиках, в их состав, 
кроме представителей общественности, войдут 
юристы.

И вот 28-е декабря. На час дня назначена в 
Союзе журналистов пресс-конференция: комиссия 
по помилованию решила протестовать. Собрались 
журналисты, комиссия в сборе, настроение боевое. 
Приставкина нет. Выясняется: его пригласил к себе 
президент. Его одного. По телевидению показали: 
президент пожимает руку приглашённому, как 
обычно в таких случаях, садятся друг против друга за 
приставной столик, Приставкин достаёт из портфе
ля свои книги, которые, как было сказано, он пода
рил президенту. Выйдя потом к журналистам, При
ставкин сообщил, что он отныне — не председатель. 
И ещё, находясь под впечатлением встречи, сказал 
зачем-то, что жена (она вдвое моложе), отправляя 
его к президенту, напутствовала: больше улыбайся. 
Не сказал им только одного: ему сделано предложе
ние, которое он принял. На следующий день по те
левидению было объявлено: Приставкин получил 
должность советника президента, есть для отстав
ников такая должность с зарплатой, машиной, про-
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ними удобствами и — видимостью работы. И пока
зали: открытая дверь в пустой кабинет, входит При- 
ставкин. Снимали со спины. Вскоре он скажет 
корреспонденту газеты «Труд»: «Моя жизнь не по
хожа на жизнь других. Я востребован своим време
нем...».

А два года спустя на вопрос корреспондента 
журнала «Власть», кому бы он присудил Нобелев
скую премию мира, скажет: «Не знаю. Путину, по
жалуй». И обоснует, за какие заслуги.

2002 ГОД
Новый, 2002-й год: две двойки, два нуля. А я всё не 
привыкну, что «в прошлом веке», это не в XIX-м, 
как всю мою жизнь было, а в ХХ-м, от которого мы 
всего-то на год ушли. Наверно, если назвать днев
ником то, что я сейчас пишу, надо ставить даты. Но 
какое это имеет значение, когда запросто шагаем 
через век, и ничего не меняется. Мысль мелькнув
шую, фразу, а поэты — рифму спешат записать, а в 
дневниках неминуемо многое пишется задним чис
лом.

Что-то переменилось во мне, стараюсь не 
бывать ни на приёмах, ни на юбилеях, а они, как на 
грех, выпадают часто. А тут Элла открыла Ахматову 
наугад — и вот эти строки: «Никому я не буду сопут
ствовать, /  И охоты мне странствовать нет... /  Мне к 
лицу стало всюду отсутствовать /  Вот уж скоро че
тырнадцать лет». Ну, «к лицу» — это не про меня, об 
этом меньше всего думаю, и не четырнадцать, но 
последние года два — это точно. А вот на похороны, 
когда хоронят человека, которого ты знал, как не 
пойдёшь? А там непременно попросят что-то ска
зать у гроба. На кремлёвском приёме, летом, а при
ём был, кажется, по случаю Дня независимости, си
дел Олег Ефремов, худой-худой, лопатки под пид
жаком обозначились, и мы подходили к нему, он
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В уже не пил, чокался нарзаном. Обнялись мы с ним, 
поцеловались, и я руками ощутил, под пальцами по
чувствовал всю его худобу, и защемило в душе.

Когда из театра, после торжественного про
щания, выносили его гроб, хлынул тёплый летний 
дождь. И весь народ, что стоял тесно в переулке, под 
дождём, аплодировал по обычаю: хоронили артиста. 
Помню, после похорон Эренбурга, сказал я Твар
довскому, что он хорошо говорил. А он: «Не дай бог 
преуспеть в этом жанре». Вот и я так теперь: не дай 
бог...

Когда я только принял журнал «Знамя» и 
обозначил его курс первыми недавно ещё запретны
ми публикациями, посыпались приглашения: на со
вещания, на заседания, даже, помнится, — на съезд 
врачей. И — папки, тиснённые золотом, в них — 
брошюры, блокноты, ручки... А уж приёмы в по
сольствах! Редакционный шофёр Игорь просил ме
ня каждый раз: «Григорий Яковлевич, пусть меня 
вызовут». Обычно по окончании приёма вызывают 
в микрофон, и раздаётся на всю улицу: «Машину 
посла такого-то». Так вот, чтоб вызвали: «Машину 
журнала «Знамя»...». И он соколом влетал, почему- 
то ему это нравилось. Но я на приёмы ходил через 
два на третий, совсем не пойти нельзя: будет расце
нено так, что ты сознательно игнорируешь. А вот те
перь даже от дружеских застолий уклоняюсь. Сесть 
утром за письменный стол, а за окном не стадо мча
щихся по улице машин, а наш сад, где всё нашими 
руками посажено, и растёт, и живёт, что ещё душе 
нужно? Наверное, каждому возрасту — своё.

Сегодня снилось, будто Юре моему зачем-то 
надо идти на Сретенку и ему нужны деньги, но его 
самого я не вижу, только подумал: вот ещё и о стар
шем брате я должен заботиться. Проснулся и — пер
вая мысль: если бы он был жив, если бы я мог забо-
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титься о нём! 18-го января ему исполнился бы 81 
год, а прожил он на свете всего 20. Как ушёл он в 
ополчение в 41-м году, с тех пор я его уже не видел. 
Не помню, снился ли он мне когда-нибудь на фрон
те, но после войны я часто видел их во сне: и его, и 
маму, реже — отца, хотя многое во мне именно от 
отца. У меня и сын, и дочь, и жена, и внуки, и внуч
ка, они такие, что родней не бывает. А он один за 
стеклом книжной полки, оттуда увеличенная его 
фотография смотрит на меня.

Вчера Юрий Черниченко рассказал мне про 
землевладельца Клюку. У всех на слуху Абрамович, 
Вяхирев, Потанин, Ходорковский и т.д. А Клюка 
нигде не светится, но владеет уже 350-ю тысячами 
гектаров земли. Князья Юсуповы к 1916-му году 
владели 250-ю тысячами десятин, овладели ими за 
несколько поколений, а Клюка — смаху, за несколь
ко лет приобрёл: «по закону». Вот только деньги та
кие огромные откуда взялись?

Во Владивостоке (об этом объявили незадол
го до нового года) вторично на том же месте поста
вят памятник Мандельштаму, но на этот раз — чу
гунный. Тот, что стоял здесь, простоял недолго, он 
был из цветного металла, его украли. Услышал я это 
сообщение и вспомнилось: в брежневскую пору, ко
гда глушили все «голоса», на даче, за городом, что- 
то всё же можно было расслышать. Между прочим, 
Громыко на сессии Генеральной Ассамблеи ООН 
официально предлагал запретить спутниковое теле
вещание, оно, мол, нарушает государственные гра
ницы. И это — министр иностранных дел страны, 
которая первой в мире запустила спутник. Не дожил 
«Андруша», так его звали в кулуарах ЦК, не дожил 
до интернета, уж он бы на него пошёл с вилами на
перевес.
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ничек. Сквозь завывания глушилок и треск слышу: 
то ли в Нью-Йорке, то ли в Вашингтоне, туда не
многих в ту пору пускали, вышла на сцену Белла Ах
мадулина. Зелёный бархатный костюм, высокие ко
ричневые сапоги: это диктор сообщает. И — ангель
ский голос Ахмадулиной: «Я страдала меньше, чем 
Мандельштам...». Никто не знает, как погиб в лаге
рях Мандельштам, где похоронен. Рассказывают, 
он, уже безумный, раскапывал отбросы на помойках 
и ел. И будто бы уголовники забили его камнями. 
Есть и другая версия: он боялся, что его отравят, и 
вообще перестал есть. И вот — перед американской 
публикой, на свету рампы, в роскошном бархатном 
костюме и модных сапогах — «Я страдала меньше, 
чем Мандельштам»...

Читаю дневники покойного Игоря Дедко- 
ва. Какой умный, порядочный, достойный чело
век. После окончания факультета журналистики 
МГУ он практически был сослан в Кострому: 
слишком вольно повёл себя во время недолгой 
хрущёвской оттепели, поверилось. У меня много 
его писем, с литературной точки зрения они пред
ставляют интерес, дал бы их напечатать, но там — 
обо мне, о моих книгах. Он каждый раз писал, 
прочтя новую повесть или рассказ. Между про
чим, он, возможно, единственный из критиков 
понял мой рассказ «Бабичев», понял то, что не вы
писано на фасаде здания: не о мальчике-одно- 
класснике рассказано, а о поколении, которое 
подрастало, чтобы погибнуть на полях войны. 
К сожалению, я мало писал Дедкову. Я вообще не 
люблю писать письма, а письмами да книгами, во
время подаренными книгами именитым людям, 
создают себе литературную биографию. Вот ему 
бы как раз следовало в знак уважения хоть раз по-
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слать книгу туда, в Кострому, но я, кажется, не 
сделал этого, о чём теперь жалею. Конечно, он 
чувствовал себя там довольно одиноко под при
смотром КГБ и партийного начальства. Потом, 
переехав всё же в Москву, в московскую суету, не 
раз он вспоминал о тех годах, прожитых в Костро
ме, там он много и плодотворно работал.

В последних числах декабря минувшего года 
ехал я от Смоленской к Арбату, но пока спускался 
вниз по эскалатору, задумался. У меня и раньше это 
бывало, пойду, скажем, перекрыть газ (на даче у нас 
газовая колонка в ванной), а обнаруживаю себя за 
письменным столом: мысль пришла вдруг. Что бы 
ты ни делал, с кем бы ни разговаривал, а оно само в 
голове проворачивается, а глаз схватывает впечатле
ние: лицо, жест и — в запасник куда-то. Вот вроде 
бы отработал с утра, освободился, пуст, но снова на
чинает натекать понемногу, как вода в колодец, вы
черпанный до дна. Впрочем, я стараюсь до дна не 
вычерпывать... оставляю недописанным хоть крае
шек сцены, чтоб с утра тянуло к столу.

Так вот задумался, и оказалось, еду не к Ар
бату, а к Киевской. Здесь, на конечной остановке, 
подали пустые вагоны. Я  сел ближе к выходу. На
против меня — человек в тёмных очках, но не в чёр
ных, как у «братков», а тёмных. Ему немногим за 
пятьдесят, едем, а он смотрит на меня. Ну, смотрит 
и рмотрит. Уже выстроилась очередь к дверям: подъ
езжаем к Смоленской. Он встал, подходит, накло
нился:

— Простите, вы — Бакланов?
- Д а .
— Я зрительную память проверяю.
И из очереди, выстроившейся к дверям, 

вдруг: «Спасибо вам». Довольно молодая женщина, 
улыбается мне. И другая, постарше, седая, высокая:
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В «С праздников вас, с наступающим». У злого чело
века и улыбка злая, а эти обе так хорошо улыбались.

Покойный Женя Винокуров («В полях за 
Вислой сонной /  Лежат в земле сырой /  Серёжка с 
Малой Бронной /  И Витька с Моховой...») гово
рил — он не лишён был юмора — «Рецензия, в ко
торой меня хвалят, мне кажется, и написана го
раздо лучше других». Но эти женщины действи
тельно очень добро улыбались, мне запомнились 
их лица. Это не первый случай, когда подходят в 
метро. Нет, мне это не безразлично, я хочу, чтобы 
мои книги читали, чтобы они пережили меня. Но 
хлопотать вокруг своего имени, вот этого я нико
гда не делал.

Кто-то из нынешних американских писате
лей, довольно известный, уж не Трумэн ли Капоте, 
сказал примерно следующее: написать книгу это по
ловина дела, главное — обеспечить ей успех. Воз
можно, это так. Но для этого надо через себя пере
ступить по принципу: пять минут позора, три часа 
покоя.

А вот тоже в декабре минувшем, ближе к Но
вому году, по каналу «Культура», в рубрике со 
странным названием «Экология литературы» была 
передача обо мне, довольно долгая, минут на сорок. 
Мне позвонили заранее. Бывало уже и не раз, по
звонит кто-нибудь из приятелей: тут, мол, о тебе бы
ло, а я не знал, либо знал, да забыл. На этот раз мы с 
Эллой смотрели. Прихожу дня через два в магазин 
за хлебом, это даже не магазин, а лавка при санато
рии, продавщица говорит: а я вас по телевизору ви
дела. И совсем другими глазами смотрит, явно вы
рос в её глазах. И из деревни пришла Валя, она мо
локо носит в наш посёлок, ей сын из Москвы 
позвонил, и она смотрела передачу: «Эльга Анатоль
евна, какая же вы красавица!». Это показали фото
графию Эллы в молодости.
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Василий Песков, известнейший наш журна
лист, объездивший полмира (он писал, в основном, 
о животных), рассказывал, как в районной газете 
что-то появилось о нём, и мать его, живущая в де
ревне, сказала: «Теперь тебя весь народ знает».

Недавно подумалось вдруг: а что самое вкус
ное я ел в жизни? Глупая вроде бы мысль, разве 
можно определить что-то одно? Оказалось — мож
но. Я люблю русскую кухню, привык: блины с рас
топленным маслом, со сметаной, с рыбкой, с ик
рой. А пироги. А пирожки жареные. А грибы во всех 
видах: и рыжики солёные, белые маринованные. Да 
господи... Я люблю украинский борщ с чесноком, с 
грудинкой, жена моя варит замечательные борщи. 
Люблю фаршированную рыбу, но не щуку, а карпа. 
И кошка наша ждёт, когда я чищу рыбу во дворе: все 
внутренности — ей. А шашлык по-карски... И всё- 
же, оказалось, есть то, с чем ничто не сравнится. 
41-й год. Осень. Мы — в эвакуации на станции Ве
рещагине. Я уже пытался попасть в стрелковый, 
сформированный здесь полк. Не взяли. Временно 
работаю охранником в филиале фабрики Гознак, 
здесь печатают деньги. А может, и вся фабрика сюда 
эвакуирована. Сколько раз ни войдёшь в цех, столь
ко раз надо предъявить удостоверение: и при входе 
и при выходе. На тележках возят стопы неразрезан
ных денег: сотни. Но это, как если бы мимо тебя 
везли плакаты: привыкаешь, это для тебя не деньги. 
А деньги — те мятые трёшки, десятки, которые вы
дадут из кассы.

Охранники, в основном, местные мужики. 
Они тут обосновались крепко. Едят домашнее: сало 
отрезают на хлеб, с хрустом сочным откусывают лу
ковицу, любопытствуют:

— А в армию, если призовут, пойдёшь? На
фронт?
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обеда. В обед дают тарелку горячего супа с крупно 
нарезанной лапшой из тёмной муки, не много её 
там, в тарелке, но всё же и жижа от неё чуть мутно
вата. Я и сейчас помню вкус той лапши, ничего 
вкусней не ел я в своей жизни. Великий и страшный 
повар — голод. Нет ему равных.

«Как всё-таки странно, что мелочи вдруг 
приходят на память, а что волновало когда-то, с го
дами забывается». Это — Мурасаки Сикибу, япон
ская поэтесса, если не ошибаюсь, IX века.

А ничего странного в этом нет: мелочи — это 
подробности повседневной жизни, сама жизнь, а то, 
что «волновало когда-то» и с годами забывается, это 
наши представления о жизни, они изменчивы, из
нашиваются со временем, как ветшает новое когда- 
то платье. Это же — и в искусстве. Книга, написан
ная, чтобы мысль свою утвердить, тем более — себя 
утвердить, мелькнёт и забудется, сколько бы шуму 
ни создавали в момент её появления. А книга, в ко
торой — жизнь с её точными подробностями, пре
ображённая силой искусства, переживает и её соз
дателя, и времена. И не суть важно, что автор считал 
главным, что особенно волновало его. Новые поко
ления по-своему прочтут книгу, и главным для них 
будет то, что волнует их, если это — искусство.

Вот и минул январь, быстро промелькнул. 
В детстве годы были длинные, каждый день полон 
событий и открытий. Для писателя детство, какое 
бы оно ни было, это богатство на всю жизнь. Итак, 
сегодня уже 1-е февраля 2002 года. Зашёл, назовём 
его так, Василий. Он — с Украины, приехал сюда на 
заработки. Мужик здоровый, совестливый, но ума 
совершенно детского, и работу способен выполнять 
самую простую, в общем — что прикажут, куда по
шлют. И вот одолела его мысль, ею и зашёл поде-
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литься, услышав наши голоса на участке. Надумал 
он организовать бригаду строителей, а самому стать 
главным, то есть — бригадиром. Одно смущает: 
«Они украдут чего-нибудь у хозяев, а я же ж не могу 
так, я ж за них отвечать должен». И в оправдание се
бе и этой посетившей его идее — с тоской: «Если б я, 
например, плитку умел класть!..». Плитку класть ни 
ума, ни уменья не хватает, хотя премудрость эта не 
велика, я, например, умею. Ну, а если ничего не 
умеешь, действительно, выход один: стать началь
ником над умелыми. Об этом же — у Толстого (За
писано А. Б. Гольденвейзером): «Попробуйте сшить 
сапоги, если вы не сапожник. Или печь сложить. 
Ведь нельзя. А быть министром — сколько угодно».

Когда началось то, что назвали гласностью, 
молодые и не совсем молодые, даже перезрелые по
стмодернисты, постпостмодернисты и проч. и 
проч., а в общем все эти, пробивающие себе путь 
локтями, накинулись на так называемых шестиде
сятников, стремясь вытоптать их и тем себя утвер
дить. В чём только не обвиняли! И в ограниченно
сти, и в соглашательстве (мечтали, мол, улучшить 
жизнь, а её надо было перевернуть вверх дном), и в 
трусости мысли и действий. И позорили, позорили, 
как могли. Самое интересное, что делалось это с по
зиции людей, которые, будь они на месте шестиде
сятников, они бы уж точно ничего подобного не до
пустили, чистота их помыслов, прозорливость, не
порочность и личное мужество сомнению не 
подлежат. А ведь они жили в то время и многие из 
них были уже не в младенческом возрасте, да что-то 
никакими решительными действиями не отмечены, 
просто-таки нечем вспомнить. Но теперь они — 
громовержцы.

Я не шестидесятник, не семидесятник, не 
пятидесятник. Я — это я. И мои книги — это мои
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В книги. Но свою долю в те времена я хлебнул. Не ум
ри Сталин (а когда паралич разбил его, лежал он на 
полу, в собственной моче, и никто ни заглянуть, ни 
постучаться к нему не смел), не умри он, был бы я 
выслан в те самые бараки на Сахалине, в Сибири, 
когда после, так называемого, «дела врачей» была 
поднята по стране волна антисемитизма. И не было 
бы на свете ни детей моих, ни внуков. Миллионы, 
миллионы не родились от тех, кого загнал он в лаге
ря, и лучших и худших, а в большинстве всё же — са
мых толковых, самых честных.

И это — после войны, где по его вине погиб
ло столько миллионов, мы потеряли в пять раз боль
ше, чем потеряла Германия, у которой к началу вой
ны и танков, и самолётов было меньше, чем у нас, 
но была подготовленная, боеспособная армия, а не 
армия, где накануне войны истребили лучшие кад
ры, а мысль — в том числе военную мысль — задави
ли страхом. Кто-то из афинских военачальников 
ещё в те, древние времена, сказал: стадо баранов, 
возглавляемое львом, сильней стада львов, возглав
ляемого бараном. Вот так по его милости мы встре
тили войну. Я уж не говорю о том, что немецкие лёт
чики имели налёт в среднем по 450 часов, а наши — 
по 5, по 15 часов, что во многих приграничных ди
визиях и винтовок почти не было. Но и во время 
войны продолжала работать система самоуничтоже
ния. И это при том, что в день, в один день больше, в 
другой день меньше, но в среднем в день мы теряли 
в боях по двадцать с лишним тысяч человек убиты
ми и ранеными. Но работали безостановочно трибу
налы, суд был короток: кого — на расстрел, кого — 
на убой в штрафбаты, в штрафные роты. Нет, не на
сытился, не напился крови досыта тиран. И шло вы
селение целых народов: карачаевцев, калмыков, че
ченцев, ингушей, крымских татар... Евреи оказа
лись последними в списке. Не успел осуществить,
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жизни не хватило. Но последними ли, если б он ещё 
пожил?

Вот под таким прессом, под таким гнётом я и 
писал свои книги. Кроме всего прочего, меня после 
института и на работу никуда не принимали и жить 
фактически было не на что и негде. Но писал. И ко
гда писал, был счастлив и свободен в душе. Почти 
свободен.

К середине прошлого, 2001 года, в России в 
среднем каждые 18 минут становилось одним чи
новником больше. Население сокращается, чинов
ничество плодится и растёт. Английский философ 
19 в. Джон Стюарт в эссе «О свободе» писал, что в 
таких странах, как Китай и Россия, с их всемогущей 
бюрократией, «не может быть осуществлена ника
кая реформа, противоречащая интересам бюрокра
тии». Даже когда к власти придёт новый диктатор, 
он всё равно будет вынужден опираться на бюрокра
тов, чтобы его распоряжения выполнялись. «Он мо
жет сослать любого из них в Сибирь, но он не может 
править без них или против их воли». Это — из кни
ги Джаспера Бекера «Китайцы», которую я уже упо
минал.

Читаю в 12-м номере «Нового мира» продол
жение дневника Дедкова: «Залыгина назначают ре
дактором «Нового мира», и он предложил стать его 
первым заместителем. Сидели в кафе ЦДЛ, и Залы
гин выяснял мои позиции. В этом выяснении мне 
понравилось не всё: особенно некоторые противо
поставления «русской» литературы (Астафьев, Рас
путин, Белов) всему остальному. После войны, ска
зал Залыгин, когда были Эренбург, Симонов, Каза
кевич, мне (ему) казалось, что русской литературы 
вообще нет, кончилась. Теперь она есть. Было по
ставлено что-то вроде условия: согласовывать пред-
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что-то недоброжелательное по адресу Бакланова, 
как некоего знака, обозначения «противополож
ных» сил. Примиряло меня обещание следовать тра
дициям Твардовского и даже ввести в редколлегию 
кое-кого из новомирцев (в частности, Лакшина). И 
был обозначен критерий, также меня устраивав
ший: превыше всего — художественный уровень 
произведений.

Бакланова ставят на «Знамя». То ли правду 
он мне сказал, то ли любезность, что готов взять ме
ня заместителем, но понимает, что мне лучше идти в 
«Новый мир», и он Залыгину об этом говорил».

Нет, не любезностью было то, что я сказал 
Игорю Дедкову, это была правда. Всё развивалось 
так: сразу же после VIII (последнего!) съезда Союза 
писателей, я сказал Залыгину, к нему я в общем-то 
хорошо относился за его повесть «На Иртыше», и 
хотя чувствовал скрытое недоброжелательство с его 
стороны, смотрю другой раз на него и вспоминается 
фраза Горького о том, что встречаются на Волге та
кие стёртые лица, за которыми скрывается острый 
ум, хитрость и необъяснимая жестокость, но време
нами он так ласкался — Гриша, Гриша, — что дума
лось, зря я на него грешу, и вот сказал я ему: давай 
вместе предложим Дедкова редактором «Нового ми
ра», вместе мы добьёмся. Мне было уже 62 года, ста
новиться в этом возрасте редактором журнала, в 
корне менять жизнь мне никак не хотелось, он — 
лет на десять, если не больше того, старше меня, и 
подумалось, что он тоже не хочет. А он не только хо
тел, но когда я в 70 лет оставил журнал, он, уже 
больной, немощный, продолжал занимать пост, 
именно — занимать, отдавая какие-то распоряже
ния из дома по телефону, будучи не в силах приехать 
на редколлегию. И ему я предлагал добиваться, что
бы редактором «Нового мира» назначили Дедкова...
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Вот вроде бы и разбираюсь в людях, но иногда бы
ваю поразительно слеп.

А дальше события развивались так: увидев, 
что поддержки мне тут не ждать, я предложил на
значить Дедкова редактором журнала «Знамя», но 
«свыше» мне было разъяснено, что он не выдержит, 
как было сказано, не выдержит конкуренции: туда 
рвались четверо, которые превратили бы журнал в 
ещё один «Наш современник» или такую же черно
сотенную «Молодую гвардию». И пришлось редак
тором становиться мне. Но пока шло ритуальное со
гласование и утверждение, Залыгин вдруг закаприз
ничал: нет, я не пойду, я уже стар... Всё это — мне, 
по телефону. А я, поверив, стал уговаривать его, т.к. 
и на «Новый мир» тоже находились желающие. 
И хотя сразу же для себя решил, что буду просить 
Дедкова стать моим первым заместителем, в один из 
разговоров с Залыгиным, действительно, сказал 
ему, от души отрывая: бери Дедкова заместителем, 
вот это слово употребил: «бери». Сказал ещё и пото
му, что подумалось: позову я Дедкова с семьёй из 
Костромы, а квартиру в Москве смогу я ему добыть? 
У Залыгина в этом отношении возможности были 
шире.

Однако вот что далее пишет Дедков: «Чует 
моё сердце, что все эти предложения-предположе
ния в высшей степени сомнительны. Сейчас, после 
публикации в «Вопросах литературы» антибонда- 
ревской статьи, против меня поднимется высокая 
и тёмная критическая волна, и не дай Бог Бондаре
ву прослышать о намерениях Залыгина! Тем более, 
что в разговоре со мной Залыгин признал, что пи
тает на Бондарева известные надежды. Что ж, будет 
видно: хорошая статья дороже хорошей должности. 
Если Залыгин поддастся, то, значит, есть силы по
сильнее разных там принципов и добрых намере
ний».
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намерения»? Приглядывался — да, выяснял пози
ции — да, но слишком разные они люди и по харак
терам, и по нравственным принципам: прямой, не
подкупный Дедков и — Залыгин. Так чего ж ты, то 
есть — я, хотел их соединить? Сам себе теперь удив
ляюсь. Впрочем, мне ли только трезвые мысли при
ходят уже за дверью? Минул август, сентябрь, ок
тябрь, ноябрь 86-го года уже был на исходе, Дедков 
записывает в дневнике: «Настроение у меня этой 
осенью неважное. Я устал отвечать на вопрос (в том 
числе и в письмах), уезжаем ли мы в Москву. Слух 
разнёсся, без преувеличения, от края и до края. Хо
чу я или не хочу, но обсуждение этой темы меня за
девает. И не потому, что я жажду этого возвраще
ния. Со времени съезда я написал Залыгину единст
венное письмо, где интересовался, есть ли ещё 
надежда. Да и письмо было, в сущности, вынужден
ным: Богомолов и Бакланов уговаривали меня, что
бы я «развязал» себе руки и мог бы пойти заместите
лем в «Огонёк» к Коротичу. Для меня, разумеется, 
варианте «Новым миром» лучше, но люди хлопочут 
обо мне, и я попробовал прояснить своё положение. 
Остался при той же неясности».

Пригласить Дедкова в «Знамя» я уже не мог, 
я был связан словом: как только Залыгин вроде бы 
«проявил интерес», я предложил пост первого зама 
опальному Лакшину и «пробивал» его все эти меся
цы. И добился своего, решив для себя и поставив в 
известность кого следовало: не утвердят Лакшина, 
ухожу. Утвердили. Что же касается фразы в дневни
ке «...что-то недоброжелательное по адресу Бакла
нова как некоего знака, обозначения «противопо
ложных» сил», сказанное Залыгиным в разговоре с 
Дедковым, мне, конечно, любопытно было это про
честь, но вот узнал, прояснилось, и в общем жалею, 
что узнал. Когда стали приоткрываться архивы
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КГБ, мы послали работника редакции «Знамя» по
смотреть дело одного из писателей, гонимых в про
шлом: мы печатали о нём статью. Вернувшись, он 
сказал, что там и на меня что-то есть, дело что ли 
было заведено, не помню. И предложил: он может 
прочесть и, если мне надо, что-то выписать оттуда. 
Я сказал: не надо. А вдруг там окажутся доносы лю
дей, которых я знаю, которым руку подавал, кото
рые и сегодня живы? Ничего уже не изменишь, так 
зачем мне этот камень в душе носить?

Дневник Игоря Дедкова опубликован, и хо
рошо, что опубликован: выросло целое поколение, 
для которого всё это — дела прошлого тысячелетия. 
А мои книги Залыгин не раз в разговоре со мной 
хвалил. Впрочем, когда хвалят в глаза... Вот пишет о 
поездке Горбачёва в Китай академик Чазов, быв
ший начальник 4-го управления Минздрава, при- 
ближённейший из приближённых всех сменявших 
друг друга Генсеков, хранитель величайшей госу
дарственной тайны: сведений о здоровье каждого из 
тогдашних вождей: «Перед отъездом из Пекина Гор
бачёвы собрали всю делегацию в своём особняке на 
прощальный ужин. Полились заздравные речи, вы
зывавшие порой чувство неловкости. Стыдно стало, 
когда известный писатель С. Залыгин, которого я 
всегда считал честным и откровенным человеком, 
начал льстиво восхвалять заслуги не столько М. Гор
бачёва, сколько его верного товарища, друга и жены 
Раисы Максимовны. Возможно, эти слова были бы 
уместны в узком кругу на семейном празднике, но 
здесь, в большом, а главное, пёстром по составу об
ществе...». И поверить после этого, что Залыгин не 
смог бы добиться перевода к нему из Костромы Дед
кова, если бы хотел? Но он давно решил, и в Москве 
это знали, что первым замом останется у него тот, 
кто исполнял эту должность при прежнем редакто
ре, почему он так решил, можно только догадывать-
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говорили уверенно: стукач.
Ну и, конечно, символично противопостав

ление Залыгиным «русской литературе» Эренбурга, 
Симонова, Казакевича, очень символично. В то 
время всех не русских по крови писателей в «пат
риотической» прессе уже именовали «русскоязыч
ными», маховик набирал обороты. Значит, и это си
дело в нём. Сидеть-то сидело, а когда развернулась 
травля Солженицына, не помешало ему, ревнителю 
«русской литературы», подписать в «Правде» пись
мо против Солженицына и Сахарова. Впрочем, и 
против Пастернака ещё раньше подписал письмо в 
журнале «Сибирские огни», и были там фразы: «Уй
ди с дороги, таракан» и «Он не достоин дышать од
ним воздухом с советским народом». А после, в пору 
гласности, выступал с крыльца дачи Пастернака в 
Переделкино, куда и ноге его ступать не следовало: 
славил великого поэта и тот самый его роман «Док
тор Живаго». Да кто у нас что помнит? А большин
ство и не читало того письма в «Сибирских огнях», 
мне оно сравнительно недавно попалось и вот при 
каких обстоятельствах: вспомнил я добрым словом 
повесть Залыгина «На Иртыше», а мне и говорят: вы 
его письмо в «Сибирских огнях» читали? И дали 
прочесть. Но, действительно, бог шельму метит: 
дочь его вышла замуж за еврея, такое вот несчастье. 
И однажды, в машине (куда-то мы ехали вместе), 
он, присунувшись к моему уху, чтобы шофер впере
ди не слышал, говорил тихо:

— Внука моего не приняли на математиче
ский факультет МГУ: отец — еврей. А он такой та
лантливый математик. Сейчас они все трое — в Аме
рике. Он математическими методами доказал суще
ствование Бога.

И всё же лучше бы ему не поминать всуе 
Эренбурга, Симонова, Казакевича. Статьи Эрен-
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бурга во время войны читали и ждали, как сводки 
Информбюро. Стихотворение Симонова «Жди ме
ня» многим дало силы и ждать, и жить. Я не поклон
ник его прозы и позы, ни один роман, ни одну по
весть Симонова я не мог дочитать до конца, но на 
фронте — так утверждают люди, видевшие его там, 
он вёл себя смело, в отличие от многих других кор
респондентов. Казакевич пошёл на фронт добро
вольцем из Биробиджана, хотя был белобилетник 
по зрению, и служил он в разведке, написал после 
войны хорошие повести «Звезда», «Двое в степи». 
А Сергей Павлович Залыгин, самого призывного в 
то время возраста, физически здоровый, всю войну 
благополучно пробыл в глубоком сибирском тылу. 
Что делал? Развозил зарплату начальникам лагерей. 
Это мне рассказал Анатолий Ананьев. Так ли было, 
утверждать не берусь, но вот, что совершенно точно: 
никакой такой особо ценной профессии, по кото
рой на фронт не брали, у него не было: мелиоратор. 
Уже став редактором «Нового мира», он однажды 
пожаловался мне:

— Сколько лет прошло после войны, а до сих 
пор травят, пишут в редакцию: почему вы не были 
на фронте?

Году в 87-м или в 88-м я первый раз был в 
Дании. Объездили мы на машинах чуть ли не всю 
страну. И среди многого, что поразило и заинтере
совало меня, — ветряки, они повсюду видны были 
на полях. Когда-то в России были ветряные мельни
цы, мололи зерно, я помню крылья их, крутящиеся 
от ветра. Сохранилась ли ныне хоть одна такая 
мельница? Разве что превращённая в экзотический 
ресторан. Я через переводчика стал расспрашивать 
фермера. Да, вот этот его ветряк полностью обеспе
чивает электричеством его ферму, а излишек элек
троэнергии он продаёт. Работает даровой ветер,
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нии редакторов, которое собрал Горбачёв, я расска
зал об этом с трибуны, сидело всё политбюро, сидел 
тогдашний премьер-министр Рыжков, человек 
весьма малого интеллекта, прозванный плачущим 
большевиком.

— Что у нас, ветра не хватает? — спросил я.
И вот сегодня, 2-го марта 2002 года, пока

зали по телевизору: в Калининградской, самой за
падной нашей области, на побережье, продувае
мом морскими ветрами, монтируют 20 таких вет
ряков, которыми будут управлять компьютеры. 
Монтируют при помоши датских специалистов. 
Я никак не связываю тогдашнее моё выступление 
и вот это событие, для энергетиков всё тут не было 
новостью, я просто хочу сказать: прошло 15 лет! 
Вот темп наших реформ. Мы вроде бы вперёд дви
жемся, пыхтим, но не только не догоняем, а отста
ём и отстаём от убегающего от нас поезда: скоро
сти разные. Зато в списке самых богатых людей 
мира — уже семь наших миллиардеров. Они тоже 
возникли за этот срок. Французская «Л иберасьон» 
писала недавно: «Есть два способа разбогатеть: 
много производить или много воровать. В 90-е го
ды второй метод был в России наиболее популяр
ным и эффективным. Приватизация фактически 
стала программой легального разграбления акти
вов советской империи. Воровство продолжилось 
и после приватизации. Зачем платить налоги, за
чем возвращать долги, зачем соблюдать контрак
ты с инвесторами? Естественно, в структурных ре
формах никто не был заинтересован. Но, к сча
стью, всё когда-то кончается. К концу 90-х годов 
воровать стало особо нечего, ресурсы перешли в 
руки олигархов, у государства денег не было, и 
пришлось приступить к производству ради полу
чения прибыли».
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Остаётся добавить, что иностранцы во всём 
этом тоже поучаствовали, слетались на запах денег, 
на запах нефти, поклевали в меру сил. А что воро
вать стало нечего, ошибаетесь: идёт великий пере
дел, наворованное одними переходит в руки других. 
И не бескровно.

А «Пионер», запущенный американцами, 
всё дальше летит в просторы Вселенной. В нём, на 
золотой пластине — послание внеземным цивили
зациям, записанное на 50 языках, в том числе — на 
русском, код ДНК, звук человеческого голоса и 
проч. С ним не было связи с 1997 года, и вот отклик
нулся, сигнал хороший. Он уже покинул просторы 
Солнечной системы, он будет лететь ещё миллион 
лет, может, и больше, не исключено, что он пережи
вёт планету, с которой взлетал, переживёт нашу 
Землю, неся о ней весть к иным мирам. Но предста
вить, что Земля исчезнет, и всё, что на ней было, что 
есть и будет, исчезнет вместе с нею, и голая, мёртвая 
планета будет носиться в Космосе, этого я предста
вить себе не могу.

Итак, закончилось «дело Бородина». Напом
ню: Бородин, глава хозяйственного управления ад
министрации президента Ельцина, обвинялся в 
том, что брал и давал взятки швейцарским фирмам, 
которые ремонтировали Кремль, отделывали прези
дентский самолёт и т.д. и т.п. Наша прокуратура, 
как и следовало ожидать, никаких преступлений в 
его деле не нашла, но в Америке он был арестован 
по запросу швейцарской прокуратуры, в дальней
шем переправлен в Швейцарию и там отпущен под 
залог в 3,5 миллиона долларов, которые дало наше 
государство. Несколько раз вместе с адвокатом Бо
родин приезжал в Швейцарию на допросы, на кото
рых использовал своё право молчать, не отвечать ни
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за отмывание денег, а не за главное преступление, с 
помощью которого были добыты деньги. Итог та
ков: 60-летний прокурор Бернар Бертаса 31 мая ос
тавил своё место и решил не передавать дело в суд, а 
использовал своё право присудить Бородина к 
штрафу в 165 тысяч долларов. Корреспондентам он 
объяснил это таким образом:

«Действительно, дело затягивалось, нависа
ла угроза истечения срока давности, и я решил при
бегнуть, как вы выражаетесь, к «уловке», которая, 
однако, предусмотрена уголовно-процессуальным 
кодексом. Это положение даёт прокурору право из
менить классификацию дела и не направлять дело в 
суд, а ограничиться административным взыскани
ем. Если г-н Бородин не считает себя виновным, он 
мог обжаловать моё решение в полицейском суде, и 
тогда дело слушалось бы в суде. Он предпочёл не по
давать апелляцию на моё решение и тем самым при
знал себя виновным в отмывании денег».

165 тысяч долларов заплатит за Бородина го
сударство или их просто вычтут из залога. На приё
ме в Кремле 9-го Мая, куда были приглашены весь
ма немногие, я видел, как Бородин подошёл к пре
зидентскому столу, мне хорошо это было видно, я в 
том же ряду через два стола от них сидел, так вот Бо
родин подошёл и Ельцин, посаженный по правую 
руку президента (кресло Путина в этот момент пус
товало), встал, обнял перед сценой Бородина, и они 
целовались на виду у всех. И Ельцина, сидевшая по 
левую руку патриарха, и «его святейшество» смотре
ли, перед их глазами всё это происходило.

9-го января 2001г. в «Известиях» под заго
ловком: «Их должны были казнить публично» напе
чатана беседа «о деле врачей» с доктором историче
ских наук Яковом Этингером (его отец под пытками
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умер в заключении, а сам он, «сын врага народа», 
разумеется, тоже был посажен, поскольку «сын за 
отца не отвечает»). Вот несколько выдержек из этой 
опубликованной беседы: «Долгие годы я изучал де
ло в архивах, наших и зарубежных. Главные доку
менты так и не обнаружены, думаю, что их сожгли 
после смерти Сталина. Я потом встречался со свои
ми «подельниками». Говорил с крупными государ
ственными деятелями того времени, очень многое 
почерпнул из бесед с Николаем Булганиным, быв
шим председателем Совета Министров СССР, чле
ном Политбюро. Он заверил меня, что «проекти
ровщиками» дела были Сталин, Маленков и Су
слов, а не Берия. Процесс должен был пройти в 
середине марта. Обвиняемые — признаться, что они 
не только агенты иностранных разведок, но были в 
связи с Молотовым и Микояном, которых Сталин 
тогда решил убрать с политической арены. После 
приговора планировались публичные казни в Мо
скве (по словам Булганина, на Красной площади) и 
в Ленинграде. Сталин поручил Булганину подгото
вить для высылаемых евреев сотни товарных поез
дов, которые следовало подогнать к большим горо
дам. По дороге ожидались «стихийные» нападения 
негодующих толп на составы... Существовало не
сколько вариантов коллективного обращения ев
рейской общественности к соплеменникам с объяс
нением причин и оправданием депортации... Опять 
же известно, что окончательный текст, также, веро
ятно, уничтоженный, лежал наготове в ожидании 
дня «X». Как и миллионный тираж книги «Почему 
евреи оказались невосприимчивы к идеям социа
лизма». И вдруг не так давно позвонила мне незна
комая женщина, сказала, что хочет показать мне 
важный документ. Она отказалась назвать себя, не 
разрешила к ней приехать и привезла его сама. По
желтевший машинописный листок (судя по всему,
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В третья копия) она нашла в архиве умершей матери, 
технической сотрудницы, догадываюсь, что «Прав
ды». Гостья не разрешила мне сделать распечатку — 
только при ней переписать, после чего исчезла на
всегда. Вот оно, впервые публикуемое письмо (воз
можно, одно из...), которое редакционная машини
стка, русская женщина, отважилась сохранить для 
истории ( печатается в сокращении):

«Ко всем евреям Советского Союза... Все вы 
хорошо знаете, что недавно органы государствен
ной безопасности разоблачили группу врачей-вре- 
дителей, шпионов и изменников... Среди значи
тельной части советского населения чудовищные 
злодеяния врачей-убийц закономерно вызвали вра
ждебное отношение к евреям. Позор обрушился на 
голову еврейского населения Советского Союза. 
Среди великого русского народа преступные дейст
вия банды убийц и шпионов вызвали особое негодо
вание. Ведь именно русские люди спасли евреев от 
полного уничтожения немецко-фашистскими за
хватчиками... Вот почему мы полностью одобряем 
справедливые меры партии и правительства, на
правленные на освоение евреями просторов Вос
точной Сибири, Дальнего Востока и крайнего Севе
ра. Лишь честным самоотверженным трудом евреи 
смогут доказать свою преданность Родине, велико
му и любимому товарищу Сталину и в глазах всего 
советского народа».

Удивляться ли, что более миллиона евреев из 
России и республик бывшего Советского Союза уе
хали в Израиль, там обретя родину, и защищают её 
самоотверженно, защищают, по сути дела, форпост 
европейской, вообще — христианской цивилизации 
на Ближнем Востоке.

Сегодня, 25 июля, президент Путин принял 
в Кремле возвратившуюся из Израиля, где её лечили
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в одной из лучших клиник, Татьяну Сапунову. Пре
дыстория такова: она ехала в маленькой машине 
«Ока» со своей дочкой и матерью и увидела на обо
чине шоссе щит с надписью: «Смерть жидам!». До 
неё по этому подмосковному Киевскому шоссе про
ехали не десятки и не сотни, а — тысячи машин, не 
видеть этот щит было невозможно, он выставлен 
был так, чтобы его видели. Да и милиция здесь кур
сирует. Не остановился никто. Татьяна Сапунова, 
двадцати восьмилетняя русская женщина, как было 
сказано по TV и написано в газетах, остановила ма
шину, вышла и выдернула из земли этот прибитый к 
колу плакат. Она не знала, что он заминирован. Ос
колками ей поранило лицо, повредило глаз. Телере
портёр спросил её мужа, поступил бы он так же? По
думав, он сказал: «Я бы позвонил по 02 (т.е. — в ми
лицию)». Лучшие клиники Израиля предложили 
свои услуги. Визы, самолёт — всё было организова
но мгновенно. Она полетела с дочкой и с матерью, 
встречали её, как героиню. Люди несли цветы, 
фрукты, игрушки девочке. Было объявлено, что 
президент В. Путин наградил её орденом Мужества. 
На TV, в одну из передач, позвонила женщина, судя 
по голосу — пожилая: “А не слишком ли мы разбра
сываемся орденами?”. Тем временем один за дру
гим, как по общей команде, появились щиты с над
писью “Смерть жидам!”: в Воронеже — два, с при
креплёнными муляжами взрывных устройств (их 
расстреляли из робота), во Владивостоке, в Томске, 
прикреплённый к дереву. Его заметил проезжавший 
сотрудник дорожной службы, снял, взорвалась про
фессионально установленная ручная граната. Со
трудник и шофер, по счастью, только чуть задеты 
осколками. И вот Сапунова вернулась из Израиля, и 
президент пригласил её в Кремль, их встречу и раз
говор транслировали все главные каналы телевиде
ния по несколько раз в новостных программах. Пре-
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В зидент говорил о том, как в нашей многонациональ
ной стране важен её поступок в плане борьбы с 
экстремизмом и шовинизмом, который сейчас уси
лился не только у нас, сказал, что она награждена 
орденом Мужества.

С середины 20-х годов XX века, а о про
шлом и говорить нечего, (Николай II перекрестил
ся машистым крестом, когда в Киеве ему доложили 
желаемое: мол, доказано, дело Бейлиса — ритуаль
ное убийство), так вот, впервые глава нашего госу
дарства сделал такой шаг. Однако на следующий 
день, верней — ночью был разрушен ряд еврейских 
могил на Востряковском кладбище. А в ночь на 
воскресенье, на 28-е июля, в Москве, в районе Ясе
нева, на балкон 4-го этажа была закинута само
дельная бомба: труба, начинённая взрывчаткой и 
гвоздями. Взрывом выбиты стёкла во многих квар
тирах, к счастью, никто не пострадал, но гвозди 
торчат в стене, в оконных рамах. Другая такая же 
бомба, но с дистанционным управлением, обнару
жена поблизости, обезврежена: расчёт, видимо, 
был на то, что сбегутся люди, тогда и взорвать. На 
осколке разорвавшейся бомбы — антисемитская 
надпись. В Чечне, во Владикавказе на рынке, в 
Ставрополе, в Дагестане и т.д. это называется те
ракт, и уголовное дело заводят по этой статье. 
В Москве открыто уголовное дело по статье «хули
ганство».

Все эти группы — скинхеды, нацисты, фа
шисты — разрознены, пока они — без единого лиде
ра. Но он может возникнуть. Впечатление такое, что 
их берегут про запас, могут понадобиться. Пока 
это — пехота. Они вроде бы и на учёте у милиции 
чуть ли не поголовно, поимённо, но едва ли не каж
дый второй милиционер им сочувствует, прокурату
ра — не видит, суд, если что-то и доходит до суда, 
выносит минимальные приговоры.
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Нынешнее лето — лето засухи и пожаров, 
как тридцать лет назад в памятном 1972 году. Мо
скву тогда застлало мглой: горели торфяники, дож
дя не было 22 дня. В этом году в Москве уже 34 дня 
нет дождя, а по стране — в Сибири, в Средней Рос
сии, в Подмосковье — горит в общей сложности 
миллион гектаров леса, выгорают ценнейшие запо
ведные боры, но, как обычно, не хватает техники 
для тушения пожаров, горючего для заправки са
молётов нет, а самолётов этих всего-то раз-два и 
обчёлся. У нас, как всегда, нет гривенника, чтобы 
сохранить миллиарды. Опять в Шатуре горят тор
фяники, подземный пожар на глубине трёх, пяти, 
десяти метров, температура в этом аду больше ты
сячи градусов, брошенная на землю бумага тут же 
вспыхивает, лес подгорает с корней и рушится в 
огонь. Снова Москву застлало мглою, в Нижнем 
Новгороде из-за плохой видимости прекращено по 
Волге судоходство. И здесь, на даче, где всё же 
можно дышать, — запах горящего торфа, ели у за
бора, которые мы сами сажали когда-то, видны мне 
в окно сквозь мглицу, а до них метров пятьдесят, не 
более.

И в это же самое время на Кубани, в Став
рополье, в Дагестане, в Чечне, в Осетии — потоп, 
реки вышли из берегов, льют дожди, тают высоко
горные снега, утонуло более сотни человек, без 
крова остались сотни тысяч. Но мощный мёртвый 
пласт чиновничества навис повсеместно над 
людьми и давит всё человеческое. Даже одеяла в 
одном из палаточных городков ( в одном ли?), как 
выяснилось, раздавали не всем подряд, а тому да
дут в первую очередь, кто в руку сунет. И вот спро
сить, из кого же создаётся этот пласт начальников, 
больших и малых? А из народа же, из тех самых 
людей, на которых он и давит. Воистину, каковы
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землетрясения в Осаке, люди страдали от жажды, 
но валявшиеся на земле фляги с водой, канистры 
не брали: не моё. А тут, в станицах, люди не броса
ли дома до последнего, многих спасатели снимали 
с крыш, но первыми вслед за потопом хлынули 
мародёры.

В одной из станиц, которую потом смыло, 
заметили ночью, как в «высотных» домах, где жило 
начальство местного масштаба, зажёгся вдруг свет в 
окнах, поднялась суета... Оказалось, начальство 
прознало, что открыли шлюзы переполнившегося 
водохранилища, и водяной вал катится на станицу. 
И что, предупредили они жителей станицы? Нет, 
спасали свои вещи, спасались сами. У шофёра, ко
торый возит главного местного начальника, был мо
бильный телефон, шофёра спрашивали после: «Он 
тебе позвонил?» — «Нет».

Середина июля, пекло, как писал Чехов: 
«градусов сто будить». Стою на солнцепёке, ловлю 
машину. Иномарки — мимо, мимо. Остановился 
«Жигулёнок». Говорю адрес. «Садитесь». Хозяину 
машины лет за пятьдесят, профессорского вида, лы
сина во всю голову, тёмные очки. Небольшие белые 
руки на руле, белая рубашка расстёгнута, на шее — 
шёлковая косынка.

— Не жарко от неё? — спрашиваю: о чём-to  
же надо говорить.

— У меня горло... В такую жару я обычно 
простуживаюсь.

Помолчали. Вдруг говорит:
— Я знаю, кто вы. Я специально сделал круг. 

Проехал, а потом думаю: надо помочь. И сделал 
круг.

Поблагодарил, а что ещё сказать — не знаю. 
Постепенно завязывается разговор.
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— Я пришёл к мысли, — говорит он весьма 
неожиданно, — что вообще смысла жизни нет. 
Смысл жизни — в вере. В вере в то, что он есть.

И так далее, довольно подробно. Я спросил:
— У вас есть дети?
— Есть, — сказал он, как о чём-то несущест

венном. И продолжал развивать свою мысль.
А потом говорит, взглянув пристально 

сквозь затемнённые очки:
— Я запомнил ваше выступление на первом 

заседании Верховного Совета.
Он спутал: тринадцать лет назад я, действи

тельно, говорил с трибуны, но не Верховного Сове
та, а XIX-ой партконференции, и большая часть за
ла топала и хлопала, не давая говорить. (Кстати, на
до найти это выступление, оно было напечатано в 
газетах, а где оно сейчас — не знаю. Интересно бы 
сейчас прочесть, звучит ли ещё? Пора вообще разо
брать бумаги, рукописи, которые ещё остались по
сле того, как часть взяли на хранение в РГАЛИ, в 
Пушкинский дом в Питере, ещё куда-то.) На парт
конференции я говорил не по бумажке, только на 
листке обозначил несколько пунктов. А быть депу
татом Верховного Совета я отказался, хотя и прошёл 
по спискам Союза писателей: не моё это дело, я не 
политик. Многие тогда писатели превратились в 
громовержцев, кто от Союза писателей не прошёл, 
каким-то образом проходили от Академии наук, 
ещё от каких-то организаций, несколько лет не сле
зали с трибун, красовались на экранах TV. И что ос
талось от этой их полезной деятельности? Разве что 
вспомнить патриотическое выступление дурачка 
Распутина, вызвавшее аплодисменты: а не отде
литься ли нам, России, раз мы такие плохие и во 
всём виноваты? Отделились. У Казахстана сегодня 
запасов нефти и газа столько же, сколько у России, а 
население в 10 раз меньше. И нефть эта высокого
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В качества и добывать её легко, наше же богатство 
«прирастает Сибирью», всё дальше лезем на Север, 
бурим уже в вечной мерзлоте, во льдах. И у Турк
менбаши несметно нефти и газа.

Так вот этот человек, который вёз меня в 
своей машине, говорит, что тогда ещё отметил моё 
выступление: сначала по телевизору видел, потом 
прочёл. Говорит, что ничто не исчезает бесследно. 
В связи с этим рассказал историю, которую слышал 
от Басилашвили: их театр в Японии давал толи «Три 
сестры» Чехова, то ли «Дядю Ваню». На спектакле 
было много студентов колледжа, принимали пре
красно. И Басилашвили спросил главу колледжа (не 
знаю, как он там именуется): что могло заинтересо
вать студентов, что они могли понять, ведь это со
всем чужая жизнь, другой век, у нас и то многим это 
уже не интересно. И вот что японец ответил ему: да, 
большинство не поняло, но человека три из них не 
забудут впечатление, которое они пережили, и вот 
они лет через двадцать принесут Японии благо.

Я не ошибся, он — профессор, зав. лаборато
рией, какой и где, я не спрашивал. От денег он отка
зался. Он записал мне свой телефон на старой, не 
нужной ему нотариальной доверенности, которую 
нашел в «бардачке»: Петухов Валерий Георгиевич. 
Я послал ему книгу.

Примерно месяц спустя читаю интервью 
Спивакова: «Однажды я был в Японии, и нас попро
сили сыграть благотворительный концерт... В боль
шом зале собрали три тысячи детей — чёрные голов
ки, белые воротнички. Сидят тихо. Лектор из То
кийской консерватории объяснял, что такое 
оркестр. Все в нужный момент хлопали, в нуж
ный — замолкали. Некоторые спали. Потом я обра
тился к этому профессору и сказал, что «мы, конеч
но, очень рады, что нам удалось сыграть такой кон
церт, но как вы сами к этому относитесь? Я видел,
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что некоторые даже спали». Он говорит: «Вы знаете 
что, маэстро, если даже двоих или троих детей из 
этого зала пронзит эмоция во время вашего концер
та, наша нация станет богаче.»

Вот такая история с продолжением.

Смысл жизни. Кто не задумывался над этим 
вечным вопросом! Философы — ну, им по призва
нию, по должности, положено думать за нас, греш
ных, созидать научные труды, оспаривать их, вновь 
созидать... У Оскара Уайльда неплохо сказано: «Фи
лософия учит нас с невозмутимостью относиться к 
неудачам других».

Вот и я думаю другой раз: а был в моей жизни 
какой-то смысл? Нет, мысль эта не одолевает меня и 
не переживал я из-за неё бессонных ночей. Но если 
поглядеть, мир, в который я пришел, и мир, кото
рый скоро покину, нет, не стал он лучше за этот 
почти что век, наоборот, хуже стал. Техника, нау
ка, — успехи ослепительные. Какие небоскрёбы 
воздвигли, в каких самолётах люди летают! И вот 
проникают в самолёт религиозные фанатики и со 
всеми тремястами пассажирами врезаются в небо
скрёб. Снилось это людям век назад? А Чернобыль! 
Ате возможные чернобыли, что плавают в глубинах 
океанов, и всё новые, новые, ещё более грозные, 
спускают со стапелей на воду, одна такая подводная 
лодка способна уничтожить весь Шар Земной. А вой
ны ХХ-го и начавшегося XXI века. Уже и природа не 
выдерживает нашего нашествия, кажется, пришёл 
конец её долготерпению: засухи, невиданные пожа
ры лесов и торфяников и одновременно — наводне
ния сродни потопам даже в тех краях, где о них пре
жде и слыхом не слыхивали. Так что же, вовсе ника
кого смысла нет? А ведь для утверждения, что не зря 
всё, не зря терпим и живём, для того, чтобы про
длить короткую земную нашу жизнь за мыслимый
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В горизонт, созданы рай — праведникам, а во устра
шение грешникам — ад. Давно создавали, по тем, 
давним техническим возможностям, нынешние воз
можности куда шире, ад, который переживаютлюди 
на земле, страшней того, что будто бы ожидает их 
после смерти.

Август. Удивительное дело: метеослужба 
точно предсказала, что в субботу погода переменит
ся, похолодает, пойдет дождь. И, действительно, с 
полдня в пятницу, 2-го августа, небо нахмурилось 
(бывали и раньше пасмурные дни, но это мгла от 
пожаров застилала солнце), всю ночь сверкали мол
нии, погромыхивало, с крыши лило в бочки, и впер
вые за много дней вольно, хорошо дышалось. Н а- 
ж аж далась земля, такое слово само родится, когда 
по себе чувствуешь. Нажаждалась, пусть попьёт. 
А лес сосновый стоял все дни сухой, как порох, ему 
ещё не один дождь нужен. Похоже на то, что, дейст
вительно, меняется климат: в степной Канаде — за
морозки ( в августе!), впервые за последние 75 лет.

Вчера исполнилось два года со дня гибели 
«Курска», и показали по телевизору документаль
ный фильм: «Женщина русского лейтенанта» — 
о жене, а ныне — вдове лейтенанта Колесникова. 
Какая женщина, красавица, умница, любящая, лю
бимая и желанная, она знала, что она — любимая и 
желанная, и этим жила. Какой глубокий, искрен
ний, прекрасный человек. Они прожили вместе все
го ничего: поженились, уехали к месту его службы 
на север, в Видяево, в жуткие условия, в нищенскую 
жизнь, сначала — он, потом — она к нему, он встре
чал её в Мурманске, на вокзале, три гвоздички в ру
ке, гвоздички целы, она их хранит. Подумать толь
ко: подводная лодка, ценою в два с лишним милли
арда долларов, и люди на ней, в том числе —
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офицеры, морские офицеры, выбравшие эту службу 
на всю жизнь, а платят им за их преданность и вер
ность, за их готовность всё перенести, за безмерный 
риск, платят им постыдные гроши, жить на них по- 
человечески невозможно. Он получал три тысячи 
рублей, то есть меньше ста долларов, общежитие, 
комната, в ней — диван, стол, стулья, а вот здесь, в 
углу, «мы мечтали поставить в дальнейшем детскую 
кроватку». Впереди у них был месяц, но отозвали 
его из отпуска через десять дней, и он ушёл в свой 
первый и последний поход. Она говорит: там, на 
«Курске», погибло не сто восемнадцать человек, там 
погибли и дети их, которые не родились и уже нико
гда не родятся.

Вот с этим и я живу всю мою жизнь: у меня 
есть всё: жена любимая, дети, внуки, внучка, а у 
братьев моих, погибших на войне, — ничего и нико
го. Никого после них на земле не осталось, на той 
страшной войне погибло не тридцать миллионов, 
там погиб народ, целый народ и его будущее. Вот 
она, цена нашей победы.

Она говорит: я хочу, чтобы у меня был ребё
нок, может быть я и не буду женой, но я хочу, чтобы 
у меня был ребёнок в память о Мите. Чтобы он об
нял меня и сказал: мамочка, я тебя люблю. Она ве
рит, что Митя от т уда видит её, она чувствует это, 
временами путая сон и явь, а он ей снится, снится, 
она верит, что они ещё встретятся в той жизни. 
Преступник тот, кто отнимет у неё эту веру.

Когда подняли со дна моря лейтенанта Ко
лесникова, нашли записку: он докладывал, что про
исходит на лодке, а на другой стороне писал ей, что 
любит её и — «не переживай сильно». А там был ад, 
страшней того, которым пугают грешников. В даль
нейшем следствие установит: на дне моря, на глуби
не ста с лишним метров под водой, они стояли уже в 
воде по колено, она проникла в лодку, а в отсеке по-
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В лыхал пожар, только ноги, стоявшие в воде, не обго
рели. И записка уцелела чудом: лейтенант Колесни
ков, до конца сохранявший самообладание, поло
жил её во внутренний карман, на сердце и прикрыл 
ладонью. Убить можно любого, но таких, как он, 
сломить невозможно.

Так был какой-то смысл в их такой короткой 
совместной жизни? Был. Они любили друг друга, 
они испытали то высшее счастье, которое людям да
но испытать. Только сроки оказались трагически 
короткими... «Ты обещал мне, что мы вместе соста
римся». Все те дни, неделю целую, она разговарива
ла с ним, пыталась, как она говорит, передать ему 
свою энергетику и тем спасти его.

А вот в чём нет и не может быть никакого 
смысла, так это в том, что люди создают друг против 
друга и совершенствуют орудия самоуничтожения. 
Это — безумие.

У Льва Толстого в «Круге чтения» выписано 
из Талмуда (т.42 девяностотомного собрания сочи
нений): «Лучше бы не родиться тому, кто надеется 
приподнять завесу с того, что выше и ниже нас, что 
было раньше и будет позже». Великая мудрость в 
этом сокрыта. Но люди пытаются и будут пытаться 
приподнять завесу, доискаться высшего смысла, хо
тя, скорей всего, нам это не дано. До нас доходит и 
светит нам свет давно угасших звёзд. Исчезнувших 
миров? И тоже на какой-то планете (а почему бы и 
нет?) кто-то пытался «приподнять завесу»? Мы зна
ем только то, что ничего не знаем. Не знаем, как, 
что возникло и возникало ли, и как и когда исчез
нет, и исчезнет ли, или во что-то преобразится, и 
каков и ради чего весь этот процесс круговращения, 
малая частица которого, а не центр мироздания — 
мы. И правомерен ли вообще вопрос «Зачем?». Пред 
теми сроками, если они вообще существуют, всё и 
все равны: и миг и миллионы световых лет. Но это
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не избавляет нас от обязанности прожить человеком 
свою короткую жизнь. Могу только повторить: бла
жен, кто посетил сей мир, а уж в роковые или не в 
роковые его минуты, это как выпало. И как бы ни 
складывалась жизнь, бог должен быть в душе, и бог 
этот — совесть.

Возможно, то, что я сейчас пишу, — близко к 
агностицизму. В философском словаре советских 
времён — определение: «Агностицизм служит обос
нованием антинаучных идей и широко использует
ся идеологами империализма в борьбе против пере
довой науки и для оправдания религии». Но что-то 
вот передовой этой науки не слышно последнее вре
мя, может, оттого, что земной шар — круглый, силь
но забежала она вперёд, и теперь пыхтит где-то сза
ди? А религиозные, этнические войны были в про
шлом и, не исключено, ждут человечество впереди, 
как бы они ни назывались, чем бы ни одурманива
лись люди. И ничего не осталось от «великих свер
шений» XX века, от тысячелетнего рейха, от всеох
ватного коммунизма: развалины да груды костей, 
где вперемешку кости палачей и жертв. И великие 
империи прошлого канули в Лету. Возможно, это и 
Америку ждёт, не хотелось бы каркать: очень уж уве
ровала в непомерную свою силу, и распространяет 
свои понятия и обычаи на весь мир, а позади тем 
временем тихо и неслышно нависает Китай, населе
ние — миллиард двести миллионов, темп развития 
сегодня — выше всех стран. И при всём при том вре
мя там измеряется не пятилетками, не веками даже, 
а тысячелетиями.

Мне дано было счастье посетить сей мир, и 
любить, и быть любимым, и делать не подневольное 
нечто, а то дело, которое было делом и смыслом мо
ей жизни. И радоваться детям и внукам и внучке, 
наша с Эллой жизнь в них продлится. А может быть,
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в это верить. Какое же ещё счастье нужно, какой 
еще нужен смысл? Вся моя долгая жизнь — миг, но 
этот миг, надеюсь, я прожил человеком. И мне абсо
лютно безразлично, где и как меня похоронят. Но 
гроб должен быть самый простой, а не из дорогих 
пород дерева, не глянцевый, с откидывающейся для 
обозрения половиной крышки, в каких ныне хоро
нят «новых русских», воровских авторитетов и не
которых деятелей искусств. У моих братьев, погиб
ших на войне, гробов не было. И нет даже могил.

Пару месяцев назад отдал в «Знамя» на сен
тябрьский номер новый рассказ и несколько отрыв
ков из этого дневника: про Слуцкого, про Соболева, 
про Раушенбаха, про Ваню рыжего, который вдруг 
приснился и т.д. Рассказ называется «Дурень», всё 
вместе — не событие, просто давно не печатался. 
И нет желания печататься, вот что интересно. Жур
налы, не коммерческие, не глянцевые, а литератур
ные журналы с их крошечными ныне тиражами вы
ходят в пустоту и довольно пустые. Публика читает 
детективы, порнографию. А те, кто читает серьёз
ную литературу, классику, в большинстве своём 
(это — по опросам) не покупает эти книги, берут в 
библиотеках или у знакомых. То же самое происхо
дит в театре, в кино: боевики, супербоевики, трил
леры, блокбастеры, сериалы в пятьдесят и более се
рий: всё про то же. И не ждут теперь, чтобы ружье, 
повешенное на стену в первом акте, выстрелило в 
третьем. Стреляют сразу, с первых слов. А серьёз
ную музыку вытеснила безголосая эстрада: два при
топа, три прихлопа. Тут крутятся огромные деньги. 
Деньги, деньги, власть вкупе с деньгами и деньги в 
сообществе с властью...И опять вспоминаю беседу 
мою с одним из телемагнатов: «Вы считаете то, что 
мы делаем — пошло? (ударение на первом слоге)
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Пошло-о, пошло-о! (ударение на последнем слоге) 
Публика требует!»

Рассказ «Дурень» о нынешних днях и ны
нешних отношениях, и это — тот случай, когда смог 
написать не только то, что сказать хотелось, но и 
так, как хотел сказать, то есть зримо и во плоти. И 
характер точен. Поэтам рифма мешает, ради неё то 
словом жертвуют, а то и смыслом. У прозаиков — 
вот этот зазор между тем, как виделось и как полу
чилось. Кажется, он тут не слишком велик. А вооб
ще, если я с кем-то и когда-либо соревновался, так 
только с самим собой, сейчас — с собой в молодые 
годы. Есть то, что мне не дано, но то, что дано, могу 
только я. Хочется дописать книгу рассказов. Шеве
лится ещё одна повестушка, да хватит ли сил?

Читаю в журнале «Знамя» № 4, т. е. в апрель
ском номере нынешнего 2002 года, в «Рабочих тет
радях 60-х годов» А. Твардовского: «Ужасное вче
рашнее признание Демента после его возвращения 
из горкома о его готовности, заявленной там инст
руктору, выступить в качестве общественного обви
нителя на процессе Синявского. Правда, он огово
рил эту готовность, согласие, нежеланием знако
миться с материалами следствия и «терцовскими» 
работами С[инявского], что, м[ожет] б[ыть], не по
зволит (дай бог!) воспользоваться суду его услугами, 
но то, что он дал согласие и обсуждал там другие 
возможные кандидатуры, — всё это чудовищно. 
Нельзя отказать тем, кто решил, что грязь С и н я в 
ского] должен принять на себя Н[овый] М[ир], в со
образительности. А он хитрец и трус, хотя уже, каза
лось, и говорилось много и другими, что в послед
ние годы, под воздействием разных факторов, в 
первую очередь — успехов Нового Мира, лестной 
причастности к этому «очагу», он решительно эво
люционировал в добрую сторону. Мы — я, Кондра-
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ния и потрясённость его сообщением.... Что будет — 
бог весть, но, может быть, тут-то и хрустнет наш 
хребет. Если он-таки будет выступать на суде, мы 
предложим ему уйти из редколлегии до этого, — ес
ли он не подаст заявление, придётся мне принимать 
некое решение».

Меня всегда удивляло, что А. Г. Дементьев — 
в «Новом Мире», в роли ближайшего сподвижника 
Твардовского, я даже как-то сказал об этом Алек
сандру Трифоновичу, но — «Он образованнейший 
человек!». И дачи их — в одном посёлке, м.б. это иг
рало какую-то роль. Не знаю. И вот согласился па
лачествовать на суде. Но поразило меня и даже, так 
скажу, больно меня ударило то, что сам Твардов
ский думал и в дневнике, в «рабочих тетрадях», за
писывал по поводу всего этого дела:

«15.11.66. Пахра 6 ч. утра
Семь и пять лет со строгим режимом. Нака

нуне ещё требование прокурора казалось нарочито 
завышенным, все ждали ещё чего-то. Результат: 
обычные мои слова на эту тему, что Синявский и 
Даниэль не вызывают не только сочувствия, но, на
оборот, достойны презрения и т. п., — слова эти как- 
то погасли во мне, 7 и 5 строгого режима. Речь уже 
не о «трудностях» в связи с моей «должностью» в 
Конгрессе, не о «контактах», — непосредственно 
внутреннем нашем бытии. Вот уже есть нечто, о чём 
в более или менее широком кругу нельзя, нечто из 
той ужасной памяти ...нечто холодное и тяжкое, что 
в раскладку падает на все наши души, кроме, конеч
но, тех, кто желали и ждали такой атмосферы. 
В сущности, ничего не хочется делать, можно ска
зать, что и ждать не хочется: если это поворот к «то
му», то, право, остаётся существовать. Но, конечно, 
вряд ли это действительно «поворот», просто бездна 
слепоты и глупости невежд ( а это не то ли самое?).
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Нет, это не эмоциональный всплеск, не без
оглядное раздражение против этих двух мазури
ков, — это сознательная акция: припугнуть, шуга
нуть, «подтянуть», подкрутить гайку».

И — « 1.1 II.66. Москва
В Секретариат Союза писателей СССР
Дорогие товарищи!
Как меня извещает генеральный секретарь 

Европейского сообщества писателей Джанкарло 
Вигорелли, 9.Ill в Париже созывается экстренное и 
конфиденциальное заседание президиума Сообще
ства, на котором я в качестве вице-президента дол
жен присутствовать. Заседание это очевидным об
разом вызвано теми разнообразными толками и 
кривотолками, которые продолжают занимать столь 
большое место на страницах зарубежной печати.

Я надеюсь, что нет необходимости специ
ально останавливаться здесь на том, какую меру 
презрения и даже гадливости испытываю я вместе с 
вами в отношении этих двух литераторов, навсегда 
покрывших себя позором в глазах нашей общест
венности своим трусливым двоедушием и граждан
ской беспечностью, позволившим им, называясь 
советскими писателями, печатать тайком за грани
цей свою в сущности антисоветскую и антихудоже
ственную стряпню под псевдонимами Абрам Терц 
и Н. Аршак...».

А через три дня, 4.III.66 г., записывает сооб
ражения в связи с ожидающейся поездкой на это ев
ропейское заседание:

«Первое, что нужно объяснить друзьям, 
знающим обо всём лишь по дурным статьям Ерёми
на, Кедриной и по столь же дурным отчётам из зала 
суда, — объяснить, что с точки зрения нашего мо
рально-этического кодекса совершены проступки 
решительно несовместимые со званием советских 
писателей, просто граждан.
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писатели, но просто бездарь в этих своих «произве
дениях». (Интересно, как он собирался объяснять 
это писателям, которые прочли в переводе эти кни
ги, к присяге их приводить что ли? — Г. Б.)

Третье, что причинён моральный ущерб 
«Новому миру», памяти Пастернака, Институту ми
ровой литературы.

Словом, они достойны полного осуждения и 
остракизма».

И это — о людях, которые осуждены на 7 и 
5 лет строгих лагерей и уже отбывают срок! Даже 
убийцам в старину из милосердия приносили про
сфору. И как все эти «первое, второе, третье...» 
мелки, если даже судить не задним умом, из дней 
нынешних, а по тем, советским временам. Как не
достойно! А вскоре ведь и его поэма, которая у нас 
была запрещена и будет напечатана на Западе, что 
«с точки зрения нашего морально-этического ко
декса...» и так далее. И «дорогие товарищи», кото
рых он заверял, что вместе с ними испытывает 
«меру презрения и гадливости», будут сладостра
стно топтать его. Лучше б я этого не читал, не 
знал.

Память человеческая всё же странно устрое
на. Вот помню и вижу зримо, а ведь сорок девять лет 
минуло с тех пор, как идут по улицам Днепропет
ровска партизаны. Днепропетровск был недавно ос
вобождён, я, раненый, лежал там в госпитале, и ви
жу в окно: идут по улице партизаны с красными 
бантами на груди, весело идут, счастливые, словно 
только что из лесов вышли, а ещё больше там оста
лось, зарытых в землю и не зарытых, «да не время 
вспоминать». И не знают они, не ведают, что ждёт 
их впереди. А их уже ждут сумрачные люди, которые 
сами, как правило, всю войну просидели вдали от
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фронта, а то и в тылу глубоком, шелестя бумажками, 
а в каждой той бумажке — судьбы: чья-то жизнь, 
чья-то смерть, виновен ты или не виновен. Теперь 
их ждут, чтобы проверять на просвет, перепрове
рять, каждого на зуб пробовать. А они идут такие ра
достные: победа! Порадуйтесь, скоро не суть важно 
станет, что ты не отсиживался, а пошёл воевать и 
воевал, родину защищал, многие мальчишками 
шли, это всё не в счёт, отныне главней всего пункт в 
анкете: «Были ли Вы или Ваши родственники в ок
купации?». А в оккупации было полстраны, до Мо
сквы дошли немцы, до Волги, и под Ленинградом, 
под Мурманском стояли, и взлезали на Кавказский 
хребет, полстраны, по которой откатилась на Вос
ток наша армия под мудрым водительством Гени
ального полководца, Отца всех народов. И люди бы
ли брошены на милость победителя, на мучения не
сказанные и на разор, миллионы и миллионы, все 
они были в оккупации. А что это значило после вой
ны? А это значило, что веры им нет и не будет, место 
их в жизни — последнее: они завербованы немцами, 
в крайнем случае — могли быть завербованы. Все 
мы были — поднадзорные, все под подозрением, 
кого когда выдернут, знать не дано, но уж на них, 
если не сумели скрыть, на них сразу ставилось чёр
ное клеймо. А мне всё помнится и вижу, как шли по 
улице партизаны с красными бантами на груди, та
кие радостные.

Василь Быков рассказал мне послевоенный 
анекдот, кажется я уже где-то его упоминал. Сидят 
два брата, выпивают, один во время войны был по
лицаем, другой — партизан. И спрашивает бывший 
партизан своего брата: «Отчего так всё повернулось: 
ты — в почёте, а я — под подозрением?» «А ты что 
пишешь в анкете? — говорит полицай. — Ты пи
шешь: мой брат был полицай. А я пишу: мой брат — 
партизан...».
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После работы, после обеда, иду в магазин за 

хлебом. И на той же дороге, что и два года назад, и 
тоже в сентябре, навстречу мне — Саша М. Только 
тогда было прохладно, был он тепло одет и в тёплой 
фуражке, а сейчас — жара, как в июле, сушь, в два
дцати двух районах Подмосковья полыхают леса, 
Москва закрыта мглою, днём машины идут с вклю
чёнными фарами, и у нас здесь тоже — запах горя
щего торфа. И в этот засушливый год — большой по 
нашим меркам урожай зерновых, пшеница и рожь 
упали в цене, и, чтобы не разорились хозяйства, го
сударство впервые решило осуществить интервен
цию на рынке: на пять или на шесть миллиардов 
скупить зерно, импортировать 10 миллионов тонн. 
(В дальнейшем и, скорей всего — не случайно, день
ги выделят поздно, перекупщики подгребут у кре
стьян по дешёвке, а государство купит у перекупщи
ков по дорогой цене, словом, «хотели, как лучше, 
получилось, как всегда»). Вот об этом необычном 
для нас намерении государства я и сказал, чтобы 
что-то сказать, он в своё время писал о деревенской 
литературе.

— Интервенция... Да-а...
Он был весь в себе. Два года назад он ещё на

деялся: может ошиблись врачи. Теперь знает: у не
го — рак. И рак прогрессирует. Так ведь и я про себя 
знаю.

Недалеко от нас — церковь в Богородском. 
Жительница нашего посёлка, верующая, рассказы
вала: каждый раз, когда она приходит в церковь, 
он — там, стоит на коленях, молится. Не думаю, что 
жизнь вымаливает. Нам, кто живым вернулся с вой
ны, нам уже дарована была вторая жизнь. Тут нечто 
другое. Но столько лет на цековских партийных по
стах, и вдруг — в церкви на коленях. А уж нынешняя 
церковь, она ли для общения с Богом, если вдруг к
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Богу душа обратилась? Да, были в своё время и под
вижники и мученики. Тот же патриарх Тихон. Когда 
хоронили Ленина, а после строили временный мав
золей, промёрзшую землю на сорокоградусном мо
розе долбили ломами. И продолбили канализацию, 
не заметив. По весне оттаяло, усопший уже лежал во 
временном сооружении, и тут хлынуло из канализа
ции. Патриарх Тихон сказал: «По мощам и елей». 
Понятно, что в дальнейшем за свою стойкость в ве
ре он расплатился жизнью.

Таких пожаров, лесных и торфяных, как в 
нынешнем году, не было сто лет. Почему названо 
именно сто, а не двести, неизвестно, лучше бы уж 
сказали любимое наше: старожилы не припомнят. 
Горит по всей России: и в Сибири, где леса выгора
ют ежегодно, и в центральной России, и к Москве, к 
кольцевой дороге подступает огонь, в семи кило
метрах от нашего посёлка сгорела деревня. Горят ле
са в Воронежской области, в Ярославской, в Архан
гельской, легче назвать, где не горит. Дым от наших 
пожаров уже донесло до Швеции. Тушить практиче
ски нечем: ни техники, ни денег. А та техника, что 
есть, ей не столько тушить, сколько её самою чи
нить. Однако есть у нас самолёт, которого нет ещё 
ни в одной стране мира: он садится на реку, на озе
ро, чуть ли не на лужу способен сесть, за 11 секунд 
набирает немыслимое количество воды, и выливает 
её на горящий лес, и снова заправляется, и снова ту
шит пожар... Он — в единственном экземпляре, его 
собрали в Иркутске специально для авиасалона, ко
торый проходил в Геленджике в эти самые дни. По
казали. В Финляндии, разумеется, такого самолёта 
нет. Там столько же торфяников, сколько и у нас, но 
вот чудо: торфяных пожаров там нет. И леса там не 
горят. А у нас — выступал по телевидению прокурор 
Московской области — лесной пожар подступал
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«Это не в нашем ведении, у вас лесхоз должен ту
шить». Пока в лесхоз дозвонились, пока оттуда 
приехали, деревня сгорела.

Да ведь если бы, подсчитав убытки от лесных 
и торфяных пожаров одного только года, одного из 
многих, дать такие средства на технику, на то, что 
требуется, разве бы выгорала Россия из года в год, да 
с каждым годом все сильней? Но наша главная наде
жда: вот дожди пойдут, вот снег ляжет. Дождь и 
снег — наши главные пожарные. Впрочем, торф и 
зимой под снегом горит в глубине, в адовой печи, 
это известно. А летом всё вспыхивает вновь. Ох, не 
завидую я президенту огромной нашей страны, за 
что ни возьмись, всё надо начинать, как с белого 
листа. А уж чиновники, а уж наше правосудие...В те 
времена, когда Гоголь писал «Шинель», везли в Пе
тербург дело одного откупщика, тома этого дела 
уместились на 83-х подводах. Не довезли: по дороге 
исчезли и тома дела, и подводы, на которых везли 
их, и лошади, и ямщики. И не были сысканы.

Вчера иду по Арбату, задумался и вдруг — 
Булат Окуджава. Бронзовый. Стоит в арке. Ноги, 
фигура — его. А вот лицо...Но, может, так солнце 
светило. Я не был на открытии памятника, впервые 
увидел теперь. Постоял. Дня за два до его отъезда в 
Париж, где он заразился гриппом, я позвонил ему 
не на дачу, а в его московскую квартиру, здесь он 
скрывался от гриппа, свирепствовавшего в Москве, 
жил один, практически никуда не выходил и никого 
не принимал. Мы не часто перезванивались, и дела 
у меня к нему никакого не было, просто позвонил. В 
таких случаях говорят: как чувствовал. Ничего, ра
зумеется, я не чувствовал и не предчувствовал.

Помню давным-давно, вернулся ныне по
койный Иосиф Ефимович Хейфиц то ли с Венеци-
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анского кинофестиваля, то ли из Ниццы, где его 
фильм «Дама с собачкой» разделил первую премию 
с фильмом Андрея Тарковского «Иваново детство», 
а на Ленфильме лежал мой сценарий, весьма сла
бый, писал я его , честно сказать, ради денег, чтобы 
была возможность сидеть и писать книгу. Но поче
му-то Иосиф Ефимович, прочтя, заинтересовался 
им: о молодёжи, сейчас главный зритель — моло
дёжь, примерно так объяснял он. И в этот фильм ре
шили мы взять одну из песен Окуджавы. Они уже 
звучали, их переписывали с магнитофона на магни
тофон, но ни на эстраду, ни на радио, тем более — 
на телевидение, его не то что не допускали, имя его 
было опальным. Почему опальным — теперь это по
нять невозможно. Но у себя дома дети членов по
литбюро и начальства всех уровней слушали его 
песни, отцы запрещали, дети заслушивались, пели, 
пока сами не становились руководителями. И тогда 
тоже запрещали.

И вот в крошечной комнатке «Мосфильма» 
(Хейфиц как раз приехал в Москву) спел нам Булат 
под гитару две свои песни: «Полночный троллей
бус» и «Ах, какие удивительные ночи, /  Только мама 
моя в грусти и тревоге — /  Что же ты гуляешь, мой 
сыночек, /  Одинокий, одинокий?..». Пишу и слышу 
и голос его, и вижу его, и знаю: до вечера мелодия 
эта будет звучать в ушах. А тогда она впервые про
звучала с экрана в нашем фильме, повторяю, слабом 
фильме.

Полагалось слова песни оплачивать из гоно
рара автора сценария. Булат пришёл ко мне, я дос
тал из ящика стола приготовленные пять тысяч руб
лей и отдал ему: за сценарий тогда платили шесть
десят тысяч, иногда — восемьдесят тысяч, да ещё 
тиражные — баснословные деньги по сравнению с 
тем, что платили за книгу. Не знаю, как это пере
вести на нынешние деньги, тем более — на долла-

НОВЫЙ ВЕК

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В ры, в которых теперь всё измеряется, но трёхком
натный финский дом, нашу будущую дачу, я купил 
за девятнадцать тысяч шестьсот. Позже, много поз
же, будучи уже в славе, Булат скажет мне: «Я тогда 
подумал: неужели когда-нибудь настанет время, и я 
смогу вот так вынуть из ящика пять тысяч руб
лей...». Между прочим, ещё три тысячи я отдал со
вершенно незнакомой мне студентке. Её записки я 
прочёл в журнале, она была в стройотряде, на цели
не, примерно в тех же местах, где был я и о которых 
писал в сценарии. Ни сцены, ни слова из её записок 
в сценарий не вошло, но настроение молодости, ко
торым от них веяло, было для меня определённым 
толчком. Я узнал в редакции её адрес, а дальше — 
совершенно авантюрная история: поздно вечером 
вместе с моим приятелем, режиссёром, мы подъеха
ли на такси, я остался в машине, он поднялся на 
второй этаж весьма развалюшного дома, позвонил 
и передал ей три тысячи рублей. Что и как объяснил 
он ей и объяснял ли, не помню, но деньги просто 
свалились на неё.

Уже немолодые люди, идём мы как-то с Бу
латом из Центрального дома литераторов к останов
ке такси, то ли из ресторана идём, то ли с какого-то 
совещания, и Булат сказал вдруг:

— Почему ты не купишь себе машину?
— А потому, что у меня денег обычно хватает 

от книги до книги.
И кино я занимался, чтобы иметь возмож

ность спокойно сидеть и писать. Как говорят живо
писцы, картину надо кормить. Вот и книгу — тоже. 
Между прочим, машины у меня нет и поныне, хотя 
на права вождения сдавал дважды. Да теперь уже и 
поздно заводить.

И на этой же остановке такси, тогда эта пло
щадь называлась «Площадь Восстания», стояли мы 
с Булатом, как теперь мне кажется, в осенний про-

НОВЫЙ ВЕК



мозглый день. А кажется, наверное, потому, что был 
он какой — то раздавленный, ссутулившийся.

— Всё равно, — сказал он, безнадёжно мах
нув рукой — да и кому это нужно?..

В зарубежном издательстве, если не ошиба
юсь — в Италии, вышел его роман, который пока 
что не был разрешён у нас: роман исторический, но 
разглядели в нём определённые аналогии и требо
вали, чтобы он отрёкся, написал в «Литературную 
газету» гневное письмо, что он, мол, не давал изда
тельству разрешения выпускать в свет его роман, 
что он возмущён и т. д. Всё это — глупость несусвет
ная: мы не вступили и упорно по велению властей 
не вступали в авторскую конвенцию, тем самым дав 
себе право бандитским способом издавать зарубеж
ных писателей, кого хотели и как хотели: с купюра
ми, без купюр, меняли название книги по своему 
усмотрению, никаких авторских прав мы не при
знавали, нормальных человеческих понятий и обя
зательств для нас не существовало, а платили толь
ко коммунистам или тем, в ком были особенно за
интересованы. То же самое, разумеется, могли 
делать и делали зарубежные издательства в отноше
нии нас, я это на себе испытал: в Норвегии, в 
Швейцарии, в Голландии, в Испании, в той же Ита
лии, ещё в ряде стран издавали мою повесть «Пядь 
земли», роман «Июль 41 года», даже не извещая ме
ня об этом. Франция, Англия что-то платили, но 
деньги перечислялись через Внешторгбанк или так 
называемое Всесоюзное агентство по охране автор
ских прав, оттуда их забирало себе государство, оно 
не разрешало издавать эту повесть, но деньги, тем 
не менее, брало. Автору оставляли копейки, если 
оставляли. Да и эти копейки не разрешали снимать 
со счёта.

И вот ополчились на Булата Окуджаву, а да
вить у нас умели: и ЦК, и Союз писателей, который
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В вроде бы должен защищать писателя, если это про
фессиональный союз. Да не для того он создавался. 
И вот месяц за месяцем вымогали у Булата письмо в 
«Литгазету», перестали его печатать, в конце концов 
вымучили из него несколько слов, и чувствовал он 
себя раздавленным. А тем временем песни его слу
шали и детки начальников и сами высокие и высо
чайшие начальники, у всех у них в квартирах звучал 
его голос. Где они теперь? Кто их помнит, недавних 
этих властителей судеб?

Когда хоронили Булата Окуджаву, очередь 
стояла от театра Вахтангова до Смоленской пло
щади.

3-е октября, сухой осенний день. Яркое 
солнце. И грозовая, снеговая туча стеной. И такие 
светлые на фоне её жёлтые облетающие берёзки, за
любовался, на них глядя. Но ещё додома не дошёл, 
как померкло, густо посыпал не снег, а крупа, от
скакивает от мерзлой земли. На следующее утро 
проснулся, весь сад белый, и лепит, лепит мокрый 
снег, потеплело, ветви пригнулись под тяжестью. 
И голова какая-то мутная, вечером смерил давле
ние — высокое, утром — ещё выше, в таких случаях 
говорят: зашкаливает. Поехали в Москву. Врач, до
вольно молодая милая женщина, мы уже больше го
да знакомы, у неё двенадцатилетняя дочь, мама. Од
но из счастливых её воспоминаний, как ещё в сту
денческие годы ездили в стройотряд. Мне всегда 
жаль молодых женщин с несложившейся судьбой.

— О-о какие у вас вены на ногах! Надо раз
жижать кровь.

Мысль понятна: оторвётся тромб и т.д. Но я 
помню, что аспирин мне нельзя: после всех лечений 
этих двух лет я стал жутким аллергиком. Как-то по
сле операции кололи мне баралгин от боли, потом 
приносит сестра шприц анальгина: баралгина нет.
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Говорю ей: не надо смешивать, я лучше потерплю. 
Нет, врач назначил, вы не пони маете... Короче гово
ря, к вечеру — температура 39, всего расписало 
красными полосами. А сосед по палате — старый 
коммунист, он рассказывал мне по секрету, как по
сле путча они при домоуправлении тайно создавали 
организацию, тайно собираются там, чего-то шур
шат, подпольщик одним словом.

— Вы не будете возражать, если я тихонько 
(а сам — полуглухой) включу телевизор. Мексикан
ский сериал. Я уже девяносто четыре серии про
смотрел. Сегодня — девяносто пятая. Обидно про
пустить.

Время — одиннадцатый час. Свет в палате 
потушен.

— Конечно обидно, — говорю. — Смотрите.
Воткнулся подпольщик носом в телевизор.

Мне и слышно и видно: голубой свет экрана перед 
лицом на масляной стене. Так что про баралгин- 
анальгин я хорошо запомнил. А вот почему аспирин 
нельзя, не могу вспомнить.

— Нет, это другая группа. И такие вены!..
— А вены у меня с войны, я на этих ногах до 

Австрии дошёл, город Вену брали. В артиллерий
ском училище бывало — лыжный кросс на 30 кило
метров.

В общем, выписала она мне всё-таки аспи
рин (тромбо АСС), и я, дурак, пошёл в аптеку, при
нёс, принял. Ночью скорая помощь отвезла меня в 
аллергологию.

Всё это — присказка, а сказка, то есть то, из- 
за чего я пишу это, — впереди. Уже с месяц пример
но нет-нет да и шевелится во мне возможная по
весть. Понял я это, написав рассказ «Дурень». Рас
сказ вроде бы не имеет к ней никакого отношения, 
но чувствую: на ту тропу ступил. И вот в это время 
загремел в больницу. Утром повезли меня на плаз-
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спросил: полтора литра крови из меня выкачивают, 
в аппарате отделяют плазму (в ней, в белке — аллер
гены), и обратным путём вольют физиологический 
раствор с моими собственными эритроцитами. Ап
парат тихо урчит, я ночь не спал.

— Я тут засну у вас.
— Спите. Мы разбудим.
Накрыли меня чистой простынёй, переки

нули поперёк меня прозрачные тонкие шланги, 
вкололи в вену катетер и побежала по мне, по про
зрачному шлангу над белой простынёй чёрная моя 
кровь. И вот тут-то и пришла первая глава повести. 
Увидел ясно: и было утро, и солнце неяркое, и как 
сидит он, расставив колени, удобно уместив на них 
живот. Сверху, с террасы, видит он, как подкатила в 
голубой машине внучка, выскочила в обтрёпанных 
джинсах-штанишках, ноги стройные, загорелые, 
мобильник воткнут сбоку за пояс, короткая жатая 
кофточка, пуп голый. Сейчас взбежит по лестнице: 
«Дед!». Единственная, кого он любит во всём свете.

Перебили: вена спалась. И правда, вижу, как 
в прозрачном шланге обратно, вниз, к руке потекла 
кровь. Позвали для консультации ещё сестру в мод
ных, красивых очках, втроём — врач, две медсест
ры — что-то решают, щупают руку, вновь протира
ют спиртом. Не вынимая этого катетера, вкололи 
второй. Кровь снова побежала по прозрачному 
шлангу.

И вновь вижу ясно их обоих: его в кресле и 
внучку, приласкавшуюся щекой к его колену. Я ещё 
не знаю, что и как будет, но так чувствую их и утро 
это свежее. А собака, чёрная овчарка — «Дед, прого
ни её!» — ревнует его. И всё это под жужжание аппа
рата, под голоса врача и двух медсестёр, пока из ме
ня выкачивают и вновь вливают полтора литра кро
ви. Да ещё показывают в это время по телевизору в
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утренних десятичасовых новостях, второй день под
ряд показывают застреленного губернатора Магада
на: лежит навзничь под дождём на асфальте (в Мо
скву приехал), левая рука откинута, белый манжет, 
запонка... И всё это я вижу и слышу голоса, и одно
временно, так же явственно, вижу другой мир.

— Вы только не вставайте сразу, голова за
кружится.

И, правда, голова стала какая-то дурная. На
дел ботинки, пиджак, некоторое время посидел в 
пальто в приёмной. Потом пошёл пешком в свой 
корпус под дождиком. И весь день жил с ощущени
ем этой повести, возникавших людей.

Может быть, я и не напишу её, рано загады
вать, но испытал я миг счастья. Странный всё же это 
механизм. Вот так же в своё время посреди фразы (а 
читал я что-то мемуарное) возник вдруг роман 
«Июль 41 года». Не роман весь, нет, но ощущение 
его. И, помню, бросив читать, я ходил по комнате, 
волнуясь, аж мурашки шли по лицу. Разумеется, всё 
это возникает не на пустом месте, я давно уже жил 
событиями 41 года и предвоенным временем, читал, 
думал, разговаривал с людьми, жившими в ту пору 
при границе, расспрашивал многих участников со
бытий. Но возникло вдруг. Так же и эта повесть. 
Смогу ли написать её, время покажет. А день этот 
был — 19-е октября 2002 г., аллергология, палата 
105.

У мусульман — священный месяц рамазан. 
Это месяц очищения от грехов, надо помогать 
ближним, молиться, поститься, думать о душе, о до
брых делах. В Чечне он начался с того, что боевики в 
масках, стреляя вверх, остановили на дороге грузо
вики «Красного креста», которые доставили гума
нитарную помощь и возвращались, двух шофёров 
увезли с собой, будут требовать выкуп.
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В В Израиле, в городе Хевроне, ( половина 
его — израильская, половина — палестинская) в 
субботнюю ночь на 16-е ноября, у Пещеры патриар
ха (место это считается священным и у евреев и 
у мусульман), боевики организации «Исламский 
джихад» расстреляли и забросали гранатами верую
щих паломников — евреев, 12 человек убито, пятна
дцать ранено. По примчавшимся машинам скорой 
помощи снайперы стреляли с прилегающих холмов. 
И сотни, если не тысячи палестинцев, которым в 
этот месяц предписано думать о добре, творить доб
рые дела, вышли торжествовать на улицы городов, 
телевидение показало их, орущих, поющих, пляшу
щих, потрясающих автоматами. И ни один мулла не 
осудил убийство. В священный месяц рамазан.

На другой день в Чечне, из засады, застрелен 
в машине генерал-лейтенант Игорь Шифрин. Он — 
военный строитель, руководил там восстановлени
ем связи. А телекомпания Катара передала угрозу 
бен Ладена, он жив и угрожает вновь дойти до Ва
шингтона, требует свободу Палестине, и лидеры, и 
жители которой не отказались от намерения сбро
сить Израиль в море, угрожает России за Чечню и 
приветствует захват заложников в Москве.

Ещё через неделю террорист-смертник в Ие
русалиме взорвал себя в автобусе. Погибло 11 чело
век, из них двое — дети, было выбрано как раз то 
время, когда детей везут в школу. 40 человек ранено. 
Отец террориста, держа пред собой его портрет, ска
зал, что сын перед этим всю ночь молился. И всё 
это — в священный месяц рамазан. Месяц ещё не 
закончен.

На карте, обнаруженной у террористов в 
Америке, Крым обозначен как отдельная мусуль
манская республика. Там на строительство татар
ских поселений, которые кольцом окружают горо
да, шлют деньги из эмиратов, эти поселения уже ок-
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ружают Севастополь. Была в Крыму, в посёлке 
Кача, знаменитая Качинская школа лётчиков. Сей
час там татарское поселение, строительство его фи
нансирует отец безголосой певицы Алсу, вицепре
зидент нефтяной компании ЛУКойл, а ныне он ещё 
и российский сенатор Сафин. Так что же происхо
дит у нас, что в мире происходит? В самом ли деле 
«ислам взбесился», как написал недавно В. Аксёнов, 
живущий ныне на юге Франции в Биарице?

Почти месяц минул после тех дней, когда все 
мы только тем и жили, что сообщат с Дубровки, из 
концертного зала, где плясал и пел мюзикл, а потом 
семьсот с лишним человек сидели под дулами авто
матов террористов-смертников и смертниц-шахи- 
док, обвязанных поясами со взрывчаткой. Это — 
в Москве, в столице России, аукнулась война в Чеч
не. Как допустили, как могло это случиться, вряд ли 
дознаемся когда-либо. И в очередной раз прозвуча
ло обвинение, что вот, дескать, разрушили могучее 
прежде КГБ, разве бы оно допустило это?.. Я ничего 
не знаю о закордонной деятельности КГБ-НКВД, 
очень может быть, его разведка была лучшей в мире, 
да не прислушались к её донесениям накануне вой
ны, на одном из донесений, добытом едва ли не це
ной жизни, Сталин, как известно, начертал матер
ное ругательство. Но с кем боролось КГБ внутри 
страны? С террористами, вредителями? В руках па
раноика Сталина, боровшегося за личную власть 
над всем и вся, это было самое страшное орудие 
уничтожения собственного народа. И создавались 
сфабрикованные вредительские центры, шел про
цесс за процессом, на которых измученные пытка
ми люди оговаривали себя и всех, кого знали и не 
знали. «Лаврентий, у меня трубка пропала. Выяви». 
Вскоре снова звонит: нашёл трубку. Но Берия док
ладывает: «У нас уже сорок похитителей призна-
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В лись». Такой вот анекдот того времени. В республи
ки, в края, в области спускали из Москвы разнаряд
ку, сколько разрешено расстрелять. И на местах 
(немыслимо для человеческого разума!), разгора
лось соревнование, кто перевыполнит план, писали 
наверх, просили увеличить установленную для них 
квоту, словно не на людей охотились, а шёл отстрел 
диких животных. И увеличивали. Зам. наркома 
НКВД Фриновский (в дальнейшем, разумеется, то
же расстрелянный) ехал с командой на Дальний 
Восток «наводить порядок». В салон-вагоне играла 
музыка, ели, пили, веселились, а попутно просмат
ривали дела арестованных, соревнуясь, кто больше 
успеет просмотреть дел. Писали, не глядя, «Р»: рас
стрел. Документы эти ныне опубликованы. Недавно 
в Краснодарском крае и прилегающих районах раз
разилась эпидемия дизентерии, насколько установ
лено, источник инфекции — продукция Кропот
кинского молокозавода. Что было бы при Сталине, 
в пору могущества КГБ — НКВД? Немедленно 
вскрыли бы вредительский шпионский центр, нити 
которого ведут туда-то и туда-то, и народ требовал 
бы казней и рукоплескал самым жестоким пригово
рам. За быстрым мельканием дней и лет мы не заме
чаем, как далеко от этого ушли. Но догадываемся 
ли, как легко туда вернуться?

А теперь рассмотрим трагедию на Дубровке с 
другой стороны. Руслан Аушев прав: на Кавказе 
многие назовут этих террористов героями. Точно 
также в Палестине, в арабском мире, героями назы
вают шахидов-убийц, семьям их дают денежное воз
награждение, а дети, трёхлетние дети, клянутся пе
ред их портретами вырасти и стать такими же, как 
они, «мучениками за веру».

И вот представим себе немыслимое: в наши 
дни группа вооружённых российских граждан в мас
ках ворвалась в концертный зал в Берлине, захвати-
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ла в заложники всех, кто там находился, и выстави
ла некие требования. Не надо объяснять, как все мы 
реагировали бы на это безумие. Но вот то же самое, 
но в годы Отечественной войны, когда мы отступа
ли, терпели поражения. И вдруг, идя на верную 
смерть, группа, назовём их разведчиками, захваты
вает в Берлине, в концертном зале, несколько сот 
немцев с детьми — не с детьми, даже это было бы не
существенно, держит их под дулами автоматов, гро
зит взорвать их вместе с собой, если не будут выпол
нены такие-то требования. Да разве бы мы в ту пору 
не восхитились бы их подвигом, не вздрогнули бы 
радостно? Предвижу возмущённые возгласы: как 
можно сравнивать! Можно. Чтобы понять другого, 
примерьте на себя.

Война диктует свои законы. Провоевав с де
кабря 41 года по май 45-го, — а это была для нас 
Отечественная война, бой действительно шёл ради 
жизни, а не ради, например, безумной идеи созда
ния халифата на Кавказе, — провоевав почти всю 
войну, кроме самых страшных первых её месяцев, 
не совершив ничего, позорящего честь, могу ска
зать: нет более звериного способа разрешать челове
ческие противоречия, чем войны. Даже звери не 
способны так уничтожать себе подобных, на это 
способны только люди. И заложниками во всех вой
нах становятся мирные жители. А главным преступ
никам, тем, кто развязывает войны, стравливает на
роды, им в дальнейшем ставят памятники. И пишут 
про них книги, снимают фильмы, отыскивая в них 
нечто человеческое.

Нет сомнения, что и за этими смертника
ми — далеко уходящий ряд. Их нацеливали, разжи
гали ненависть, из рук в руки по ступеням лестницы 
спускались деньги, и что им чужие жизни, когда им 
обещан вечный рай. И затевается дискуссия по те
левидению, а человечно ли, что не отдают родствен-
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В никам трупы террористов, захоронят тайно? Нет, 
это не месть, хотя, возможно, кто-то и настроен 
мстить даже мёртвым. Но делать из их могил места 
поклонения, помогать воспитывать будущих смерт
ников... Никто не знает, где был зарыт Гитлер. И хо
рошо, что не знают. Прах Эйхмана вывезен в море и 
выброшен неизвестно где. И это правильно.

Недавно, на приёме, увидел я одновременно 
столько генералов, сколько никогда за мою жизнь 
не приходилось видеть их совместно — сплошное 
золотое сияние погон. На фронте я и командира на
шей дивизии генерала Ратова не видел ни разу, хотя 
всех нас именовали ратовцами... Но тут собрались 
все рангом повыше. Ещё и президент не появился в 
зале, а за одним из генеральских столов уже прокри
чали «Ура!» и хлопнули по рюмашке. Это было в тот 
самый день, когда в Дагестане, во время парада, тер
рористы взорвали мину направленного действия, и 
столько людей погибло, а мину, как выяснили впо
следствии, продали им с армейского склада пока 
ещё не названные по именам армейские чины.

Там, за генеральскими столами, были узна
ваемые лица: эти воевали в Чечне, их не раз показы
вали по телевизору. Уже восемь лет длится эта бес
славная война, вдвое дольше, чем вся Великая Оте
чественная. И думалось, глядя на них: не снятся вам 
наши стриженые мальчики, солдатики необучен
ные, их столько погибло за эти годы от вашей без
дарности? Не снятся вам дети, погибшие под бом
бёжками? Ведь вы воюете, как воевали пол века на
зад. А жертвы дедовщины, они исчисляются уже 
десятками тысяч... При вас она развивалась и креп
ла и развалила армию. Помню, созвал совещание в 
своём министерстве маршал Язов, тогда он ещё был 
не государственный преступник, посягнувший уча
ствовать в перевороте, а грозный министр обороны, 
и я с трибуны сказал, что дедовщина погубит ар-
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мию. Эх, каким же волком глядел он на меня, есть, 
сохранилась у меня эта фотография. А потом, из 
тюрьмы, как холуй, просил он прощения у жены 
Горбачёва, у Раисы Максимовны...

Война в Чечне, начатая при Ельцине, всё 
длится. Ещё не минуло и сорока дней со дня гибели 
ста двадцати девяти человек в том зале на Дубровке, 
как Ельцин отправился на теннисный турнир в Па
риж, позировал, сияющий, перед камерами рядом с 
президентом Франции Шираком, теннисистов на
ших и свору чиновников от спорта, которых в за
гранпоездках всегда больше, чем спортсменов, пас
тухов больше, чем стада, всех их вместе пригласил 
широким жестом к себе в резиденцию, заверив: вод
ки и икры хватит на всех!

Всего одиннадцать лет минуло с тех пор, как 
после распада СССР богатая нефтью и газом Турк
менская республика стала отдельным государством, 
и вот уже сияет над Ашхабадом позолоченная 
скульптура полуграмотного Ниязова, всегда повёр
нутая лицом к солнцу: два солнца взошли и сияют 
над Туркменией. И уже он — пожизненный прези
дент, Туркменбаши: отец всех туркмен. И уже рас
крыт заговор против него: будто бы по кортежу, по 
его пуленепробиваемой, бронированной машине 
стреляли из автомата. С тем же успехом можно было 
стрелять из водяного пистолета. Но схвачены заго
ворщики, схвачены их родственники, все поголов
но, и вчера показали у нас картинку туркменского 
телевидения, там такие крутят целыми днями. 
А картинка вот какая: женщина средних лет, молит
венно сложила руки: мы все должны стать перед 
ним на колени, молиться за него, за то счастье, ко
торое он даёт нам! И в верхнем углу — золотой про
филь Туркменбаши. Нашим, не забытым, давним 
веяло.
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в организме человека, самая стойкая — бацилла на
ционализма, разбудить её легко. А если к ней доба
вить ещё и религиозный фанатизм, последствия не
предсказуемы. Больше всего крови пролито челове
чеством в религиозных и этнических войнах.

Прочёл только что вышедшую книгу Бориса 
Викторовича Раушенбаха «Праздные мысли». Это 
результат его многочасовых бесед с журналисткой 
Инной Сергеевой. Она отбирала, редактировала, а 
потом он что-то дописывал, вычёркивал и т.д. Мне 
это интересно, я при жизни близко знал его. Вот не
сколько цитат:

«...признаю всегда, что судьба меня хранила. 
И в лагере остался жив, несмотря на то, что полови
на российских немцев погибла в годы войны имен
но в лагерях... До лагеря работал в Реактивном науч
но-исследовательском институте, и когда забрали 
меня, был настолько увлечён работой по самонаво- 
дящимся зенитным снарядам, что продолжал эту 
работу и в лагере. И результат был ошеломитель
ным: генерал Болховитинов договорился с руково
дством ГУЛАГа, что я буду работать по его задани
ям... Некая Высшая сила ведёт меня по жизни... 
(Это он повторяет не раз. — Г .Б .) Я был лагерным 
«придурком» — с точки зрения лагерного начальст
ва ничего не делал. Меня не трогали, только изред
ка, когда объявлялся общий аврал, выгоняли на раз
грузку вагонов. Утром все шли на кирпичный завод, 
становилось тихо, я сидел и занимался. Вечером, 
когда барак приходил обратно, я отключался. Я вка
лывал по двенадцать часов в сутки, очень интенсив
но. Вот, скажем, указана мне очередная работа, я де
лаю её, не отрываясь, устаю, как чёрт. Книг было 
мало, и жил в основном на здравом смысле и собст-
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венной памяти. Впрочем, не нужны и книги, когда 
новое изобретаешь...».

Но, закончив работу, он не объявлял об 
этом, а ещё три месяца занимался чистой математи
кой, учился. Сам для себя нарезал 36 билетов, вытя
гивал билет, как на экзаменах, и если недоволен от
ветом, «...отправляю себя готовиться дальше. И так 
до тех пор, пока не сдам курса. Только тогда берусь 
за следующий курс, в общем, жизнь у меня была, по 
сравнению с другими, сносная, если не считать го
лода. Мне повезло, я остался в живых и, главное, в 
заключении мне удалось работать над некоторыми 
темами оборонного значения.

Признаюсь, система мне не была безразлич
на, но относился к ней, как к чему-то второстепен
ному. Это свойство учёного. Дают работать и хоро
шо. Философам, историкам, экономистам сложнее, 
они больше зависимы от идеологии, а я всю жизнь 
проработал в отрасли, связанной с ракетной техни
кой. Подумаешь, нельзя обсуждать какие-то поли
тические темы! Ну и что! Мне на эти темы и гово- 
рить-то неинтересно.

...Сейчас, похоже, такое время, когда кажет
ся, что занятие «чистой» наукой едва ли может быть 
правильно понято. Но учёные продолжают работать 
над решением сложных проблем, поэты пишут сти
хи, художники — картины, сознавая при этом, что 
их работа не только не приведёт к материальному 
успеху, но зачастую не даст даже морального удов
летворения. И так было всегда. Если бы человечест
во когда-либо отложило занятие искусством или 
наукой до прихода более благоприятных времён, 
оно бы их не дождалось.

Да, учёные, художники за всё время сущест
вования человеческой культуры вели себя, мягко го
воря, нестандартно. Представьте себе, что в ночь пе
ред казнью осуждённый работает над проектом
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В сложного механизма. Или доказывает теорему в ка
нун дуэли...».

И в то же время этот прекрасный ум, как 
многие прекрасные умы учёных, занятых точными 
науками, совершенно по-детски судит о том, что за 
гранью его науки. И силой таланта («дают работать 
и хорошо») создается то, что способно уничтожить 
род людской, и это передает в руки системы, о кото
рой «и говорить-то не интересно»... Есть, разумеет
ся, исключения: Андрей Дмитриевич Сахаров. 
В вышедшей недавно в издательстве «Вагриус» био
графии Сахарова, написанной Г. Гореликом, рас
сказано, в частности, как после испытания водород
ной бомбы на полигоне маршал Неделин, руково
дивший испытаниями, устроил банкет. И первый 
тост предложил произнести А. Сахарову, отцу на
шей водородной бомбы. С бокалом в руке Андрей 
Дмитриевич сказал: пусть наши изделия так же 
удачно, как сегодня, взрываются над полигонами и 
никогда — над городами. Было неловкое молчание. 
И тогда, с бокалом в руке встал маршал Неделин и 
ответно рассказал такую притчу: старик молится в 
избе перед иконой: «Направь и укрепи, направь и 
укрепи!». И тут — старуха с печи: «Молись об укреп
лении, а направить я и сама сумею». Даже через 
много лет, по словам биографа, у Сахарова остава
лось ощущение, как будто его хлыстом ударили.

А через пять лет после этого банкета случи
лась трагедия. Маршал Неделин руководил испыта
ниями новой ракеты. Что-то не заладилось, техни
ческие специалисты, то есть те, кому, по притче, от
ведена роль «укреплять», рекомендовали отложить 
пуск, но маршал, тот, кто «направлял», решил, тем 
не менее, провести испытания в срок и приказал 
устранять неполадки по ходу дела. Итог: ракета взо
рвалась, сгорели заживо 74 человека, в том числе 
маршал Неделин. По сути это — символ.
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Пройдя лагеря, до конца жизни ощущая, что 
он — немец, и потому тем или другим обойдён не 
случайно, Борис Викторович пишет и даже выделя
ет курсивом: «В ы ходу нас один — во введении ж ест о
чайшего реж има правления на Земле, полного от каза  
от демократической болтовни. Вспомним, что в 
Д ревней Греции все преступления совершили дем окра
ты, и ни одного — арист ократ ы и деспоты. Скаж ем, 
смерть Сократ а — самое крупное преступление на со 
вести демократов. Разумное правление будет ж ёст 
ким по отношению к населению, но только оно мож ет  
спасти Землю».

И это — после Гитлера, после Сталина, по
сле кровавого XX века, а уж о прошлых веках гово
рить не будем. Применительно к нам, совершили 
или не совершили преступления аристократы, спо
рить смешно: пришла советская власть, и уничто
жила аристократов под корень. А тех, кто сумел 
скрыть происхождение, выдавая себя за рабочих и 
крестьян, тех выявляли и уничтожали на протяже
нии всех 70 лет.

Ну, а насчёт единого деспота во главе всей 
Земли, чьё правление будет «жёстким по отноше
нию к населению, но только оно может спасти Зем
лю», так вот я, например, на протяжении всей моей 
жизни не смог понять и не понимаю, и никто из 
священнослужителей, а со многими разговаривал 
об этом, не смог объяснить внятно, как Бог допус
тил и допускает уничтожение младенцев? Ладно, 
люди грешны, преступили Замысел, который нам 
неведом, но младенцы... За ними же нет никакого 
греха.

И — мысль, которая не оставляет меня, если 
взять хотя бы судьбы этих двух таких разных, но не
ординарных людей: Бориса Викторовича и Солже
ницына. Избави бог, я не сопоставляю их по челове
ческим, по нравственным качествам, тут — полная
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В противоположность. Но, повторяю, оба прошли ла
геря, пусть даже были там «придурками». Мысль 
моя о другом: не лагерное ли это воспитание в таком 
зрелом возрасте, когда тирания признаётся единст
венно возможным способом правления людьми, не 
след ли неизгладимый, оставленный в душе и в мыс
лях жестокостью лагерей? Вот появился термин: 
«Стокгольмский синдром» — преступник и жертва 
на определённом этапе начинают чувствовать не не
нависть друг к другу, а определённое родство душ. 
Не знаю, не знаю, да и противоположных примеров 
можно привести множество, хотя бы — Дмитрий 
Сергеевич Лихачёв, а всё равно мысль эта не остав
ляет меня.

Да вот ещё один бывший лагерник, отсидев
ший в общей сложности 11 лет, ныне довольно из
вестный автор, близкий по мировоззрению к Сол
женицыну, редактор мракобесного журнала: «...гу- 
лаговская тема — это уже история, здесь всё 
достаточно известно. А современность выглядит 
иногда трагичнее прошлого: как бы много народа не 
сидело в лагерях, всё-таки это была меньшая часть 
населения. Нынешние же беды — нищета, войны, 
иные напасти — свалились на большую часть».

Меньшая часть... С 1923 по 1953 год, т.е. за 
тридцать лет сталинского тиранического правления 
общая численность арестованных (и это — по не
полным данным ) — 41 миллион человек, каждый 
пятый. А семьи тех, кто сидел в лагерях и тюрьмах, а 
крестьянские семьи, тогда ещё многодетные, осо
бенно семьи раскулаченных (повторю ещё раз, де
сять пальцев показал Сталин Черчиллю на его во
прос: 10 миллионов), да стукачей по призванию и по 
принуждению (1,5 миллиона стукачей было в стране 
к 1951 году, цифру эту, на вопрос Сталина, назвал 
ему генерал КГБ Питовранов), да всех карателей, 
начиная от тех, кто сидел на вышках лагерей, да
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всех, кто выходил с портретами и плакатами, требуя 
«раздавить гадину», а потом их самих давили, да тех, 
кто подписывал письма-воззвания, а среди них бы
ли известнейшие писатели, учёные, подписывали 
со страху за свою жизнь, а потом таились, либо кая
лись, а голодомор, прошедший по стране — мил
лионы и миллионы жизней. И всё это — «меньшая 
часть»? А Отечественная война, где столько погиб
ло. Надо совершенно забыть историю своего наро
да, чтобы оправдывать тираническое правление.

И оправдывают люди, пострадавшие от него. 
Что это, особенность России, пережившей татаро- 
монгольское нашествие, крепостничество, новое 
закрепощение в советские колхозные времена? Но 
вот же — Сократ! Впрочем, при Перикле, в период 
рабовладельческой демократ ии  (а Сократ именно 
тогда жил) Афины достигли наивысшего расцвета. 
Попробовал бы Сократ, скажем, в 37-м году, когда 
само слово «демократия» употреблялось только вме
сте с бранным по тем временам словом «буржуаз
ная», попробовал бы он ходить по Москве и каждо
му встречному-поперечному, и на агоре, то есть 
фактически на Красной площади, возглашать свои, 
никем не санкционированные мысли, дожил бы он 
до своих 70 лет?

На нашем курсе в Литинституте, толи на оч
ном, то ли на заочном отделении, учился Герой Со
ветского Союза Карпов. Никаких ни близких, ни 
далёких отношений у нас не было, я даже и забыл, 
что мы — однокурсники, так что, скорей всего, он 
учился на заочном отделении. В первые года пере
стройки, взобравшись уже высоко по служебной ле
стнице, он некоторое время возглавлял Союз писа
телей, судился с журналом «Знамя», главным редак
тором которого я тогда был, ничего не высудил, но я 
уже писал об этом в книге «Жизнь, подаренная два-
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ро Лигачёв и ещё чья-то очень мохнатая рука на Лу
бянке.

Перед войной Карпов был арестован, сидел в 
лагерях, оттуда и выпущен на фронт. Рассказывал 
он, будто бы в военном училище он обнаружил в ка
ком-то учебнике, что Сталин упоминается во столь
ко-то раз чаще, чем Ленин, открытием этим поде
лился с одним из курсантов, и тот, будущий со
ветский офицер, естественно, донёс. Карпова 
посадили. Статья тяжёлая, политическая (имя Ста
лина свято!), политических редко выпускали на 
фронт, но всё бывало. Кстати, до войны, в Узбеки
стане, он был чемпионом по боксу в какой-то весо
вой категории, на фронте, как он говорил, был раз
ведчиком в пехоте. После войны число взятых им 
«языков» от года к году росло: три, пять и дошло по
степенно аж до двадцати пяти.

Я употребляю «как он говорил» потому, что в 
пору, когда он возглавлял Союз писателей, а двига
ла его, повторяю, очень мохнатая рука, началась 
подковёрная борьба, кто-то ещё лез на вершину 
этой пирамиды, и опубликовали выступление Кар
пова перед уголовниками. С благими целями поехал 
он в лагерь к уголовникам, выступал перед ними, на 
примере своей жизни доказывал, что, мол, и перед 
ними двери не закрыты, каждый из них, если найдёт 
в себе силы, способен в дальнейшем и т.д. И в этом 
выступлении прямо было сказано, что он так же, 
как они, сидел по уголовному делу и даже объяснил, в 
чём оно состояло. Честно сказать, меня это всё не 
шибко интересовало, прочёл и забыл, Карпов и без 
того был мне ясен.

После провала путча ГКЧП, перепуганный, 
а для того были основания, встретил он меня слу
чайно на Сивцевом Вражке, в аптеке: я спускался по 
лестнице, он подымался. И вдруг добрым, жалким
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голосом говорит мне: «Гриша, не держи на меня 
сердца». Потом, довольно моложавый, он вдруг от
пустил длинную бороду: старец. И вот — апрель ны
нешнего 2002 года, в той же самой аптеке стою я в 
очереди к окошку, и входит в двери Карпов: плащ — 
через левую руку, костюм цвета кофе с молоком, а 
на груди, где прежде носил он одну звезду Героя Со
ветского Союза, — две звезды: дважды Герой. Встре
тились мы глазами, и оба сделали вид, что не заме
тили друг друга.

Есть бывший депутат Верховного Совета от 
Чечни, осевшая в Москве, в депутатской квартире, 
Умалатова, она от имени «постоянно действующего 
Верховного Совета» самолично награждает ордена
ми, а чеканит их, в том числе — никогда не сущест
вовавший орден Сталина, — чеканит их Гознак, о 
чём уже писалось в газетах, и за деньги эти ордена 
покупают у неё, в том числе — звёзды Героев. Не
давно в газете вижу портрет тоже нашего однокаш
ника и тоже со звездой Героя на лацкане, которой у 
него никогда не было. Так что Карпов не одинок. 
Но когда рядом с первой звездой — вторая, куплен
ная, поневоле тень подозрения и на ту, первую, па
дает.

Впрочем, могли и не у Умалатовой купить. 
В Москве, на Старом Арбате открыто продают и по
купают ордена. И вот расценки:

Золотая Звезда Героя Советского Союза —
400 у.е.

Золотая Звезда «Серп и Молот» Героя Со
циалистического труда — 200 у.е.

орден «Дружбы народов» — 60 у.е.
орден «Мать-героиня» — 40 у.е.
Недавно какой-то пацан-следопыт приво

лок полкило медалей «За отвагу», ему хорошо запла
тили. А ведь этой медалью на фронте награждали 
солдата за подвиг. Скупщики отправляют эти сереб-
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В ряные медали за границу, там они идут в переработ
ку, изделия из них, например, серёжки в ухо, везут 
назад в Россию. Читать об этом больно.

И вот — День Победы. Приём в Кремле. Сто
им мы, разговариваем с Михаилом Ульяновым, дос
тойнейшим человеком, и вижу в группе военных — 
Карпов. На пиджаке — одна звезда: в этой среде все 
друг про друга всё знают, ревностно следят, у кого 
сколько звёзд на погонах, какие знаки отличия на 
груди. И опять мы с ним сделали вид, что не узнали 
друг друга.

Всё вижу ту просёлочную дорогу, лошадь, 
два седока, мелкий дождичек. Телега то одним коле
сом ухнет в залитую водой колдобину, то на другую 
сторону её перекосит. Шестьдесят с лишним лет на
зад по этой дороге пришли сюда немцы, по ней они 
отступали.

А история такова. Когда немцы отступали 
отсюда, они угоняли с собой население: рабов. И на 
одной из станций все вместе попали под бомбёжку: 
и немцы, и наши. Бомбили наши бомбардировщи
ки, а люди разбегались кто куда. И потерялся маль
чик. Он вырос, давно уже не живёт в этой деревне, 
но все послевоенные годы разыскивал мать, были у 
него ещё две сестры и был брат, совсем маленький, 
шкетик, как он называет, лица его он уже не пом
нит, но помнит, носил его на спине.

Есть у нас телевизионная программа: «Жди 
меня». Она разыскивает людей, потерявших друг 
друга: и у нас, и в бывших республиках Союза, ны
не — государствах, и в дальних, дальних странах. 
И повезло: нашли его семью. Да где? В Аргентине. 
Вот они все на экране: сёстры, их дети, внуки, вы
глядят хорошо, радостные, а из русского языка пом
нят уже только по несколько слов, соответственно и 
произносят их, еле выговаривая. Жив и «шкетик»,
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он тоже забыл родной язык, но песнь «Васильки, ва
сильки...» помнит: и мелодию, и слова, все эти годы 
напевал её. И вот входит в студию седоватый, пожи
лой человек: из Аргентины прилетел увидеть брата, 
обрести.

А просёлочная дорога... По ней и ехал кор
респондент телепрограммы расспрашивать местных 
жителей, помнят ли они эту семью, знают что-либо 
о ней?

В Москве за каких-нибудь лет десять вырос
ли пятизвёздочные отели, швейцары в ливреях вы
скакивают открывать дверцы дорогих машин, тор
говые центры с бассейнами и пальмами, нефтяные 
компании ценою в миллиарды долларов переходят 
из рук в руки, а здесь — те же избы, те же люди на за
валинках, словно это они и сидели вот так до войны, 
та же, вся в колдобинах, залитых водою, просёлоч
ная дорога. Как шестьдесят, как две сотни лет назад.

Сумбурный сон. Последний глава Союза пи
сателей СССР Марков с лицом скопца, глянцевая 
кожа, на которой брить нечего, я не вспоминал о 
нём уже не один год, и вдруг приснился. И тут же ка
кие-то чемоданы, и я здесь же, себя вижу ясно. 
А ещё должна прийти моя двоюродная сестра Юдя, 
это её чемоданы. Марков ждёт руководство Союза, 
он знает, что всё уже рухнуло, но тем не менее велел 
собраться, намерен провести совещание, ждёт. Моя 
сестра пришла, а они, его подчинённые, не идут. 
И он тихо защёлкивает замочки своего дипломата и 
скромно уходит. И тут я проснулся. Да не проснул
ся, а будто из такой душившей меня глубины креп
кого сна вынырнул на поверхность, что едва хватило 
сил вдохнуть воздуха, а сердце колотилось. Но и 
проснувшись, я всё ещё был там. И вдруг — чёткая, 
сразу всё объяснившая мысль: эпоха прошла, вот — 
главное, вот в чём всё дело.
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В Обычно сны тут же забываю, но этот, сум
бурный, где всё перепуталось, оказался, как я потом 
понял, не случаен.

За пару дней до него прочёл я статью по по
воду небольшого литературного скандала: Войно
вич написал книгу о том, как создавался миф Сол
женицына, как после прекрасной повести «Один 
день Ивана Денисовича», по сути дела, единствен
ной его художественной вещи, Солженицын писал 
всё хуже, хуже и хуже. Журнал «Знамя», куда он от
нёс рукопись, печатать не решился: Солженицын 
давно уже — неприкасаемая реликвия. Войнович и 
это рассказал в своей книге. И получилось стыдно
вато: по нынешним временам печатают всё, даже то, 
что на заборах пишут. А тут — прямое обвинение ру
ководства журнала в трусости. И вот в «Знамени» — 
статья зам. редактора Н. Ивановой. В подтексте ста
тьи: она, Иванова, конечно, на стороне Войновича 
и, будь её воля, напечатала бы эту его книгу. Но 
это — глубоко в подтексте. А в тексте — всем сестрам 
роздано по серьгам. И на обвинение Войновича 
Солженицыну: «Он писал много, и чем дальше, тем 
хуже» она пишет: «Опасное высказывание». Для 
многих писателей, которым уже исполнилось пять
десят, очень опасное, в том числе и для его автора. 
Первоначальный, свежий успех (и свежее изумле
ние читателей) повторить, а тем более превзойти, 
достаётся немногим. Вспомним сегодняшние не 
очень радующие читателей плоды творчества шес
тидесятников — под эту формулу подойдут и X, и Y, 
и Z. И «Монументальная пропаганда», и «Замысел», 
и последующие части «Чонкина» не превзошли 
«Чонкина» первоначального...».

Иванова увидела верхнюю, видимую, часть 
айсберга. В основании же айсберга другое, главное: 
уш ла эпоха. С ней вместе уходят, уступают место 
другим те, кто рассказал о своём времени и этим был
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славен. Им хотелось бы и в новом времени занимать 
прежнее место, но это невозможно: новому време
ни — новые песни, а уж хороши они или ничтож
ны — другой вопрос. Но чем они злободневней, тем 
больше на них спрос, тем больше они на слуху: и 
песни, и книги, и имена их авторов. Так что же, вме
сте с эпохой безвозвратно и неминуемо уходит всё? 
Нет, жизнь вечна, из века в век — нескончаемая 
нить, иначе люди разных эпох перестали бы пони
мать друг друга. Вместе с эпохой уходит злободнев
ное. Но искусство, настоящая литература, сочетает 
в себе и злободневное, и вечное. Вечное остаётся. 
И даже способно вновь становиться злободневным, 
потому что ушедшее, и грядущее неразрывны, и 
прошлое оставляет будущему и своё наследство, и 
своих наследников. Только времени дано опреде
лить, что исчезнет, что останется. Так что не тужь
тесь, ребята, не хлопочите зря, делайте спокойно 
своё дело, если это действительно — ваше дело, 
смысл вашей жизни.

Не скрою, мне хотелось бы знать, но при 
жизни знать это не дано, останется ли жить какая-то 
из моих книг. Вот от этих мыслей этот совершенно 
безумный сон, где всё так странно перемешалось: 
какие-то чемоданы, зачем-то Марков явился из 
прежних времён, из ушедшей эпохи, и удалился 
скромно в небытие.

Перед Новым, 2003-м годом скорая помощь 
увезла меня в больницу: опять почечная колика. 
Могу сказать по всей прожитой жизни: я довольно 
терпелив к боли. Но на этот раз прихватило серьёз
но. В один из дней, после операции, оклемавшись 
немного, сижу я у поста медсестры. Хорошая девоч
ка, разговариваем. В простенке между окнами — 
иконка Святого Пантелеймона («Он — по медицин
ской части», — объяснила мне медсестра), расшитое
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В полотенце, лампадка. А больница-то ведь — Цен
тральная Клиническая, бывшая вотчина ЦК КПСС, 
добрая половина больных — те самые, бывшие. 
Двое разговаривают в холле. Один, совсем старень
кий, утонул в кресле, оттуда поддакивает едва 
слышно, голова голая, только белые пёрышки оста
лись кое-где, как на плохо ощипанной курице. Дру
гой, лет пятидесяти с небольшим, стоит посреди 
холла, весь крупен, мощный лоб над тёмными бро
вями, густые с проседью волосы. Рассказывает:

— Два года назад жену похоронил. Во сне 
умерла. Она у меня была зав.кафедрой, как раз се
ребряную свадьбу собирались справлять, я уже 
деньги на свадьбу получил. Сижу, смотрю футбол. 
До двух ночи смотрел. И не знал, что рядом со мной, 
в другой комнате, труп лежит. И вот с тех пор прихо
дит и приходит во сне, опять всё это вижу. Повесил 
я в углу вот так же иконку, пошёл к батюшке. Он ме
ня покрестил, пришёл ко мне домой, там сделал, что 
положено, сказал: за мной убери. С тех пор переста
ла приходить!

Крещение — это духовное рождение. Он сто
ит на виду в синем махровом халате, босые ноги в 
тапочках обмотаны эластичными бинтами, голос 
громкий, жесты начальственные, труп произнёс 
твёрдо, чётко, больные, прогуливающиеся по кори
дору, услышав, останавливаются послушать.

2003 ГОД
Новый, 1943-й год, встречал я в госпитале, в Крас
ном Лимане. Местные девчата пришли в госпиталь 
звать нас, я был уже ходячий, только рука на перевя
зи. Они наварили картошки, полили горячим расто
пленным свиным салом со шкварками, холодная 
солёная капуста на столе, солёные огурцы. Мы при
несли с собой самогон и шампанское: когда наши 
отступали в 41-м году, население разграбило скла-
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ды, и вот на базаре бутылка шампанского — триста 
тогдашних рублей, три чёрного цвета сотни с про
филем Ленина.

Можно ли во время войны, когда столько 
людей гибнет, быть счастливым? Нам предстояло 
вскоре возвращаться на фронт, и в ту новогоднюю 
ночь мы были счастливы. Что ни говори, а моло
дость — прекрасная пора.

И вот, шестьдесят лет спустя, день в день, я 
встречал Новый 2003 год в больнице, после опера
ции. Туда, в больницу, позвонил мне редактор еже
недельника «Московские новости» Виктор Лошак: 
вышла авторская программа Гранина о ленинград
ской блокаде, напишите, мол, об этом, мы пришлём 
вам кассеты, видеомагнитофон... А со мной в пала
те — полупарализованный человек, ноги отнялись, 
зябнут. «Укройте их чем-нибудь», — просит. Укры
ваю. И всё, что свойственно организму, происходит 
здесь же, в палате. Но поскольку он прежде занимал 
должность, он требователен, то и дело звонком вы
зывает медсестру. Та отключает сигнал, не идёт. 
Снова звонит. Снова отключает сигнал. Как-то при
шёл врач: «Полных лет сколько?». А он — глухой, не 
слышит. «Лет полных сколько, я спрашиваю!» — аж 
в коридоре раздалось. «Четырнадцатого года рожде
ния», — плачущим голосом. «Я спрашиваю, сколько 
полных лет!». И все на него злы. Созвонились с род
ными, пытались домой отправить, поскольку глав
ное, что требовалось от врачей, сделано, осталь
ное — от бога. Родные не берут, им тоже отдохнуть 
надо. Кастелянша посочувствовала мне, говорит: 
«Вы бы сказали, чтоб вас в другую палату перевели». 
Но кому-то и здесь лежать надо. Да и просить что- 
либо я не люблю. В воскресенье пришёл к нему сын, 
весьма немолод, сидел, молчал, смотрел на отца. 
И такая безнадёжность во взгляде: и жить не живёт, 
и умирать не умирает. А тот тем временем развернул
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воря — одну из самых черносотенных, надел ста
ринные роговые очки, и вдруг такой строгий чинов
ник из этих очков глянул...

На четвёртый день нового 2003 года я вер
нулся домой, на дачу, просмотрел присланные мне 
сюда кассеты, и загорелось написать о целом пласте 
времени ушедшем, которое большинство людей, 
живущих в нашей стране, уже и не ощущает. Да и 
хотят ли знать? Вот, что написалось:

«Гранин удивительный рассказчик. Ни по
зы, ни актёрства: раздумье много пожившего на све
те, много испытавшего и знающего человека. Так 
вести себя перед камерой, как будто её и вовсе нет, 
дано не каждому.

А сколько людей стремится сегодня на экран 
телевизора, этого всеобщего божества! Не беда, что 
сказать нечего, зато — себя показать, чтоб знали, 
видели: вот он — я! Долгий рассказ Гранина порож
дён иными чувствами: нельзя унести с собой то, что 
должно знать людям, помнить. Как говорится в та
ких случаях, Господь не велит.

Вот сидит Гранин на коммунальной кухне, 
которых столько было в Ленинграде и столько в Пе
тербурге сейчас, разговаривает с почтальоном На
тальей Сидоровной Петришиной. И он, и она весь
ма немолоды, он был тогда командиром танковой 
роты на Ленинградском фронте, она все девятьсот 
блокадных дней носила почту, взбиралась по обле
денелым лестницам, на ступени которых обесси
лившие от голода люди выливали помои, и она, то
же обессилившая, всё же взбиралась, потому что 
письмо иной раз означало жизнь. Вот так подняла 
она человека, который уже лёг, покорился, готов 
был принять смерть, как избавление. А она принес
ла ему письмо от единственного сына с фронта, чи
тала ему вслух. И ожил человек. Мало того, в благо
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дарность отдал ей кусочек хлеба из тех своих 125 
грамм. И она, голодная, брать не хотела. Упросил. 
Возможно, единственная из почтальонов за труд 
свой, за подвиг беспримерный, награждена была 
она орденом Ленина, но до шестьдесят девятого го
да, до шестьдесят девятого года, повторил Гранин, 
она продолжала жить всё так же в общежитии, а по
том дали клетушку при коммунальной кухне.

— Ну что это за страна, — из души вырва
лось. — Что это за страна, где так обращаются с 
людьми! С лучшими людьми.

А вот рассказ — о Косыгине. Косыгин участ
вовал или даже руководил созданием Дороги жизни. 
По этой дороге, по льду Ладожского озера, как из
вестно, вывозили оборудование, вывозили ране
ных, детей, везли в Ленинград хлеб, всё это под об
стрелом немецких батарей — тоненькая нить, ещё 
не перерезанная блокадой. И вот Алесь Адамович и 
Даниил Гранин, работая над «Блокадной книгой», 
попросили Косыгина о встрече, а он в то время был 
уже Председателем Совета Министров. Прошло 
полгода. И вдруг — звонок: срочно, завтра прибыть 
одному Гранину.

Честно говоря, мне показалось, что рассказ 
этот снимался не сейчас, а ранее: помолодевший лет 
эдак на десять, соответственно приодетый Гранин, 
прогуливаясь, по пустому кремлёвскому кабинету 
Сталина, в котором в дальнейшем помещался Ко
сыгин, рассказывает, как они сидели тут за малень
ким приставным столиком, и запрещено было поль
зоваться магнитофоном, в блокноте записывать 
можно, но записи в дальнейшем показать. И вот та
кая история: под Новый 1942-й год поздно вечером 
Косыгин работал в Кремле, позвонил Попков: всё- 
таки Новый год, надо бы как-то отметить. Встрети
лись втроём: Косыгин, Попков, Вознесенский, все 
трое — ленинградцы, решили посмотреть в комите-
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В те по кинематографии какую-нибудь комедию, по
том поужинать. Во время просмотра, позвонил Ста
лин, вызвал Косыгина к себе, но предварительно 
подробнейше расспросил, как именно они трое ока
зались вместе, как сговаривались. И тут Гранин по
зволил себе вольность, спросил, а что, Сталин инте
ресовался такими подробностями, как кто с кем и 
почему встретился? И вдруг Косыгин, слывший ин
теллигентом, ударил кулаком по столу: не вам су
дить о Сталине!

Это было так грубо, говорит Гранин, так 
жестоко. Не знаю, достало бы у меня решимости 
встать, поблагодарить и на том закончить беседу. Не 
знаю. Мы — люди того времени, оно проехало по 
каждому из нас. Это те, у кого единственным испы
танием в жизни были соблазны, те сегодня судят 
легко. И шестидесятников вытаптывали в годы пе
рестройки с лёгкостью, высвобождая себе место в 
литературе. Но Гранин честно рассказывает о том, 
что и как было.

В дальнейшем, уже после войны, в ходе так 
называемого Ленинградского дела, и Попков и Воз
несенский после страшных пыток были расстреля
ны. Могло ли это не опахнуть страхом Косыгина? 
Да только ли это и только ли его? Каждый, кто по
дымался в те годы ввысь по номенклатурной лест
нице, жил под страхом, знал: сегодня он высоко, а 
завтра может быть превращён в лагерную пыль. 
Удивляться ли, что раб и господин уживались в од
ном сердце? И всё же Косыгин выделялся из мно
гих. Помню его всегда мрачное, глубоко озабочен
ное лицо на фоне жизнелюбивого Брежнева. Слов
но он всё считает и считает расшвырянные попусту 
рубли и миллиарды. Он выделялся на фоне, а кто 
был фон? Серый кардинал, живой мертвец Суслов, 
Гришин, у которого жевательная часть лица от под
бородка до носа была заметно больше той части, ко
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торая от бровей и выше, а фундаментальное образо
вание — паровозный техникум. Кириленко, Кири
ченко (кто их сегодня помнит?), вовсе серый 
Черненко... И постоянная эта картинка на экране 
телевизора и в газетах: вот они все, у некоторых от 
старости череп уже проступает сквозь черты лица, 
стоят полукругом, аплодируют, пока Брежневу при
цепляют очередной орден. Не зря сказано: страна в 
расцвете рождает поэтов и героев, на закате — пыль 
и много начальства.

Я читал в своё время «Блокадную книгу», 
созданную Алесем Адамовичем и Даниилом Грани
ным, она не написана, она выстрадана, ведь надо 
было взять в сердце страдания людей, которых они 
записывали день за днём, а страдания эти были без
мерны. Кто вообще помнит, кто знает сейчас, что 
значило в те времена написать (уж не говорю — на
печатать) правду о войне среди потока угодливой 
лжи. Сколько даже в самом себе надо было преодо
леть. Высочайше, например, был одобрен и широко 
издавался так называемый роман (не буду упоми
нать автора, его уже нет в живых), в котором утвер
ждалось, что немцы подошли к Москве не потому, 
что мы отступали, а потому, что таков был наш стра
тегический план: заманить их и тут разгромить.

И вот — «Блокадная книга», страшная прав
да, записать и рассказать которую Алесь Адамович 
сподвигнул Гранина. А советского человека не по
лагалось огорчать, такова была партийная установ
ка. Чем больше людей томилось и гибло в сталин
ских лагерях, тем громче по эту сторону колючей 
проволоки звучали заздравные песни: «О Сталине 
мудром, родном и любимом, прекрасные песни сла
гает народ...».

Блокада, говорит Гранин, это и страдание, и 
героика, и преступление. Известно, что Бадаевские 
склады, где сосредоточено было продовольствие, не
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дам комиссии, что они пожароопасны. И конечно 
же немцы, у которых разведка работала, сразу раз
бомбили и сожгли их, обрекли ленинградцев на го
лод. Но мало того. Оказывается эшелоны с продо
вольствием, которые мы до последнего часа гнали в 
Германию, Микоян, когда началась война, решил 
повернуть в Ленинград, но Жданов воспротивился, 
заявил, что для этого нет складов: у него были пло
хие отношения с Микояном. И он специально зво
нил Сталину и тот утвердил его решение не прини
мать эшелоны.

Все девятьсот блокадных дней, когда ленин
градцы вымирали, первый секретарь ленинградско
го обкома партии, член политбюро Жданов страдал 
от ожирения, возможно у него был плохой обмен ве
ществ, а «веществ» хватало.

На всех фронтах было тяжело, но героически 
сражавшийся голодный Ленинградский фронт был 
всё же особый фронт: его бойцы и командиры не 
только защищали город, за спинами многих из них, 
в каких-нибудь шестнадцати, двадцати километрах 
от передовой, умирали от голода семьи.

Немецкий учёный, который вычислил для 
армии, в какой срок вымрут ленинградцы, потому 
не надо брать город штурмом, надо выждать (Адамо
вич и Гранин разыскали его в Германии, беседовали 
с ним), поражался, почему его прогнозы не сбы
лись, как обречённые люди выживали?

— Согласно энергетике медицинской, чело
век должен был умереть, — говорит Гранин, — а не 
умирал в силу своей ответственности, любви, долга 
перед детьми, перед близкими. Запомнился, конеч
но, рассказ Лидии Охапкиной. У неё было двое де
тей, муж — на фронте. Дети умирали на глазах, и что 
она придумала, это только мать могла придумать. 
Она надколола себе вену и даёт детям сосать свою
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кровь...Когда их эвакуировали через Ладогу, и муж 
очутился на той стороне, он искал их, нашёл её сре
ди эвакуированных, и когда увидел эту старуху, из
глоданную голодом, он ничего не мог сказать, он 
снял шапку.

И ещё один рассказ невозможно не при
вести:

— Нас посылали по квартирам обследовать, 
кого нужно эвакуировать... Распахиваю первую 
дверь, лежат на полу трупы. Так три-четыре комна
ты. Наконец, в одной комнате слабый голос разда
ётся: «Кто там? Зайдите, милости прошу». Вхожу, 
лежит старик, вся комната уставлена книгами. «Де
точка, если вы человек, возьмите мои карточки, схо
дите за хлебом». И она принесла ему хлеб, хотя в бу
лочных творилось нечто страшное.

— Этот голод открыл нам совершенно уди
вительные возможности человека, и нравственные, 
и физические, — говорит Гранин. — Может быть, 
главное было не спектакли, не то, что в филармони
ях изредка происходили концерты, а главное было 
то ощущение, которое существовало среди жителей, 
среди блокадников, желание помочь друг другу, 
чувство милосердия, которое вдруг проснулось в 
людях блокадного города. Спасались большей ча
стью те, которые спасали других... Многие из них 
тоже умирали, но умирали, не расчеловечиваясь, со
храняя себя как человека.

А теперь спросим себя: как случилось, что 
уже в первые месяцы войны фашистская армия по
дошла к Ленинграду? У нас к началу войны было 
столько танков, столько самолётов... Трагедия 41-го 
года началась в 37-м году, когда Сталин процесс за 
процессом уничтожал командные кадры Красной 
Армии. Сорок три тысячи командиров и высшего 
командного состава было расстреляно, загнано в ка
торжные лагеря, и среди них были самые талантли-
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В вые. Вместе с ними запретной становилась мысль. 
Гудериан ведь, в сущности, использовал теорию 
расстрелянного Тухачевского, теорию массирован
ных танковых соединений, мы вернулись к ней 
только в ходе войны, война заставила.

Когда немцы стояли уже под Москвой, и у 
нас на километр фронта оставалось по семь лёгких 
орудий, а снарядов почти не было и не хватало даже 
винтовок, решали, кому отдать винтовки: стрелко
вой дивизии, отправлявшейся на фронт, или охран
ной дивизии Берии. Это ведь решалось, по сути де
ла, кто для нашей власти страшней: наступавшие 
фашистские армии или советские люди, загнанные 
в лагеря. И всю войну позади фронта, за нашими 
спинами работала страшная эта машина уничтоже
ния. За время войны военные трибуналы (а суд тво
рили и без них, заградотряды стреляли прямо на по
ле боя), так вот военными трибуналами за годы вой
ны было осуждено 994 тысячи солдат и офицеров, а 
свыше 157 000 из них (счёт на тысячи, одна челове
ческая жизнь, снова и снова повторяю, вообще — не 
в счёт) было расстреляно. Это пятнадцать дивизий! 
Такие бы силы на Волховский и Ленинградский 
фронты, да умных командующих во главе, они бы 
давно разорвали блокаду.

Но и после войны страдания ленинградцев 
не кончились. Сталин назвал Николая Вознесен
ского в качестве возможного своего преемника на 
посту Председателя Совета Министров: он сам, 
мол, уже стар... Это был смертный приговор. В Ле
нинград прибыл Маленков громить ленинградскую 
партийную организацию, началось Ленинградское 
дело. Гранин рассказывает, как Вознесенский, не 
Николай, а Александр, очнулся на полу после 
страшных пыток и видит: сидят за столом Берия, 
Маленков, Булганин. И он попросил их: скажите 
товарищу Сталину, что я ни в чём не виноват.
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И Булганин — помните по портретам: благообраз
ное лицо, седенький клинышек бородки — стал 
топтать его маршальскими сапогами, матерясь при 
этом. И потекли, потекли эшелоны с недавними 
блокадниками в лагеря и на расстрелы: Сталин как 
раз вновь ввёл отменённую было после войны 
смертную казнь.

Когда взлетел в космос наш спутник, ошело
мив и восхитив весь мир, Владимир Тендряков, ны
не покойный, был как раз в деревне, разговаривал с 
председателем колхоза. Говорили они в коровнике, 
и председатель колхоза сказал: «Хорошо будет его 
видать сквозь крышу, как он там летает». Вся солома 
с крыши была скормлена скоту.

Наше поколение уходит. И если, уходя, мы 
оставляем не постмодернистские кривляния, а ху
дожественное или публицистическое, но честное 
свидетельство и осмысление времени, то и этого 
довольно. Мы уйдём с сознанием исполненного 
долга».

Писал это и вспомнилось: сорок третий год, 
11-е октября, 3-й Украинский фронт. Я уже год про
воевал на Северо-Западном фронте, потом — артил
лерийское училище, и вот берём Запорожье. И я, 
младший лейтенант, вместе с разведчиком и теле
фонистом бегу вслед за атакующей пехотой, чтобы 
оттуда корректировать огонь батареи, бегу в бой без
оружный: кобура есть на поясе, а пистолета не выда
ли, на фронте выдадут, напутствовали в училище. 
И я на поле боя у убитого нашего автоматчика по
добрал автомат. Вот в том бою я и был тяжело ранен, 
отбивали контратаку танков и пехоты.

Мне уже не под силу выкопать яму метр на 
метр и метр глубиной, там глина закаменелая, как 
три года назад копал я и удобрениями зарядил для
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В молодой антоновки. И обрезать сад не смогу. Быва
ло позвонит кто-либо из приятелей, спросит Эллу: 
ну как твой муж, слез с дерева? А как раз этой весной 
обрезать надо бы, яблони через год хорошо плодо
носят. Мне эти работы всегда доставляли удовольст
вие. И прививать нравилось. Привил я на яблоню 
неизвестно какого сорта (подарили, растил её, а яб
локи оказались дубовые, не укусишь, но убить чело
века таким яблоком можно), привил я на неё с од
ной стороны мельбу, с другой — антоновку. И вдруг 
посреди дерева ( слева — мельба, справа — антонов
ка) — совершенно необычные яблоки, вкус винный, 
поразительный: и сладкие и с кислинкой одновре
менно. И расцветка необычная. Видимо, ветер и на
секомые перенесли пыльцу, и сам собой возник но
вый сорт. Был бы я помоложе, заинтересовался бы 
этим. Но шесть операций, которые я перенёс, каж
дый раз под наркозом, всё же, как говаривал покой
ный Евгений Антонович, своё действие оказывают. 
«Доктор, я буду жива?» — «Хуже! Лечить будем!». Но 
когда пишу и пишется, чувствую себя человеком.

В странное время живём мы сейчас. В по
следней своей книге, названной «Праздные мыс
ли», я уже упоминал её, академик Раушенбах гово
рит: я — академик, но у меня нет денег на такси. Ес
ли у одного из создателей нашего ракетостроения, у 
восьмидесяти пятилетнего академика, который ра
ботал всю свою жизнь, нет денег на такси, значит у 
нашей науки нет будущего, а это в свою очередь оз
начает, что и у нашей страны в современном мире 
нет будущего. По опросам 40% учащихся старших 
классов хотели бы уехать из страны, за прошлый год 
30 тысяч молодых учёных покинули страну.

Но появилось то, чего не было раньше: бо
гатством стали кичиться. Я не про те золотые цепи, 
которые носили на себе «братки». В глянцевых жур-
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налах звёзды шоу-бизнеса, какая-нибудь ведущая 
юмористической передачи или правдолюбец-теле
журналист, из передачи в передачу разоблачающий 
взяточников и воров одного клана, за что платит ему 
другой клан, вот эти, по сути дела, шмакодявки, 
распахивают перед теле- и фотокамерами свои 
апартаменты: я на фоне розовой ванной, я на фоне 
голубой спальни. Вот инкрустированный шкаф, ко
торый подарил мне лично Саддам Хусейн, и он пёр 
этот двухсоткилограммовый шкаф самолётом из Ба
гдада. А вот и бассейн мой с крокодилами. Вот я на 
фоне моего дома. И вещи, вещи: под старину, под 
новизну, вот мой винный погреб...Впрочем, вин
ный погреб — у другого телеведущего.

Лев Толстой не имел того, чем сегодня, не 
стыдясь, кичится ведущая «прогрессивного» телека
нала. Да он бы и не смог жить среди всего того, чего 
нормальный человек стыдится. У нас с женой нет 
колец на пальцах: в ту пору, не носили их, да и денег 
на кольца не было. И ничего, прожили 50 лет вме
сте. У нас нет ни одной драгоценной вещи: не пото
му, что не могли купить — не стремились. И мебель 
и в квартире и на даче самая простая. Нет ни крас
ного ни какого-либо ещё особенного дерева, ни по
суды старинной, с которой кто-то ел: мне бы это ме
шало.

Я не говорю про зарплаты врачей-учителей, 
о них страдают вот эти самые телеведущие, чьи 
апартаменты представлены в глянцевых журналах. 
У академика нет денег на такси, но Константинов- 
ский дворец в Петербурге восстал из руин, и дворец, 
и парк, и коттеджи для приёма президентов и пре
мьеров многих государств. И по каналам, к подно
жью каменных ступеней дворцовой лестницы, ла
дьи будут доставлять иностранных гостей, здесь бу
дут их встречать. Вся эта роскошь, как сообщили, 
стоила 280 млн. долларов и будто бы — ни рубля из

НОВЫЙ ВЕК

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В бюджета. Олигархи сложились за прошлые и буду
щие грехи? А ещё в Петербургских мастерских шьют 
кивера для конного кортежа, закупают на кубанских 
заводах элитных лошадей: «Через пару лет, а может, 
и раньше Президент России и его гости смогут ез
дить к фонтанам Петергофа из Константиновского 
дворца на каретах... Доделав в Большом Стрельнин- 
ском дворце всё, что не было закончено к 300-ле- 
тию, Управделами президента во главе с Владими
ром Кожиным взялось за бывшие владения велико
го князя Михаила, младшего сына Николая 1. Когда 
между морской резиденцией Путина и Петергофом 
восстановят так называемую Нижнюю дорогу, 
усадьба «Михайловка» с её дворцами и великолеп
ным парком площадью 106 гектаров станет одним 
из самых живописных участков «каретного» мар
шрута» («Московские новости», № 46, 2003 г.).

На всех, чьи кости ссыпаны в мешки, а ещё 
больше в земле осталось, на всех на них — памятник 
Неизвестному солдату в столице, к нему раз в год 
возлагают венки вДень Победы, вся высшая власть, 
и штатские и военные, приблизятся стройными ря
дами, соблюдая ранг и чин, постоят, сколько поло
жено, поклонятся: ритуал соблюден.

Известный наш экономист академик Шата
лин, ныне уже покойный, а тогда, лет семь назад, за
шёл я к нему в больничную палату навестить, сказал 
мне в разговоре как само собой разумеющееся: 
«А России не будет» — «Как не будет?» — «Не бу
дет».

Мы самая большая по площади страна. И ед
ва ли не самая незаселённая, если не брать, скажем, 
пустыню Сахару, Гренландию. Почти всё население 
наше сгрудилось в европейской части, в центре и на 
благодатном юге. Огромная Сибирь с ее несметны
ми богатствами пуста. А рядом — Китай, его погра-
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ничное население в 50 раз превышает наше, и наме
рен он к 2020 году учетверить ВВП, темпы его роста 
и сегодня колоссальны: 15%, нам такое и не снится. 
Рядом — Япония на островах. А в Сибири все по
следние годы не приток, а отток населения. Сибирь 
может отломиться по самый Уральский хребет, всё 
это очень может быть.

Интересное исследование провели англий
ские учёные: на большом количестве добровольцев 
изучалось влияние звука на память и психику чело
века. Испытуемым надели наушники, сила звука 
для всех была уравнена, т.е. одинакова. Но одна 
группа слушала стук отбойного молотка, вторая — 
шум улицы, третья — классическую музыку, четвёр
тая — поп-музыку. Вначале слушали по два часа в 
день, потом — по четыре, потом — по шесть часов. 
Ну, представьте: шесть часов отбойный молоток 
бьёт по барабанным перепонкам на протяжении 
двух месяцев. Вопрос: что оказало на человека самое 
отрицательное воздействие? Нет, не стук отбойного 
молотка. «Попса»! Люди, которые слушали её два 
месяца подряд теряли память на 25-30 процентов. 
А через два года становились почти полными дура
ками. Особенно это проявилось у молодых мужчин. 
Меньше — у женщин. Возможно, у женщин есть 
способность слушать и не слышать, думать о своём. 
Результаты исследования долгое время держали в 
тайне: шоу-бизнес приносит огромные доходы.

Шум отбойного молотка и шум улицы по 
вредности заняли второе место. А вот классическая 
музыка оказалась «самой физиологичной».

То же самое происходит сейчас и в литерату
ре. Детективы, которые приносят огромные доходы 
и издателям и авторам, слезливые дамские романы, 
к которым так подходит телевизионная реклама но
вого мыла: «интимное мыло для нежных мест», и
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ратурная попса вовсе не безвредна. Язык, как пра
вило, чудовищен, но они воздействуют и на психи
ку, понижают читателя до своего уровня, воспиты
вают в детях инстинкт розыскной собаки. 
В срамном издательстве «Ad Marginem» запущена 
серия «трэш», хлам: по чердакам, по чуланам разы
скивают, скупают и переиздают самую последнюю 
дешёвку 30-х годов, пришло её время.

Наша поп-звезда, уже давно потерявшая го
лос, а потому прикупила себе в Краснодаре заводик, 
производящий чипсы, бабушка двух внуков Алла 
Пугачёва, в платье, вырезанном спереди чуть не до 
пупа, приплясывает в обнимку с модным мальчи
ком, который во внуки ей годится, разыгрывают 
любовников и поют: «Будь или не будь? Будь!». Вот 
разница между искусством и попсой: шекспиров
ское, гамлетовское «Быть или не быть» и — «Будь 
или не будь...».

Сегодня, 1-го апреля 2003 года, 13-й день 
войны в Ираке. Да, Саддам Хусейн — выродок рода 
человеческого, да, режим его — подобие гитлеров
ского и сталинского. Он уже воевал с соседним, то
же тираническим, Ираном, положил миллион чело
век. И как при всяком тираническом режиме, под
данные ещё больше возлюбили его. Он уже нападал 
на соседний Кувейт в 91-м году, применил отрав
ляющие газы против курдов. Он пытался создать 
свою атомную бомбу в нарушение всех международ
ных соглашений. Израиль разбомбил реактор в 
Ираке, а израильская разведка взорвала во Франции 
два уже готовых реактора, которые французы от
правляли ему. Сейчас он отсиживается в подземном 
бункере, который способен выдержать близкий 
взрыв атомной бомбы, его построили югославы и 
немецкий инженер по образу и подобию того бунке-
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ра, который в своё время построили для Тито. Впро
чем у американцев есть бомбы, которые пробивают 
тридцатиметровое бетонное перекрытие и взрыв в 
глубине создаёт температуру 500 градусов, выжигает 
всё. И хотя американская и английская армии под
ходят к Багдаду, тем не менее он только что отстег
нул 35 миллионов долларов палестинским смертни
кам, чтобы они взрывали себя в переполненных из
раильских автобусах, на дискотеках и в гостиницах 
Израиля. Оружие у него, в основном, наше: и то, ко
торое мы ранее поставляли в долг (долг его СССР — 
8,5 миллиардов долларов, можно представить себе, 
сколько туда было отправлено танков, самолётов и 
т.д.), и то, новейшее, которое мы продаём сейчас не 
ему, а, например, Сирии, а она перепродаёт или 
просто поставляет Ираку. ООН, как в своё время 
Лига наций, не способна влиять на ход событий. 
Попустительство Гитлеру, который захватывал 
страну за страной, кончилось второй мировой вой
ной. Попустительство Саддаму, который наравне с 
Саудовской Аравией и другими арабскими страна
ми финансирует террористов, неминуемо приведёт 
к третьей мировой войне, да она, в сущности, уже 
началась, яркой вспышкой её были взрывы в Нью- 
Йорке 11-го сентября. И вот американцы и англича
не, наплевав на все эти международные говорильни 
и резолюции, в том числе и наши укоризны, вторг
лись по праву сильного в Ирак, неся свободу ирак
цам, которые видят свою жизнь совсем по-другому, 
и ни американского образа жизни, ни этой свободы 
вовсе не жаждали, но американцы вторглись, заод
но прибирая к рукам иракскую нефть и вытесняя 
оттуда нас, что-то нерешительно вякающих против. 
Вякать-то вякаем, но сделать что-либо у нас не 
только силы нет, но нет и морального права. В своё 
время мы точно так же, наплевав на ООН и на все 
международные организации, вторглись в Афгани-
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В стан, плохо представляя, чем это для нас обернётся, 
и первым делом наш спецназ убил Амина, правив
шего в то время страной (американцы тоже первым 
ударом пытались уничтожить Саддама в его бунке
ре, не удалось), а потом мы бездарно воевали в Аф
ганистане 10 лет, положили там 13,5 тысяч наших 
солдат и офицеров и миллион афганцев, восстано
вили против себя весь арабский и мусульманский 
мир, который сейчас как раз находится в стадии 
пассионарности. И с побитой мордой вывели вой
ска из Афганистана, и в дальнейшем даже не реши
лись снабжать оружием своего ставленника Наджи- 
булу, по сути, предали его, и он был повешен тали
бами.

Вот что недавно сказал в интервью бывший 
командующий 40-й армией, воевавшей в Афгани
стане, генерал Борис Громов: «Я считал и считаю, 
что мы тогда разворошили весь тот «муравейник», 
который ныне называют международным террориз
мом. Не только в самом Афгане, но и во всём регио
не. Это было в высшей степени безответственное 
решение руководства СССР». Да ведь о том же, по 
сути дела, и я говорил с трибуны XIX партконфе
ренции, когда призвал перечислить по именам тех, 
кто втравил народ наш в эту авантюру, чтобы люди 
знали их поимённо, а за спиной моей и выше воссе
дал один из этих преступников, тогдашний предсе
датель президиума Верховного Совета СССР Гро
мыко.

Американцы и англичане, вне всякого со
мнения, победят. Потери их пока что минимальны, 
мы своих людей не считаем и никогда не считали, 
например, в новогоднюю ночь, когда штурмовали 
Грозный, погибло, как сообщалось впоследствии, 
25 тысяч мирных граждан и около тысячи солдат и 
офицеров. У них на счету каждый убитый солдат. Но 
победа на поле боя, взятие городов, это далеко не
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конец разгорающейся войны, скорей — это начало 
пока ещё неведомого, что ждёт и Америку, и всё че
ловечество в XXI веке. Однако интересуют меня в 
первую очередь не события глобального масштаба, 
что сказал Буш, что ответили ему другие прочие 
президенты, премьеры и Папа римский из окошка 
своей резиденции, как из скворечника, боль моя — 
судьба обычного человека во всех этих не зависящих 
от него гигантских событиях.

Вот живёт на свете Нина Ильинична Андру
щенко 83-х лет от роду. Перед началом второй ми
ровой войны Гитлер со Сталиным разделили Поль
шу, в числе прочих земель отошла к нам и Западная 
Украина. Нина Андрущенко к этому времени после 
семилетки закончила фельдшерско-акушерские 
курсы. Потом была Отечественная война, и посреди 
этой огромной войны в лесах Тернопольской облас
ти и Полесья бандеровцы и советские партизаны 
уничтожали друг друга. «Днём свирепствуют немцы 
с полицаями, ночью приходят «лесные братья», а 
под утро — красные партизаны. Кого слушать, кому 
подчиняться? У всех оружие, все требуют еды. Брат 
шёл на брата». Война кончилась, бандеровцы за 
«вшьну Украшу» уничтожали советских работни
ков, учителей и, само собой, немногих уцелевших 
после гитлеровской оккупации евреев. Бандеровцев 
уничтожали спецгруппы НКВД. «Но раненые и 
больные все одинаковы, всех жалко...Люди пребы
вали в постоянном страхе. Откажешься идти в кол
хоз или работать в сельсовете — будешь наказана, 
согласишься — те, кто в лесу, отомстят. А я продол
жала лечить и тех и других, и бандеровцев и «крас
ных».

Вот по дороге из леса домой Нину Андру
щенко и взяли. Следователь потребовал назвать 
имена «лесных братьев», месторасположение и т.д., 
начали бить. «Я тогда очень испугалась. Даже не за
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В себя, а за тех, кто мог из-за меня погибнуть, думала, 
не выдержу пыток. Решила покончить с собой. Но в 
карцере, где я была одна, ни куска железа, ни чулок, 
чтобы петлю сделать». И вот на что она решилась: 
разогнула булавку (их называют у нас — английские 
булавки), зубами сорвала головку, и эту выпрям
ленную иглу вогнала себе под левую грудь. Позже 
рентген покажет: булавка едва задела сердце. По
няв, что осталась жива, она разогнула другую булав
ку побольше, так же зубами сорвала головку и «изо 
всей силы обеими руками воткнула в область серд
ца. Вошла вся. Можно было прощупать под кожей». 
Когда очнулась, «стала просить у Бога смерти. Он 
мне её не дал. Может, за то доброе, что делала лю
дям?».

Сколько таких безвестных, безымянных! На 
каких весах взвесить их муки? И всё это длится и 
длится. И если говорить о главном сюжете литерату
ры всех веков — вот он, главный её сюжет, а не опи
сания тех «великих», которые стравливают народы.

Гитлер написал «Mein Kampf», библию на
цистов, Сталин — «Историю ВКП (б)». До войны 
упоминались имена его соавторов, потом исчезли и 
имена и соавторы. Новый диктатор Туркмении, 
бывший партработник Туркменского ЦК Сапарму- 
рад Ниязов, именуемый теперь Туркменбаши, в 
своей заботе отеческой тоже утрудился, выпустил 
книгу «Рухнама» («Духовность»). Вот как он сам ат
тестует её: «Волей Всемогущего и Всемилостивей- 
шего Аллаха, сотворившего весь этот мир, рождена 
в моём сердце книга, продиктованная духом нации, 
её нравственным разумением и историческим бес
смертием. Она восполнит все утраченные нами 
книги и станет после Корана главной книгой Турк
мен. Рухнама — главная книга туркменского наро
да, книга-путеводитель. Рухнама станет для туркмен
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философской системой не только познания, но и 
построения мира».

Вчера, т.е. 9 апреля 2003 г. стащили с пьеде
стала в центре Багдада памятник, установленный 
диктатору Саддаму Хусейну, всего в Ираке ему уста
новлено 2500 с лишним памятников. Стаскивали 
его ликующие иракцы, которые несколько дней на
зад потрясали автоматами и кричали: Саддам, мы 
отдадим за тебя свою жизнь! Памятник стоял креп
ко, пришлось американцам, которые взяли Багдад 
почти без боя, помочь своей техникой. Это — буду
щее и Туркменбаши: он во весь рост, позолочен
ный, сияет в центре Ашхабада. Интересно, какие 
чувства испытал он, глядя по телевизору на всё это 
буйство верноподданных? Впрочем, какие чувства у 
животного?

Понемногу, понемногу начинают не то, что
бы пропагандировать, до этого дело пока не дошло, 
но упоминать, как вполне естественную и даже не
обходимую во время войны деятельность заградот- 
рядов и СМЕРШа. Учреждён был СМЕРШ, и на
звание его (смерть шпионам) придумано лично Ста
линым. Перед годовщиной Сталинградской битвы, 
куда на празднования приезжал президент, показа
ли по телевизору, впервые на моей памяти показы
вали, двух деятелей заградотряда, по сути дела — 
убийц: находясь позади фронта, они стреляли в сво
их, расстреливали своих. И даже назвали цифру: 23 
тысячи наших солдат и офицеров в период Сталин
градской битвы было расстреляно вот этими 
КГБэшными подразделениями. (У Хемингуэя, в ро
мане «Прощай оружие», рассказано, как это дела
лось ещё в годы первой мировой войны). И вот один 
из них, генерал в отставке, по годам — старик, по 
виду — вполне ещё спортивен и в спортивном кос
тюме, с достоинством рассказывает о своей рас-
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В стрельной деятельности. Другой, совершенно уже 
разрушенный, одной ногой в могиле, рассказывает, 
задыхаясь от старости и от ярости, как вытащишь 
его (это — про нашего солдата говорит), вытащишь 
за ворот шинели из окопа: «Иди в атаку, а то застре
лю!». И стрелял, говорит с гордостью, стрелял, чтоб 
в него самого не стреляли, сам он в атаку не шёл. 
Близкая смерть смотрит уже из глаз, а всё не насы
тился. И, может быть, дети, внуки есть у него, но не 
стыдится рассказывать, как всю войну хоронился за 
чужими спинами.

Или вот такое сообщение: «Во время Отече
ственной войны более 30 тысяч шпионов обезвре
дили в нашем тылу оперативники нашего Главного 
управления контрразведки «СМЕРШ»». Кого и как 
они «обезвреживали» известно: каждый, кто вышел 
из окружения, бежал из плена, первым делом про
ходил проверку у них: заранее предполагалось, что 
там он был завербован немцами, это и требовалось 
доказать, то есть выявить, а методы известны. И оп
ределяли в итоге: кого на расстрел, кого в штраф
бат — искупать кровью несуществующую вину. 
А кого отпускали в часть, дозволяли воевать дальше, 
эти тоже оставались под надзором, после войны, по
сле победы, нередко хватали их вновь и — в лагеря 
каторжные.

Лётчик М.Девятаев был сбит во время вой
ны, попал в плен и оттуда, из плена, перелетел к 
своим на немецком самолёте. Случай легендарный. 
Он тоже не в объятия попал, а в СМЕРШ, но в ко
нечном итоге был отпущен и даже удостоился зва
ния Героя Советского Союза. Всего летчиков, со
вершивших такой подвиг, известно 10: Абашидзе, 
Девятаев, Лошаков, Мартимян, Карапетян, Козя- 
вин, Марченко, Москалец, Петров, Чкаусели. Вот 
судьба одного из них, ставшего прототипом фильма 
Григория Чухрая «Чистое небо». Девятнадцатилет-
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ний лейтенант 14-го гвардейского истребительного 
полка Николай Лошаков, совершил 120 боевых вы
летов. 121-й вылет был последним: в бою, раненный 
в руку и в ногу, на горящем самолёте он всё же дотя
нул до линии фронта, выбросился на парашюте, но 
парашют ветром отнесло в немцам. Плен. Пытался 
бежать. Неудачно. Вторая попытка: сговорились с 
Иваном Денисюком, у того работа в плену была — 
подвозить на аэродроме горючее. Вдвоём проникли 
в самолёт «шторх», экипаж которого только что 
приземлился и пошёл в столовую. Взлетели. До ли
нии фронта — 300 километров. По ним стреляли 
немцы, потом — наши зенитки, Лошаков вновь был 
ранен. Приземлились в темноте на колхозном поле. 
Обоих арестовали сразу. СМЕРШ. Допросы. Иван 
Денисюк не выдержал, когда поставили перед выбо
ром: либо признаешься, либо — расстрел. Подписал 
всё: изменник, перешёл на службу к врагу и т.д. По
лучил срок — 20 лет каторжных лагерей: обезвреди
ли. Лошаков, сумевший сохранить даже партбилет, 
не подписал ничего. Ему за его подвиг дали «всего» 
три года лагерей. Реабилитирован только в 1959 го
ду, хотя до этого 16 раз обращался в Верховный Со
вет СССР. Это судьба двух из тридцати тысяч, 
«обезвреженных» СМЕРШем в нашем тылу.

КУМИР
Интересный разговор произошёл однажды между 
Солженицыным и Варламом Шаламовым. Они по
знакомились в редакции журнала «Новый мир», где 
была напечатана повесть «Один день Ивана Дени
совича», имя Солженицына гремело, слава его была 
ещё не всемирной, но уже всесоюзной, да и высшей 
властью он в ту пору был пригрет, выдвинут на Ле
нинскую премию, от которой, ненавидя Ленина, от
казаться не стремился. И вот ему-то Шаламов отдал 
свои рассказы для передачи Твардовскому. В сущ-
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В ности повторил то, что до него сделал сам Солжени
цын. Ведь в «Новый мир» повесть «Один день Ивана 
Денисовича» не Солженицын принёс, ему помогли. 
Был разработан план: по договорённости с Копеле
вым, с которым он вместе сидел в шарашке, повесть 
отнесла жена Копелева Раиса Орлова и доверитель
но передала своей близкой знакомой Асе Берзер. 
Анна Самойловна Берзер не занимала большого по
ложения в редакции, но Твардовский доверял ей. 
И вот, минуя отдел прозы, минуя Дементьева, пер
вого заместителя главного редактора, который на
верняка стал бы на пути рукописи (он ещё будет от
говаривать Твардовского печатать её), Ася Берзер, 
прочтя, отдала повесть из рук в руки Твардовскому. 
Таким образом достигались две цели сразу: руко
пись без задержки попадала к тому, кто решал, а на 
случай, если бы вдруг дозналось КГБ, Солженицы
ну оставляли возможность отпереться: ничего, мол, 
я в редакцию не относил, ничего не видел, не слы
шал, ничего не знаю. Лагерный опыт: в повести 
«Один день Ивана Денисовича» рассказано, как зэ
ки воруют на стройке рулон толя, чтобы заслонить 
от ветра проём окна: хватится охрана, мы ничего не 
знаем, т ак было. Вот и Шаламов, обратился к недав
нему сидельцу, к собрату: дело-то общее — расска
зать миру о сталинских лагерях. Он только не дога
дывался в простоте душевной, что Солженицыну 
совершенно не требовалось, чтобы в сильном про
жекторном свете славы, уже направленном на него 
и только на него, появился ещё чей-то силуэт, пусть 
не рядом, пусть в отсвете, сбоку где-то, но — муче
ник, отсидевший 19 лет в самых страшных лагерях и 
в ссылке, да ещё талантливо об этом написавший.

Вот разговор, записанный Шаламовым, те
перь это вместе с неотправленным письмом к Сол
женицыну опубликовано в книге «Воспоминания» 
(издательство ACT, М., 2003):
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«Для Америки, — быстро и наставительно 
говорил мой новый знакомый, — герой должен быть 
религиозным. Там даже законы есть насчёт [этого], 
потому ни один книгоиздатель американский не 
возьмёт ни одного переводного рассказа, где ге
рой — атеист или просто скептик или сомневаю
щийся.

— А Джефферсон, автор Декларации?
— Ну, когда это было. А сейчас я просмотрел 

бегло (каково Шаламову было слышать это оскор
бительное: не прочёл, а просмотрел бегло) несколько 
ваших рассказов. Нет нигде, чтобы герой был ве
рующим».

Прервёмся. Кант писал: «Упование на Бога 
настолько абсолютно, что мы не можем вовлекать 
надежду на него ни в какие свои дела».

Продолжим. «Небольшие пальчики моего 
нового знакомого, — пишет Шаламов, — быстро пе
ребирали машинописные страницы.

— Я даже удивлён, как это Вы... И не верить
в Бога.

— У меня нет потребности в такой гипотезе, 
как у Вольтера.

— Ну, после Вольтера была Вторая мировая
война.

— Тем более.
— Да дело даже не в Боге. Писатель должен 

говорить языком большой христианской культуры, 
всё равно — эллин он или иудей. Только тогда он 
может добиться успеха на Западе».

Потом они познакомились ближе, Солжени
цын даже пригласил Шаламова к себе в гости, в Со- 
лотчу, и оттуда, послушав и увидев его близко, Ш а
ламов бежал на второй день, до завтрака, тайком. 
В дальнейшем, в тетради 1971 года Шаламов запи
сывает: «Деятельность Солженицына — это дея
тельность дельца, направленная на узко личные ус-
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В пехи со всеми провокационными аксессуарами по
добной деятельности».

Возможно в этих резких определениях есть 
доля личного. Но поразительна по прозрению и глу
бине мысль в неотправленном письме Солженицы
ну, выделю её: «Я  знаю точно — П аст ернак был 
ж ертвой холодной войны, Вы — её  орудие».

Книги Шаламова, его потрясающие «Ко
лымские рассказы», разумеется, изданы в Америке, 
рекомендации не потребовалось.

А вот о том, что писатель должен говорить 
языком большой христианской культуры, говорить 
и соответственно поступать. Кто из писателей не 
получал писем и от читателей, и из библиотек с 
просьбой прислать свою книгу? Не припомню, что
бы кто-либо оповещал об этом народ. Но вот передо 
мной газета «Труд», на первой полосе — портрет 
Солженицына, не нынешний, а моложавый, улы
бающийся, тут же — текст письма учительницы 
сельской школы: она с величайшим почтением про
сит прислать одну из его книг, чтобы дети могли пи
сать по ней сочинение. И — ответ Солженицына: 
посылает им экземпляр «Как нам обустроить Рос
сию», поскольку все остальные книги он уже, мол, 
разослал по многочисленным просьбам. Писала 
учительница, разумеется, не в газету, ему лично, 
кроме него и близких никто знать об этом не мог, и 
вот это превратили в саморекламу, снабдив портре
том. А ведь по библейским заповедям, по христиан
ской морали если творишь добро, даже левая твоя 
рука не должна знать, что делает правая.

Восьмидесятипятилетие Солженицына от
мечали широко, обходя по возможности последний 
его двухтомник «Двести лет вместе», как обходят на 
дороге то, во что лучше не вляпаться. Был срочно
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снят новый телефильм о юбиляре, газеты, радио... 
По телевидению поздравлял его и желал долголетия 
Проханов, редактор одной из самых мракобесных 
газет, деятель нынешней компартии, летавший не
давно в Лондон налаживать финансовые связи ком
партии с беглым олигархом Березовским. Ну не чу
деса ли: поздравляет один из лидеров компартии. 
Так что же было раньше, свой своего не познаша? 
В письме к вождям Советского Союза, Солженицын 
требовал сбросить кровавую рубаху идеологии, но 
на тоталитарную власть в общем-то не посягал.

В «Известиях» — множество фотографий 
юбиляра, и — установочная статья, в которой срав
нивают его с Львом Толстым, но на этот раз — не с 
художником, а с поздним Толстым, с проповедни
ком, и в подтверждение вот такая любопытная под
робность: «...говоришь — Толстой, и тут же понят
но, от какой печки дальше плясать, в какую сторону 
двигаться, какой масштаб на карте задавать. То же и 
Солженицын. Недаром в своё время премьер Из
раиля Шимон Перес по приезде в Москву посетил 
первым делом два «объекта»: Дом-музей Толстого и 
Александра Солженицына. А после этого двинул на 
переговоры к Путину».

Прочёл я это и посмеялся в душе. Как раз пе
ред приездом Шимона Переса в Москву позвонили 
мне из нашего министерства культуры и сообщили, 
что он (а был тогда Шимон Перес, к слову сказать, 
не премьером, а министром иностранных дел) хотел 
бы со мной встретиться. Мы одного возраста, но не 
знакомы и даже общих знакомых у нас, насколько я 
знаю, нет, почему он пожелал встретиться, не знаю. 
Но я ложился в больницу и от встречи вынужден 
был отказаться. Не могу сказать, было ли с самого 
начала запланировано три «объекта» или два, а один 
из них по ходу дела пришлось сменить, не знаю. Ну, 
а если бы Шимон Перес после Дома-музея Толстого

НОВЫЙ ВЕК

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В посетил меня — «Недаром!» — это что поставило бы 
меня на одну доску с Львом Толстым?

Даже заблуждения Толстого были заблужде
ниями гения, они пронизаны болью и покаянием, а 
тот, кого пытаются равнять с ним, занят самоутвер
ждением и сводит, сводит счёты с теми, кто когда-то 
помогал ему и даже жизнь за него положил, как тот 
несчастный Вадим Борисов, который бросил своё 
дело, пошёл целиком в услужение Солженицыну, 
публиковал его книги в первые годы перестройки, а 
потом потребовали от него строгой бухгалтерской 
отчётности, которой и быть в те годы не могло, и об
винили его в мошенничестве, и он вскоре умер. Но 
и мёртвого, не способного себя защитить, чтоб и на 
его детей пал позор, Солженицын припечатал сло
вом в своём ныне публикуемом «Зёрнышке», кото
рое никак не затерялось «меж двух жерновов», а на
оборот, эти жернова отлично сумело использовать: 
«Ошибку — можно простить и миллионную. Обма
на — нельзя перенести и копеечного».

В прессе писали, что в ходе встречи Солже
ницын сообщил Пересу, что как раз закончил «Две
сти лет вместе», и первый том уже выходит или вы
шел в свет. Я читал эту книгу в больнице, времени 
было много, читал с карандашом, не спеша. Солже
ницын не любит евреев. Это его право, за это нельзя 
осуждать. Даже если ненавидит, даже если эта нена
висть зоологического свойства. Ну и носи её, как 
камень в душе. Но слово, и сказанное и написанное, 
есть дело, в начале всех дел, и дел кровавых, было 
слово.

В дальнейшем, когда выйдет и второй том, 
появится статья, недопустимая по тону, но верная 
по существу, эпиграфом к ней взяты слова Фейх
твангера: «Не каждый подлец — антисемит. Но каж
дый антисемит — подлец». Это так же верно, как то, 
что каждый русофоб — подлец. И подлец каждый,

НОВЫЙ ВЕК



кто ненавидит татар потому, что они — татары. А ес
ли есть отличие, так в том, что евреев преследуют 
уже две тысячи лет. Их проклинали и в католиче
ских храмах, и в церквях, насильственно обращали в 
христианство, а у тех, кто вернулся к своей вере, от
бирали детей. В статье «Христианство и антисеми
тизм» Николай Бердяев писал: « Еврейский вопрос 
есть испытание христианской совести и христиан
ской духовной силы. В мире всегда были и сейчас 
есть две расы, и это деление рас важнее всех осталь
ных делений. Есть распинающие и распинаемые, 
угнетающие и угнетённые, ненавидящие и ненави
димые, причиняющие страдание и страдающие, го
нители и гонимые. Не требует объяснений, на чьей 
стороне должны быть настоящие христиане». Като
лическая церковь давно уже принесла извинения за 
все гонения и зверства, которые она творила на про
тяжении веков, сняла с евреев навет. Вот на таком 
фоне вышел первый том, как сказано, историческо
го исследования Солженицына «Двести лет вместе», 
в нём — в завуалированной форме то, что многие го
ды он носил в душе. Впрочем, как выяснится позд
ней, главное, не скрывая, не вуалируя подлинных 
чувств, со всей яростью написал он ещё в 65-м и 68- 
м годах, но расчёт подсказал: не время, впереди, по
ка ещё в мечтах, в тумане, засветила Нобелевская 
премия. И терпел, ждал, а ныне публикует, дескать, 
потому, что многое из этого открылось ему, когда он 
писал главную свою глыбу «Красное колесо», но не 
вместилось: шил костюм-тройку, осталось материа
ла ещё и на кепочку, не пропадать же. Вот этой 
фальшью предварил он книгу в первом же интер
вью, ею и пронизана вся книга.

Как историческое исследование книга совер
шенно ничтожна и не заслуживает подробного разбо
ра, да у меня и желания на это нет, времени — тем бо
лее... За две тысячи лет изгнания и рассеяния написа-
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В ны тонны книг, скрыто и открыто клеймящих 
«проклятую эту расу», имена большинства авторов за
быты, на некоторых так и осталось клеймо позора. 
Ну, прибавилась ещё одна, ещё один автор просла
вился несмываемо. Возможно, по прошествии лет, 
именно она и сохранится в упоминаниях из всего его 
наследия. Не идёт она в сравнение и с «Протоколами 
сионских мудрецов», то было — высокопрофессио
нальное творение царской охранки, даже император 
Николай II, поначалу воспринявший его с душою, 
вынужден был отказаться, когда Столыпин предъя
вил доказательства, что перед ними — фальшивка. 
И император, носивший значок «Черной сотни», на
чертал гневную резолюцию: чистое дело, мол, не де
лают грязными средствами. Нет, это не «Протоколы»: 
и труба пониже и дым пожиже.

Между прочим, на просторах, ставших в даль
нейшем Российской империей, евреи встречались и 
ранее этих избранных двухсот лет, имена некоторых 
остались в истории. И были племена, например 
тюркское племя хазар, могущественное Хазарское 
царство со столицей Итиль в низовьях Волги, власти
тели которого приняли иудаизм ещё в VIII веке. Вот 
как хазарский царь Булан избирал веру, решив отка
заться от идолопоклонства. Он устроил в своём при
сутствии диспут трёх религий: мусульман, христиан, 
прибывших из Византии, и иудеев. Ничего толком не 
поняв из их споров, где каждый хвалил свою веру, Бу
лан поступил просто: он призвал к себе поодиночке 
христианина, потом мусульманина. Христианина 
спросил: если бы тебе предстояло выбрать иудейскую 
или мусульманскую религию, какую ты бы выбрал. 
«Иудейскую», — сказал христианин. И обосновал так: 
она была дана избранному народу самим Богом, но 
Бог же потом отверг этот народ за грехи. Спросил 
царь Булан мусульманина, какую бы он выбрал рели
гию, христианскую или иудейскую, если бы ему пред-
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ставилось выбирать. «Иудейскую», — сказал мусуль
манин. А христианская потому для него плоха, что 
дозволяет есть нечистое (свинину) и молиться изде
лиям человеческих рук: иконам. И царь выбрал иу
дейскую веру, так сказать, по большинству голосов. 
Два столетия (это теперь нам кажется, что они мельк
нули, а тогда, как сегодня, каждый день от утра до ве
чера был долог), два столетия хазарские правители 
распространяли свою власть на юго-восточную поло
су позднейшей европейской России, владели терри
торией прежнего Боспорского царства, т.е. террито
рией Керчи, Тамани, совершали набеги на славян
ские племена по южному Днепру, обкладывая данью. 
Помните: «Как ныне сбирается вещий Олег /  От
мстить неразумным хазарам: /  Их сёла и нивы за буй
ный набег /  Обрёк он мечам и пожарам...»?

Но всё это — дела давно минувших дней, ав
тором взяты двести лет от того раздела Польши, ко
гда к России прибавилась часть её восточных, а для 
нас — западных земель, населённых в основном ка
толиками, православными, а с ними — и семьсот 
тысяч евреев, живших в местечках и сёлах. Их пред
ков пригнали сюда из Западной Европы крестонос
цы в годы трёх крестовых походов: отправляясь за
щитить гроб Господень от мусульман неверных, они 
по ходу дела прежде всего грабили и убивали невер
ных иудеев в своих странах: в прирейнских областях 
тогдашней Франции, Германии, уничтожали их и 
насильно крестили. Солженицын пишет, проявляя 
поразительное невежество («образованщину», если 
говорить его языком): «...в «дикие» Средние века 
люди могли массово убивать только в приступе яро
сти, в жаре битвы». Какая уж тут битва? Это было 
избиение вооруженными ордами беззащитных лю
дей. И ужас пред ними был так велик, что матери в 
отчаянии сами убивали своих детей, следом — себя. 
Но на отдалении веков, всё это ныне живущим не
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В больно. Возьмём поближе. После Второй мировой 
войны, когда англичане по требованию Сталина вы
дали нам пленных казаков, выдали вместе с семья
ми, одна казачка побросала с моста двоих своих де
тей в Драву, а потом бросилась сама. Может потому, 
что фронт наш проходил вблизи этих мест и знаю 
эти места, вижу, как отрывала она от себя детей, как 
котят, а они цеплялись за неё в страхе, а она одного 
за другим кидала их в кипящий поток, прежде чем 
самой туда кинуться. Матери есть матери и дети есть 
дети, чьи бы они ни были. И страх, и боль, и 
смерть — едины.

Именно в годы крестовых походов, спасаясь, 
бежала часть евреев на Восток: в Венгрию, в Поль
шу. Как уж им там жилось, другой вопрос, но в со
став России они не просились, их присоединили. 
И тут же прочертили черту, за которую им и ногой 
ступить не разрешалось: черту оседлости. Если 
взглянуть исторически, то ясно, что никогда ника
кая черта не сдерживала расселения народов, даже 
океаны не становились преградой, древние на пло
тах, как доказано Туром Хейердалом, переплывали 
их. Не помешала и черта оседлости тому, что неми
нуемо. Уже Николай I, не дав никаких прав, повелел 
призывать в армию евреев, выдёргивать их оттуда, 
из-за черты. Брали и 12-13-летних детей, хватали и 
восьмилетних и гнали этапом, и были это в основ
ном дети бедноты, кто побогаче, откупался: в Рос
сии и прежде, и ныне взятка — мать порядка.

Один такой этап встретил Герцен по дороге в 
Вятку, куда он был сослан. За чашкой чая в избе он 
спросил этапного офицера:

«— Кого и куда вы ведёте?
— И не спрашивайте, индо сердце надрыва

ется; ну да про то знают першие, наше дело испол
нять, не мы в ответе, а по-человеческому некрасиво.

— Да в чём дело-то?
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— Видите, набрали ораву проклятых жиде- 
нят с восьми-девятилетнего возраста. Во флот что 
ли набирают — не знаю. Сначала было их велели 
гнат ь в Пермь. Д а  вышла перемена, гоним в К азань . 
Я их принял вёрст за сто; офицер, что сдавал, гово
рил: «Беда да и только, треть осталась на дороге (и 
офицер показал пальцем в землю). Половина не 
дойдёт до назначения, — прибавил он.

— Повальные болезни что ли? — спросил я, 
потрясённый до внутренности.

— Нет, не то, чтоб повальные, а так мрут, как 
мухи... ну, покашляет, покашляет и в Могилёв. 
И скажите, сделайте милость, что это им далось, что 
можно с ребятишками делать?

Я молчал.
— Вы когда выступаете?
— Да пора бы давно, дождь был уж больно 

силён... Эй ты, служба, вели-ка мелюзгу собрать!
Привели малюток и построили в правиль

ный фронт; это было одно из самых ужасных зре
лищ, которые я видал... Мальчики двенадцати, три
надцати лет ещё кой-как держались... но малютки 
восьми, десяти лет... Бледные, изнурённые, с испу
ганным видом, стояли они в неловких, толстых сол
датских шинелях с стоячим воротником. Обращая 
какой-то беспомощный, жалостный взгляд на гар
низонных солдат, грубо ровнявших их; белые губы, 
синие круги под глазами — показывали лихорадку 
или озноб. И эти больные дети без уходу, без ласки, 
обдуваемые ветром, который беспрепятственно дует 
с Ледовитого моря, шли в могилу.

И при том, заметьте, что их вёл добряк-офи
цер, которому явно жаль было детей».

Разумеется, такого свидетельства в «равно
весном» историческом исследовании Солженицына 
мы не встретим, а встретим, например, статистиче
ские данные, процентное соотношение количества
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В814 евреев в армии в 1903 и 1904 годах. В 1904 году их в 
армии стало меньше: началась война с Японией, не 
хотели, мол, идти на войну, защищать родину. 
И будто невдомёк исследователю, что 1904-му пред
шествовал страшный Кишинёвский погром 1903-го 
года. Но то, что непонятно, а, верней, сознательно 
обойдено нашим историческим мыслителем, пони
мал, например, герой Первой мировой войны рус
ский генерал Брусилов. В книге «Мои воспомина
ния», впервые полностью изданной у нас в 2001 году 
издательством РОССПЭН, Брусилов пишет: «Не
сколько слов также об еврейском вопросе в войсках. 
Думаю, что эти слова будут безусловно нелицепри
ятны, ибо у меня нет пристрастия к этому племени 
ни в хорошую ни в дурную сторону, а во время вой
ны я их, как воинов всесторонне изучил... Во время 
стояния на Буге, при объезде мною позиций, в од
ном из полков мне был представлен разведчик-ев
рей, как лучший не только в этом полку, но и во всей 
дивизии. Он находился в строю с начала кампании, 
доблестно участвовал во всех сражениях, три раза 
был ранен и быстро возвращался в строй без всякого 
понуждения, брался за самые рискованные и опас
ные разведки и прославился своей отвагой и смыш- 
лённостью. В награду получил 4 георгиевские ме
дали и 3 георгиевских креста, заслужил также и ге
оргиевский крест 1-й степени, но корпусной 
командир мне доложил, что ввиду запрещения про
изводства евреев в подпрапорщики он не рискует 
представить его к этой высокой награде, так как она 
сопряжена с обязательным производством в под
прапорщики. Хотя по заслуженным им наградам 
этот разведчик давно должен был бы произведен в 
унтер-офицеры, но всё ещё состоял рядовым... По
нятно, что я обнял и расцеловал его перед строем и 
тут же, хотя и незаконно, произвёл его прямо в под
прапорщики и навесил ему крест 1-й степени».
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Приводит Брусилов ещё и другой подобный при
мер, и хотя и пишет, что «большая часть евреев были 
солдаты посредственные», общий вывод боевого ге
нерала таков: «Из этих двух примеров видно, что ев
реям в сущности не из-за чего было распинаться за 
родину, которая для них была мачехой».

Но мы отдалились от Николаевской эпохи. 
А тогда, по утверждению историка Дубнова, в армии 
евреев в процентном отношении к населению слу
жило больше, чем любой другой народности, в том 
числе — и русских. Там же их и крестили насильно. 
А срок службы был 25 лет. Кстати, напомню — я уже 
об этом писал, — дед адмирала Нахимова, разгро
мившего турецкий флот в Синопском сражении, ге
роя Севастополя, где он погиб, где установлен ему 
памятник а в 1944 году указом Президиума Верхов
ного Совета СССР учреждены ордена и медали На
химова 1-й и 2-й степени, орденами награждали 
флотоводцев за выдающиеся операции, матросов — 
за героизм, и есть нахимовское морское училище, 
так вот дед будущего адмирала Нухим был местечко
вый сапожник, а отца его, двенадцатилетнего кан
тониста, крестили: был Самуил, стал Степан. По
томки Нахимова живы поныне, носят его славную 
фамилию: это от его невенчанной жены Рахили, ко
торая отказалась креститься, и её изгнали с детьми 
из их поместья в Курской губернии, когда адмирал 
умер. Но мы опять отвлеклись, хотя история, это не 
оструганный телеграфный столб, а живое дерево со 
множеством разросшихся в стороны ветвей.

Так вот при Николае I, отслужив 25 лет, сол
дат из евреев получал право (при Александре III это 
право было отменено) не возвращаться в черту осед
лости, а выбирать в России место для жительства 
там, где ему захочется, селились и в Москве, в Ме
щанской слободе. Вам это ничего не напоминает из 
наших недавних времён? При советской власти кре-
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за волю, за лучшую долю», а потом вновь были за
крепощены, тоже ведь, по сути дела, жили за чертой 
оседлости, беспаспортные, не имевшие права без 
разрешения покидать место жительства. Но, отслу
жив в армии, солдат мог не возвращаться туда, за 
черту.

За двести лет, избранных Солженицыным, 
если верить ему, евреи-шинкари споили русский 
народ. Ну, а раньше на Руси не пили? Издав в 1700 
году указ праздновать Новый год с 1-го января 
Пётр I предупреждал строго: «...пьянства и мордо
боя не учреждать, на то есть другие дни». И дней 
этих было так много, что ещё в 1648 году в Москве, а 
потом и в других городах вспыхнули кабацкие бун
ты, войска вызывали на подавление. А содержали 
кабаки православные люди, целовальники, никаких 
шинкарей тогда не было, они крест целовали на 
том, что, беря торговлю водкой на откуп, торговать 
будут честно. И вскоре треть населения была у них в 
долгу. Несли из домов последнее, под Москвой за
бросили огороды, переставали пахать землю. Царь 
Алексей Михайлович, второй по счёту в династии 
Романовых, вынужден был созвать в 1654 году со
бор, который так и назывался: собор о кабаках. 
И учредили: православным пить не больше 180 дней 
в году, чарками, и вместимость чарок была отмере
на, а в остальные дни не пить. Но казна требовала 
денег, и через семь лет всё это забылось. А пьяные 
бюджеты советских лет? А в наши дни, при Ельци
не, когда церковь, став в один ряд с афганцами и 
спортсменами, добилась себе права беспошлинно 
ввозить в страну водку и табак, спаивать и травить 
зельем свою паству?

Всё это Солженицын знает, невозможно 
представить себе, чтобы настолько не знал он исто
рию России, но где умолчанием, а где и с возмуще-
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нием горестным подплёскивает керосинцу в огонь 
нетленный. И метод избрал изощрённый: чужими 
руками. Выбирает из двух энциклопедий, из публи
цистики, всё то плохое, что евреи сами про себя пи
шут, оставляя себе возможность вроде бы даже по
разиться и укоризненно покачать головой — ай-я- 
яй! — да комментариями соответствующими напра
вить мысль читателя в нужное русло.

Если из великой русской классической лите
ратуры повыбрать нужные места, страшная соста
вится картина. А тот же «Матрёнин двор», написан
ный Солженицыным, когда он ещё был художни
ком. Или так, например: если бы «Пышку», где 
представлено всё французское общество в разрезе — 
аристократы, буржуазия, церковь святая в лице двух 
монашенок, а людьми-то среди них оказались на 
поверку только проститутка, судомойка да немец
кий солдат-оккупант, если бы всё это написал не 
француз Мопассан, а, скажем, капитан Дрейфус, 
это бы пристегнули к его обвинительному заключе
нию.

А ещё Солженицын любит цитировать вы
крестов. Я имею ввиду не тех, кого насильственно 
окрестили, и для верующих отступничество стало 
мукой на всю жизнь, и не тех, кто по убеждению 
стал православным или мусульманином, или из 
православия перешёл в иудаизм, а тех, кто продался, 
добровольно пошёл служить. Вот уж кто ненавидит 
свой народ, вот уж кто, зная по себе, способен выво
ротить наружу все его пороки! И ненависть эта по
нятна, иначе как же ты, предатель, очистишься? Вот 
и в эту войну самыми жестокими карателями были 
полицаи.

И всё же самое постыдное, что Солженицын 
оправдывает погромы: если, мол, разобраться бес
пристрастно, то жертвы сами вызвали на себя гнев 
народный. И высчитывает, и выискивает по разным
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силовано, как сообщалось, а меньше, вот столько- 
то, а при вот этом погроме вообще только одногла
зому еврею выбили гирькой второй глаз. Всего 
лишь.

Человек, который в наши дни, после того, 
как фашистами был учинён вселенский погром, в 
ходе которого уничтожено полтора миллиона детей, 
способен после этого оправдывать толпу, жажду
щую крови, идущую безнаказанно убивать и грабить 
тех, кто и защититься не может, такой человек — вне 
морали.

В ноябре прошлого года отмечали 40-летие 
с того дня, когда в «Новом мире» была напечатана 
повесть Солженицына «Один день Ивана Денисо
вича». О редакторе «Нового мира», о Твардовском, 
а это он её напечатал, не упоминалось, называли 
другие имена. Дело известное: у победы много от
цов, поражение — сирота. Впрочем, в одной из га
зет всё же было сказано: 11 ноября Твардовский 
подписал в печать номер журнала. Как о техниче
ском работнике: ему поручили, он подписал. Ещё 
двадцать лет назад в интервью Би-би-си Солжени
цын говорил: «Совершенно ясно: если бы Твардов
ского не было как главного редактора журнала — 
нет, повесть эта не была бы напечатана». В этом же 
интервью он признавал, что и «Архипелаг ГУЛАГ» 
не был бы написан, если бы не появился и люди не 
прочли «Один день Ивана Денисовича»: «Он в мо
ей биографии сыграл ту большую роль, что помог 
написать «Архипелаг». Из-за того, что я напечатал 
«Ивана Денисовича» — в короткие месяцы, пока 
меня ещё не начали гнать, сотни людей стали пи
сать ко мне письма. А некоторые и приезжать и 
рассказывать ещё. И так я собрал неописуемый ма
териал, который в Советском Союзе и собрать
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нельзя, — только благодаря «Ивану Денисовичу». 
Так что он стал как бы пьедесталом для «Архипела
га ГУЛАГа».

Но прошло ещё двадцать лет, и Твардовско
го в его судьбе как не бывало.

Итак, в общей сложности минуло 40 лет. Это 
значит, между прочим, что те, кому сейчас сорок, в 
ту пору только родились на свет. А те, кому пятьде
сят, кто уже нет-нет, да и о пенсии начинают поду
мывать, тем в ту пору было только десять лет. Не 
ими то время пережито, откуда им что знать? Но ав
тор повести, который в дальнейшем стал за неё лау
реатом Нобелевской премии, а в ту пору — никому 
ещё не известный автор, он знает и помнит, как всё 
было, как в дальнейшем за эту повесть травили 
Твардовского, раньше срока свели в могилу. Но те
перь, спустя ещё двадцать лет, Солженицын про
молчал о Твардовском: его вспоминать, себя ума
лять. Зачем? И молчанием своим удостоверил всю 
эту ложь. А ведь именно он, Солженицын, говоря 
уродливым современным языком, бросил слоган: 
«Жить не по лжи».

Достоевский говорил: мы не прощаем не тех, 
кто нам причинил Зло, кто перед нами виноват, мы 
не прощаем тех, перед кем мы виноваты. Вот их не 
прощаем. Да и вообще, долго носить в душе благо
дарность, делиться с кем-либо славою, обремени
тельное это дело. Иван Денисович из одноимённой 
повести, не философствуя, а по своему голодному 
лагерному опыту рассуждал просто: «Брюхо-злодей 
добра не помнит».

А куда, как не в «Новый мир» в ту пору 
можно было отдать повесть? Во главе журнала 
«Октябрь» — Кочетов, известный мракобес. «Зна
мя» возглавлял Кожевников. Он, как уже говори
лось, любил литературу, но — тайною любовью. 
Ленинградские журналы? Они ещё не отошли от
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В страха после разгрома журналов «Звезда» и «Лени- 
град», после того, что учинили над Ахматовой и 
Зощенко.

А в «Новом мире» при Твардовском печата
лось всё самое талантливое, что составило славу на
шей литературы. И Юрий Трифонов напечатал 
здесь свои лучшие повести. (Потом, когда Твардов
ского сняли с поста главного редактора, Трифонов 
перешёл в «Дружбу народов»). И Владимир Тендря
ков. И Василий Шукшин печатал здесь свои расска
зы. Вообще большинство так называемых деревен
щиков начинало и состоялось в «Новом мире»: и ро
маны и повести Фёдора Абрамова, и роман Бориса 
Можаева «Из жизни Фёдора Кузькина». Здесь печа
тали свои повести Василь Быков, Георгий Влади- 
мов, здесь напечатана была «Блокадная книга» Але- 
ся Адамовича и Даниила Гранина, которую со стра
хом отвергли ленинградские журналы. Здесь 
начинал, окреп и получил мировую известность 
Чингиз Айтматов. Как он за всё за это отблагодарил 
Твардовского, я уже писал. Здесь напечатана была 
лучшая, на мой взгляд, книга Фазиля Искандера: 
«Созвездие Козлотура».

В поэзии Александр Трифонович был пе
реборчив, многие, особенно молодые поэты, име
ли основание обижаться на него. Например, он 
мог напечатать бездарную длиннейшую так назы
ваемую поэму на производственную тему, за
ткнуть ею брешь. Но автор оказался ещё и несго
ворчив, не соглашался сокращать свою рифмо
ванную газетчину. Тогда Твардовский сказал ему: 
«Вот если бы вам самому пришлось высекать это 
на камне, вы бы сами сократили всё до миниму
ма». А целую ветвь молодой поэзии, которой суж
дено было будущее, он не замечал, ему это было не 
по вкусу. Но лучшая проза печаталась здесь, в 
«Новом мире». При Твардовском журнал стал
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центром притяжения, центром духовной жизни 
общества. Сюда стремились.

И вот — повесть «Один день Ивана Денисо
вича». Твардовский прочитал её за ночь. И решил: 
голову положу, но напечатаю. Писатель, если это не 
ремесленник, а художник, не может не написать то, 
что в нём родилось и зреет и само просится на свет. 
Талант сильнее страха, он превозмогает. Да, бывали 
случаи, когда художник, поддавшись соблазнам, за
лавливал в себе своё дитя, и в нём погибал и худож
ник, и человек.

Твардовский был редактор, гражданин, но 
прежде всего он был художник. Он знал: ни руково
дство Союза писателей, ни в ЦК ни на одном из эта
жей, где решалось всё и вся, его не поддержат. Ско
рей — утопят. Он написал предисловие к повести, 
тем самым прикрывая её своим именем, и обратил
ся к Хрущёву через его помощника Лебедева, посту
чался, как сам говорил, в те двери, которые менее 
всего для этого отверзаются.

Из дней нынешних, когда целый пласт исто
рии забыт, всё это может показаться удивительным: 
а чего, собственно говоря, было опасаться? После 
доклада Хрущёва на XX съезде, после разоблачения 
«культа личности» такая повесть была Хрущёву как 
раз в масть. Но это — из дней нынешних, мы все ум
ные и смелые потом. А на дворе был ещё только 62-й 
год, всего девять лет минуло со дня смерти Сталина, 
мёртвый ещё крепко держал в закостенелом кулаке 
души живых, а соратники его были расставлены по
всюду, сидели на своих местах. Сегодня Хрущёв ра
зоблачает «культ», а завтра, созвав, так называемую, 
творческую интеллигенцию, стучит кулаком по сто
лу и, налившись кровью, кричит: в отношении к ис
кусству я — сталинец! Да что там говорить, когда 
свою речь на XX съезде Хрущёв не решился или не 
дали ему напечатать. А после XX съезда за шесть лет
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В сложилась и окрепла оппозиция, уже время начало 
двигаться вспять. И вот в такую пору Твардовский, 
прикрыв собой, посылает ему повесть Солжени
цына.

В «Рабочих тетрадях» Твардовского, которые 
сейчас печатают, рассказано, как тянулись дни и 
месяцы ожидания, как вдруг позвонил на дачу Лебе
дев, сказал: повесть разрешена. И Твардовский ки
нулся к Марии Илларионовне, жене своей и спод
вижнице, а она слышала весь разговор по другой 
трубке, и расцеловал её, не сдержав слёз. Дорогого 
стоит, когда человек способен радоваться за друго
го, как за самого себя. Но страшны люди, не ведаю
щие благодарности. Особенно те, кто в мессиан
ском своём сознании уверены: все живущие уже за 
одно то должны быть благодарны им, что усчастли- 
вились жить в одну с ними пору.

Помню, прочёл я в «Новом мире» повесть 
«Один день Ивана Денисовича» и тогда же написал 
о ней, это была первая рецензия в «Литературной 
газете». Потом мне это припомнят. А тогда встретил 
меня случайно Твардовский в Доме литераторов и 
говорит: конечно, рецензия ваша не сильна анали
тическим анализом, но — спасибо. В дальнейшем, 
когда ветер переменился, и глава Союза писателей 
беспартийный Федин заколебался вместе с линией 
партии, Твардовский стыдил его несколькими фра
зами из той моей рецензии, это есть в его собрании 
сочинений.

Повесть Солженицына буквально произвела 
взрыв в общественном сознании. Верней сказать 
так: общество созрело, ждало, и в этот-то момент 
она явилась. Но пока её хвалили у нас, и вслед за 
журналом срочно выпустили книгой, а ещё и в «Ро
ман-газете» — тиражом в несколько миллионов эк
земпляров, за границей отнеслись к ней весьма 
сдержанно. Но вот согнали Хрущёва с поста, оста-
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вив под надзором заниматься огородом на отведён
ной ему даче, а во главе партии стал Брежнев. И раз
вернулась травля Солженицына, травля «Нового 
мира» и, разумеется, Твардовского.

Финский издатель Ярль Хеллеман, он году в 
шестидесятом издавал мою повесть «Пядь земли», в 
дальнейшем мы подружились, так вот он рассказы
вал, как они первоначально издали «Один день Ива
на Денисовича» пробным тиражом в 3 тысячи эк
земпляров, и больше половины этого тиража, не 
раскупленной, осталась лежать на складе: это для 
вас, говорил он, — новость, а у нас про всё, что здесь 
рассказано, давно известно. Но тут вы нам помогли: 
начался шум в газетах, и мы сразу переиздали её ти
ражом в 20 тысяч. И всё раскупили. То же самое рас
сказывал мне шведский издатель Пэр Гедин, он из
давал две мои книги. Кстати, подробность из тех 
времён: приехал он в Москву, садимся у меня дома 
обедать — звонок из ВААПа, то есть из Всесоюзного 
агентства по охране авторских прав. Никаких автор
ских прав оно не охраняло, поскольку никаких прав 
мы не имели. Был там заместитель главы агентства, 
штатский, но бывший СМЕРШевец, он имел зва
ние то ли полковника, то ли генерала ведомства, 
пронизавшего всю страну. «У вас сейчас Пэр Гедин. 
Он собирается издавать Солженицына. Так вы ска
жите ему: либо Солженицын, либо девять тысяч со
ветских писателей!» — «Да не нужны ему девять ты
сяч советских писателей» — «Нет, вы ему так и пере
дайте!». И не сомневается, что «девять тысяч 
советских писателей» у него — в горсти. Это и назы
валось охраной авторских прав. Я пообещал: непре
менно вот так и передам. Между прочим, читающий 
человек в среднем успевает прочесть за свою жизнь 
4 тысячи книг.

А издавал в это время Пэр Гедин «Архипелаг 
ГУЛАГ», он и рассказал мне, как приехал к нему
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В вести деловые переговоры Солженицын, выслан
ный из СССР и свободно перемещавшийся по стра
нам, как уединились они в кабинете, и Солженицын 
потребовал, чтобы всех «weg!». А была в доме боль
шая черная собака с отрубленным хвостом, «Кана
лья», старая и по старости ласковая ко всем, в том 
числе — к гостям. Не лишённый юмора Пэр спро
сил: «И Каналью тоже weg?» (говорили они по-не
мецки). «Weg!». И такого страху гость этот нагнал на 
всех, что когда дочь Пэра Марийка внесла на подно
се чай и печенье, руки у неё тряслись, она уронила 
чашки с горячим чаем Солженицыну на колени.

Наша пропаганда, бессильная в своей яро
сти, бессильная потому, что вылетел птенчик из 
гнезда — вышла в «Новом мире» повесть Солжени
цына «Один день Ивана Денисовича», очень и очень 
наша пропаганда помогла Нобелевскому комитету 
сделать свой выбор. И это не впервые. Великого по
эта Пастернака выставляли и раньше на Нобелев
скую премию, но дали премию только после романа 
«Доктор Живаго», который у нас подвергся изни
чтожению. А выйди он спокойно книгой, ровным 
счётом ничего бы не сотряслось. Поэты вообще ред
ко пишут хорошую прозу. Речь, конечно, не о Пуш
кине, не о Лермонтове. «Герой нашего времени» — 
это начало психологической русской прозы.

Твардовский умер от рака. Известнейший 
немецкий онколог и хирург Райк Хамер, обследовав 
более 20 тысяч больных разными формами рака, 
пришёл к выводу, что у всех этих людей незадолго до 
начала заболевания имел место какой-то сильный 
стресс, эмоциональный конфликт, который им не 
удалось разрешить.

Тем не менее, когда чета Солженицыных 
вернулась из Вермонтского поместья на родину, 
встреченная с величайшим энтузиазмом, раздалось 
вскоре из семьи: а что, собственно говоря, «Новый
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мир» сделал для Солженицына? Напечатал три рас
сказа. И то название одного из них пришлось изме
нить, потому что Твардовский не ладил с Кочето
вым: назывался рассказ «На станции Кочетовка», а 
пришлось назвать «На станции Кречетовка». Выхо
дит, ещё и пострадали. И это сказано было вслед уже 
ушедшему из жизни Твардовскому. Недавно млад
шая дочь Александра Трифоновича Оля сказала 
мне: «Я всё думаю: за кого отец взошел на костёр...».

Итак, прошло сорок лет с того дня, когда в 
«Новом мире» была напечатана повесть «Один день 
Ивана Денисовича», сыгравшая такую роль в судьбе 
Солженицына. Это, повторяю, — лучшее из всего, 
что им создано. Да ещё, пожалуй, — написанный с 
натуры «Матрёнин двор». И опять сошлюсь на Дос
тоевского, он писал: «Прежде надо одолеть трудно
сти передачи правды действительной, чтобы потом 
подняться на высоту правды художественной». 
В рассказе «Матрёнин двор» — правда действитель
ная, в маленькой по размеру повести «Один день 
Ивана Денисовича» автор смог подняться до высоты 
правды художественной. И потому она останется. 
Конечно, останется «Архипелаг ГУЛАГ». Не вина 
автора, что сегодня у этой книги не много читате
лей, в ту пору, в пору холодной войны, она сыграла 
свою роль, да и написана сильно. Безразмерное 
«Красное колесо», главный труд его жизни? Расска
зывают, вернувшись в Россию, автор заявил: эта 
книга должна лежать у каждого на столе. Не знаю, 
насколько это достоверно, хотя самооценке и харак
теру автора соответствует. Но вот покойный ныне 
Владимир Максимов писал: это не просто провал, 
это сокрушительный провал. Я читал первый 
«узел», «Август четырнадцатого года», в рукописи, 
когда там ещё не было тех 300 страниц об убийстве 
Столыпина и обо всём, что с этим в его трактовке 
связано. И после «Ивана Денисовича», дышащего
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В живой жизнью, показалось мне всё это натужным, 
очень литературным и просто скучным. Но когда в 
годы перестройки труд этот был у нас издан, я стал 
читать его заново. Нет, не художник писал это и не 
историк, а грозный судия, на каждой странице — 
перст указующий: быть посему! Истории отныне 
быть такой, как я начертал и всем вам знать предпи
сываю. Впрочем, кто только не насиловал историю, 
кто не пригибал её в свою сторону, по каким лека
лам её не кроили. И пока медленно продвигался я от 
«узла» к «узлу», всё мне бессмертный Гоголь нет-нет 
да и вспомнится: как въехал Чичиков в губернский 
город NN и «два русские мужика, стоявшие у дверей 
кабака против гостиницы, сделали кое-какие заме
чания, относившиеся более к экипажу, чем к сидев
шему в нём. «Вишь ты, — сказал один другому, — 
вон какое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, 
если б случилось, в Москву или не доедет?» — «Дое
дет» — отвечал другой. «А в Казань-то, я думаю, не 
доедет?» — «В Казань не доедет», — отвечал другой».

В недавней своей статье «Потёмщики света 
не ищут» (Кто — потёмщики? Кто — свет?) Солже
ницын писал озабоченно: «Но вот сейчас явно из
бранно: опорочить меня как личность, заляпать, 
растоптать само моё имя.(А с таимой надеждой — и 
саму будущую жизнь моих книг?)». О личности раз
говор ещё продолжится, а что касается книг... Ему 
ли не знать, что это невозможно. Весь пропаганди
стский аппарат второй сверхдержавы мира был бро
шен на то, чтобы растоптать маленькую его повесть 
«Один день Ивана Денисовича». И что, каков ре
зультат? И книга, и автор всемирно прославились, 
автор был удостоен Нобелевской премии. И сейчас, 
когда прошли десятилетия и времена перемени
лись, книга жива, потому что она талантлива, она 
включена в школьные программы наряду со многи
ми запрещёнными при советской власти книгами.
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Разумеется, политическое значение её, эхо того 
взрыва отлетело, если бы сегодня постучались ею в 
дверь Нобелевского комитета, очень может быть, 
дверь приоткрылась бы на цепочку, не более: «Вам 
кого?». Будущая жизнь книг неподвластна ни «свер
хусильному напору» (выражение Солженицына — 
Г. Б .) авторов, ни суждениям современников, ни 
властителям, она — во власти Времени. И только 
Времени.

Роман «Раковый корпус» я читал в рукопи
си, т.е. напечатанный на пишущей машинке, на 
тонкой бумаге, через один интервал. Запрещённая 
рукопись, которую дают тебе на ночь, максимум — 
на две ночи, имеет особую силу притяжения. Но не 
скажу, чтобы «Раковый корпус» поразил меня, с 
«Иваном Денисовичем» равнять его было нельзя. 
Но уже разворачивалась травля Солженицына, со
бралась секция прозы Московского отделения Сою
за писателей, я пришёл на заседание, назвал позо
ром, что книгу эту не разрешают печатать, сказал 
Солженицыну (он сидел за маленьким столом пре
зидиума, я стоял рядом), что какие бы гонения ни 
ждали его впереди, ему ещё многие позавидуют. Хо
тел ещё что-то сказать, да забыл. «Говорите, говори
те!» — попросил он.

В годы перестройки, будучи редактором 
журнала «Знамя», я хотел напечатать «Раковый кор
пус», вспомнив всё это, но Солженицын отдал его в 
«Новый мир» Залыгину, который в годы гонений, 
подписал то палаческое письмо в «Правде» против 
него и Сахарова. Чем руководствовался автор рома
на, не знаю, возможно, обнаружилось родство душ.

И совсем по-другому читал я роман «В круге 
первом», произвёл он сильное впечатление. Но 
вот — перестройка, роман издан. Помню, пошёл я 
на почту, достаю журнал и не удержался, раскрыл, 
прочёл тут же первые строки:
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В «Кружевные стрелки показывали пять минут
пятого.

В замирающем декабрьском дне бронза ча
сов на этажерке была совсем тёмной».

Да у Чехова — тень мельничного колеса и 
блестит осколок бутылки, вот и вся она зримо — 
лунная ночь. Классическая русская литература — 
прекрасная школа. И всё равно как точно, кратко 
написан замирающий декабрьский день. Но чтоб 
не портить впечатления, закрыл журнал, прочту 
дома. И шёл-спешил. Но чудо не повторилось, чем 
дальше читал, тем больше поражался: да это же 
соцреализм, типичный по всем приёмам — соцреа
лизм, хотя содержание совершенно немыслимое 
для соцреализма. И вообще, возможен ли роман 
без женщины, без любви? Ах, какие женщины в 
русской литературе! Правда, что «есть женщины в 
русских селеньях». Не будем касаться Льва Толсто
го, это совсем другое измерение: Наташа Ростова, 
Анна Каренина, Бетси Тверская, Элен Безухова... 
Но — Аксинья, Дарья, Наталья, Ильинична в «Ти
хом Доне» в совершенно другую эпоху и в другой 
среде. А у Булгакова! Да что говорить... Впрочем, 
какие женщины, когда — «шарашка», когда кор
пус, где люди умирают от рака. Но у этих людей 
было прошлое, а на краю жизни ещё сильней, тра
гичней и ярче вспыхивает любовь, если автор наде
лён не только даром бытописателя, но и даром ху
дожественного воображения, даром сочинителя в 
самом высоком смысле этого слова. Художествен
ной фантазии, необходимой романисту, Солжени
цын, к сожалению, лишён, так называемых исто
рических его исследований касаться не будем, там 
фантазии через край. Роман — не его жанр, этого 
ему не дано.

Итак, минуло сорок лет с тех пор, когда вы
шла повесть «Один день Ивана Денисовича». Воз-
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можно, автору казалось, что это — его начало, глав
ная его книга впереди. А это была его вершина.

И вот — второй том «Двести лет месте». По
пробовал читать начало, прочёл главу о войне — ос
новная, чуть завуалированная цель — доказать, что 
евреи если и воевали, то не на передовой, гуще их 
обреталось в тылу, а поскольку в народе сложилось 
убеждение, что основная масса евреев «взяла с бою 
Ташкент и Алма-Ату», то, назидает он строго, к это
му надо прислушаться. Но убеждения, представле
ния народов друг о друге не сами складываются, их 
внушают, и книга Солженицына из того разряда, за
дача её — внушить.

В фашистской Германии, во времена Гитле
ра, внушалось, что злостные виновники всех бед — 
евреи, и большинство населения это приняло, кто 
молча одобрял, а кто и с трибун: и погромы, и де
портацию, и «окончательное решение еврейского 
вопроса». Н адо прислуш аться? А когда у нас шли 
процессы над «врагами народа» и тысячи тысяч на
ших сограждан под барабанный бой пропаганды 
выходили на демонстрации, неся плакаты: «Унич
тожить гадину!», и к этому ныне надо прислуш аться? 
А когда брошен был лозунг уничтожить кулаков, как 
класс, и по команде сверху односельчане, как мог
ли, способствовали, по ходу дела разграбляя и при
сваивая чужое добро, к этому мнению народному 
тоже надо прислушаться? И десять миллионов чело
век были высланы на погибель за Урал, на Север, в 
болота. И тоже лауреат, верней — будущий лауреат 
Нобелевской премии Шолохов, освятил всё это ис
требление своей книгой «Поднятая целина», кото
рую многие поколения покорно изучали и в школе, 
и в институтах.

Повторяю, народы знают друг о друге в пер
вую очередь то, что им внушают. Так было и две и 
три тысячи лет назад, так точно и сегодня, когда

НОВЫЙ ВЕК

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В мир, казалось бы, распахнут для всех, кто хочет ви
деть и знать.

Солженицын пишет: «Советский источник 
середины 70-х приводит данные о национальном 
составе двухсот стрелковых дивизий с 1 января 1943 
по 1 января 1944 в соотнесении с долей каждой на
циональности в общем населении СССР в старых 
границах. В этих дивизиях на указанные даты евреи 
составляли соответственно — 1,50% и 1,28%, при 
доле в населении 1,78%» ( на 1939 г.). Но если взять, 
например, национальный состав ополченческих ди
визий, «в соответствии с долей каждой националь
ности в общем населении СССР», скажем, ополчен
ческих дивизий Москвы, Ленинграда, то есть лю
дей, не призванных в армию, а добровольно идущих 
на войну защищать свою родину, боюсь, Солжени
цына ждут здесь большие огорчения. Вообще же 
можно найти стрелковые дивизии, где евреев было 
ещё меньше, чем 1,50% и 1,28%, можно найти 
стрелковые дивизии, где евреев было значительно 
больше, можно найти стрелковые дивизии, где, 
призванные из республик Средней Азии солдаты 
составляли едва ли не половину. Директор музея 
обороны «Сталинградская битва», военный историк 
Борис Усик утверждает, что в дивизиях, сражавших
ся под Сталинградом, солдаты, призванные из 
Средней Азии и с Кавказа, составляли более поло
вины. Да разве поверят в это, хоть архивные доку
менты к глазам поднеси, поверят ли те, для кого 
среднеазиаты — «чурки»?

И вообще, что должны означать эти умень
шающиеся проценты, вся эта постыдная арифмети
ка? Что в стрелковых дивизиях за год именно солда
ты еврейской национальности понесли самые боль
шие потери убитыми и раненными? Было в начале 
года 1,50%, а к концу года осталось только 1,28%. 
Нет, мысль Солженицына другая: евреи всеми сред-
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ствами, доступными и недоступными, устремлялись 
с фронта в тыл, подальше от передовой, потому их 
всё меньше и меньше становилось в стрелковых ди
визиях. И приводит подряд еврейские фамилии: вот 
младший лейтенант Гершкович, например, после 
госпиталя (После ранения, надо полагать, но об 
этом ни слова) догонял свою часть, но «услышал 
знакомый запах типографской краски», редакция 
дивизионной газеты как раз «нуждалась в коррес
понденте на передовой». «И как же — его догоняе
мая пехотная часть?» — вопрошает Солженицын. 
И т.д. и т.п.

Интересно и то, что взят именно «советский 
источник середины 70-х». Что это были за годы? 
В эти годы издана очередная многотомная «Исто
рия Отечественной войны» под надзором Полити
ческого Управления Советской армии, в которой, 
как и в предыдущих историях, нет ни слова правды. 
В эти годы усилился государственный антисеми
тизм и одновременно широкие масштабы обрела 
эмиграция евреев из Советского Союза в Израиль. 
А что писали в ту пору «советские источники» о 
Солженицыне, высланном из страны, как только не 
полоскали его имя. Сам первый секретарь ЦК 
ВЛКСМ Павлов заявил, что дело Солженицына бы
ло вовсе не политическое, а уголовное, простой, 
мол, уголовник. Да это ещё что? Самое позорное по 
понятиям того времени шили ему: он, как оказа
лось, не Солженицын, а Солженицер. И после всего 
этого он, как нечто несомненное, избирает «источ
ник 70-х». Нет, он не брезглив, пьёт из любого ис
точника: цель оправдывает средства.

Солженицын признаёт, что по числу Героев 
Советского Союза евреи — на пятом месте после 
русских, украинцев, белорусов, татар. Следует до
бавить, что половина из них получила это звание 
посмертно. А если взять количество Героев Совет-
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В ского Союза на 10 тысяч населения, то евреи — на 
втором месте после русских. И абсолютное боль
шинство евреев — Героев Советского Союза — это 
рядовые, сержанты и младшие офицеры (36 чело
век), главным образом — пехотинцы. А ещё — ар
тиллеристы, миномётчики, танкисты, сапёры, лёт
чики, офицеры военно-морского флота, в том чис
ле — подводники. Политработников — 12 человек. 
Это давно опубликовано вместе с портретами, и 
краткой биографией каждого. Всего же призвано 
было на фронт по данным Центрального архива 
Министерства обороны 434 тысячи евреев (А ещё и 
в партизанах по разным оценкам было до 25 ты
сяч). Погибло — 205 тысяч. То есть — почти поло
вина. В тылу столько не погибает. Кто же эти, по
гибшие? В.Каджая в статье «Как воевали евреи: по 
Солженицыну и в действительности» (статья эта 
есть в Интернете) приводит цифры: «Среди воинов- 
евреев, погибших и умерших от ран, 77,6 процента 
составляли рядовые солдаты и сержанты и 22,4 — 
младшие лейтенанты, лейтенанты и старшие лейте
нанты». Тем не менее Солженицын пишет: «оста
лось в массе славян тягостное ощущение, что наши 
евреи могли провести ту войну самоотверженней: 
что на передовой, в нижних чинах, евреи могли бы 
состоять гуще».

«А и напомним же: правовое ограничение 
евреев в России никогда не было расовым», — пи
шет он в другом месте этой своей книге. Не так всё 
благостно обстояло дело в царской России, как он 
пытается представить, но уж он-то сам, как мы ви
дим, делит людей не по вероисповеданию (о ка
ком вероисповедании могла идти речь в годы От- 
чественной войны в стране фактически безбож
ной!), он делит людей по крови, именно расово. 
То есть так, как их делили по другую сторону 
фронта.
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Антисемитизм неискореним, тем более, что 
для многих он выгоден: на этом строились и строят
ся карьеры, на этом создавались состояния. С тех 
пор, как 2000 лет назад римляне победили не поко
рившихся им иудеев и по дороге от Иерусалима до 
Рима распяли на крестах воинов-иудеев, а осталь
ное население рассеялось по странам мира, не имея 
с тех пор своей родины, они, инородцы, повсюду 
стали виновниками всех бед, в том числе — и гнева 
природы, вечными козлами отпущения. А ещё и в 
том были виноваты, что очень часто без них дело не 
ладилось. Всё отвратительное, всё подлое, что анти
семит знает в себе, он приписывает еврею, которо
го, может быть, никогда и не видел. Чтоб искоре
нить антисемитизм нужны не десятилетия, не сто
летия, нужны тысячелетия. Да вот только отпущен 
ли людям такой срок? И что тут цифры, когда «оста
лось ощущение». И оно не только «осталось», у нас 
оно нагнеталось, это была сознательная послевоен
ная политика государства.

У моей первой повести о войне было посвя
щение: «Памяти братьев моих — Юрия Фридмана и 
Юрия Зелкинда, — павших смертью храбрых в Ве
ликой Отечественной войне». Как же на меня дави
ли в журнале, как вымогали, чтобы я снял посвяще
ние: а то ведь получается, что евреи воевали. Я, разу
меется, посвящение не снял. Тогда, втайне от меня, 
уже в сверке, которую автору читать не давали, его 
вымарали. Оба добровольцами пошли на фронт, оба 
пали смертью храбрых, артиллерист и пехотинец, но 
внедрялось убеждение, что евреи не воевали, евреи, 
мол, спасались от войны в Ташкенте. Вот этим дос
тойным делом, абсолютно в русле сталинской поли
тики, и занят сегодня Солженицын. Да, он призна
ёт, что «пропорция евреев-участников войны в це
лом соответствует средней по стране». Но тут же — 
другой счёт: среди генералов Красной Армии евре-
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нарной службы — 9, в инженерных войсках служило 
33 генерала-еврея. На этом счёт обрывается, про
чтёт несведущий человек, а таких сегодня у нас 
большинство, и убедится: ни артиллеристов, ни 
танкистов, ни лётчиков, ни общевойсковых генера- 
лов-евреев не было. И — вывод автора: «Но как бы 
неоспоримо важны и необходимы ни были все эти 
службы для общей победы, доживёт до неё не вся
кий. Пока же рядовой фронтовик, оглядываясь с пе
редовой себе за спину, видел, всем понятно, что уча
стниками войны считались и 2-й и 3-й эшелоны 
фронта: глубокие штабы, интендантства, вся меди
цина от медсанбатов и выше, многие тыловые тех
нические части, и во всех них, конечно, обслужи
вающий персонал, и писари, и ещё вся машина ар
мейской пропаганды, включая и переездные 
эстрадные ансамбли, фронтовые артистические 
бригады, — и всякому было наглядно: да, там евреев 
значительно гуще, чем на передовой».

Рядовой фронтовик, оглядываясь с передо
вой себе за спину, не разглядел бы, где там в обозе а 
потом во втором эшелоне обретался Солженицын. 
Тем не менее пишет с обидой в статье «Потёмщики 
света не ищут», что кто-то из журналистов упрекнул 
его в том, что в добровольцы он не записался. 
«А я, — пишет он, — как раз-то и ходил в военкомат, 
и не раз добивался, — но мне как «ограниченно год
ному в военное время по здоровью» велели ждать 
мобилизации». Свежо предание, да верится с тру
дом. Хватило здоровья лагеря одолеть, до восьмиде
сяти пяти лет дожить и только идти на войну, где 
могут убить, здоровья не хватало.

После позорной финской войны по приказу 
министра обороны Тимошенко гребли в армию 
всех, окончивших десятилетку. Мой старший брат 
Юра Фридман как раз окончил десятый класс, а в
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армию его не взяли: он почти не видел левым гла
зом. Но началась Отечественная война, и он, сту
дент исторического факультета МГУ, пошёл в опол
чение, в 8-ю московскую дивизию народного опол
чения, был на фронте командиром орудия и погиб 
на подступах к Москве. Да разве он один. Тысячи, 
тысячи шли. Мой дядя, Макс Григорьевич Кантор, 
коммерческий директор одного из московских заво
дов (ему подавали машину, мало кому подавали ма
шину до войны), уж он-то мог пересидеть войну в 
тылу, да и был уже в годах. Но он тоже пошёл в 
ополчение, служил санитаром в полку и погиб под 
Москвой. Я вот думаю: был ли от него на фронте ка
кой-нибудь толк? Вряд ли. Но он поступил так, как 
повелевала совесть. Кто хотел идти на фронт, шёл.

Но и дальше в этой статье Солженицын про
должает творить миф о себе: «Из тылового же кон
ского обоза, куда меня тогда определили, я сверху
сильным напором добился перевода в артиллерию». 
И всё-то — сверх применительно к себе: здесь — 
«сверхусильным напором», дальше увидим — 
«сверхчеловеческим решением». Но для того, чтобы 
попасть на фронт, никакого сверхусильного напора 
не требовалось, могу свидетельствовать. После тя
жёлого ранения, после полугода проведенного в 
госпиталях — армейском, фронтовом, тыловом, — 
после нескольких хирургических операций, я был 
признан на комиссии не годным к строевой службе, 
инвалидом, или, как говорили тогда, комиссован. 
Но я вернулся в свой полк, в свою батарею, в свой 
взвод и воевал в нем до конца войны, хотя был в 
дальнейшем ещё и контужен.

Однако процитируем ещё раз Солженицына: 
«Из тылового же конского обоза, куда меня тогда 
определили, я сверхусильным напором добился пе
ревода в артиллерию». Это он пишет сегодня, и вы
глядит это почти героически. Но, используя его лю-
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В бимое выражение «А и напомним же», напомним 
то, что он, видимо, забыл, хотя забыть это невоз
можно. Нет не в артиллерию, не на фронт из тыло
вого обоза добивался и добился перевода Солжени
цын, как это выглядит в его статье. Он, «ограничен
но годный», то есть не годный к строевой службе, 
добивался и добился перевода ещё дальше в тыл: в 
Кострому, в артиллерийское училище. Немцы рва
лись к Сталинграду, бои шли жесточайшие, вот на 
всё это время он и укрылся в тылу. И сразу из «огра
ниченно годного» чудесным образом превратился в 
годного: училища готовят строевых офицеров. При
зывая народ жить не по лжи, неплохо бы ему и на се
бя распространить этот принцип хотя бы на склоне 
лет.

Виктор Некрасов, имевший бронь, позво
нил матери по телефону в августе 41-го года, ска
зал, что уходит в армию. И услышал: «Ну и пра
вильно, и хорошо. Я очень рада за тебя. Нельзя 
отсиживаться сейчас в тылу. Иди... Только не забы
вай писать».

И всю Сталинградскую эпопею, и отступле
ние, и бои в самом городе, когда в шестидесяти мет
рах — немцы, а позади последние двести метров бе
рега, которые они ещё держали, и — Волга, всё это 
Виктор Некрасов, как говорили на фронте, прошел. 
И написал книгу «В окопах Сталинграда», не срав
нимую ни с одной другой книгой о войне. И Солже
ницын написал о своём пребывании в училище в это 
же самое время: «Больше всего боялись не доучить
ся до кубиков» (слали недоучившихся под Сталин
град).

Так у кого же больше орденов за войну? 
У Солженицына. У Некрасова всего один. Да ещё 
медаль «За оборону Сталинграда». И ту хотели ото
брать в аэропорту, когда он вынужден был покидать 
страну. Но, как уже говорилось, он прицепил её к
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книге «В окопах Сталинграда», и таможенники не 
посмели, прошёл.

А у кого больше ранений? У Некрасова: два и 
одно из них тяжёлое. У Солженицына, разумеет
ся, — ни одного. Да и откуда им быть, когда там, где 
он в дальнейшем находился со своей звукобатареей, 
туда, за два, за три километра от передовой, пули не 
долетали. Так ты хоть других не попрекай.

Нет, попрекает. В одной из своих статей 
стыдит покойного поэта Давида Самойлова (на 
фронте Давид Самойлов — пулемётчик второй но
мер), что тот недолго пробыл в пехоте, а после ране
ния — писарь и кто-то ещё при штабе. Но сам-то 
Солженицын и дня в пехоте не был, хоть бы сопос
тавил, взглянул на себя со стороны, как он при этом 
выглядит. А выглядел он так: в книге Решетовской 
напечатана его «фронтовая» фотография: палатка, 
стол, стул и сам Солженицын стоит около палатки в 
длинной до щиколоток кавалерийской шинели с 
разрезом до хлястика, в каких обычно щеголяло вы
сокое начальство. Можно верить и не верить тому, 
что первая, брошенная жена, пишет про него в этой 
книге, но фотография — это документ. Мог пехот
ный офицер или артиллерист (не говорю уж про 
солдата) стоять вот так, в полный рост, средь бела 
дня? В землянке или в окопе — до темноты. И оп
равлялся пехотинец в окопе, а потом подденет ма
лой сапёрной лопаткой да и выкинет наружу, рас
считав, чтоб ветром не в его сторону дуло. Да и что 
пехотинцу или артиллеристу делать в такой пока
зушной шинели, когда он месит грязь по дорогам и 
бездорожью? Он полы короткой своей шинели и те 
подтыкал за пояс. А что подстелит под себя в окопе? 
Шинель. А под голову? Шинель. А укроется? Ш ине
лью. А у этой, сквозь разрез, звёзды видать.

Не по статистике, по своему личному на
блюдению, всё-таки почти всю войну я пробыл на
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В фронте не пехотинцем, но с пехотой: там, в пехоте, у 
командира роты и ближе, в траншее, или на высо
тке, на переднем её скате, обращённом к противни
ку, там — место командира взвода управления, кор
ректирующего огонь батареи, так вот, по моему 
наблюдению, евреев-пехотинцев в процентном от
ношении ко всему населению было меньше, чем 
русских. Не удивлюсь, если окажется, что и русских 
в процентном отношении к населению было в пехо
те меньше, чем, скажем, узбеков, таджиков, кирги
зов, туркмен. Вот же, повторяю, пишет директор 
музея «Сталинградской битвы», что под Сталингра
дом солдаты из Средней Азии и с Кавказа составля
ли больше половины сражавшихся. А ведь немало 
из них и русского языка не знали, команды, в том 
числе — в атаку, передавали через переводчика. Та
ков был и результат. Не потери убитыми и ранены
ми, а — результат. В пехоту гнали, в первую очередь, 
крестьян. И не нация тут решала, а — уровень обра
зования. Талантливых людей, самородков, скажем, 
в русской деревне было, возможно, не меньше, чем 
в городах, да вот уровень образования отличался. 
У немцев танкисты были, в основном, не крестьяне, 
а рабочие, наши «братья по классу». А у нас к концу 
42-го года стали отзывать с фронта сталеваров, в ты
лу они были нужней, чем на фронте. Исследователь, 
если он действительно исследует, а не искажает ис
торию, не может не понимать всего этого, не знать.

Теперь — о генералах. В книге английского 
историка Алана Кларка «План «Барбаросса», пере
веденной у нас, изданной в серии «Вторая мировая 
война», есть любопытный момент, приведу не
сколько цитат. Идёт наступление немцев на Моск
ву. Ещё к сентябрю мы потеряли 18 тысяч танков, то 
есть почти все танки, а было их у нас столько же, 
сколько у немцев да ещё у всех стран Европы вместе 
взятых в придачу. Потеряли 14 тысяч самолётов.
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Цитирую: «На этой стадии у Жукова оставалась 
только одна самостоятельная танковая часть, 4-я 
танковая бригада полковника Катукова... она оста
валась единственной ударной группой между Окой 
и Мценском, в разрыве шириной почти 70 миль. 
Получив приказ повернуть вокруг Мценска и задер
жать наступление Гудериана на Тулу, Катуков нанёс 
резкий удар по 4-й танковой дивизии 6 октября, за
ставив её «пережить несколько трудных часов и по
нести тяжёлые потери».

Итог: «От быстрого наступления на Тулу, ко
торое мы планировали, пришлось отказаться». Это 
пишет Гудериан. А через пять дней: «Вечером 11 ок
тября, когда авангард 4-й танковой дивизии вступал 
в пылающий пригород Мценска, дивизия вытяну
лась на 15 миль по узкой дороге, где поддерживаю
щая артиллерия и пехота находились почти за пре
делами радиосвязи, для Катукова настал момент на
нести следующий удар.... Русские стремительно и 
ожесточённо атаковали немецкую колонну, расчле
нив её на куски, которые подверглись систематиче
скому уничтожению... 4-я танковая дивизия была 
фактически уничтожена, оборона Тулы получила 
ещё одну небольшую передышку». Дивизия, как из
вестно, больше и мощней бригады. Катуков же, в 
дальнейшем — генерал и даже, если не ошибаюсь, 
маршал бронетанковых войск, дважды Герой Совет
ского Союза, — еврей. Я этого не знал до последнего 
времени, у нас, по известным причинам, это не 
афишировалось. Но вот недавно в Вене проходила 
выставка, поместившаяся в одной комнате еврей
ского музея. Называлась она «Заре навстречу». На 
стенах — портреты евреев Героев Советского Сою
за. Дважды Героев — трое, среди них — М. Катуков 
(Газета «Труд», 17/V-2002 г.). А кавалерийским со
единением, героически сражавшимся под Москвой, 
командовал и погиб под Москвой Лев Доватор, это
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Советского Союза генерал Смушкевич был не вете
ринар, а лётчик. Его в июне 41 года из госпиталя на 
носилках увезли в тюрьму и в дальнейшем, 28-го ок
тября, вместе с бывшим командующим нашей авиа
ции Рычаговым, который перед войной посмел ска
зать Сталину, что наши лётчики летают на гробах, за 
что и был арестован, так вот их обоих и жену Рыча
гова, спортивную лётчицу-рекордсменку, и гене
рал-полковника Штерна, Героя Советского Союза, 
и ещё несколько генералов расстреляли под Куйбы
шевом. Немцы стояли под Москвой, но сталинская 
машина уничтожения торопилась уничтожить луч
ших, самых честных, смелых и преданных.

Я не знаю, сколько в нашей армии было ге
нералов евреев, (впрочем, если много, опять есть 
повод сказать: вон их сколько взобралось посылать 
людей на смерть, а на передовой не видать их), 
сколько было генералов татар, армян, никогда этим 
не интересовался, не делил людей по составу крови. 
Этим занимались фашисты, с ними шла война. Да 
вот теперь писатель занялся. Я даже и во взводе у се
бя меньше всего интересовался кто — кто, главным 
было, как он воюет. Вот сейчас постарался вспом
нить по фамилиям, да ведь по фамилии, как мы ви
дели, не всегда угадаешь национальность, и вот что 
получилось: большинство — русские, украинцев — 
двое, армянин — один, азербайджанец — один, та
тарин — один, еврей — один, грузин двое, оба из 
Мингрелии. Одного из них, командира отделения 
связи Джгунджгия, мы называли «патара камечио»: 
по-грузински, если точно запомнилось, это — ма
ленький буйвол: был он крепкий на редкость, хотя и 
молодой по годам. Через много лет после войны он 
разыскал меня и пишет: «Здравствуй мой дорогой 
фронтовой однуполчану Фридману (Бакланов) Гри- 
гори Яковлевычу. Из солнечной Грузия города Зу-
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гдиде от Габриелу (Гаджи) Малхазовичу Джгундж- 
гия. Дорогой мой Любимий командир григори 
Яковлевичу, прошло — 41 лет, что я тебя не мог най
ти ни где, сколько встреча было по дивизий и брига
ду 115-ой Запорожие было встреча 1981 — году кому 
спросил никто мне не мог ответит, 1984 года было 
встреча г. Кривой Рог, тоже никто не мог сказать от 
тебе, а 1986 опят пригласила совета ветеранов На
шей бригады 9-го мая тоже спросил всем знакомие 
ребятам, и вачадзе Архипо дал мне твой Адрес, чут 
не сумасошол. Заплакал я от радостию, чтобы узнал 
я что вы жив, моей жизнь Лучшего радост такого ни
чего небыло, Григорий Яковлевич, меня было твой 
фото я его в кармане таскал и показывал всем нодо 
сегодняшнего дня 9-го мая 1986 года я не мог узнат 
от тебе дорогой Любими григори Яковлевичу, сорок 
лет прошло мы друг друга невыдали, и не знали... 
Прошу приехат камне гости Я приму как Радному 
ещо лучшее. Целую мой хорошие крепко вам и ва
шего уважаемого семи. Я приехал 10-05-86 года из 
Кривой Рога и пишу писмо как тебя узнала. Габри
ел. М. Джгунджгия».

У Солженицына грузины в лагерях чуть ли 
не поголовно — в расстрельных командах, расстре
ливали, приводили приговоры в исполнение. Ну а 
евреи — на этих и клеймо ставить негде. Зря, зря за
нялся он этой кровавой арифметикой, она и для его 
сынов небезопасна.

1-го декабря 1941 года, ночью, в «Волчьем 
логове», в одной из застольных бесед Гитлер гово
рил: «Мы не знаем, почему так заведено, что еврей 
губит народы. Может быть, природа создала его 
для того, чтобы он, оказывая губительное воздей
ствие на другие народы, стимулировал их актив
ность... Удивительно, что евреи-метисы во втором 
и третьем поколении зачастую снова вступают в 
брак с евреями, но природа всё равно в итоге отде-
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том поколениях еврейское начало уже никак не 
проявляется и чистота крови, по-видимому, вос- 
станавл и вается».

Сыновья Солженицына наполовину или на 
четверть, не это суть важно — евреи, жену свою, как 
писали, он сам крестил, вот такая незадача. Долго, 
долго ждать придётся, пока природа отделит в их 
потомках «вредоносное семя». Но для современных 
наших фашистов, внуков убитых на фронте солдат 
(дедов убили фашисты, а внуки празднуют день ро
ждения Гитлера!), четвертинки, половинки ничего 
не значат. Один из их вождей заявил недавно, это 
было процитировано в газете: жаль, жаль, что мы не 
пропустили немецкие армии до Камчатки, они бы 
всех евреев у нас уничтожили.

Несомненно, победи Гитлер, он бы евреев 
уничтожил, как выискивали их и уничтожали фа
шисты по всей Европе и в наших оккупированных 
областях. Но смешно думать, что ради этого пошёл 
Гитлер на Советский Союз, на Россию, это бы ре
шалось по ходу дела. Главным было: «Моя миссия 
уничтожить славян!». Он возглашал это и писал не 
единожды, и был разработан детальный план унич
тожения славян, превращения славян в рабов не
мецких поселенцев, продуманы меры, в том чис
ле — медицинские, которые должны были неми
нуемо привести к вырождению славянской расы. 
Документы эти и на Нюрнбергском процессе пред
ставлены, об этом написано в сотнях книг на мно
гих языках. Точно так же не для того он вёл войну с 
Великобританией, строил подводный флот, по
строил сверхмощный линкор «Бисмарк», который 
англичане тут же и потопили, не для того готовил 
высадку в Англию, чтобы уничтожить английских 
евреев. Не понимать этого, предпринимая «истори
ческое исследование», может лишь тот, у кого не
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приязнь превыше разума. И Солженицын нет-нет, 
да и подкидывает мыслишку: вас шли уничтожать, а 
вы не столько на фронте, сколько в тылу сгруди
лись, там вас было сгущено.

Но, следуя его логике, действуя его метода
ми, высчитывая постоянно в процентах, можно и 
так сказать и отдельной строкой выделить: евреи — 
единственная нация, в которой в ходе Отечествен
ной войны не было предателей. Не было евреев-вла- 
совцев, не было евреев-полицаев, карателей. Так 
что же они святей и превыше всех? Нет, конечно, 
всё слишком понятно.

Посмотрел немного главу о лагерях. Есть 
письмо Копелева Солженицыну от 1985 года, оно 
напечатано недавно в тринадцатом выпуске альма
наха «Апрель». Печатать свою переписку с Солже
ницыным Копелев при жизни запретил. Вот абзац 
оттуда: «Особую, личную боль причинило мне при
знание о «Ветрове». («Ветров» — так Солженицын 
подписывал или должен был подписывать свои до
несения, когда в лагере согласился стать стукачём. 
Прим, моё — Г. Б .) В лагерях и на шарашке я при
вык, что друзья, которых вербовал кум, немедленно 
рассказывали мне об этом. Мой такой рассказ ты да
же использовал в «Круге». А ты скрывал от Мити 
(Дмитрий Панин, прообраз Сологдина «В круге 
первом». Прим, моё — Г .Б .) и от меня, скрывал ещё 
годы спустя. Разумеется, я возражал тем, кто, вслед 
за Якубовичем утверждал, что, значит, ты и впрямь 
выполнял «ветровские» функции, иначе не попал 
бы из лагеря на шарашку. Но я с болью осознал, что 
наша дружба всегда была односторонней, что ты во
обще никому не был другом, ни Мите, ни мне».

Наивный человек! В друзья записался... Да 
вы, как все прочие, — средство: взобравшись на пье
дестал, подпираемый и подсаживаемый всеми доб
рыми людьми, не грех об них и ноги вытереть. «Моя
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В душа чиста, — пишет о себе Солженицын все в той 
же статье «Потёмшики света не ищут». — Ни от мо
их односидчиков на шарашке (ни, кстати, и от Вит- 
кевича, там же сидевшего) ни в Особлаге — я нико
гда не встречал обиды, упрёка или подозрения, но 
только полное доверие...».

Упрекать человека в том, что, попав в ста
линские лагеря, в этот ад кромешный, человек хотел 
выжить, врал, что в мирной жизни был врачом, па
рикмахером, кем угодно, лишь бы спастись, упре
кать в этом бесчеловечно. Вот свидетельствует сола
герник Бадаш: «В бригаде Панина ходил зэк-нор- 
мировщик, постоянно с папочкой нормативных 
справочников, — это был Саша Солженицын... 
В Степлаге, в Экибастузе, придурком был Дмитрий 
Панин, который пристроил прибывшего А. С. на 
должность нормировщика. К моменту нашей забас
товки и голодовки зимой 1951/1952 года А. С. был 
уже на придурочной должности бригадира».

А вот и Солженицын сам пишет о себе (цита
та по YMKA-PRESS, 1974): «Приезжая на новый 
лагпункт, ты изобретаешь: за кого бы себя на этот 
раз выдать... Я при перегоне в следующий лагерь, на 
Калужскую заставу, в саму Москву, — с порога же, 
прямо на вахте соврал, что я нормировщик... Млад
ший лейтенант Невежин, высокого роста хмурый 
горбун... исподлобным взглядом оценил... моё гали
фе, заправленное в сапоги, длиннополую шинель, 
лицо моё с прямодышащей готовностью тянуть 
службу, задал пару вопросов о нормировании (мне 
казалось — я ловко ответил, потом-то понял, что ра
зоблачил меня Невежин с двух слов) — и уже с утра я 
на зону не вышел — значит, одержал победу. Про
шло два дня и назначил он меня... не нормировщи
ком, нет, хватай выше! — «заведующим производст
вом», то есть старше нарядчика и начальником всех 
бригадиров».
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Повторяю, нельзя осуждать человека за то, 
что он спасал свою жизнь, если только не ценой 
жизни других. И спас, выжил, а не был уничтожен, 
как миллионы и миллионы, пригнанные на убой. 
И миру, в итоге, был явлен талантливый писатель. 
Но вот — из «Двести лет вместе», из главы «В лаге
рях Гулага»: «Вскоре затем прислали и провинивше
гося в МАДИ Бершадера...Лет пятидесяти, низень
кий, жирный, с хищным взглядом, он обошёл и ос
мотрел нашу жилую зону снисходительно, как 
генерал из главного Управления. Старший надзира
тель спросил его: — «По специальности — кто?» — 
«Кладовщик». — «Такой специальности не быва
ет». — «А я — кладовщик». — «Всё равно за зону 
пойдёшь, в разнорабочую бригаду»». Но... «так уве
ренно держался новичок, что чувствовалось: за ним 
сила. Угнетённый ходил и кладовщик зоны Сева
стьянов. Он два года заведовал тут слитным складом 
продовольствия и вещснабжения, прочно сидел, не
плохо жил с начальством, но повеяло на него холо
дом: всё решено! Бершадер — «кладовщик по специ
альности»»!

Да уж не с себя ли это списано, так всё сов
падает? «Низенький, жирный, с хищным взгля
дом» Бершадер, отвратительный во всех своих 
проявлениях, так и рвётся с языка — жид, и «пря- 
модышащий», «с готовностью тянуть службу» 
(и согласился служить, дал подписку) Солжени
цын — «нормировщик по специальности», «...и уже 
с утра я за зону не вышел». Почему вдруг перед ним 
оробели? Почувствовали: «за ним сила»? И назна
чили «не нормировщиком, нет, хватай выше! — 
«заведующим производством», то есть старше на
рядчика и начальником всех бригадиров». И тоже 
кого-то для него согнали с этой должности, кто до 
этих пор «прочно сидел, неплохо жил с начальст
вом...». С чего бы вдруг? Звёзды ли на небе так рас-
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В положились или звёзды на погонах чекистов? Но 
сказано в «Архипелаге»: «Брат мой! Не осуди тех, 
кто так попал, кто оказался слаб и подписал лиш
нее. Не кинь в него камень!». Чьё это жалобное 
блеяние? Это пишет грозный судия всех живущих 
Солженицын. Так на десятый день войны перетру
сивший Сталин обратился к своему народу: «Бра
тья и сестры...». А потом этих братьев и сестёр — в 
лагеря за свой позор. Однако, повторяю, не мне, не 
прошедшему лагерь, допросы, тюрьму, судить. Су
дить может Шаламов, он прошёл самые страшные 
лагеря, но там от должности бригадира отказался: 
быть бригадиром, писал он, означало посылать лю
дей на смерть.

Дмитрий Сергеевич Лихачёв рассказывал 
неоднократно и писал о том, как в лагере, на Солов
ках, он случайно узнал, что ночью отберут на рас
стрел такое-то количество заключённых, и среди 
них, в списке этом — его фамилия. И он спрятался в 
дровах, его не нашли, но цифра — закон, количест
во смертников было определено, и кого-то в эту 
ночь расстреляли вместо него. Это сопровождало 
его всю его жизнь.

С таким же чувством возвращались с войны 
и доживают свою жизнь многие фронтовики, за всех 
за нас проникновенно и точно сказано у Твардов
ского:

Я  знаю , никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кт о моложе — 
Остались там, и не о том ж е речь,
Что я их м ог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но всё же, всё  же, всё  ж е...

Наблюдавшему войну издалека Солженицы
ну чувство это неведомо, если судить по его речам и 
книгам.
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Вот тут самое время привести то, что «при
текло», как любит выражаться Солженицын, из 
Брянска. А «притекло» оттуда вот что: статья Ольги 
Корнеевой, напечатанная в газете «Десница» 16 ап
реля 2003 года: «Десять лет Николая Дмитриевича». 
Там она цитирует Дмитрия Виткевича, сына школь
ного друга Солженицына. Газета малотиражная, но 
статья есть в Интернет-сети, любой человек в любой 
стране, владеющий русским языком, может про
честь её, а у нас Интернетом пользуются уже 10 мил
лионов человек. Вот что в этой статье говорит Вит- 
кевич: «Я не хочу, чтобы имя моего отца упомина
лось рядом с именем Солженицына. В одной и той 
же ситуации они повели себя абсолютно по-разно
му, и вовсе не к чести последнего». И пересказано 
об их школьных годах: «Николай особенно подру
жился с одноклассниками Кириллом Симоняном и 
Сашей Солженицыным. В автобиографических за
писях Виткевича, которые цитировал его сын, со
хранилась зарисовка, описывающая, как трое дру
зей подражали любимым героям Дюма. Есть в ней 
интересный момент. Роли распределял Симонян, 
но друзья сразу решили, что д ’Артаньяном никто не 
будет. Так вот Симонян провозгласил: «Ты, Морж 
(такой была кличка Солженицына в школе), по
скольку лицемер, будешь Арамисом. Кока (школь
ное прозвище Виткевича) станет Портосом, а я Ато- 
сом». В нескольких публикациях, где упоминается 
эта история, слово «лицемер» либо заменено на 
«хитрый», либо просто отсутствует. И далее в статье 
газеты: «Фронтовая контрразведка арестовала Сол
женицына в феврале 1945-го. Виткевич дошёл до 
Берлина... 22 апреля Виткевича тоже арестовали. 
Перелистывая изъятые письма (имеется в виду пе
реписка Солженицына — Виткевича), следователь 
откровенно сказал: «здесь на 10 лет вполне». Позже 
он предъявил своему подследственному показания

НОВЫЙ ВЕК

ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В



ГР
И

ГО
РИ

Й
 Б

АК
ЛА

Н
О

В Солженицына, тот сообщал, что Виткевич не только 
входил в созданную им антисоветскую группу, но и 
с 1940 года систематически вёл антисоветскую аги
тацию, разрабатывал планы насильственного изме
нения политики партии и государства. Знакомый 
почерк не оставлял сомнений, это писал его лучший 
друг». Впрочем, Солженицын и сам признался, что 
вёл себя на следствии недостаточно стойко, есть 
ему, о чём сожалеть, хотя нет нигде ни слова о том, 
что к нему применяли какие-либо насильственные 
меры.

Но — не будем в это вникать. Что КГБ пыта
лось опорочить его любыми методами — несомнен
но. Гораздо интересней, что пишет Солженицын в 
той же статье «Потемщики света не видят», в ней он 
решился ответить на все публикации последнего 
времени за границей и у нас, якобы порочащие его 
честь и достоинство: «В Архипелаге, и не только в 
нём, я не щадил себя, и все раскаяния, которые про
шли через мою душу — все на бумаге... В этом ряду я 
не поколебался изложить историю, как вербовали 
меня в лагерные стукачи и присвоили кличку, хотя я 
ни разу этой кличкой не воспользовался и ни одного 
донесения никогда не подал. Я и нечестным считал 
об этом умолчать, а написать — интересным, имея в 
виду множественность подобных вербовок, даже и 
на воле».

Но тем не менее умолчал, скрыл от тех, кто 
считались его друзьями, и скрывал до тех пор, пока 
КГБ не обнародовало. И вообще, что интересного 
писать о своём позоре? Не выдержал угроз — да, 
жизнь спасал — да, но — «интересно»?.. Позвольте 
усомниться. А то, что сам послал в американскую 
газету приписываемый или якобы приписываемый 
ему донос на солагерников, ну что ж, это вполне 
рассчитанный упреждающий ход, кстати говоря, 
выгодный одному из «жерновов» той холодной вой-
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ны, которая велась. Однако главное — дальше: 
«Я цель имел во всей книге, во всех моих книгах по
казать: что можно из человека сделать. Показать, 
что линия между Добром и Злом постоянно переме
щается по человеческому сердцу. В ЦК и КГБ не 
только этого уровня понимания нет и не было, но 
даже нет простого образумления».

Нет, не из каждого человека можно сделать 
что угодно, уж это история человечества доказала. 
И в то же время, если смотреть не из дней нынеш
них, а оттуда, из времени страшного, борьба, кото
рую вёл Солженицын с целым режимом, а режима 
этого, вооружённого ракетами и атомными бомба
ми, боялась половина мира, эта борьба требовала не 
только точного расчёта, но и сердца твёрдого и бес
пощадного. И, возможно, во имя цели он действи
тельно готов был пожертвовать даже своими детьми: 
его выслали из страны, а трое сынов его маленьких 
остались здесь вроде бы в заложниках, и он писал 
«...и тут решение принято сверхчеловеческое: наши 
дети не дороже памяти замученных миллионов, той 
Книги мы не оставим ни за что». Книга с заглавной 
буквы, так пишут о Библии, цель и самооценка — 
грандиозные.

Во время минувшей Отечественной войны 
немцы взяли в заложники детей одного из парти
занских командиров, поставив условие: выйдет он 
из леса, сдастся, они освободят детей. И девочка, 
дочь его, с божеской мудростью написала отцу, су
мела передать записку: папа, не выходи, они всё 
равно убьют и тебя и нас. И он не вышел. И детей 
убили. Скажу сразу: так поступить я бы не смог. 
Мне понятней и ближе Януш Корчак, который вме
сте с детьми вошёл в газовую камеру. Это были не 
его кровные дети, это были его ученики, он имел 
возможность спастись, ему предлагали, но он не мог 
оставить детей в час гибели. Это — по-человечески.
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В А сверхчеловеческое оно же нередко и — нечелове
ческое.

Атеперь — о другом. Год 1991-й. В Москве — 
путч. Растропович, всё бросив, написав только заве
щание, прилетел защищать Белый дом. Солжени
цын выжидал, чья возьмёт, не вернётся ли прошлое. 
Ну хоть бы слово сказал. Он тогда был подобен ле
генде, слово его тогда много значило. Нет, постыдно 
отмолчался, живя в Америке. А решалась судьба 
России. Но он был занят куда более важным делом: 
«Красное колесо» писал.

А нам, как известно, было спущено «Как нам 
обустроить Россию». С первого чтения, а особенно 
по прошествии времени, само шло на память из
вестное из «Войны и мира»: «Die erste Kolonne 
marschiert... die zweite Kolonne marschiert... die dritte 
Kolonne marschiert...». Но и войны и жизнь куда 
сложней измышленных диспозиций и рескриптов и 
«посильных размышлений». Двое из трёх сынов 
Солженицына пока что обустраивают свою жизнь в 
Америке, где Россия по-английски — Раша. Это не 
укор, ни в коей мере не попытка кого-то в чём-то 
упрекнуть. Каждый вправе выбирать, где ему жить, 
что больше по душе, где лучше востребованы его 
способности. Но с «посильными размышлениями» 
(а емкое слово «посильные»: в нём та скромность, 
которая паче гордости, язык не даёт соврать, обна
жает суть) как-то всё это не вяжется, плохо сочетает
ся: вот наставление, уверенно предпосланное цело
му народу, огромной стране, а вот она — реальная 
жизнь.

И ещё о жизни, как она есть, по лжи или не 
по лжи. О Солженицыне уже снято несколько доку
ментальных фильмов. Об одном из них в обзоре, в 
газете Союза кинематографистов «СК Новости», в 
октябрьском номере 2003 г., написано: «Ещё более 
сложной была задача Сергея Мирошниченко в

НОВЫЙ ВЕК



фильме «Александр Солженицын. Жизнь не по 
лжи». Картину начинал другой документалист, ко
торый не нашёл контакта с писателем, и Солжени
цын попросил Мирошниченко продолжать работу 
над проектом. Условия, таким образом, с самого на
чала диктовал герой. Режиссёр, сознавая оказанную 
ему честь, масштаб личности писателя и ценность 
предстоящих съёмок для кинолетописи России, ни
чего не имел против, но задачей его было создать 
портрет героя, а не помочь тому написать автопорт
рет... «Вермонтский отшельник» в собственной 
стране выглядит отшельником, который живёт в 
замке за высокой оградой и встречается лишь с вы
сокими гостями (при этом эпизод визита Путина тя
нет на документальную комедию, а роскошный 
приём по случаю свадьбы сына словно взят из филь
ма «Олигарх»)».

В своё время, когда Солженицын ещё жил в 
Рязани и объезжал на велосипеде ближние россий
ские просторы, он писал в одной «Крохотке» (назы
валась она «Озеро Сегден»), как наткнулся он на за
поведную часть леса, куда заложены все дороги, ку
да «ехать нельзя и лететь нельзя, идти нельзя и 
ползти нельзя». А живёт там (уточняю: дело проис
ходило ещё при советской власти — Г. Б .) «Лютый 
князь, злодей косоглазый... (непонятно только, по
чему — «косоглазый» — Г .Б .) вон дача его, купальня 
его...». В мечтах ли это носилось, но писал, как ока
залось, про себя будущего? Из рук проклинаемой 
им ельцинской власти, она Россию разорила, полу
чил он, не побрезговав, поместье под Москвой, не
когда принадлежавшее купцам Корзинкиным, по
том — палачу Абакумову, а теперь он там, на просто
ре, и воздвиг вышеупомянутый «замок», и нет туда 
хода ни пешему, ни конному, ни велосипедисту, и 
«идти нельзя, и ползти нельзя». Вот такова она, 
«Жизнь не по лжи».
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В Еще задолго до юбилея в «Известиях», на 
двух полосах со многими фотографиями, появи
лась статья: «Сержант Соломин и капитан Солже
ницын». Спустя почти шесть десятков лет разы
скали в Америке еврея, сержанта Соломина, он во 
время войны служил в звукобатарее, которой ко
мандовал Солженицын: потребовалось засвиде
тельствовать, что Солженицын благоволил к не
му, посылал в Ростов за женой, за Натальей Реше- 
товской, по подложным документам привезти её 
на фронт, и он, Илюша, всё выполнил. Если ста
тья с определённой целью организована, то приём 
очень уж стародавний: «Я антисемит? Да у меня 
вот друг — еврей!..».

О чём же свидетельствует сержант Соломин? 
Призванный в армию ещё до войны, воевавший с 
41-го года, он после ранения, попал в начале 43-го 
года в звукобатарею, которой командовал Солжени
цын. Но надо разъяснить, что такое была эта звуко- 
батарея и где она находилась. По понятиям фронто
виков, находилась она в глубоком тылу. Соломин 
указывает: 1,5—2 километра от передовой. Нет, зна
чительно дальше, сам Солженицын признаёт: 3 ки
лометра. Обычно находилась она при штабе. «Это 
действительно тогда был очень несовершенный род 
войск. Координаты, которые мы давали, иногда 
совпадали, иногда нет, многое зависело от метеоро
логии, других вещей...Помню, мы ходили в штаб со
седней пушечной бригады, Солженицын договари
вался, что будет давать наши данные и им — по соб
ственной инициативе. Я потом сам относил в штаб 
Ткаченко бумаги».

Словом, безвредный, но и совершенно бес
полезный, сохранившийся с довоенных времён род 
войск, который как-то надо было приставить к делу, 
вот и ходили предлагать свои услуги командиру бри
гады пешком, т.е. пули тут не свистали. Я, например,
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командира нашей 115-й артиллерийской бригады 
полковника Борисенко не удостоился видеть на 
фронте ни разу: от нас до него, было, как до Господа 
Бога, впервые увидел его после войны, в Болгарии, 
там мы тогда стояли. Командира полка нашего ви
дел на фронте. Вдруг вызвали меня с плацдарма 
днём. Где — ползком, по-пластунски, где — пере
бежками добрался до берега, на лодке переплыл 
Днестр, а уже на этой стороне — командный пункт 
командира дивизиона. И здесь же у него — коман
дир полка, полковник Комардин, приехал с повер
кой. Навёл он на цель перекрестие стереотрубы: 
«Рощу «Огурец» видишь? На опушке — немецкая 
батарея. Три снаряда, открывай огонь!». Была там, в 
роще «Огурец», или не было немецкой батареи, — 
по моим данным, никакой батареи там не было, — 
но третий снаряд лёг на опушку рощи. Дело это не 
такое уж сложное: был у меня пристрелянный ре
пер, от него и выводишь снаряд на цель. Плюс — 
удача. И стало у меня на погонах вместо одной ма
ленькой звёздочки — младший лейтенант — по две: 
лейтенант. И ещё видел его в Венгрии, зимой, на 
нас танки шли. А он бежал на пятую батарею, прова
ливался в снег, падал, снова бежал, грозил издали 
кулачищем, матерился: почему, мол, медлят откры
вать огонь... Смелый был мужик, полковник Комар
дин. Но это — так, к слову.

А вот на прямой вопрос, где располагалась 
солженицынская звукобатарея: «Это был ближний 
тыл или фронт?» — Соломин отвечает:

«В боях батарея участия не принимала, у нас 
была другая задача.

— Солженицыну выпадало в  боях участ во
ват ь?

— Я же сказал — у нас были другие задачи. 
Я не помню, чтобы он непосредственно в боях уча
ствовал, в бою пехота участвовала. А мы — только
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В когда обстоятельства складывались. В окружении 
например».

Об этом окружении, из которого Солжени
цын якобы вывел батарею, и сам он писал, и в прес
се писали неоднократно. Послушаем рассказ Соло
мина, непосредственного участника события:

«— В январе 45-го Второй Белорусский 
фронт сделал стремительный марш-бросок и у 
Балтийского моря отрезал крупную немецкую 
группировку, очень крупную. Эсэсовцы там ока
зались, бронетанковые части... Они перегруппи
ровались и начали пробиваться. А цельная линия 
фронта ещё не успела сложиться, в результате зву- 
кобатарея попала в клещи. Александр Исаевич 
связался со штабом, просил разрешения отсту
пить. Ответили — стоять насмерть. Тогда он при
нял решение: пока есть возможность — вывезти 
батарейную аппаратуру (это поручил мне) а само
му остаться с людьми. Дал мне несколько человек, 
мы всё оборудование погрузили в грузовик. Про
рывались среди глубоких, по пояс, снегов, помню, 
как лопатами разгребали проходы, как машину 
толкали... Добрались до деревни Гроссгерманафт, 
там был штаб дивизиона».

Здесь важна каждая подробность, а подроб
ности точны. «Прорывались» сквозь глубокий снег, 
разгребали его лопатами. Но не из окружения про
рывались: ни одного немца по дороге не встретили, 
никто в них не стрелял, ни в кого они не стреляли. 
В дальнейшем их построили в колонну (видимо, 
вместе с кем-то ещё) и отправили в штаб корпуса, то 
есть ещё дальше в тыл. И опять же никаких немцев 
на пути. Так было ли окружение? Но — дальше: «До
брались мы до штаба корпуса. И там у машины меня 
вдруг обнял человек высокого роста — я и не понял 
сразу, что это Александр Исаевич: «Илюша, я тебе 
по гроб жизни благодарен!». Это каким же макаром?
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Солженицыну приказали «стоять насмерть», а он 
раньше других оказался в глубоком, по фронтовым 
понятиям, тылу, в штабе корпуса. Естественен во
прос интервьюера:

«— А он где был в эт о время ?
— С личным составом. Мы расстались, когда 

они занимали круговую оборону. Но потом пришел 
приказ из штаба дивизиона — выходить из окруже
ния. Как выпутались — не знаю, сам с ними не был. 
Но Солженицын ни одного человека не потерял, 
всех вывел».

Соломин вообще о своём командире батареи 
вспоминает доброжелательно, отмечает его учё
ность и т„д., но вот этой части рассказа можно ве
рить, а можно и не верить, поскольку «не знаю , сам  с 
ними не был».

Пробиться с боем из окружения, если это — 
окружение, не потеряв из батареи ни одного челове
ка, практически невозможно. Целые армии наши 
оставались в плену, а сколько погибло, прорыва
ясь, — не счесть. Так было ли окружение, повторю 
свой вопрос?

И что означал этот внезапный эмоциональ
ный порыв, это объятие: «Илюша, я тебе по гроб 
жизни благодарен!»? Фронтовое братство, не знав
шее чинов? Но тот же Соломин на вопрос: «У Сол
женицына с солдатами какие были отношения?» от
вечает: «Я бы не сказал, что он плохо к солдатам от
носился. Просто Александр Исаевич себя держал 
так... на отдалении от всех».

Этот порыв у не склонного к эмоциям чело
века был не случаен. И тут я опять сошлюсь на соб
ственный опыт. Город Секешфехервар в Венгрии 
мы брали и отдавали и снова брали, бои были очень 
тяжёлые. И вот по приказу наша батарея, понеся по
тери, выходила из города ночью, снарядов уже не 
было. И встретились нам артиллеристы, которых
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В отправили обратно в город. Они оставили свои пуш
ки, будто бы сняв с них замки, они спрашивали нас, 
где немцы, где немецкие танки? (Частично я напи
сал об этом в повести «Южнее главного удара»). Ко
мандир полка приказал их комбату идти обратно и 
без пушек не возвращаться. По фронтовым законам 
командир полка мог отдать его под трибунал, но он 
отправил их туда, где остались их пушки. Они шли 
почти на верную смерть.

Если бы Соломин не вывез батарейную ап
паратуру, то командира батареи, Солженицына, 
могли отправить под трибунал: сам вышел, а мат- 
часть бросил. Вот отсюда — «по гроб жизни благода
рен». Да что-то эта благодарность ни в одной из его 
книг до сих пор не прорезалась. Может, потому, что 
пришлось бы тогда и про себя всю правду расска
зать?

Впрочем, есть свидетельство самого Солже
ницына: его повесть «Адлиг Швенкиттен»: «о боях в 
Восточной Пруссии; о выводе моей батареи из окру
жения в ту ночь», — пишет Солженицын. Подзаго
ловок — «суточная повесть». Подавали бывало и в 
харчевнях, и в ресторанах суточные щи, знатоки 
особенно ценили их. Но «суточная повесть»... Это, 
видимо, какой-то новый литературный жанр, про
ще сказать — литературная разблюдовка. Ну, да хоть 
горшком назови... А написана повесть так слабо, так 
примитивно (но не без изысков: «рыгнуло орудие»), 
поверить невозможно, что это писал тот же человек, 
который когда-то написал «Матрёнин двор». Впро
чем, ничего неестественного тут нет. Ещё Голсуорси 
отмечал: с годами чернила в чернильнице густеют. 
Этому подвержены многие писатели, исключая, ра
зумеется, гениев. Лев Толстой под конец жизни, уже 
твёрдо решив не писать «художественное», всё же не 
смог удержаться, написал повесть «Хаджи Мурат», 
которой в этом году исполняется столетие. Надо по-
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лагать, столетие отмечать не будут: она сегодня ещё 
более злободневна, чем в ту пору, когда он её созда
вал. Но у нас не про Толстого речь, совсем не про 
Толстого: масштабы иные. А для начатого разговора 
важно не то, что повесть написана примитивно, а 
то, что написана она не из боя, не непосредствен
ным участником, это сразу чувствуется, а с доста
точно большого отдаления от места действия. Пото
му так всё и незримо. И никакая звукобатарея там и 
близко не присутствует, ничего про неё нет. Но вот в 
списке представленных к награде, который приве
ден в конце повести, «звуковик», т.е. командир зву
ковой батареи, тут как тут. «За успешный же вывод 
батареи из окружения 27 января 1945 года в Пруссии 
я был представлен и к ордену Красного Знамени, 
как ещё несколько наших бригадных офицеров — 
но 9 февраля настиг меня арест — и меня успели вы
черкнуть из наградного списка», — пишет он в той 
же статье «Потёмщики света не видят». Это пишет 
восьмидесятипятилетний человек, отмеченный все
ми мыслимыми знаками отличия, пишет, что за 
своё присутствие на войне он что-то ещё недополу
чил...

Соломин случайно оказался свидетелем его 
ареста: «Капитан Солженицын? Вы нам нужны. Он 
к ним подошёл. Дальше какой-то короткий тихий 
разговор и потом: «Проедемте на КП бригады». Вы
ходят. Я следом. Во дворе «эмка». Садятся, уезжают. 
Не знаю, что меня толкнуло, но я почему-то сразу 
понял: это — «СМЕРШ» и дело политическое. По
бежал к батарейной грузовой машине — знал, что 
там, в кузове, лежит чёрный снарядный ящик, в ко
тором Солженицын держал свои записи и книги. 
Ящик схватил, отнёс в лес и содержимое стал быст
ро перекладывать в свой вещмешок. Вещмешок был 
со мной всё время, после войны я всё, что тогда 
спрятал, отдал Наташе».
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В Ну, знаете, на это не каждый бы решился, 
«СМЕРШ» витал над нами, как смерть чёрная. Он и 
учреждён был Сталиным для того, чтобы свои боя
лись своих больше, чем врага. «Илюша тогда, по су
ти, спас Исаича. Он успел спрятать (или частично 
уничтожить) личные записи, книги, в том числе и 
трофейные, которые Исаич из любопытства подби
рал. Если бы это попало в руки следователя, ещё во
прос, как бы всё повернулось». Это свидетельствует 
двоюродная сестра его первой жены Натальи Реше- 
товской, которой Соломин отдал после войны вы
несенные им и сбережённые бумаги. Бумаги сберёг, 
себя не уберёг: вслед за своим командиром угодил 
туда же, в ГУЛАГ.

Естественно, что интервьюер спросил Соло
мина: «В одной книге про вас пишут, что вы были 
ординарцем Солженицына».

— Ординарцем я не был, характер неподхо
дящий. Ординарцем у Солженицына был Захаров, 
из Ташкента. Он Исаичу и лейтенанту Овсянникову 
готовил».

Тут только руками разведёшь: с удобствами 
пребывал на фронте капитан Солженицын. Жену 
привезли: «Вы же поймите: война, — оправдывает 
его Соломин, — мужчины четыре года женщин не 
видят...». Что ели солдаты, он, «отец-командир», не 
ел, ему ординарец отдельно готовил. Это насколько 
же надо не считать за людей вверенных тебе солдат, 
чтобы брезговать есть то, что они едят. А ведь среди 
них были Иваны Денисовичи, не в книге, в жизни. 
И они всё это видели, знали. И не стыдно. «Просто 
Александр Исаевич держал себя на отдалении от 
всех».

«Сержант Соломин и капитан Солжени
цын».

Соломин воевал с первых дней, дважды ра
нен, брат убит на фронте, мать, отца, сестрёнку нем-
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цы уничтожили в Минске, как уничтожали всех ев
реев. Солженицын призван в армию (повторим: не 
сам добровольцем пошёл защищать родину, воен
комат призвал исполнить долг мужчины и гражда
нина) аж в октябре 41-го года. Немцы уже подходи
ли к Москве, судьба России решалась, он продол
жал преподавать детям математику в школе, в 
глубоком тылу. И когда под Сталинградом шли бои, 
там, по нынешним подсчётам, погибло у нас более 
двух с половиной миллионов человек, он в тыл уст
ремился. И вот этот человек судит, кто воевал, кто 
не воевал.

Н уда хватит. Каюсь: и я поначалу помогал 
творить из него кумира, хотя, разумеется, главный 
творец он сам. Я уже и тогда кое о чём начинал до
гадываться, но гнал, гнал от себя дурные мысли. 
У Твардовского есть в «Рабочих тетрадях» про то, 
что я и другую сторону этого человека видел, мы о 
многом говорили откровенно. Но талант и челове
ческие качества вовсе не всегда в одном сосуде, 
даже великие в обыденной жизни бывали далеко 
не ангелы. Если б только об этом речь! Никогда в 
период гонений я не сказал и не подписал ни еди
ного слова против Солженицына, а вымогали это 
различными способами. Нет у меня и теперь наме
рения «опорочить его как личность». Да и никто 
не способен это сделать так, как делал на протяже
нии лет и сделал он сам: литература — опасный 
род занятий, пишешь про кого-то, а сам ты виден 
на просвет, вся натура выпирает наружу. Интерес
ное совпадение, между прочим: у человека, при
звавшего жить не по лжи, в самом корне фами
лии — ЛЖЕ. СоЛЖЕницын. Впрочем, всё это 
уже — прошлое. Холодная война, будем надеять
ся, кончилась. Устарело в значительной степени и 
её орудие.
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Как раз перед празднествами по поводу 
300-летия Петербурга, в Москве, на Красной пло
щади, выступал Пол Маккартни, последний из чет
вёрки битлз. Предварительно он был принят прези
дентом в Кремле, а в это время напротив Кремля, в 
ГУМе, VIP-зрители подкреплялись перед концер
том. И вот — из газеты «Коммерсантъ» (26 мая 2003 
года): «Земляничная поляна в ГУМе у фонтана».

«В субботу перед концертом Пола Маккарт
ни в ГУМе прошла клубничная pre-party для самых 
именитых зрителей. К концерту знаменитого битла 
тут готовились методом погружения в десятки кило
граммов спелой клубники и реки шампанского.

Pre-party «Strawberry fils forever», организо
ванная спонсорами концерта в закрытом по этому 
случаю ГУМе, пахла клубникой и на вкус была 
клубничная. Знакомую всем первую линию магази
на частично застелили квадратами живой травы, а 
на траву корзинами рассыпали очень крупные и 
ароматные ягоды. Клубникой был засыпан и знаме
нитый фонтан, алые горы возвышались и на огром
ных столах, десятки девушек-моделей в ярких наря
дах прохаживались между гостями с корзинами в ру
ках и умоляли съесть «ну хоть одну ягодку». Гости не 
отказывались и продолжали гулять по травке, поми
нутно наступая на клубничины. Минут через два
дцать после начала дурманящий сладкий запах был 
уже повсюду. Прибывающие люди вдыхали его вме
сте с духотой и непроизвольно улыбались.

В клубничных парах с улыбками на лицах 
прохаживались по первой линии ГУМа Павел Буре 
вместе с Ксенией Собчак и предпринимателем Ан- 
зори Кикалишвили, глава компании «Агрос» Дмит
рий Ушаков, председатель совета директоров 
«Тройка Диалог» Александр Момут и президент са
марского футбольного клуба «Крылья Советов»
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Герман Ткаченко, председатель бюджетного коми
тета Госдумы Александр Жуков, глава компании 
«Дон-строй» Дмитрий Зеленов и руководитель Рус
ской медиафуппы Виталий Богданов в красной 
майке. Майка выглядела очень актуально не только 
на фоне вездесущей клубники, но и потому, что сам 
Пол Маккартни вышел на сцену в пиджаке и фут
болке того же цвета. Именитые гости поминутно 
подхватывали с огромных зеркальных подносов ма
люсенькие канапе с чёрной и красной икрой и обра
зовывали очереди около барменов, разливающих 
спиртное.

Около фонтана была отделена VIP-зона для 
организаторов концерта, где можно было посидеть 
на надувных диванчиках и посмотреть клипы ран
них «Битлз» на огромном экране. В этой зоне начала 
основного мероприятия ждали тоже весьма извест
ные люди: финансисты Борис Йордан и Альфред 
Кох, лидер СПС Борис Немцов, председатель сове
та директоров Access industries Леонард Блаватник, 
глава Российского еврейского конгресса Евгений 
Сатановский, руководитель концерна «Нефтяной» 
Игорь Лившиц и Алексей Родзянко из московского 
ООО «Дойчебанк».

С большим шиком и отдельно от основной 
группы приглашённых готовились к восприятию 
выступления долгожданной звезды высокопостав
ленные сотрудники Альфа-банка и люди, оказав
шиеся с ними в кафе Bosco. Закуски здесь были по
серьёзнее, чем канапе и фрукты: официанты бук
вально сбивались с ног, стараясь обеспечить фуа- 
гра и прочими французскими блюдами первого зам
преда совета директоров Альфа-банка Олега Сысуе
ва, бизнесмена Рустама Тарико, актёра Олега Ян
ковского, главу Госкомспорта Вячеслава Фетисова, 
председателя Счётной палаты Сергея Степашина, 
представителя правительства в КС Михаила Бар-
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В щевского, музыканта Стаса Намина, режиссёра Ни
киту Михалкова, владельца сети магазинов «Пере
крёсток» Леонида Хасиса и председателя ВГТРК 
Олега Добродеева.

Все три группы посетителей pre-party не
принуждённо общались и подкреплялись. Так как 
начало концерта задерживалось почти на час, вре
мени на это было предостаточно. Около половины 
девятого вечера ГУМ опустел, покинувшие его лю
ди заполнили первые ряды партера на Красной 
площади».

Это — в стране, где больше трети населения 
живёт за чертой бедности.

А несколькими днями позже состоялся Вен
ский бал в Гостином дворе. Гостиный двор года три 
или четыре года назад отреставрировали, там — до
рогие магазины, а внутренний двор накрыт стек
лянной крышей. И вот выписаны из Вены венский 
оркестр, венский дирижёр и проч. и проч., открыва
ли бал чемпионка мира по художественной гимна
стике Алина Кабаева и Алсу, дочь нефтяного магна
та (компания ЛУКойл) сенатора Сафина. Телекана
лы показывали обеих, брали у них интервью, 
показывали роскошества, какими всё это будет об
ставлено.

Тем временем на шахте в Прокопьевске, в 
Кузбассе — очередной взрыв метана. 12 шахтёров 
погибли, четверых удалось спасти. Шахта старая, но 
уголь здесь марки «К», то есть — коксующийся, са
мый ценный. Закрыть эту шахту — весь посёлок ос
танется без работы. Зарплата шахтёра от пяти до 
пятнадцати тысяч в месяц. Пять тысяч — это сто 
семьдесят долларов. Жизнь его, риск, ни государст
во, ни частные страховые компании не страхуют. 
При норме выдать на гора тонну угля за смену, ему 
одному этих пяти тысяч в месяц не хватит, чтобы со
ответственно питаться. А ещё надо семью кормить.
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Смотрел по телевидению фильм Би-би-си о 
войне, включил — середина какой-то серии. Вот 
вроде бы и знаю всё, а невозможно смотреть кадры 
хроники. Лагерь наших военнопленных, ещё не 
оборудованный лагерь, 41-й год: согнали в лощину 
тысячи людей. И с холмов немцы швыряют падаль в 
эту копошащуюся людскую массу, швыряют и смот
рят, как они там, голодные, давят друг друга, выры
вают друг у друга кусок. И снова швыряют и смот
рят.

И — колонны, колонны, бесконечные ко
лонны наших пленных.

А на фоне хроники — интервью участников 
тех событий. Наши ветераны — совсем ветхие, нем
цы выглядят упитанней, вполне благополучны. 
Один из них, занимавший в те времена немалую 
должность, подписал преступный приказ, оглашён
ный на Нюрнбергском суде, в котором предписыва
лось армии, не карательным войскам, тем — само 
собой, но — армии, расстреливать без суда комисса
ров и каждого, кто способен или заподозрен в том, 
что может оказать сопротивление. Объясняет он это 
логично, спокойно: тогда было много бумаг, я мно
го бумаг подписывал, в том числе — эту. Мы защи
щали от них (т.е. — от нас — Г. Б .) европейскую ци
вилизацию, так я тогда думал, а если я так думал, я 
поступал правильно. Теперь я так не думаю... Это 
они, в фашистской Германии, защищали цивилиза
цию! Ни раскаяния, ни осознания, наоборот — с оп
ределённой долей удовольствия, что к нему пришли 
за разъяснениями. И другой, крупный, упитанный, 
с перстнями на пальцах так же спокойно: мы их счи
тали интеллектуально ниже себя. Теперь я так не 
считаю. Этот воевал, рассказывает, как под Вязьмой 
наши, вырываясь из окружения, шли в атаку безо
ружные. Да как же не безоружные, когда к началу
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В войны в некоторых наших приграничных дивизиях 
винтовок не хватало. А и потом нередко выдавали на 
винтовку по два патрона. «Немецкий солдат безо
ружным никогда в атаку не пошёл бы. Мы их под
пустили и расстреливали из пулемётов». И третий, 
совсем седой, тоже был там, под Вязьмой: «От стра
ха они ложилось на землю, притворялись мёртвы
ми. Я подошёл к нему: «Руки вверх!» (фильм дубли
рован на русский язык). Он не шевелится. Я застре
лил его: а вдруг он бросит гранату. Они лежали, а мы 
шли и стреляли в них». Голос — переводчика, но ли
цо старика поражает спокойствием, лицо человека, 
разумно разъясняющего обстоятельства, которые 
были таковы.

И ещё двое, тоже старики, рассказывают 
спокойно о том, как им приказано было уничтожить 
и сжечь деревню: « Он убегал по льду реки, вёз за со
бой санки. Я дал очередь из автомата. Что-то из са
нок выпало. Может быть — женщина, может быть — 
ребёнок. Не знаю. Потом я застрелил его. Я выпол
нял приказ». Другого спрашивает интервьюер: «Вы 
забрали у них корову, забрали свинью...» — «Но у 
них остались овощи. Русские неприхотливы» — «Но 
вы сожгли его дом зимой» — «Да. Но русские хоро
шо переносят морозы». Это говорится спустя столь
ко лет после войны, когда прожита целая жизнь!

Где-то я уже об этом писал, но повторю, де
сятилетия минули, а оно живо перед глазами. Мы 
тогда окружили за Днестром 6-ю немецкую армию, 
созданную как символ по приказу Гитлера взамен 
той, 6-й, окружённой и уничтоженной под Сталин
градом. По ночам они пытались прорываться. Меня 
сменили на передовом наблюдательном пункте, не 
видать было ни зги, и я шёл по линии, держа в руке 
телефонный провод, шёл к Днестру, чтобы перепра
виться на ту сторону и — на батарею. Но малярия 
вытрепала меня, мы все там болели малярией, обес-
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силев, я придремал в окопе на промежуточном 
пункте. Проснулся как от толчка: всходила ракета, и 
в её свете я увидел над собой нагнувшегося над око
пом немца, козырёк его кепи и светящиеся на нём 
капли дождя. Какое-то мгновение мы смотрели друг 
на друга, он мог выстрелить в меня, но он побежал. 
Я схватил автомат. И вот его спина, согнутая спина 
бегущего при свете ракеты — у меня на мушке. Но я 
тоже не выстрелил, дал ему уйти. Он побежал пото
му, наверное, что они были в окружении, он спасал
ся. Жив ли он, не раз думал я за эти годы, разумеет
ся, не главная эта была мысль, но всё же думалось. 
Может, дети у него, внуки... Нет, никогда я не жалел 
о том, что не убил его.

Август. Три дня празднества: прославление 
преподобного Серафима Саровского, 100 лет со дня 
его канонизации. Крупная фотография на первой 
полосе газеты: патриарх Алексий II вознёс над со
бой крест, что-то возглашает и крестит паству, ря
дом — президент, он крестится, щепоть у левого 
плеча.

Меры безопасности на празднестве — бес
прецедентные: в Дивеев собор проходят через ме
таллоискатель, как в аэропорту, в деревне милиция 
проверяет паспорта паломников, ощупывает всех. 
И — крестный ход в Троице-Сергиеву лавру. Впере
ди несли мощи, сопровождали машины скорой по
мощи. Жара — 40 градусов, восьмидесятилетний 
пенсионер скончался по дороге.

Сушь и жара поразили не только нас, но и 
Европу, и Америку, и даже Канаду. Тайга горит не
бывало, горят леса в Орегоне (США), в Португалии, 
в Испании, во Франции. Огонь подступает к Лазур
ному берегу. Франция запросила помощи, и мы тут 
же отправили туда два сверхмощных вертолёта, ко
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В торые способны зачерпывать огромное количество 
воды. Помогать надо, слов нет, во Франции, как вы
яснится в дальнейшем, от жары небывалой погибло 
пятнадцать тысяч человек, в основном — пожилых 
людей, но ни президент Франции Ширак, ни даже 
министр здравоохранения не прервали свои отпус
ка. А мы послали вертолёты, хотя огонь у нас в это 
время уже подступал к Иркутску, а техники катаст
рофически не хватало, тех же вертолётов обычных — 
считанные единицы. Когда у тебя загорелся дом, не 
бегут на край села заливать чью-то хату. Но такова 
уж наша традиция. В первую мировую войну, когда 
немцы наступали на Париж, мы срочно бросили в 
наступление армию Самсонова, чтобы оттянуть на 
себя немецкие войска с Западного фронта. Оттяну
ли, армия Самсонова погибла в Мазурских болотах. 
И в эту войну, в 1945 году, опять же на своём Запад
ном фронте, в Арденнах, немцы предприняли на
ступление, Черчилль запросил у нас помощи. И при 
самых неблагоприятных погодных условиях, когда 
наша авиация не могла летать, а артиллерия не мог
ла стрелять прицельно из-за низких туманов, мы 
срочно начали наступление, понеся бесчисленные 
потери.

Разумеется, события эти несопоставимы по 
значению, но традиция та же: своих не жаль, важ
ней — хорошо выглядеть.

Вчера в Израиле, где под эгидой американ
цев было достигнуто трёхмесячное перемирие «До
рожная карта», и израильтяне начали отводить вой
ска с палестинских территорий, жестом доброй воли 
выпустили из тюрем сотню с лишним палестинцев, 
вошёл в автобус террорист-смертник и взорвал себя. 
Сдвоенный автобус шёл от Стены плача, в нём — ве
рующие и дети. В одном из домов, мимо которого он 
проезжал, был детский праздник, дети высыпали
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оттуда, кинулись к автобусу, но водитель не открыл 
двери: автобус был переполнен. Дети ещё бежали за 
ним, не подозревая, что бегут за своей смертью. 
Террорист дождался, пока встречный автобус по
равнялся, тогда взорвал бомбу. Убито 20 человек, 
раненых больше сотни. Людей разорвало так, что 
узнать было невозможно, младенца опознали, взве
сив на весах. Перед тем, как совершить теракт, 
смертник позировал перед камерой с автоматом в 
руке, произнёс речь. Это был не мальчик, не юноша, 
это был МУФТИЙ. У него осталось двое детей и же
на, которая заявила, что гордится своим мужем.

В израильской тюрьме всё это смотрели по 
телевизору палестинские террористы, они аплоди
ровали и кричали от радости. За это их наказали: ли
шили телевизора. У нас тюрьмы набиты так, что за
ключённые спят в три смены. В крошечном Израи
ле, со всех сторон окружённом смертельными 
врагами, самые страшные убийцы содержатся вот в 
таких комфортных условиях, о которых в наших 
тюрьмах и не мечтают. Ответственность за убийство 
взяли на себя «Хамас» и «Хесболла», заявили, что 
выходят из договора о перемирии: он и нужен был 
им, чтобы перегруппироваться. Тем не менее, евро
пейцы тут же призвали израильтян никак не отве
чать на теракт, это, мол, будет на руку палестинцам.

Голда Меир сказала в своё время: «Мира на 
Ближнем Востоке не будет до тех пор, пока пале
стинцы не научатся любить своих детей больше, чем 
ненавидеть израильтян».

В ночь после этого взрыва в автобусе изра
ильтяне выследили машину второго по значению 
руководителя «Хамас», пятью ракетами с самолёта 
уничтожили его и двоих охранников, ввели войска и 
танки на палестинские территории, начали «зачист
ки» в городах. Корреспондент НТВ сказал: «Прово
дят зачистку, как мы в Чечне».
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Опять возникают разговоры и опасения: не 

введут ли цензуру? А она уже введена, и этого как-то 
даже не заметили. Ни насилия, ни вселенского стра
ха для этого не потребовалось. Сменили команду на 
НТВ, большая часть журналистов осталась служить 
новым хозяевам, а те, кого изгоняли, те шумели, 
кричали, созывали митинги, а сколько прогрессив
ных лозунгов и призывов раздалось, но не послед
ним за всем этим было — вырывают сладкий кусок 
изо рта. Горячий кавказец, корреспондент Руслан 
Гусаров, примчался на митинг чуть ли не как по
сланник народа Дагестана: мне сказали, почему в 
такой момент ты здесь, а не в Москве, где твоя 
честь? Это он кричал на митинге. Ничего, работает 
сейчас, как работал, на НТВ, регулярно лицо его — 
на экране. Дальше — проще: изгнанные, не тратя 
времени даром, изгнали другую команду с канала 
ТВ-6, вырвали у них кусок изо рта, не такой жир
ный, но всё же. Однако видели: дело плохо, и самые 
прогрессивные по одному, по одному, стали перебе
гать на другие каналы: на государственные и на то 
же НТВ, теперь уже не брезговали. И вот, как преж
де, посменно ведут новости на НТВ Миткова, кото
рая оттуда и не уходила, «предала» всех и вся, в том 
числе — «прогрессивные идеалы», и пофрондиро- 
вавший некоторое время Осокин: одну неделю на 
экране — её лицо, другую неделю — его лицо. Власть 
ничего ему не припомнила, гонениям не подвергла. 
Зачем? Пусть сам хлебает свой позор: «Его при
мер — другим наука...». И попритихли газеты, выра
жаясь современным языком, прогнулись, сами сме
кают, с полунамёка угадывают, чего изволите. И ис
кусство наше, так сказать, святая святых, тоже 
поспешает не отстать. Помните старый анекдот: ут
ром якут посадил картошку, вечером вырыл её. По
чему? Кушать хочется...
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К сожалению, я никогда не вёл картотеку, 
записные книжки — от случая к случаю. И вот забыл 
и не могу вспомнить, как назывался тот осаждён
ный город, сколько веков назад и где это было, но 
было, однажды я об этом уже упоминал. Его защи
щали героически, а когда сопротивление всё же бы
ло сломлено, побеждённые в страхе ждали кровавых 
расправ, грабежей, мести. Ничего этого не случи
лось, победители открыли в городе увеселительные 
заведения и т.д. и т. п. и постепенно, постепенно го
род предался веселию и разврату. И уже никто из 
воинов не взял бы в руки оружие, они были не спо
собны.

Зачем сегодня запрещать какую-либо кни
гу, когда она не востребована, да и не написана. 
А зависимость тут прямая: значительные книги по
являются тогда, когда они востребованы временем. 
Но чтобы потребность эта и не возникала, наука 
дала прекрасные средства: то же телевидение, тот 
же интернет, который далеко ещё не раскрыл свои 
возможности. Порносайты — у них чуть ли не 50% 
посещений. А сериалы, как товарные поезда с бес
численным количеством вагонов — друг за другом, 
друг за другом, и везут всё тот же товар. А детекти
вы на всех прилавках. В них уже не только рассле
дуют, кто убийца, кто убит, в них уже рекламируют 
продукты. Итог? Рано ещё подводить итоги, но, 
как говаривал Михаил Сергеевич Горбачёв, «про
цесс пошёл».

Вышла книга: «Шостакович в воспоминани
ях». Вот несколько выдержек из неё:

Галина, дочь: «В нашей квартире раздаётся 
звонок. Отец, слегка волнуясь, сам идёт открывать 
дверь. Вежливо поздоровавшись с вошедшим, по
могает ему снять пальто, и они двое удаляются в ка
бинет.
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тый гость стал появляться у нас регулярно. Проис
ходило это в 1952 году, когда всем советским людям 
предписывалось усердно изучать только что опуб
ликованные работы Сталина «Марксизм и вопросы 
языкознания» и «Экономические проблемы социа
лизма в СССР». Для Шостаковича сделали исклю
чение. Нет, не освободили от унизительной обязан
ности, но разрешили не посещать общих занятий в 
Союзе композиторов и прикрепили к нему индиви
дуального преподавателя — «товарища Трошина», 
каковой и появлялся у нас дома.

В этой трагикомической ситуации отца от
части выручали два его друга — Исаак Давидович 
Гликман и Левон Тадесович Атовмян: именно они 
конспектировали указанные сочинения Сталина. 
Бессмысленность этого дела и некую, я бы сказала, 
ритуальность усугубляло то, что преподаватель при
творялся, будто не различает разницу почерков 
Гликмана и Атовмяна, каковые были отнюдь не по
хожи на почерк Шостаковича. Между прочим, 
Гликман гостил в нашем доме, когда «товарищ Тро
шин» явился к нам в первый раз. И существует опи
сание этого визита».

Исаак Гликман: «Визитёр внимательно огля
дел кабинет, похвалил его устройство и затем в мяг
кой форме, даже с виноватой улыбкой, выразил 
удивление по поводу того, что не видит на стенах 
портрета товарища Сталина. Время было тяжёлое, 
удивление прозвучало как упрёк. Дмитрий Дмит
риевич смутился, начал нервно ходить по комнате и 
выпалил, что он непременно приобретёт портрет 
товарища Сталина. Правда обещание осталось не
выполненным, так как вскоре мода на сталинские 
портреты прошла».

Её, когда Сталин умер, сменила «мода» на 
портреты Хрущёва, Брежнева, теперь — Путина.
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Правда, пока ещё не в частных квартирах, пока — в 
служебных кабинетах.

Михаил Ардов: «К тому времени, когда М о
сковскую консерваторию оканчивал Святослав 
Рихтер, уже было ясно, что это — великий музы
кант и что его имя непременно должно украшать 
так называемую «золотую доску», где значатся все 
выдающиеся выпускники, но тут возникло препят
ствие: Святослав Теофилович никак не мог усвоить 
всё ту же марксистскую теорию. А человек, не по
лучивший по данному предмету отличную оценку, 
претендовать на «золотую доску» не мог. Начальст
во повело переговоры с преподавателем марксиз
ма: ему объяснили, кто такой Рихтер, как важно, 
чтобы он числился среди лучших выпускников. 
В результате марксист согласился быть снисходи
тельным и задать Святославу Теофиловичу самый 
простой вопрос. Во время экзамена преподаватель 
спросил:

— Кто были Карл Маркс и Фридрих Эн
гельс?

Рихтер подумал и сказал:
— Первые социалисты-утописты!
Марксист в отчаянии схватился за голову».
Галина: «— Вы мне ответьте на такой во

прос, — говорит наш отец студентке, — Что такое 
ревизионизм?

Шёл экзамен по марксистской философии, 
принимал его специалист по данному предмету, а 
ассистентом был назначен Шостакович. На экзаме
не он помалкивал и вопросов не задавал. Но вот 
марксист по какой-то надобности покинул аудито
рию, и отец остался в одиночестве.

... — Хорошо, — сказал Шостакович, — оста
вим ваш билет в стороне...

И тут он задал свой вопрос о ревизионизме.
Барышня задумалась и произнесла:
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марксизма-ленинизма.

В аудиторию вернулся главный экзаменатор, 
и Шостакович ему сообщил:

— У меня тут отвечала Иванова, я ей поста
вил «отлично».

Родион Щедрин: «Шостакович жил в госу
дарстве, которое дышало страхом. У него же все 
близкие были посажены. Он дружил с Тухачевским, 
и тот написал Сталину письмо в защиту Шостако
вича, после статьи «Сумбур вместо музыки». Уже 
одного этого хватило бы, чтобы Дмитрия Дмитрие
вича посадить. Шостакович приезжал в Москву. Ос
танавливался у Мейерхольда, в той самой квартире, 
где потом убили Зинаиду Райх. И этого достало бы, 
чтобы его не только посадили, но и убили...».

Максим Шостакович: «Когда мы были ма
ленькими, то иногда обращались к отцу с вопросом: 
куда пропал такой-то наш знакомый? У негодяя нас 
был весьма короткий ответ: «Он хотел восстановить 
капитализм в России»...Был арестован и погиб муж 
старшей сестры отца Всеволод Фредерикс, его жена 
Мария Дмитриевна выслана из Ленинграда. В своё 
время подверглась аресту и наша бабушка со сторо
ны матери — Софья Михайловна Вазар.

Начиная с 30-х годов и до самой смерти Ста
лина отец жил под угрозой ареста и гибели. От этого 
не могла спасти ни лояльность режиму, ни гениаль
ная одарённость — судьба поэта Осипа Мандель
штама или режиссёра Всеволода Мейерхольда на
глядный в этих отношениях пример.

Как известно, среди поклонников Шостако
вича был расстрелянный по приказу Сталина мар
шал Михаил Тухачевский, они иногда с отцом об
щались... Однажды, после того, как он побывал в 
гостях у Тухачевского, Шостаковича вызвали в 
«Большой дом», то есть в ленинградское управление
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НКВД. На допросе следователь его спросил: «Вы 
были у Тухачевского. Вы слышали, как Тухачевский 
обсуждал с гостями план убийства товарища Стали
на?». Отец стал отнекиваться. «А вы подумайте, вы 
припомните, — говорит следователь. — Некоторые 
из тех, кто был с вами в гостях у Тухачевского, уже 
дали нам показания... я вам настоятельно рекомен
дую вспомнить этот разговор... Я даю вам срок до 
одиннадцати часов утра. Завтра придёте ко мне, и 
мы продолжим беседу». Отец явился домой ни жив, 
ни мёртв. Он решил, что показаний против Тухачев
ского не даст, и стал готовиться к аресту. Утром он 
снова явился в «Большой дом», получил пропуск и 
уселся возле кабинета того самого следователя. 
Проходит час, другой, а его не вызывают. Наконец 
какой-то чекист, который шёл по коридору, обра
тился к нему: «Что вы тут сидите? Я смотрю, вы 
здесь уже очень давно». «Жду. Меня должен вызвать 
следователь Н.». «Н.? — переспросил чекист, — Ну, 
так вы его не дождётесь. Его вчера ночью арестова
ли. Отправляйтесь-ка домой».

Не раз в брежневскую пору слышал я от «ин
теллигентов»: как же так, Шостакович, Шостако
вич! подписал такое-то письмо, в котором что-то 
или кто-то публично осуждались, как же так, Шос
такович! не подписал письмо в поддержку того-то 
или чего-то?.. Да, он не был героем но, снося много
кратные унижения (он плакал дома, когда его всё- 
таки принудили вступить в партию), он героически 
защищал главное своё дитя: музыку. И в отличие от 
блестящего стилиста и абсолютно безнравственного 
Катаева, в отличие от ярко талантливого Алексея 
Толстого, продавшего душу дьяволу, зато дом его 
был набит антиквариатом, скупленным в голодные 
военные годы за бесценок, вещами из музеев, из 
Михайловского замка, гений Шостаковича оказал
ся превыше страха, ломавшего даже героев.
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Позвонил из Петербурга Гранин, рассказал: 

его пригласили в Бочаров Ручей, где отдыхал в это 
время президент, на чествование Расула Гамзатова: 
Расулу — 80. Были ещё: Давид Кугультинов (Кал
мыкия), певица Нани Брегвадзе (Грузия). Расклад 
карт понятен: Расул Гамзатов — гордость Дагестана, 
рядом, в Чечне — война, Дагестан, как, впрочем, и 
весь Кавказ, неспокоен: взрывы, налёты так назы
ваемых боевиков, ваххабиты... Расула, мусульмани
на, наградили высшим православным орденом Рос
сии: орденом Андрея Первозванного.

Гранин рассказывает: Давида Кугультинова 
ввели под руки, он почти слепой. И под руки ввели 
Расула, ноги не держат его, но голова, как сказал 
Гранин, светлая. С бокалом в руке, Расул сказал 
президенту: у нас много президентов, во всех рес
публиках — президенты, но нам нужен ОДИН пре
зидент. И они чокнулись бокалами. Кстати, на этих 
же днях президент Калмыкии Кирсан Илюмжи
нов, на которого не раз пытались открыть уголов
ное дело за гигантские хищения, заявил, что ны
нешний наш президент будет великим президен
том.

Годами тремя ранее, когда вышел роман 
Гранина о Петре I, он отозвал меня в сторонку 
(в музее Пушкина был приём в честь юбилея жур
нала «Знамя»), спрашивал, прочёл ли я его роман, 
что о нём думаю. Я похвалил роман, но он хотел 
услышать подробнее, а я сказать больше ничего не 
мог. Было понятно главное: роман — о Петре I, 
совпало ли так или задумано провидчески, но сей
час он, как никогда, — в пору. Я этого, разумеется, 
не сказал, но он обиделся. Однако когда мне по
нравилась его передача о блокадном Ленинграде, 
я от души написал о ней. И отношения восстано
вились.
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Прошло время, и президент прочёл роман, 
возможно, ему посоветовали. Прочёл и пригласил 
Гранина на обед в Кремль.

Как-то гуляли мы с Граниным по Москве 
между Пушкинской площадью и площадью Мая
ковского. Был сырой вечер. Моросило. Гранин 
спросил меня, почему я не попрошусь на приём к 
президенту: «тебя бы приняли». Но зачем? Совето
вать что-либо? У него хватает советчиков. А мне 
лично ничего не надо. Точно так же советовали мне 
в своё время попроситься на приём к Ельцину. И я 
тоже не понимал, зачем? То, что считал нужным 
сказать, я сказал ему на совещании: и о распростра
нении у нас фашизма при полном бездействии вла
сти, и о том, к чему приведёт и что для него лично 
будет означать, если Полторанин, один из его то
гдашних приближённых, сосредоточит в своих ру
ках средства информации, тот как раз пытался это 
сделать перед выборами. О фашизме Ельцин про
пустил мимо ушей, а вот о том, что назревает угроза 
для него лично, воспринял. Потом был обед в Гра
новитой палате, сесть к нему поближе теснились, я 
сел на самый дальний край стола, я всегда стремил
ся сохранять дистанцию.

И к Горбачёву, когда он был президентом, 
приближённые советовали мне попроситься на 
приём. И я тоже не понимал, зачем? Всё, что я 
считал нужным, я открыто говорил на совещани
ях. И сейчас, когда он не президент, у нас сохра
нились самые добрые отношения, даже и выпи
вать приходилось, последний раз — когда чество
вали театр Любимова в Доме актёра. Мы как раз 
сидели напротив друг друга с Горбачёвым, разго
варивали, чокались водочкой. А ведь, между про
чим, он, будучи президентом, приглашал меня на 
обед в Кремль, я это только сейчас вспомнил. Де
ло было так: сын мой, Миша, из командировки в
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В Латинскую Америку привёз мне кожаную куртку в 
подарок. И вот в этой куртке поехал я по делам, за
ехал в Союз писателей, звоню в «Знамя», а там пе
реполох: ой, Григорий Яковлевич, вам приглаше
ние на обед в Грановитую палату, Михаил Сер
геевич принимает там президента Румынии 
Чаушеску! Глянул я на часы: надо съездить домой 
переодеться, оттуда — в Кремль. Не успеваю. Вер
нулся в «Знамя», секретарь, Марина, заварила 
чайку, так и не пришлось мне поприсутствовать 
на обеде с диктатором Румынии Чаушеску, кото
рого вскоре расстреляли.

Но — продолжу. Чествование Расула Гамза
това в гигантском концертном зале «Россия», уст
роенное по мановению свыше. Его привезли из Да
гестана, двое могучих кавказцев под руки ввели его 
на сцену и усадили в ложу. Плясал тонконогий да
гестанский ансамбль в папахах, красных черкесках 
и с кинжалами, пели артисты, обращался к нему со 
сцены с приветствием спикер федерального собра
ния, который, надо полагать, из всей его поэзии 
знаком с текстом песни «Журавли». И т.д. и т.п. 
Расул сидел в ложе, трясущимися старческими ру
ками каждый раз пытался аплодировать, руки не 
слушались, не попадали ладонь в ладонь, скрючен
ные пальцы мешали, рот приоткрыт, нижняя губа 
отвисла. В первом ряду поднялся старший Михал
ков, царедворец всех времён, автор текста гимна: 
сталинского, послесталинского и нынешнего, 
вновь перелицованного («Женя, иди учи слова», — 
сказал он Евтушенко, который попробовал было 
его устыдить). Поднялся не на сцену, дебелая жена 
вполовину моложе его, помогла ему привстать с 
кресла. Лет двадцать назад мы оказались с ним в 
одной делегации в Лондоне, он был бодр, как все
гда цинично-остроумен, покупал тряпки жене: не 
этой, предыдущей, их у него сменилось немало:
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«Разденут её и без меня, а кто её без меня оденет?..».
И вот девяностолетний Михалков с седым 

пухом на голове читал по бумажке: «Мы ещё спра
вим с тобой, Расул, не один юбилей...». Тут я вы
ключил телевизор, смотреть на это было страшно. 
За что такое унижение величием?

Политическое значение понятно. Однако на 
следующий день в столице Дагестана, в Махачкале, 
средь бела дня, в центре города, боевики застрелили 
в машине четырёх милицейских чинов. Нет, керо
сином не залить полыхающий на Кавказе пожар.

Я помню Расула молодым в наши литинсти- 
тутские годы. Он учился на курс старше меня: сын 
народного поэта Дагестана Гамзата Цадаса, он не 
был на фронте. Его стихи я знаю не в подлиннике, а 
в переводе, поскольку не владею аварским языком, 
но с ним вместе на курсе учились его будущие пере
водчики: Елена Николаевская, Яков Козловский, 
Наум Гребнев, вот он-то и перевёл «Журавли», став
шие знаменитыми. И тем не менее Расул вне всяко
го сомнения — поэт. На Востоке, на Кавказе ценит
ся умение самые обычные вещи подавать в оболочке 
мудрости; однажды я был в поездке, в Америке, с 
одним таким именитым представителем своего на
рода, ни слова не сказал он в простоте, по всякому 
поводу изрекал нечто мудрое. Это было ужасно. Но 
Расул действительно мудрый человек. Это он ска
зал: «У нас тоже были свои Ромео и Джульетты, но у 
нас не было поэта, чтобы рассказать о них. И потому 
мир ничего о них не знает». На лекциях он обычно 
писал стихи, а голос лектора звучит и звучит в ушах, 
мешает ему, и однажды, забывшись, он закричал, 
махнув на профессора рукой: «Замолчи!». Со време
нем Расул был награждён всеми высшими награда
ми тех пор, всюду представительствовал, но не поте
рял ни острого ума, ни поэтического дара: «Сижу в 
президиуме, а счастья нет». Как-то во время заседа-
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ма), ему позвонили из Дагестана, поздравили: его 
жена благополучно разрешилась от бремени, родила 
дочку. «Куда смотрел обком!» — закричал в трубку 
Расул: он, конечно, хотел сына. Для одного из ин
тервью по поводу его восьмидесятилетия он запре
тил фотографировать себя: «Не хочу, чтобы видели 
меня стариком». И напечатали довольно молодую 
его фотографию. И вот он — в этой ложе...

После грандиозного чествования Расула 
доставили в Кремлёвскую больницу и оттуда, пол
тора месяца спустя, — в Дагестан: хоронить.

В каждом из нас всё ешё сидит раб. Когда-то, 
после поездки Хрущёва в Америку, когда в длинный 
шлейф сопровождающих был включён и Шолохов, 
американский президент собрался к нам с ответным 
визитом А может, наоборот, визит Хрущева был от
ветным, не в этом суть. В число сопровождавших 
американского президента включили Хемингуэя. 
Хемингуэй сказал: в мои планы сейчас это не вхо
дит. И не поехал.

Вчера, 11-го сентября, мне стукнуло 80 лет. 
И опять повторю, люблю это повторять: граф Безу
хов, отец Пьера Безухова, умер, как сказано в рома
не «Война и мир», глубоким ст ариком  после четырёх 
ударов. Ему было 54 года. Любопытная вещь: среди 
людей, прошедших лагеря, прошедших войну, ра
ненных неоднократно, немало не то чтобы долго
жителей, но, скажем так, переживших все сроки. 
Видимо, я один из них.

До последнего момента колебался, отмечать 
ли как-то эту, ну, скажем так, дату? Разумеется, не в 
зале, при стечении народа, где юбиляр — на сцене 
впитывает славословия «в свой адрес», цену кото
рым понимает, если совсем уж не поглупел. Нет, 
мысль наша с Эллой далеко не простиралась: со-
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звать ли всех родных и близких, может случиться, 
что скоро уже и не соберёмся все вместе. Ведь пред
стоит ещё одна операция, полостная. Да и под силу 
ли Элле наготовить столько всего, пироги напечь? 
Разумеется, и сын и невестка Оля предлагали при
везти закуски из магазинов, нам самим трудновато 
ездить, предлагали помочь всячески. И всё же до по
следнего момента колебался: сильно давление ска
кало. В последние месяц-полтора одолело телевиде
ние, корреспонденты газет. А тут ещё обещал для 
канала «Культура» передачу о Твардовском: после 
всего, что изошло от Солженицына, это нужно было 
сделать. Четыре серии, по 26 минут каждая они и хо
тели снимать четыре дня минимум. Я сказал: две 
съёмки. Каждая длилась по несколько часов подряд, 
давление зашкаливало за 200, но выдержал.

Понимал: не созову всех родственников, ос
танется у меня камень на душе. И сын сказал: надо 
сделать так, как папе будет приятно. В субботу, 
13-го, съехались все, не было только дочки нашей, 
Шуры, с мужем, и внучки нашей Маргаритки: они в 
Канаде. Как раз происходил обмен заграничных 
паспортов, они не успели.

Сын с невесткой, с двумя сыновьями, наши
ми внуками, приехали раньше, расставили столы, 
сделали всё, что нам одним уже трудновато, и вот 
смотрят на меня родные лица, три поколения. 
И опять та же, вечная моя мысль: четыре осколка, 
которые вошли в меня под Запорожьем, тот, что в 
левом лёгком сидит, взял бы чуть левее, и не было 
бы никого из них. Ведь целые роды исчезли вот так, 
как будто и не жили на земле.

Первого своего сына Миша назвал Юрой: в 
память о моём старшем брате, погибшем на войне. 
Разумеется, у меня и в мыслях не было просить его 
об этом. И так же точно, как сделал он, поступил и 
Саша Небольсин, сын двоюродной моей сестры: в
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дят за столом, и я смотрю на них.
Мы с Эллой всегда боялись, чтобы дети на

ши не выросли лодырями: у всех отцы утром уходят 
на работу, вечером возвращаются с работы, а я це
лый день дома: чего-то пишу за столом или вовсе 
ничего не делаю, читаю. Способности в них, как го
ворится, — от бога, но и способности можно про
спать. Они не проспали, выросли тружениками, 
достойными людьми. Такими воспитали? Да воспи
тывали ли мы их вообще? Мы их любили, а любовь 
сама учит: не баловать. И жили одной с ними жиз
нью. Может быть, иногда я был жестковат с сыном, 
самому от этого бывало больно, но ведь мужчина 
растёт. И вот он не помнит зла, потому что зла не 
было, любит нас. И все они, и семья сына, и семья 
дочки — родные нам души. Какое наследство остав
ляем им? Единственное: им не было и не будет 
стыдно за нас. Это главное: ни детям нашим, ни 
внукам за нас стыдно не будет.

Редеет, редеет наше поколение. Не стало на 
этих днях Василя Быкова: рак. С ним мы дружили 
долгие годы, и дружбой были связаны и минувшей 
войной. И даже оказалось (это мы уже в мирное 
время выяснили), что в Венгрии мы были на одном 
фронте. А вскоре и Георгия Владимова не стало, 
тоже глубокий был писатель. Но их книги пережи
вут их.

И всё чаще приходят мне на память вещие 
пушкинские строки: «Пора, мой друг, пора, покоя 
сердце просит».
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«Дороги пришедших с войны» — новая книга выдающе
гося прозаика Григория Бакланова, широко известного россий
скому и мировому читателю по многим публикациям: роману 
«Июль 41 года», повестям «Навеки — девятнадцатилетние», «Юж
нее главного удара», «Пядь земли», «Мёртвые сраму не имут».

Прежде всего это книга — воспоминание о Великой Оте
чественной войне, которую лейтенантом артиллерии прошёл ав
тор, увенчанный наградами, ранениями и контузией. Это и раз
мышления о прошлом, настоящем и будущем нашей жизни, нашей 
литературы. И, наконец, это воспоминание о встречах, беседах и 
дружбе с крупными поэтами и прозаиками XX века — Твардов
ским, Быковым, Некрасовым, Слуцким идр.

«Дороги пришедших с войны», несмотря на мемуарный 
характер, остросовременное произведение, касающееся главных 
проблем нашего бытия.
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