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Вместо вступления

Вместо вступления

В прошлом году у Алексея Баталова был юбилей.
Семьдесят лет — возраст мудрости. Представители 

средств массовой информации наперегонки бросились 
к нему за интервью и все вдруг разом изумились: какой 
интересный человек!.. Будто не было раньше его ролей 
в кино, «Шинели», «Трех толстяков» и «Игрока», ин
сценировок на радио, статей.

Его любят все. Бабушки и дедушки, мамы и папы, 
их дети.

Имя Баталова связывают, как правило», с наиболее 
яркими фильмами шестидерятьдхгвосьмй^есйтых го
дов, многие из которых стали Явлением в нашем кино 
и сегодня считаются классикой — «Летят журавли», 
«Дама с собачкой», «Дорогой мой человек», «Девять 
дней одного года»... ' ;

Его герои кажутся удивительно современными. 
Гоша из фильма «Москва слезам не верит», князь Тру
бецкой в «Звезде пленительного счастья», врач Усти
менко из фильма «Дорогой мой человек», Ботвинг в 
«Чисто английском убийстве», Борис Бороздин в зна
менитой картине «Летят журавли»...

Алексей Баталов — актер сложный. Сдержанный и 
в то же время эмоциональный. Способный на глубо-
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кие внутренние переживания и решительные поступ
ки. Настоящий мужчина, интеллектуал и не зануда.

Баталов не по-современному открыт, скромен и пун
ктуален. В отличие от «новых» звезд на удивление до
ступен. Несмотря на то, что сам он в рекламе не 
нуждается, встречи с журналистами считает частью 
своей работы. Это, в общем, естественно: интервью — 
продолжение имиджа. Баталову это необходимо для 
того, чтобы привлечь внимание большинства к какой- 
то проблеме или ряду проблем, будь то строительство 
пансионата для больных детей или создание студен
ческого театра.

Он — таинственный, как все актеры. Серьезный и 
строгий, как все профессора. Отчужденный от толпы, 
отстраненный от «тусовки». (Последние качества, надо 
признать, не слишком свойственны представителям 
творческих профессий.) Особенный, существующий 
вне сенсаций, скандалов, сплетен. Человек «в себе», со 
взглядом, обращенным внутрь. Притягательный и не
постижимый.

Ему есть что сказать. О театре и кино, о старых ар
тистах, о МХАТе, ВГИКе, о времени и о себе. Что-то 
уже написано, но читателями позабыто; многое сказа
но, но еще больше интересных, порой неожиданных 
мыслей мирно покоится в старых интервью. Положе
ние критическое, но, к счастью, исправимое...

Кто-то считает нынешнего Баталова немодным. 
Есть ли в этом его недостаток? Отнюдь.
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Вместо вступления

Лев Дуров в своей новой книге «Грешные записки» 
назвал Алексея Владимировича последним аристокра
том, сумевшим сохранить в себе душевную гармонию. 
Это действительно так. Баталов — редкий человек.

Смотреть фильмы с участием этого актера — ра
дость, писать о нем — удовольствие.

* * *

Алексей Баталов столько успел сделать за полвека, 
что с лихвой хватило бы на нескольких человек. Поми
мо актерских ролей и трех режиссерских работ («Ши
нель» с Роланом Быковым в главной роли (1960), «Иг
рок» по Достоевскому (1972), «Три толстяка» Олеши 
(1966), написал сценарий по рассказу молодого писа
теля Снегирева «Хромой волк», который должен был 
сниматься на «Мосфильме» в 1965 году. Работал кор
респондентом журнала «Театр». Инсценировал на ра
дио «Казаков» Толстого, «Героя нашего времени» Лер
монтова, «Ромео и Джульетту» Ш експира, «Белые 
ночи» Достоевского, «Поединок» Куприна. Кстати, 
именно Баталов был первым человеком на русском 
радио, который работал с произведениями Бунина: 
привлекал хороших актеров, писал приличные сцена
рии1. Многим поклонникам Баталова хорошо знакомы 
его статьи в журналах «Театр», «Искусство кино», «Эк
ран», «Театральная жизнь» и многочисленных газетах.

1 Баталов не скрывает, что и сейчас порой передает другим режиссе
рам те сценарии, разработки, которые когда-то делал для себя, но не 
смог реализовать.
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АЛЕКСЕЙ Б А ТАЛ О В

Герой Соц. Труда, лауреат множества премий, облада
тель престижных наград, он еще и автор книг «Судьба 
и ремесло», <Диалоги в антракте» и «Легендарная Ор
дынка»1. Помимо этого, Алексей Владимирович еще 
пишет стихи й рисует. Кстати, его учителями в живо
писи были весьма именитые люди — театральный ху
дожник В. В. Дмитриев и живописец Р. Р. Фальк.

«Из меня мог бы получиться хороший сценограф. 
Когда-то даже собирался поступать в художественное 
училище и выдержал экзамены по рисунку. Я хорошо 
чувствовал сценическую форму, она для меня неотде
лима от драматургического материала. Декорации, 
костюмы, свет не менее чем сам автор диктуют актеру 
манеру поведения», — в одном из своих интервью по
ведал Баталов. Окружение Баталова всегда составляли 
преимущественно люди творческие. Среди них было 
немало художников. Так, первый тесть Алексея Влади
мировича — знаменитый Константин Павлович Ротов, 
которого некогда именовали Моцартом от карикатуры. 
Баталов знал его с детства, смотрел на него с востор
гом и всегда восхищался рисунками в «Крокодиле», 
иллюстрациями к Ильфу и Петрову, Чуковскому, Мар
шаку2. (Между прочим, знаменитого «книжного» дядю 
Степу Ротов рисовал с живого Баталова3 — такого, ка-

1 Книга написана совместно с Михаилом и Борисом Ардовыми.
2 К. П. Ротов иллюстрировал также «Капитана Врун геля», «Двенад

цать месяцев», «Золотого теленка», детский журнал «Веселые картинки»; 
рисовал.наборы открыток (4Трц-;цодос£нка»)*; карикатуры, шаржи.

1 См. издания пятидесятых годов. ■ '
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ким его помнят зрители по первым фильмам «Большая 
семья» и «Дело.Румянцева».) . •: т.н; >  ̂ я

Десять лет Баталов был секретарем правления Со
юза кинематографистов; СССР,, избирался; народным 
депутатом. Более,двадцати лет Алексей .Владимирович 
преподает во ВГИКе на актерской кафедре. За это вре
мя он выпустил несколько мастерских для кинемато
графий Киргизии, Украины, Белоруссии, Азербайджа
на, Узбекистана. И это еще не все. Баталов входит в 
правление Ассоциации инвалидов детства, с самого 
основания помогает М арфо-М ариинской обители, 
всячески способствует строительству пансионата для 
больных детей1. Он не «светится» на телеэкране и не
часто бывает на светских раутах. Хотя, было дело, в 
1995 году открывал сводку погоды после выпуска ног 
востей на телевидении2. , • : : -л .

Вместо вступления

>i  ■ j ( . .  ■}и, л'-у:Л

1 Семь лет строился единственный в Москве специальный пансио
нат для детей, страдающих ДЦП.

2 «Дело все в том было, что «старые», обычные сводки ничего обще
го не имели с погодой. И они должны были благодаря неким богатым 
людям превратиться в профессиональный. Для того, чтобы все ото на
чалось, меня пригласили. Это-было'рождение принципиально новой 
метеослужбы». (Алексей Баталов. Из интервью.)
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АЛЕКСЕЙ БАТАЛОВ

Глава 1

Свидание с детством

Алексей Баталов родился 20 ноября 1928 года во 
Владимире в семье потомственных актеров, режиссе
ров и педагогов. Судьбы многочисленных родственни
ков Алексея Баталова связаны с Московским Художе
ственным академическим театром. Тетя Леля 
(Андровская), дядя Коля (Баталов) («Путевка в 
жизнь», «Аэлита», «Горизонт», «Земля в плену», «Три 
товарища», «Сокровища погибшего корабля»), тетя 
Муся (Щербинина), тетя Зина (Баталова), дядя Витя 
(Станицын1) — актеры МХАТа.

Отец — Владимир Баталов (в театре и кино извест
ный как Аталов2), снимался в трех фильмах, в том чис
ле в «Доме на Трубной» («Параша») Бориса Барнета, в 
одной из первых цветных лент «Груня Корнакова»

1 Представители старшего поколения театралов, очевидно, помнят 
великолепные режиссерские работы Виктора Яковлевича во МХАТе, 
такие, как, скажем, «Пиквикский клуб» по Диккенсу (одна из первых ра
бот, во время которой ему помогал И.М. Раевский).

2 Он был одним из представителей «баталовской» династии во МХАТе, 
где строгий Станиславский запрещал всякую «семейственность». Так, 
«тетя Леля» (Баталова) была вынуждена взять фамилию любимого брата 
и стать Андровской.
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Глава 1 Свидание с детством

(«Соловей-соловушко»); поставил оптимистическую 
киноповесть о передовых женщинах приволжского 
колхоза «Бабы»1. Матери — Нине Ольшевской, теат
ральной актрисе — также суждено было попасть на ки
ноэкран. Представители старшего поколения, очевид
но, помнят ее единственную работу в фильме «Я 
вернусь». Единоутробный брат Алексея Баталова Ми
хаил Ардов2 3 вспоминает: «В матери нашей были не 
только женственность и тонкость, но и аристократизм. 
Родная бабка ее со стороны отца была из Понятовских, 
а дед (Ольшевский) — небогатый шляхтич... В юнос
ти, да и в зрелые годы мама была необычайно хороша 
собой. Она довольно рано стала готовить себя к артис
тической карьере, семнадцати лет от роду отправилась 
в Москву и была принята в школу при Художествен
ном театре...»

В Москве Баталовы жили во дворе театра в бывшей 
дворницкой. Их соседом был знаменитый Василий 
Качалов. Среда — театральная, окружение — актерско- 
режиссерское...

Алеша рос настоящ им театральным ребенком. 
Можно сказать, ему было на роду написано стать ак
тером. Он гулял в декорациях, которые позднее сам и

1 СССР, «Мосфильм», 1940; сцен. Мария Смирнова; опер. Александр
Гальперин; композ. Лев Шварц; В ролях -  Алла Тарасова, Андрей Абри
косов, Эмма Цесарская, Владимир Баталов, Нина Петропавловская и др.

3 Михаил Викторович Ардов родился в 1938 г. Закончил факультет 
журналистики МГУ, работал на радио, писал сценарии к фильмам А. Ба
талова. В настоящий момент — настоятель одного из московских хра
мов, известный мемуарист и публицист.
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АЛЕКСЕЙ БАТАЛОВ

раскрашивал, привыкал общаться с загримированны
ми людьми. Видел все то, что скрыто от глаз зрителей
и составляет сущность театра.

«Я жил в закрытом дворе МХАТа, по улицам не гу
лял, как другие мальчишки, и сроду не знал, что такое 
песочница. Сидел, запертый за кулисами. Дома — кру
гом бороды сплошные и реквизит. После репетиций 
вся актерская братия заходила к нам чайку попить. Для 
меня видеть загримированную, раскрашенную рожу 
было привычнее, чем обычное человеческое лицо... Я 
ничего не выбирал и не решал, а шел шаг за шагом. И 
любой бы на моем месте стал актером; никуда бы не 
делся».

С малых лет Алеша «заболел» страстью к лицедей
ству, которая, очень может быть, передалась ему по 
наедедст-ВУ ОТ многочисленных родственников. (Впрог 
чем, актерство вполне можно считать вечным дет
ством, естественным его продлением; а актеров — веч
ными детьми.) ;
; , Представители этой древнейщей профессии — са
мые счастливые и, может, чуточку в чем-то несчастные 
люди. Потому как живут они исключительно в приду
манном мире. JB разном времени, разных историях, 
ролях, характерах. Непосвященные их, скорее всего, не 
поймут. Может, посчитают странными...

Немногим дано любить театр по-настоящему. И 
волшебный хлам театра — старые костюмы, бороды, 
парики, реквизит — тем более. Маленький Баталов
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справедливо воспринимал нагромождение декораций 
как собрание живых вещей. Он хорошо знал многие 
мхатовские спектакли, помнил каждую мизансцену, и 
всякое представление воспринимал как в первый раз.

Дом Баталовых для его обитателей тоже был частью 
игры, своеобразной декорацией. Алексей Владимиро
вич вспоминает, что когда Николай и Ольга Андров- 
ская приходили из театра, то зачастую продолжали ре
петиции дома, ночью. А утром шли обратно, в театр.

«Бабка рассказывала, как она призывала отдохнуть 
моего дядю: «Коля, уже поздно, пора отдыхать. Ложись 
спать!» А он: «Как тебе не стыдно! Ты не любишь ис
кусство!..»

По воспоминаниям близких людей, маленький Але
ша был резв, эмоционален, изобретателен, восприим
чив. В четыре года играл в индейцев, пел с няней пес
ни, плясал, довольно правдиво изображал кота в 
домашнем спектакле. Увлекался кукольным театром, 
любил «выступать» на новогодних праздниках в дет
ском саду и школе. Позже — с чувством невероятной 
ответственности участвовал в концертных бригадах 
военного времени — ездил со взрослыми по госпита
лям, читал стихи и юмористические рассказы.

Глава 1 Свидание с детством



АЛЕКСЕЙ Б  А ТАЛО В

Глава 2

То ли было, то ли нет...
(МХАТ)

«...Подходи к каждой роли, как к первой» — 
это требование искренности, горячности, непос
редственности в творчестве целиком можно отне
сти к стремлению Станиславского оставить в той 
же свежести, нетронутости и организационные, 
этические нормы созданного им театра. «Приходи 
в театр всегда, как в первый раз, — с той же лю
бовью, с той же трепетностью* — такими словами 
можно было выразить требования, предъявляемые 
Константином Сергеевичем к театральному быту, 
к жизни на сцене и за кулисами. Он учил этому 
каждого, кто переступал порог театра, и зрителя, 
и артистов, и технических служащих.

Б. Петкер. Это мой мир

МХАТ сыграл решающую роль в творческой биогра
фии Алексея Баталова. Здесь он родился, вырос... Соб
ственно говоря, и появился-то на сцене МХАТа он еще 
до рождения: его мать — Нина Ольшевская — выходи-
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Глава 2 То ли было, то ли нет...

ла тогда на сцену в «Царе Федоре»...* 1 Таким образом, 
Алексей Баталов оказался тайно сопричастен к театру.

Алексей Владимирович в своих многочисленных 
интервью не устает повторять: лучшая актерская шко
ла — МХАТ; лучшая система — Станиславского; мои 
университеты — Московский Художественный театр...

Легко предположить, что под этим утверждением с 
величайшим удовольствием подписались бы театраль
ные деятели, чей расцвет пришелся на сороковые- 
пятидесятые годы и судьба оказалась спаянной с самым 
прославленным театром в СССР, который дал миру не
сколько поколений замечательных актеров. И. М. Мос
квин, В. И. Качалов, О. Л. Книппер-Чехова, М. М. Тар
ханов, Л. М. Леонидов, Н. П. Хмелев, М. И. Прудкин, 
О. Н. Андровская, В. Я. Станицын... Великолепные 
спектакли — «Бронепоезд 14-69» Вс. Иванова, «Страх» 
А. Афиногенова, «Унтиловск» Л. Леонова, «Растратчи
ки» В. Катаева, «Мертвые души» по Гоголю, «Дни Тур
биных» М. Булгакова — стали классикой.

МХАТ был не только театром, но и «уникальной 
актерской школой, где под руководством выдающихся 
режиссеров-педагогов Константина Сергеевича Стани
славского и Владимира Ивановича Немировича-Дан
ченко совершенствовалось, оттачивалось и укреплялось 
сложнейшее художественное мастерство актера»2.

1 Кстати, и отцу его сообщили, что сын родился, когда шел спек
такль «Царь Федор».

1 Б. Петкер. Мой мир.
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АЛЕКСЕЙ БАТАЛОВ

Актер Борис Яковлевич Петкер так описывал свое 
появление в театре в 1933 году: «Я в труппе Художе
ственного театра! Даже как-то не верилось. Не сон ли 
это? Ведь эти ласковые глаза капельдинеров П. П. Мо
розова, И. И. Дмитриева, горящая «дежурка», вокали
зы, доносящиеся из-за кулис, — все, все, и пожатия 
рук, и зеленые дорожки, и даже новые запахи, вся эта 
особая атмосфера — это не просто театр, это место эс
тетических устремлений, начинаю щ аяся новая 
жизнь.. J>

Все те, кто попал и работал во МХАТе в период его 
расцвета, были счастливы, что смогли прикоснуться к 
великой школе и эстетике Художественного театра. 
Олег Стриженов, которого пригласили во МХАТ в 1963 
году, вспоминает1: «Меня пригласили в театр на пер
сональную ставку,' почти как у старых мастеров, что 
было невероятно престижно; Причем меня приняли в 
труппу, хотя я не заканчивал Школу-студию МХАТа. 
Кое-кто завидовал. Другие удивлялись: «Зачем извест
ный артисткино соглашается на каждодневный труд в 
театре?» А к те  как раз не хватало каждодневного упор
ного труда, хотелось не только из партера наблюдать 
за игрой своих кумиров, но и стать партнером Тарасо
вой, Ливанова, Станицына, Яншина, Массальского, 
Прудкина, Степановой, Грибова, Зуевой, Пилявской... 
Двенадцать лет работы во МХАТе с выдающимися ма-

1 В издательстве «Алгоритм» готовится к печати книга Олега Стриже
нова «Исповедь».



Глава 2 То Ли было у  то ли нет...

стерами старой актерской школы были для меня и сказ
ка, и школа, и наслаждение».

Родиться и развиваться, постигать азы профессии и 
брать первые вершины в эпоху Станиславского было 
огромным счастьем для целой плеяды артистов. Еще 
большая удача — попасть во МХАТ в период его рас
цвета. Тем не менее судьбы знаменитого театра и его 
не менее знаменитых обитателей сложились вовсе не 
так безоблачно, как могло показаться на первый 
взгляд... Теперь становится очевидным, что все напи
санное до сих пор, — лишь эскизы к портретам, фраг
менты не всегда правдивой истории. За давностью лет 
многие скандальные факты стираются из памяти, уми
рают вместе со свидетелями. Однако все не так безна
дежно: особую ценность для историков и любителей 
театра в наше время приобретают мемуары, воспоми
нания старых актеров, свидетелей многих эпохальных 
событий. То, о чем раньше нельзя было говорить и 
писать, открывается сегодня. Воспоминания детства 
Алексея Владимировича Баталова связаны с Москов
ским Художественным театром: многие из них являют
ся едва ли не сенсационными, и он охотно делится ими 
в телевизионных передачах и интервью. Так, в прошлом 
году по заказу телеканала «Культура» был снят целый 
цикл оригинальных программ «Благодарен судьбе», 
посвященных Станиславскому, МХАТу, актерам теат
ра и, разумеется, Баталову.
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АЛЕКСЕЙ БАТАЛОВ

Режиссер цикла передач — Галина Александровна 
Самойлова, Алексей Владимирович Баталов — веду
щий, свидетель, участник событий и одновременно — 
герой нескольких программ. Интерьеры передач — 
Ваганьковское кладбище, музей-квартира Станислав
ского, ВГИК...

Дом Станиславского

Дом в Леонтьевском переулке, где жил Ста
ниславский, поистине легендарен и до сих пор хранит 
много тайн. Он так же, как шестьдесят лет назад, яв
ляется Меккой для театральных деятелей.

Здесь сразу следует заметить, что слухи о том, что 
Советская власть подарила Константину Сергеевичу 
особняк, мягко говоря, не имеют под собой почвы, 
хотя эта история была довольно популярной долгие 
годы: ее непременно упоминали на экскурсиях, в кни
гах, средствах массовой информации...

Алексей Владимирович Баталов хорошо знал от сво
их родителей, что стояло за переездом Станиславско
го на эту квартиру.

«Жизнь Станиславского, описанная в сталинские 
годы, не имеет ничего общего с реальностью. В его 
жизни было много тяжелейших дней и периодов...
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Семья Алексеевых1, так как они были фабрикантами, 
после революции была лишена прав и состояния. (Что 
вполне логично с точки зрения советской морали.) 
Алексеевы должны были покинуть свой дом в 24 часа. 
Однако их переезд затягивался: нашлись люди, кото
рые пытались объяснить представителям новой власти, 
насколько серьезна роль Станиславского в отечествен
ной культуре и МХАТе в частности. Решение о переезде 
откладывалось, но оно было бесповоротным. Дзержин
ский заявил так: это здание необходимо предоставить 
для нужд Совнаркома. Однако о Станиславском про
должали хлопотать и «выхлопотали» квартиру в этом 
доме. Здесь была коммунальная квартира и оперная 
студия на первом этаже.

Мало кто знал, что «щедрому подарку» предшество
вал расстрел брата и троих племянников Станислав
ского. (Станиславский и актер МХАТа Москвин тоже 
были арестованы, но вскоре их отпустили.) Естествен
но, оставшиеся члены семьи из разрушенного клана 
Алексеевых держались за своего знаменитого родствен
ника Константина Сергеевича Станиславского, режис
сера Московского Художественного академического 
театра. Эта квартира в Леонтьевском переулке с само
го начала была набита несчастными людьми, похоро
нившими надежды на нормальную жизнь... Здесь мно
го тайн. Станиславский постоянно прятал какие-то

Глава 2 То ли было, то ли нет...

1 Настоящая фамилия Константина Сергеевича — Алексеев.
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вещи, и все равно в каждом углу можно было наткнуть
ся на те предметы, которые нельзя было держать в 
доме::. Слишком много соглядатаев его окружало — 
медсестры, врачи,.. Константин Сергеевич знал об этом 
и все же поступал по-своему, как диктовала собствен
ная совесть. Как-то в одном из ближайших домов аре
стовали две семьи и детишек должны были отправить 
в приемник, как полагалось «по рангу ареста». Как вы 
думаете, где они скрывались? В той самой квартире. А 
ведь это могло стоить жизни целой семье — время было 
жестокое...

Самое удивительное, что у Константина Сергееви
ча была блестящая возможность однажды остаться в 
Америке, где состоялись роскошные, успешные гаст
роли; но он спешил обратно — в СССР, в этот дом, в 
эту квартиру.

От МХАТовских актеров мне приходилось слышать 
о том, что перед входной дверью к Станиславскому 
замирало сердце. Они были не столько его учениками, 
сколько влюбленными, ошалевшими от любви детьми. 
Его собственными детьми, которые с руками-голова- 
ми-сердцами потонули в этом человеке и в этом теат
ре... Кстати, во МХАТе под разными фамилиями скры
валось множество Баталовых1. Все они переженились 
внутри театра и их также связывало общее трепетное 
отношение к делу, своей профессии, Станиславскому,

1 Таково было требование Станиславского; родственники в театре 
должны были носить разные фамилии.
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театру. Не служебное, не актерское, а человечески род
ное. Во МХАТе, между прочим, было много замечатель
ных людей, которые согласно послужному ̂ списку 
«гамлетов» не играли. Но их роли были теми блестка
ми, которые сверкали и украшали спектакли.

Тишина и пустота музейных залов. Как же это все 
далеко от того, что бывало здесь раньше. В этой, квар
тире собирались актеры, проходили репетиции...

В 1928 году, играя Вершинина в «Вишневом саде», 
Константин Сергеевич пережил тяжелейший инфаркт. 
Он не смог даже снять с себя шинель за кулисами. 
Пятьдесят полных актерских лет этот человек отдал 
сцене. А в этом доме он был затворником, навсегда от 
нее отлученным. Врачи запрещали ему даже выступать 
на концертах. В этот период Станиславский писал о 
том, что «превращается в кабинетного ученого», s И все г 

т^ки в его квартире придумывались мизансцены, раз
мечались все элементы спектаклей; здесь была созда
на знаменитая система Станиславского.

Шкафчики, перегораживающие комнату Констан
тина Сергеевича, играли роль задника. Здесь были свои 
сцена и кулисы. В углу дивана, на своем любимом ме
сте сидел Станиславский. На этом ограниченном про
странстве, составлявшем всего четыре шага сцены, 
рождались величайшие спектакли. Много лет прошло, 
но они до сих пор сохранили свою пронзительную че
ловеческую точность — потому что на таком расстоя-

Глава 2 То ли было, то ли нет...
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нии врать невозможно. Хотя переносить из такой ком
наты на большую сцену спектакли очень тяжело.

Сейчас в музее-квартире Станиславского больше 
иностранцев, чем русских. Обидно.

Ведь именно здесь создавалась уникальная метода 
актерской игры — необходимая артистам как в театре, 
так и в кино, на телевидении... Мировые знаменитос
ти Брук и Питер Штайн в этом зале проводили свои 
мастер-классы. Секреты Станиславского сейчас обре
тают популярность в мире.

Высокое и настоящее

... Я помню, как блестяще мой дядя, Нико
лай Баталов играл в «Бронепоезде 14-69»: это была 
роскошная постановка. А перед этим ставили «Фига
ро», представляете?! Станиславский видел в главной 
роли Баталова, а тот отказывался: Ну, какой я Фигаро? 
Я же, скорее, Федька... Разумеется, во МХАТе ставили 
не только те спектакли, что хотели, но и те, что были 
«нужны». Достоинство этого театра в том, что и «то, 
что надо», этот театр тоже делал хорошо.

Внутри театра отсутствовала всякая богемность. Так, 
в спектакле «Царь Федор Иоаннович» в массовке с
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пищалкой1 стоял знаменитый Москвин. Молоденькие 
девочки-актрисы всегда после спектаклей интересова
лись у Качалова, как они играли. Моя мама была в их 
числе. И не было раза, чтобы какая-то из знаменитос
тей проигнорировала их вопросы, ушла от ответа... 
Мне кажется, в любое, даже самое страшное для лю
дей время, главное — выглядеть и чувствовать себя до
стойно.

Потому как те расстрелы ничем не хуже сегодняш
них. Духовная жизнь непременно должна идти своим 
чередом. И время здесь ни при чем — дело в людях, 
которые либо несут в себе высокое и настоящее, либо 
лишены этих качеств.

Удивительная история — Антон Павлович Чехов 
когда-то сказал Бунину: «Меня будут читать лет де
сять, потом забудут». А в наше время тысячи людей (и 
я в их числе) зарабатывают деньги за границей тем, что 
хотя бы что-то рассказывают об Антоне Павловиче. Что 
и говорить, Чехов — невероятно таинственная фигура 
русской культуры и русского характера. Чего стоит эта 
его нелепая смерть в чужом городе, с шампанским... 
Говорить «я умираю» ему пришлось на чужом — немец
ком языке. А потом опять — почти чеховский финал, 
когда встречающие Антона Павловича, истинные и 
искренние почитатели, встречали его на вокзале у го
ловного вагона, а он оказался ... в вагоне с устрицами.

1 Занавес открывался под «пение птиц», которое изображали статис
ты со специальными пищапочками.

Глава 2 То ли было, то ли нет...
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Чехов — это особый мир. Он сам, люди, о которых он 
писал, его драматургия. Без Чехова, очень может быть, 
не было бы того МХАТа, который я знал...

Строгий «дед»

Константин Сергеевич оставил массу днев
ников, записей, журналов, которые ныне хранятся в 
его музее-квартире в Леонтьевском переулке. Многие 
записи сейчас могут показаться недостаточно полны
ми, определенными — порой чуть ли не зашифрован
ными, а посему нуждаются в уточнениях, пояснениях. 
Раньше их было невозможно дать. Теперь — кое-что 
проясняется.

Алексей Владимирович помнит, как его родители 
ходили на репетиции в квартиру Станиславского. Это 
был не просто дом мэтра, театральной знаменитости, 
теоретика и режиссера, но гостеприимная квартира, 
но актерская студия, репетиционная база1, пристани
ще для многочисленных родственников Станиславско
го, близких и «далеких» «врагов народа». Маленького 
Алешу приводили сюда родители, и ему казалось, что 
этот седой и благообразный человек, которого все

1 Константин Сергеевич был подвержен простудам, а в последние годы 
жизни тяжело болел.
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слушаются, любят, мнением которого дорожат, — его 
дед. Обстановка в его доме была теплая, семейная. - 

«Дед» был человеком на редкость антибогемным. 
Многолюдных сборищ избегал, предпочитая им обще
ство своих актеров — коллег, соратников, друзей.

К актерам был невероятно строг и требовал жесткой 
дисциплины на сцене и за кулисами. Приведем не
сколько записей из его театрального журнала.

О разговаривающих за кулисами —
«Те, кто не чувствует сцены, не будут артистами. 

К ним я переменю отношение.»
«За сценой топали. Нужно воззвание к артистам 

и артисткам, старым и молодымИ!»
«Среди тишины простые шаги кажутся лошади

ным топотом!!!» г ;н Ч • •< ■■■■Л, .

Константин Сергеевич предпринимал конкретные 
действия, чтобы перевоспитать зрителей — его чрезвы
чайно расстраивала невоспитанность «новых, совет
ских театралов». Он боролся против опозданий, шума 
во время действия, явлений в театр в калошах и шап
ках. Подчинить публику театральной дисциплине ока
залось делом вполне реальным.. .

Глава 2 То ли было; то ли нет...
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«МХАТ —  мое начало»

«Все, что я делаю, непременно стараюсь 
соотносить с тем, чему меня учили тетя Леля Андров- 
ская, дядя Коля Баталов, другие актеры МХАТа. Я не 
могу считать их мертвыми хотя бы потому, что сейчас 
по всему миру играют Чехова... — говорит Алексей Ба
талов. — Актеры «старого МХАТа» — не просто близ
кие люди для меня. Благодаря этому театру я попал в 
артисты.

Бог дал мне счастье общаться с Ольгой Леонардов
ной Книппер-Чеховой, и я даже играл с ней на сцене. 
Это был юбилей МХАТа и мы давали по одному акту 
из разных пьес. Мы «встретились» в одной из сцен 
«Вишневого сада». Она была на сцене — на заднем пла
не танцевала массовка... Вдруг за занавеской — в мас
совке — появляется Ольга Леонардовна и кладет руки 
на плечи одному окаменевшему артисту! «Станислав
ский так поставил сегодня эту сцену», — объяснила 
Ольга Леонардовна».

В театре существовало и всячески поддерживалось 
Станиславским трепетное отношение к своей профес
сии, долгу, призванию.
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«Система Станиславского некогда считалась совет
ской... Благодаря этим казенным фокусам история 
жизни самого Станиславского как бы окаменела. Театр 
эпохи Константина Сергеевича был очень живой — 
самый экспериментальный, неожиданный, протестан
тский. Эти роли, явления перед чужими людьми в чу
жих ролях становились жизнью и заполняли существо
вание. Тогдашние актеры не за деньги служили театру..

МХАТ был настоящей, огромной актерской семьей. 
Удивительная вещь: даже на кладбище актеры МХАТа 
лежат рядом...

Николай Баталов умер так рано, что его могила ока
залась рядом с Чеховым и Станиславским. «Завидное» 
место... Актерские судьбы непредсказуемы, зависимы 
от ряда случайностей, совпадений. Так, Николай Ба
талов оказался на сцене в «Вишневом саде» благодаря 
тому, что Леонидов выбыл из труппы... На гастролях в 
Ленинграде, во время действия, с Леонидовым случил
ся удар и он не смог больше двигаться. Ввели Баталова.

...Помните «Соло для часов с боем» с Андровской? 
(Телевидение снимало его дважды: телевизионную вер
сию монтировали из двух спектаклей.) Тетю Лелю1 
каждый вечер привозили из больницы на скорой по
мощи в театр. Она еле-еле приезжала, ее гримировали... 
И вот, преображенная Андровская выходила из-за ку
лис. О, чудо! Она становилась той тетей Лелей, кото-

1 Андровскую.
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рую я помню по сцене. Все, кто с ней играл, понима
ли тогда, что однажды она не приедет. Мужики пла
кали, как коровад,.. Помню, я ей посочувствовал: вы 
отдохните, пожалуйста, полежите... А она мне: Алеша, 
неужели ты действительно думаешь, что здесь мне при
ятно лежать? Здесь (в театре) я живу, а там просто 
лежу — больная и изрезанная. В крови, бинтах и лекар
ствах...

Со сцены MocKOBCKQro Художественного театра 
вынесли Бориса Добронравова в роли царя Федора 
Иоанновича. На сцене, также схватившись за сердце, 
окончил жизнь великий Хмелев. Это было во время 
спектакля, а не где-то в больнице — в постели, среди 
капельниц и лекарств».

Трудно не согласиться, что это невозможно сделать 
за деньги...

В 1974 году, во время гастролей в Ленинграде на 
сцене бывшей Александринки во время спектакля «Три 
сестры»1 Алексея Николаевича Грибова разбил инсульт.

Семидесятипятилетняя Алла Константиновна Тара
сова однажды отпросилась с репетиции спектакля «Без 
вины виноватые» у режиссера-постановщика Виктора 
Яковлевича Станицына, и больше ее в театре никто не 
видел. У нее была саркома мозга.

«МХАТ — это моя жизнь, мое начало. Все мои род
ственники родом из МХАТа. Они и их коллеги замеча-

1 Грибов играл в этом спектакле Чебутыкина.
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тельны тем, что им удалось разгадать секреты, зало
женные Чеховым. Потому как это удавалось далеко не 
всем: первоклассные актеры Петербурга проваливались 
на его вещах. Счастье мхатовских артистов в том, что 
они вышли на сцену во времена Чехова...

Вообще если считать, что в это время была сформи
рована особая, русская манера игры, то она сложилась 
благодаря удачной творческой комбинации: Станис
лавский — Немирович-Данченко — Чехов. Плюс — те 
люди, которые выходили играть на сцену Московско
го Художественного театра».
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Глава 3

Волшебники 
из закулисья

Наблюдая за судьбами крупных театральных деяте
лей, таких как Станиславский, Немирович-Данченко, 
Чехов, Мейерхольд, Грибов, Качалов, анализируя их 
работу, Алексей Баталов никогда не забывал о предста
вителях «закулисья» — людях, существующих по ту сто
рону чуда. Тех, кто специализируется на вещах, совер
шенно мало заметных для неискушенного зрителя. Их 
работа интересовала Баталова с детства, и он сам по
пробовал себя во многих театральных профессиях. Ба
талову посчастливилось лично знать многих мастеров 
своего дела — костюмеров, гримеров, реквизиторов, 
рабочих сцены — людей поистине гениальных. Из 
МХАТа, Вахтанговского театра, Центрального театра 
Советской Армии... Вывод был сделан верный: квали
фикация и опыт важны в любом деле.

Баталов хорошо знал гримера Якова Ивановича Гре- 
миславского, театрального портного Ивана Куприяно- 
вича Тщедушнова. Последний одевал самого Станис-
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лавского, хорошо знал привычки мэтра и был уникаль
ным специалистом.

«Константин Сергеевич одет и загримирован. «Ну, 
все», — говорит Иван Куприянович. «Спасибо!» — ко
ротко бросает Константин Сергеевич, но это говорит 
не он, это говорит его образ, человек, живущий не 
здесь, в артистической уборной, не в общении с порт
ным или гримером, а во взаимоотношении с партне
рами из сегодняшней пьесы». Этот случай имеет мес
то в мемуарах актера МХАТа Якова Петкера.

«Иван Куприянович был единственным человеком 
в мире, который обращался к Станиславскому на «ты». 
И Станиславский после спектакля непременно инте
ресовался его мнением: как я сегодня?

Что касается Якова Ивановича Гремиславского, 
то — удивительное дело! — я никогда не слышал его 
полновесного голоса. Он почему-то всегда говорил ше
потом. И, наверное, в этом была дань уважения к твор
честву...»

(Баталов, кстати, тоже говорит негромко. Это пона
чалу кажется непривычным. Особенно сейчас, в наш 
громогласный век. Есть в этом голосе что-то магичес
кое, завораживающая сила и уверенность.)

В армии Баталов познакомился с Алексеем Дмитри
евичем Поповым — родоначальником профессиональ
ных театральных шумов. «Я сам занимался шумами и 
знаю, что это такое. Искусственный звук, обязанный 
своим рождением, скажем, компьютеру, никогда ни

Глава 3 Волшебники из закулисья
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качественно, ни интонационно не сравнится с нату
ральным».

Баталов считает особенно ценным в театре то, что 
созидается человеческими усилиями — мастерством и 
руками. (В конце концов, драматический театр можно 
считать искусством рукотворным; с этим нельзя не со
гласиться — настоящему актеру достаточно одной 
лишь сценической площадки, чтобы удивить мир.)

Когда-то ему самому приходилось, например, озву
чивать лошадь. Точнее, топать за нее. И здесь многое 
продумывалось, просчитывалось. Оказывается, и к 
этому, на первый взгляд, легкомысленному и просто
му занятию можно (и нужно!) подойти творчески...

В театре нет ни лишних людей, ни второстепенных 
профессий. Здесь важны все участники, и у каждого 
есть свое место, роль, собственные заслуги. Успех спек
такля складывается не только из слагаемых актерских 
и режиссерских работ, но также зависит от професси
онализма волшебников из закулисья.
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Глава 4

Именитые гости

Судьба распорядилась так, что когда Алеше Батало
ву было пять лет, брак его родителей распался. Нина 
Антоновна Ольшевская вторично вышла замуж, и они 
с сыном переехали на Большую Ордынку к Виктору 
Ардову.

Отношения с приемным отцом у Алексея с самого 
начала складывались удачно.

«... Чувства Ардова ко мне — это отцовство в квад
рате. Я всегда стеснялся просить у него деньги, знал, 
что мы люди небогатые. Но когда просил, Ардов ни 
разу мне не отказывал. Я ему говорил: «Витя (я назы
вал его «Витя», так повелось с самого начала), намеча
ется такой большой юбилей...», начинал рассказывать, 
куда я иду. Он тут же меня прерывал вопросом: «Сколь
ко? Не морочь голову, сколько?..»

Итак, вторым домом Алексея после МХАТа стала 
Большая Ордынка. Единоутробный брат Баталова Ми
хаил Ардов, родившийся через четыре года, вспомина
ет «безобразный пятиэтажный дом, окруженный мно-
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гими пристройками. Все это было разделено на ком
натушки и битком набито полуголодными жильца
ми...» Таковы были коммунальные реалии тех лет. Ар
довы жили тяжело — как все, с той лишь разницей, что 
духовная жизнь в этой семье складывалась весьма за
видно. Сюда приходили многие знаменитые люди того 
времени, такие как Ильинский, Андровская, Бродский, 
Пастернак, Ахматова, Зощенко, Олеша... Общение с ве
ликими художниками уходящего столетия для Алеши 
Баталова не прошло даром: сознавая их высшее предназ
начение, место этих людей в отечественной культуре, 
он старался больше взять от них, соответствовать их 
поведению в жизни и в общении с людьми.

Ближайший друг дома —  

Анна Андреевна

Когда Алеше было семь лет, в гости к Ардо
вым приезжала Ахматова, которую он считал своей... 
бабушкой! (Кстати, не только Алеша заблуждался на 
этот счет: Илья Ильф в своих «Записных книжках» с 
юмором описал свое знакомство с Ахматовой в доме 
Ардова и Ольшевской. Поздоровался с незнакомкой и 
подумал: какая у Виктора строгая теща! О том, что этой 
строгой дамой была Ахматова, узнал позже.) А вообще
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маленькому Баталову можно позавидовать: своим род
ным дедом он считал Станиславского, бабушкой — 
Ахматову, да и ближайшие (настоящие) его родствен
ники были людьми известными и неординарными...

«Уже само появление Ахматовой в моей мальчишес
кой жизни было необычайно значительно и впечатля
юще. Может показаться странным, что, вспоминая о 
поэте, воспевшем тончайш ие движения женской 
души, я то и дело говорю о мужестве, о силе, о яснос
ти взгляда, но — да простят мне настоящие биографы 
Ахматовой — без этой стороны ее человеческой нату
ры не могли явиться и многие строки ее сочинений, не 
мог бы возникнуть и тот покоряющий своей сложней
шей гармонией образ «человека на все времена», кото
рый и сейчас притягивает множество довольно дале
ких от поэзии людей...»

«Не размышлять над ее стихами невозможно. Чем 
больше живешь, тем больше в них погружаешься, тем 
поразительнее кажутся их целостность и завершен
ность. Ни полунамеков, ни просветов, строки моно
литны. Нечего убавить, нечего исправить, все написа
но раз и навсегда...

А я сам, честно говоря, и десятой доли своей не 
воплотил1. Столько всего не сыграно, не поставлено, не

1 Надо заметить, что точка зрения А. Баталова на собственную про
фессиональную востребованность время от времени -  в зависимости от 
настроения, контекста беседы и сиюминутной ситуации в творчестве все- 
таки меняется. Так, в прессе чаще встречаются более оптимистичные 
заявления актера...
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нарисовано... Актер — не поэт, с годами он многое без
возвратно утрачивает. Любой из моих студентов за вре
мя обучения сыграл больше, чем я за всю свою жизнь...»1

Когда Алексей Баталов пришел из армии и должен 
был возвратиться во МХАТ, Анна Андреевна, ближай
ший друг дома, подарила ему некоторую сумму денег 
для того, чтобы он «немного приоделся». Алексей от
казывался, но Ахматова настояла. Горячо поблагодарив 
и пересчитав деньги, он поехал к комиссионному ма
газину и купил... подержанную машину. Анна Андре
евна, увидев автомобиль, сказала: «Очень хорошо». С 
тех пор этот старый, но самый любимый «москвичок» 
назывался в семье «Аннушка». А костюм Алексею чуть 
позже купил у одного художника Виктор Ардов.

Кстати говоря, тесно общаясь в среде мхатовских 
актеров, Ахматова ни разу не была в Художественном 
театре. Об этом пишет брат Баталова Михаил2.

«В своих беседах с Качаловым в Кисловодске Анна 
Андреевна рассказывала: «Он все время ссылался на 
эпизоды знаменитых мхатовских спектаклей. Ему и в 
голову не могло прийти, что я ничего этого не видела...»

К театру Ахматова интереса не проявляла, а за но
винками кинематографа старалась следить. Пока были 
силы, посещала замоскворецкие кинотеатры. Так, ей

1 См. интервью газете «Культура» (Беседовала Елена Ямпольская) 
«Красота в свободе» от 25 января 1992 г.

2 См. «Возвращение на Ордынку»
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нравились французский фильм «Тереза Ракен» с Симо
ной Сеньоре и английская картина «Мост Ватерлоо...»

Когда Ахматова уже была немолода, она, зная, что 
Алексей увлекается живописью, предложила ему напи
сать ее портрет, что он с радостью сделал. (Надо при
знать, что подобное предложение было бы лестно для 
именитого художника, и тем более ценно для того, кто 
практикует время от времени, в зависимости от настро
ения. Живопись для Баталова так и не стала делом 
жизни, точкой отсчета в творчестве.)

Сейчас портрет Анны Андреевны Ахматовой кисти 
Алексея Баталова хранится в частной коллекции Ардовых.
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Глава 5

«Я — артист!»
(война)

Баталову суждено было взрослеть в сложное время. 
Его поколение — рожденные на исходе двадцатых — 
пережило страшные годы войн, репрессий, голода...

«Война опрокинула жизнь, когда мы были еще деть
ми. Д о  «  поколение, рожденное в 1928 году, и то, что 
чуть моложе, навсегда отмечены ее огненным клеймом. 
Для одних это лагерный номер на руке или оккупация, 
для других — голод или сиротство, для кого-то — по
теря близких. Даже те мои сверстники, кто пережил 
войну в самой глухомани тыла России, все-таки несут 
на себе эту отметину...»

Алеше было тринадцать лет, когда началась война. 
Четыре года он пробыл в эвакуации с матерью. Казань — 
Свердловск — Уфа — Бугульма — это путешествие было 
не из веселых. Вместе со взрослыми артистами он ездил 
по госпиталям, выступал перед ранеными.
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«Иногда меня спрашивают: «Что в детстве повлия
ло на вас более всего?» Отвечаю: «Гибель отца». Дет
ство для меня строго делится на две половины: до вой
ны и потом, с четырнадцати лет. Война и совсем другие 
впечатления. Многое я бы никогда не узнал, не попа
ди тогда в эвакуацию. Из московской квартиры я уез
жал буржуйским мальчиком, а вернулся совсем дру
гим, пацаном. Я узнал, что такое сельская жизнь, как 
дрова рубить, как скакать на лошади в ночное, какая 
разница между русской печкой, голландской и гор
ном, — короче, тысячи вещей, не поддающихся пере
числению. Но главное — война воочию, на примерах 
показала мне, что такое горе и счастье. Когда ты свои
ми глазами видишь женщину с детьми, получившую 
похоронку, или вернувшегося на костыле человека, эти 
потрясения никуда потом не уходят. Может быть, по
этому я сейчас такой не в меру свободный. Знаете, у 
иного холодильник испортится — так он от отчаяния 
с девятого этажа прыгает. Для меня же совершенно 
реальны слова: «Это горюшко не горе. Горе, брат мой, 
впереди...»

За четыре года Баталов многое успел — перепробо
вал массу невидимых театральных профессий, успеш
но дебютировал в качестве рабочего сцены, бутафора, 
декоратора, статиста... Работал с шумами, стрелял из- 
за сцены, в сказке «Три апельсина» помогал «раскол
довывать» героиню, знал подробности любой мизан-
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сцены... Работал с упоением, пОлуч&я колоссальное 
удовольствие и не оставляя надежд на то, что в ближай
шем будущем его ждут большие серьезные роли.

В бугульминском театре Баталов начинал скром
но — таскал декорации. Надо сказать, что «дослужил» 
до повышения он не сразу. Надеялся, но сам не очень 
верил, что это случится так скоро. Наконец, мама ска
зала: «Можно попробовать...». Так в труппе появился 
новый актер. Алеша оказался на профессиональной 
сцене.

В тот день, когда он впервые появился с настоящей 
(пусть — с маленькой!) ролью, он почувствовал себя 
Артистом, наследником династии Баталовых.

«Именно война, эвакуация, судьба, забросившая нас 
в Бугульму и подарившая мне театр, которым руково
дила моя мама, эти изнуренные постоянным напряже
нием, случайно собравшиеся по обе стороны рампы 
люди, эти мучительно рождавшиеся спектакли откры
ли передо мной ту тайную дверь, за которой, точно 
синяя птица, скрывается вечная сила всякого театра».

Его первой настоящей актерской работой, которую 
он сыграл в гриме и костюме, стала роль лакея из пье
сы Островского «Последняя жертва». Роли юного Ба
талова в бугульминском театре, увы, были поначалу 
малоинтересные, ограниченные одной-двумя репли
ками — вроде «кушать подано!». Зато в пятнадцать лет 
к всеобщей зависти мальчишек-одногодков он получил
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свою первую зарплату и продуктовую карточку служа
щего.

Здесь, в Бугульме, Алеша Баталов почувствовал, что 
детство кончилось — начался рубеж взрослой жизни.
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Глава 6

Вот это кино!
(«Зоя»)

Учился Баталов в самой обыкновенной московской 
школе № 12. Когда ему было тринадцать лет, поступи
ло первое завидное предложение сниматься в кино. 
Экранизация повести Аркадия Гайдара — что может 
быть интереснее для мальчишки его возраста! (Этот 
фильм — «Тимур и его команда» — впоследствии заво
евал огромную популярность в стране. И до сих пор его 
охотно смотрят как дети, так и взрослые.) Восторг был 
преждевременным — родители Алешу сниматься не 
пустили. Посчитали, что учеба на данном этапе для 
него важнее.

Зато через несколько лет его дебют в кино все-таки 
состоялся. Алексей Баталов сыграл эпизодическую 
роль в картине Льва Арнштама «Зоя»1. Родителям не 
сказал ни слова: очень уж хотелось поработать в кино,

1 В фильме Л. Арнштама «Зоя» Баталов сыграл одноклассника Кос
модемьянской; кадр из этой картины стал знаменитым и обошел все его 
монографии.
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увидеть себя на большом экране. Он даже подтянул 
отметки в школе — переживал, что и на этот раз ниче
го не выйдет.

В кино снимались всем классом. Баталову досталась 
одна-единственная фраза, но он был горд чрезвычай
но. Увлеченно репетировал, многократно повторял ее 
про себя, и при этом очень себе нравился... Однако 
перед киноаппаратом наш герой вдруг стушевался...

«В одно мгновение я выучил нехитрую фразочку, 
которую должен был говорить. Я ходил по темному 
коридору и на разные лады повторял свой текст, и вся
кий раз это получалось легко, естественно и просто, 
что греха таить, в душе я уже предвкушал успех, и удив
ление режиссера, и восторг моих друзей, и еще многое 
другое, все очень приятное... Дальше начался позор. Те 
слова, которые только что в коридоре с такой легкос
тью слетали с моих уст, стали неуклюжими и тяжелы
ми, как сырые картошки. Они едва помещались во рту. 
Голос провалился, я почувствовал, какое идиотское у 
меня выражение лица».

Было сделано несколько дублей, прежде чем режис
сер получил достойный результат. Алеша Баталов чув
ствовал себя вымотанным и долго еще переживал за 
свою несмелость и скованность. Понял, что актерское 
происхождение, богемная среда — не все. Талант не 
передается по наследству. Чтобы стать настоящим ак
тером — надо много и упорно трудиться.
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Когда фильм вышел на экраны, ребята — опять же 
всем классом — отправились на премьеру. Алеша ждал 
позора, но «мелькнул на экране буквально на несколь
ко секунд и плохого впечатления о себе не оставил». Не 
успел. «Минуты позора» были искусно вырезаны ре
жиссером.

Месяца на три его прозвали артистом.
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Глава 7

Талант и право

В 1946 году Алексей Баталов поступил в класс-мас
терскую при школе МХАТа, где основным педагогом 
стал его собственный дядя Виктор Станицын. «Это 
была строгая академическая школа Станиславского, 
подкрепленная прославленными спектаклями и ис
полнителями золотой поры МХАТа, самим укладом и 
атмосферой его закулисной жизни».

За время учебы Баталову неоднократно приходи
лось слышать: «Ну, конечно, это его Андровская научи
ла!..» Или: «Разумеется, это они там позвонили и его 
взяли...». Это вызывало естественное желание у Бата
лова — доказать, что он сам, без многочисленных сво
их академических родственников, чего-то стоит.

После выпускного спектакля «Разлом» по пьесе Лав
ренева, где Алексей сыграл две роли — матроса-анар- 
хиста и полковника Ярцева, он был зачислен в труппу 
МХАТа. Разумеется, счастлив был чрезвычайно...

«Во время работы над дипломным спектаклем по 
рассказам Чехова я бывал у Ольги Леонардовны Книп-
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пер. И вот отыграли мы спектакль, вышли следом за 
ней в вестибюль, а она меня так от вешалки поманила 
лукаво: «Ну, артист, теперь уж ты меня забудешь, на
верное?.. Давай диплом тебе подпишу». Я отнекивать
ся стал: неудобно получается, что выставляюсь. Пусть 
уж будет, как полагается, как всем. Она пристально на 
меня посмотрела и по мере того, как я говорил, весе
лое выражение ее лица менялось задумчивой грустью: 
«Неси, дурак, потом поймешь!..»

МХАТ был для Баталова первой ступенькой в твор
честве: происхождение и МХАТ во многом предопре
делили его судьбу. Класс-мастерская при школе 
МХАТа — вторая ступенька, определяющая направле
ние дальнейшей профессиональной деятельности. Ар
мия — третья...

В 1950 году Алексей Баталов попал в Центральный 
театр Советской Армии к Алексею Дмитриевичу По
пову — там ему выпало проходить военную службу. Два 
года пребывания в команде ЦТСА — два года путеше
ствий по гарнизонам от Мурманска до Дальнего Вос
тока. Баталов был занят в двух спектаклях — «Законе 
Ликурга» и «Замужней невесте», об этих ролях впослед
ствии говорил мало и не всегда охотно. В выездных 
спектаклях с известными актерами Алексею Баталову 
тоже приходилось играть.

Во время службы в армии он также получает при
глашение на студию научно-популярных фильмов и
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снимается в кинофильме «Служу Советскому Союзу!»1. 
Баталову досталась роль образцового солдата; здесь он 
наглядно преподал призывникам курс солдатской на
уки. (Впрочем, особого актерского мастерства от него 
не ждали: молодой актер приглянулся создателям 
фильма как типаж, живая модель.)

После службы в армии Баталов вернулся во МХАТ. 
Там его ждали неинтересные роли, роли «без ниточ
ки», с текстом на одну страничку, — например, загри
мированный арап в «Анне Карениной», массовки...

Баталов пытался режиссировать — хотел поставить 
с молодыми артистами «Ложь на длинных ногах», но 
не довел замысел до конца. До постановки не дошло — 
не сумели убедить, отстоять.

Вместе со своими однокурсниками по школе-сту
дии Алексей Баталов мечтал о создании своего театра. 
Этой мечте суждено было осуществиться — своим те
атром стал «Современник». Но — без Баталова. Общие 
пути-дороги как-то незаметно разошлись: пока театр 
складывался, Баталова пригласили сниматься в кино. 
Волей обстоятельств он оказался вдали от друзей. По
том — успех в кино. Редкостное везение: фильм за 
фильмом, признание, слава...

Поступив в Художественный театр в 1952 году и 
прослужив в нем четыре годд, Баталов не захотел 
ждать, когда ему будет позволено играть значительные

1 Фильм был предназначен для молодых бойцов и представлял со
бой, по сути, один из первых в нашей стране рекламных роликов.
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роли. А тут как раз в кино большие роли подошли, 
появилась возможность заниматься режиссурой. 
Смешно осуждать человека за то, что он сделал свой 
выбор.

В одном из телевизионных интервью Алексей Бата
лов с юмором рассказал о том, как писал когда-то за
явление во МХАТе — просил уволить его по собствен
ному желанию. Наверное, это единственное заявление 
такого рода в истории МХАТа. Согласитесь, действи
тельно немыслимо — уволиться из Московского Худо
жественного академического театра! Поступок сума
сшедший. В театре — стабильность: постоянный 
заработок, гарантия работы, какое-то продвижение по 
служебной лестнице, звания и т. д. В кино — полная 
неразбериха: сегодня ты нужен, а завтра уже нет; ни о 
какой стабильности, уверенности в завтрашнем дне 
речи нет. И все же — Баталов проявил характер и сде
лал рискованный шаг. Имел право.

«Всю жизнь я стремился никому не быть обязанным. 
Это имеет свои страшные минусы, однако мне удалось 
сохранить независимость. Чем играть секретарей парт
комов и колхозных активистов, я предпочитал поти
хоньку работать на радио, инсценировать...» Когда не 
было возможности сниматься в кино — не приглаша
ли, или снимать фильмы самому, Баталов не скучал, не 
«уходил в себя», продолжал заниматься творчеством. 
Благо, талантами его Бог наделил сполна.
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Когда-то, зная, нем может обернуться для актера 
отказ играть роль Ленина в кино или нежелание про
читать на радио «бессмертное» творение Брежнева 
«Целина», Баталов все-таки отказывался и впослед
ствии об этом не жалел. И это — тоже проявление ха
рактера.

(Кстати, театр волнует его до сих пор. После спек
такля «Петербургские сновидения» в Театре имени Ма
яковского Алексей Баталов признался одному из сво
их друзей в том, что хотел бы сыграть Раскольникова в 
этом сценическом решении. Кроме того, Алексей Вла
димирович одержим идеей создать свой театр в Инсти
туте кинематографии — на базе своих студентов. И уж 
конечно Баталов по-прежнему считает своей роди
ной — МХАТ.)

Глава 7 Талант и право
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Глава 8

Ваш сын и брат
(«Большая семья»)

Алексей Баталов впервые появился на киноэкране 
в эпоху малокартинья. В 50-е годы желание актеров 
сниматься в кино приравнивалось к заоблачным меч
там... (Поэтому и готовы они были согласиться на все, 
даже откровенно серые роли «без ниточки» — только 
бы попасть на большой экран.) Баталову повезло — он 
попал к настоящему мастеру и его первая роль в кино 
не стала проходной.

Надо сказать, что театральный актер Алексей Баталов 
в кинематограф не особенно рвался. Имея сложившиеся 
семейные театральные корни и закончив престижную 
школу-студию при МХАТе, он был благополучно зачис
лен в труппу театра. И все-таки — трудно себе предста
вить, что Баталов мог отказаться от завидного предло
жения Иосифа Ефимовича Хейфица.
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* .....................................................................................................

Хейфиц Иосиф Ефимович 
(17.12.1905 -  1995)

Режиссер, сценарист.
Родился в Минске. Народный артист СССР (1964),
Гэрой Соц. Труда, Лауреат Гос. премий СССР 
(1941, 1946). Учился в Ленинградском техникуме 
экранных искусств, на кинофакультете Института 
истории искусств. С 1928 по 1950 г. все фильмы  
поставлены совместно с А. Зархи.

Фильмография:

1928 Песнь о металле (монтажный, совм. с 
А. Зархи, В. Гоанатовым, М. Шапиро)

1930 Ветер в лицо
1932 Полдень
1933 Моя Родина
1935 Горячие денечки
1936 Депутат Балтики ( Гл. приз на Международ

ной выставке в Париже-37; Латунная ме
даль М К Ф  в Венеции-46)

1939 Член правительства 
1942 Его зовут Сухэ-Батор 
1944 Малахов курган 
1946 Разгром Японии (док.)
1946 Во имя жизни 
1948 Драгоценные зерна

\_ _ _ _ _ '_ _ _ _ _ _ I
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1950 Огни Баку (совм. с А. Зархи, Р. Тахмаси- 
бом ; вып. в 1958)

1951 Каменное сердце (н/з)
1951 Мордовская АССР (док.)
1953 Весна в Москве (совм. с Н. Кошеверовой)
1954 Большая семья ( Приз актерскому ансамб

лю на М К Ф  в Канне-55)
1955 Дело Румянцева (Премия борьбы за ново

го человека на М К Ф  в Карловых Варах-56)
1958 Дорогой мой человек (Вторая премия за ре

жиссуру ВКФ в Киеве-59)
1960 Дама с собачкой (Спец, премия за гума

низм и исключительные художественные 
качества, спец, премия за лучшее исполне
ние женской роли И. Саввиной на М К Ф  в 
Канне-60; признан одним из лучших филь - 
мов года, почетный диплом за режиссуру 
на М К Ф  лучших фильмов года (Лондон-60)

1961 Горизонт
1963 День счастья
1966 В городе С. («Капитолийский Юпитер» 

М К Ф  в Риме-67)
1970 Салют, Мария! (Премия за лучшее испол

нение женской роли (А. Роговцевой) на 
М К Ф  в Москве-71; Вторая премия на М К Ф  
в Коломбо (Шри-Ланка, 1972);Вторая пре
мия на М К Ф  в Боготе-72;Ада Роговцева -  
лучшая актриса 197! года по опросу журна
ла «Советский экран»
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............. ................. ---■ --------- --------------------------------- - -----------— ----------- ^

1973 Плохой хороший человек (Приз «Серебря
ная пластина» режиссеру за высокое каче
ство экранизации чеховских произведений 
на М КФ  в Чикаго-74; Премия за лучшую 
мужскую роль В. Высоцкому на М КФ  в Та
ормине-74)

1975 Единственная... (Вторая премия за женскую 
роль актрисе Е. Прокловой на ВКФ во Фрун
зе-76; Премия за лучшую женскую роль 
(Е. Прокловой) на М К Ф  в Панаме-77

1977 Ася (Приз за лучшую женскую роль Е. Ко
реневой на М К Ф  в Таормине-78 (Италия); 1 
Гп. Приз «Золотой леопард» фильму и ак- I
трисе Е. Кореневой на М КФ  романтических I
фильмов в Кабуре-83 (Франция)

1979 Впервые замужем (Гл. приз М К Ф  в Карло
вых Варах-80; Приз за многолетнюю и плодо
творную работу реж. И. Хейфицу, драматургу 
П. Нилину на ВКФ в Душанбе-80;Признан 
лучшим иностранным фильмом года на КФ  
в Лондоне-82)

1982 Шурочка
1986 Подсудимый
1987 Вспомним, товарищ! (монтажный)
1988 Вы чье, старичье?
1989 Бродячий автобус
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В 1954 году Иосиф Хейфиц приступил к съемкам 
фильма «Большая семья»* 1 о трех поколениях семьи 
потомственных рабочих-судостроителей. Эта карти
на — настоящая социалистическая притча, где за бы
товой житейской формой, за простыми событиями 
скрывается символический подтекст — идея трудово
го и нравственного воспитания советских людей. 
Фильм, безусловно, был задуман как пафосный. Тем не 
менее сегодня эта картина приобретает новое звуча
ние — помогает понять историю, ее героев, ощутить ту, 
невзаправдашнюю атмосферу (когда человек как бы ут
рачивает собственную исключительность, особен
ность; ощущает себя лишь частью единого целого — 
будь то коллектив, страна или семья), массовую пси
хологию начала пятидесятых.

Во время съемок в Ленинграде Баталов жил в доме 
Ахматовой на улице Красной Конницы2.

На «Ленфильме» первое время поговаривали: вот 
повезло Баталову — ни за что ни про что — попал к са
мому Хейфицу. К создателю обласканных властью и 
правительством классических картин «Депутат Балти
ки» и «Член правительства»...

1 Фильм снят по роману В. Кочетова «Семья Журбиных».
1 В это время Анна Андреевна много рассказывала ему о старом

Петербурге, проводила «экскурсии» по Царскому Селу. Вот еще одна 
ценная тема для мемуаров: может, Алексей Владимирович и впрямь как- 
нибудь сядет и напишет о своих встречах с Анной Андреевной?
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Баталов же сей факт объяснял просто: «На Журби
на меня Хейфиц взял в «масть» исполнителям главных 
ролей: ведь Борис Андреев и Сергей Лукьянов в то вре
мя киты были, а кто меня знал? Хейфицу «семью» по
добрать надо было: чтоб мальчик с голубыми глазами, 
как у Андреева, чтоб курносый, чтоб и на деда — Лукь
янова — где-то похож. На эту роль человек двенадцать 
пробовались!»

Его амплуа стало достаточно распространенным для 
советского кинематографа. «Простой человек». Чуть 
сутуловатая фигура, нос картошкой, полные губы, во
все не героический взгляд. Одним словом — ничего 
примечательного. Человек из толпы. И все же именно 
в этом актере, как ни в ком другом, угадывался нацио
нальный народный характер.

Первые кинопробы Баталова были неудачны. Хей
фиц искал «рабочего парня», а Баталов под эту форму
лировку попадал с большой натяжкой. Слишком много 
мысли в глазах, и еще эта сутуловатость, застенчивость... 
Не похож он на бравого парнягу с соседней улицы, и 
все тут.

Тем не менее Хейфиц угадал в молодом Баталове 
современного актера. Не прогадал.

(Кстати, кроме Баталова, в этом фильме успешно 
дебютировали Ия Арепина, Вера Кузнецова и Влади
мир Татосов.)
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После съемок «Большой семьи» Иосиф Хейфиц 
сказал в одном из интервью: «Счастливый случай стол
кнул меня с Алешей. Это — его первая роль в кино. Он 
оказался на одной площадке с такими артистами, как 
Сергей Лукьянов, Павел Кадочников, Борис Андреев... 
Баталов открыл новую страницу в истории характера 
молодого человека конца 50-х годов, когда на смену 
вихрастым парням пришел интеллигентный юноша из 
потомственной рабочей семьи, с ее старыми традици
ями трудовой чести, с трудолюбием и духовностью»1.

И далее в интервью Хейфиц объясняет, почему Ба
талов не стал одним из самых снимаемых артистов в 
отечественном кино (хотя предпосылки к этому, безус
ловно, были и есть) — «Алеша до мнительности осто
рожен в выборе ролей, близких к его индивидуально
му стилю. Это хорошо, но это, к сожалению, разлучает 
его с нами!» Сказано верно: Баталов действительно 
оказался очень разборчивым артистом.

Но сам он объясняет это так: «Если -картина или 
роль сразу не заинтересовала меня, дальнейшее углуб
ление, изучение деталей только ухудшает дело, слов
но нечистая сила подталкивает меня искать все то, что 
укрепляет мою неприязнь и подтверждает первона
чальное мнение...»

1 См. газету «Советская культура», 19 ноября 1988 г., статья «Алеша 
и Хейфиц».
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Баталов не стал простым «натурщиком» в «Большой 
семье». Потому что знал, чувствовал, что настоящий 
актер непременно должен быть художником. (Оттого, 
наверное, все его роли хранят отсвет личности — на 
редкость индивидуальны.)

В фильме Хейфица он играл представителя своего 
поколения — соседа, брата, прохожего, товарища, от
части — самого себя...

Тогда еще — вместе со своими современниками — не 
понимая, не сознавая, что случится позднее, как сло
жится судьба этого сложного поколения. Об этом ста
нут говорить и писать много позже. Так, Михаил Вел
лер напишет: «Самое многочисленное из советских 
поколений, дети победителей, отроки оттепели, юно
ши шестидесятых,— к сорока годам не дали ни еди
ного человека, что встал бы вровень с достойными 
прежних времен. Нет, не были мы ни глупы, ни серы, 
ни вялы; нас не расстреливали, не пытали, не высы
лали за границу, не раскулачивали, в общем даже не 
сажали; нас задавили на корню»1. Подобные мысли в 
начале девяностых в интервью стал высказывать сам 
Баталов.

Партии нравилось воспитывать и перевоспитывать, 
играть ведущую, руководящую и направляющую роли 
в обществе. Она была так авторитарна, что подмяла под

1 М. Веллер. Дети победителей. Из книги: Рандеву со знаменитос
тью. Таллинн: Периодика. 1990.
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себя Человека, сломала основной стержень, на кото
ром держится личность; сломала волю. (В подобной 
ситуации выживают и выглядят при этом достойно 
немногие. Вдвойне приятно, что наш герой попал в эту 
категорию «счастливчиков».) К сожалению, это стало 
очевидно слишком поздно...

У Хейфица все или почти все в фильме складыва
лось светло и радостно. И — вот чудо! — сегодня кар
тина абсолютно не оставляет тягостного или грустно
го настроения: энтузиазм ее героев по-прежнему 
завораживает.

Сюжет фильма — причудливая панорама характеров 
и индивидуальностей героев, в большинстве своем 
очень симпатичных. Так, Хейфиц одним из первых 
показал миру, что мы (советские люди) вовсе не напо
минаем пастеризованные огурчики, сошедшие с одно
го конвейера. Мы — разные. Мы — искренне хотим 
быть лучше. (Что не всегда означает — жить лучше.) У 
нас есть проблемы и мы с ними готовы бороться. И, 
наконец, мы — сильные.

Даже кризис власти не в силах повлиять на любовь. 
Люди любили всегда — даже в самые тяжелые време
на — на войнах, в сталинских застенках. Это чувство 
неистребимо: можно любить мать, жену, подругу, мож
но — целую страну, родину, завод, труд...

У каждого героя картины есть свой ключевой эпи
зод (эпизоды), где он последовательно раскрывает все
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«прелести» своего характера и «передовой» идейной 
подковки.

Хейфица интересуют подробности и частности — он 
великолепен в мелочах, деталях. Глобально — его при
влекают тривиальные жизненные трудности, глубина 
чувств... В «Большой семье» Хейфицем начата тема, 
которую он продолжит в последующих картинах, — 
«дорогой наш человек».

В фильме — цепочка переплетающихся (благодаря 
родственным связям героев) сюжетов. Здесь есть своя 
иерархия ценностей: человек, душевность, новая мо
раль...

Примечательно, что в то время как другие кинема
тографисты создавали имитации живых людей, Хей
фицу удалось их удачно оживить. Несмотря на то, что 
работал он в тех же условиях и, очень может быть, 
мыслил так же, как его конкуренты.

Идейная подоплека — непременное явление в со
знании советского киногероя. Его всерьез занимают 
вопросы: жить или существовать? Ответы опять-таки 
имеют принадлежность к идее. Чтобы жить, надо тру
диться и еще раз трудиться. Повышать показатели, 
стремиться к заветной цели — ... надо думать, к пост
роению коммунизма.

«Большая жизнь»... Сложно не согласиться с тем, 
что название фильма символично.

Глава 8 Ваш сын и брат
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Секрет «жизненности», достоверности своих геро
ев Хейфиц раскрывает запросто: «современный герой 
сам, своими поступками и мыслями должен завоевы
вать зрителя. Не надо делать это за него и не надо бо
яться ставить своего героя (любимого!) в невыгодное 
положение, не надо пытаться очаровать зрителя зара
нее приготовленным «обаянием». Современный герой 
вполне может раздумывать, прежде чем совершит бла
городный поступок. Он может быть не так красив 
внешне, как хотелось бы...

Матвей Журбин в фильме — Отец, 1лава. Он всех 
понимает и потому, очевидно, может всех судить. Мат
вею отведено аж два эпизода: где учит великовозраст
ного сына и другой, где он разговаривает с директором 
завода. Сыграл его Сергей Лукьянов.

Самым сложным характером в фильме наделен 
Алексей. Он ушел из семьи, сменил профессию, поте
рял любимую девушку и нашел в себе силы для того, 
чтобы вернуть свое счастье. Драматический сюжет це
ликом держится на влюбленных, Кате и Алексее. Катю 
соблазняет противный завклубом, но любит она все рав
но Алешу и потому возвращается к нему. Благородный 
Алеша принимает Катю с ребенком... Душа-человек.

Он — сильный и справедливый, Человек будущего? 
Легко представить, как хорошо жилось бы всем, если 
хотя бы половину составляли альтруисты. Такие, как 
первый герой Алексея Баталова.
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Несомненная удача Иосифа Хейфица в том, как он 
подобрал актерский ансамбль для этой картины...

Между прочим, амплуа — в отношении ролей Алек
сея Баталова — штука условная. Из школы-студии 
МХАТа он выпускался как актер характерный. А в «ге
роя современности» его превратило кино. Алеша Жур
бин из «Большой семьи» и Саша Румянцев («Дело Ру
мянцева») — вовсе не его амплуа по школе...

Иосиф Ефимович Хейфиц во многом повлиял на 
молодого Баталова. Может действительно, первый 
опыт работы в кино повлек за собой желание Баталова 
самому ставить фильмы? Ведь пройдет всего пять 
лет — и на экраны выйдет гоголевская «Шинель». Ре
жиссер этой картины — Алексей Баталов... Хейфиц 
стал для него Учителем. (Кстати, у самого Хейфица 
тоже был довольно богатый опыт «ученичества»: преж
де чем стать кинорежиссером, он приехал в Ленинград 
из далекого Кременчуга, одновременно учился в Кино
институте и рецензировал новые фильмы, был учени- 
ком-практикантом на «Ленфильме»...) Перед съемка
ми собственных фильмов Баталов всегда старался 
предварительно обсудить с ним свои проекты, подроб
ности, детали.

«Большую жизнь» по выходу на экраны осторожно 
клевали критики. С одной стороны — большая «жиз
ненная» идея: построение нового общества, воспита
ние советских людей, надежды на скорое и абсолют-
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ное счастье. С другой — драматургическая рыхлость, 
разрозненность сюжетных линий...

С «Большой жизни» Иосифа Хейфица началась 
Большая Жизнь Алексея Баталова в кино.



Глава 9 Случайность или судьба?

Глава 9

Случайность 
или судьба?

Начало кинокарьеры у Баталова складывалось как 
нельзя лучше. После выхода «Большой жизни» на эк
раны он получил приглашение сниматься еще от од
ного мастера отечественного кино — Марка Донского. 
Это предложение тоже было весьма заманчиво для сво
его времени — революционная классика...
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--------i i-m ----------------  ----------- J------ -— л . . .  , . ^

Фильмография:

1926 Жизнь (к/м)
1927 В большом городе («Будни», «За и про

тив»; совм. с М. Авербахом)
1928 Цена человека (совм. с М. Авербахом)

-  Премия ЦК комсомола
1929 Пижон («А Ваня танцует», к/м)
1930 Чужой берег 
1930 Огонь
1934 Песня о счастье («Тайна Квырли», совм. с 

В. Лягошиным)
1938 Детство Горького (1-й фильм кинотрило

гии)
1938 В людях (2-й фильм кинотрилогии)

-  Приз М К Ф  в Эдинбурге-55;
-  Сталинская премия II степени (1941) за 
фильмы «Детство Горького», «В людях» 
удостоены реж. М. Донской и актриса 
В. Массалитинова

1939 Мои университеты (3-й фильм кинотрило
гии)
-  Спец, премия итальянских журналистов 
на М КФ  в Венеции-48;
-  Первая премия М К Ф  в Стокгольме-49;
-  Премия имени английского кинокритика 
Ричарда Уиннингтона за 1954 год на М К Ф  В

Я в Эдинбурге-55 I
1 1941 Романтики 9
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1942 Маяк (к/м в «ВКС» №9)
1942 Как закалялась сталь
1943 Радуга

— Сталинская премия I степени (1943— 
1944: реж. М. Донской, актрисы Н. Ужвий, 
Н. Алисова);
— Спец. диплом дирекции М К Ф  в Карло
вых Варах-70;
— Высшая премия газеты «Дейли Ньюс» 
(США) — за лучший иносгр. фильм, демон
стрировавшийся в США в 1944;
— Высший приз ассоциации кинокритиков 
США (1944)

1945 Непокоренные
-  Главный приз -  Золотая медаль -  на 
М К Ф  в Венеции-46

1947 Сельская учительница («Воспитание  
чувств»)
-  Сталинская премия I степени (1948: реж. 
М. Донской, сцен. М. Смирнова, опер. 
С. Урусевский, актриса В. Марецкая;
-  Премия за режиссуру на М КФ  в Париже-49 

1949 Алитет уходит в горы (выпущен в перемон
тированном варианте)

1953 Наши чемпионы (хрон. -док.)
1955 Мать
1957 Дорогой ценой
1959 Фома Гордеев

-  Приз за лучшую режиссуру на М К Ф  в 
Локарно-60
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1962 Здравствуйте, дети!
1965 Сердце матери

-  Первая премия за исполнение женской 
роли актрисе Е. Фадеевой на ВКФ в Кие
ве-66;
-  Признан Британской киноакадемией в 
числе десяти лучших зарубежных картин 
1968 года

1966 Верность матери
-  Премия Московской комсомольской го
родской организации актеру Р. Нахапетову 
(1970, за участие в дилогии)

1972 Надежда

Год создания фильма: 1955-й1. Экранизация была 
приурочена к 50-летию революции 1905 года2.

Но... у всех на слуху была уже существующая блес
тящая экранизация романа А. Горького «Мать» Всево
лода Пудовкина с Николаем Баталовым в главной 
роли3.

1 Режиссерский сценарий выпущен Киевской киностудией художе
ственных фильмов в 19SS г.

2 Кстати, МХАТ тогда тоже готовился к 50-летию революции: вовсю 
репетировался спектакль по тому же роману Горького с Тарасовой в глав
ной роли.

3 «Мать» (СССР, 1926, восстановлен и переозвучен в 1935, 1969). Реж. 
В. Пудовкин, сцен. Н. Зархи, опер. А. Головня, композ. Давид Блок (1-я 
редакция), Тихон Хренников (2-я редакция).

В ролях: Николай Баталов, Вера Барановская, Александр Чистяков, 
Анна Земцова и др.
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Дядя и племянник не стали полноправными сопер
никами. Разумеется, обе экранизации частенько срав
нивали, анализировали (трудно представить себе, 
сколько студентов-киноведов во ВГИКе избрали себе 
такую тему дипломной работы) и, как правило, не в 
пользу последней. Премьера новой версии прошла не
заметно, и прокатная судьба ее сложилась довольно по
средственно. Кстати, спустя тридцать пять лет после 
выхода в свет второй экранизации (в 1990 году), «вы
держав время», к роману Горького обратился Глеб Пан
филов и ... этот фильм собрал целую серию престиж
ных наград — Канн-90, «Феликс-90», «Ника-90». 
Версия Марка Донского пришлась не ко времени...

Этот фильм большой роли в судьбе Баталова не сыг
рал. Справедливости ради стоит заметить, что «Мать» 
Марка Донского многие зрители так и не увидели. (Ка
залось бы, сегодня многие телевизионные каналы в 
изобилии представляют в сетках вещания старые оте
чественные картины. За последние четыре-пять лет 
«Мать» с Николаем Баталовым мы уже видели не
однократно, одноименный фильм Марка Донского — 
ни разу.)

«Пресса» по фильму была собрана довольно обшир
ная, но излишне пафосная и, похоже, неискренняя. 
Коллеги Донского по режиссерскому цеху тоже оказа
лись словоохотливы.

3. А. Баталов

Глава 9 Случайность или судьба?
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«Разве можно без ломоты в скулах смотреть «Мать» 
Донского? — вопрошал Михаил Ромм1. — Думал ли он 
хоть секунду о зрителе? Сомневаюсь! Он думал только 
о рецензиях. Расчет его оправдался...»

Кстати говоря, Донской взялся за эту картину «по 
убеждениям» — не только потому, что его «попросили» 
об этом. Много лет спустя (после выхода картины на 
экраны) в одном интервью он рассказал о том, что до 
сих пор считает себя «слугой народа».

«Да, мы слуги народа и придерживаемся тех поло
жений, которые одобряли Ленин и Горький, что в ис
кусстве и литературе надо говорить о прекрасном, го
ворить не преувеличивая, но не надо преувеличивать 
и дурное, которое мешает нашему движению. Когда мы 
являемся слугами народа — это самое драгоценное. 
Ведь есть и прислужники народа...» Безусловно, «слу
гой народа» быть почетнее.

Съемки проводились в Киеве. Донской по многу раз 
проигрывал с Баталовым отдельные эпизоды картины, 
непременно интересовался мнением начинающего 
киноартиста и старался его учитывать. Алексей Влади
мирович хорошо помнит, сколь тщательна была под
готовка к съемкам. Донского интересовала каждая ме
лочь — мысль, слово, деталь пейзажа, попадающие в 
экранное пространство. Руководство киностудии и сам 
Донской стремились «предъявить новые требования к

1 М. Ромм. О профессии кинорежиссера и месте кинематографа в 
современном мире (ВГИК, 1991 г).



постановке», но классикой отечественного кино суж
дено было стать все-таки первой экранизации.

Баталов склонен винить в этом себя:
«Мне кажется, что в фильме я так до конца и не 

выполнил того, что хотел Донской. Не дотянул пред
ложенной им звонкой, почти плакатной линии Павла. 
Но само время работы и даже неудачные попытки ре
ализовать требования Донского были настоящим еже
дневным учением и, конечно, желанным спасением от 
унылого повторения первых шагов».

Эта роль не стала для него художественным откры
тием, но определенной вехой в кинобиографии все же 
стала. Партнершей Баталова по фильму была знамени
тая Вера Марецкая — участница многих известных со
ветских картин, а также спектаклей Театра имени 
Моссовета. Разумеется, начинающему артисту кино 
было весьма лестно играть практически дуэтом с насто
ящей кинозвездой... И, вероятно, совместная работа 
была для Баталова вдвойне интересна — как человеку, 
который «тоже родом из театра».

«Все актерское во мне — в отношении к вещам, лю
дям, работе — из МХАТа. Я пришел с театральным ба
гажом и по идее должен был не подойти кино. Я по
дошел как бы по секрету, невзначай... Но почему-то 
пригодился и Хейфицу, и Донскому, и Урусевскому... 
На моих глазах легенда о том, что есть якобы актеры 
театральные и кинематографические, рассыпалась».

Глава 9 Случайность или судьба?
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Баталов чрезвычайно наблюдателен в жизни, счи
тает, что случайностей изначально не существует, и 
охотно переносит свои наблюдения на киноэкран.

« ...Еще одно невероятное открытие, которое про
изошло в моей жизни в кино: каждый день, всякий 
новый поворот подтверждает, что все в этой профес
сии так или иначе оказывается нужным, жизненно 
необходимым. Образно говоря, именно то, что происхо
дит с вами в настоящий момент — может неожиданно 
пригодиться на завтрашней съемке. На картине «Летят 
журавли» я жутко разбил лицо, и съемки остановились. 
Группа ждала, пока мне в больнице города Дмитриева 
«шили» нос... И вот именно туда мне пришел сценарий 
нового фильма Иосифа Ефимовича Хейфица «Дорогой 
мой человек», где я должен был играть хирурга, чело
века с фронтовой биографией. А сшивал меня точно 
такой человек, какого мне предстояло сыграть в 
кино,-—“ С его биографией, провинциальной больни
цей. Все оказалось важным, необходимым.

Чтобы играть, нужно непременно на что-то опи
раться, нужно... что-то иметь за душой. Наблюдения за 
хирургом Просенковым — единственное серьезное ос
нование, которое позволяло мне впоследствии де
лать вид, что я хирург и что-то в этом понимаю... По
добное, кстати, происходило со мной и раньше. В 
армии я учился и стал профессиональным шофером. 
Позже — снялся в фильме «Дело Румянцева». Во вре
мя съемок у меня в кузове грузовика были дети, и я по
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закону не мог бы сесть за руль, если бы не был профес
сионалом. Тогда. — я не смог бы играть Румянцева.

Актеру приходится делать все, решительно все в 
кино. Надо непременно уметь многое. Например, «дер
жать удар» — как это приходилось в «Деле Румянцева», 
или наоборот — принимать непосредственное участие 
в драке («Москва слезам не верит»).

В актерском искусстве, как в любой другой профес
сии, ценится профессионализм. Но не каждый, даже 
часто снимающийся актер, способен быстро и плодо
творно «расти». (В крайнем случае, его профессио
нальная эволюция очевидна лишь для него самого.) 
«Послужной список» Баталова — фильмы, в которых 
ему довелось сниматься — есть редкое свидетельство 
нарастающего актерского профессионализма. Особен
но приятно в данной ситуации то, что он никогда не 
был и, тем более, не казался дилетантом: то, что у Алек
сея Баталова за плечами крепкая театральная школа, 
смогли оценить уже первые его зрители (кино).
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Глава 10

Консервы
советского времени

(«Дело Румянцева»)

После «Большой жизни» Иосиф Хейфиц неодно
кратно приглашал Алексея Баталова в свои картины. 
Следующей стала детективная киноповесть «Дело Ру
мянцева».

Сюжет фильма придуман довольно затейливо. На
чальник автобазы, вор и подлец, связан с бандой спе
кулянтов. Он посылает своего подопечного, наивного, 
симпатичного парня Румянцева в рейс с краденым гру
зом. По дороге горе-шофера арестовывают и сажают в 
тюрьму. Чтобы замести следы, истинные преступники 
идут еще на одну подлость, в результате которой вся 
тяжесть преступления ложится на Румянцева. Бездуш
ный капитан милиции не в состоянии найти подлин
ных преступников. Тогда дело Румянцева, который 
решил, наконец, защищаться, переходит в руки опыт
ного полковника...

70



Финал — в лучших традициях отечественного 
кино — счастливая развязка.

В этой картине Хейфиц продолжает ранее начатую 
тему личной заинтерееованндсти в гражданском и об
щественном. Алексей Баталов играет здесь главную 
роль — Сашу Румянцева, простого человека, члена 
большой семьи. Многие зрители восприняли нового 
баталовского героя как естественное «продолжение» 
Алеши Журбина. В самом деле, Румянцев чем-то неуло
вимо напоминает повзрослевшего Алешу. С той лишь 
разницей, что Саше Румянцеву приходится защищать
ся, отстаивать свое доброе имя. (Выходит, что герои 
Баталова взрослеют, мужают вместе с ним самим... уди
вительное явление.)

Румянцев выступает один на один с равнодушием, 
подлостью, подозрительностью, предательством. Со
гласитесь, эта тема актуальна сегодня: наши современ
ники чрезвычайно разобщены. Слишком много гран
диозных событий произошло за наш век, слишком 
много крушений идеалов. Большинство ощущает себя 
одиночками, доверяет только себе, учится выживать 
самостоятельно и все больше склоняется к мысли, что 
в современном обществе человек человеку волк.

Фильм Хейфица, хоть и старый, помогает поверить, 
что не все в мире безнадежно — наряду с негодяями 
существуют честные, благородные люди. Идея впол
не доходчива: жизнь — штука полосатая. Несчастья, 
неудачи, ошибки и препятствия, равно как счастливая

Глава 10 Консервы советского времени
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безмятежность и везение, не вечны. «Дело Румянце
ва» — консервы советского времени хорошего качества, 
годные к употреблению и в наши дни. Добросовестно 
и профессионально сделанная картина прекрасно 
смотрится по сей день независимо от возраста зрите
лей.

Хейфиц и в этой картине был верен себе: подроб
но, до мелочей, продумывал характеры своих героев, 
их судьбы... сшивал их из выразительных черточек и 
особенностей характеров, в разное время и у разных 
людей найденных и им же самим отмеченных. Вели
колепен Баталов в роли Румянцева, очень мила его 
возлюбленная Клавдия, интересен Снегирев в испол
нении Евгения Леонова. Надолго запоминаются дру
гие человеческие типы в фильме — сторож у проход
ной, врач в травматологическом пункте, подруги 
Клавы, ее тетка...

Герои едва познакомились, как влюбились и были 
скоропостижно разлучены обстоятельствами. Экс
прессивно и со вкусом снят эпизод, когда Саша 
торопится из рейса к любимой, а она ждет его дома: на
крыла стол, пригласила подруг... Вот и выходит, парал
лельный монтаж вроде бы изобретен давно, а как за
мечательно работает! Чувствуешь нетерпение героев, 
любовь, устремленность, свежесть чувств и, наконец, 
их похожесть. Кажется, они действительно созданы 
друг для друга... Актерский ансамбль в фильме подо
бран безупречно.
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В «Деле Румянцева» появляется новый тип киноге
роев — люди-оборотни. Благочестивая внешность и 
гнилое нутро: мерзкие типы существовали всегда. И в 
реальной жизни, и в кино. Таков нынешний начальник 
автобазы, таков бывший шофер, а теперь преступник 
Корольков. И Снегирев: поначалу вроде бы друг, това
рищ и брат — свой парень в доску. А в критической для 
главного героя ситуации оказывается трусливым эгои
стом и, по сути, предателем. Когда Румянцев просит 
его подтвердить свое алиби, Снегирев ломается, сму
щается и долго раздумывает...

Идеал героя в фильме (как, впрочем, и в обществе 
того времени) — человек дела, основной принцип ко
торого можно сформулировать так: «я отвечаю за все». 
Трудно себе представить, что таких людей в нашей 
стране было в то время достаточно — современная ис
тория свидетельствует об обратном. И все-таки эти 
люди были: жили не всегда достойно, но от принци
пов не отступались... Сложно подобрать актера на эту 
роль. Алексей Баталов подошел сюда как нельзя кста
ти: ему можно и хочется верить. Он — сильный и ре
шительный. Его глаза не лгут и на негодяя он совсем 
не похож.

Благодаря теме, острой драматургической форме и 
удачно реализованной режиссерской задумке, фильм 
хорошо смотрелся и даже занял шестое место среди 
лидеров проката 1956 года. Тогдашние критики, тем не 
менее, усмотрели в фильме недостаток — крен в сто-
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рону мелодраматизма. Но это было нежелательно тог
да, сегодня же мелодрама является весьма уважаемым, 
популярным и любимым жанром. Кстати, «Дело Ру
мянцева» — не чистая мелодрама...



Глава 11 Лучше журавль в небе

Глава 11

Лучше журавль 
в небе...

(«Летят журавли»)

60-е годы... Покорение космоса, «июльский дождь», 
робкое цветение женщины, трогательная наивность и 
«интеллигентная» неприспособленность к жизни, 
Белка, я шагаю по Москве в Политехнический, мне 
двадцать лет... Стоп!

Первым свидетельством блистательного восхожде
ния Алексея Баталова на кинематографический 
Олимп стал знаменитый фильм Калатозова и Урусев- 
ского «Летят журавли». О нем и его героях уже многое 
сказано и написано, и все равно что-то непременно 
остается «за кадром».

«Когда один из самых талантливых режиссеров 
Михаил Калатозов предложил мне центральную роль 
в киноповести «Летят журавли», я, признаюсь, заду
мался. Имею ли я право принять на себя это предло
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жение, — так размышлял Алексей Баталов в 1960 году1. — 
Ведь Борис — парень цельный, глубокий, чистосердеч
ный не только в его первой большой любви к Верони
ке. Это собрат Алеши Скворцова из «Баллады о солда
те», который также беспредельно любит свою Родину 
и отдает за нее жизнь. Вот я подумал: а справлюсь ли я 
с такой исключительно ответственной ролью, с «тех
ническими трудностями» (когда началась война, мне 
было всего 12 лет и я, естественно, не знал фронтовой 
обстановки)? Сумею ли во всех нюансах передать ин
тимные чувства героя, его мысли о жизни, порой не
осознанные и противоречивые?»

Алексею Баталову все это удалось. Роль Бориса Бо
роздина — одна из лучших в его послужном списке. А 
фильм «Летят журавли» стал классикой.

«Мы снимали тогда обыкновенный, можно сказать, 
рядовой фильм о девушке, изменившей солдату, ушед
шему на войну и там погибшему. К тому же знамени
тых артистов, кроме Меркурьева, в нем не было. В те 
времена такие режиссеры, как Михаил Ромм, Марк 
Донской, Михаил Калатозов, Иосиф Хейфиц, не боя
лись рисковать и «шли на амбразуру» смело. У них даже 
был такой спортивный азарт — открывать новые автор
ские имена. Если бы не они, то, вполне возможно, 
многие из нас так бы и не появились на экране...»2

1 См. интервью газете «Молодой целинник» (Беседовал Г. Оськин) от 
10 сентября 1960 года.

2 Интервью газете «Труд» (беседовала Л. Лебедина), ноябрь 1998 г.
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Этот фильм взахлеб смотрели за рубежом и в Рос
сии. Только за три месяца пятьдесят седьмого года кар
тину посмотрело шестнадцать миллионов зрителей! 
«Летят журавли» стал единственным советским филь
мом, попавшим в лидеры кинопроката Франции (5  401 
миллион зрителей!), единственным игровым полно
метражным фильмом советско-русского производства, 
получившим в Канне «Золотую пальмовую ветвь» 
(1958). Согласитесь, такую коллекцию призов — Канн- 
58, ВКФ-58 (Москва), Локарно-58, Ванкувер-58, Ме- 
хико-58... — собирали немногие отечественные карти
ны. Едва ли исполнители главных ролей Алексей 
Баталов и юная студентка театрального училища име
ни М. С. Щукина Татьяна Самойлова, когда им пред
ложили сняться в экранизации пьесы Виктора Розова 
«Вечно живые», подозревали, что это — начало оглу
шительного успеха, который выпадет на их долю и 
долю фильма в ближайшем будущем. Впереди — Канн, 
Париж, всемирное признание...

Фильм получил огромный резонанс в обществе: об 
этой картине, как ни о какой другой, много писалось 
и говорилось в масс-медиа. Он оказался необыкновен
но актуальным и близким тогдашней зрительской ауди
тории, которую составляли преимущественно фронто
вики и вдовы. Собственно те, кому выпало пережить 
этот кошмар, все ужасы войны. «Летят журавли» не 
просто смотрели — вникали всем сердцем, активно 
сопереживали, сопоставляя с фактами собственной
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биографии, много размышляли и спорили по его по
воду в киноклубах.

Создателям этой картины «белой завистью» завидова
ли менее удачливые отечественные кинематографисты. 
Так, кинорежиссер Станислав Ростоцкий, когда посмот
рел эту картину, а он снимал в это время «Дело было в 
Пенькове», рассказывает, как пришел на следующий день 
в монтажную и сказал: «Все, что мы снимали, надо унич
тожить. Так делать картины больше нельзя». Причем са
мое смешное, что снимать «Летят журавли» должен был 
я. Но я никогда не пожалел о том, что ее делали другие, 
потому что так снять я бы не смог...»

«Летят журавли» — народный по духу, исторический 
по содержанию, социально важный по направляющей 
идее фильм. Он привел в негодность уравновешенную 
систему псевдоактуального кино, наполненную сте
реотипами и населенную легко воспитуемыми в духе 
социалистических идей людьми. С появлением этой 
картины в советском кино впервые обнаружилась не
ожиданная (доселе запретная, а потому — немысли
мая) сюжетная коллизия: героиня изменяет жениху, 
ушедшему на фронт. Отечественные критики после 
выхода картины на экраны в один голос заговорили о 
том, что она «прорвала плотину стилистически и идей
но выверенного, эмоционально вялого и весьма небезу
пречного кинематографа 50-х». Стала настоящим 
открытием, началом новой эпохи в истории отечествен
ного кино — знаменитой эпохи шестидесятников.
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В фильме «Летят журавли» «тон задают» Самойло
ва и Баталов. Оба немногословны и скупы на внешние 
эмоции, и в то же время их роли исполнены высокого 
человеческого достоинства и правды живого, убеди
тельного характера. Так, главная героиня заблуждает
ся и оступается, но не теряет своего лица, остается 
верной самой себе. И в разочаровании Вероника ока
зывается не по годам мудрой и собранной — такой ее 
сделала война.

Сосредоточенная воля режиссера с первых минут 
как будто включает ток высокого напряжения. Траге
дия любви, история вынужденного предательства и 
последовавшего за ним душевного распада главной ге
роини развивалась стремительно, в высокоэмоцио
нальных эпизодах, в перепадах настроений от любви к 
обидам и непониманию, от радостной эйфории к без
надежно серому унынию. Кажется, в огне войны неиз
менно утрачивается ценность личности и любовного 
чувства. Может, всеобщий хаос виноват в предатель
стве Вероники?

Герой Алексея Баталова запоминается зрителям 
исключительно со знаком «плюс». Уже через несколь
ко лет число его кинематографических братьев, унас
ледовавших от него многое (и биографические факты 
и — отчасти — физиогномические свойства) перевалит 
за сотню. Вероника — лирическая героиня со знаком 
«минус». Раскаявшаяся предательница, душа неопыт
ная и слабая.
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С появлением на экране Татьяны Самойловой в оте
чественном кино появился новый тип героини. На 
смену сильным женщинам (женщинам -«монстра^*») 
пришла женщина-девочка — интеллигентная, робкая, 
беззащитность которой порой вызывала отчаяние. Она 
пришла на смену Извицкой, Конюховой, Ларионо
вой — роскошная, экспансивная, с прожигающим 
взглядом раненого животного...

Спустя тридцать, семь лет после премьеры испол
нительница главной роли Татьяна Самойлова вспом
нит1: «Когда я впервые прочла сценарий, заплакала. Я 
не все увидела в этом сценарии, но я увидела Верони
ку — чистого человека, которого нельзя ударить, нельзя 
обидеть, который не нужен фронту, потому что это — 
девочка. Играть эту девочку, которая во время войны 
умирала постепенно, которую война превращала в ста
рушку, и к тому же прожить на экране страшные четы
ре года, — на это нужно иметь право... Не буду говорить 
о теме, она всем известна. Н о я  полюбила свою Веро
нику сразу и навсегда».

Трудно не заметить, что Вероника, также как время 
и место действия картины, — некая мнимость, услов
ность в маске реального, узнаваемого, эмоционально
го и очень русского характера (конечно, со всеми осо
бенностями того времени). Эта самая «мнимость» и

1 Интервью журналу «Киноведческие записки», № 17, с. 39—47. Бе
седа И. Шиловой и Л. Козлова)



породила те причинно-следственные цепочки, в кон
це которых для главных героев фильма осуществляет
ся худшая из вероятностей судьбы. Погибает Борис, 
ломается жизнь Вероники. Она, слабая и беззащитная, 
действительно была от него духовно зависима. Движет
ся сюжет — нарушается первоначальная гармония...

Драма Вероники началась с удара бомбы, убившей 
ее родителей. Взорвана сакральная связь с прошлым, 
отрезаны пути назад. Зритель не успел даже запомнить 
имен этих стариков: так, буквально за одно мгновение 
их не стало. Как не стало многих других — чужих дале
ких и близких родственников. И Вероника уходит за
муж — бежит от себя самой, прежней, от собственных 
мыслей и собственной судьбы. Ее измена — вынужден
ный акт предательства — она равноценна капитуля
ции. Героиня отчаянно беззащитна и в какой-то степе
ни лиш ена выбора. Для нее и выбора-то нет: она 
слишком слаба и растеряна. Она совершенно не гото
ва к борьбе, да и сама борьба здесь бессмысленна: вой
на — смерч, сметающий целые народы... что можно 
сказать о маленькой женщине с ее внутренними про
тиворечиями и ее бедой? Разве Веронике хватит сил 
справиться со страшным горем, обрушившимся на всю 
страну?

...Проводы Бориса. Передвижения Вероники в про
странстве — поездка на автобусе, пробежка к призыв
ному пункту — все будто бы изначально располагает к

Глава 11 Лучше журавль в небе
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неожиданному повороту событий, рождает предощу
щение надвигающегося хаоса, кровавой развязки. Бо
рис по-настоящему растерян, но он понимает, чувству
ет, что все это происходит в действительности. 
Вероника не сознает, что война — это реальность, и в 
этом уже ее слабость. Она не чувствует той пропасти, 
которая уже разделила ее с женихом. Хотя это про
изошло с той самой минуты, когда он (по-мужски — 
самостоятельно!) принял решение идти на фронт. 
Чтобы выполнить свой долг перед Родиной, чтобы за
щитить родных и близких, любимую...

...Бориса посещает предсмертное видение его несо- 
стоявшейся свадьбы с Вероникой, наложенное двой
ной экспозицией на вращающиеся над его запрокину
той головой верхушки берез. Миг смерти Бориса 
высокоэмоционален: это своеобразный реквием по 
всем павшим, защищавшим Родину и безвинно убиен
ным на этой войне. Во время этой сцены зритель ис
пытывает вполне реальное головокружение.

И еще один незабываемый момент: сцена на вокза
ле. Повзрослевшая героиня Самойловой — новая, 
мрачновато-бледная и безжизненная — видит Степа
на, жалко прижимает ромашки к груди, и, очевидно, в 
этот момент понимает, что Бориса больше нет, что 
жизнь кончилась. Рыдания Вероники и бравурный 
марш победы... Ее появление в финале картины в бе
лом платье невесты и с цветами — не случайно. Пото-
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му что такой она была в предсмертном видении Бори
са. Это — тайна, скрытая от глаз. Закономерность, за
говор двух душ.

Жизнь Вероники после войны — подобна странно
му сну — она едва ли реальна. Война сломила ее. Геро
иня мечется, как подстрелянная птица. Ей некого 
любить, у нее нет сил любить, ей не на кого опереть
ся. У нее ничего не осталась. С приходом войны Веро
ника живет по инерции — любит, страдает. Но ни на 
минуту не перестает чувствовать, что это — не то, не 
ее, ненастоящее.

Когда Татьяне Самойловой задали вопрос о том, как 
она представляет себе дальнейшую судьбу героини, — 
она ответила просто, без обиняков: «Думаю, она про
сто пошла по рукам. Веронике плохо в настоящем и 
вряд ли будет хорошо в будущем». Очевидно, она была 
права...

Вероника символизирует в фильме жизнь. Война — 
смерть. Отсюда та очевидная непреодолимость решет
ки, разделяющей главных героев во дворе призывного 
пункта. Как оказалось, навсегда. Героев Калатозова- 
Урусевского Веронику и Бориса можно рассматривать 
одновременно в двух ипостасях — как «живых» и услов
ных персонажей. Это и люди, и функции. Реализм 
пополам с символикой.

Печальный итог сюжетной коллизии — в общем-то 
незамысловатой «лав стори» был запрограммирован
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изначально. В этом далеко не идеальном мире, где на
рушены все человеческие законы, отсутствует логика и 
случаются войны — возможно все. И потому не суть 
важно копаться в тонкостях человеческой материи, 
русской души, биологии и особенностях разума — это 
не спасет. Реальности жизни сильнее наших желаний.

Война — абсурд. Категория, равная Смерти.
Победа — мучительная эйфория где-то на задворках 

разума. Ибо — как можно радоваться, пережив такое?
Финал — эмоциональная неподъемность, тяжесть, 

чужеродность, — все, что осталось от этой бессмыслен
ной бойни. Израненные души и покалеченные тела.

Фильм стилистически совершенен. Его отличает 
блестящая режиссура и необыкновенное операторское 
мастерство. Каждая сцена, самый крохотный эпизод 
картины эмоционально отточен, закончен. Режиссер
ско-операторская оркестровка гениальная: ни одной 
мысли, заложенной в свое произведение Розовым, не 
осталось за кадром. (Очевидно, эта картина будет еще 
раскручиваться во времени и пользоваться успехом у 
зрителей, теряя в условности и приобретая в реалис
тичности, — до тех пор, пока многое из угаданного в 
нем не окажется предвиденным.)

Два мотива являются для фильма Калатозова-Уру- 
севского основополагающими, развивающимися кон- 
трапунктно. Их взаимодействие точнее всего будет 
определить одним из любимых, ключевых пастерна-
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ковских слов — «скрещенье». Мотивы для отечествен
ного кинематографа традиционные: жизнь, любовь, 
смерть, самосознание, патриотические чувства...

Так много пройдено. И столько предстоит прой
ти — одному Богу известно сколько. Но, увы, понято 
мало, а многое понято невнятно. Да и что может быть 
сомнительней истории, считающей себя наукой, хотя 
сама она пишется задом наперед? И что есть история 
в масштабах человеческой личности?.. Сила, господ
ствующая в жизни и управляющая ходом событий, 
действует с равной необходимостью везде и всегда. Все 
мы одинаково подчинены судьбе и одинаково предрас
положены к трагедиям и лишениям.

Рок — то, что главенствует над людьми, системами, 
обстоятельствами и существует независимо от нас.

Война — бесславная часть всемирной истории, ору
дие восставшего и обезумевшего человечества.

Люди — ничтожные, слабые мотыльки, разлетаю
щиеся врассыпную в огне войн и революций.

Кино — настоящие фильмы, настоящее искусство — 
наглядное пособие против зачерствения душ...

«Летят журавли» — фильм жесткий и даже жесто
кий. Несмотря на то, что далеко за пределами экрана 
остались физиологические ужасы войны. В кадре — 
непреходящая рефлексия, женская тоска по безнадеж
но утраченной любви и счет, предъявляемый не толь
ко конкретным злодеям или определенным поворотам
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истории — но самой природе человека, породившей 
чудовищ. Потому как война — это полное отсутствие 
«системы координат» и нормальной человеческой ло
гики.

* * *

Татьяна Самойлова однажды призналась, что часто 
вспоминает съемки фильма «Летят журавли». Особен
но съемку той сцены, когда Бориса забирают в армию. 
«Во время съемок неожиданно ветка дерева сильно 
поранила Баталову лицо, хлестнула кровь, пришлось 
вызывать «скорую». Все говорили — какой неосмотри
тельный, а я знала: он играл, забывая обо всем...

К сожалению, мое общение с Баталовым было 
очень кратким. Мы встретились, когда мне было всего 
20 лет, ему чуть больше тридцати. Когда Михаил Ка
латозов пригласил меня на роль Вероники, я очень 
нервничала: как же, на одной съемочной площадке с 
Алексеем Баталовым! Я ждала первой репетиции, но 
Баталов не пришел. Он пропустил вторую и третью: 
болел, лежал в санатории, лечил туберкулез сетчатки 
глаза. Так что все сцены моего общения с Борисом ра
зучивались с другим актером. Конечно, Баталов — ин
тересный мужчина, но я тогда была женой Ланового...»1 
(Говорят, Ахматова, с которой они познакомились в

1 См. «Российская газета» от 20 ноября 1998 г.

86



Глава 11 Лучше журавль в небе

доме Ардовых, серьезно или полушутя однажды сказа
ла ей: Таня, если ты его полюбишь, будешь несчастной 
женщиной. Он изменщик, изменяет всем подряд, он не 
любит женщин, хочет только трудиться и учиться...)

В 1962 году Баталов был признан лучшим актером года 
по результатам опроса в журнале «Советский экран».

Постфактум 
О русской женщине 
в отечественном кино

Любопытно, что русская женщина в кино и 
(зачастую) в жизни на протяжении многих лет играла 
преимущественно второстепенную роль в обществе — 
боевого товарища, идейного вдохновителя, соратника 
и воспитанника мужчины. Исключений было немно
го: «Член правительства», «Мать», «Дом на Трубной», 
«Чудесница», «Комиссар», «Светлый путь»... — карти
ны, втрого подчиненные единой идее и представляю
щие собой высокохудожественное политическое кино, 
где положительной (главной) героиней непременно 
становилась многострадальная, хотя порой и не отда
ющая себе в этом отчета, думающая — «сознательная»,
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как тогда было модно говорить, рефлексирующая дама 
(преимущественно «правильного» — пролетарского 
происхождения), принимающая близко к сердцу все 
тяготы жизни и страдания окружающих, и весьма ре
шительно настроенная на идейную борьбу. В одном 
строю с мужчинами. С винтовкой наперевес, с желез
ной волей и решимостью, достойной мужчин. В этом 
отношении весьма символичен образ бравой комиссар- 
ши из одноименного фильма Александра Аскольдова. 
Здоровая баба, очевидно, не слишком умная в житей
ском плане, зато идейно — максимально убежденная в 
собственной правоте — правоте партии. Марютка из 
«Сорок первого» (Г. Чухрай) — ее кровная сестра. С той 
лишь разницей, что последняя все-таки в большей сте
пени оказалась женщиной, каким-то чудным образом — 
несмотря на все исторические парадоксы и идиотизмы 
сохранила где-то в глубине души исконно женские каче
ства. Марютка подсознательно прочувствовала (исклю
чительно благодаря Говорухе-Отроку, этому ангелу- 
искусителю и политическому противнику в одном 
лице), что создана для какой-то иной жизни — не на 
грани жизни и смерти, вне жгучей ненависти и навяз
чивой идеи очистить мир от «скверны» — белогвардей
цев и прочих идейных отступников, наследников про
шлого. Марютка изменила убеждениям — ненадолго, 
уступила природе и... была счастлива.
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Вероника из фильма «Летят журавли» — их полная 
противоположность. Слабая, она только в принципе — 
идейно — может быть «боевым товарищем». Верони
ка — больше женщина, а еще больше — ребенок, чем 
ее экранные предшественницы. Они не могли позво
лить себе быть беззащитными. Первая причина: рядом 
с ними были другие мужчины. Вторая причина: равно
правие не позволяло им быть хуже мужчин. Тип Бори
са Бороздина, настоящего мужчины, героя Алексея 
Баталова, появился позже.
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Глава 12

Кто подставил 
Устименко?

(«Дорогой мой человек»)

Основой фильма Иосифа Хейфица «Дорогой мой 
человек» стал роман Юрия Германа «Дело, которому ты 
служишь». Тема для режиссера не новая: в этом филь
ме он анализирует истоки и повороты судьбы «героя 
своего времени» — человека, не ведающего разлада 
между общественным и личным.

Биография героя в фильме включает довоенные 
тридцатые, войну и послевоенное мирное время. Все 
это время главный герой — врач Владимир Устимен
ко — оказывается в авангарде событий, на передовой. 
Он — человек, как принято было говорить, морально 
устойчивый. С принципами. Настоящий строитель 
коммунизма. Он вроде бы знает, чего хочет. И что же? 
Жизнь его вовсе не так безоблачна и прекрасна, как 
хотелось бы и как можно себе представить. Бесконеч
ный труд, напряженность и труд. Он нужен своему
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времени и стране. Но только ли востребованность об
ществом нужна герою? Ощущает ли он себя полностью 
реализованным? Едва ли.

На первый взгляд, характер Устименко отличает 
большая душевная целостность, он на редкость нрав
ственен по отношению ко всему — делу, долгу, чув
ствам, окружающим людям. И по-настоящему любит 
людей. Недаром Устименко в романе Германа — врач.

Устименко — лечит; призван учить своим приме
ром, вести за собой. Он должен идти и звать за собой 
других, намекая при этом на то, что есть у него внутри 
то, чем он дорожит больше всего... (В принципе, об
щественное действительно может уравновешивать лич
ное, но только до поры.) Но для этой цели Устименко 
немного нелюдим, слишком занят делом. Однако — это 
очевидно сейчас, а тогда... он был просто дорогим че
ловеком. Удобным человеком. Для страны, общества, 
отдельных людей.

Любопытно, как бы повел себя Устименко, если бы 
попал в наше время? Очевидно, как человек, который 
ради идеи может пройти по головам, он мог бы стать 
опасным...

Владимир Устименко испытывает душевный раз
лад, внутреннюю нестабильность. Истоки этого оче
видны, и все-таки он заслуживает лучшего. С ним не
просто общаться — порой Устименко непредсказуем. 
Тяжкие размолвки случаются в фильме и между род
ственными душами. Устименко расстается с Верой,

Глава 12 Кто подставил Устименко?
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терпит ложь жены... Странные, тяжелые отношения с 
Тамарой Александровной — человеком иным, чужим 
для Устименко, безусловно, портят ему жизнь. Но он 
нерешителен, когда приходится думать о собственной 
жизни: главный герой не торопится (не может?) раз
рубить этот неудачный брак. Почему? Очевидно, по
тому что не находит времени заниматься личным, не 
может себе этого позволить, пока есть коллективное, 
пока он нужен другим людям. Чувствуется, что внутри 
у него болит. Врач Устименко сам болен, и никто, кро
ме него самого, не способен излечить его от редкого 
душевного недуга — непреходящего внутреннего кон
фликта. Это — внутреннее, интуитивное, глубоко ин
тимное качество героя Баталова.

Владимир Устименко несвободен. У него нет ни яв
ной свободы (ее попросту не было в тогдашнем общест
ве), ни тайной (Устименко едва ли сам собой целиком 
и полностью доволен). Причина все та же: обществен
ное и личное для него — одно и то же. Таков его основ
ной принцип.

Он силен — духом. И все-таки как будто не находит 
необходимой опоры...

Несмотря на то, что он — герой своего времени, от 
него — удивительное дело! — совсем не пахнет привыч
ным «официозом». Очевидно, эта заслуга Баталова.

По жизни ему встречаются разные люди: и честные 
и подлецы. Великолепно, до деталей продуман эпизод, 
когда судьбу Устименко «решает» высокий чиновник —
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секретарь обкома. Опытного специалиста лишают ме
ста в больнице, чтобы польстить секретарю и его лю
бовнице. Во время разговора с Устименко этот самый 
чиновник все понимает и разрывает пополам два би
лета в кинотеатр, куда собирался отправиться вечером 
с интриганкой Верой. Образно и точно решен эпизод. 
Но не все чиновники таковы: окажись на его месте 
негодяй, Устименко пришлось бы терпеть несправед
ливость. Странно, но по фильму все-таки ощущается, 
что общество, в условиях которого существует Влади
мир Устименко, нездорово. «Идеальность» Устименко 
совсем не соответствует реальности, в которой он жи
вет, сжав зубы. Выздоровеет ли это общество? Ответ на 
этот вопрос — наше общее Сегодня. Иногда считается 
выздоровлением, когда человек живет, к примеру, с 
протезами...

В финале картины родственные души объединяют
ся. Замечательная киноактриса Инна Макарова суме
ла убедить зрителя, что именно такая девушка нужна 
Владимиру. «Умная и женственная, она сумела через 
годы трудной жизни геолога (символичная профессия, 
не так ли?) пронести свою чистую любовь к дорогому 
человеку. При всей сдержанности выразительных 
средств, которыми пользуется актриса, образ Вари по
ражает огромной страстностью»1.

Счастливая развязка. Но значит ли это, что душев
ный конфликт Устименко исчерпан? Очень хочется ве-

1 См. «Юность*, 18.10.58 г

Кто подставил Устименко?
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рить... Думается, создатели фильма всеми силами пы
тались и искренне были уверены в том, что им уда
лось убедить зрителя, что так оно и есть. Однако ре
альность более жестока.

Кажется, исполнитель главной роли Алексей Бата
лов создан был воплощать героев современности: он 
как нельзя лучше подошел кинорежиссеру Иосифу 
Хейфицу. Вспоминается ротовский дядя Степа, кото
рого он рисовал с Баталова: кажется, его облик тоже из 
этой серии — «героев дня».

Всех героев Хейфица отличает разный жизненный 
опыт и роднит непременное качество — душевная чут
кость. Сегодня они в чем-то воспринимаются как пред
ставители прошлого. Они — слишком люди, чтобы 
быть (считаться) винтиками в Системе. И даже их кон
фликты с персонажами «неделикатными» выглядят 
почти карикатурно: настолько «герои дня» глянцевы и 
прилизаны — в хорошем смысле слова; настолько от
вратительно и однозначно выглядят подлецы.

Фильм Иосифа Хейфица «Дорогой мой человек» 
вошел в число трех лучших фильмов года по опросу 
журнала «Советский экран» и в первый год стал одним 
из лидеров проката1.

1 Фильм занял 9 место: его увидели 32 млн зрителей (см. Каталог 
отечественных фильмов 1918—1996 С. Землянухина и М. Сегиды).
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Глава 13

Золотое дно
(«Дама с собачкой»)

— Мне иногда кажется, что еще немного и все 
изменится. Выход будет найден. Тогда начнется 
новая, прекрасная жизнь.

— Я верю. Но самое трудное и сложное только 
еще начинается...

Чехов. Дама с собачкой

В 1960 году Хейфиц снова пригласил Алексея Ба
талова на главную роль в свой новый фильм. Это была 
знаменитая «Дама с собачкой» по одноименному рассказу 
Чехова. Снова — зрительское признание, оглушительный 
успех, призы каннского и лондонского фестивалей... 
Фильм стал образцом примирения первоисточника — 
классического литературного произведения с языком 
десятой музы — кинематографа.

Хейфиц в этом фильме традиционно обошелся без 
сильных эффектов, положившись на талант Чехова и 
собственную интуицию. Он верен себе и своему однаж
ды удачно созданному стилю, знает, что грубо «впечат-
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ляющие» кадры не всегда способны заменить живые 
слова. (Тем более, когда речь идет о таком националь
ном герое, как Чехов.) Очевидно, только так можно 
работать с классическими произведениями искусства. 
Не в угоду современным популярным картинам, при
ходит на ум шукшинское: «...зрелищная природа кино 
губит. То, что кино — зрелище, сидит в нас гвоздем. 
Невольно происходит насилие над сокровенной жиз
нью персонажа в угоду жесту, взгляду, повороту, круп
ному плану»1. В отличие от многих современных ре
жиссеров, в разное время бравшихся за экранизации 
русской классики2, Иосиф Хейфиц в своей картине 
«Дама с собачкой» удачно избежал дешевых эффектов, 
пафосности, нарочитости, «тупой изобразительности» 
и назидательности. Это — свидетельство его профес
сиональной зрелости, особенность стиля.

В основе сюжета картины — история одушевления 
человеческого бытия. Вечная тема.

Главный герой Гуров ведет поначалу нормальную 
повседневную и довольно скучную жизнь, легко укла
дывающуюся в обычную схему: образование — воспи
тание — брак — семья — семейные обеды — непродол
жительные и несерьезные любовные приключения. 
Все «как у людей». Жизнь будничная и потому безра
достная.

1 В. Шукшин. Вопросы самому себе.
2 В начале 60-х экранизации классических произведений «вошли в 

моду»: жаль, что удачных картин среди них — единицы.
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На курорте, «интересуясь новыми лицами», он зна
комится с симпатичной молоденькой женщиной, при
вычно флиртует, предполагая, что это — начало тради
ционного курортного романа.

«Если она здесь без мужа и без знакомых, — сооб
ражал Гуров, — то было бы не лишнее познакомиться 
с ней»1.

' Но — роман затягивается, и в итоге настолько увле
кает Гурова, что он начинает пересматривать всю свою 
жизнь. С появлением Анны Сергеевны — наивной, 
чистой и прелестной простушки — жизнь его начина
ет обретать новый смысл...

— Посмотрите, как странно освещено море! Вода 
совсем сиреневая, — восклицает молоденькая курорт
ница.

— Это оттого, что день был жаркий. А в Москве, 
наверное, уже снег. Все ходят в шубах, от лошадей ва
лит пар. Вы любите московский звон на масленицу? — 
с чувством собственного достоинства, немного снисхо
дительно и в то же время заинтересованно вступает в 
разговор Гуров.

— Я в Москве бываю редко. Родилась в Петербурге, 
вышла замуж в Саратове, теперь живу там... — краснея, 
лепечет курортница...

Она еще с месяц пробудет в Ялте, потом за ней мо
жет приехать муж. Муж работает в земской управе...

1 А. П. Чехов. Дама с собачкой.
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Гуров не всегда был таким скучноватым. Когда-то он 
любил помечтать, готовился к карьере певца — думал 
петь в частной опере. Но — бросил. Теперь имеет в 
Москве два дома и служит в банке, хотя по образова
нию филолог. «Бывает так...» — возможно, сожалея об 
утраченных-мечтах, вздыхает Баталов. Она охотно со
глашается: «бывает».

Героиня Ии Саввиной оказывается нетипичной д ля 
своего времени. Тогда — в отечественном кино конца 
пятидесятых — в чести были здоровые, крепкие весе
лые дамы, преимущественно современницы — трудо
любивые соратницы мужчин, боевые подруги. Анна 
Сергеевна, в отличие от своих предшественниц, очень 
женственна и естественна. Причем она вовсе не играет 
в кокетство, слабость, сексуальность, гордость своей 
женской природой. Она такая, какая есть. И в этом ее 
прелесть.

Герой Алексея Баталова, несмотря на свою кажущу
юся (внешнюю) самоуверенность, «холеность» и силу, 
из этого неожиданного «курортного» любовного по
единка не выходит победителем. В этом жизненном 
столкновении нет победителя: оба героя чувствуют 
себя поверженными.

Гуров — робкий, замкнутый, бесконечно усталый 
человек. В его отношении к себе и окружающему 
миру — нота горечи. Подсознательно он хотел бы впу
стить в свою жизнь что-то новое, свежее, но — уже 
слишком поздно. Он слишком устал. Анна Сергеевна
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молода, возвышенна, и могла бы, наверное, осчастли
вить Гурова. Но нельзя забывать о том, что оба они 
обременены семьями. (А за окном стояло время, когда 
разводы и адюльтеры были не в чести.) О своем пожи
лом муже Анна Сергеевна говорит с гордостью, немно
го красуясь, и в то же время — как бы с удивлением. Для 
того, чтобы ощутить свободу и всю прелесть жизни, ей 
необходим мужчина. Гуров в принципе мог бы стать 
этим мужчиной. Мог, но... может быть, вся прелесть 
истории в том и состоит, что абсолютное счастье-ос
вобождение невозможно? Ни для нее, ни для него.

Внутренний мир измеряется материальными клас
сическими вопросами. Семья. Дочь двенадцати лет и 
два сына гимназиста. Два дома. Работа в банке. При
личный доход. Муж. Саратов. Москва. Петербург.

Внутреннюю ценность имеет душевный опыт.
После их встречи для Гурова начинаются сложнос

ти — душевные трудности. Если в ялтинских сценах он 
циничен, фатоват и действительно похож на «сердце
еда» — традиционного персонажа из чеховских расска
зов, то позже он меняется в корне, слабеет на глазах. У 
Гурова две жизни — тайная и явная. Он двуличен, но 
безобиден в силу своей душевной слабости.

«Его женили рано, когда он был еще студентом вто
рого курса, и теперь жена казалась в полтора раза старше 
его»1. Уже этого чеховского пояснения вполне достаточ
но для того, чтобы понять, сколь скучна и малоэмоцио-

1 А. П. Чехов. Дама с собачкой.
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нальна жизнь Гурова в Москве с семьей, и оправдать его 
увлечение «дамой с белым шпицем».

В фильме имеет место условная правда и условный 
обман. Смятенность, неуверенность, замедленность 
чувств героев.

Для Анны Сергеевны — поначалу — настает счаст
ливая пора влюбленности. Позже — разочарование: она 
приезжает в Москву, встречается с возлюбленным и 
понимает, что он — такой же скучный человек, как и 
ее муж (с той лишь разницей, что интеллект, такт и 
душевный потенциал Гурова, вероятно, выше). И жи
вет в Москве так же скучно, как и она со своим мужем 
в Саратове...

Великолепно снята московская сцена ухода Гурова 
от Анны Сергеевны. Холодно, метет снег: она наверху, 
он внизу. Маленький, почему-то щуплый, мелкий, он 
щурится от мороза. И уходит навсегда. Очевидно, в 
свою скучную жизнь, где иногда будет вспоминать эту 
странную женщину и, может быть, порой размышлять 
о том, как в одно мгновение он мог бы переменить свою 
жизнь.

Иосиф Хейфиц дерзнул взять на роль Гурова Алек
сея Баталова. Однако прежде ему пришлось выслушать 
и противостоять урагану недоумений и несогласий. 
Обрывки этих малоприятных разговоров долетали до 
ушей потенциального исполнителя главной роли.

Хейфица убеждали в том, что Баталов не годится 
для этой работы по «человеческому складу». Любопыт-
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ный, согласитесь, подход: измерять талант по челове
ческому складу артиста. Оппоненты не могли и пред
положить, что Гурова может сыграть киноактер, «спе
циализирующийся» на ролях героев нашего времени — 
«парней с рабочей окраины».

«Удивительно, но большинство людей действитель
но представляет себе Гурова почти таким, каким на 
фотографиях и по свидетельствам очевидцев к нам 
дошел сам Антон Павлович Чехов. Гуров представля
ется типичным русским интеллигентом конца прошло
го века. Человеком в возрасте...» — в телевизионном 
интервью поделился своими размышлениями Алексей 
Владимирович. — В ответ на такие выпады Иосиф 
Ефимович Хейфиц, изучив кипы писем, воспомина
ний и черновиков, установил возраст Гурова, который, 
как оказалось, почти совпадал с моим собственным, и, 
насколько я мог заметить, совершенно не стремился 
отождествлять образ моего героя с Чеховым.

Что касается непохожести Баталова на чеховских 
персонажей, то сам он дал такую отповедь: «Сила че
ловеческого представления о своем, созданном в чи
тательском воображении образе литературного героя 
сильнее документов, доводов разума, воспоминаний 
очевидцев. В нашем деле лучше помнить о ней, понять, 
откуда, из чего она сложилось. Чем питается такое ус
тойчивое, хотя, может, и не очень верное, и не соот
ветствующее книге представление. Для зрителя оно — 
реально и возникает при первом появлении артиста.

101



АЛЕКСЕИ БА ТАЛО В

Потому-то так сложно обстояли дела с Гуровым... И 
все равно Григорий Михайлович Козинцев на художе
ственном совете заявил, что не почувствовал, не уло
вил с экрана того, что для него составляет «Дама с со
бачкой». Сказал, что ему лично мешают лишние слова 
и фильм, хотя и обладает целостностью режиссерско
го построения, скорее напоминает попурри из Чехова, 
чем рассказ Антона Павловича «Дама с собачкой». 
Почти в первый день выхода фильма на экран замеча
тельный критик М. Блейман распушил Хейфица, 
опять-таки основываясь на своем собственном ощуще
нии рассказа».

Многие тогда и предположить себе не могли, что эта, 
казалось бы, очень русская классическая экранизация 
завоюет огромную популярность не только в России, но 
и за ее пределами, а также победит на одном из самых 
престижных в мире — каннском кинофестивале.

«...Мне очень хотелось работать над этой ролью. И 
потому, что это — экранизация чеховского рассказа. 
И — в силу моей неразрывной связи с Художественным 
театром.

Кроме того, Гуров давал мне возможность перейти 
в другое амплуа, в круг совсем иных человеческих пе
реживаний. Именно поэтому я стремился преодолеть 
все, что отделяло меня от этой роли и могло в чем-то 
смущать Хейфица. Прежде всего я отпустил бороду, 
стал больше сутулиться. Дабы убедить противников
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моего возраста в пригодности «по годам». Для проб я 
выбрал туфли большего размера, чтобы ноги и поход
ка казались солиднее, тяжелее... На безымянном паль
це появилось кольцо, призванное хоть сколько-то 
культивировать мои привыкшие к грязным инструмен
там руки...

Теперь все это кажется несколько наивным, но тог
да мне было вовсе не до смеха. Да и сейчас я, пожалуй, 
поступил бы точно так же, потому что желание всеми 
сторонами склеиться, сблизиться с героем и сегодня 
представляется мне самым закономерным актерским 
стремлением».

Первые пробы были не совсем удачны. И все же 
Баталов был окончательно утвержден на роль Гурова. 
Съемочная группа на фильме подобралась професси
ональная (как всегда у Хейфица) и приятная в отно
шении обычного человеческого общения. В своих ин
тервью разных лет Алексей Баталов неоднократно с 
теплотой вспоминает режиссера, актеров, с особой 
теплотой — художников Исаака Каплан и Беллу Ма
невич, всю съемочную группу.

Один из знаменитых друзей Алексея Владимирови
ча Юрий Никулин в своей книге «Почти серьезно» рас
сказал о том, как на съемку фильма «Дама с собачкой» 
пригласили для консультации каких-то старушек1.

1 О съемках фильма «Дама с собачкой» ему рассказал сам А. В. Бата
лов.
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Одна из них сразу же заявила режиссеру Хейфицу, что 
Баталов при ходьбе косолапит, а это, мол, русскому 
интеллигенту не к лицу. С этого дня режиссер стал 
пристально следить за походкой своего артиста и по
стоянно одергивать его. Баталов раздражался. И вот 
однажды съемочная группа приехала в Ялту на натур
ные съемки. Там они встретились с глубоким стари
ком, который когда-то в молодости был лодочником 
и возил самого Чехова. Когда старик увидел на съемоч
ной площадке Баталова, то разулыбался и заметил 
Хейфицу:

— Шляпа-то у него точно как у Чехова.
А когда Баталов подошел ближе, лодочник возлико

вал:
— И косолапит, как Антон Палыч!
Баталов возрадовался...
Итак, фильм снят, все задуманное режиссером уда

лось, получена награда каннского кинофестиваля, кар
тину увидел мир. Фильм «Дама с собачкой» вошел в 
золотой фонд отечественного кино.

По поводу актуальности фильма Иосифа Хейфица 
«Дама с собачкой» Алексей Владимирович однажды 
заметил: «Думаю, такая история есть в жизни каждого 
человека. Никогда бы «Дама с собачкой» не стала столь 
популярной, если бы всякая женщина не думала, что 
ее тоже кто-то тайно любит. Сюжет тем и замечателен, 
что банален. Встретились двое на курорте, и возник
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романчик. Но он превратился в основную драматичес
кую ноту жизни. Вот здесь господин Чехов сильно от
личается от других. Это одна из миллиона историй, 
которые раньше происходили в Ялте, а теперь на Кип
ре, куда переехала вся гоп-компания».



АЛЕКСЕЙ Б  А ТАЛО В

Глава 14

Между строкой 
и кадром

(«Шинель», 1959)

Классические произведения — это, быть мо
жет, такие произведения, которые способны зас
тыть, не умирая и не разлагаясь; и было бы любо
пы тно обнаруж ить, распознать в п ри н ц и п ах , 
правилах, нормах или канонах искусств так на
зываемых классических эпох волю к самосохра
нению, сокрытую в идее совершенства и закон
ченной формы.

П оль Валери. Из тетрадей

Алексей Баталов всегда был неравнодушен к русской 
классике. Хороший литературный и художественный 
вкус ему привили родители, мхатовские спектакли, ак
теры этого театра, а также именитые посетители дома 
Ардовых на Большой Ордынке. Поэтому нет ничего 
странного в том, что первой режиссерской работой Ба
талова стала экранизация классической повести.
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Потеряв московскую прописку, Баталов оказался в 
Ленинграде1, где и снял свой первый фильм «Шинель» 
по Гоголю. Главную роль в нем блистательно сыграл 
Ролан Быков.

Почему Алексей Баталов взял за основу произведе
ние именно этого классика?

Виктор Петрович Астафьев как-то сказал: «Гоголь у 
нас до сих пор не прочитан как следует. Грядущий век 
откроет его по-настоящему. Гоголь — это бездна!» Мо
жет быть, Баталов тоже это ощущал и сознательно или 
подсознательно желал, чтобы его экранизация «Шине
ли» стала началом этого открытия. То, что наследие 
Гоголя изучено и исследовано лишь процентов на двад
цать-тридцать, очевидно и сейчас. О кинематографич
ное™ произведений Гоголя можно слагать легенды...

И все-таки для начинающего кинематографиста 
произведения Гоголя неподъемны. Да и не каждый 
мастер решился бы взять на себя столь сложную зада
чу. Баталов не мог этого не знать, но трудное™ его не 
испугали.

...С самого начала его привлекало авторское кино. 
Истинным автором, Мольером в кино Баталов счита
ет знаменитого Чарльза Спенсера Чаплина. «Он был и 
сценаристом, и режиссером, и актером, и — в то же

1 С 1957 по 1970 год Алексей Баталов числился актером и режиссе
ром киностудии «Пенфильм»; кроме того, начиная с 1954 года он актив
но сотрудничал с Хейфицем, все картины которого снимались на «Лен- 
фильме».
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самое время — представлял собой нечто большее, чем 
собрание этих профессий. Чаплин создавал настоящие 
авторские фильмы, имеющие свой взгляд на мир, свою 
тему, свою манеру»... Трудно не согласиться, что Чап
лин — весьма удачный объект «для подражания».

«Кино родилось вовсе не от литературы, — считает 
Алексей Владимирович. — Оно, как известно, роди
лось от фотографии. Правда, с самого начала кинема
тограф пользовался литературными сюжетами, но в 
юности он обладал столь определенным собственным 
языком, что сочинения для него были не больше чем 
поводом, толчком вдохновения. Потом, когда Вели
кий Немой заговорил, он вроде бы обвенчался с лите
ратурой. И она, как сварливая жена, стремилась убить 
все самобытные, холостяцкие черты его характера. 
Родились скучные экранизации, этакие ожившие со
чинения с похожими героями...

С течением времени кино больше шло своей доро
гой. И все-таки литература никогда не была чужда ки
нематографу».

Во всех произведениях Николая Гоголя по-разному, 
но всегда отчетливо ощущается присутствие автора. 
Авторский голос неизменно вмешивается в жизнь сво
их героев, комментирует их поступки. С точки зрения 
кинематографического искусства гоголевским персо
нажам, говоря словами Эйзенштейна, не хватает «не
полноты»... они кажутся слишком трехмерными... 
Кроме того, классическое литературное произведение
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вообще тяжело перенести на экран без искажений. 
Хотя бы потому, что кино — искусство очень специ
фичное. Его главный недостаток — неполнота изобра
жения. Границы — прямоугольник киноэкрана, каме
ра, любой предмет, снятый в определенном ракурсе...

Экранизация гоголевской «Шинели» — дело рис
кованное, но увлекательное.

«...Сила языка может порой проявляться и там, где 
слова бедны и почти бессмысленны. Ведь короткие, 
малословные или, скажем, косноязычные роли опре
деленным образом все-таки окрашены. И чем ярче, 
выразительнее эта окраска, тем больше материала для 
актера.

В «Шинели» Гоголь специально сказал о косноязы
чии своего героя Акакия Акакиевича Башмачкина. И 
немногие реплики, которые он написал для Акакия 
Акакиевича, — скорее знаки переживаний и мыслей 
героя.

Например, выйдя от портного, совершенно убитый, 
потрясенный, сраженный необходимостью шить но
вую дорогую шинель, Акакий Акакиевич рассуждает 
так: «Этакого-то дело этакое, я, право, и не думал, что
бы оно вышло того... так вот как! Наконец вот что выш
ло, а я, право, совсем и предполагать не мог, чтобы оно 
было этак...»

Пожалуй, ни одна на свете логически построенная 
речь или даже стихотворный текст не требует от акте
ра такой силы выразительности, какая нужна для пе-
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редачи чувств, скрытых в этом самом длинном моно
логе бедного Акакия Акакиевича. Тут поступай, как 
хочешь — задумывайся, рыдай, столбеней... Слова по
зволяют все, но притом вся их убогость каким-то чу
десным, чисто гоголевским образом освещает всю фи
гуру героя. И бедность его, и ничтожность, и слабость, 
и человечность, и даже некоторую чиновничью уче
ность. Если угодно, это обратный пример того, как 
примитивный набор слов, почти тарабарщина, под 
пером великого художника обретает глубочайший 
смысл и выразительность».

Первая режиссерская работа Алексея Баталова по
лучилась больше в ключе Достоевского — совершенно 
трагическая, безысходная и, безусловно, по-своему 
прочитанная вещь. В объективе — крупным планом — 
страдание и сострадание, скорбь о судьбе маленького 
человека, который вроде бы и никому на этом свете не 
нужен.

Во время тяжелейших съемок исполнитель роли 
Акакия Акакиевича Ролан Быков простудился, забо
лел. А ему предстояло сниматься в сложном — ключей 
вом — эпизоде, без шубы и шапки, в метель...

«Несколько секунд он стоял с закрытыми глазами, 
словно отдыхая, и, казалось, его совсем не тревожит 
эта мокрая метель. И мне тогда подумалось: все, что 
несколько секунд назад на репетиции мешало актеру, 
создавая ему десятки человеческих неудобств — и ве
тер, и снег, и скользкие плиты на полу галереи, и хо-
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лод, мгновенно проникающий через тонкую ткань 
мундирчика, — все вдруг стало помогать ему. Он осво
бождался от себя, ощущая и воспринимая теперь все 
нервами своего героя. Потом он открыл глаза, и они не 
мигали. Они были полны горя и слез. Он ощупал себя 
дрожащими руками, как-то весь встрепенулся и закри
чал... Закричал так, что мы, стоящие за аппаратом, 
переглянулись»1.

В этой сцене Быков работает четко, «не в себе», 
рождая подлинные ощущения, совершает в чем-то 
странные, интуитивные — будто в забытьи — движе
ния. Причем делал он это, по словам Баталова, мате
матически точно в каждом дубле. (Это ли не настоя
щее мастерство актера?!) Девизом Быкова в этот 
момент было: «сыграть и помереть!».

В процессе работы Алексей Баталов неоднократно 
встречался, советовался со своим учителем Иосифом 
Ефимовичем Хейфицем2. Просматривая режиссерский 
сценарий «Шинели», тот вычеркивал самые эффект
ные места: «это ты сделаешь на съемочной площадке...». 
Хейфиц помогал Баталову находить исходные точки 
для построения будущего образа отдельных сцен карти
ны. Ориентировал на то, что в фильме должна четко 
прослеживаться активная режиссерская позиция: авто-

1 См. Интервью газете «Советская культура» (Беседовала М. Квас- 
нецкая) «Момент истины» от 18 января 1969 г.

2 Снимаясь у Хейфица, Баталов был у него стажером и помощником 
режиссера от начала и до конца.

Глава 14 Между строкой и кадром
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ру непременно следует стремиться к полноте, к стерео
скопичности раскрытия внутреннего мира героя...

Теперь мы смотрим баталовскую «Шинель» и — о 
чудо! — видим на экране оттенки чувств, зачатки эмо
ций, настоящий рассказ о внутренней жизни героя. 
Это — редкость, несомненная удача. Тем более для ре- 
жиссера-дебютанта.

Поль Валери когда-то записал в своих тетрадях: 
«Всякая книга есть лишь фрагмент внутреннего моно
лога автора. Человек — или душа — говорит с собой; 
из этой речи автор нечто выбирает. Его отбор обуслов
лен его самолюбием: в такой-то мысли он себе нравит
ся, в другой — ненавидит себя; в этом умственном ка
лейдоскопе его гордость, интересы кое-что черпают, 
кое-что отметают; и то, чем стремится он быть, про
изводит отбор в том, что он есть. Таков неизбежный 
закон». Думается, Баталову в чем-то удалось разгадать 
загадку Гоголя: в хорошем смысле слова — влезть к нему 
в душу.

Декорации и операторская манера в фильме таковы, 
что вещественный мир картины странным образом 
сужается, искажается, сдвигается в другую зону воспри
ятия, где появляется новый смысл происходящего.

Наши сознание, инстинкты, восприятие порой не
предсказуемы и неуправляемы.

Никому не дано знать, что в действительности уп
равляет нами и куда движется мир.
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Словом, слишком много странного и необъяснимо- 
го в жизни.

Удивительно, когда эти ощущения, обрывки мыс
лей, предощущения удается передать кинематографи
ческими средствами.

И это еще не все.
Наиболее очевидной особенностью Гоголя является 

боязнь смешного — кошмар банального. Стать дикови
ной и остаться незамеченным — вот две пропасти. Об
ратите внимание на завуалированную фантастику пове
сти: из бытового повествования о жизни маленького 
чиновника выпадает только финал. «Один из департа
ментских чиновников видел своими глазами мертвеца и 
узнал в нем тотчас Акакия Акакиевича; но это внушило 
ему, однако же, такой страх, что он бросился бежать со 
всех ног и оттого не мог хорошенько рассмотреть, а ви
дел только, как тот издали погрозил ему пальцем».

Гоголь нагоняет жути — дух захватывает. У Баталова 
в экранизации жути поменьше, и все равно — проби
рает насквозь, впечатляет вполне. (Совсем как в пер
вой экранизации «Пиковой дамы» Протазанова.) Вот 
оно — прямое попадание «в яблочко»: гоголевскую ат
мосферу Баталов передал на удивление достоверно и 
даже как-то буднично.

Много ли мастеров, даже из крупных, может сегод
ня похвастаться такими совпадениями?

Рассуждая о своих режиссерских работах, Баталов 
однажды сказал: «Все, что я делал в кино, желал делать
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по-мхатовски. Но никогда не был доволен результа
том — вечно грыз червь сомнений...» Наверное, так и 
нужно работать. Ибо там, где присутствуют удовлетво
рение и самодовольство, редко находится место худо
жественным поискам и настоящему мастерству.
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Глава 15

Похвальное 
слово рутине

(«Девять дней одного года»)

Порой кажется: что может быть скучнее фильмов о 
служебных отношениях?..

И все-таки в этой категории есть исключения: ки
ноповесть Михаила Ромма «Девять дней одного года» 
скучной не назовешь.

Большинство наших соотечественников, из тех, 
кому не безразличен кинематограф, видели этот фильм 
как минимум раза три. На телевидении он хорошо 
«прижился»: каждый год какой-нибудь из телевизион
ных каналов непременно показывает своим зрителям 
историю о том, как в результате экспериментов моло
дой физик-атомщик получает опасную для жизни дозу 
радиации, но не прекращает своих опытов. Даже пре
дупреждения врачей не останавливают его в долгих и, 
может быть, последних поисках истины. В фильме



снимались великолепные актеры — Николай Плотни
ков, Иннокентий Смоктуновский, Алексей Баталов...

Карен Ш ахназаров1 назвал «Девять дней одного 
года» «самой шестидесятнической картиной».

Шестидесятые... Время физиков и лириков, диспу
тов о жизни, гимнов благородству и общечеловеческим 
идеалам; время умных споров и любопытных находок.

Зрителям «надоели дураки на экране» — они требо
вали нового кино. Фильм «Девять дней одного года» 
прекрасно соответствовал тем требованиям, которые 
предъявляла тогдашняя киноаудитория.

Сюжет фильма условен. И тема, пожалуй, давно и 
«безнадежно» непопулярна. Однако это вовсе не озна
чает, что со временем эта картина утратила художе
ственную ценность.

Чем были характерны «Девять дней одного года» в 
1962 году? Строительство нового социалистического — 
гуманистического общества шло полным ходом. Люди 
искренне верили, что дело движется, до счастливого 
будущего остаются считанные годы, и менталитет рос
сийский меняется в лучшую сторону.

Общество в «Девяти днях» — по глобальному сче
ту — утопично. На экране — срежиссированная реаль
ность и отживший в России вид «интеллектуалов-зом - 
би». Да, действительно такие человеческие типы 
существовали тогда и крайне редко (все-таки) встреча-

1 Кинорежиссер Карен Шахназаров сейчас является генеральным 
директором киноконцерна «Мосфильм».

116



ются сейчас. Сильные люди с принципами удобны для 
общества. Общество развивается и прогресс движется 
благодаря им.

Главные герои фильма — Дмитрий Гусев и Илья Ку
ликов — удачно сохранили в себе черты поколения вче
рашнего и сегодняшнего. Гусев в исполнении Алексея 
Баталова представляет собой качественно новый тип 
характера — «человек цели» (в нынешнем понима
нии — фанат, «интеллектуал-зомби»). Человек, для ко
торого не просто «общественное стоит над личным». 
Порой кажется, что личное для него просто не суще
ствует. Его частная жизнь в фильме представляется 
серой и будничной, несущественной. По сравнению с 
его работой.

Передний план картины — люди, их мысли, науч
ные диспуты, мир современной научной индустрии. 
Материальное — прямолинейная графичность совре
менных интерьеров, предметная сфера — играют в 
фильме роль задника.

Диалоги в фильме вытесняют ситуации. По принци
пу: сначала — слово, потом — изображение. Кинемато
графический язык в этом фильме как бы не востребо
ван; создатели ограничились кинематографической 
азбукой. Все образы, роли в фильме изначально заду
маны как диалогичные, споры друг с другом, решения 
и муки — все это призвано показать силу человеческо
го духа.

Глава 15 Похвальное слово рутине
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Режиссерская разработка точна и максимально ре
ализована на экране. Монтаж безупречен1.

По сути, эта картина есть экранизация злободнев
ного диспута о настоящем и будущем советской науки 
и советского государства.

«Девять дней одного года» — фильм эмоционально 
неровный, нервный. Многое решает тон — негромкий. 
Есть в нем и резкость, и неуравновешенность (что, в 
общем, характерно для споров). Очень любопытна в 
этом отношении работа звукорежиссеров — тишина и 
производственные шумы здесь гармонично сменяют
ся, взаимодополняя друг друга.

В шестидесятые годы люди ценили силу слова, бро
шенного в трибуну (вспомните, как много тогда и как 
уверенно говорилось, писалось, обещалось и верилось), — 
и потому фильм смотрелся. Вряд ли кто будет снимать 
сегодня подобные картины — они решительно «не 
пройдут». Общественное самосознание изменилось — 
появилось клиповое мышление. (Люди ждут от кино 
развлечения, зрелища, а научные диспуты, бесконеч
ные монологи и вообще — производственные сюжеты 
кажутся рутиной.)

И все-таки в России «Девять дней одного года» смот
реть будут. Во-первых, потому что это — часть нашей 
общей истории. Во-вторых, кинорежиссер Михаил 
Ромм был и остается одним из немногочисленных клас-

1 Монтажер фильма «Девять дней одного года» -  Ева Михайловна 
Ладыженская.



сиков отечественного экрана. В третьих, фильм «дер
жит» великолепный актерский ансамбль1: многие из 
«стариков» уже ушли...

Любопытна любовная линия в фильме: треугольник 
Леля—Гусев—Куликов. Леля мечется, не может опреде
литься, кого она больше любит, с кем ей удобнее. В 
результате все-таки выбирает сильнейшего, достойней
шего — он более современен в отношении к делу, на
уке. (Выходит, есть на свете женская интуиция?!) От
сутствие любви здесь логично.

(Татьяна Лаврова, ныне народная артистка России, 
спустя много лет после съемок этой картины рассказа
ла: «Когда я окончила институт, то и мечтать не могла 
о том, что могу когда-нибудь быть рядом с таким мас
тером, как Алексей Баталов. Но судьба распорядилась 
так, что мы вместе стали сниматься в фильме «Девять 
дней одного года». Представьте себе, что должна была 
чувствовать я, девочка, рядом с такой поистине фан
тастической фигурой. Сниматься было трудно, но я 
смогла все преодолеть только благодаря его огромно
му такту и воспитанию...»)

Дмитрий Гусев гибнет ради своего дела. Такова судь
ба идеального человека — настоящего героя современ
ности... В экстремальных ситуациях о таких людях 
писали так: «он умер, но душа его жива...»2

1 В фильме «Девять дней одного года» снимались актеры самого мод
ного в ту пору театра «Современник».

2 Строчка из сценария «Наш бронепоезд» (автор — Евгений Григорь
ев). В 1966 году происходят события фильма. Картина по этому сцена
рию снята в 1988 году.

Глава 15 Похвальное слово рутине
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Но — удивительная вещь — впечатление фильм ос
тавляет жизнеутверждающее.

После выхода картины на экраны зрители опять 
влюбились в Алексея Баталова, привычно отождеств
ляя актера с его героями. «Пусть Баталов играет «героя 
нашего времени» Он обязательно должен его играть. 
Ведь мы уже не представляем себе этого героя без Ба
талова. Он просто необходим в такой роли!»'

После выхода фильма на большой экран стали по
пулярными призыв «откроем частицу в текущем квар
тале» и афоризм «ни одна, даже самая совершенная 
формация не в состоянии избавить себя от дураков». 
Согласитесь, это и сейчас звучит актуально.

В июне 1962 года на тринадцатом кинофестивале в 
Карловых Варах советскому фильму «Девять дней од
ного года» был присужден Большой приз «Хрустальный 
глобус». За этим последовала победа на фестивале в 
Сан-Франциско. Через три года — в Мельбурне...

В 1962 году фильм Михаила Ромма «Девять дней 
одного года» был признан в СССР лучшим фильмом 
года, а Алексей Баталов — актером года. 1

1 См. статью Ю. Кузнецова в газете «Комсомолец Киргизии» от 12 ав
густа 1969 года.
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Глава 16

Кино
как средство ухода 

от действительности

В 1963 году на экраны вышел новый фильм Иосифа 
Хейфица «День счастья», главные роли в котором ис
полнили Алексей Баталов и Тамара Семина. Этой кар
тине суждено было стать менее популярной, чем пре
дыдущим фильмам этого режиссера. И все-таки фильм 
интересен хотя бы тем, что в нем снимался Алексей 
Владимирович Баталов.

Жанр — социальная психологическая драма. Бата
лов — снова современник, настоящий Герой. Мужчи
на, который сам охотно влюбляется. И одновремен
но — тот, кого нельзя проигнорировать, в кого нельзя 
не влюбиться.

История незатейлива — «Врач скорой помощи Алек
сандр Березкин встречает женщину в троллейбусе и 
влюбляется. Однако этой любви не суждено состоять
ся. На плечи мужественной Александры (имя это сим-
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волично: трудно сказать, кем Александра себя чувствует 
больше — женщиной или мужчиной) ложится ответ
ственность за мужа, который не является ни практич
ным, ни героем, ни хорошим супругом. Узнав об очеред
ном нечестном поступке мужа, бывшая учительница 
Александра уезжает в деревню, чтобы быть такой, ка
кой была прежде»1.

Кажется, в этом фильме Хейфиц впервые затраги
вает современную тему — эмансипации, женской дис
циплинированности и мужской безответственности, 
ограниченности.

Для одних брак — ярмо, для других — необходи
мость. Женщины — серьезны, умны, практичны — и 
выглядят значительно старше своих мужей. (Наверное, 
потому что им приходится быть дисциплинированны
ми и взрослыми вдвойне — за себя и своих партнеров.) 
Мужчины — вечные дети.

Баталов в фильме, как водится, исключение.
Следующим фильмом с участием этого актера (хро

нологически) был социальный кинороман-мелодрама 
«Свет далекой звезды» Ивана Пырьева. В основу кар
тины легла одноименная повесть А. Чаковского. Бла
годаря мелодраматическому сюжету успех картины 
был гарантирован. Среди лидеров проката 1965 года 
картина «Свет далекой звезды» заняла шестое место.

1 Аннотация из Каталога отечественных фильмов 1918-1996 гг. (С. Зем- 
лянухин. М. Сегида.)
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Пырьев Иван Александрович 
(04.11.1901 -  07.02.1968)

Родился в селе Камень-на-Оби, на Алтае. В 
1923 окончил актерское отделение ГЭКТЭМАС, 
параллельно учился на режиссерском отделении.
С 1921 -  актер 1-го Рабочего театра Пролеткуль
та. ИГрал в спектаклях у  С  Эйзенштейна («Мек
сиканец») и В. Мейерхольда («Лес»).

С 1925 -  сценарист, ассистент реж. и режис
сер к/ст «Госкино», «Пролеткино», «Союзкино»
(ныне -  «Мосфильм»). С 1926 -  пом. режиссе
ра на фильмах Ю. Тарича, автор и соавтор сце
нариев «Оторванные рукава», «Токарь Алексе
ев», «Будьте такими», «Переполох», «Третья 
молодость», «Перегонсмерти».

Режиссер, актер, сценарист.
Директор к/ст «Мосфильм» (1954-1957). 
Основатель Союза Кинематографистов СССР. 
Народный артист СССР (1948).
Лауреат Гос. Премий (1941, 1942, 1943, 1946,

1948, 1951).

Фильмография:

1929 Посторонняя женщина
1930 Государственный чиновник 
1933 Конвейер смерти
1936 Партийный билет
1937 Богатая невеста

■ -------------*
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1939 Трактористы
-  Сталинская премия I степени (1941, реж. 
И. Пырьев, актеры Н. Крючков и М. Лады
нина)

1940 Любимая девушка
1941 Свинарка и пастух

-  Сталинская премия II степени (1941, реж. 
И. Пырьев, сцен. В. Гусев, композ. Т. Хрен
ников, опер. В. Павлов, актриса М. Лады
нина)

1942 Секретарь райкома
1944 В шесть часов вечера после войны

-  Сталинская премия II степени (1946, реж. 
И. Пырьев, сцен. В. Гусев, актеры М. Ла
дынина, И. Любезное, Е. Самойлов, комп. 
Т. Хренников)

1947 Сказание о земле Сибирской
-  Премия Труда и премия за лучший цвет
ной фильм на М К Ф  в Марианских Лазнях- 
48 (Чехословакия);
-  Гл. премия М К Ф  трудящихся в Злине-48 
(Чехословакия);
-  Сталинская премия I степени (1948, реж. 
и сцен. И. Пырьев, сцен. Е. Помещиков и 
Н. Рожков, опер. В. Павлов, комп. Н. Крю
ков, актеры М. Ладынина, В. Дружников, 
Б. Андреев, В. Васильева)

1949 Кубанские казаки
-  Премия Труда на М К Ф  в Карловых Ва- 
рах-50
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1952 Мы за мир (совм. с И. Ивенсом, док.)
1954 Испытание верности
1958 Идиот

-  Вторая премия ВКФ в Киеве-59;
-  Лучший фильм 1958 года по опросу жур
нала «Советский экран»

1959 Белые ночи
-  Диплом участия на М КФ  в Эдинбурге-59;
-  Диплом участия на М К Ф  фестивальных 
фильмов в Лондоне-60;
-  Лучший фильм 1960 года (вкупе с филь - 
мами «Баллада о солдате» и «Месть») по 
решению Британского киноинститута;
—Диплом на КФ  советских фильмов в Ки
еве-59

1961 Наш общий друг 
I 1964 Свет далекой звезды

1968 Братья Карамазовы (закончен М. Ульяно
вым и К. Лавровым)
-  Спец, приз реж. И. Пырьеву (посмертно) 
на М К Ф  в Москве-69;
-  Номинация на премию «Оскар-69» по ка
тегории «Лучший иноязычный фильм»; 
-Лучш ий фильм 1969 года по опросу жур
нала «Советский экран»

L a g a a s a a — д в а » ,  ■ , , , = s = = = *

«Юные герои фильма познакомились еще до войны. 
Затем пришло сообщение о гибели девушки. Через не
сколько лет после войны герой, увидев ее фотографию
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на страницах одного из журналов, начал розыск люби
мой...»

Такие фильмы и в наше время превосходно смотрят
ся. История, рассказанная в фильме, — в духе совре
менных телевизионных шоу. А телевизионщики — те 
ведь превосходно знают, что рентабельно, что зрители 
будут охотно смотреть семьями, не отрываясь; а что — 
нет. Скажем, в программе Арины Шараповой «Арина» 
такое случалось неоднократно. После долгих лет раз
луки родные (по крови, по духу ли) люди встречают
ся. Тщательно разыгранное удивление героев програм
мы. Шквал аплодисментов. Слезы умиления. Катарсис.

Эта схема, разумеется, груба. Но здесь, как и в  филь
ме, успех гарантируется самой мелодраматической ос
новой сюжета.

В картине Пырьева, кроме Баталова, снимались ве
ликолепные актеры Лионелла Скирда, Ольга Викланд, 
Софья Пилявская, Владимир Коренев, Евгений Весник, 
Нина Сазонова... Обе картины с точки зрения художе
ственного вкуса и зрительского интереса для Баталова 
удачны. Есть лй в этом его актерская расчетливость, 
прозорливость (трудно не согласиться с тем, что сре
ди множества сценариев, которые предлагают имени
тым артистам, весьма непросто отыскать действитель
но достойные) или чистая удача?

Разумеется, и Хейфиц, и Пырьев — признанные 
мастера, кинематографисты высокого класса, которым 
можно и, очевидно, должно доверять. И все же — «В
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нашем деле без возможности сломать себе шею было 
бы совсем скучно. Это все равно что водить трамвай в 
пустыне. На путях, проложенных когда-то, вне насто
ящей борьбы за новое трудно представить себе какой 
бы то ни было творческий процесс. Это всегда риск»1.

Кстати, по поводу своей темы и кинематографичес
ки сложившегося амплуа Баталов высказывается до
вольно резко: «Какой актер в кино может что-то дик
товать? «Мой образ», «моя тема» — это все легенды. Не 
позвали бы меня на роль «героя современности», ну и 
сидел бы дома. Именно кино и  прилепило мне этот 
«образ»2.

Кино — реальное средство ухода от действительно
сти. Зрители любят его за то, что перед экраном свои 
проблемы как-то забывается, улетучиваются. Кино как 
наркотик. Наваждение. Сон или явь? Едва ли есть на 
свете люди, которые не любят, не смотрят кино или 
принципиально его игнорируют.

Для начинающих артистов кинематограф — один 
из вариантов быстро и на весь мир прославиться. По- 
этому-то большинство молоденьких симпатичных дев
чушек и поступает именно во ВГИК — порой несколь
ко лет подряд, к  любому мастеру, главное — попасть на 
актерскую кафедру.

1 См. интервью «МК» (Беседовал В.Стругацкий) «Отдать себя бес
компромиссно» от 8 августа 1971 г.

2 См. интервью газете «Крестьянские ведомости» (Беседовал Генна
дий Сухин) «Не бегайте за чужой красивой каретой!», № 36, 7-13 сен
тября 1998 г.

Глава 16 Кино как qyedcmeo yxoda от действительности
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Для профессиональных актеров кинематограф — 
жизнь, естественная среда обитания, необходимость.

«Актер не может жить без публики: когда она отво
рачивается от него, он перестает существовать. Артист, 
не собирающий зрителей — не артист. В этом-то и со
стоит мерзость нашей профессии... В жизни человека 
честь признается неоценимым благом, а слава — осо
бенно для актера! — самым драгоценным, чего он мо
жет достичь*1.

Баталов чрезвычайно требователен к себе.
«Актер прежде всего и больше всех связан со своим 

временем и просто вынужден учитывать все его мель
чайшие изменения — от модной шляпки до вопросов 
космического значения».

Что касается везения, признания, «звездной жиз
ни», — тут Алексей Баталов «закоренелый реалист».

«К сожалению, все быстро проходит, забывается: 
ведь судьба актера порой складывается из небольших 
и нечастых озарений, а кумирами становятся вообще 
совсем ненадолго. Вот сегодня удалось, сегодня это 
увидели и это заблистало. А что будет завтра — Бог зна
ет... Пока я снимался, у меня тоже все было очень 
мило: поклонницы приходили, цветы дарили...»2

Баталовский реализм вполне понятен. Он сам про
шел огромный путь, прежде чем стал Артистом. Никог-

1 См. интервью «Народной газете» (Геннадию Сухину), № 19, ноябрь, 
1998 г.

2 Там же.
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да не гнушался других профессий, считая, что к любой 
работе можно подойти творчески. Уже закончив шко
лу-студию МХАта, Баталов охотно помогал плотникам 
ставить декорации в Театре Советской Армии. Никог
да не стоял на месте. Всем интересовался, чувствовал: 
артист должен иметь активную жизненную позицию. 
Многим необходимым в актерской профессии вещам 
он научился сам...

«Быть артистом — это, наверное, значит — быть 
внимательным ко всему, что есть в жизни. Потому что 
все может оказаться в сфере вашего изображения. Все 
те наблюдения, которые вам удалось накопить, могут 
понадобиться в будущем. И все равно их, наверное, не 
хватит... И еще — не хватит чего-то конкретного, что 
нужно для роли...»1

Глава 16 Кино как средство ухода от действительности

1 См. интервью газете «Молодость Сибири» «Точка соприкосновения» 
(Беседовала Г. Цитрина) от 9 января 1968 г.
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Глава 17

Как в зеркале
(«Три толстяка»)

Взгляд автора на свое произведение: иногда 
лебедь, высидевший утенка; иногда утка, выси
девшая лебедя.

П оль Валери. И з тетрадей

Второй режиссерской работой Алексея Баталова 
стала экранизация знаменитой сказки Юрия Карлови
ча Олеши «Три толстяка».

«Я мечтал о «Трех толстяках» прежде, чем о «Ши
нели», — признается Алексей Владимирович. — Эта 
история началась еще при жизни Юрия Карловича 
Олеши. Я работал тогда в Художественном театре, и у 
нас, молодых актеров, родилась мысль поставить «Три 
толстяка». Но — случилось так, что вскоре я ушел из 
театра, и постановку эту мои товарищи осуществили 
без меня.

И все-таки я не мог расстаться с «Тремя толстяка
ми». Перечитывал, пересматривал все, что только к
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ним относилось. И чем больше я узнавал эту вещь, тем 
чаще думал, что «Три толстяка» — это скорее кино, чем 
сцена... Масштаб, воздух этой книги требуют кинемато
графических средств. Она вырывается за рамки сцены».

Сценарий Баталов писал в соавторстве с Михаилом 
Ольшевским (Ардовым)1. Неоценимую помощь в под
готовке сценария им оказали Ольга Густавовна Суок и 
Виктор Борисович Шкловский. Они представили в 
распоряжение авторов огромный материал — две пье
сы, созданные при жизни Олеши, два сценария, книгу 
во всех ее русских и иностранных изданиях, рисунки, 
наброски, черновики. А главное, они открыли многое 
из того, что может хранить память только самых близ
ких людей...

Что примечательно? «Три толстяка» — единствен
ная в своем роде советская сказка. Ее автор — совет
ский писатель. В основе сюжета — революционная 
идея, освобождение от тирании. Причем уже в лите
ратурном источнике ясно ощущается подтекст — ис
торическая параллель. История советской республики 
и чистая сказка. Очевидно, поэтому ее герои показа-

• I . i .1

лись зрителям намного материальнее, ощутимее, теп-
1 Позже Михаил Викторович Ардов стал называть важнейшее из ис

кусств «безнравственнейшим». «Театр зиждется на примитивном обма
не... в кино — тройной обман. Во-первых, там происходит то же, что и 
на сцене, — Иванов изображает Юлия Цезаря. Во-вторых, никакого 
Иванова в кинотеатре нет, быть может, он давным-давно умер. Эффект 
же присутствия достигается тем, что тень Иванова движется по белой 
простыне. И, наконец, обман состоит в том, что на экране нет даже и 
непрерывного движения...По части душевредности кино многократно 
превосходит театр...»
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лее. (Герои старых сказок идеализированы, подняты 
над реальностью, фанатически следуют своей идее и 
для обычной человеческой жизни не приспособлены.) 
Герои Олеши являются одновременно — сказочными 
и реальными, вполне земными людьми...

Нынешний экран заполонен пошлостью и агрессив
ностью. И если в основе сюжета картины лежат рево
люционные события, то это значит — опять будут 
кровь, пальба, страдания и боль. Даже если фильм — 
сказка. (Современные режиссеры порой будто бы бра
вируют своей жестокостью и лихостью.) У Баталова в 
«Трех толстяках» все обстоит иначе.

Восстание и революция решены сказочным обра
зом, порой даже с юмором. А живут в кинопростран
стве — вполне реальные люди.

Экранное действие динамично. Фильм движется 
легко и живо, сталкивая мотивы любви и стремления 
к свободе. Внутренние монологи здесь не только не 
мешают, но организуют духовное пространство. Эмо
ционально насыщенные, художественно эффектные 
сцены не позволяют зрителям отвлекаться. Мелодра
матические мотивы завораживают...

Особенно прелестен в фильме дуэт главных геро
ев — Лина Бракните и Алексей Баталов. Воздушная 
легкость и пластическая невесомость Суок, и внутрен
няя непринужденность Тибула трогательно сочетают
ся. Игра контрастов.
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«Суок — «вся жизнь» — отважная, маленькая Девоч
ка, умная, сильная, ловкая. Она «розовеет от счастья», 
освобождая Просперо, хотя знает, что за это ее приго
ворят к смерти. Но что отвечает она гвардейцу, кото
рый предупреждает ее об этом?

«— Дурак, — спокойно ответила Суок, слизывая с 
розового кружева сладкую сиропную кляксу, попавшую 
на ее платье в то время, когда Просперо громил кон
дитерскую».

Это реакция не сказочной героини. Это говорит 
отчаянная земная девчонка.

Мудрый доктор Гаспар делает удивительные вещи, 
похожие на чудеса, но ведь он ученый... Каждая фигу
ра, даже эпизодическая, у Олеши необычайно коло
ритна, жизненна — вспомните тетушку Ганимед»1.

Такие герои, безусловно, нужны молодежи. Они 
были нужны тогда, когда Юрий Карлович Олеша пи
сал свою сказку. В них была потребность, когда Бата
лов взялся за эту экранизацию. Таких героев нет в ны
нешнем кино. А если встречаются похожие, так это — 
слабая тень по-настоящему благородных, умных и доб
рых персонажей, которые появились в киноверсии 
сказки «Три толстяка».

Сложно с точностью определить возраст зрителей, 
кому особенно по душе пришлись «Три толстяка» Алек
сея Баталова. После выхода фильма на экраны некото-

1 Из интервью газете «Литературная Россия» (Беседовала Э. Линди
на) «Я — за одержимого и совершенно земного героя», 4 декабря 1966 г.
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рые критики предположили, что это — кино для три
надцатилетних. Однако сейчас дети взрослеют раньше 
и уже ребенок семи-восьми лет во всем прекрасно раз
бирается, еле,пит за перипетиями сюжета и получает 
огромное удовольствие от сказки... А вообще — разго
воры о «возрастной принадлежности» картины к той 
или иной группе — изначально никчемны. Молодость 
и старость — не арифметические понятия.

«Три толстяка» — замечательный пример семейно
го кино...

Любопытно, что специально для съемок этой кар
тины Алексей Баталов выучился ходить по канату.

«Я везде все делал сам. По канату, как ни странно, 
ходил от горя. Дело в том, что тогда для широкого 
формата не существовало настоящего специального 
инфраэкрана, который качественно передает комби
нированные съемки. Сейчас это смешно слышать, — 
когда есть компьютерные технологии. Можно сделать 
зеленые глаза, отнять ноги... все так рассчитать, что
бы Америка ахнула. С помощью компьютерных техно
логий сейчас во всем мире делают сумасшедшие кад
ры... А тогда у меня был замечательный учитель 
канатоходец. К монтажу подготовили кадры с ним, и 
со мной. Это был позор! Кирпичные лица, синие 
ноги.... А ведь это — центральная сцена, и весь сюжет 
на ней завязан. Пришлось все делать самому. В фильме 
нет ни одного комбинированного кадра, — я с радос
тью сообщаю это детям. Все было так, как вы видите 
на экране».
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Первые критики-киноведы, разбирая картину «по 
горячим следам», непременно подчеркивали револю
ционно-философский подтекст произведения Олеши 
и «нападали» на Баталова за то, что он передал его не
достаточно четко. Ну и что же? Ни одна экранизация 
в мире (пусть даже за нее взялся бы самый выдающий
ся мастер-кинематографист из ныне здравствующих) 
никогда не будет на сто процентов схожа с оригина
лом, первоисточником.

«Нам пришлось многое изменить. Однако до сих пор 
мы ощущаем себя в плену сочинения Олеши. Перевод 
литературного сочинения на язык кино — вещь очень 
обманчивая. Ты можешь быть точным и совершенно 
уважительным по отношению к оригиналу, а кинолен
та все равно у тебя не получится. Наверное, когда бе
решься за экранизацию, следует сразу решать, кому ты 
служишь, кинематографу или самолюбию писателя...»

Создавая эту картину, Баталов был верен себе. По
этому его версия не стала неким облегченным вариан
том кинозрелища для детей. Едва ли Баталов вообще 
задумывался о том, какая аудитория стопроцентно при
мет его картину. Разумеется, он рисковал, взявшись за 
экранизацию столь сложной вещи...

Человек искусства рискует всегда. Рискует быть не
понятым толпой, а потому невостребованным. Риску
ет — самим собой. Вечные сомнения, неудовлетворен
ность, постоянные опасения... Наслаждение от работы
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творческой получают, как правило, дилетанты, непро
фессионалы.

Извлечем из дневников Юрия Карловича Олеши 
мысль: «Я не хочу быть писателем. Быть человеком 
искусства, художником — большое несчастье. Это про
клятие, и ни богатство, ни слава, ни так называемое 
удовлетворение не искупают беспокойства, оторванно
сти от обыкновенных радостей и постоянной устрем
ленности в себя, которая обязательно приводит к мыс
ли о смерти и желанию поскорей избавиться от этого 
страха, — т  е. к пуле в лоб»1.

1 Ю. Олеша. Из дневниковых записей.
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Глава 18

Осколки дальних лет
(«Живой труп»)

... Мы снова приходим к исходному нашему 
тезису: обращаться к каждому писателю за тем, в 
чем он мастер. И, оставляя на долю литературной 
критики подсчет очков качественных попаданий, 
определяющих его положение в «табели о рангах» 
литературы, скромно учиться у одного лепке ха
рактера, а у другого — пластическому воплоще
нию характера на плоскости холста... DiaBHoe: не 
путать адреса. Не требуя у Флобера достоинств 
Гоголя и не учась у Достоевского тому, в чем не
повторим Толстой, и vice versa! Так же неразумно 
весной искать яблоки, летом требовать снега, а зи
мой — «анютиных глазок».

С. Эйзенштейн

Одна из лучших и любимых ролей Алексея Батало
ва — Федя Протасов в «Живом трупе» по пьесе JI. Тол
стого.

137



АЛЕКСЕЙ БА ТАЛОВ

Рада того , чтобы вмеетатьпьееу в рамки фильма {не 
сериала)1, сценаристу и режиссеру Владимиру Венге
рову пришлось пойти на существенные сокращения 
литературного материала. Надо сказать, что картина и, 
собственно, идея от этого не пострадали.

Да, фильм оказался проще, чем пьеса Толстого. Но 
этому есть объективные причины. Во-первых, кино — 
в силу своих специфических особенностей и в первую 
очередь «наглядности», зрелищности — традиционно 
предлагает зрителям некий размягченный, «разжеван
ный» вариант классики. Во-вторых, создатели экрани
заций подходят к классике с позиций современного 
человека и нового времени, читая и воспринимая ро
ман во всеоружии исторического опыта. В-третьих, 
любое переложение литературного материала на кино 
неизменно вызывает некоторые искажения первоис
точника.

С течением времени движется общественная исто
рия, меняются философско-политические установки и 
условности, сами люди становятся другими...

Трагедия идеи, не выдержавшей испытания на 
прочность, воспринимается иначе.

Каждый имеет право на собственное прочтение 
классического первоисточника, и его восприятие бу
дет индивидуально, отлично от других. Поэтому нет

1 Шестнадцать лет назад, в 1952 году Венгеров снял свой первый, 
двухсерийный «киновариант» пьесы Л.Н.Толстого — по спектаклю в по
становке Ленинградского театра драмы им. А.С. Пушкина.
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Венгеров Владимир Яковлевич 
(11.01.1920-15.11.1997)

Родился в Саратове. Окончил режиссерский 
факультет ВГИКа (1943, мастерская С. Эйзен
штейна). С 1944 -  режиссер к/ст «Ленфильм», 
работал в группах Ю. Райзмана и Ф. Эрмлера. 
Народный артист РСФСР (1978).

Фильмография:

1952 Живой труп (фильм-спектакль)
1953 Лес (фильм-спектакль, совм. с С. Тимо

шенко)
1954 Кортик (совм с М. Швейцером)
1955 Два капитана -  Приз I МКФ детских филь

мов в Белграде-56
1958 Город зажигает огни
1960 Балтийское небо (1-я серия)
1961 Балтийское небо (2-я серия)
1962 Порожний рейс — Приз М К Ф  в Москве-63 
1965 Рабочий поселок
1968 Живой труп 
1972 Карпухин
1975—1976 Строговы (тв-сериал)
1979 Вторая весна 
1983 Обрыв
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ничего странного в том, что Венгеров в каких-то сце
нах, эпизодах, по-своему трактует пьесу.

«Хотим мы того или нет, но при любом переложе
нии должно возникнуть новое произведение, достоин
ства которого будут убеждать и покорять публику уже 
иными, присущими данной форме средствами и при 
этом еще совпадать с тем эмоциональным впечатлени
ем, которое сложилось в душе большинства знакомых 
с подлинником людей. Это сложное правило почти 
неисполнимо по всем пунктам, и созданный по тако
му рецепту фильм, может быть, тоже наткнется на не
приятие какой-то части публики, но тем не менее ис
тория подтверждает, что именно здесь скрывается 
настоящий успех второго рождения...» Такие мысли 
высказывал Баталов в одной из своих статей.

Федя Протасов в исполнении Алексея Баталова ока
зался максимально приближенным к нам, сегодняш
ним. Он не совсем человек из того времени, но и не наш 
современник. Удивительный тип.

Баталов чудно передал противоречивость характера 
Протасова. Федя в его исполнении более будничен, 
обычен и скромен в проявлении своих чувств, чем дру
гие известные исполнители этой роли. Федя — совес
тливый, душевно незащищенный, очень восприимчи
вый человек. Характер его проявляется на контрастах 
настроения.

Великолепно прочитан и сыгран монолог Феди 
Протасова о прежней жизни. После него становится
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ясно: этот «герой» обречен. Протасов пребывает в со
стоянии резкого непреходящего конфликта с окружа
ющим. Едва ли он достойно ощущает себя в этом мире 
и этом теле — скорее, живет по наитию, по инерции. 
Его самоубийство — неожиданное проявление благо
родства и силы духа.

Он мучается — жаждет действия, страшится смире
ния и, наконец, вершит суд над собой. Баталов сыграл 
настолько убедительно, что все вдруг заговорили о том, 
что ему должно играть вовсе не современных героев, а 
настоящих, из русской классики. К сожалению, экра
низации классических произведений (и тем более, 
удачные экранизации) — пока большая редкость на 
экране.

В процессе съемок Баталов всегда занимал активную 
позицию — искал какие-то новые черточки своего ге
роя, присматривался к партнерам, постоянно чему-то 
учился, стремился многое узнать. Режиссер фильма 
Владимир Венгеров, вскоре после выхода фильма на 
экраны, сказал1: «Еще только задумывая фильм, я сра
зу представлял в роли Протасова Алексея Баталова и 
сценарий писал в расчете на него. Это совпало и с его 
желаниями, он давно мечтал сыграть Протасова и ра
ботал с нами не только как актер, приглашенный на 
главную роль, а как активный, заинтересованный во 
всем, начиная от сценария, участник постановки»...

1 См. статью В. Стругацкого «Живой труп» в «МК» от 16 октября 
1968 г.

Глава 18 Осколки дальних лет
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В фильме, кроме Баталова, снимались Алла Деми
дова, Олег Басилашвили, Софья Пилявская, Иннокен
тий Смоктуновский...

«Живой труп» создан прежде всего для театральной 
сцены. Не для кино. Хотя и переносился на экран 
трижды1.

Венгеров справедливо признавал, что «кино по срав
нению с театром обладает и отрицательными качества
ми, и некоторыми преимуществами. Так, кинематог
раф лишен длительного периода репетиций. Но это 
уже не специфика, а, скорее, беда кино.

Кино может поймать и зафиксировать чудо, неожи
данную находку, неповторимую импровизацию, слу
чайное везение и также — жестоко разоблачить явные 
и неявные промахи, обнажив небрежность артиста, 
которая на сцене в силу удаленности от зрителей мо
жет остаться незамеченной.

«Актерское вдохновение — слишком пугливое суще
ство. И заставить его появиться в условиях киносъем
ки перед чужими людьми да еще в нужную минуту не 
так-то просто, — размышляет Алексей Баталов. — 
Одно нечаянно вырвавшееся недовольство способно 
мгновенно погасить огонек актерского воображения. 
И никакая, даже самая подробная договоренность, ни
какие клятвы со стороны актера не могут служить га-

1 Кроме двух известных работ Венгерова (I9S2, 1968), была экрани
зация Федора Оцепа «Законный брак» (1929) с Всеволодом Пудовкиным, 
Марией Якобнни, Владимиром Уральским, Верой Марецкой, Борисом 
Барнетом и др.
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рантией успеха, который порой скрывается за многи
ми днями разочарований и терпеливой педагогической 
работы».

Настоящей актерской школой он считает театр. 
Игорь Ильинский, Фаина Раневская, Вера Марецкая, 
Николай Симонов, Иннокентий Смоктуновский — все 
эти величайшие актеры родом из театра. Очевидно, 
поэтому Баталов и своих вгиковских студентов ориен
тирует на театр, учит преимущественно на театральном 
классическом репертуаре.

«Перед живой стихией публики опыт прошлого ока
зывается почти бессильным грузом. И дело не только 
в том, что зритель, как вода у берегов реки, постоянно 
меняется, унося в прошлое своих кумиров и симпатии, 
но еще и в том, что само классическое сочинение по
стоянно обновляет свои связи с людьми, обретая но
вое, характерное для данной эпохи звучание...»

Глава 18 Осколки дальних лет
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Глава 19

Интеллигенция 
и власть

(«Бег»)

Всякая постановка Булгакова в кино — Событие. 
Удачная экранизация — Событие вдвойне.

К сожалению, в отечественном кино, кроме «Соба
чьего сердца», «Роковых яиц» и «Бега», достойных, 
профессионально сделанных картин по произведениям 
Булгакова, не найти. Отчего так происходит? Дело в 
том, что профессионализм постановщика в какой-то 
мере должен быть соразмерен таланту автора литера
турного материала.

Булгаков — в литературе один. В кино... десятки ре
жиссеров берутся за произведения этого писателя в 
надежде создать шедевры. Как будто для успеха доста
точно идеи, верного сюжетного хода, идентичности 
героев. Снимаются провальные картины, которых ник
то никогда не увидит. Разве что печальный критик, 
исследователь булгаковского наследия в кино забредет

144



Глава 19 Интеллигенция и власть

в государственный Киноархив — в надежде вытащить 
на свет Божий никому не известное чудо.

Есть в Булгакове «дьявольщина»: его герои, типы, 
характеры раскрываются в тесном взаимодействии с 
многозначимыми драматическими ситуациями — ре
альными и гротесковыми. Может быть, булгаковские 
типы вообще переложению на кинополотно не подле
жат?.. Попробуйте-ка передать мир в калейдоскопич- 
ном виде — «тараканьи бега»1, проникнуть в его глу
бинные процессы и одновременно открыть для 
зрителей символизм и относительность этого мира. 
Как передать гротеск, гиперболу, сатиру Булгакова ки
нематографическими средствами? Пожалуй, для это
го необходимо быть не просто мастером кино. Тут нуж
но что-то большее...

«Бег» Владимира Наумова и Александра Алова — это 
их собственная интерпретация, их видение одного из 
лучших произведений Булгакова.

Напряженное действие: агония старого и победа 
нового мира с его новой справедливостью. Условное 
художественное правдоподобие сцен и образов призва
но служить исторической правде. Метафоричные реп
лики. Оригинальное музыкальное решение: песня юн
керов, галоп в цирке, перезвоны колоколов... Фильм 
получился многоплановым, с многозначительным под-

1 Кстати, этот революционный мотив встречается и в других произ
ведениях русских писателей -  в повести «Ибикус, или Похождения Не
взорова» А. Н. Толстого, в рассказах Аркадия Аверченко «О гробах, та
раканах и пустых внутри бобах» и «Лотто-тамбула*.
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текстом. В этой картине сразу несколько времен: реаль
ное, основанное на фактах истории, фантасмагоричес
кое, психологически достоверное, мелодраматическое, 
комическое, гротесковое, волшебное и трагическое... 
Вполне в духе Булгакова.

Максим Горький в своем отзыве при обсуждении 
«Бега» во МХАТе дал такую характеристику пьесы: 
«Это — пьеса с глубоким, умело скрытым сатиричес
ким содержанием». Он же сказал, что не видит в пьесе 
«никакого раскрашивания белых генералов. «Бег» — 
великолепная вещь. Которая будет иметь анафемский 
эффект, уверяю вас... Это превосходнейшая комедия. 
Я ее читал три раза и читал еще... и другим товари
щам»1 .

Постановка Алова и Наумова чрезвычайно интерес
на, хорошо воспринимается определенной (наиболее 
читающей, а следовательно — восприимчивой) катего
рией зрителей, и потому относится к элитарному — 
кино не для всех. До сих пор эта булгаковская экрани
зация недостаточно исследована и, очевидно, она бу
дет еще раскручиваться во времени, обретая новые 
слои смысла...

По поводу участия в фильме «Бег» Алексея Баталова2 
один из сопостановщиков, Владимир Наумов3, сказал:

1 Из протокола обсуждения пьесы А.М. Булгакова «Бег», МХАТ, 
9 октября 1928 года. — Музей МХАТ.

2 Баталов сыграл в фильме Сергея Павловича Голубкова — сына про
фессора-идеалиста из Петербурга.

3 Реплики даны спустя 29 лет после выхода «Бега* на экраны.

146



«Я с удовольствием вспоминаю годы работы над 
фильмом. Баталов — личность крупная, интересная, 
значительная. Работать с ним было одно удовольствие. 
Он всегда внимательно подходил к материалу и был 
нашим единомышленником в режиссуре. Настоящий 
профессионал, он с ходу способен воспринимать и 
зрительно передавать непосредственное ощущение 
образа. Кроме того, Баталов великолепно знает рус
скую литературу, поэзию. У него чрезвычайно богатый 
жизненный опыт. И это непременно отражается на 
экране... Спустя столько лет после нашей совместной 
работы, могу признаться, что мне всегда хотелось его 
снимать. Но как-то до сих пор не случилось, не про
изошло...

Кстати, у Баталова, конечно же, были конкуренты 
на роль Голубкова в фильме «Бег». Помнится, мы даже 
«пробовали» его на Хлудова... Но в Баталове много доб
роты, он*-слишком открыт для людей. Вообще, еще во 
время кинопроб, собрав наших актеров вместе, мы с 
Аловым поняли, что этот круг актеров — из нашего 
представления о Булгакове.

...Алексей Баталов — уникальный актер. К счастью, 
он был рано замечен Иосифом Хейфицем и по-насто
ящему востребован отечественным кино. Его появле
ние было необходимо и закономерно.

Он может сыграть все. Есть актеры, которые, ста
рея, становятся неинтересными. Так вот Баталов «ста-

Глава 19 Интеллигенция и власть
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реет хорошо». При нем остается все — он ведь очень 
красивый, элегантный, пластичный. Он практически 
не утратил всех прекрасных свойств молодости. Бата
лова как будто кто-то оберегает. У него есть редкая осо
бенность, которую Бахтин сформулировал так: «в этом 
человеке нет тупого совпадения с самим собой». Взгляд 
Баталова на мир неординарен, объемен.

Он не просто хороший артист. Это человек, который 
замечательно выразил определенный тип современни
ка второй половины XX века. В нем удивительно и 
причудливо сочетаются два несовместимых начала — 
необыкновенная внутренняя интеллигентность и про
стота. Особость, исключительность, элитарность Ба
талова чувствуется во всем — в его речи, манере гово
рить, движениях. И в то же время он народен — каждый 
зритель ощущает этого артиста равным себе. Я пола
гаю, эта особенность — по-настоящему, генетически 
интеллигентного человека. У него прекрасная школа, 
великолепная техника. Недаром параллельно с рабо
той в кино Баталов преподает в киноинституте на ак
терской кафедре».

Баталов — прирожденный артист. Любую жизнен
ную ситуацию он способен творчески обыграть, приук
расить, наполнить новым смыслом. Так, во время съе
мок фильма «Бег» произошел такой забавный случай.

Фильм, как известно, снимался в Париже. Съемоч
ная группа проживала в гостинице «Бонапарт» в режи-
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we страшной экономии. Машины на съемки не бра
ли — ходили пешком. Благо, было недалеко... Отсня
ли сцены, когда Чарнота в кальсонах ходит по Пари
жу, потом выигрывает огромные деньги, возвращается 
под мост к клошарам и угощает их шампанским... На
умов, Баталов и Ульянов возвращались со съемок в го
стиницу. Ульянов нес чемодан гримера с реквизитом, 
красками, средствами для макияжа. Когда переходили 
улицу (Ульянов что-то бойко рассказывал, жестикули
руя), чемоданчик вдруг раскрылся и все предметы 
«женского туалета» полетели в разные стороны. (Надо 
сказать, что уже сама троица выглядела очень экзотич
но: Ульянов шел в кальсонах, Баталов — в старомод
ном, двадцатых годов одеянии — протертом костюме 
и шляпе. Наумов был одет более-менее современно.) 
Ульянов обсыпал едва ли не пол-Парижа этими при- 
чендалами.

Причем — никто на это внимания не обратил: ни 
прохожие, ни проезжающие (некоторые даже береж
но так объезжали оброненные предметы, чтобы — упа
си бог! — чего-нибудь не раздавить). Баталов очень рас
строился, что на это гротескное явление никто не 
обращает внимания. И что он сделал? Поднял губную 
помаду. Выкрутил ее до конца и стал громко говорить, 
убеждая всех, что это — реклама губной помады. Ко
нечно, в результате все внимание было приковано к 
съемочной группе из России.

Глава 19 Интеллигенция и власть
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Чего у Баталова не отнять, так это чувства юмора и 
умения так соединиться с ситуацией, как будто она 
твоя...» — подытожил Владимир Наумов.



Глава 20 Детский кинематограф.;.

Глава 20

Детский кинематограф: 
нищета зрелищ

Как ни печально, но снимать и сниматься в «дет
ском кино» у нас всегда считалось непрестижным, не
серьезным занятием. И это несмотря на то, что в мире 
существует сорок фестивалей детского кино и нехват
ка детских фильмов ощущалась всегда. Детский кине
матограф в России всегда пребывал в состоянии кри
зиса. Подобных Птушко, Роу, Асановой в нашем кино 
всегда были единицы. Ролан Быков тоже принадлежит 
к этой категории.

Как и Алексей Баталов, он пришел в режиссуру «из 
актеров».

Быков окончил актерский ф-т театрального учили
ща им. М. Щепкина, играл в Московском ТЮЗе, Ле
нинградском театре им. Ленинского комсомола, сту
денческом театре МГУ. В последние годы жизни он 
был наиболее знаменит как организатор и руководи
тель Всесоюзного центра кино и телевидения для де
тей и юношества, преобразованного в Международ-
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Быков Ролан Антонович 
(11.11.1929 -  1999)

С 1955 снимается в кино. С 1960 -  актер и ре
жиссер к/ст «Мосфильм». Соавтор сценариев к 
ряду своих фильмов. В 1994 награжден почетной 
Золотой медалью им. Л. Толстого, вручаемой 
ежегодно Международной ассоциацией детских 
фондов.

Лауреат Гос. премии СССР (1986),
Заслуженный артист РСФСР (1973).

Фильмография:

1962 Семь нянек
1963 Пропало лето (совм. с Н. Орловым)

-  Почетный диплом жюри родителей на 
Международной встрече фильмов для м о 
лодежи в Канне-65

1965 Булочка с маком (сюжет в к/ж  «Фитиль»
№35)

1966 Айболит-66
-  Приз МГК ВЛКСМ на Всесоюзной неде
ледетского фильма (1967)

1970 Внимание, черепаха!
-  Гл. приз М К Ф  в Москве-71 по разделу 
детских фильмов;
-  Гл. приз «Золотое весло» М К Ф  детских 
фильмов в Хихоне-71

L— — — — —  — — — =*
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ный фонд развития кино и телевидения для детей и 
юношества («Фонд Ролана Быкова»).

В 1959 году Алексей Баталов снял свою первую ре
жиссерскую работу «Шинель» с Быковым в главной 
роли, а спустя десять лет (уже ставший настоящим 
мэтром в детском кинематографе) Ролан Быков при
гласил Баталова на роль «взрослого»1 в свой фильм 
«Внимание, черепаха!»

Баталов — идеальный взрослый. Точнее, взрослый 
ребенок. Нотаций не читает, общество свое не навязы
вает, не надоедает, всем интересуется. Больше — на
блюдает и участвует в общей суматохе. А главное, де
тей воспринимает всерьез... Таких немного: кроме

' В фильме «Внимание, черепаха!» Баталов сыграл дедушку Тани Са
мохиной.
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Баталова в детское кино попали Ролан Быков, Зоя Фе
дорова, Рина Зеленая. (Кстати, «лучший друг детей» 
Ролан Быков исполнил в фильме сразу две роли: Ди
денко и бабушки Манукян.) Взрослая компания* согла
ситесь, на фильме собралась изумительная. Цричем 
это — действительно редкий актерский ансамбль из 
артистов, которых дети готовы боготворить. А понра
виться детям — ох как сложно. Ребенок чувствует ма
лейшую фальшь в поведении взрослого. Достаточно 
какой-нибудь мелочи, пустячка (с точки зрения взрос
лого человека), чтобы ребенок навсегда потерял к нему 
интерес. Взрослые на экране должны быть разными. 
Главное, чего им по возможности стоит избегать — так 
это сюсюканья и поучений. Баталов это знает: поэто
му ни на экране, ни в жизни (во ВГИКе) ему не прихо
дилось играть «плохого педагога».

...Ответственный за живой уголок первоклассник 
Вова попал в больницу и тем самым положил начало 
диким экспериментам одноклассников над трудно уяз
вимой черепахой. Однако нашлись порядочные люди, 
друзья и старшеклассники, которые вместе с учитель
ницей не допустили гибели безобидной черепашки.

Сейчас такая история едва ли заинтересует семилет
него ребенка. На дворе новая эпоха — дети нынче дру
гие. Ценности иные. Впрочем, дети меняются ведь 
вместе со взрослыми: каково общество — таковы дети. 
Каковы дети — таково будущее страны...
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Сценарий кинокомедии для самых маленьких напи
сали Семен Лунгин и Илья Нусинов. Снимал фильм 
человек высокого роста — Анатолий Мукасей. (Может, 
поэтому и так маленькие дети в фильме кажутся совсем 
крохотными?)

Когда у нас было большое и могучее государство, мы 
могли позволить себе держать детский кинематограф. 
Тогда нормально воспринималось то, что детская кар
тина давала прибыль, окупалась только через пять-шесть 
лет. В семидесятые — восьмидесятые годы продавались 
дешевые билеты на детские просмотры. Детское кино 
смотрели с удовольствием, да и в кинотеатры наведы
вались куда чаще, чем сейчас. Отчасти поэтому (по дан
ным проката) фильм «Внимание, черепаха!» увидели 
больше одиннадцати миллионов зрителей!

Еще одна детская картина в «послужном списке» 
Баталова — советско-индийский фильм «Рикки-Тик- 
ки-Тави» по сказке знаменитого английского сказочни
ка Джозефа Редьярда Киплинга. Режиссер картины — 
Александр Згуриди1. Поистине, пути господни неиспо
ведимы — этот режиссер поначалу был знаменит тем, 
что являлся одним из создателей советского научно- 
популярного кино2. «Рикки-Тикки-Тави» стал его первой

1 Любопытная вещь: и Баталова, и Згуриди судьба привела во ВГИК. 
Згуриди тоже был профессором ВГИКа и преподавал на кафедре режис
суры едва ли не до последнего дня.

2 Настоящее чудо в том, что Александр Згуриди пришел в детское 
кино: некогда он руководил лабораторией научных фильмов при Сара
товском институте микробиологии, потом много лет проработал на «Цен- 
трнаучфильме».

Глава 20 Детский кинематограф...



АЛЕКСЕЙ БАТАЛОВ

Згуриди Александр Михайлович 
(23.02.1904. - 1999)

Нар. артист СССР (1969),
Лауреат Гос. премии РСФСР им. бр. Василье

вых (1969, за фильмы «Зачарованные острова», 
«Лесная симфония»).

Лауреат Премии «Золотой Овен» за 1996 г. в 
категории «Человек кинематографического  
века».

Фильмография (выборочная в части док. 
фильмов):

Научно-популярные фильмы 
1931 Стронгилиды (док.)
1935 Пернатая смена (док.)
1936 По Волге (док.)
1938 В глубинах моря

-  Лауреат Гос. Премии (1941)
1940 Сила жизни

-  Лауреат Гос. Премии (1941)
1943 В песках средней Азии

-  Лауреат Гос. Премии (1946);
-  Серебряная медаль, спец, приз жюри 
М К Ф  в Венеции-46

1949 Лесная быль
-  Премия М К Ф  в Карловых Варах-50

" ------------------------------ -------------------------------- *

156



Глава 20 Детский кинематограф...

1951 Во льдах океана.
-  Почетный диплом М К Ф  в Эдинбурге-53; 
-Гл . премия -  Серебряная медаль М К Ф  в 
Дурбане-54

1957 В Тихом океане
-  «Золотой робот» -  первая премия М К Ф  
специализированных фильмов в Риме-57;
-  Особый приз за высокую технику съемок 
на IВКФ  в Москве

1959 Тропою джунглей
-  Первая премия по разделу н/п фильмов 
ВКФ в Минске-60

1961 Дорогой предков
-  «Золотой лев св. Марка» -  Гран-при 
М К Ф  док. и н/п фильмов в Венеции-62;
-  «Серебряный приз» М К Ф  спец, кинема
тографии в Риме-62;
-  Почетный диплом Конгресса М А И  К и 
М КФ  н/п фильмов в Варшаве-62

1964 Зачарованные острова
-  «Серебряный лев св. Марка» на М К Ф  
док. фильмов в Венеции-65;
-  «Золотой Нептун» на М К Ф  фильмов о 
горах и исследованиях в Тренто-65

1967 Лесная симфония 
1979 Зачем бабируссе клыки?



АЛЕКСЕИ БАТАЛОВ

1970
1975

1981

Игровые фильмы:
1946 Белый клык 
1954 Повесть о лесном великане 

Черная гора 
Рикки-Тики-Тави
— Премия жюри детских фильмов М К Ф  
«ФЕСТ-82» (Югославия)
Крепыш (совм. с Н. Клдиашвили)
— Приз Министерства лесного хозяйства и 
охраны ЭССР на ВКФ в Таллинне-82

1985 Любимец публики (совм. с Н. Клдиашвили) 
1987 В дебрях , где реки бегут... (совм. с 

Н. Клдиашвили)
1991 Собачье счастье (совм. с Н. Клдиашвили) 
1993 Балерина (совм. с  Н. Клдиашвили)

— Приз за лучшее исполнение главной 
детской роли (Н. Мисковой) на М КФ  филь
мов для детей в Чикаго-94

1996 Лиза и Элиза (совм. С Н. Клдиашвили)

детской картиной. Здесь был поворотный момент: ре
жиссер понял специфику детского кино, ему понравилась 
работа и с «нового пути» он уже не отступал.

Этот фильм своеобычен. Увлекательная фабула, 
правдоподобность, поразительная наблюдательность, 
остроумие... — все замечательные качества киплингов-
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ской сказки имеют место и в фильме, но в отношении 
киноязыка картина явно не дотягивает до того уровня, 
какой мог быть достигнут. (Зато «науч-поповское про
шлое» режиссера в картине очевидно. Так, может, это 
было задумано специально? Выбор Згуриди не случаен?..

Разве согласился бы снимать фильм по сказке Кип
линга, где в принципе главным действующим героем 
является мускусная крыса, обычный кинорежиссер, 
специализирующийся на игровом кино?)

Алексей Баталов1 и Маргарита Терехова сыграли в 
фильме главные «взрослые» роли — родителей индий
ского мальчика Сандин Вишну. (Сегодняшние продю
серы могли бы с уверенностью заявить, что Терехову и 
Баталова пригласили на эту картину с тем, чтобы обес
печить ей кассовый успех, популярность не только у 
детей, но и у взрослых.)

Фильм снимался в Индии и для советских зрителей 
был интересен уже хотя бы этим. Тогда ведь лишь еди
ницы, да и то, как правило, исключительно по работе, 
могли позволить себе путешествия по разным странам.

Роль Алексея Баталова в этом фильме была неболь
шой и не слишком сложной. Однако принципиально 
несправедливо делить роли на серьезные и несерьез
ные. Любая работа — если к ней подходить професси-

Глава 20 Детский кинематограф...

1 В фильие «Рикки-Тикки-Тави» Баталов сыграл Большого Человека, 
Роберта Лоусона.
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онально — серьезна. Баталов «халтурку» не признает 
принципиально.

Фильм «Рикки-Тикки-Тави» также примечателен 
тем, что музыку к нему написал Альфред Шнитке...

Режиссеров и актеров, желающих и умеющих рабо
тать в детском кино, всегда были единицы. С Быковым 
многое ушло... (Помнится, многие выступавшие на его 
панихиде в 1999 году говорили о том, что вместе с Ро
ланом умерла надежда на возрождение детского кино. 
Этот человек действительно многое сделал.) Недавно 
умер Александр Михайлович Згуриди...

Молодые кинематографисты не очень-то стремят
ся заниматься детским кино1. Нет от него проку: ни 
известности, ни прибыли (много ли современных ро
дителей регулярно ходит со своими детьми в киноте
атры?). К тому же — дело это непростое. Детская ауди
тория невелика, в случае провала фильм просто 
исчезнет. Поэтому — целесообразнее снимать доброе 
семейное кино «для всех». А еще лучше «сбацать неза
мысловатый боевичок — покруче да покрасивше — 
чтобы с погонями, драками и кровью»... Вот и выхо
дит, что сегодня настоящие детские фильмы, призван
ные воспитывать (ненавязчиво), прививать любовь к

1 Исключением можно считать Ивана Попова с его фильмом «Коте
нок», победившим на прошлогоднем детском кинофестивале «Золотая 
рыбка» и «засветившимся» на многих взрослых фестивалях.
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Маленький Баталов



13-летний Баталов в эвакуации

Маленький Алеша Баталов с мамой и Анной Ахматовой



Владимир Баталов — отец Алексея — 
в фильме Б. Барнета «Дом на Трубной»

С отчимом Виктором Ардовым



Баталов — студент Школы-студии при МХАТ

С братьями Борисом и Михаилом у портрета матери 
(Нине Антоновне Ольшевской)



Дочь от первого брака Надя, с бабушкой, 
мамой Алексея Владимировича — Ниной Ольшевской

Дочь Надя



Маша, дочь от второго брака, учится во ВГИКе 
на заочном сценарном отделении

С дочерью Машей



Кадр из фильма «Зоя»

К а д р  и з  ф и л ь м а  « М а т ь »



Кадры из фильма «Дело Румянцева)



К а д р ы  и з  ф и л ь м а  « Л е т я т  ж у р а в л и



Кадр из фильма «Дорогой мой человек»



К а д р ы  и з  ф и л ь м а  « Д а м а  с  с о б а ч к о й »



На съемках фильма «Три толстяка»



Кадр из фильма 
«Живой труп»

Кадр из фильма 
«Поздние встречи»



А. Баталов во время работы на радио

А. Баталов и И. Муравьева на записи аудиокассеты 
«Твои первые сказки», ноябрь, 1996 г.



С Иосифом
Ефимовичем
Хейфицем
накануне
съемок

А. В. Баталов 
со своим курсом 

во ВГИКе



f

А. Баталов в актерской аудитории (№ 317) во ВГИКе

I

А. Баталов во ВГИКе
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светлому и вечному, приравниваются к раритетам. Ни
щета зрелищ...

Сегодня на ниве детского кинематографа в России 
целенаправленно работают всего два человека — Вале
рий Приемыхов и Владимир Грамматиков.

6. А. Баталов
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Глава 21

Достоевский 
на экране

(«Игрок»)

Какою глубиною светятся глаза страдающего 
человека! Как будто бы расступились стены, зак
рывавшие его дух, и разошлись туманы, застилав
шие его сокровенную личность... Как значитель
но, как тонко и благородно слагаются черты лица 
у долго и достойно страдающего человека! Как 
элементарна, как непривлекательна улыбка, если 
она совсем не таит в себе хотя бы прошлого стра
дания! К акая воспитательная и очистительная 
сила присуща духовно осмысленному страданию!

И. А. Ильин. Поющее сердце

«Игрок» по Достоевскому — третья режиссерская 
работа Алексея Баталова. И — еще одно доказательство 
его твердого характера.

Этот человек всегда занимался тем, чем хотел. Как 
ему это! удавалось, одному богу известно. Баталов не 
разменивался на мелочи, современную чепуху, партий-
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Глава 21 Достоевский на этщане

ную шелуху. Пробивал собственные режиссерские ра
боты, пропагандировал русскую классику.

«Я не занимаюсь политическими делами и не буду 
ими заниматься. Думаю, профессионалы должны за
ниматься каждый своим делом».

Баталовский «Игрок» вышел из «Шинели». Первый 
кинематографический опыт сложился благоприятно — 
подход к классике найден — есть смысл продолжить 
начатое. Тем более, если занятие это приносит удо
вольствие не только самому себе, но и зрителям.

Достоевский, в отличие от Гоголя, значительно 
мрачнее, ему присуща некая замкнутость. К тому же 
его произведения — менее кинематографичны. Пере
ложение Достоевского на киноэкран — задача архи- 
сложная.

Герои «Игрока» куда более разговорчивы, чем бед
ный Акакий Акакиевич.

Обилие слов вредит зрелищности. Зритель должен 
следить за словом, а это, скорее, свойственно литера
туре. В кино бал правит действие, динамика. Не дина
мика текста, но динамика изображения. Баталову в 
«Игроке» удалось невозможное — его Достоевский 
живет на экране.

Фильм оказался очень близок роману Достоевско
го. Явление любопытное: обнаруживая в себе стремле
ние к свободной импровизации, Баталов пришел к 
строгой художественной организованности материала. 
Картина безупречна по форме.
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В фильме отчетливо звучит тема одиночества, не- 
контактности, оторванности героя от внешнего мира. 
ОН будто пари* между йёбом и землей, не находя по
коя ни здесь, ни там. Его разрушают жажда страданий, 
потребность в самоуничтожении, демон развращенно
сти, желание отстаивать свое право на существование 
даже ценой разрушения личноста... Положение мучи
тельное, угнетающее...

«Игрок» — роман мятущейся души. Взгляд, брошен
ный на хаос.

Фильм четко передает атмосферу романа Достоев
ского. Каждая сцена здесь по своему окрашена и име
ет свою тональность. Общество полусумасшедших от 
одиночества людей. Метафизическая бездомность, без
жизненность. Вещественная атмосфера — детали, пред
меты обстановки пугают своей мертвенностью и... они 
убоги. Образ пространства — серость, безвоздуш- 
ность...

Внутренний и внешний мир героев явно взаимодей
ствуют. Отаосительность проблем, чувств, относитель
ность сюжета. Безмерно возбужденная чувствитель
ность. Нескончаемые мучения души и тела: жизнь — 
есть ад на земле?.. Тоска и пустота.

Серая тривиальная повседневность.
«...Самое милое дело, когда друг друга не церемо

нятся, а действуют открыто и нараспашку. Да и к чему 
самого себя обманывать? Самое пустое и нерасчетли
вое занятие! Особенно некрасиво, на первый взгляд, во
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всей этой рулеточной сволочи было то уважение к за
нятию, та серьезность и даже почтительность, с кото
рыми все обступали столы * Вот, почему здесь резко, раз
личено, какая игра называется mauvais genre’oM и какая 
позволительна порядочному человеку. Есть две игры, 
одна — джентльменская, а другая, плебейская, коры
стная, игра всякой сволочи. Здесь это строго различе
но и — как это различие, в сущности, подло!»1

Жизнь — плоская, как письменный стол.
Мертвенность интерьеров. Отсутствие красоты — 

города, лиц, характеров. Отсутствие воздуха. Какая-то 
патологическая, парализующая слабость разлита в воз
духе. Четко ощущается хроника времени.

Странное существо человек. Вопрос его нравствен
ной ценности — спорный. Проблема выживания — не 
ставится.

«... Во-первых, мне все показалось так грязно — как- 
то нравственно скверно и грязно. Я отнюдь не говорю 
про эти жадные и беспокойные лица, которые десят
ками, даже сотнями, обступают игорные столы. Я ре
шительно не вижу ничего грязного в желании выиграть 
поскорее и побольше; мне всегда казалась очень глу
пою мысль одного отъевшегося и обеспеченного мора
листа, который на чье-то оправдание, что «ведь игра
ют по маленькой», — отвечал: тем хуже, потому что 
мелкая корысть. Точно мелкая корысть и крупная ко-

1 Ф. М. Достоевский. Игрок.

Глава 21 Достоевский на экране
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рысть — не все равно. Это дело пропорциональное. Что 
для Ротшильда мелко, то для меня очень богато, а на
счет наживы и выигрыша, так люди и не на рулетке» а 
и везде только и делают, что друг у друга что-нибудь 
отбивают или выигрывают. Гадки ли вообще нажива и 
барыш — это другой вопрос. Но здесь я его не решаю. 
Так как я и сам был в высшей степени одержан жела
нием выигрыша, то вся эта корысть и вся эта корыст
ная грязь, если хотите, была мне, при входе в залу, как- 
то сподручнее, родственнее...»1

Интересный момент: Баталов, когда ставил «Игро
ка», был в настоящем казино в Монте,-Карло, специ
ально занимался рулеткой. Но сам не играл: денег не 
было.

Баталов четко просчитал в своем фильме каждую 
«мелочь»: в кадре нет ни одной лишней, «молчащей» 
вещи. Тщательно воспроизведена обстановка действия, 
коспомы, характеры. Все служит Идее. «Совершенство 
пустячка» — особенность стиля.

Достоевский специфичен.
«Кто от безопасных берегов, на которых побывало 

человечество перед войною, пойдет к Достоевскому, 
тот должен будет почувствовать себя как человек, до 
сих пор видавший домашних животных, каких-нибудь 
кошек, коров, кур, собак и лошадей, и вдруг оказав
шийся лицом к лицу с дикостью, неукрощенной звер-

1 Ф. М. Достоевский. Игрок.
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скостью ягуара и пумы, тигров и крокодила, перед шо
рохом змей и трепетом крыльев горных орлов и кон
доров**. г ' т ■ : : '

Произведения Достоевского — терзают душу, но и 
лечат ее. Бесконечно прав был Ильин: Страдание про
буждает дух человека, ведет его, образует, оформляет, 
очищает и облагораживает... Духовная дифференциа
ция, отбор лучшего и всяческое совершенствование 
были бы невозможны на земле без страдания. Из него 
родится вдохновение. В нем закаляется стойкость, му
жество, самообладание и сила характера. Без страда
ния нет ни истинной любви, ни истинного счастья. И 
тот, кто хочет научиться свободе, должен преодолеть 
страдание. '

Увидев третью картину Баталова, понимаешь, что 
свои экранизации он предпочитает строить как камер
ные монофильмы о жизни и смерти. Непременное их 
качество — исповедальная тональность. Так нагляднее, 
острее.

Выбор Баталова на главную роль Николая Бурляева 
не случаен. Молодой Бурляев с его распахнутыми на 
мир глазами, трогательностью, видимой незащищен
ностью, действительно будто создан стать сказочным 
персонажем, рыцарем без страха и упрека. Его внеш
ность несовременна. Он кажется слабым и его непре
менно хочется защитить. 1

1 А. Батыю. Из интервью.

Глава 21 Достоевский на экране
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«Внимание зрителя, тем более молодого, не может 
заключаться только в том, что герою двадцать пять лет 
и все происходящее увидено его глазами. Усилия всех 
создателей фильма были направлены прежде всего на 
выражение тех событий, которые разворачиваются в 
романе, — считает Алексей Баталов. — Даже если взять 
самые внешние обстоятельства, опустив при этом мно
гое из того, что остается вечным и волнующим во всех 
творениях Достоевского, то и они заключают в себе 
немало совершенно живых, не утративших остроты 
моментов. Это — история крушения страстной, пер
вой любви. Характер отношений, обстановка, в кото
рой они развиваются, сложность внутренней ситуации 
никак не скованы рамками старинной пьесы. Эти от
ношения ничуть не проще, не старомоднее того, что 
могло бы происходить сегодня...»

После экранизации Достоевского Баталов больше к 
режиссуре в кино не возвращался.

«Фильм надо делать своей командой. А когда я пе
реехал из Ленинграда в Москву, команда распалась. 
Умер Урусевский, с которым мы вот-вот должны были 
приступить к съемкам новой ленты. Сценарий состо
ял из трех новелл, причем во всех главными героями 
выступали совсем молодые люди. Один — из малень
кого городка на Волге, другой жил в степи на пастби
ще, третий — в Ленинграде. Ни с кем другим снимать 
этот материал я не мог. Он был рассчитан на то, чтобы 
снимал Урусевский: все три новеллы требовали разно
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го изображения, совсем особой среды, света, фактуры. 
Но — не получилось...

Потом меня начали упрекать, что я отклоняюсь от 
генеральной линии: не ставлю фильмов о современни
ках. Знаете, почему Хейфицу разрешили снять «Даму 
с собачкой»? Потому что это была награда, которую он 
заслужил лентами о советской действительности. Я 
когда-то написал два сценария — они и сейчас есть. 
Один — по рассказу Володи Максимова, второй — по 
Георгию Владимову. А так как оба эти писателя были к 
советской власти настроены весьма скептически, сво
их убеждений не скрывали и через некоторое время 
эмигрировали, — ни о каких картинах не могло быть и 
речи.

Возвращаться же к режиссерской работе сейчас, в 
наши дни, я не рискну. Не могу не согласиться с Ни
китой Михалковым: «Сегодня нужно делать картину 
современными средствами, современным языком. 
Это — как дизайн автомобиля. Боюсь, сейчас я спосо
бен сконструировать только ретро-автомобиль...»
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Глава 22

Последний из могикан
(«Чисто английское убийство»)

Алексей Баталов дважды снимался в детективах. Его 
первая «детективная» роль — в «Деле Румянцева», вто
рая — профессор Ботвинг в двухсерийном «психологи
ческом» фильме Самсона Самсонова «Чисто англий
ское убийство»1. Надо сказать, что со времен Саши 
Румянцева Баталов стал сложнее, значительнее, зага
дочнее. По словам режиссера Самсонова, благодаря 
своему последнему качеству он и получил новое пред
ложение сниматься. Алексею Баталову досталась самая 
завидная роль в фильме.

«Чисто английское убийство» — первая телевизион
ная картина, которая снималась с трех камер сразу. 
Работала новая американская установка: режиссер си
дел за пультом и раздавал указания операторам. Все 
было как... сейчас. Но только — впервые. Две серии 
были отсняты за полтора месяца чистых рабочих (ка-

1 Сценарий написан Эдгаром Смирновым и Вадимом Юсовым по
одноименному роману Сирила Хэйра.
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лендарных) дней. Атмосфера на съемках царила край
не доброжелательная и приятная. Самсонов — из тех, 
кого называют «актерскими режиссерами»...

...В замке старого лорда Уорбека на рождественские 
праздники по традиции собираются родственники и 
близкие друзья. Ровно в полночь праздник прерывает
ся смертью сына лорда — Роберта. Из-за снежного бу
рана замок оказывается без связи с внешним миром. 
Присутствующий среди гостей доктор Ботвинг уверен
но берется за расследование преступления... Как водит
ся, подозреваются все. Развязка неожиданна.

Фильм был невероятно популярен, eip очень высо
ко оценили и зрители, и бюрократы от кинематогра
фа. Лапин — тогдашний министр кинематографии, 
любил повторять: «У нас есть пока единственный 
фильм-эталон об иностранцах — «Чисто английское 
убийство...»

К слову сказать, герои картины зрителем восприни
мались как нормальные живые люди, а никакие не 
«иностранцы».

Музыку к фильму написал композитор Артемьев. 
(Позже его «прибрали к рукам» братья Михалковы, с 
которыми он сотрудничает уже много лет.)

... Во время недавнего интервью Самсон Иосифович 
Самсонов рассказал мне о съемках этой картины и о 
том, как Алексей Баталов попал в фильм «Чисто анг
лийское убийство»:
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Я выбрал Алешу на роль Ботвинга потому, что он 
(Баталов) невероятно загадочен. А Ботвинг — человек 
непонятной национальности. Его невозможно понять, 
а загадочный человек всегда интересен.

Что касается актеров в этой картине, то, мне кажет
ся, все они — большие открытия. Мне, например, зап
ретили тогда брать Ивана Переверзева на роль лакея... 
Был жуткий спор, ругань. Но я отстоял Переверзева: я 
видел его человеком, обслуживающим лордов — эта
ким шотландским англичанином, бульдогом... Я был 
счастлив, когда утвердил Муравьеву, она — потрясаю
щая артистка... Алексей Баталов был душой ансамбля. 
Я помню съемки большой сцены за столом — все смот
рели на него, а он шутил, что-то подсказывал... Бата
лов имеет огромную интуицию, а это — половина та
ланта. А актер без интуиции, по определению Сергея 
Герасимова, хромой барин. ...

Двадцать пять лет прошло с момента выхода этой 
картины на экраны. С тех пор многое сделано — по
явились новые картины... Но я должен сказать, что 
всегда, когда я начинаю работать с актерами, неизмен
но вспоминаю Баталова. Каждая встреча с ним, каж
дая съемка была маленьким волнующим праздником. 
Он почему-то сразу всех окутывал своим обаянием, 
противостоять которому было невозможно. Алеша бы
стро понимал задачу. Я с ним еще разговариваю — 
объясняю, что надо сделать и какова задача. А он мне 
уже отвечает: я все понял — уже делается. Реплика го-
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това. Такая работа, естественно, обязательно вызыва
ет восторг и надолго западает в душу. Вот если бы все 
актеры были столь профессиональны... Алексей Бата
лов — идеальный артист-человек. Артистов много — 
людей мало... а Баталов — Личность, человек «штучно
го производства». Он очень легкий, подвижный. Обла
дает огромным обаянием и эрудицией. Всегда и везде 
Баталов создает такую ауру, что сразу возникает ощу
щение праздника. На это реагирует все, что присут
ствует в это время в павильоне — съемочная камера и 
даже стены декораций... Баталов все оживляет. Когда он 
присутствует на съемочной площадке — нет никаких 
прений и плохого настроения. Актеры ведь часто при
ходят с плохим настроением на работу. Баталов — ни
когда...»

Глава 22 Последний из могикан



АЛЕКСЕЙ БАТАЛОВ

Глава 23

В гармонии с миром

В 1975 году Алексей Баталов снялся в историко-ро
мантическом фильме Владимира Мотыля «Звезда пле
нительного счастья». (Если учесть, что фильм посвя
щен прежде всего женам декабристов, последовавшим 
за своими мужьями в Сибирь, то легко догадаться, что 
мужчинам-артистам роли достались довольно скром
ные по объему.)

У Баталова — маленькая, но симпатичная роль мужа 
княгини Трубецкой, состоящая из отдельных сценок. 
Да, декабристов он до этого времени не играл...

На съемках в провинциальном городке он с удоволь
ствием успевал наблюдать за съемками, гулять, любо
ваться прелестными окрестными пейзажами.

«... Сперва глазами праздношатающегося человека я 
равнодушно смотрю на давно знакомую лепнину двор
ца, на озеро, на парк, то там, то туг заставленный ки
ноприборами и машинами. Но постепенно, по мере 
удаления от съемочной площадки, от суеты работаю
щих людей, от говора любопытных зрителей, возника
ет, вернее, восстанавливается какая-то другая, суще-
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ствующая вне забот сегодняшнего дня реальность. И 
уже по-иному, спокойно и величественно сверкает 
гладь перегороженной запрудами воды. Становится 
физически ощутимой прохладная тень высоких аллей. 
И мраморные изваяния, возвышающиеся на тронутых 
плесенью постаментах, незримо обретают свое перво
начальное значение».

Фильмы с участием Алексея Баталова, последовав
шие за «Звездой пленительного счастья», как правило, 
были интересно, профессионально, добротно сделаны. 
Но за исключением его роли в фильме «Москва слезам 
не верит», все они были легко предсказуемы и являлись 
в общем-то рядовыми. Если в 1955 году он еще мог про
мелькнуть в эпизодической роли, такой, как, скажем, 
«рыжий мужик» в фильме Александра Иванова «Ми- 
хайло Ломоносов», то позже это уже стало нереальным. 
Для всех стало ясно: Баталов не может размениваться 
на коротенькие, второстепенные роли в серых, невнят
ных картинах...

Он — редкий актер. Может сыграть любую роль — 
кристально чистого человека или негодяя. Любой 
фильм с его участием всегда был «запрограммирован на 
успех».

В спортивной драме «Скорость»1 Дмитрия Светоза- 
рова2 Баталов сыграл еще одного положительного ге-

1 Фильм снят по одноименному роману В. Мусаханова.
2 Дмитрий Светозаров — сын «наставника» Баталова Иосифа Ефимо

вича Хейфица. В кино, как и отец, начинал с ассистента режиссера на 
«Ленфильме».
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роя — Лагутина, честного и принципиального руково
дителя конструкторского бюро. Он приглашает в свою 
лабораторию автолюбителя Григория Яковлева, по
беждающего на соревнованиях гоночных автомоби
лей... Главную роль в картине сыграл тогда еще моло
дой и не очень известный артист Дмитрий Харатьян. 
В то время как герой Харатьяна бросает учебу, 
прельстившись только зарабатыванием денег (это ему 
дается проще), Лагутин трудится в своем бюро, зани
маясь любимым делом, но получая за это сущие гро
ши. Тема актуальна и по сей день: как жить — с день
гами или без них? Быть счастливым нищим или 
несчастным богачом?

Жизнь в чем-то похожа на спорт. Один торопится к 
финишу, бежит, не чуя под собой ног, и... быстро вы
дыхается, проигрывает. Другой спешит «не торопясь», 
тщательно выбирая дорогу и получая удовольствие от 
пробежки. Победитель — Лагутин, герой Баталова, — 
тот, по кому «сверяют часы». Это — редкий пример 
человека, который существует в гармонии с окружаю
щим миром и самим собой. В финале Гриша Яковлев 
раскаивается в том, что забросил учебу: деньги есть, 
нет радости. (Любопытно: как бы поступил молодой 
герой в наши дни, спустя пятнадцать лет? То, что Ла
гутин точно остался бы прежним, нет сомнений; а вот 
Яковлев вполне мог бы стать и «новым русским».) Ба
талов в некоторой степени был поддержкой, «талисма
ном» съемочной группы на этой картине. (Даже если
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бы фильм не получился — зрители все равно пошли бы 
в кинотеатры посмотреть на любимого артиста.)

В 1986 году Алексей Баталов снялся в очень симпа
тичной мелодраме Родиона Нахапетова1 «Зонтик для 
новобрачных». С Ниеле Ожелите они сыграли влюб
ленную пару.

Герои давно любят друг друга, но соединить свои 
судьбы не могут. У него семья, трое детей. Оба давно 
смирились с этими обстоятельствами жизни. И все- 
таки их встреча в Москве с молодой парой2, знакомой 
по отдыху на юге, подталкивает героев к тому, чтобы 
расстаться.

В этом фильме любопытно расставлены акценты. 
Если в начале картины зрелая «семейная пара» радует 
глаз и кажется идеальной (в первой половине карти
ны молодожены ссорятся, а милые «новые знакомые», 
у которых «все в порядке», учат их семейным премуд
ростям), то в финале идеальной видится уже молодая 
пара. Им, молодым, кстати, так и не довелось узнать, 
что их обманывали... «Идеальные любовники» не за
хотели их разочаровывать.

1 Спустя три года после выхода картины на экраны Родион Нахапе
тов эмигрировал в Америку.

Рассчитывал там снимать фильмы по своим сценариям. До сих пор 
снял два полнометражных документальных фильма (ставшие для него 
осмыслением американской действительности) и игровой фильм «Теле
пат», который был на МКФ два года назад. Написал в соавторстве с 
американскими сценаристами семь сценариев, которые пока ждут своего 
часа...

2 Великолепный дуэт Никиты Михайловского и Веры 1лаголевой.
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Это — вторая роль Баталова, в которой он предстал 
«плейбоем», неверным супругом. Удивительно, что и в 
первом1 (Гуров в «ДамУ о  собачкой»), и во втором слу
чае (Красин в «Зонтике для новобрачных») герои влюб
ляются по-настоящему, всерьез, и от «такой жизни» 
очень страдают. В обеих картинах мужчины не решают
ся на разрыв с нелюбимыми супругами и продолжают 
вести жизнь опостылевшую, но привычную. (Похоже, 
его героям нравятся страдания... ) «Интеллигентная 
двойственность» отличает персонажей Баталова. Они 
изменяют, обманывают, но язык не поворачивается 
назвать их негодяями.

Еще одна любопытная картина с участием Алексея 
Баталова — «Время отдыха с субботы до понедельни
ка» Игоря Таланкина.

Семейная пара приехала на Валаам. Супруги поссо
рились, и Анна одна отправилась гулять к монастырю, 
где живут инвалиды. Неожиданно в безногом лодочни
ке она узнала друга юности Павла, пропавшего без ве
сти во время войны, и стала уговаривать его уехать вме
сте с ней...

Баталов в этой картине сыграл Павла. Режиссер 
фильма дал такой комментарий к этой работе: «Рабо
тать с Алексеем Владимировичем — сплошное удоволь
ствие. Это удивительно глубокий, интеллигентный, 
легкий в работе человек. Что касается его роли, то, я 
полагаю, в кинематографе для всех нас каждый новый 
фильм, новая роль — очередная ступенька в творче-
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стве... Я всегда не слишком следил за прессой — поэто
му не знаю, как критики «распределили слонов» сре
ди актеров этой моей картины. Но, Надо сказать, у  «Ба
талова были великолепные партнеры: Владислав 
Стржельчик и Алла Демидова. Поэтому успех фильма 
нужно «поделить» хотя бы на троих».

...Если Баталову предлагали сценарий заведомо 
оригинальный, интересный, или картину снимал ре
жиссер высокого класса, Баталов соглашался на роли 
второго плана. Так, в киноромане-мелодраме Алексея 
Салтыкова «Возврата нет»1 — истории любви добро
сердечной колхозницы и артиллериста Красной Ар
мии — изначально делалась ставка на Нонну Мордю
кову2 и Владислава Дворжецкого. Баталов в картине — 
«человек свиты».

Одна из последних работ Алексея Владимировича — 
в советско-английской ретродраме Евгения Евтушен
ко3 «Похороны Сталина». Сценарий был любопытен: 
Москва, год 1953. Столица прощается с вождем. Люди 
идут и идут... Улицы запружены толпами: люди гибнут 
в давке. В этой толчее Женя знакомится с Элей. За дол
гие часы, проведенные в траурной процессии, они ус-

1 «Мосфильм», 1973 г.
2 Фильм занял шестое место среди лидеров проката 1974 года, а 

Нонна Мордюкова по опросу журнала «Советский экран» названа луч
шей актрисой года.

3 Евтушенко Евгений Александрович — известный поэт, автор ряда 
поэтических сборников, соавтор сценария фильма «Я — Куба» (1964, 
совместно с Э.Барнетом), автор сценариев к своим фильмам — «Детский 
сад» (1983) и «Похороны Сталина» (1990).

Глава 23 В гармонии с миром
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пели полюбить друг друга. Но Эля нелепо погибает. У 
Жени начинается новая, взрослая жизнь...

Фильм апеллирует к дню сегодняшнему: все мы за 
это время изменились. Но — в какую сторону? — вот 
вопрос. Все будто пожухли, стали соглашателями. Нас 
поставили в позу просителя — так мы и стоим до сих 
пор.

Картина Евгения Евтушенко интересна обилием 
интересных актерских лиц — человеческих типов, выр
ванных из толпы. Алексей Баталов, Ванесса Редгрейв1, 
Денис Константинов, Альберт Тодл, Майя Булгакова, 
Михаил Жигалов, Савва Кулиш, Наталья Коляканова, 
Валентин Никулин, Юлия Рутберг, Георгий Юматов... 
Великолепно показано «самое многочисленное из со
ветских поколений, дети победителей, отроки оттепе
ли, юноши шестидесятых... к сорока годам не дали ни 
единого человека, что встал бы вровень с достойными 
прежних времен. Нет, не были мы ни глупы, ни серы, 
ни вялы; нас не расстреливали, не пытали, не высы
лали за границу, не раскулачивали, в общем даже не 
сажали; нас задавили на корню...»2

Интересно показана Москва. И все же — фильм 
оказался слабее, чем можно было предположить. Вро
де бы добротно сделан, но запоминается ненадолго...

1 Удивительное дело! — у американской звезды оказалось абсолютно 
русское лицо.

2 М. Веллер. Дети победителей. Из книги «Рандеву со знаменитос
тью». Таллинн: Периодика. 1990.
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У Алексея Владимировича Баталова хороший вкус — 
за все время он ни разу не «засветился» в откровенно 
слабых картинах!

Может, именно поэтому в последние годы он вооб
ще перестал сниматься в кино? Кризис кинематогра
фа продолжается: добротный материал — «товар дефи
цитный».
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Глава 24

Великолепный Гоша — 
мужчина на все времена

(«Москва слезам не верит»)

После выхода на экраны знаменитой мелодрамы 
Владимира Меньшова Алексей Баталов стал лауреатом 
Государственной премии СССР1.

Его коллеги тоже внакладе не остались: кто-то «под
крепил» свою популярность (Александр Фатюшин, 
Зоя Федорова, Борис Сморчков, Олег Табаков и дру
гие), кто-то — проснулся знаменитым (Наталья Вави
лова)...

«Москва пятидесятых годов. В общежитии живут 
три подруги. Их судьбы складываются именно так, как 
предполагает характер каждой из девушек. Антонина 
вышла замуж, растит детей, любит мужа. Людмиле 
Москва представляется лотереей, в которой она долж
на выиграть свое особенное счастье. Катерина — одна

1 Кроме А. Баталова, Государственной премии (1981) за фильм «Мос
ква слезам не верит» были удостоены режиссер В. Меньшов, художник 
С. Меняльщиков, актеры — В. Алентова, И. Муравьева, Р. Рязанова.
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Меньшов Владимир Валентинович 
(17.09.1939)

Родился в Баку.
В 1965 окончил Школу-студию им. В. Немиро

вича-Данченко при МХАТе, в 1970 — аспиранту
ру при кафедре режиссуры во ВГИКе (мастерс
кая М. Ромма).

Актер кино (около сорока ролей), сценарист, 
режиссер.

Заслуженный деятель искусств РСФСР (1984), 
Лаурет Гос. премий РСФСР (1976) и СССР 

(1981).
Народный артист России.

Фильмография:

1970 К вопросу о диалектике восприятия искус
ства, или Утраченные грезы (к/м)

1976 Розыгрыш
-  «Алая гвоздика» -  приз ЦК ВЛКСМ за 
лучший фильм 1976 года для детей и юно
шества;
-  Премия за лучшее исполн. роли (Е. Х а 
наевой), спец, диплом сценаристу (С. Лун
гину) на ВКФ в Риге-77;
-  Гос. премия РСФСР им. Н. К. Крупской 
(сцен. С. Лунгин, реж. В. Меньшов, опер. 
М. Виц, актриса Е. Ханаева)
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1979 Москва слезам не верит
-Гл . диплом на Всесоюзной неделе-смот
ре молодых кинематографистов в Киеве-79;
-  Гл. приз М К Ф  в Португалии-80;
-  Гос. премии (1981) удостоены  реж. 
В. Меньшов, худ. С. Меняльщиков, акте
р ы - А .  Баталов, В. Алентова, И. Муравье
ва, Р. Рязанова;
-  Приз «Сен-Мишель» за лучшее исп. 
женской роли В. Алентовой на М К Ф  в 

Брюсселе-81;
-  Премия за лучший иностранный фильм на 
КФ американских фильмов в Хьюстоне-81;
-  Премия «Оскар» Американской Акаде
мии киноискусства за лучший иноязычный 
фильм 1980 года;
-  Вторая премия ассоциации иностранной 
прессы «Экиноксио» на М КФ  в Кито-81 (Эк
вадор);
-  Приз гильдии прокатчиков США за луч
ший иностранный фильм 1980 года;
-  Лучший фильм 1979 года, В. Алентова -  
лучшая актриса -  по опросу журнала «Со
ветский экран».

1981 Ночные гости (сюжет в к /ж  «Фитиль»  
, № 236)

1982 Путевка в жизнь (сюжет в к/ж  «Фитиль» 
№ 244)
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растила дочь, закончила институт, работала и стала 
директором химического комбината. Но пришла лю
бовь к такому же сильному человеку, как она сама. И, 
оказалось, что спасти любовь от собственных ошибок 
трудно и почти невозможно...»1

Владимир Меньшов однажды признался, что когда 
он представляет себе свою будущую картину, то всегда 
видит большой зал. Обязательно большой... Примерно 
такой, как зал кинотеатра «Россия».

«Это совершенно волшебное чувство, когда смот
ришь картину в большом зале, когда она идет каким- 
то непрерывным потоком, движется, когда зал пульси
рует вместе с экранным образом»2.

Как выяснилось, впервые он испытал эти волшеб
ные эмоции на фильме «Москва слезам не верит». 
Любил во время широкой его демонстрации в киноте

1 Аннотация из Каталога отечественных фильмов 1918 —1996 гг. 
С. Землянухина и M. Сегиды.

2 См. сборник «Беседы на втором этаже*, ВНИИК, Москва -  1989 г.
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атрах зайти в ту же «Россию» и понаблюдать за залом, 
заново пережить это удивительное состояние, вкусив 
которое однажды, уже трудно сбиться на позиции ки
нематографа самовыражения...

«Москва слезам не верит» — по-настоящему народ
ный фильм. (Вполне очевидно, что если появится сей
час равная этой картина, зритель валом повалит в ки
нотеатры.) Этот фильм смотрели и пересматривали 
семьями — по многу раз. «Простой» зритель полюбил 
эту картину сразу и навсегда. Критики — еще несколь
ко лет «упирались», куражились, не торопились при
знавать успех картины и Меньшова лично...

Когда он прочитал сценарий Валентина Черных в 
первый раз, он ему не понравился. Меньшов даже 
отказался от сценария.

«...Прошло какое-то время, и я почувствовал, что 
мне хочется думать о рассказанной в нем истории. Мне 
стал нравиться двадцатилетний разрыв в сюжете, дей
ствие, которое происходит в пятидесятые годы...

Я дал почитать сценарий Дунскому и Фриду, лю
дям, профессиональному опыту и чутью которых бес
конечно доверяю. Они стали меня отговаривать. Но я 
уже решился. Пришел к Черных со списком возмож
ных и необходимых изменений — в количестве 44-х. 
Он с этим согласился, но сам работать дальше отказал
ся, сказав, что ему интереснее написать новый сцена
рий, чем доводить старый. Тогда я взялся за дело сам. 
В итоге сценарий вырос до двух серий. Закончив, опять
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отправился к Дунскому и Фриду за советом. Они ска
зали, что новый вариант лучше, но снимать все равно 
не стоит. А я уже с собой ничего-не мог поделать.. Эта 
история притягивала меня все больше и больше. И 
даже если бы сам Ромм отсоветовал бы мне снимать, я 
бы и тогда не остановился.

... Уже тогда скептиков было очень много. Умом я их 
понимал, принимал все аргументы, и, признаться, всю 
первую половину работы не мог ничего им противопо
ставить. Разве что говорил — чувствую, должно полу
читься хорошо... И получилось».

Среди лидеров советского проката 1980 года карти
на «Москва слезам не верит» заняла второе место. 
Фильм Владимира Меньшова хорошо приняли в США 
и Канаде: чистый доход от проката за рубежом соста
вил более миллиона долларов.

Эта картина завоевала массу наград: приз «Сен- 
Мишель» (за лучшее исполнение женской роли Вере 
Алентовой) на МКФ в Брюсселе (1981), премия за луч
ший иностранный фильм на кинофестивале американ
ских фильмов в Хьюстоне (1981), премия «Оскар» Аме
риканской Академии киноискусства за лучший 
иноязычный фильм 1980 года, вторая премия ассоци
ации иностранной прессы «Экиноксио» на МКФ в 
Кито-81 (Эквадор), приз гильдии прокатчиков США за 
лучший иностранный фильм 1980 года, главный дип
лом на Всесоюзной неделе-смотре молодых кинема-
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тографистов в Киеве (1979), Главный приз МКФ в 
Португалии (1980)...

По поводу выбора Длрцссея Баталова на роль «зага
дочного Гоши» Меньшов сказал: «Мне особенно дорога 
именно та линия советского кино, которая разрабаты
валась в 30-е годы, а после войны была представлена 
такими лентами, как «Большая семья», «Дело Румян
цева». Не случайно кандидатура Алексея Баталова на 
роль Гоши возникла после просмотра по телевидению 
фильма «Дорогой мой человек»1.

Алексей Баталов, дав согласие на роль в фильме 
Меньшова, едва ли предполагал, что из этого выйдет. 
Такой успех был неожиданностью для всех: его невоз
можно было ни просчитать, ни предугадать.

«Гоша был нужен Меньшову с Черныхом для того, 
чтобы хоть как-то завершить двухсерийные страдания 
несчастной женщины. Другое дело, что день на третий 
он вполне может ударить ее бутылкой по голове... — 
рассуждает Баталов. — А почему нет? Он же от первой 
жены ушел, а эта — тоже начальница. Он пьет вус
мерть, дерется... Только одинокие советские женщины 
не рассмотрели его как следует!

Фильм Владимира Меньшова невероятно точно пе
редал особенности российского менталитета и образа 
жизни.

Нашу женщину не спутаешь ни с кем. Вымотанная, 
нервная, едва удерживающаяся на ногах от усталости,

1 В. Меньшов (Пресс-информация №21(308), М., Информкино).
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она грезит о любви. У женщины нет сомнений, что она 
ее достойна, и потому она внимательно смотрит по 
сторонам в поисках подходШцЬгб Мужчины...

Она не избалована, ей не нужно от Него много. В 
этом наша женщина решительно не похожа на фран
цуженок или американок. Главное, чтобы Он был ря
дом. Быть при мужчине — норма.

Какой он — ее случайный избранник — дело второ
степенное. Она готова возиться с ним, как с ребенком, 
лелеять и ублажать. Тяжелая наука — быть вдвоем...

Женское счастье — любить и быть любимой. Иметь 
семью — надежный тыл. Заниматься любимым делом, 
пусть даже малооплачиваемым. По возможности — 
продвигаться по служебной лестнице...

Главное, чтобы дома ждал «Гоша» — идеальный муж
чина. Нахальный и интеллигентный одновременно, 
домашний и ускользающий из рук, хулиган и бродяга...

Надо сказать, что Гоша очень много впитал от пре
дыдущих поколений интеллигентов и уж, конечно, 
Ахматову и Пастернака читал. Гоша — живой человек 
с трепетной душой.

И в то же время — он пристает в электричке к оди
нокой женщине, пьет вусмерть, дерется...»1

В финале картины вдруг понимаешь, что любая из 
этих трех женщин в принципе могла бы в него влю
биться. И, может, даже бросить ради него супруга за
конного или бывшего.

1 Из интервью «Народной газете» (Беседовал Геннадий Сухин), № 19, 
ноябрь, 1998 г.

189



АЛЕКСЕЙ БАТАЛОВ

«Гоша уж очень хитро автором написан, а режиссе
ром поставлен на место, выгоднее которого для мужчи
ны нет, рассуждает Алекоей Баталов. — Гоша создан
для того, чтобы страдания героини были вознагражде
ны хоть чем-то добрым. Фильм заканчивается по-аме
рикански: хэпи-энд. Что дальше, нам неизвестно. А 
ведь самое интересное начинается после женитьбы».

Дальнейшая жизнь Гоши и Катерины может сло
житься как угодно, как у любой из ее подруг. Либо — 
идиллия: любовь до гроба, идеал семьи, розы цветут, 
колокольчики звенят. Как у Антонины. Либо как у 
Людмилы — взаимное разочарование: Он — пьет, 
Она — страдает, а разойтись по-доброму раз и навсег
да не получается...

Хочется верить, что у героев картины после финала 
семейная жизнь сложится так счастливо, как возмож
но только в сказке. Они ведь уже достаточно намучи
лись — и поодиночке, и вместе.

Небольшое отступление

История русской жизни в кино — летопись 
сплошной неудачи. И разница полов, как и разница 
умов, не играет здесь принципиально существенной 
роли. Почти каждая вторая попытка все изменить об-
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речена на провал. (Так, в национальном масштабе ис
тория России — это цепь неудавшихся реформ — в том 
числе; и в личном, семейною плане.) В кинематографе 
20—50-х годов это оставило след не слишком отчетли
вый, ибо двух людей рядом могла удерживать Идеоло
гия, сосредоточенная борьба за «правое дело». Сход
ство идейных позиций и, соответственно, целей и 
устремлений создавало идеальные предпосылки для 
создания семьи «нового типа», совершенно несвой
ственные для других общественных формаций. Людей 
удерживала рядом утопия — идея, которая оказалась 
намного сильнее и могущественнее Любви — сладкой 
сказочки для богатых и дураков. Для человека социа
листического настоящей любви не существовало: была 
коммуна, мифическое братство и мифическое же суп
ружество, основанные на принципах взаимного разде
ления труда и взаимовыручки. Социалистическое насто
ящее практически приравнивается к боевым условиям. 
А любви все же захотелось...

Жизнь, которую мы видим в фильме «Москва сле
зам не верит», безрадостна...

И все-таки, как бы то ни было, женщины украсили 
русскую жизнь. Вот такие простые Кати, Люды и 
Тони... Посмотрим на жизнь с юмором. Без женщины 
наше общество давно бы пребывало в коммунизме и по 
дороге туда дошло бы до полного одичания. Женщи
ны развалили советский строй в большей степени, чем 
диссиденты и либеральные писатели вместе взятые
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Они хотели, чтобы у них было все «как у людей», — 
чтобы была хорошая мебель, дети ходили в приличную 
школу, было во что одеваться и чем красить губы. Не
когда это уже были антисоветские требования. Будучи 
половиной населения СССР, женщины проводили эту 
подрывную политику в жизнь весьма последовательно 
и планомерно. Они стали свободными раньше мужчин, 
они всегда были естественнее, легче: мужчины еще 
помалкивали, а они уже судили и рядили обо всем со
вершенно свободно. Мужчины изощрялись во лжи на 
службе, а дома пили от безысходности и отчаяния, в 
то время как женщины тянули семью и к тому же на
ходили время читать и размышлять...

*  *  *

«Мне — как, наверное, любому другому актеру — ни 
разу не довелось сыграть героя, так сказать, стопроцен
тно адекватного самому себе по характеру, мироощуще
нию, взглядам на жизнь, — суммируя все сыгранное и 
прожитое, говорит Алексей Владимирович. — Между 
собой Гусев из «Девяти дней одного года», Голубков из 
«Бега», чеховский Гуров, Румянцев имеют мало обще
го уже потому хотя бы, что имеют мало общего с моим 
собственным характером. Мне приходилось играть 
физика-атомщика, шофера, врача, летчика, сварщика, 
и всегда находились люди, узнававшие в моих экран
ных героях самих себя или своих знакомых. О Гоше, 
например, критики писали: «Таких не бывает». А у
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меня есть письмо, где написано: «Вы сыграли мою 
судьбу».

Жена Баталова, Гитана Леонтенко, несколько лет 
назад рассказала в одном из интервью о том, какой 
шквал писем обрушился на ее мужа после выхода на 
экраны фильма «Москва слезам не верит». Влюблен
ные женщины звонили Баталову, дарили цветы, писа
ли записочки на творческих вечерах. В поисках насто
ящих мужчин они даже... ездили на электричках, четко 
усвоив, где Гоша познакомился с Катериной.

Кстати, об идеальных мужчинах. Баталов однажды 
сделал такое признание: «Я мужчина ненастоящий, я 
только играл роли настоящих мужчин... И артист я 
«ненастоящий»: у меня нет комплекса упущенных ро
лей, неиспользованных возможностей. Вот Райкин, 
Смоктуновский, Женя Евстигнеев были поглощены 
этой профессией без остатка, жили ею. А я делал то, 
что мне интересно, никогда никуда не торопился...»

В то время как актеры торжествовали, радовались 
успеху и пожинали лавры, на долю режиссера карти
ны Владимира Меньшова выпало нечто иное, принци
пиально противоположное. А именно:

Непродолжительные беседы с завистниками. Рас
стреливающие взгляды в Доме кино. «Как же так: 
Меньшов купился, слепил поделку на потребу публи
ке!», «мелодрама — ничтожный жанр», «пошлое 
кино — «Москва слезам не верит»...

7. А. Баталов 193
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«Тогда много режиссеров бросилось снимать мело
драмы, — говорит Меньшов. — А дело было совсем не 
в ней. Со временем я понял: природу успеха этого 
фильма я сам все равно до конца не раскрою. Видимо, 
и здесь никуда не деться от «кусочка хвоста черта»... По
мните, как по рецепту: берутся такие-то и такие-то ком
поненты, добавляется «кусочек хвоста черта», и только 
тогда получается настоящая «мазь для ведьм»...»
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Глава 25

Одинокий ГОЛОС 
человека за кадром

Баталов невероятно последователен. Когда-то, меч
тая о карьере театрального артиста, он перепробовал 
едва ли не все невидимые глазу зрителя театральные 
профессии, изучил все закулисье.

В конце шестидесятых киноартист Алексей Баталов 
начал работать за кадром — читал дикторские тексты, 
тексты «от автора» в документальных кинокартинах1. 
Чуть позже — дебютировал в режиссуре, делал инсце
нировки классических произведений на радио.

Его голос великолепен. Бархатный, чуть глухова
тый, необыкновенно выразительный. Живой.

В последнее время по телевидению внезапно пока
зали сразу несколько картин, где за кадром «играет» 
Баталов. Именно так — играет.

Можно ведь просто прочитать текст — и ничего не 
почувствовать. Слова пролетят мимо ушей зрителей и,

1 «Слово о России», «Твое щедрое сердце», «Звездная минута».
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даже если сказаны они приятным по тембру и высоте 
голосом и, может быть, человеком очень и очень изве
стным — голос узнаваем, ничто в воздухе не шелохнет
ся. Все будет недвижно, как в болоте. Сказать так, 
чтобы услышали, — настоящий дар.

Баталов говорит необыкновенно. Впервые я услы
шала его во ВГИКе в 1993 году, 1 сентября в актовом 
зале. Народу было — тьма-тьмущая. Не протолкнуть
ся. До Баталова выступило много ораторов — их сту
денты слушали вяло, предпочитая довольно нагло об
мениваться новой информацией — кто-где отдохнул, 
кто-когда женился-развелся, как я провел лето. Орато
ры говорили приблизительно одно и то же, с разной 
степенью проникновенности и искренности. Кто-то 
бубнил себе под нос, кто-то рубил атмосферу зала ко
роткими, как выстрелы, фразами. Когда объявили, что 
сейчас будет говорить Баталов, зал шелохнулся. Кто-то 
встал, кто-то зааплодировал, большинство притихло.

Вышел Баталов. Крупный, величественный, поро
дистый. Говорить начал тихо. Почему-то возникло 
ощущение, что делает он это специально — в воспита
тельных целях. Дескать, кому это интересно — может 
слушать, в противном случае — занимайтесь своими 
делами, дорогие ребята. Никакой обязаловки.

Баталов говорил вкусно. Казалось, будто он взвеши
вает каждое слово, прежде чем его произнести. Ни од
ного лишнего слова, ни одной невнятной фразы. Все 
просто, красиво и как-то по-домашнему.
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Вы можете себе позволить перебить умного челове
ка? Заткнуть уши? Переключиться на что-то иное? 
Безусловно, нет. Он вам интересен... И вы непременно 
дослушаете этого человека до конца.

Он говорил о том, что обязательно надо учиться, что 
не мешало бы больше читать и почаще заставлять свою 
душу трудиться. Вроде бы обычные вещи — а проняло 
насквозь! Сразу как-то всем захотелось стать лучше...

Баталов будто разрядил атмосферу слегка прикры
того официоза...

Последними картинами, где он читает «за автора», 
стали «Первая любовь» Романа Балаяна и «Маленькая 
принцесса» Владимира Грамматикова.

Безусловно, приятие и неприятие той или иной кар
тины зрителем вполне может быть обусловлено такой 
«мелочью», как закадровый голос. Так что выбор ре
жиссерами на «невидимую роль» Алексея Баталова — 
шаг продуманный.

В голосе Алексея Владимировича, в том, как он чи
тает, чувствуется крепкая актерская школа. (Согласи
тесь, далеко не каждый профессиональный артист 
может держать в напряжении целый зал, огромное 
помещение, сотни слушателей. Баталову — это по пле
чу. Его радиоспектакли доказывают вышесказанное.)

Мое искреннее убеждение: Баталов способен «вы
тянуть» на довольно высокий уровень даже среднюю

Глава 25 Одинокий голос человека за кадром
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картину. Его голос хочется слушать бесконечно: он 
действительно заинтересовывает, интригует.

Баталов придает всему — фильмам, спектаклям... 
завораживающий флер таинственности.

* * *

Моя маленькая дочь ложится спать только вместе со 
сказками «дедушки Баталова». Детское издательство 
«Два жирафа» специально для детей выпускает вели
колепные аудиокассеты со сказками, которые читают 
известные артисты. (Здорово, конечно, когда родите
ли сами находят время заниматься собственными ча
дами и имеют при этом неплохие актерские данные, 
но если Бог не дал ни того, ни другого, то — приходится 
доверять ребенка актерам.) Так вот: наша любимая, 
«семейная» — кассета «с тремя девочками» — «Крас
ной Шапочкой», «Золушкой» и «Дюймовочкой». Эти 
сказки читают народные артисты России Алексей Ба
талов и Ирина Муравьева1.

Согласитесь, — так прочитать, чтобы и дети и 
взрослые слушали, раскрыв рот, может не всякий, даже 
знаменитый актер. Помимо чистого воспитательного 
эффекту (мораль сказки), здесь присутствует еще и об
разовательный. Детям нравится копировать взрослых: 
хорошо, когда они пытаются подражать в процессе 
самостоятельного чтения. Так что кассеты для самых

'Автор сценария и режиссер -  В.Ф. Трухан.
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маленьких из серии «Твои первые сказки» стали для 
дочки еще и первыми уроками актерского мастерства.

Одно дело — кино, когда закадровый текст подкреп
лен «движущейся картинкой», совершенно противопо
ложное — «голый» голос плюс музыкальная поддержка...

Глава 25 Одинокий голос человека за кадром

А В. Баталов1
Понять до конца

Умеем ли мы говорить?
И всегда ли понимаем то, что слышим?
Эти вопросы могут показаться праздными, ведь род

ной язык, данный каждому от природы, кажется таким 
естественным средством общения. Между тем общение 
может оказаться мнимым, просто не состояться, если 
человек не обладает той внутренней культурой, кото
рая позволяет проникать за «занавес» слов...

Лишь только речь заходит о языке, в памяти сразу 
всплывают какие-то знакомые со времен школы цита
ты и высказывания о красоте русского языка, о культу
ре, которая запечатлена в нем, о выразительности на-

1 Статья «Понять до конца» была опубликована в газете «Культура» 
от 25 декабря 1984 г.
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родных пословиц и еще о многом другом, что таит в 
себе магическая сила слов. Мы так привыкли слышать 
похвалы нашему языку, что порой даже и не связыва
ем их с повседневной жизнью. Будто настоящий язык 
со всеми его красотами и чудесами хранится в каком- 
то музее, а мы говорим и пишем на другом, вроде бы 
специально, так, на каждый день приспособленном 
«язычочке», который разношен, подлатан, но зато 
очень удобен в будничной жизни.

А если вдруг в сутолоке дел к тебе явится прекрас
ная страница какого-то великого сочинения, строфа 
любимого стихотворения или просто крылатая фраза, 
так вдруг неловко сделается, точно стоишь босой, в 
засученных штанах посреди грязного, недомытого 
пола, а перед тобою человек в белом костюме.

Понятно, много хлопот, беготни, в общем, некогда 
думать о том, как высказать, то, что хочется. Говоришь, 
как можешь, главное, побыстрее, думаешь, ведь собе
седник понимает, а что еще нужно? Так и идет. Даже о 
чувствах, может быть, хороших, глубоких, сложных 
вроде и некогда сказать. А коли выдается такая тихая 
минута, что хотелось бы выразить очень личное, глу
боко спрятанное, кажется, и слов нет. Привычные не 
годятся, слишком просты и затерты, а настоящие, 
единственно нужные для этого случая, забылись, да и 
неловко как-то вдруг перейти на другой язык, того и 
гляди, за краснобая сочтут.
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Думаешь, лучше помолчу, ведь, говорят, молча
ние — золото.

И вот смотришь, одна хорошая минута пролетела в 
молчаливой бедности, другая. А потом и вспомнить 
нечего... Но дело не только в этих потерях, хотя в об- 
щем-то каждый человек стремится к глубокому душев
ному общению.

Можно привести множество примеров того, когда 
приблизительность, неумение глубоко, точно выра
зить свои мысли вредят делу, ибо собеседник, «ухватив» 
суть, вынужден домысливать услышанное, добавляя 
собственные представления, а на поверку в конце кон
цов оказывается, не о том шла речь. Такое общение 
можно уподобить разговору между иностранцами, ког
да люди скорее по глазам догадываются, о чем говорит 
собеседник, чем действительно понимают его...

Почему это происходит?
Порой просто не хватает знаний или не все успева

ешь сопоставить, соотнести со своими представлени
ями, осмыслить одно, как уже нужно думать о чем-то 
другом. Конечно, это бывает не только в разговоре, но 
и когда читаешь книги, сидишь в зрительном зале или 
у телевизора.

В романе «Анна Каренина» есть сцена, где перед 
началом разговора Стивы Облонского с женой между 
прочим сказано, что он вошел в ее комнату с сигарой в 
руках. Этой деталью Толстой хотел показать читателю
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растерянность и невероятное волнение Облонского, 
безупречно светского человека, для которого войти на 
половину жены с дымящейся сигарой все равно, что 
сразу разоблачить себя. И потом, как спокойно он ни 
говорил, как ни старался, так сказать, представить дело 
определенным образом, жена по этой сигаре уже дога
далась о его истинном душевном состоянии.

Вроде бы мелочь такая подробность, как эта за
жженная сигара, но не заметишь ее — и вся последую
щая сцена будет восприниматься иначе, чем предпо
лагал писатель. Даже тут нужны какая-то культура, 
знания, чтобы проникнуть в круг ушедшей жизни...

Всякому актеру или чтецу сотни раз приходится 
сталкиваться с примерами, когда то встретится неяс
ная ситуация, то старое слово, смысл которого сегод
ня несколько деформировался, то описание забытых, 
уже не употребляемых вещей, то непривычное ударе
ние. Ну скажем, «член аглицкого клоба» у Грибоедова 
вместо английского Клуба. Не замечать этого — значит 
обкрадывать себя и слушателя.

Для исполнителя это все равно, что невнятно про
изнесенная фраза. Ведь записанный на бумаге автор
ский текст и то, что скрывается за ним, — основа вся
кой актерской работы.

Более того, для драматического актера не только сам 
язык, на котором он играет, но окраска его, тональ-
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ность, любой местный или профессиональный оборот 
есть главнейшее средство выражения, точнее, основа 
всего, на чем строится игра, начиная от подтекста и 
кончая просто гримом.

И надо сознаться, что, быть может, по этой причи
не с актерской колокольни порой даже виднее то, что 
происходит с языком, с речью, со словами в литерату
ре, да и просто в обыденной жизни. В силу требований 
нашего древнего ремесла актеры прежде других схва
тывают и используют новые словечки, ударения, со
кращения, акценты — все то, что соединяет язык с 
конкретным временем, живой сегодняшней средой.

Вспомните лучшие номера наших эстрадных акте
ров. Какую радость приносит зрителям пусть крошеч
ное, но сегодня подхваченное на улице выражение или 
словечко, по которому зритель мгновенно представля
ет себе, о ком и о чем идет речь. И не надо объяснять, 
кто скрывается за фразой «Вот ты какая!!» или «В гре
ческом зале, в греческом зале...»

Еще интересно, что актеры, где бы они ни работа
ли — на эстраде, в театре, в кино, — осуществляют 
некоторую связь между языком классической литера
туры и сегодняшней речью. Тут, в актерской игре, как 
бы продолжается жизнь старых слов и выражений. 
Таких, как «сударыня», «наперсница», «сударь мой», 
«ночной эфир» и тому подобное, не говоря уже о по
говорках, притчах, пословицах, которые, будучи упот-
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реблены к месту, в игре, живут и работают, так сказать, 
по инерции. Может быть, это не очень понятно, но я 
обязательно хочу обратить ваше внимание на чисто 
эмоциональную сторону игры, потому что, думаю, 
именно она позволяет нам остро и совершенно свобод
но, ясно передавать те внутренние, определяющие че
ловеческое поведение порывы, из которых складыва
ются черты давно ушедших классических героев.

Здесь интересно отметить, что сила языка может 
порой проявляться и там, где слова бедны и почти бес
смысленны. Ведь короткие малословные или, скажем, 
косноязычные роли определенным образом все-таки 
окрашены. И чем ярче, выразительнее эта окраска, тем 
больше материала для актера.

В «Шинели» Гоголь специально сказал о косноязы
чии своего героя Акакия Акакиевича Башмачкина. И 
немногие реплики, которые он написал для Акакия 
Акакиевича, — скорее знаки переживаний и мыслей 
героя.

Например, выйдя от портного, совершенно убитый, 
потрясенный, сраженный необходимостью шить но
вую дорогую шинель, Акакий Акакиевич рассуждает 
так:

«Этакого-то дело этакое, я, право, и не думал, что
бы оно вышло того... так вот как! Наконец вот что выш-
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ло, а я, право, совсем и предполагать не мог, чтобы оно 
было этак»...

Пожалуй, ни одна на свете логически построенная 
речь или даже стихотворный текст не требует от акте
ра такой силы выразительности, какая нужна для пе
редачи чувств, скрытых в этом самом длинном моно
логе бедного Акакия Акакиевича. Тут поступай, как 
хочешь — задумывайся, рыдай, столбеней... Слова по
зволяют все, но притом вся их убогость каким-то чу
десным, чисто гоголевским образом разом освещает 
всю фигуру героя: и бедность его, и ничтожность, и 
слабость, и человечность, и даже некоторую чиновни
чью ученость. Если угодно, это обратный пример того, 
как примитивный набор слов, почти тарабарщина, под 
пером великого художника обретает глубочайший 
смысл и выразительность.

Актер, казалось бы, должен владеть всем богатством 
языка. Во всяком случае — говорить немножко лучше, 
чем другие. Но, к сожалению, на самом деле даже по
стоянное соприкосновение с многообразием, со всей 
стихией языка не гарантирует его глубокого знания, 
тонкого понимания красоты его строя, да и просто 
умения по-настоящему им пользоваться. Видимо, 
школьные и даже актерские знания, навыки тут толь
ко первый шаг, за которым целая дорога. Одолеть ее
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дано далеко не каждому. Сколько мы встречаем людей, 
которые вроде бы и много читали, и знают в своем деле 
немало, а говорят бедно, тускло, однообразно, словно 
поют на одной ноте.

Казалось бы, что тут особенно сложного — прочи
тать стихи. Они уже написаны, есть размер, рифма. 
Вроде бы только и нужно, что произнести их вслух, без 
запинки — и все предстанет перед слушателем в том 
самом виде, как оно есть.

Однако вряд ли отыщется человек, который хоть 
однажды не испытал бы разочарования при попытке 
передать другому с голоса то, что поразило его в каком- 
то стихотворении. При этом возникает такое чувство, 
будто читаешь чужим голосом. Глядя на страницу, ты 
ясно только что слышал совершенно определенное зву
чание, видел всю особую красоту стоящих рядом слов, 
ощущал их бриллиантовую многогранность — и вдруг 
мгновенно все потерялось, ушло куда-то, и нужно ос
танавливаться, повторять и пояснять другому то, что 
секунду назад было для тебя так естественно и просто. 
Разумеется, то же самое происходит и с прозой...

Здесь речь идет о том, чтобы, взяв мысли, пережи
вания, уже отлитые в определенную форму, передать 
их другим, ничего не растеряв. Это сложно. А насколько 
сложнее точно и ярко выразить собственные впечатле
ния!.. Но награда стоит душевных затрат.
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Ведь умение образно, ярко, убедительно говорить, 
по существу, один из тех источников, коими питается 
самое настоящее творчество, в том числе и литерату
ра. Иногда это проявляется явно, как, скажем, в судь
бе писателя Горбунова, устные рассказы которого на
верняка памятны многим (есть и пластинка, где 
несколько этих маленьких шедевров русской прозы зву
чат в исполнении Ивана Москвина). Иногда умение 
говорить остается частью натуры человека незаурядно
го и творчески одаренного, каким был, скажем, режис
сер Михаил Ромм. Он сам считал, что главный его та
лант — рассказывать. Но чаще всего такое умение 
обогащает и украшает нашу жизнь в самом прямом че
ловеческом общении. Подумайте о тысячах увлекаю
щих своим словом учителей и тех судьбаху которые бе
рут начало со школьной скамьи, с урока любимого 
предмета.

А разве ничего не стоят те тихие, полные неизъяс
нимого тепла бесхитростные сказки, которые бывают 
в детстве каждого из нас и начинаются почти всегда со 
слов: «Ничего, потерпи. Сейчас уже лучше. Вот ты 
поправишься, окрепнешь и мы...» Сквозь жар болезни 
слова едва слышны, но боль стихает, и мало-помалу 
желанное забытье заволакивает больничный потолок 
спасительной сказкой, у которой нет да и не может 
быть конца...

Глава 25 Одинокий голос человека за кадром
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Я думаю, что умение выразить себя связано со спо
собностью оценить по достоинству чужое творение, 
мысль, порыв, просто к месту сказанное слово, — и это 
часть нашего внутреннего мира, того человеческого 
богатства, без которого собственная жизнь становится 
замкнутой и точно отделенной от всего остального 
полупрозрачным стеклом.

Как человек глухой к чужой боли, к чужим потерям 
вряд ли может надеяться на сострадание, так и тот, 
кому закрыт путь к пониманию других, не вправе рас
считывать, что кто-то поймет и оценит его самого.

И даже если допустить, что умение внятно, краси
во, точно говорить не столь уж необходимое сегодня 
достоинство, то умение проникать в суть явлений, спо
собность за простым видеть сложное или, наоборот, 
находить главное в хаосе поступков, слов — это уже то, 
без чего человеку невозможно быть человеком. Пото
му что понимание и ощущение окружающего мира, 
восприятие людей во всей их противоречивой сложно
сти неотделимы от собственной судьбы, от того, на
сколько богат или беден духовный мир каждого из нас.

Он складывается, строится, обогащается с первого 
сознательного движения, с первых простых, как 
«мама», слов. Он вбирает все: и сказки бабушки, и со
бытия улицы, и международную хронику, и образы, 
подаренные литературой, и страстность музыки, и 
строгость наук. И как бы сложны ни были пути позна-
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ния, им никак не миновать языка, слов и выражений 
самых простых, но в конце концов чудесным образом 
соединяющихся в ту волшебную нить, которая связы
вает нас между собою и с людьми, никогда нами не 
виданными, и с мудростью легенд, которые пережили 
своих создателей.
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Глава 26

История
«положительного

героя»
О '

В конце шестидесятых — начале семидесятых годов 
Алексей Владимирович Баталов много говорил и пи
сал о проблеме положительного героя на примере соб
ственных ролей в кино.

«Я никогда в жизни не играл отрицательных персо
нажей. Да мне их просто и не предлагали. И самому не 
хотелось выглядеть на экране придурковатым, прямо
линейным подлецом. Но вот когда я снимался в «Беге», 
мне захотелось сыграть Хлудова1. Ибо его нельзя тол
ковать однозначно: в этом маньяке с жестокостью со
седствует чувство товарищества, постоянный суд боль
ной совести, мужество и трагическая отрешенность. 
Но, очевидно, и в этой роли, если бы мне довелось ее 
сыграть, я стал бы не прокурором, а адвокатом Хлудо-

1 Кстати говоря, Алексей Баталов проходил кинопробы на эту роль; 
однако режиссерам А. Алову и В. Наумову показалось, что он слишком 
открыт и добр для этой роли.

210



ва. Что делать, я всегда стремлюсь к гармонии между 
«быть» и «казаться». К сожалению, не часто это удается».

Рассуждая о массовом советском кино 60-х годов, 
исключив из этого списка самобытные картины Тар
ковского, Шпаликова, Шепитько, Полока, Баталов 
внезапно удивил всех:

«Если есть во Вселенной существо, которое я бы 
хотел убить изощренно, многократно, с особым циниз
мом, то это современный положительный герой — та
кой угрюмый, хмурый мальчик с плоским, чисто функ
циональным характером.. Я бы расквасил ему нос, 
оторвал бы ему уши — крепкие молодые уши положи
тельного героя, принципиального борца, рабочей кос
точки... оттаскал бы за непокорные, ершистые вихры»1.

И вместе с тем Баталов убеждал, что положитель
ный герой куда реже встречается в искусстве, чем в 
жизни... Вспомните «Иркутскую историю», зоринских 
дерзких «мальчишек». Они не были выдуманы.

Герои Баталова тоже — «жизнью и временем сфор
мированы»2.

Есть особая человеческая предопределенность в 
этой «положительности», порой — «вылизанности».

Крепкие социальные и семейные узы могли родить 
истинно положительного героя. Честь, чувство соб
ственного достоинства здесь необходимы как данность.

1 См. интервью «Народной газете» (Беседовал Геннадий Сухин), № 19, 
ноябрь, 1998 г.

2 См. статью в газете «Калининградская правда» «Три фактора попу
лярности» от 11 сентября 1983 г.

Глава 26 История «положительного героя»
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Невероятно трудно быть честным перед собой, близ
кими. Перед народом... Положительный герой все это 
«умеет» изначально.

Героизм может быть вполне обычным, привычным 
явлением; как естественное продолжение земного бы
тия. Бабушки и дедушки, которые дожили до наших 
дней и каждый год празднуют победу, — тоже в каком- 
то смысле национальные герои.

Положительному герою в литературе и кино обяза
тельно сопутствует гражданская тема — Личность и 
История.

... Положительными также называют «голубых геро
ев» в театре.

«Такой герой обычно безнадежно влюблен в моло
дую, бесконечно скучную особу. Он не совершает ни
чего сомнительного и дурного. Положительный ге
рой — благовоспитан и манерен. И чем меньше он 
действует на сцене, тем бесспорнее работает его «по
ложительность». Идеальным героем Алексей Баталов 
считает, к примеру, Уолтера Гэя из инсценировки ро
мана Диккенса «Домби и сын». Он просто отсутствует 
всю пьесу: уезжает, когда события начинаются, и воз
вращается, когда нужно закрывать занавес».

Идеал — нечто большее, нежели сложение простых 
добродетелей в подстриженном и приглаженном «го
лубом» театральном герое.

Безликость — страшное явление. Нередко герои Гэя 
стоят за плечами наших бесспорно положительных
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персонажей. Они положительны и... слишком хороши. 
Кажется, они, скорее, летают в воздухе, чем ходят по 
земле и «коптят небо».

Когда тема положительного героя «приближается к 
жизни», «облегчается» пороками, то еще больше обед
няется. «Ему того нельзя, этого нельзя. Он все должен 
носить старую гимнастерку и долго-долго любить одну 
и ту же женщину и не бить мерзавца по лицу, когда его 
надо бить...»1

Помнится, как яростно один из авторитетных това
рищей требовал выбросить из «Баллады о солдате» 
эпизод, когда герой убегает от танка. Не чувствуя ос
новного содержания фильма, не ощущая его эмоцио
нальной композиции и потому не понимая огромного 
значения этого эпизода для фильма в целом, он упре
кал авторов в том, что они выводят героем труса, чело
века, порочащего своим поступком добрую славу Со
ветской Армии. Теперь смешно это вспоминать и глупо 
спорить — жизнь картины убедительно разъяснила эти 
заблуждения»2.

«Или такой эпизод: Борис бьет товарища за то, что 
тот дурно говорит о Веронике. Нехорошо, вроде, 
драться положительному герою? Но Борис любит и 
верит в свою любовь. Поэтому он не может, не имеет 
права не ответить ударом на пошлость. Он чист, а его

1 См. Статью А. Баталова «Такой, какой он есть» в «Литературной 
газете» от 31 мая 1962 года.

2 Там же.

Глава 26 Исторця «положительного героя»
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удар — еще один аргумент в пользу его чистоты и це
лостности».

«Кдждый положительный герой, которого я играл, 
на том или ином этапе создания фильма кому-то ка
зался порочащим звание советского молодого челове
ка. По поводу Саши Румянцева мне говорили: почему 
он дерется, почему ездит на буфере? Борис Бороздин 
из фильма «Летят журавли» — тоже дерется, да еще 
носит под шинелью шарф, подаренный братом (что 
есть самое страшное шалопайство для солдата)».

Рассуждая о проблеме положительного героя в на- 
iueMjjaiHO, Алексей Баталов вспоминает актера Михаи
ла Ульянова, и то, как мастерски он сыграл Трубникова 
в фильме А. Салтыкова «Председатель» по сценарию 
Юрия Нагибина.

Трубников — идеал положительного героя. Его ге
рой оказался неотделимым от него самого... «Трубни
ков сложен. Он не только светлый, принципиальный, 
крупно мыслящий человек. Он в то же время вспыль
чив, груб, неприятен, порою жесток, беспощаден. Ко
роче говоря, оставаясь совершенно живым, осязаемо 
объемным, Трубников Ульянова наделен истинно геро
ической, горящей страстью и верой в торжество ком
мунистических идеалов,-'которые не делают его героя 
Героем».

(Надо сказать, что сегодняшние «герои» (или, ско
рее, «геройчики») кино и телеэкрана представляют 
собой прямую противоположность тем крупным, силь-
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ным, принципиальным людям. В моде — странность, 
манерность, непредсказуемость, склонность к тому, 
чтобы в прямом и переносном смысле раздеться у всех 
на глазах... — качества, больше свойственные женщи
нам, нежели представителям «сильного пола».)

Баталов — за одержимого и совершенно земного ге
роя. Только в этом случае герой будет способен убеж
дать.

«Чем выше идея, которой служит герой, тем конк
ретнее, «земнее» надо его воплощать в искусстве... Я 
говорю об этом как актер, потому что поиски в работе 
над ролью идут самыми конкретными путями и оттал
киваешься всегда от конкретного — внешней характе
ристики, внутреннего мира, темперамента, отношения 
к женщине...

Определенность, конкретность важны потому, что 
позволяют актеру впрямую через себя выразить свое 
время».

Художественное произведение, как и художествен
ный образ, даже если в основе его лежит благородней
шая мысль, невозможно создать путем простого сложе
ния бесспорных добродетелей. Точно так же, как в 
живописи невозможно выразить свет, не пользуясь те
нью.

... Но ведь и что такое тень, между прочим, можно 
понимать по-разному. По поводу этого банального 
сравнения говорят иной раз, что, мол, слишком много 
тени...

Глава 26 История «положительного героя»
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«Положительного героя никак нельзя изымать из 
ткани всего художественного произведения. Он ведь не 
существует сам по себе, в вакууме. Писатели часто го
ворят, что актеры играют не так и не то, что они напи
сали. Актеры жалуются, что писатель написал совсем 
не то, что можно играть. Мне думается, что спор этот 
бесплоден и ведется большей частью во имя самооп
равдания. Здесь глупо искать правого и виноватого. 
Правы и те, и другие.

Актер и драматург вплотную связаны. Плохой актер 
может погубить отличную пьесу. Бездарная драматур
гия убивает в актере художника, не дает ему возмож
ности проявиться.

...Потому, когда я говорю, что герой должен быть 
таким, каков он есть в жизни, — это не желание 
скрыться за оригинальной фразой. Это стремление 
сохранить в искусстве живого человека во всей его 
сложности во имя достижения высшей цели — эмоци
онального, идейного воздействия произведения»1.

Как ни странно, герои Баталова сохранились в ны
нешней жизни — просто сейчас их не так просто раз
глядеть. Они — непопулярны...

Такие нынче вымирают, как мамонты — интелли
гентным человеком быть нынче не модно.

...Врач Устименко поехал в провинцию, где сам себе 
лишения создавал. Вся жизнь его — целеустремлен-

1 См. Статью А. Баталова «Такой, какой он есть» в «Литературной 
газете» от 31 мая 1962 года.
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ный, выстраданный, разумный выбор собственной 
жизненной стези... Это совершенно ильинская тема: 
«Страдающий человек вступает на путь очищения, са
моосвобождения и возврата в родное лоно, — знает он 
о том или не знает. Его влечет в великое лоно гармо
нии; его душа ищет нового способа жизни, нового со
зерцания, нового синтеза, созвучия в многозвучии. Он 
ищет пути, ведущего через катарсис к дивному равно
весию, задуманному лично для него Творцом...»

Сегодня, очевидно, неплохо жилось бы Гурову: он 
домовладелец. «Саша из «Дела Румянцева», конечно 
же, постарел. И остался без работы — нынче же везде 
молодых берут! Он, может, пошел машины ремонти
ровать — нет, не в большую какую-то мастерскую, так, 
по своему двору: масло, скажем, меняет. На пенсию 
нынче ни хрена не проживешь!»

Баталов не видит особенной принципиальной раз
ницы между собой и своими героями. Хотя и пытался 
всякий раз найти эту разницу, ощутить ее в чем-то. 
«Ведь если бы она отсутствовала совсем, то роли были 
бы, наверное, абсолютно одинаковы»1.

1 См. интервью газете «Молодость Сибири» (Беседовала Г. Цитрина) 
«Точка соприкосновения» от 9  я н ч а р я  1 9 6 8  г .
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Постфактум

Следует признать, что если искусство кино 
считать историческим свидетельством, то свидетель
ствует оно прежде всего о том, чего не было в действи
тельности, чего не хватало. Исторически оно есть толь
ко негативное средство. Долгое время в стране активно 
боролись с индивидуальностями — «героями духа», 
тщательно стараясь уничтожить все реальные и кажу
щиеся знаки интеллектуальных отличий между людь
ми, объясняя это варварское явление «исторической 
необходимостью». Ратуем за равноправие? Да будет 
равноправие — во всем, без разбора!

История эволюции образа — «среднестатистичес
кого», простого человека, представителя какого-то оп
ределенного отрезка времени в этой системе — одна из 
ключевых в проблеме общественных преобразований.

Героем дня и главной движущей силой в обществе 
долгое время была «масса» — явление в полной мере 
пугающее, к сожалению, только сегодня. Общество 
«нового типа» не состоялось и состояться не могло: 
теперь это, кажется, готовы признать все здравомыс
лящие люди (исключение составляют лишь безумцы, 
для которых подписаться под этим — значит перечер
кнуть всю свою прожитую жизнь). Идея коммуниста -
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ческого общества была утопична еще на первоначаль
ной стадии: горько, что иллюзии рассыпались лишь 
спустя несколько десятилетий. Результат плачевный: 
построено психически неуравновешенное сообщество 
«странных», а по сути нездоровых людей, разрываю
щихся между собственными потребностями и обще
ственным долгом, перманентно находящихся в состо
янии жестокого конфликта между действительностью 
и тайными своими желаниями. Поэтому постперест
роечный и нынешний экран заполонили странные 
люди с жесткими нервными лицами, пространные 
фильмы ни о чем, закодированные истории. Думает
ся, это — один из ответов на вопрос: почему Алексей 
Баталов давно не снимается в кино.

Сегодня в России рождается качественно новая си
стема ценностей, в центре которой на этот раз оказы-. 
вается общеевропейская, давно признанная цивилизо
ванным большинством идея личного успеха. Только 
теперь становится очевидным для всех, что человек не 
должен стесняться собственной индивидуальности и 
бояться, что он не походит на других. Ибо общество — 
не конвейер, с которого сходят удивительно похожие 
друг на друга пастеризованные огурчики. Когда-то 
было важно походить на большинство, теперь актуаль
но — абстрагироваться от всех, создать впечатление 
некоей потусторонности и неземной тоски.

Историю можно писать по-разному. История кино, 
документально запечатленная в образах, — более чем

Глава 26 История «положительного героя*
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увлекательна. И для простого исследователя, и для 
рядового обывателя. Мужчины и их отношение к жен
щинам менялись на протяжении десятилетий: история 
общей реализации в обществе, проблема личного са
моутверждения, преуспевания и реабилитации, к со
жалению, остались в числе самых малоизученных тем.



Глава 27 Незаменимый и вездесущий

Глава 27

Незаменимый 
и вездесущий

...Политические системы меняются, а челове
ческое остается. Кому интересно, какие полити
ческие взгляды были, например, у Шекспира? Но 
вопрос «быть или не быть», который решали его 
герои, звучит актуально и сегодня.

Донатас Банионис. Из интервью

Алексей Владимирович Баталов никогда не был в 
партии, политических собраний, митингов и прочих 
скандальностей старается избегать. Живет тем, чем 
привык жить. Фильмами, книгами, педагогикой...

«В партию я не вступил потому, что мало годился в 
законопослушные партийцы. Меня в свое время про
сили подписать письмо, в котором одобряли ввод на
ших войск в Чехословакию. Я отказался. И это отнюдь 
не была демонстрация инакомыслия. Просто не под
писал, и все».
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Однажды попал на какое-то мероприятие, связан
ное с партией «Наш дом — Россия». И, несмотря на то, 
что это политическое движение в меньшей степени 
скандально, чем другие, долго потом оправдывался 
перед журналистами, что «в люди выходит» только для 
того, чтобы решить какие-то проблемы. Не свои, ко
нечно же: социальные, финансовые, общественные 
проблемы Баталов умудряется разрешить «лицом».

Действительно, к мнению известного человека ско
рее прислушаются. Помогут — больным детям, ветера
нам, стари кам - артистам, студенческому театру...

«Однажды мне сказали, что в каком-то опросе я 
попал в число действующих кумиров экрана. Это было 
для меня большой радостью: как, они помнят?! Хотя 
много и таких, которые говорят: мы вас не знаем! Но 
когда я года четыре назад1 на вручении мне премии 
фестиваля «Созвездие» увидел, что сидевшие в зале ак
теры и режиссеры — а там не было случайных лю
дей! — ко мне относятся очень тепло, испытал огром
ное счастье. А ведь я в последнее время и не снимался, 
и не снимал. Хотя и занимался тем, что мне интерес
но: ставил во ВГИКе молодых, как и меня когда-то 
ставили»2.

1 В 1994 году.
2 Из интервью газете «Вечерняя Москва» (Беседовал Г. Сухкн) «.Гоша 

всех времен», от 19 ноября 1998 года.
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В то время, когда все дружно размышляют о поли
тике, терзаются настоящим и будущим (например: 
когда грянет следующий финансовый кризис?), Бата
лов думает о своем. К примеру, о том, что «ставить спек
такли все-таки легче, чем снимать фильмы, — даже с 
экономической точки зрения»1.

«На встречи и вечеринки я не хожу. А вот на спек
такле, поставленный Петром Фоменко, ходил. Если 
этого не увижу, сам ничего сделать не смогу. По теле
визору смотрю только ночные известия»2.

Баталова можно встретить не только в театре. Пару 
лет назад в Большом зале консерватории состоялся 
концерт знаменитой испанской примадонны Монсер
рат Кабалье, который проходил под патронажем пре
зидента России. Вместо самого Ельцина на концерте 
присутствовала его супруга, а приветственный адрес 
президента (из которого стало известно, что Ельцин 
давний поклонник искусства испанской сеньоры) за
читал... Алексей Баталов!

Иногда кажется, что Баталов умеет все.
В «Трех толстяках» он сам ходил по проволоке — без 

дублера, как заправский циркач. Учился этому целый

Незаменимый и вездесущий

1 См. интервью газете «Культура» (Беседовала Елена Ямпольская) 
«Красота в свободе», от 25 января 1992 г.

2 Из интервью «Российской газете» (Беседовала Виктория Молодцо
ва) «Дорогой мой человек», от 7 мая 1996 г.
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год, — но в результате на экран не попал ни один кадр 
комбинированной съемки.

«Все актеры стремятся все делать сами. Знаменитый 
Бельмондо все делает сам. И Жан Маре. Ну, проедет за 
вас на съемках кто-нибудь верхом на лошади. А в кино 
вы увидите: сидит артист на стуле, а его, дурака, тря
сут. Кому нужен такой герой-любовник?»

И в актерских, и в режиссерских работах Баталов 
стремится досконально изучить все, что зритель может 
удостоить своим вниманием; борется за совершенство 
пустячка, учитывает все мелочи...

«В кино страшен непрофессионализм. За то время, 
что я снимался, много людей погибло на съемках. Надо 
было, к примеру, сниматься в седле, и мальчик один 
сдуру сказал, что он умеет ездить на лошади. Ему хо
чется сняться, а лошади-то настоящие, они команды 
слушают. Он сидел, уши развесив, дали команду, лоша
ди понесли, и он на наших глазах упал на дорожку и 
остался мертвым лежать. Потому что упал на камень. 
Вот тебе и все трюки...»

Режиссура для Баталова — «форма выражения 
чувств, мыслей, наблюдений, раздумий о мире, лю
дях...»

Его работы на радио и в кино (за кадром) — тоже 
часть профессии.

Его присутствие в современной культурной жизни 
постоянно ощущается: то по телевизору картины с его
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участием покажут, то какой-нибудь его ученик просла
вится, то целый цикл телевизионных передач с учас
тием Алексея Баталова выйдет в эфир.

Баталов всеми силами старается пропагандировать 
русскую классику, и хочется верить в успех этого меро
приятия...

...А почему, собственно говоря, художник должен 
стоять в стороне от общественных проблем? Кому, как 
не ему, заботиться о сохранении духовного наследия и 
русской культуры?

ВГИКовские спектакли на произведения русской 
классики и радиоинсценировки, поставленные Бата
ловым, уже — благое дело.

*  *  *

...В книге «Возвращение на Ордынку» Михаил Ар
дов описывает, как возмущалась Анна Андреевна Ахма
това по поводу того, что в ее время не существовало 
музея Достоевского (а была вместо этого обычная ле
нинградская коммуналка). Ардов запомнил ее фразу:

— Японцы, которые обожествляют Федора Михай
ловича, приходят туда и стоят на коленях на грязной 
лестнице...

Вот и сейчас происходит нечто подобное. В Инсти
тут кинематографии едут студенты из разных стран. 
Все — и русские, и иностранцы вроде бы одинаково 
корпят над учебниками. Сдают русскую литературу., и 
здесь происходит невероятное. Поинтересуются у ка-
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кого-нибудь иностранца: кто твой любимый писатель? 
Тот многозначительно прищурится и выдаст: Достоев
ский (Толстой, Чехов...). А иной русский студент не 
сможет ответить на вопрос: кто написал «Живой 
труп»... Вот и выходит, что Хемингуэя, Бальзака, Сэ
линджера мы вроде бы читаем, а свое — русскую клас
сику — не знаем. " ^
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Не только артист

Автор в своем произведении должен быть, как 
бог мироздания, повсюду сущим и нигде не зри
мым. Искусство — вторая природа, и творец этой 
второй природы должен действовать аналогичны
ми приемами.

Б. Реизов

«Единственное средство сделать сносным существо
вание — это забыться в литературе как в непрерывной 
оргии», — когда-то писал Флобер.

Любой художник живет в своем мире. Туда он пря
чется от несчастий, потрясений, общественных катак
лизмов. Только там ему удобно и комфортно жить.

Когда приходится решать, чем заниматься дальше — 
творчеством или зарабатыванием денег, интуиция под
сказывает, что делать дальше.

Алексей Баталов, в отличие от большинства своих 
знаменитых коллег, никогда не появлялся в рекламных 
роликах.
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«Ну пока я в состоянии другим деньги зарабаты
вать — я зарабатываю. А если будут дохнуть с голоду 
мои близкие, я возьму телефон и сам буду обзвани
вать».

Он всегда зарабатывал деньги своей профессией. 
Писал статьи, читал лекции за рубежом, преподавал во 
ВГИКе.

Издавал книги. Правда, сейчас трудно сказать, кому 
они нужнее — ему самому (как акт творческой реали
зации, жизненная необходимость), или зрителям.

Очевидно, все-таки последним.
Порой кажется, что талант — это умение найти свое 

место в жизни.
Чехов когда-то верно заметил: умение хорошо нари

совать лошадь не лучше умения шить сапоги. Сказано 
гениально.

«Иногда я скучаю по сцене. Мне ее не хватает, но 
нельзя забывать, что режиссеры, у которых я снимал
ся, — Мастера. Хейфиц. Ромм. Калатозов... Они не 
толкают артиста сразу на съемочную площадку, а задум
чиво и долго репетируют. Они любят актеров и дают 
им возможность слиться с ролью, найти точки сопри
косновения, прожить жизнь героя...»

Его собственные фильмы многоплановы, интеллек
туально замысловаты. Они не являются одноразовыми, 
как многие «предметы искусства», созданные в какую-
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то определенную историческую эпоху. Они — над вре
менем.

На Западе время от времени появляются независи
мые режиссеры. Кто-то снимает за маленькие деньги 
хороший фильм. Потом получает за следующий про
ект много денег и снимает ерунду. Чем больше денег, 
тем посредственнее картина. А самое интересное дела
ется за крохи, потому что истинному таланту ни к чему 
прятаться за глянцем дорогих (но каких дешевых!) 
эффектов. Баталов сумел снять свои фильмы за неболь
шие деньги1 и остаться при этом независимым.

В искусстве чрезвычайно распространена тема «ху
дожник и власть». Гойя — великолепный пример худож
ника, настоящей человеческой Личности. Его пыта
лась привлечь инквизиция. Король хотел сделать из 
него придворного живописца. Но он сохранил незави
симость. Его офорты были направлены против инкви
зиции. Он высмеял королевскую семью в посвященной 
ей картине. А когда его пригласил инквизитор и спро
сил, кому он служит своими работами, Гойя ответил: 
«Я служу правде».

Позиция Баталова — идентична описанной. Насто
ящий художник, он существует вне политики и порой 
даже кажется, что он из другого мира.

1 Несмотря на то, что деньги были государственные, это не означа
ет, что их никто не считал; на кино у нас отпускались не бог весть какие 
средства (по сравнению с другими кинодержавами).
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Наверное, это свойство истинно интеллигентного 
человека.

У Баталова на все есть собственная точка зрения, и 
он точно знает, что, когда и, главное, как сказать.

Со временем многие его статьи обретают новое зву
чание. Одна из них, опубликованная в журнале «Театр» 
в 1961 году, на исходе девяностых вдруг оказалось на
столько актуальной, что поверить в ее «солидный воз
раст»1 просто невозможно.

Новое —  что это?

В силу того что актер в своем лице объеди
няет и художника и материал, которым этот художник 
пользуется, всякий разговор о современной актерской 
технике неизбежно переплетается со множеством по
бочных проблем.

В понятие актерской техники, очевидно, должно 
входить сегодняшнее настроение исполнителя, вернее, 
умение актера преодолеть свое внутреннее состояние 
или, напротив, использовать его для сценического со
здания. К технике относится и способность ощущать 
состав зрительного зала, умение отвечать на его реак-

1 Также невозможно поверить, что написал ее не профессиональный
журналист.



цию. Степень умения пользоваться техническими на
выками обычно определяет вкус и такт актера...

Но, сколько бы мы ни перечисляли, мы не назовем 
главного, если не скажем об окружающей актера жиз
ни. Потому что для актера жизнь — не просто объект 
наблюдения, который потом с помощью техники бо
лее или менее талантливо воплощается на сцене. 
Жизнь врастает в технику актера, формируя собствен
ные его человеческие качества.

Одним из самых простых примеров этой связи ак
терской техники и действительности могут служить 
хотя бы те внешние изменения, которые произошли на 
памяти одного поколения с обликом самого актера.

Ранее он отличался от «нормального» человека, и 
это считалось его достоинством. Артист — значит, че
ловек особенный, какой-то загадочный. Это чувство
валось и в костюме, и в манерах, и в голосе.

А вот актеры нового поколения: Щукин, Добронра
вов, Хмелев, Грибов, Толубеев, Ильинский, Меркурь
ев. Сколь это земные люди! Обладая огромным даро
ванием и виртуозным мастерством, они, однако, не 
похожи на «Актер Актерычей». Теперь старые черты 
актера употребляются для обозначения безвкусия и 
ограниченности. Почему же так случилось? Только ли 
это человеческая скромность? Думается, нет. Измени
лись зрители, изменились герои спектаклей, измени
лись и актеры, их исполняющие. А стало быть, и сред
ства и техника исполнения.

Глава 28 Не только артист
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Все пробные поиски, все новшества на театре — 
будь то новая конструкция пьесы, изменение сцени
ческой площадки, даже изменение принципов освеще
ния или просто размеров зала — все, в конце концов, 
на собственных плечах выносит актер. Хорошо или 
плохо он это делает, но он является фокусом, минуя ко
торый на сцену не может проникнуть ни один новый луч.

В фигуре актера сосредоточены все противоречия и 
все тайны театра. Он говорит чужие слова, передает 
вымышленные автором эмоции, двигается и существу
ет в спектакле, решенном постановщиком, носит кос
тюм, созданный художником. Он раб. Но он и царь. На 
пустой сцене один актер — это уже театр. Одним сво
им поведением он способен воссоздать многообразную 
жизнь, в то время как самые выразительные декорации 
без актера все-таки только декорации.

Актер, которому сценическую жизнь дают автор и 
режиссер, — единственное связующее звено между вы
мыслом и реальностью. Он единственный, кто всегда 
является современником зрителя. Постановщик давно 
служит в другом городе, автор почил два века назад, а 
актер сегодня на сценической площадке отвечает перед 
людьми за каждую мысль и мизансцену. Именно поэто
му актер первым чувствует на себе малейшую фальшь не 
только своих, но и чужих просчетов и ошибок.

Поэтому приемы и приспособления актерской тех
ники неуловимо, но буквально ежедневно меняются. 
Благодаря этому актер всегда остается самой подвиж-
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ной, самой, если можно так сказать, революционной 
единицей театра.

Талантливый, добросовестно обученный актер, в 
котором школа кроме преподавания практических на
выков смогла обнаружить и выявить индивидуаль
ность, может играть в драматическом театре любого 
направления.

Живым примером тому служат сейчас актеры, начи
навшие у Мейерхольда и Вахтангова, не говоря о тех, 
кто прошел школу МХАТ. А список молодых актеров, 
великолепно работающих не в тех театрах, где они учи
лись, легко заполнил бы страницы этого журнала. В 
одну творческую биографию хорошего актера легко 
вмещается все — от варьете до академической сцены. 
Важно только, чтобы актер верил в нужность и серьез
ность очередного режиссерского замысла, чтобы пред
лагаемый рисунок был не глупее самого актера, чтобы 
он исполнял его не из уважения к традициям или глав
ному режиссеру. Являясь перед зрителем, актер должен 
чувствовать себя не переводчиком чужих и мертвых мыс
лей, а живым собеседником сидящих в зале зрителей.

И никакие приемы актерской игры не способны 
заменить собой этого главного условия. Прежде чем 
спорить о преимуществах различных школ и приспо
соблений, наверное, нужно заботиться о том, что бу
дет выражаться тем или иным способом.

Практика показывает, что живая, глубокая, остро 
решенная тема требует порой сразу всего арсенала ак-
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терского мастерства — от древнегреческой маски до
техники циркового актера.

2

Из всех искусств, как это ни парадоксально 
звучит, театр быстрее других реагирует на окружающую 
жизнь. Каждый вечер, приходя в театр, актер прино
сит с собой все, чем дышит сегодняшний день.

Вспомните спектакли в канун Нового года. Всяко
му заметно, что помимо обычного текста и привычных 
мизансцен спектакль несет и еще что-то неповтори
мое, присущее только этому вечеру.

В 1936 году, в день смерти А. М. Горького, в Киеве, 
где в то время гастролировал МХАТ, шел спектакль «На 
дне». Киевляне, бывшие на этом спектакле, помнят его 
и по сей день. Тогда еще не были помещены некроло
ги, писатели еще не взялись за перья, чтобы начать 
воспоминания, а со сцены без всяких режиссерских 
усилий уже звучал величественный реквием писателю. 
То был первый и неповторимый памятник Горькому, 
воздвигнутый его театром, его актерами.

Всякий мало-мальски знающий театр человек по
мнит, как с первых же дней Великой Отечественной 
войны, словно по мановению волшебной палочки, в
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старых спектаклях переместились смысловые акценты. 
Это были еще старые пьесы, никакого отношения не 
имеющие к войне, но это уже были спектакли военно
го времени. И пусть в наших примерах в одном случае 
это «что-то», несущееся со сцены празднично, в дру
гом — величественно, в третьем — сурово. Важно заме
тить только, что оно всюду выражает сегодняшний, 
точно окрашенный день.

К великому сожалению, театры редко пользуются 
этим свойством в полную силу. Оно скорее проявляет
ся стихийно, через актеров, но тем не менее оно состав
ляет важнейшую черту театра и театральности в высо
ком смысле слова.

Это величайшее свойство театра невыгодно и опас
но только тем, кто боится жизни или просто не знает 
ее. Кто пользуется театром, а не служит ему. И, нако
нец, оно опасно для тех, кто неспособен подняться 
выше ремесла, когда-то приобретенного.

3

Актеры, знавшие Михаила Чехова, расска
зывают, что иногда Чехов, стоя на выходе, мог блиста
тельно рассказать смешной анекдот, а затем, молниенос
но переключившись, появиться на сцене в серьезнейший

235



АЛЕКСЕЙ Б  А ТАЛОВ

момент действия. То была рискованная шутка велико
го актера, и даже вспоминая об этом, рассказчик бла
гоговейно покачивает головой. Мы не хотим умалить 
величия Чехова, но век так изменился и так легко се
годня чудеса опускаются до бытовых вещей, что теперь 
не вызывает удивления, когда в театре на рядовом спек
такле драматург требует от актеров ежедневно совер
шать то, что когда-то было под силу только Михаилу 
Чехову. В центральные сцены многих современных 
пьес теперь приходится входить рывком, порой сцены 
следуют друг за другом даже не в хронологическом 
порядке. Совсем по-разному подобный прием суще
ствует и в «Иркутской истории», и в «Такой любви», и 
в «Увидеть вовремя», и во многих других пьесах. В лю
бом из подобных примеров так или иначе автор стре
мится выиграть сценическое время. Иногда переход от 
светлой лирической сцены к глубоко психологическо
му, напряженному куску совершается со скоростью 
мысли.

Думается, что это не просто «фокус» драматурга, а 
законное желание автора доступными ему средствами 
передать биение напряженного пульса нашей жизни...

И в лучших спектаклях удается добиться именно 
этого звучания. А если из зрительного зала переходы 
порой выглядят не так гладко, то в этом виновата не 
условность приемов, а чаще неподготовленность, зас
корузлость театра или отсутствие внутреннего накала 
самой драматургии, авторская легковесность.
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Возражения же против подобных новшеств на теат
ре, аргументированные тем, что-де это не что иное, как 
использование чуждых сцене приемов кинематографа, 
совершенно неосновательны. Есть принципиальная 
разница в одинаковом на первый взгляд приеме быст
рой смены мест действия в театре и в кино.

На пленке переход от сцены к сцене совершается 
склеиванием двух кусков. Эти куски играются в разное 
время и в разных условиях, что совершенно не требует 
от актера сколько-нибудь заметных изменений его 
обычной техники. В театре же подобный переход про
исходит на глазах у зрителя. На глазах у зрителя! Одно 
это обстоятельство кардинальным образом меняет всю 
кухню актерской работы. Движение от одного состоя
ния к другому в присутствии публики всегда составля
ло важнейшую особенность театрального зрелища. Вот 
почему прием, о котором идет речь, глубоко театрален. 
По линии же актерской он ни в какое сравнение не 
может идти с простым кинематографическим склеива
нием кусков.

И кинематограф и театр одинаково стремятся уло
вить напряженный пульс окружающей действительно
сти. Кинематографу в силу его природной подвижно
сти это порой легче сделать, чем театру. Но из этого 
совершенно не следует, что театр должен отказаться от 
попыток передать характер и темп современной жиз
ни, лишь бы, не дай бог, кому-нибудь не показалось, 
что он похож на кино.
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Так или иначе, но актеру уже сегодня приходится 
решать и воплощать замыслы, несущие огромные тех
нические и творческие трудности.

Что же происходит с актером и его техникой, когда 
он сталкивается с каким-то новым приемом, скажем, 
с тем, который в качестве примера приведен выше? 
Что делать с органическим поведением, с логикой раз
вития образа, наконец, с подлинным волнением, не
обходимыми в каждой сцене, как бы часто и резко эти 
сцены ни чередовались? Некоторые режиссеры, на
пример, считают, что новые приемы в драматургии, 
новые принципы постановки соответственно требуют 
и новой техники игры и новой актерской школы. Здесь 
очень убедительно звучит слово «новое*, и хотя в ис
кусстве решительно все новое всегда открывали люди, 
наученные по-старому, слово это чарует, хочется ве
рить, что стоит научиться как-то «по-новому» — и все 
станет легче, неразрешимое разрешится, и в «новую», 
неожиданно открытую дверь на сцене повалят удачи, 
которые сегодня неуловимо ходят кругом.

Может быть, это и так. Только научиться по-ново
му — это прежде всего значит в совершенстве владеть 
старым. Если в ультрасовременной пьесе актер пора
зил вас виртуозностью неожиданного перехода, а в 
идущей затем сцене оказался пуст и неорганичен, все 
его искусство стоит не больше, чем простое переоде
вание костюма. Драматург рассчитывает на содержание 
эпизодов, в каком бы порядке они ни шли, а содержа-
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ние это актеру невозможно раскрыть, не обладая ис
кусством глубокого проникновения в образ, созданный 
автором, не умея вымысел превратил» в собственную 
полнокровную жизнь. И чем неожиданнее, новее сце
ническая ситуация, в которой должна появиться, 
вспыхнуть эта жизнь, тем нужнее и дороже ее подлин
ность и глубина.

Глава 28 Не только артист

4

Никакая новая форма или старая непогре
шимая манера игры одним своим присутствием неспо
собны сделать спектакль совершенным и интересным. 
Подмена живых проблем жизни не может быть оправ
дана ни новаторством, ни традициями. Театр, как че
ловек, прежде стареет мыслями, потом костюмом.

Теперь органика стала обычным требованием почти 
каждого профессионального театра. А совсем недавно 
умение быть живым, органичным на сцене было дос
тоянием лишь великих артистов.

Когда история подняла на поверхность жизни но
вых людей и вместе с ними новые проблемы, — уста
новления и формы старого театра при всем их прове
ренном совершенстве оказались непригодными для 
изображения нового века. И тогда в самом молодом, в
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самом революционном Художественном театре утвер
дилась и новая техника и новое устройство театраль
ной постановки. Появившиеся во плоти максимально 
живого актера образы Чехова и Горького ознаменова
ли начало переворота в драматическом искусстве. Пе
реворот этот имел огромный размах и значение не толь
ко потому, что он утвердил новую технику, но главным 
образом потому, что открыл двери театра для совре
менника, нового человека. И тогда на сцене появилось 
море новых красок и приспособлений. Каждый уголок 
жизни оказался источником сценических открытий, 
свежих, невиданных образов.

Органика (да простят меня искусствоведы, я услов
но буду называть так новый стиль) оказалась настоль
ко мощным, эффективным оружием, что вскоре она 
распространилась и проникла решительно всюду. 
Изобретенная как средство высокохудожественного и 
глубоко идейного изображения нового времени и но
вых героев, совершив революцию в театре, органич
ность стала служить всему. Нередко фальшивую на
сквозь пьесу в театре хитро умасливали и штопали 
правдоподобием.

«Жизнь! Живая жизнь!» — восхищались критики 
там, где в существе была ложь.

Разительный разрыв между методом и материалом 
приводил, как правило, к серьезным творческим неуда
чам. Прошло немного времени, и появились люди, 
которые, указывая на подобные неудавшиеся спектак-
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ли, объявили, что метод, предложенный Станиславс
ким, устарел. И нужен какой-то другой.

От древнегреческой маски к абсолютной органике 
чеховского спектакля самыми разными путями меня
лась актерская техника, неизменно теряя на своем пути 
условные приемы игры. Конечно, наивно думать, что 
этот путь раз и навсегда завершился в Москве в начале 
XX века открытиями Художественного театра. Спра
ведливее допустить, что до конца этого пути так же 
далеко, как и до его. начала, то есть вполне вероятно, 
что одной «органики» уже недостаточно, чтобы рас
крыть в форме современного спектакля сущность се
годняшней жизни.

Однако новые приемы не просто рождаются в голо
вах отдельных даже очень талантливых режиссеров или 
актеров. Они возникают в процессе повседневной ра
боты театра в масштабах тех проблем, которые выдви
гаются перед искусством самой жизнью. И вот если 
посмотреть с этой точки зрения, то оказывается, что 
органика, перевоплощение, или способность актера 
максимально близко слиться с изображаемым лицом, 
пока еще необходима театру. И долго еще будет необ
ходима.

Тут следует сделать маленькое отступление.
Играть органично — значит превратить вымысел в 

собственную жизнь. Подмена же вымысла собственной 
манерой поведения в жизни, как мы это часто делаем,

Глава 28 Не только артист
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по существу, совершенно исключает всякий момент 
творчества, игры на сцене.

Представьте, что музыкант вместо сложного пасса
жа в концерте стал бы играть собственный, удобный, 
ему кусок, разве слушатели простили бы такую заме
ну? Разве искренность и тонкость исполнения в этом 
случае могли бы служить оправданием?

В театре, в классическом репертуаре такие ошибки 
(или сознательные подмены) гораздо заметнее. Офелия 
с походкой модельерши или Чацкий с повадками бок
сера кажутся подделкой даже неискушенному зрителю.

В современной же пьесе это несоответствие заме
тить труднее, хотя оно в равной мере портит сценичес
кое создание и искажает образ героя.

Странно, но чем условнее, сложнее по конструкции 
спектакль, тем важнее присутствие на сцене совершен
но свободного, живого, самостоятельного актера. Ак- 
тер-паинька из страха потерять работу, выполняющий, 
как цирковая лошадь, замыслы драматурга или режис
сера, обычно самым ужасным образом дискредитиру
ет их. Только свободный актер способен по-настояще
му экспериментировать, то есть помогать режиссеру 
нащупать оригинальное, новое решение.

Нетрудно догадаться, что для современного репер-
TO', f ;o -г ,н«-:туара это обстоятельство может иметь решающее зна

чение.
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5

Даже забвение простейших упражнений и 
навыков классической школы немедленно сказывает
ся на идущем сегодня репертуаре.

Сколько молодых актеров с завистью смотрят на 
В. Зельдина в его прекрасной работе «Учитель танцев»! 
А где замена Зельдину в этом любимом публикой, жиз
нерадостном спектакле?

А танец преподается решительно во всех театраль
ных училищах.

Можно ли сыграть Сирано, не умея читать стихи? 
(Опять-таки не произносить, как полагается в школе, 
а чувствовать их изнутри, как нечто естественное, не 
требующее усилия.)

Много ли найдется актеров, способных создать об
раз легендарного Джо Хилла, рабочего, песенника, 
народного героя?

В прошлом сезоне мы видели «Слугу двух господ» в 
постановке миланского театра. Почти цирковое владе
ние телом и ловкость жонглера помогли исполнителю 
главной роли блестяще, весело продемонстрировать 
зрителю важнейшие черточки характера своего героя.

Подобные навыки невозможно приобрести за вре
мя репетиции новой роли, ими нужно владеть, как 
дикцией, или совсем не пользоваться.
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Приведенные грубые приемы только поверхностно 
демонстрируют необходимость основ актерского мас
терства. Можно легко доказать, что всякая роль в не
уловимых деталях требует всех этих навыков, и если мы 
обходимся без них, так это совсем не потому, что так 
лучше, а просто по бедности.

Актеру постоянно приходится сталкиваться с героя
ми, черты которых противоположны его собственным 
привычкам. Только высокая техника способна помочь 
исполнителю преодолеть этот разрыв так, чтобы сочи
ненный автором характер явился зрителю в индивидуаль
ности совершенно свободного и органичного актера.

Смешно думать, что человек, постигший стихи 
Шекспира, легкость Гольдони, Бомарше, глубину Горь
кого, тонкость Чехова, сочность Островского, не смо
жет играть современный репертуар. Напротив, только 
тогда он и сможет делать это ярко. Почему-то это по
ложение, столь ясное и очевидное в ремеслах и сосед
них искусствах, в нашем затуманивается и кажется со
мнительным.

Для актера освоение классического наследия про
шлого не может укладываться в рамки чтения старин
ных пьес и описаний игры великих актеров. Может 
быть, этого достаточно искусствоведу, но актер, кроме 
того, должен впитать эту культуру своим телом, иначе 
в своей профессии он останется необразованным.

Хотя, кажется, никто никогда не отрицал необхо
димости освоения великого наследия прошлого в на
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шем деле, такой простой завет практически остается в 
забвении. В театральных школах предпочитают брать 
для уроков новый современный репертуар. Конечно, 
душа театрального репертуара и школа должна подго
товить будущего артиста к решению главной задачи 
создания образа современника. Но как это делается 
подчас?

Допустим, берется новая современная пьеса. Чтобы 
решить ее, необходимо что-то открыть и продумать 
заново. Новая пьеса, новый стиль требуют зрелого ма
стерства, огромного опыта и умения. Сложные задачи 
сваливаются на головы учеников, занимая все их вре
мя, а навыков техники решать такие задачи еще нет.

Представьте, что ученику-краснодеревщику предло
жили сработать оригинальный современный секретер, 
не научив его еще резать планку на ус... Честь и хвала 
ученику, если он все-таки построит приличную вещь, 
но даже при хорошем исходе из него не получится про
фессионал.

По выходе из мастерской ученик обязан уметь сде
лать любую вещь грамотно, и только при этом условии 
он способен создать нечто новое, высшее.

В нашем же примере ученик выглядит мастером в 
училище и неучем на производстве.

А теперь прибавьте, что в стуш и взяли.н& трлько 
новую вещь, а, скажем, еще и несовершенную, пло
хую...
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Лишая актера классических навыков в трудных, но 
ясных упражнениях, по существу, обкрадывают совре
менных драматургов, пьесы которых впоследствии ис
полняются актерами, обученными куце, односторонне.

6

Казалось бы, ну что еще нового можно 
изобрести на театре? А без нового невозможно...

Борьба за новые идеи, новые формы, новые выра
зительные средства составляет процесс развития ис
кусства, его жизнь.

Отсутствие нового неизбежно приводит к повторе
нию, а повторение в творчестве уничтожает само ис
кусство. Открывается производство копий. Копий с 
произведений такого-то времени. А современность хо
дит кругом, требует своего выражения, не помещается 
в рамки картин прошлого.

Вот почему жажда нового гонит по всем путям и 
тропинкам огромную армию творцов независимо от 
уровня их гражданской и творческой совести.

Конечно, далекоше все, что объявляется в этом по
ходе новым, действительно ново, но и не все, что на
зывается старым, старо.
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«Все уже было*, — говорят умудренные опытом 
скептики...

Этой короткой репликой чрезвычайно часто пользу
ются. Она звучит как-то мудро и даже ласково. А 
сколько прекрасных замыслов она погубила в самом 
зародыше, сколько раз перешибала крылья фантазии, 
гасила настоящий энтузиазм!

Но давайте вообразим, что беседа продолжалась 
далее этого глубокомысленного приговора и собесед
ник, поборов чувство своей беспомощности, однажды 
спросил:

— Извините, ради бога, мою серость, но что имен
но «было», как вы говорите?

Тут наверняка пойдет рассказ о том, что в свое вре
мя уже играли без декораций, без занавеса, среди пуб
лики на выносной площадке, пробовали то и се.

— Вот так же точно, как вы теперь ищете, — заклю
чит ваш знаток.

— Против фактов ничего не скажешь. Но еще один 
вопрос: а кто сидел в зрительном зале в ту сказочную 
пору?

И вот тут окажется, что ничего не было...
Это обман, это формула, за которую прячутся те, 

кто устал искать, те, кто уже потерял ощущение вре
мени, а вместе с ним и чувство н о в о г о : ____..с

Да, на сцене когда-то все было так же (хотя это тоже 
неправда, потому хотя бы, что играли другие актеры). 
А в зрительном зале было совсем не так же, там сидели
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не те люди, а стало быть, они и не то видели, что ви
дят сегодняшние зрители.

Но тогда надо признать, что и спектакль, будь то 
одна и та же пьеса (сделаем эту уступку), был о другом, 
и прием постановки говорил о другом. Ведь он пробуж
дал иные чувства, иные мысли, значит, решал другие 
проблемы. Стало быть, и спектакля такого, каким он 
будет сегодня, не было. Потому что спектакль без зри
телей — это не спектакль.

Вероятно, если не найти того, что сегодня увлечет, 
взволнует людей, они и на современную пьесу будут 
смотреть как на что-то давно знакомое, само собой 
разумеющееся и потому скучное. Но если выставить 
вперед тот единственный, сегодняшний смысл, ради 
которого пришли зрители, любой прием, способный 
донести его, оживет в совершенно новом качестве.

В этом смысле приступающему к работе над спек
таклем в тысячу раз полезнее и справедливее сказать: 
«Дерзайте! Вы — первые». Это не значит зажмуриться 
перед суровой правдой. Время, действительно, несет 
неповторимые черты. Они-то и составляют смысл и 
содержание театра, поскольку он есть прежде всего 
искусство современников.

К великому сожалению служителей муз, жизнь не 
позирует, не ждет, когда ее научатся изображать. Она 
стремительно движется вперед, повинуясь своим соб
ственным законам.
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Театр может успевать или не успевать реагировать на 
все, что его окружает, но в силу самой своей природы 
вынужден постоянно изменяться вместе со своими 
зрителями, которые составляют его неотъемлемую 
часть и в то же время олицетворяют собой сегодняш
ний день.

Эти изменения постоянно приносят на сцену све
жие крупицы, маленькие откровения, из которых в 
конечном счете складывается новое, то есть то, что в 
наиболее яркой и точной форме передает мысли и чув
ства современного человека.

7 * об

В недавно опубликованной журналом «Те
атр» статье В. Прокофьева много говорится об услов
ности и реалистичности. В частности, автор сожалеет
об исчезновении бытового (в хорошем смысле слова) 
правдоподобия декораций и постановок. Автор удив
ляется тому, что большинство наших театров ищет в 
своих спектаклях условные решения и даже высказы
вает довольно определенное предположение, что это 
стремление есть пустое развлечение пресыщенных эс
тетов, следующих последней моде.
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Но почему же все-таки деятели театра с таким упор
ством ищут новых форм? Откуда взялась эта «мода»? И 
только ли это поиски формы? Неужели всем уж так 
хочется вызывать на свою голову гром и молнии про
свещенной критики, когда так просто взять из запас
ника любого театра во множестве валяющиеся там 
стенки павильонов (хороших павильонов) и развести в 
них пьесу, согласно законам лучших традиций.

... Жизнь загнала горьковских героев на дно. В по
лутемную ночлежку Хитрова рынка. Здесь они любят, 
мечтают, умирают.

Именно потому зрителям так интересно рассматри
вать эту берлогу. Ее обстоятельное изображение имеет 
прямое отношение к смыслу произведения, к понима
нию авторского замысла. Где протекала жизнь дяди 
Вани кроме имения? А три сестры так и не доехали до 
Москвы. И совсем не потому, что трудно переменить 
декорацию. Дом, в котором живет Катерина Остро
вского, почти полноправное действующее лицо пьесы, 
со своим характером и лицом.

А теперь возьмем маленький отрывочек сегодняш
ней жизни. Троллейбус, трамвай, метро, столовая (ког
да не хватило времени пообедать дома), кино, учреж
дения, завод. А может быть, в этот кусочек жизни 
вплелась и любовь? Для театра это было бы великолеп
но. Тогда где же они виделись? Встретились на площа
ди Пушкина, шли пешком и целовались уже на Гого
левском, а поссорились у Тимирязева. Помирились в
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Лужниках, «навсегда» простились в Университете, а 
женились на целине. Сколько же был дома этот чело
век, и где он, обросший типичными деталями, деся
тилетиями отшлифованный его дом? Попробуйте по
стройте на сцене добротно и подробно все места 
сегодняшнего действия. Может быть, построить удаст
ся, но смотреть такой спектакль смогут только те, кто 
в субботу придет пораньше, а в понедельник работает 
во вторую смену. Мало того, строить теперь придется 
не комнатки, а цехи заводов, улицу Горького, плотину 
и тому подобные «детали». И это не вся беда. Зритель 
сегодня «развращен» кинематографом, он привык ви
деть Волгу так Волгу, дворец так дворец, шагающий эк
скаватор так экскаватор, а не картонки с деревянными 
пупочками, рядом с которыми самый талантливый 
актер сразу же выглядит ряженым. Разумеется, можно 
найти сюжет и в замкнутом пространстве, но хочется 
искать и видеть его в реальном масштабе, как Это де
лали для своих героев, для своего времени и Остро
вский, и Чехов, и Горький. Почему нашего героя мож
но лишать сотен людей, с которыми он видится, 
десятков мест, в которых бывает, движения и ритма, 
определяющих течение его жизни?

В театре Шекспира вместо декорации ставили до
щечки с названиями места действия. Однако это обсто
ятельство ни у кого не вызывает подозрений, никому 
не приходит в голову причислять Шекспира к эстет
ствующим формалистам, к тем, кто отказывается от
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изображения реальной жизни. Театр условен по самой 
своей природе, потому разговоры об условности всегда 
есть спор о дозировке. Человек, глубина и точность 
проблем, волнующих его, отличают в театре подлин
но реалистическое произведение от всего другого. Ус
ловность страшна только там, где вползает ложь, где 
она служит не средством уточнения мысли, а ширмой, 
прикрывающей ее отсутствие. Трудно утверждать, что 
шекспировские дощечки — счастливый выход из тяж
ких затруднений нынешнего времени. Однако дерзость 
Шекспира, уверенность, с которой он перешагивает 
все поверхностно-условное во имя внутренней правды 
и полноты изображения человека, сегодня необходи
мы нашему театру более чем когда-либо. Исполните
лю трудно и совестно выходить на сцену не тогда, ког
да на ней отсутствуют декорации, а тоща, когда в его 
роли нет мыслей и чувств сколько-нибудь интересных 
и новых.

Этот пробел неспособен возместить даже классичес
кий репертуар, если он не решен, не прочтен по ново
му современному словарю чувств и идей.

«Вечные мысли» и «вечные темы», перед которыми 
мы почтительно склоняем головы, существуют на све
те не только для того, чтобы украшать собой костюм
ные пьесы и прославлять наших предков...

Зрители, люди хотят знать, что случилось с вечны
ми мыслями в их век, как эти вечные мысли пожива
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ют сегодня среди автомобилей, проводов и асфальта. 
Вот почему, наверное, правы те деятели театра, кото
рые упорно ищут новые формы, способные наиболее 
полно вместить образ сегодняшней жизни.
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Глава 29

Дорогой наш человек

Все гаснет. По вине дождя поблекли краски 
И исчезли тени. И бечева от дома до гвоздя 
Прикинулась серебряным виденьем.
Все словно уходило от окна, теряя связь 
С притихшим домом. И только флоксы — 
Флоксов белизна была наперекор всему другому.

А, В. Баталов

Алексей Баталов любит смотреть старые фильмы с 
своим участием. Ему нравится чувствовать время, его 
движение. «Как будто расширяется угол обозрения 
жизни, невольно возникают совершенно иные, реаль
ные измерения сегодняшних дел, проблем, событий. 
Щемящее чувство быстротечности времени»1.

На всю жизнь он сохранил благодарность своему 
учителю, наставнику, открывшему для него кино.

«Если бы не Хейфиц, я так бы и остался в кинема
тографе парнем с рабочей окраины. Вы же знаете: сто
ит артисту сыграть какой-то характер более или менее

1 См. статью Э. Юлиной «Когда потушены юпитеры» в газете «Сме
на» от 7 июля 1968 г.
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удачно, как маска амплуа прирастает к нему на всю 
оставшуюся жизнь».

В выборе работы он принципиален:
«Если сразу картина или роль не заинтересовала 

меня, дальнейшее углубление, изучение деталей толь
ко ухудшает дело, словно нечистая сила подталкивает 
меня искать все то, что укрепляет мою неприязнь и 
подтверждает первоначальное мнение».

Бывало такое, что Баталов отказывался от каких-то 
ролей, а окружающие об этом сожалели: «Я отказался 
играть Ленина, потом эту роль исполнил Смоктуновс
кий. Отказался читать «Малую землю»... Коллеги в 
ответ только качали головами: дескать, ты не понима
ешь, от чего отказываешься...»

О своей профессии Алексей Владимирович размыш
ляет:

«В былые времена артистов запрещалось хоронить 
на общих кладбищах. Лицедейство считалось грехом. 
Конечно, ничего хорошего в профессии актера для 
цельности человека нет. Но тут очень тонкая градация. 
Есть в исполнительстве что-то чистое и естественное. 
В высоком искусстве нет ничего противочеловеческо- 
го и противобожественного. Вопрос в том, какая у вас 
душа и каковы ваши отношения с Богом. А не в том, 
что вы делаете...»

Его любят все: не только зрители, но и режиссеры, 
операторы, художники, и, что самое удивительное —
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коллеги актеры. Очень тепло о нем отзывается Клара 
Лучко:

«Для меня Алексей Баталов всегда останется просто 
Алешей, Алешей Журбиным. Ведь я познакомилась с 
ним на съемках «Большой семьи» — первого фильма с 
участием Баталова. В то время многие из нас уже были 
звездами, лишь Алеша пришел после студии МХАТа 
никому неизвестным, в голубом свитере, с синими гла
зами. Сначала режиссер Иосиф Хейфиц не увидел в 
нем своего героя, но после проб просто влюбился в 
него и кроме Алеши Журбина снял его еще в одном 
маленьком эпизоде...

...Уже тогда Алексей обладал удивительной мужской 
магией. После «Большой семьи» в него стали влюб
ляться все женщины. Еще бы не влюбиться в эти гла
за!..»

Когда у Баталова спрашивают, чего ему не хватает в 
жизни, он отвечает просто: «Свободы. Только. Свобо
ды от обязательных глупых дел, которые сейчас заеда
ют. Больше ничего».

Дел у него всегда было много. Он ставит со студен
тами дипломные спектакли, делает спектакли за гра
ницей, что-то озвучивает, выступает... Иногда призна
ется: «Были бы деньги, я бы с радостью посидел 
спокойно и кое-что написал. Пока написаны две книж
ки, но не мог же я тогда написать, что сын Ахматовой 
сидел в тюрьме, а Смоктуновский был в плену. Я в тех 
книгах ничего не врал, но язык там был эзопов, а хо-
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чется сказать о том, о чем теперь можно говорить от
крыто».

Алексей Баталов никогда не был звездой в привыч
ном понимании этого слова. «Звезда» — это всегда си
ноним далекости, недосягаемости.

Нет в нем ни богемности, ни самодовольства...
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Глава 30

Об имидже 
и не только о нем

О себе
«Я шел навстречу судьбе, но при этом ни

когда не жалел себя. Когда после двух лет тяжелой бо
лезни глаз я вышел Из больницы, то мне казалось, что 
с кино покончено навсегда. Но ведь это было не так. 
Любовь к литературе, к живому слову помогла мне 
найти себя в другой сфере деятельности. Я стал много 
работать на радио, ставить радиоспектакли, и посте
пенно Все вернулось «на круги своя».

* * * *

«Я, наверное, ненастоящий актер. У меня отсутству
ет комплекс упущенных ролей, возможностей. Я все
гда делал то, что мне было интересно».

*  *  *

«Меня не мучат сомнения — когда умнее уйти, и как 
эффектнее это обставить. Я никогда никуда не торо-

258



Глава 30 Об имидже и не только о не&

пился. Во мне нет одержимости, страсти, фанатизма. 
Я живу с удовольствием».

*  *  *

«Всю жизнь я стремился никому не быть обязанным. 
Это имеет свои страшные минусы, однако мне удалось 
сохранить независимость. Чем играть секретарей парт
комов и колхозных активистов, я предпочитал поти
хоньку работать на радио, инсценировать...»

*  *  *

«Сейчас я стою в стороне и могу заниматься тем, 
чем мне хочется».

*  *  *

«Если я перестроюсь, то перестану быть собой. Ког
да-то знаменитый Карандаш делал в цирке номер со 
статуей. Он привозил ее в цирк, рассыпал случайно, а 
потом собирал. Все у него получалось не так. Он ее 
перестраивал, но эту статую можно сложить только 
так, как она задумана. Только в той комбинации и ни в 
какой другой. Так и я: каков есть, таким и останусь».

О жизни

«Сейчас жизнь такая трудная, что не до 
конфликтов. Бурлаки вряд ли ссорились. Тянешь и 
тянешь. Если разругаешься, то уходи к чертовой мате-
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ри или тяни дальше. Иначе вся команда будет стоять 
на месте... А вообще мне жена как-то сказала: «Мы так 
долго прожили вместе потому, что ты большую часть 
времени провел под машиной в гараже».

*  *  *

«... Сейчас гораздо интереснее жить, чем когда- 
либо. Огромное количество новых книг, сведений, со
бытий. Создается другая жизнь. Мы становимся посте
пенно гражданами мира. И не потому, что случилась 
перестройка. Так происходит и в Америке, и во Фран
ции. Франция теряет свои французские черты, Анг
лия — английские, и если раньше люди жили — кто в 
городе, кто в селе, кто на континенте — то вы и ваши 
дети реально будете жить просто на земле».

О фамилии

«Кажется, моя фамилия произошла от «бо- 
тало» — вешали такое приспособление коровам на 
шею. Дядя, правда, уверял, что был при дворе Екате
рины II причесывалыцик Баталини — ну да во МХАТе 
и не такое выдумывалось! Так что за что купил, за то и 
продаю...»
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О таланте
«Талант рождается независимо ни от гео

графического, ни от политического или экономичес
кого состояния общества: это все — человеческие изоб
ретения или безобразия, а талант от Бога и раздает его 
Бог Независимо от столицы или провинции, то есть неза
висимо от каких-то дурацких условий и условностей...»

О молодежи
«Мы заранее оплакиваем молодых, не 

очень-то представляя, как они распорядятся своей 
жизнью. Они мыслят трезво и расчетливо. Сегодняш
ние студенты, как правило, уже люди взрослые, без 
прекраснодушных иллюзий. Они знают, что актерство 
не дает никаких гарантий».

О деле
«Подковывай лошадь лучше всех, и люди 

придут именно к тебе. Потому что ты, мужик, лучше 
всех делаешь свое дело...»
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О творчестве

«Если кто-то будет продавать порнографи
ческие календарики, я — рождественские открытки. 
Уживемся. У кого торг пойдет удачнее, не от нас зави
сит. Творчество — категория вечная. Конфликт между 
искусством и реальностью непреходящий»1.

О времени
«Время сейчас круто переменилось. Бал 

правят молодые, которые стали взрослыми в нашем 
беспределе. Инженеры идут в автосервис, учителя тор
гуют в ларьках, актеры открывают рестораны. Каждый 
ищет свою нишу в этом развороченном мире. Не все ее 
находят».

Сила искусства
«Нередко в жизни приходится не творче

ством заниматься, а банально зарабатывать на жизнь.

1 См. интервью газете «Культура» (Беседовала Елена Ямпольская)
«Красота в свободе» от 25 января 1992 г.



Я всегда старался это делать хоть немного, но радост
ным способом. Бывает иногда — обязаловка, концерт 
или торжественный вечер. Но когда я выхожу на пуб
лику, начинаю общаться с людьми, то в конце концов 
получаю радость. Отвечая на вопросы, я иногда сам 
для себя проговаривал что-то новое и интересное.

Глава 30 Об имидже и не только о Нем

О друзьях

«Разумеется, друзья у меня есть. Просто 
сейчас такое страшное время, что они затурканы, я 
затуркан. Тихие сидения на кухне, бесконечные разго
воры —все это из-за суеты и хлопот ушло. И мы видим
ся от раза к разу. Мне очень близок по духу Юрий Нор
штейн. До сих пор я с благодарностью вспоминаю 
Сергея Урусевского. Его нет с нами давно, но он был 
для меня не просто единомышленником. Я в каком-то 
смысле его порождение... Дружил с Суреном Шахба- 
зяном, который снимал «Три толстяка», с Генрихом 
Маранджяном... Это все дружба по убеждениям, а не 
по профессии, потому что они операторы, а я режис
сер. Здесь как раз обратная связь: мы ставили вместе 
фильмы, потому что были друзьями по жизни. И ак
теров в свои фильмы я брал «по блату». С теми, кто мне
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непонятен, работать не мог. Самое ведь замечательное 
в кино и театре — когда что-то рождается в результате 
совместных усилий, единого порыва...»

Пережитое
(История, рассказанная В. Шахиджаняном)

«Как давно это было? Наверное, более двад
цати, нет, около тридцати лет назад! Москва. Осень. 
Третий час ночи. В квартире Юрия Владимировича 
Никулина раздался звонок. Сонный Юрий Никулин 
раздраженно буркнул: — Да, слушаю...

— Юра, Юра, Юрочка... Это я, Ролан... Быков...
— Да, слушаю, — чуть менее раздраженно ответил 

Юрий Владимирович.
— Юра... Мы же друзья. Да?
- Д а .
— Ты слушаешь меня, Юра... Это Быков. Ролан. Я 

тебя очень прошу, пожалуйста, приезжай ко мне.
— Что случилось? — спокойно произнес Никулин.
— Приедешь ко мне домой. Я все расскажу. Только 

побыстрей, я тебя очень прошу. Юра, приезжай. Дого
ворились. Я жду тебя. Может быть, мы... мы... в пос
ледний...

И трубка была повешена.
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Никулин и Быков дружили. Никулин вместе с Та
тьяной Никулиной снимался в небольшом эпизоде в 
фильме, который ставил Ролан Быков.

Никулин начал одеваться.
— Ты куда, Юра? — спросила, проснувшись, жена.
— К Быкову. Ролану. Он очень просил.
— Что случилось?
— Не знаю. Он ничего не сказал, просто просил 

срочно приехать.
— Ты один не поедешь. Я с тобой.
Оделись. Вышли из квартиры. Поехали.
Глубокая осень. Поздняя ночь. Темно.
Подъехали к дому Ролана Быкова. Он жил тогда на

Сетуни. Это недалеко от «Мосфильма». Доехали за 
двадцать минут.

У подъезда встретились с Вячеславом Тихоновым и 
Алексеем Баталовым.

Вид у всех встревоженный. Обменялись короткими 
репликами.

Оказывается, Ролан Быков всем говорил одно и то 
же: приезжайте, ничего не спрашивайте, приезжайте, 
жду...

И они, его друзья, приехали.
Ролан Быков встретил всех чуть суетливо.
Потом успокоился. Поставил на стол бутылку вод

ки. Рюмки. Разложил нехитрую закуску. Жена Быкова 
(он был женат на Лидии Князевой, известной актрисе 
ТЮЗа) подавала на стол и еле сдерживала слезы.

Глава 30 Об имидже и не тблько о нём-'ТГЖ
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— Ребята, спасибо, что приехали. Я не сомневался, 
что приедете. Спасибо. Мы, может быть, видимся в 
последний раз. Мне хотелось сейчас побыть именно с 
вами. У меня рак легкого. Сильное затемнение. Был 
рентген. Врачи удивлены, как я живу. Я видел снимок. 
Брат Гера смотрел снимок. (Гера — брат Ролана Быко
ва, прекрасный врач, работал в институте имени 
А. Вишневского.)

Молчание. Что говорить? Как себя вести?
— Ребята, я хочу при жизни услышать хорошие сло

ва. Выпьем за меня. Поговорим, а?
Выпили. Поговорили. Потом опять выпили. Пого

ворили.
Что говорили? Общие слова. А может быть, обой

дется, а может быть, в хорошую клинику положить. 
Сочувствовали Лидии Князевой.

К утру все уснули. Днем проснулись. Разъехались по 
домам.

Прошел день.
Никто никому не звонил.
А через день Ролан Быков позвонил Юрию Никулину.
— Юра, Юра... Ты меня слышишь... Радость-то ка

кая! Снимок, оказывается, перепутали. Не мой был 
снимок. Нет у меня ничего. Я здоровый. А ведь хоро
шо, что тогда приехали. Как посидели, как выпили!

Так мне рассказывал об этом Юрий Владимирович 
Никулин.

Так мне рассказывал о той ночной встрече Алексей 
Владимирович Баталов.
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И в подтексте слышалось — не разыграл ли их Ро
лан Быков.

Сидел, мол, дома. Стало грустно. Захотелось позво
нить друзьям. Они приехали. Потом совесть замучила. 
Перезвонил.

— Да все было иначе, — ответил на мой вопрос Ро
лан Быков. — Я был дома один. Лида Князева задер
жалась. Я вернулся от врачей. Диагноз они скрывали. 
Я сам слышал, как говорили — рак, безнадежно. Про
тянет максимум неделю-две. Сгорит. Я забрал снимок. 
Приехал к врачу. Показал ему. Сказал, что это снимок 
моего знакомого. Он подтвердил все. Я к Гере. К брату. 
Показал снимок. Опять же сказал, что больной мой 
знакомый. Он вертел снимок, разглядывал и сказал то 
же самое.

Я уехал. Понял, что уйду из жизни. Мучиться не 
буду. Но... Но сначала встречусь с друзьями.

Позвонил им. А тут и Лида приехала. Так это было.
Он рассказывал и чуть хитровато улыбался. А ведь 

здорово, что они приехали. Здорово, что нет у меня 
рака.

С тех пор прошло более тридцати лет.
Ролан Антонович Быков умер. Рак легких. Была 

операция.
Год назад ушел из жизни Юрий Владимирович Ни

кулин...»1

1 Это — история В. В. Шахиджаняна, знакомого с Роланом Антоно
вичем почти сорок лет.
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О первой любви

«Первая влюбленность — непрактичное 
чувство. Такое возможно только в детстве или в ранней 
юности. Это чувство пробуждает в душе человека са
мые лучшие наклонности и таланты. Неудачна эта пер
вая любовь или удачна, утопия это или нет, но я думаю, 
что человек, никогда не испытавший такой романти
ческой влюбленности, лишен одной из самых главных 
составных частей, из которых состоит юность. Я ду
маю, что испытать это чувство должен каждый».

*  *  *

«Первая любовь моя была глупая, прекрасная и 
очень возвышенная. Я учился в школе и был совершен
но поражен учительницей, уже не юной девушкой, а 
взрослой дамой. Она была как греческая богиня — 
изящная, подтянутая, аккуратная, очень женственная. 
Она была совершенно не похожа на тогдашних совет
ских учительниц — приземленных, с авоськами в ру
ках. Она была как кинозвезда, сошедшая с экрана, — 
очень возвышенная. Все ученики были в восторге от 
нее, а учителя за это ее недолюбливали. У нее было в 
нашем классе и вообще в школе очень много поклон
ников. Это была именно романтическая влюблен-
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ность. И знаете, это было очень похоже на сказку про 
Белоснежку и семь гномов, только гномов было гораз
до больше...»

Об имидже и не только о нем

О женщинах

«Я всю жизнь снимался с очень яркими, 
интересными актрисами. Нас связывали прекрасные, 
высокие и светлые отношения...

Знаете, я считаю, что женщина способна на подвиг, 
который совсем недоступен мужчине. Она бывает сча
стлива, когда живет во имя кого-то — своего мужа или 
ребенка. Она как личность может самореализоваться в 
том, что просто поможет жить другому человеку. Но 
если вы попробуете поставить на это место мужчину, 
его просто не станет как личности. Он не будет суще
ствовать. В 1936 году Пикассо полюбил одну молодую 
особу. То, что он был увлечен по-настоящему, можно 
понять не только по письмам, но и по рисункам. Че
рез пятнадцать лет они расстались. Пикассо женился 
на другой, а его бывшая подруга всю оставшуюся жизнь 
жила воспоминаниями об этой любви. Она умерла со
всем недавно, в конце октября, в Париже — в одино
честве и бедности. Картины Пикассо, которые висели 
на стенах ее квартиры, оценили в 70 миллионов дол-
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ларов. Она не продала ни одной, завещав все свое иму
щество церкви. Но умерли священники, на чье имя 
было составлено завещание. Нашли ее родственников, 
которые не были с ней даже знакомы. Сейчас идет рас
продажа, 60% вырученных средств достанется государ
ству, 40% — родственникам. Но дело, собственно, не в 
миллионах, внезапно свалившихся на голову не мечтав
ших о таком счастье людей, а в самой женщине. По
ставленная перед выбором между богатством и воспо
минаниями о прекрасной любви, она поступила 
вопреки житейской логике и выбрала любовь».

* * *

«...Для меня идеал — верная, преданная, любимая 
до последнего вздоха со всеми красивыми атрибутами: 
страданием, слезами, письмами...»

О доме

«... Мама умерла три года назад. Пока она 
была жива, все те люди, что тоща были живы, прихо
дили к нам, на Большую Ордынку. Но по мере движе
ния времени состав действующих лиц, конечно, резко 
изменился. Но по каким-то дням — например, в день 
памяти Анны Андреевны Ахматовой или Виктора
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Ефимовича Ардова — те старички, которые могут 
прийти, в доме собираются, А свой, точно такой же, 
дом мне создать не удалось, потому что я — совершен
ный бродяга»*.

О жене

Вторая жена Алексея Владимировича — 
Гитана Аркадьевна Леонтенко — потомственная цир
качка, артистка. Ее трудовой стаж начался с 9 лет, сей
час она на пенсии.

Баталов познакомился с Гитаной в 1954 году в Ле
нинграде. Она была там на гастролях, он — на съемках. 
Жили в одной гостинице, обедали в одном ресторане. 
Она была солисткой и зарплату получала больше его. 
Номер Гитаны был в бельэтаже, Баталов — жил на пос
леднем этаже в комнате без туалета с окнами во двор...

Их свадьба состоялась через десять лет после зна
комства — когда распался его первый брак1 2.

«Человек Гитана очень сложный, противоречивый 
и неоднозначный и, может быть, поэтому интересный.

1 В 1993 году.
2 Первая жена — Ирина Баталова (дочь художника Константина Го

това) долгое время работала в издательском отделе Бюро пропаганды 
советского киноискусства. С первой семьей Баталов сохранил добрые 
отношения, любит встречаться с дочкой Надей и внучкой Катей.
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С одной стороны — это темперамент, что-то вольное, 
такая разлюли-малина, с другой — прекрасная, терпе
ливая жена, любящая мать»1.

После свадьбы они долго мыкались: снимали ком
нату на улице Горького, дом недалеко от площади 
Маяковского...

Дочка от второго брака Маша учится на сценарном 
факультете во ВГИКе.

* * *

Однажды Алексей Баталов признался, что в прин
ципе он танцует, но с женой — никогда. «Танцевать с 
профессионалом или балериной — ужас, кошмар! Они 
к этому относятся как к работе!»

О машине

«Машина — это то, к чему я всю жизнь стре
мился. Ротшильд не радовался так своим сокровищам, 
как я, когда сел в свой первый «Москвич». Сейчас у 
меня «Жигули», кажется, восьмая модель. Востроно- 
сенькая такая. «Зубило». Но я бы с радостью ездил и 
на тракторе. У меня к машине два требования: чтобы 
она, проклятая, не ломалась и была неугоняемая».

1 См. интервью газете «Семья» (Беседовал Игорь Логвинов), № 22,
1992 г.
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О расходах

«Продукты покупаю в обычном магазине, 
который на первом этаже в доме, где живу. Если позво
ляем себе нечто особенное, то это чрезвычайный слу
чай. Что до Канар, то могу поехать туда, если будет 
работа. Мастер-класс, встреча или выступление в учеб
ных заведениях. Иначе мне не оправдаться в расходах».

О богатстве

«1лупо говорить, что не в деньгах счастье. 
Кто-то ведь обязательно возразит: а я думаю, что в день
гах... он будет считать нас идиотами, до тех пор, пока 
сам не столкнется с войной или болезнями. Все день
ги останутся лежать мертвым грузом, и ничего не из
менить. Я понимаю, что это слишком жестокие уроки, 
но они есть. Все это уже было и повторялось много раз. 
Сейчас молодые люди мамам родным говорят о том, 
что они не хотят жить так, как живут их родители. У 
них есть какая-то цель для счастья... Но хоть бы эти 
люди сериалы хорошенько смотрели, чтобы поняли, 
что богатые-то тоже плачут...
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Я не очень верю, что деньги освобождают человека 
от забот. Особенно когда вижу так называемых деловых 
людей. Я бы не назвал их свободными! Вы видели, 
конечно, по телевидению биржу. Ситуация всеобщей 
паники: упал курс!., лица испуганных шакалов. А как 
же — все прогорело!? И так каждое утро: просыпаясь, 
думать: упадет сегодня курс или нет?! Это же ужас, 
целый день волнений. Это не свобода, это — чудовищ
ная зависимость от совершенно чудовищных обстоя
тельств, которыми невозможно управлять».

О популярности

«Люди ради популярности, рейтингов гото
вы на все... Несчастная Мадонна голая ходит по горо
ду среди машин... это — съемки клипа на песню из ее 
знаменитого золотого альбома. Главное — оставаться 
знаменитой...

Сейчас в Америке ради богатства все дамочки норо
вят выскочить замуж за знаменитость. Я бы на месте 
богатого артиста испугался бы жениться. Ты женишь
ся, а она потом о тебе книжку напишет: все подроб
но — как ты с ней жил. Такие книжки сейчас выпуска
ют одну за другой. Ты ее обнимаешь и думаешь: елки, 
она это опишет. Может, делать это левой рукой? Нет,
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левой не надо. Ой-ой-ой, она все опишет... Или она го
ворит: давай миллион, не напишу. Это ее бизнес. Ты 
даешь миллион, а она выпускает книжку после твоей 
смерти. А как же?! Деньги, бизнес...

Я всегда имел дело с людьми, которые не ради де
нег жили. Фальк, у которого я учился рисовать, или, 
скажем, Тышлер. Это были замечательные люди. Их 
произведения ценятся до сих пор и на любом аукцио
не стоят колоссальные деньги... Сказать, что Фальк 
был счастлив — невозможно. Он потерял ребенка и все 
на свете: сидел себе под крышей и продолжал зани
маться своим делом. Я учился у него и помню эти ни
кому ненужные, невостребованные тогда портреты 
людей, которых было «нельзя писать». В те времена 
выставка у Фалька — это закрытые двери. Впустить туда 
постороннего человека было нельзя, это — тюрьма. 
Теперь эти портреты всемирно известны.

«К сожалению, современники не всегда понимают, 
кто находится рядом с ними. Бах — родной сын ком
позитора — заворачивал селедку в его ноты. Это чис
тая правда. Бетховен только на смертном одре узнал, 
что ему где-то похлопали, похвалили его музыку. Ван 
Гог расплатился за яйца картинкой, из которой его 
«благодетель» сделал дверцу курятника.

Глава 30 Об имидже и не только о нем

275



АЛЕКСЕЙ Б  А ТАЛОВ

О несправедливости

«Я кричу и ругаюсь по каждому вопиюще
му факту несправедливости, невзирая на лица. Дело в 
том, что я на своем веку так много повидал драм и тра
гедий, исковерканных судеб и изломаных биографий, 
что в конце концов понял: надо жить так, чтоб потом 
не было стыдно за свои поступки... ведь стоит только 
любому из нас уговорить себя поступиться хотя бы в 
малом, как тут же волна компромиссов немедленно 
захлестывает нас с головой»1.

1 См. интервью газете «Труд» (Беседовала Любовь Лебеди на), ноябрь,
1998 г.
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Глава 31

Кто заплатит за удачу?
(о превратностях 

актерской судьбы) Об

Об актерской профессии Баталов может говорить 
бесконечно. О трудностях психологических, профес
сиональных, социальных, бытовых.

«Труд актера, если поверхностно смотреть, и не труд 
вовсе».

«... Вот кое-кто и считает, что собираясь в актеры, 
он вроде едет в Ялту. А на самом деле, к великому сво
ему удивлению, попадает в Антарктиду»1.

«Актер — ездовая лошадь. И сколько бы вы с ней ни 
разговаривали на конюшне, толку не будет. Надо ее 
утром вывести и дать пройти несколько кругов. Иначе 
она теряет свое рекордное время...»

В актерской профессии чрезвычайно важны встре
чи с близкими по духу людьми и, разумеется, везение.

1 См. интервью «МК» (Беседовала Елена Кабалкина) от 25 февраля
1973 г.

277



АЛЕКСЕЙ Б  А ТАЛО В

Идеальный вариант актерской судьбы, по мнению 
Баталова, — счастливая биография Николая Бурляева.

«Актер, если его не знают, — это трагичная ситуа
ция. Тогда не надо им быть. Я рад, что меня еще не 
забывают, просят автографы, присылают письма. Если 
бы у меня был секретарь, я бы обязательно на них от
вечал. Зарубежные актеры так и поступают, чтобы под
держать популярность. А я не по этим соображениям 
отвечал бы — я бы делал это с радостью...»

Востребованность для актера — дело жизни.
«Заветная роль — это та, которую актер играет. Ког

да он начинает ее делать, выясняется, что это и есть 
его роль. И он ее играет всю жизнь. Такой лично у меня 
нет. Но любимые роли — это порой даже не те, что 
любят зрители, а те, которые люблю играть я. А не 
читать или болтать о ней»1.

Своим студентам Алексей Баталов не устает повто
рять: актерская профессия, как никакая другая, неве
роятно сложна. Мало — быть хорошим актером. Нуж
но постоянно реализовываться — как-то продвигаться 
вперед. Совершенствоваться... и при этом помнить о 
том, что конец профессии может быть неожиданным 
и бесславным.

Многие актеры-пенсионеры влачат сегодня жалкое 
существование. Как прожить, получая пенсию в четы

1 См. интервью «МК» (Беседовала Катя Прянник) от 19 августа 1995 г.
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реста пятьдесят рублей? «Я знаю, что многие извест
ные в прошлом актеры сегодня собирают бутылки и 
вообще живут очень плохо», — недавно поведал жур
налистам президент Гильдии киноактеров Евгений 
Жариков.

Страшно. Стыдно...
Баталов какое-то время занимался тем, что возглав

лял Фонд помощи пожилым артистам и реально помо
гал им.

(Сравнительно молодым актерам в нынешней ситу
ации все-таки легче — некоторые взялись осваивать 
частный бизнес и даже делают успехи. Так, Анна Само
хина владеет в Петербурге своим рестораном. Александр 
Збруев содержит довольно привлекательное заведение 
«ТРАМ», что в помещении «Лейкома». Дмитрий Хара- 
тьян, Юрий Мороз и Марина Левтова — совладельцы 
клуба «Кино». Леонид Ярмольник, помимо съемок в 
кино и на телевидении, владеет еще стоматологичес
ким кабинетом...)
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Глава 32

Между шоком 
и шиком

Все перепуталось, и некому сказать, 
Что, постепенно холодея,
Все перепуталось, и сладко повторять: 
Россия, Лета, Лорелея.

Осип Мандельштам

Наше время порой кажется чудовищным, страшным, 
иногда — нелепым, но никогда — простым. Сейчас толь
ко мы начинаем понимать, сколь странно складывалась 
история: вместо гомо сапиенса вдруг появился гомо со- 
вегикус — человек не разумный, но обучаемый.

«Искусство для рационализаторского общества все
гда некое архитектурное излишество. В самом деле, 
зачем колоннада, когда в избе и так тепло? О пирами
де и говорить страшно!.. Во все времена, так или ина
че, искусство нуждалось в покровительстве. Но кто су
дья, кто разглядит истинные достоинства творения? 
Великие создания — великая ценность, гордость и, 
если угодно, образ целой эпохи. Это ценность, разуме-
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ется, и в денежном выражении, но чаще потом. Вот по
чему подлинное меценатство — это, конечно, прежде 
всего пожертвование во имя...» «Растропович вследствие 
перестройки не размножился, даже не раздвоился, он так 
и остался одним Мстиславом Растроповичем — вели
ким, единственным в своем роде музыкантом. В наших 
«трех копейках» на культуру он, к счастью, не нужда
ется, и, стало быть, главное теперь как-то устроить, 
помочь, облегчить дорогу тому, кто завтра станет Рас
троповичем. Ведь уже сегодня рн где-то и по многу 
часов репетирует...»1

И все-таки сейчас — как во все времена — таланту 
невероятно сложно пробиться. На этом пути ему тра
диционно будут сопутствовать проблемы.

«Сегодня больше торгуют верным товаром, чем 
ищут таланты или меценатствуют. Вернее лишний раз 
прокатать кассовую поделку, чем вынести на суд зри
теля что-то спорное. Надежнее переиздать записки 
Вырубовой или тайные подробности жизни Чайковс
кого, чем опубликовать книгу неизвестной старушки, 
написавшей о буднях Бутырки»2.

Значит ли это, что сдвинулось что-то человечески 
важное в сознании тысяч людей — все «опустились», 
зачерствели душой?

Глава 32 Между шоком и шиком

1 См. интервью газете «Советская культура» (Беседовала Ирина Пи
рогова) «Отыскать шедевр» от 1 сентября 1990 г.

2 Там же.
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«Не думаю, что сейчас стало меньше хороших лю
дей. Хаму нынче легче высунуться на свет Божий, но 
количество добрых старух от этого не изменилось и 
талантливых ребят не убавилось. Меня пугают авторы, 
которые пишут об ужасах сегодняшней жизни. Но это 
люди, которые сами бегают внутри пожара. Для того, 
чтобы понять время, надо от него дистанцироваться. 
Когда и где было хорошо? Мольеру, что ли, жилось 
сладко? Тогда бы он не пошел играть спектакль, когда 
у него горлом шла кровь. Что делать, ему надо было 
платить неустойку. За Галилеем следил родной сын! 
Можете вы представить такую ситуацию? По мне Пав
лик Морозов был ничуть не хуже. Люди остаются теми 
же. Понятия сегодняшнего и прошедшего времени во
обще относительны. А я не в обиде ни на то, ни на 
другое...»1

* * *

«Скандальные материалы стали частью сегодняш
ней жизни. Без них не обойтись. Можно ли обо всем 
говорить? Можно. Но ради чего? — вот в чем вопрос. 
По-моему, нынче и средства массовой информации, и 
многие люди искусства удивительно однообразны в 
поисках темы и ее подаче. Однообразны цели, и имен
но они, как бы просвечивая сквозь материал, опреде
ляют уровень и публикаций, и постановок, и даже

1 См. статью Наталии Яковлевой «После юбилея» в журнале «ТВ- 
парк», № 44, 1998 г.
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внешней атрибутики. Слишком видно, что истинные 
хлопоты создателей-творцов не выходят за рамки стра
стного желания заработать, или вырваться в загранку, 
или просто любой ценой вынырнуть на поверхность»1.

1 См. интервью газете «Советская культура* (Беседовала Ирина Пи
рогова) от 1 сентября 1990 г.
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Глава 33

О русском 
национальном 

характере

Рассуждая о нынешнем времени и русском нацио
нальном характере, Алексей Баталов всегда был после
дователен и оптимистичен.

«Сейчас есть у нас, к сожалению, люди, которые 
бедствуют, просто от голода погибают, и их большин
ство. И это ужасно. Но я знаю, что война гораздо тя
желее, чем тот базар, который сейчас. Это все игруш
ки по сравнению с войной. А что касается гибели 
культуры — это чепуха. Человек все равно живет очень 
коротко, и всегда ему кажется, что с него все началось 
и при нем непременно кончится. А на самом деле нич
то серьезное не укладывается в одну человеческую 
жизнь... Сейчас невероятный бум, расцвет русского 
искусства во всем мире. От того, что Бродский после
дние годы прожил в Америке, он не перестает быть ве
ликим русским поэтом».
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«Несмотря на всякие там изменения социума, поли
тики, характер русского человека остался прежним: он 
продолжает верить в справедливость и добро, надеясь, 
что все в этой жизни образуется. Потому, когда созда
ешь образ твоего современника, не надо хватать толь
ко вершки биографии, надо «зрить в корень» и «пахать» 
основательно. Ведь из каких только глубоких ям мы ни 
выбирались... И теперь тоже выберемся, главное — ува
жение к человеку не терять».

*  *  *

«Вот посудите сами, какой у нас непобедимый на
род: вокруг кризис, банки лопаются, партии дерутся, 
все ищут внешнего и внутреннего врага, а люди в это 
время на последние деньги покупают билеты и идут в 
театры или часами стоят в очереди в Пушкинский му
зей, чтобы попасть на выставку Сезанна».

*  *  *

«И идеализм, и альтруизм, и безумная преданность 
делу — все это осталось... Талантливых, преданных, 
честных и верных людей в России сейчас не меньше, 
чем было».

Глава 33 О русском национальном характере
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Глава 34

Синема, синема...

О молодость! Молодость! Может быть, 
Вся тайна твоей прелести состоит 
не в возможности все сделать, а в 
возможности думать, что все сделаешь.

И. Тургенев

В 1976 году Алексей Владимирович Баталов открыл 
во ВГИКе свою мастерскую, через три года стал про
фессором. Сейчас он возглавляет в институте кафедру 
актерского мастерства — нормальную актерскую сту
дию, где с единомышленниками1 пытается научить 
ребят ремеслу..

Студенты его любят. Преподаватели уважают. Он 
сам ко всем относится ровно — доброжелательно и с 
интересом.

' На актерской кафедре во ВГИКе также работают Анатолий Рома
шин, Михаил Глузский, Евгений Киндинов.
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* * *

«В институт я попал случайно. После смерти Бабоч
кина* 1 остался неприкаянным его курс. Он тоже был 
человеком сугубо театральным, видимо, поэтому мне 
предложили его место... Я довел тех ребят до дипло
ма, выпустил их, а сам задержался во ВГИКе»2.

*  *  *

«Как только я начинаю чувствовать себя профессо
ром, значит все; ничто больше не поможет. Это очень 
мешает работе. Все дело в том, что наше ремесло очень 
уж сложно соотносится с чинами.:.»

*  *  *

«Очень много лет уже я провел в этой аудитории и 
причем делал это совершенно сознательно. Вовсе не 
оттого, что мне некуда было деваться. Мне кажется, 
что главное все-таки заниматься тем, чем ты хочешь, 
иначе очень сложно состояться человеку».

* * *

«Я стараюсь больше ориентировать своих ребят на 
работу в театре...

Глава 34 Синема, синема ...

1 Борис Александрович Бабочкин умер неожиданно для всех. Мгно
венно, за рулем автомашины. Он остановился по сигналу светофора, а 
когда загорелся зеленый свет и другие машины поехали вперед, его ма
шина осталась на месте...

1 См. интервью газете «Культура» (Беседовала Елена Ямпольская)
«Красота в свободе» от 25 января 1992 г.
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Дело в том, что я всю жизнь оставался театральным 
актером. Все, что я делал в кино, репетировал, иг
рал... — все делал, как меня учили когда-то во МХАТе. 
Вы знаете, моя судьба сложилась так, что благодаря се
мье, всем родственникам, огромному клану, которому 
я принадлежал, я въехал в театр совершенно незамет
но для себя, как на чужих крыльях. Как-то слишком 
благополучно все получилось: я был принят во МХАТ, 
работал в театре, армия осталась позади... И вот нача
лась вроде очень счастливая, удачная жизнь одного из 
Баталовых, которые буквально наводняли Художе
ственный театр».

*  *  *

«С ребятами у нас сложились честные и доверитель
ные отношения. Я ценю, когда перед тем, как дать 
согласие сниматься в кино, ребята советуются со мной. 
Были времена, когда в театральных вузах запрещали 
сниматься в кино...

Я своими первыми ролями обязан Ленинграду и 
Хейфицу. Он стал для меня как бы папой Карло, кото
рый все дал, чтобы начать работать в кино. Это был 
страшный для меня час, потому что, чтобы работать и 
делать диплом в Ленинграде, мне пришлось отказать
ся от театра. Это сейчас молодые люди могут попро
бовать себя одновременно в разных местах, а тогда это 
было невозможно. Либо театр, либо кино».
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*  *  *

«Мы со студентами стремимся создать атмосферу 
студийности, камерности в мастерской... Не могу ска
зать о педагогике вообще, а по собственному опыту 
знаю: такие доверительные отношения помогают нам, 
преподавателям актерского мастерства, лучше узнать 
своих студентов, их характеры, склонности, интересы. 
Для того, чтобы потом, при распределении ролей, а 
позже — на репетициях знать не просто, кто на что 
способен, но и что кому ближе, какие черты персона
жа дороги и понятны актеру-студенту».

*  *  *

«Москва — столица криминального мира. Страшно 
сильное место, на котором так сложно пробиться, но 
еще более сложно удержаться».

*  *  *

«Мы заранее оплакиваем молодых, не очень пред
ставляя, как они распорядятся своей жизнью. Они 
мыслят трезво и расчетливо. Сегодняшние студенты, 
как правило, уже люди взрослые, без прекраснодуш
ных иллюзий. Они знают, что актерство не дает ника
ких гарантий»1.

1 См. интервью газете «Советская культура» (Беседовала М. Кваснец- 
кая) «Нужны ли сегодня киноартисты?» от 19 октября 1996 г.

10. А. Баталов Ж
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*  *  *

, «Мдоги 4̂ надо подучиться актерскому мастерству, а 
то,, бездзрнр .цграюх А маски надевают. почти
все, только не каждый знает, когда ее следует заменить. 
Ненавижу американский имидж. Белозубую улыбку и 
обязательное: «О кей!». Если ты скажешь им, что у тебя 
что-то покалывает, американец запустит в тебя утюг. 
Нельзя показаться слабым и у нас».

*  *  *
ОН i'f.'H,!! . ': '!! • • • • •- . •

• «Раньше., если приходишь больной на занятие, то 
§9§ ^ щ ч щ а ^  вокруг тебя прыгать, несут чай, уговари
вает, приди, домой. Сегодня ничего, подобного. Я пла
чу деньги, и изволь дать мне, что положено. Самочув
ствие преподавателя — его частное дело. Давай 
рассказывай и показывай. Рассказывать надо много. 
О н^ н ц ч яр  надитали»,.

* * *

«Ручаюсь, все мои, студенты талантливы. Другое 
дело, что степень работоспособности у них разная, а 
значит, не каждый может достигнуть того, о чем меч-

. ж л ' о п *■* *.

«Нет мелочей в искусстве. Однажды я смотрел «Чай- 
И увидел ,на пальце героини колечко — модную «не

дельку». И передо мной была уже не мятущаяся русская
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душа, а замотанная бытом женщина, которая прибежа
ла в театр за пять минут до начала сПеКгаклй.1?. Ияй вот 
другой пример: по телевизору транСЙЙровВлФ 'ф6р*еиъ- 
янный концерт. Так пйаниет, перёд тем Как ёёсть за 
рояль, восемь раз поправил фалды фрака. И первую 
часть этюда Шопена я не слышал, я думал об этом са
мом фраке».

Глава 34  ^ ‘Сипб^.а;

*  *  *

«Студенческие годы — это уникальная возможность 
брать. Брать. Брать в копилку головы и души для буду
щего, а они транжирят свое время так, Будто молодость 
вечна. Если бы я или преподаватели моглЙчЩгйё1 йШрй 
дальше, вести их за ручку всю жизнь... но вёдй'этШ) нё 
будет, и неизвестно, какой режиссер встретится им на 
пути, сумеет ли кто-нибудь дать или Лее будет только 
брать, эксплуатируя их внешние данйые- талайт?» 1Н •

*  *  *

«У сегодняшнего студента нет такого понятия, как 
«проблема сценического одиночества». Любой из мо
лодых легко вступает в контакт с незнакомым челове
ком и играет при любой публике... у нас же былагыф- 
лая наука преодоления сценического одиночества».

*  *  *  - ./. . ,,, , v . .

«Если я надеваю хороший костюм, у мёюя’Ш йаёт- 
ся впечатление, что надо работать. Когда я в драном,
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не думаю об этом. Да и зачем мне большой гардероб? 
Нужен лишь черный костюм — на сцену выходить».

*  *  *

«По какой-то причине они приходят учиться, и мне 
кажется, что они знают что-то, чего старшее поколе
ние не знает. Они не идиоты, что в такие времена тра
тят здесь время. Зачем-то им нужно мое время и мой 
опыт. Я не могу научить их тому, что будет нужно зав
тра. Я не знаю, что будет завтра. Я боюсь, что им это 
тоже неизвестно».

*  *  *

«Мне очень хочется, чтобы они стали Актерами. 
Хорошими актерами. Чтобы счастливо сложились их 
кино- и театральные биографии. Но еще больше мне 
хочется, чтобы стали порядочными, хорошими, чест
ными людьми. Еще и потому я настаивал на классичес
ком репертуаре — я хочу, чтобы они сейчас, в свои 20 
лет прошли это очищение души русской классикой».

*  *  *

«Никакие перестройки не порождают новые талан
ты. Выясняется, что особых ценностей в столах и на 
полках не пылилось. А Михалков как собирал полные 
залы, так и продолжает собирать. Причем даже в Па
риже. Герман как был великим режиссером, так им и
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Глава 34 Синема, сищмд. ...

остался. Не люблю разговоров о коммерции. Искусст
во — отдельно, деньги — отдельно. Смешивать их мож
но только преднамеренно, с каким-то корыстным
умыслом...»



^дщттвлтАлов

м С Ь ;'

Глава 35

Страсти 
по Баталову

•< а ПфТ*ГгГ Г ^ Т Т Г" ™ Т Т"^1 • ■

Студентам есть что рассказать о своем знаменитом 
мастере. Баталова все его «дети» вспоминают с нежно
с т ь ю . ......

Так, Ольга Леонова, студентка мастерской Батало
ва первого набора, сейчас преподаватель кафедры ак
терского мастерства ВГИКа, в интервью по поводу
ю6ил^:Аяексежг&ладимщ310ВИчаг1ш:сказала? та? u ,ц

' «-Встреча с мастером была для нас чем-то сверхъес
тественным, к ней готовились как к празднику: наря
жались, подкрашивались, покупали цветы. А он отно
сился к нам строго. Например, заставлял девочек 
как-то особенно выглядеть, говорил: «Я хочу, чтобы вы 
шли на каблуках по коридору и я мог с гордостью го
ворить: «Это мои дев*си!» Он был искусным педагогом. 
Бодало*, ̂ ртрвим мы сцену с педагогами, чувствуем: 
что-то не так. Он приходит, покажет, и все таким лег-
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Глава 35 СтПрЬсти по БЬдпШЬёц

ким покажется в его исполнении. А повторить так 
трудно!»* 1

Нынешняя студентка 4 курса Юля Рытикова: «Он 
очень строгий педагог, никогда не хвалит и скуп на 
оценки. Его не обманешь, он все видит. Однажды на 
показе спектакля по пьесе Чехова «Неоконченная пье
са...», где я сыграла Софью Егоровйу, Алексей Влади
мирович сказал: «Юля, ты не любишь, поэтому, что бы 
ты ни делала, тебе Не повбряти в конце ты не сможешь 
убить!» Я почувствовала, что мастер прав».

:лг::с1 .эп'лош

Студенческие рассказы

— Однажды на репетиции Баталов взял то
пор и легко, как палочку, кинул его так, что топор во»т 
зился в пол. Дескать, все надо, делать по-наетояйцему. 
Мало того, что студент тот потом несколько дней учил
ся правильно и легко бросать топор. Он потом на съем
ках так по-настоящему бросил в окно А. Демьяненко, 
что сломал ему два ребра. -л и  м

* * * -.'Л 4 LH H rM i

— Когда я поступала во ВГИК, то случилась смеш
ная история. На прослушивании Алексей Владймирб-

■ - /• ' Л
1 См. материал к юбилею А. Баталова в «Российской газете» от 20 

ноября 1998 г. (Полосу подготовила Виктория Молодцова)
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вич вдруг сказал: «Мать, пойдем на кафедру». Отвел 
меня на кафедру, налил чаю, дал печенье «Рыжик» и 
начал мне (рыжей) рассказывать что-то про рыжих 
людей. И что талантливее других, и что группа крови 
у них всегда одна, и что к рыжим детям боятся ходить 
врачи-педиатры. Словом, зарядил меня своей энерге
тикой, подбодрил. Впрочем, когда он берет тебя за 
руку и смотрит в глаза, то может ничего не говорить. 
Ты посмотришь в его глаза, все поймешь и сделаешь 
так, как он хочет.

*  *  *

— Запомнилось, как он решил порепетировать со 
мной танго. Вышли в коридор, люди ходят, а Баталов 
со мной, студенткой, танцует танго из одного конца 
коридора в другой и обратно. Причем объясняет: «Есть 
принцип: я тебя поворачиваю, как хочу, ты в моих ру
ках пластилин». Мы так с ним танцевали, что пришел 
мой однокурсник и стал по собственной инициативе 
играть на аккордеоне.



Глава 36 Вкратце о жизни: очень занят

Глава 36

Вкратце о жизни: 
очень занят

Алексей Владимирович Баталов всегда очень занят. 
Порой его совершенно невозможно найти: он неуло
вим. Радио, телевидение, институт, лекции, встречи с 
журналистами...

И все-таки проще всего «поймать» его во ВГИКе — 
там он проводит большую часть времени. Тем более 
сейчас, когда его идея о профессиональном театре в 
институте начала материализовываться.

Он никогда не опаздывает на встречи.
С ним на редкость приятно беседовать. Он удиви

тельно красиво, ярко и образно говорит. Причем — 
никогда не повторяется.

Баталов обладает уникальной особенностью — убеж
дать. После встреч с ним хочется перевернуть горы клас
сической литературы, расти, совершенствоваться.
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Он — на редкость цельный человек.
Его студенты во всем стараются походить на своего

мастера...
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Фильмография
Актерские работы

1944 г. «ЗОЯ» (СССР, «Союздетфильм»)

Реж. Лев Арнштам; сцен.: Лев Арнштам, 

Борис Чирков; опер. Александр Шеленков; 

композ. Дмитрий Шостакович

1954 г. «БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ» (СССР, «Ленфильм»)

Приз: Канн-55

Реж. Иосиф Хейфиц; сцен, (по роману  

В. Кочетова «Семья Журбиных»): Всеволод 

Кочетов, Сократ Кара; опер. Сергей Ива

нов; композ. Венедикт Пушков

1955 г. «М АТЬ» (СССР, Киевская киностудия)

Реж. Марк Донской; сцен.: Николай Ковар- 

ский, Марк Донской; опер.: Алексей Мишу

рин; художник Вульф Агранов; композ. Лев 

Шварц

1955г. «ДЕПО РУМЯНЦЕВА» (СССР, «Ленфильм») 

Приз: Карловы Вары-56
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Реж. Иосиф Хейфиц; сцен.: Юрий Герман, 

Иосиф Хейфиц; опер.: Моисей Магид, Лев 

Сокольский; ком поз. Венедикт Пушков

1957г. «ЛЕТЯТЖУРАВЛИ» (СССР, «Мосфильм») 

Реж. Михаил Калатозов; сцен. Виктор Ро

зов; опер: Сергей Урусевский; композ. 

Моисей Вайнберг

1958 г. «ДОРОГОЙ МОЙ ЧЕЛОВЕК» (СССР, 

«Ленфильм»)

Реж. Иосиф Хейфиц; сцен.: Юрий Герман, 

Иосиф Хейфиц; опер.: Моисей Магид, Лев 

Сокольский;художн.: Берта Маневич, Иса

ак Каплан; композ.: Венедикт Пушков

1960 г. «ДАМА С СОБАЧКОЙ» (СССР, «Лен- 

фильм») Призы: Канн-60, Лондон-60 

Реж. и сцен, (по одноименному рассказу 

А. П. Чехова) Иосиф Хейфиц; опер.: А нд 

рей Москвин, Дмитрий Месхиев; композ. 

Надежда Симонин

1961 г. «ДЕВЯТЬ ДНЕЙ ОДНОГО ГОДА» (СССР, 

«Мосфильм») Призы: Карловы Вары-62, 

Сан-Франциско-62, Мельбурн-65 и др.
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Реж. Михаил Ромм; сцен.: Михаил Ромм, 

Даниил Храбровицкий; опер. ГерманЛав

ров; композ. Джон Тер-Тетевосян

1963 г. «ДЕНЬ СЧАСТЬЯ» (СССР, «Ленфильм»)

Реж.: Иосиф Хейфиц; сцен.: Юрий Герман, 

Иосиф Хейфиц; опер. Генрих Маранджян; 

художн.: Берта Маневич, Исаак Каплан

1964 г. «СВЕТ ДАЛЕКОЙ ЗВЕЗДЫ» (СССР, «Мос

фильм»)

Реж. и сцен. Иван Пырьев; опер. Николай 

Олоновский; композ. Андрей Петров

1966 г. «В ГОРОДЕ С.» (СССР, «Ленфильм») 

Реж. Иосиф Хейфиц

1966 г. «ТРИ ТОЛСТЯКА» (СССР, «Ленфильм»)

Реж.: Алексей Баталов, Иосиф Шапиро; 

сцен.: Алексей Баталов, Михаил Ольшевс

кий (по мотивам однойм. сказки Ю. Оле- 

ши); опер. Сурен Шахбазян; композ. Нико

лай Сидельников

1967 г. «СЕДЬМОЙ СПУТНИК» (СССР, «Лен

фильм»)

Реж.: Алексей Герман, Григорий Аронов; 

сцен.: Юрий Клепиков, Эдгар Дубровский;

Фильмография
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"• впер. Эдуард РозоваСКий; композ. Исаак 

Шварц '

1968 г. «ЖИВОЙ ТРУП» (СССР, «Ленфильм») 

Реж. и сцен.: Владимир Венгеров (по од

ноименной пьесе Л. Н. Толстого); опер.: 

Генрих Маранджян;художн,: Марксэн Га- 

ухман- Свердлов, Николай Суворов; ком- 

поз.: Исаак Шварц

1970 г. «БЕГ» (СССР, «Ленфильм») 

v > реж. и сцен.: Александр Алов, Владимир 

Наумов; консулы. Елена Булгакова; опер. 

Леван Пааташвили; композ. Николай Ка

ретников

1970¥. «ВНИМАНИЕ, ЧЕРЕПАХА!» (СССР, «Мос

фильм»)

Реж. Рдлан Быков; сцен.: Семен Лунгин, 

Илья Нусинов: опер.: Анатолий Мукасей; 

композ.: Андрей Петров

1971г. «СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ ЛЕОНИДА КРАСИНА»

1973 г. «ВОЗВРАТА НЕТ» (СССР, «Мосфильм») 

- Реж. и сцен.: Алексей Салтыков (по одно

именной повести А. Калинина); опер.: Бо

рис Брожовский; композ.: Андрей Эшпай
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1974 г. «ЧИСТО АНГЛИЙСКОЕ УБИЙСТВО»
(СССР, «Мосфильм» по заказу ГТР)

Реж.: Самсон Самсонов; сцен.: Эдгар Смир

нов, Вадим Юсов; опер.: Евгений Гуслинс- 

кий, Аркадий Чалаев; композ.: Эдуард А р 

темьев

1975 г. « ЗВЕЗДА ПЛЕНИТЕЛЬНОГО СЧАСТЬЯ»
(СССР, «Ленфильм»)

Реж.: Владимир Мотыль; сцен.: Владимир 

Мотыль, Олег Осетинский при уч., Марка 

Захарова; опер.: Дмитрий М е сх и щ  ком

поз. Исаак Шварц ц

1975 г. «РИККИ-ТИККИ-ТАВИ» (СССР -  Индия, 

ЦНФ, Общество детских фильмов)

,. Реж .:Алекса^щ3^ри^^^^^^д м%щх 
вам сказки Р. Киплинга): АлександрЗгури- 

ди, Нана Клдиашвили; опер.: В. Ропейко, 

В. Пустовалов; комп.: Альфред Шнитке

1975 г .«СГОРЕТЬ. ЧТОБЫ СВЕТИТЬ» (Болгария)

• ‘ V ' " ' " У "  Л V V 2 V

1979 г. <€МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ» (СССР,

«Мосфильм») ;
Реж.: Владимир Меньшов; сцен.: Валентин 

Черных; опер.: Игорь Слабневич;.комп.:
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Сергей Никитин (музыка), (тексты: Д. Суха

рев, Ю. Визбор, Ю. Левитанский)

1983 г. «СКОРОСТЬ» (СССР, «Ленфильм»)

Реж.: Дмитрий Светозаров; сцен.: Мария 

Зверева; опер.: Сергей Астахов; комп.: 

Андрей Макаревич(и текст песни), Алек

сандр Кутиков, Александр Зайцев

1983 г. «ПОЗДНЯЯ ВСТРЕЧА»

1984 г. «ВРЕМЯ ОТДЫХА С СУББОТЫ ДО ПО
НЕДЕЛЬНИКА (СССР, «Мосфильм»)

Реж. и сцен.: Игорь Таланкин (по мотивам 

рассказа Ю. Нагибина «Терпение») ;опер.: 

Георгий Рерберг, Павел Лебешев; комп.: 

А. Локтев, Василий Шумов (музыка)

1986 г. «ЗОНТИК ДЛЯ НОВОБРАЧНЫХ» (СССР, 

«Мосфильм»)

Реж.: Родион Нахапетов; сцен.: Рамиз Фа- 

талиев; опер.:Владимир Шевцик; композ.: 

Исаак Шварц

1986 г. «ДОСЬЕ ЧЕЛОВЕКА В «МЕРСЕДЕСЕ»
(СССР, Киностудия: К/ст им. М. Горького) 

Реж.: Георгий Николаенко; сцен.: Вадим 

Кассис, Леонид Колосов, Георгий Никола-
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енко; опер.: Анатолий Гоишко; комп.: Геор

гий Юрьев (и автор песни)

1990 г. « ПОХОРОНЫ СТАЛИНА» (Киностудия:

СЛОВО, МОСФИЛЬМ; CZT (СССР -  Вели

кобритания), ГОСКИНО СССР (участие) 

Реж.: Евгений Евтушенко; сцен.: Евгений 

Евтушенко; опер.: Анатолий Иванов; комп.: 

Игорь Назарук; Чайковский, Чаплин, 

Г. Май, Поль Уинтер (музыка)

1991 г. «ПОЛТЕРГЕЙСТ-90» (СССР -  Украина:

киностудии: ОДЕССА, СТРАННИК)

Реж.: Владислав Семернин, Борис Загряж

ский (участие); сцен.: Владислав Семер

нин; Борис Загряжский (участие); опер.: 

Валерий Миронов; комп.: Юрий Потеенко

ГОЛОС:

1967 г. «СЛОВО О РОССИИ»

1967 г. «ТВОЕ ЩЕДРОЕ СЕРДЦЕ»

1972 г. « ЗВЕЗДНАЯ МИНУТА»

1995 г. «... ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ» ( Россия -  Герма

ния: киностудии: ОСТРОВ, РОСКОМКИНО,

Фильмография
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INNOVA-FILM (Германия) Реж. и сцен, (по 

одноименному рассказу И. Тургенева): Ро

ман Балаян; опер.: Павел Лебешев; ком- 

поз.: Вадим Храпачев; продюс.: Василий 

Карловский, Александр Роднянский (коп- 

род.)

1997 г. «МАЛЕНЬКАЯ ПРИНЦЕССА» (Россия: 

киностудия: ГЛОБУС, ГОСКИНО РФ, Фонд 

Ролана Быкова)

Реж.: Владимир Грамматиков; сцен, (по м о 

тивам одноименного романа Френсис Бар

нет): Владимир Железников, Галина Арбу

зова; опер.: Александр Антипенко; ком поз.: 

Владимир Давыденко; продюс.: Михаил 

Литвак, Михаил Зильберман

Режиссерские работы:

«Шинель»
1959 г. (СССР, «Ленфильм»)

сцен.: Леонид Соловьев, опер.: Герих Ма- 

ранджян; комп. Николай Сидельников 

В ролях: Ролан Быков, Юрий Толубеев, Еле

на Попсова, Нина Ургант и др.
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«Три толстяка»
1966 г. (СССР, «Ленфильм»)

сцен.: Алексей Баталов, Михаил Ольшевс

кий (по мотивам  одноименной сказки 

Ю. Олеши);опер. Сурен Шахбазян; композ. 

Николай Сидельников 

В ролях: Лина Бракните, Петя Артемьев, 

Валентин Никулин, Александр Орлов, Рина 

Зеленая, Паве Луспекаев, Роман Филип

пов, Евгений Моргунов, Борис Ардов и др.

«Игрок»
1972 г. (СССР-ЧССР) = •

сцен. Михаил Ольшевский (по одноимен

ному роману Ф. М. Достоевского); опер. 

Дмитрий Месхиев -ст., композ. Олег Кара - 

вайчук

В ролях: Николай Бурляев, Татьяна Ивано

ва' Люббвь Добржанская, Всеволод Кузне

цов, Василий Ливанов, Александр К а й 

дановский, Итка Зеленогорска, Ф едор  

Никитин, Георгий Тейх.
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Евгений Леонов: жизнь и роли

Сост. В. Я. Дубровский

Эта книга о жизни и творчестве замечатель
ного русского актера Евгения Павловича Леоно
ва, снискавшего поистине всенародную любовь 
россиян. Поэтому так велик интерес к этому 
человеку, не ослабевающий и спустя несколько 
лет после его безвременной кончины.

Авторы книги сумели воссоздать живой и 
обаятельный образ человека, оставившего сво
им талантом добрую и светлую память в наших 
сердцах.
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E. Гордиенко

Ив Монтан

Соловей Франции, выдающийся актер миро
вого кино, любимец женщин и кумир милли
онов ценителей театрального искусства — все 
это Ив Монтан, о жизни которого и надисана 

i эта книга. Ее неоспоримое достоинство в том, 
что автор в увлекательной и доступной форме 
показывает Ива Монтана во всех его ипостасях:

* актер, певец, политик, возлюбленный, муж, 
отец.

Книга рассказывает о трудной, полной дра
матизма и испытаний жизни Ивд Монтана, его 
любви к женщине. _

Книга мудра, оптимистична и нет сомнений, 
что она глубоко взволнует самый широкий круг 
читателей.
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