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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Саша оттолкнулся от темного берега, почувствовал счаст
ливую свободу гладкой реки, мгновенный, широкий свет 
над водой -  и проснулся. Он открыл глаза, но не шевелил
ся и некоторое время видел лишь кусок обоев в пыльных 
пупырышках и морщинах да раму низко повешенного се
мейного портрета. В комнате было темно и тихо, но Саше 
было неспокойно, ему начало казаться, будто проснулся 
он от стука в дверь. Но за дверью тоже все было тихо, где- 
то далеко внизу звонил телефон. В мозгу вдруг открылся 
какой-то клапан, и побежали мысли, припомнился вче
рашний вечер: Катя зашла за ним, невеста брата Ивана, 
и они пошли в кинематограф. Шел дождь, и они раскры
ли маленький дырявый Катин зонтик, говорили о чис
той человеческой совести, и Саша сказал, что, вероятно, 
это очень хорошая вещь, но оценишь ее только потеряв, 
а потому -  подождем судить. Они взяли дешевые места на 
балконе, с краю, и сидели прижавшись друг к другу, не 
двигаясь, так что когда встали, чтобы идти домой, все бо
лело, и шатало их из стороны в сторону. Опять шел 
дождь, но не крупный, и Саша отказался идти под зонти
ком, он не любил ходить с Катей под руку: она была на 
голову меньше его и висла на руке, сама того не замечая; 
вероятно, она привыкла повисать так на руке Ивана, ко
торый должен был любить эту тяжесть; Сашу она скорее 
утомляла. Они шли вдоль сада, где была чернота и сы
рость, и Катя проводила Сашу до дому, а потом пошла 
к себе. Он так привык к этому, что никогда не предлагал 
ей обратного, и сколько раз ни выходили они вдвоем,
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столько раз провожала она его, а потом шла к себе, делая 
мелкие, неровные шаги, загребая носками, по-женски от
стукивая каблуками.

Раздался стук в дверь, Саша вздрогнул. Ему уже снился 
вчерашний вечер и Катя, уходящая по мокрой улице, под 
зонтиком, не оглядываясь, и он не мог решить, в первый 
раз слышит он этот стук или во второй, и если во второй, 
то сколько с тех пор прошло времени?

Он вскочил, босыми ногами подошел к двери, отпер 
ее. Там стоял почтальон, красноносый, лоснящийся, силь
но пахло от него спиртом и улицей. Почтальон принес за
казное письмо, не Саше -  Ивану, но Саша расписался 
в книге, дал почтальону монетку на чай и опять улегся.

Итак, вчера Катя ушла, а он поднялся к себе. Он лег 
и смотрел на семейный портрет, который сейчас был ви
ден уже весь; он улегся в широкую, покойную кровать 
и раскрыл клеенчатую тетрадку. Эту тетрадь дала ему Ка
тя несколько дней тому назад; туда, когда была еще гим
назисткой, переписывала она любимые стихи -  и чего тут 
только не было!

Почерк у Кати был тогда прямой, круглый, правиль
ный, заглавные буквы выводила она особенно тщательно 
и писала без помарок. Саше часть стихов была знакома по 
школе, другие он читал впервые. Он не думал о том, что 
именно могло когда-то нравиться пятнадцатилетней Ка
те, он читал тетрадь, как книгу.

Он читал одну страницу за другой, медленно, шевеля 
губами, испытывая удовольствие от какой-то осязаемой 
красоты; в начале второго часа он отложил тетрадь, под
нял руку, потушил свет, и голова его вдруг загудела сти
хами, шли рифмы, запела музыка; он думал, что будет 
совсем просто припомнить что-нибудь, но вспоминались 
только отдельные строчки, мешались с другими, звучали 
долгой, упоительной струной и пропадали.

Письмо. Ах да, письмо! Почтальон принес письмо 
Ивану. Оно лежало на столике, Саша даже не взглянул, 
откуда оно, от кого. Он присел на постели и взял конверт

Н и н а  Берберова
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П овелительница

в руки: письмо было из Питтсбурга, от миссис Торн, от 
матери. Саша взглянул на часы: было восемь часов, Иван 
должен был сейчас вернуться.

Он опять опрокинулся на подушки. Он заснул вчера, 
измученный стихами, и ему долго ничего не снилось, он 
буйно и жарко ворочался. Один раз он проснулся: он ле
жал поперек кровати, голову свесив к коврику, и бормотал:

Неостывшая от зноя,
Н очь июльская блистала.

Он взобрался на кровать, запеленал себя в одеяло и опять 
провалился в сон.

Теперь он лежал и думал, что сегодня вечером непре
менно снова возьмет Катину тетрадь и будет перечиты
вать, как знакомое, но еще не до конца. Он увидел перед 
собой долгий и очень важный день и обрадовался, что 
вот он живет на свете, что он здоров, что он свободен, не 
очень беден и почти честен и увидит Андрея.

И пока он радовался, что у него нет прошлого и на
стоящего, а есть одно только будущее (выдуманное ему 
Иваном и Катей, но уже окончательно им усвоенное), он 
услышал шаги Ивана на лестнице. Шаги были изо дня 
в день одни и те же, и Саша знал их, ждал и невольно слу
шал их, пока они не прекращались у двери.

Теперь было поздно вставать, теперь надо было ждать, 
пока Иван разденется, -  иначе в комнате было тесно. 
«Комната эта для нас с тобой нарочно выдумана, -  сказал 
когда-то Иван. -  Один спит -  другой сидит, один встал -  
другого нет, и так далее». Он вошел, снял и повесил на 
гвоздь все, что только на нем было, и остался в одних но
сках и кальсонах. Он мылся долго, тер себя щеткой, мочил 
волосы, густые, черные; лопатки ходили у него под смуг
лой кожей, из-под мышек вперед и назад торчали пучки 
жестких волос, и на груди был правильный, курчавый, 
черный треугольничек, на плотной и тоже смуглой груди 
с темно-коричневыми, маленькими, плоскими сосками.
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Он вытирался долго, тряс себя за уши, гладил по голо
ве, делал по лицу «вселенскую смазь», не жалея себя, до 
бурой красноты, тер руки у плеч, бугрившиеся длинными, 
как кегли, мускулами. Потом он надел полосатую с белы
ми пуговицами куртку и, крякнув, перелез из кальсон в пи
жамные штаны. Саша выскочил из постели, потянувшись 
так, что она заскрипела, а Иван тяжело бросился в нее, 
теплую, примятую, раскинул ноги и руки и глубоко, 
вкусно вздохнул.

Он взял письмо, посмотрел сквозь него на свет -  ниче
го не было видно. Конверт был плотный, толстой бума
ги; Иван вынул все сразу: тут было материнское письмо, 
вещь редкая, но Ивана ничуть не обрадовавшая; тут была 
любительская, но превосходная фотография женщины 
с собакой, женщины в белом платье, коротконогой, свет
логлазой, с презрительными губами и толстой шеей; тут 
был чек, выписанный на имя Ивана, на американский, 
нью-йоркский банк, чек на тысячу франков по случаю 
осени, по случаю Сашиного университета, по случаю же
нитьбы Ивана, по случаю того, что больше года не было 
никаких чеков.

Саша одевался, Иван читал. Он читал письмо про се
бя, быстро бегая глазами по строчкам, водя блестящей 
фотографией по носу и вдыхая ее кисловатый запах. До
читав до конца, он начал сызнова, но уже вслух, а Саша, 
повязав мятый темно-синий галстук, сел на стул, в бугря
щейся синей рубашке, прищемленной подтяжками вдоль 
хребта.

«Дорогой мой Ваня!
Бог не простит тебе пятимесячное молчание и то, что 

ты, как будто я совсем не твоя родная мама, и не люблю 
тебя горячо, и не молюсь каждый вечер за тебя, запретил 
Сашуре моему маленькому писать мне. Ведь это бесчело
вечно заставлять меня, как будто я какая-то чужая, писать 
посторонним и от них узнавать о Сашуре моем, что он 
сдал экзамены, например. Неужели я такая преступница, 
что со мной и переписываться нельзя? Что я сделала тако

Н ина Берберова
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го страшного? Ведь в жизни живем мы только раз, и если 
бы я осталась с вами и не уехала с Гарри, я не имела бы 
возможности посылать вам иногда эти деньги, которые 
с трудом у него выпрашиваю, конечно, не говоря, что для 
вас. А если ты думаешь, дорогой мой Ваня, что я прода
лась, то ты совершенно неправ, потому что это была лю
бовь. Захватила она меня всю до последнего вздоха, и я не 
могла ей противиться, тем более что человек он был бла
городный из прекрасной семьи. Клянусь тебе, что он ни
сколько не моложе меня, а одних лет со мною, это только 
так говорят у вас, чтобы тебя восстановить против меня. 
А если у него каприз по отношению к тебе и Сашуре, то 
это надо простить! Ведь у каждого своя жизнь, и Гарри не 
захотел ее менять ради взрослых сыновей своей малень
кой жены. Может быть, это и была слабость с моей сторо
ны, но что я могла сделать? Если бы вы были маленькими 
моими детками, я бы умерла скорее, чем бросить вас, но 
ведь ты и без того работал и содержал Сашу, да и ласки 
у вас ко мне не было никогда. Царство небесное, покой
ный Александр Петрович, твой папа, тоже не дал мне той 
любви, какой женщина бывает достойна. И вдруг на жиз
ненной дороге встречается мне человек, который пони
мает мою душу, как никто. Он любит все красивое, он 
любит прогулки к морю, концерты, театры, он не только 
крупный деловой ум, но читает книги и журналы. А ты 
восстановил против меня Сашуру, сам не пишешь, изму
чил меня молчанием и заставляешь каждую ночь не спать 
и волноваться. Узнала, что у тебя невеста, что ты собира
ешься жениться... Кто такая? Хорошенькая ли? Со средст
вами ли? Помни, родной мой Ваня, что нет хуже, как на
вязать себе обузу в жизни, а там пойдут дети, и бедность 
заест самого прекрасного человека.

О Сашуре знаю очень мало, только то, что экзамены 
прошли у него отлично. Посылаю ему на костюмчик. 
Одежда значит много в жизни, внешний вид мужчины 
сразу определяет его положение в обществе, и женщины 
смотрят на него иначе. Фотографию посылаю снятую на
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берегу океана, где мы с Гарри проводили лето. Собаку зо
вут Доллинька.

Дорогой Сатура! Помнишь ли ты свою маму? Будь 
здоров, мой маленький, и люби свою маму. Она тебя лю
бит и плачет по тебе ежечасно, особенно вечером, когда 
вся природа затихает и на душе делается вдруг грустно, 
грустно от воспоминаний жизни».

Иван прочел письмо вслух целиком, стыдясь иных вы
ражений и как-то скользя по ним, словно мысленно убеж
дая Сашу скользить с ним вместе, не останавливаться на 
них. Однако они-то именно и задерживали Сашино вни
мание, в них он явственнее всего слышал голос матери, 
они пилой ходили ему по сердцу, мучили его пошлостью, 
обжигали жалостью и опять будили давнее враждебное 
недоумение, порою сменявшееся на долгие месяцы без
различием, почти забвением.

Иван рассмотрел чек и положил его в вытертый бу
мажник, потом поднял с одеяла фотографию, долго смо
трел и сказал:

-  Еще следы былой красоты целы. Впрочем, теперь все 
равно, раз они это дело узаконили, он ее не прогонит, 
и она по гроб жизни обеспечена. Следы могут и про
пасть -  она миссис Торн во веки веков.

Он отложил в сторону карточку и улегся, приготовив
шись спать, однако сказал:

-  А что же будет с деньгами?
Саша поулыбался безмолвно, подумал. Деньги казались 

ему очень большими. Иван вдруг твердо и сухо сказал:
-  Тебе костюм и башмаки, Кате -  часы-браслет.
-  Чудно! Великолепно! -  отозвался Саша.
Иван улегся, наконец, окончательно. Саша встал, на

дел серое в полоску пальто и вышел. Он спустился на 
улицу, все думая об Андрее. Андрей был его долгождан
ной сегодняшней радостью.

От веселящих сердце предчувствий в мыслях Саши бы
ло беспокойно. Улицы были людны, сновал молодой на
род, в порталах старого театра торговали книгами; запах

Н и н а  Берберова
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крепко сваренного шоколада плыл из открытой двери бу
лочной, от вчерашнего дождя не было следа, только из са
да мгновениями несло влажной, крепкой осенней зеленью 
неиспорченных городом кустов и деревьев. В облачном, 
но ярком небе где-то невидимо стояло солнце, и больно 
было смотреть вверх. Саша зашел в кафе, выпил за столи
ком кофе с молоком из большой белой с золотом чашки, 
съел высокую с острой головкой сдобную булку и опять 
пошел по сухому, промытому дождем и просушенному 
ветром тротуару, плечом к плечу с девушками, с иностран
цами, с господами с портфелями, спешившими к своим 
кафедрам. Шумно было сегодня, и рельсы трамвая вдоль 
бульвара блестели от рассеянного солнечного света.

Он вошел во двор, где по плоским камням иначе зву
чали шаги. Двое обогнали его, крикнув ему что-то, на 
что он кивнул и улыбнулся. Он налег на дверь; на лест
нице и в нижнем коридоре ходили, стояли, сдержанно 
разговаривали очкастые, приглаженные, смуглые, свет
лые, чужие и знакомые студенты; три девушки загоражи
вали дорогу, раскрыв в воздухе книги, из которых выле
тали исписанные листы; стоял ровный гул.

Андрей сходил вниз, когда Саша его увидел: «Не тот, 
совсем не тот, -  подумал он. -  Совсем новый». Он сжал ему 
руку; они были почти одного роста, но Андрей казался вы
ше от привычки закидывать голову; и густые волосы его, 
стоящие над правильным лбом, и взгляд куда-то вниз из- 
под ресниц и век придавали ему странную недосягаемость.

-  Ты только вчера вернулся, -  сказал Саша с веселым 
беспокойством. -  Ты загорел.

-  Я только вчера вернулся, -  повторил Андрей. -  П о
дожди меня минуту, мы выйдем вместе.

-  Как же ты? Постой -  как же ты жил?
-  По шести часов в день работал. А ты?
Саша заторопился ответить и не нашелся. Андрей от

теснился в сторону. «Я подожду тебя на улице», -  крик
нул Саша, и кое-кто удивленно оглянулся на него. «Его 
никогда не догнать, -  сказал себе Саша, выходя воротами
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на улицу. -  Он всегда впереди, а я сзади. И это все знают, 
и Жамье это знает». Он постоял у ворот, потом сделал де
сять шагов вдоль хмурой, темной стены и перешел на 
другую сторону.

Тут в окне географического магазина были разложены 
коричнево-голубые, просторные немые карты, и другие, 
с границами сиреневыми и розовыми, с точками и назва
ниями городов; стоял на низкой толстой ножке бокастый 
глобус.

Саша стоял и смотрел, рассуждая про себя от нечего де
лать, что география тоже, вероятно, превосходная наука, 
за которую можно отдать годы молодости, что есть в ней 
что-то особенное, что уже, собственно говоря, не она, а ее 
запредельная мечта -  удовлетворение человеческой жаж
ды путешествий и перемены мест, жажды забвения себя, 
материального, своего внешнего в мире состояния, за
ставляющей человека искать иную для себя оболочку, ло
мать вокруг себя созданную людьми и обстоятельствами 
раму, разрушать окостенелые ассоциации, которые вызы
вает его имя, его лицо. И  в то время, как Саша думал так, 
блуждая глазами по коричневой Северной Америке, в го
рах, долинах и топях разыскивая Питтсбург, он услышал, 
как за его спиной остановился автомобиль, скрыв от него 
ворота университета. Он оглянулся.

Это была синяя четырехместная закрытая машина, 
у руля сидела девушка, рядом с ней -  другая; на ту, вторую, 
Саша не посмотрел, ему внезапно понравилась первая, ее 
спокойные маленькие руки, положенные на решетку руля 
и словно там забытые, ее лицо, очень молодое, возбужден
ное, с лукавыми блестящими глазами.

-  Смотри туда, он непременно сейчас выйдет, -  сказа
ла она и, отвернув обшлаг, взглянула на часы. -  Он сего
дня выйдет в это время. Уж я знаю.

Мотор затих. Саша стоял неподвижно.
-  Да ведь он только вчера приехал, -  сказала вторая, -  

он сегодня дома сидит. Я боюсь, мы слишком близко 
подъехали, он тебя узнает.

Н и н а  Берберова
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Первая помотала головой. Стекло было спущено, Са
ша разглядел ее: на ней был синий костюм, на шее -  чер
ная лиса. Из ворот внезапно вышло человек пять.

-  Это не он? -  спросила вторая.
-  Нет, нет. Он гораздо выше.
Она то высовывалась, то пряталась и двигалась при 

этом довольно резко. Саша слышал, как ходили под ней 
пружины, скрипела кожа сиденья. Ей не терпелось; она 
вынула платок и несколько раз приложила его к губам. На 
улице запахло духами.

-  Вот он! -  и она завозилась с рулем. -  Смотри, вон тот, 
видишь? -  Она нажала педаль, автомобиль двинулся. -  
Смотри, смотри, -  все повторяла она. Они отъезжали.

В поплывших сквозных окнах автомобиля Саша уви
дел вышедшего из-под ворот Андрея. Он стоял и искал 
глазами Сашу. Но Саша, прежде чем перейти к нему, 
взглянул вослед автомобилю: он заворачивал за угол, и из 
открытого окошка с самоуверенной небрежностью высу
нулась рука в толстой перчатке той, другой, лица которой 
Саша в тот день не увидел.

Оба пошли рядом, и Саша все не отрывался от лица 
Андрея. Они вышли на бульвар. «Шесть часов в день за
нимался, а как загорел!» -  думал Саша. Они говорили: 
Саша -  вопросами, Андрей -  ответами, уличный шум за
глушал их, иногда они не слышали друг друга; прохожие 
разъединяли их, они опять соединялись, часть слов про
падала в ветреном воздухе.

-  Сейчас не хочется говорить, -  доносилось до Са
ши, -  ужасная лень подробно рассказывать. Надо знать, 
как мы жили, иначе ты не поймешь...

Саша чувствовал, что сейчас начнется что-то важное, 
он лепился к плечу Андрея.

-  Ей девятнадцать лет. Тебе трудно объяснить -  это 
особенное.

-  Да я понимаю, понимаю. Не надо.
-  Важны подробности, -  уносился Андрей в противо

положный конец тротуара, но Саша настигал его, и они
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несколько мгновений топтались на месте, -  на эту зиму 
у меня всякие планы. Сразу все не выложишь.

Они расстались на углу, против булочной, и Андрей 
сказал, что после завтрака он будет дома и хорошо было 
бы Саше прийти к нему, поговорить еще, и кстати -  за 
книгами. И Саша с радостью согласился.

-  А ты-то как сам? -  спросил вдруг Андрей, остановив 
глаза на Сашином лице. -  Ты что-то рассказывать начал, 
я тебя перебил.

'Саша выпустил руку Андрея.
-  Я приду сегодня, -  сказал он, -  я непременно приду.
Он подождал, пока Андрей отойдет, и вместо того что

бы идти домой, вошел в широкие, прозрачные ворота са
да и сел на каменную скамейку под совсем еще свежим, гу
стым кленом. «На чем он перебил меня? Нет у меня ни
чего. Сам я, один я, и больше ничего во всей жизни. На 
чем он перебил меня? Ах да, Жанна! Но ведь это -  тень, 
и все, что было, -  тень. Это все пропало, истаяло. И пус
то сегодня, как завтра».

Он поежился, посмотрел в тусклую, тихую даль сада. 
Его Андрей был влюблен, Андрей был любим. Эта де
вушка сидела в автомобиле и бледнела, ожидая его; она 
усадила рядом с собой сестру или подругу, чтобы пока
зать ей Андрея. Она уже была вовлечена в его жизнь, 
в его настоящее, она сама была его настоящим. Его мыс
ли были пропитаны ею, тяжелой, неподвижной влагой, 
и она, быть может, уже рассказывает кому-нибудь про его 
милые, мягкие и сильные руки с незаметными, но пра
вильными ногтями, о том, как он любил ее на берегу мо
ря, где, вероятно, оба жили летом. Она привезла подругу, 
она не делала из этого тайны -  значит, это что-то не слу
чайное. И если бы это не было прочно и сильно, Андрей 
сказал бы об этом, как говорили они друг другу всегда, 
с обезоруживающей поспешностью: было; красивая была; 
муж ходил в смешных трусиках; или -  мужа не было; трое 
детей; звала в Лозанну. Но он говорил по-другому, по- 
новому. Ей девятнадцать лет, у нее черная лиса и белый
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платочек в боковом кармане жакета. Она -  барышня, она 
может стать невестой.

И внезапно он почувствовал, что одинок, и это откры
тие смутило его. Это не было «гордое одиночество», о ко
тором порой, книжно и бескровно, приходилось ему 
мечтать. Без гордости, без высоты -  он был один. Правда, 
рядом с ним были Иван и Катя, без которых его жизнь 
была бы невозможна, был Андрей, через которого отчас
ти виделся ему мир. Но он чувствовал свою душу как ни 
с чем не соединенную, жалкую, тоскливую тень. При
помнив стихи об одиночестве из Катиной тетради, он 
подумал: «Если бы я был поэтом, я извлек бы разумную, 
корыстную пользу из моего теперешнего состояния, а так 
как я не поэт, то оно просто бессмысленно и бесцельно 
томит меня». Но ни горечи, ни смирения не было в этой 
мысли. За ней шел обычный холодок: то, что он стоял 
в самом начале обдуманной, предрешенной жизни (так 
ему говорили), сопровождало его размышления уверен
ностью в том, что всякое настроение -  проходит и чаще 
всего не оставляет следа, в то время как действительность, 
подготовляемая для него другими людьми, есть нечто не
зыблемое, раз навсегда положенное к его ногам, и ему ос
тается только вступить в нее.

Это продолжалось уже четыре года. Мать ушла от них 
четыре года тому назад. Иван тогда работал днем, а мать 
служила продавщицей в большом шляпном заведении -  
английский язык был всегдашней ее гордостью. И  вот, по
сле долгих странствий и убогой, беспорядочной жизни, 
когда лицей был окончен, решено было Саше учиться 
дальше. Но осенью мать ушла, ушла в чем была, в легкой 
кружевной сорочке, чулках искусственного шелка, лако
вых туфлях и единственном приличном красном платье. 
Она ушла с криком, со слезами. Саша зажимал уши, ему 
было стыдно за мать. Иван молча ждал, когда все это кон
чится. Она кидалась на обоих с мокрыми поцелуями, при
зывала Бога, рыдала, падала в конвульсиях (не отличить 
было истинных от притворных) и кричала, что Гарри
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Торн ее единственное спасение, что до сих пор никто, ни
кто не мог ее понять, что от Александра Петровича, от 
мужа, терпела она всю свою незадачливую молодость, по
тому что он был груб и страшен. Она изливалась сыновь
ям, она рассказала им свою брачную ночь (двадцатипяти
летней давности), когда она, шестнадцатилетняя девочка, 
была раздавлена грузным Александром Петровичем, и ут
ром у нее болела поясница, так что она не могла даже 
встать, и грудь была в синяках от его пальцев и поцелуев. 
И  вот теперь появился Торн. У него было каучуковое ли
цо с каучуковыми губами, он молчал, он все понимал, он 
был щедр и хотел жениться на русской, потому что любил 
современность, а русская женщина -  современна. Но он 
не хотел, чтобы у этой женщины были дети, взрослые сы
новья от русского грубияна, хоть и генеральские, а все-та
ки совершенно не нужные ему дети. Он однажды видел 
Ивана, видел его черные руки -  крепкий ноготь большого 
пальца стал ему как-то особенно противен. О Саше он 
знал, что тот просто студент -  вероятно, пьяница и баб
ник. Торн в Бога не верил, он знал, что басня про верблю
да и игольное ушко только басня, и хватка была у него 
мертвая. И за эту хватку полюбила его рабски эта русская, 
которую он молча угощал в ресторанах омарами и рябчи
ками, пока оркестр играл славянские мелодии.

Сашу не смущала мысль, что он кому-то будет обязан 
каждой минутой своего счастья, каждым часом успеха 
и уверенности в себе. Для него все было решено раз и на
всегда: он не отделял себя от Ивана и Кати, знал, что ра
ботать будет на них, как на себя, и мысль о связанности 
с ними навеки была ему легка. Он догадывался, как пус
тынно бывает без обязанностей, и он даже радовался, что 
вот есть у него долг в жизни, который он вечно будет вы
плачивать, что он связан с двумя людьми крепкими мате
риальными узами, что несмотря на то, что внутренней 
близости он не чувствует ни к Ивану, ни к Кате, они не 
бросят его, и он не бросит их, и есть в этом соединении, 
пусть только внешнем, что-то доброе и нерушимое.

Н и н а  Берберова
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Это навечное соединение, впрочем, отнюдь не свя
зывало его и оставляло нужную для его жизни свободу. 
И так как ему еще и очень хотелось чувствовать себя сво
бодным, то даже выбор карьеры, сделанный за него Ива
ном и в котором так помог ему Андрей, даже самый этот 
выбор начинал ему с некоторых пор казаться самостоя
тельным. Он был доволен и им, и своей мнимой незави
симостью. Иногда смутно и беспокойно предчувствовал 
он, что человеческая свобода больше того, что он знает, 
что есть какая-то действенная свобода, с ответственнос
тью за нее перед одним собой, -  но этого он еще не ис
пытывал. Он предчувствовал, что рано или поздно (и, ве
роятно, поздно) трудный путь откроется перед ним, вста
нет тайна, потребуется борьба, -  это всегда связывалось 
у него с мыслью о любви и женщине. Женщина и любовь 
должны будут дополнить и украсить его жизнь. Он уже 
стал понимать, чего именно не хватает ему: не Кати! 
Катя обыденна, у нее свое маленькое упрямство в пустя
ках. Ему недостает очень особенной, тихой и послушной. 
У него было в жизни две связи -  верности он не видел, 
женщины первые уходили от него. В этом он никогда ни
кому не признавался, даже Андрею.

Женщины оставляли его и не возвращались больше. 
Оба раза он чувствовал, когда именно это случится, но 
бороться не умел и не смел. Глаза, в которые он до того 
смотрел, вдруг наполнялись скукой. Он застывал, глядя 
в эти тусклые зрачки, тоска обдавала ему сердце. В эти 
минуты он чувствовал всю свою тяжесть, косность и не
подвижность и понимал, что -  все кончено, бесповорот
но, непоправимо. И  почти не жалел.

Той любви, которая когда-нибудь должна же будет 
прийти, не было. И  он не знал, как сделать так, чтобы 
подготовить и облегчить ее приход. Когда уходило то, 
что называлось любовью, оставалось недоумение, легкий 
укол самолюбия, но бережное отношение к самому себе 
приказывало ему освободиться от этого бесполезно вею
щего песка. Это не был разврат, это не была влюблен
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ность, это был суррогат любви. В суррогате этом было 
все, что бывает и в любви, но в таком жалком, принижен
ном виде, что минутами становилось стыдно себя самого. 
Уж лучше бы это была только влюбленность, с потением 
рук и дрожью голоса, с умышленно нечаянными прикос
новениями, длительная, изнуряющая, на грани душевно
го обморока, но зато чем-то по-своему полная. Лучше бы 
это был прямой разврат -  жаркий и короткий, но уже од
ной подлинностью своей имеющий право на существова
ние. По крайней мере не надо было бы краснеть от вос
поминаний, единственной остротой которых была ложь. 
Но тут всего бывало понемногу: и разврата ровно на
столько, чтобы разжечь себя и потушить, и влюбленности 
ровно настолько, чтобы выпить ночью вино из одного 
стакана; и в любую минуту присутствовала возможность 
все оборвать, бросить, уйти, и ни разу не приходило 
страстное желание предать весь мир ради одной, потерять 
себя, умереть.

Он завтракал один и после завтрака, не заходя домой, 
отправился к Андрею.

Он шел по бульвару, где в этот час бывает тише, чем 
утром; большие, сверху донизу застекленные магазины 
сверкали обилием выставленных товаров: то это были 
мужские шляпы, сбегавшие гуськом по стенам витрин, 
чтобы внизу закружиться тесной спиралью, то это были 
башмаки, всходившие по стеклянным ступеням под са
мый потолок, где неподвижно стояли рядами другие, бо
лее низкого качества. Гирляндами свисали колбасы, и по
койниками покоились книги, и весело было смотреть на 
огромные ножи для разрезания пулярд и индеек.

У доктора прием уже начался, и в приемной сидели 
женщины, медленно и с преувеличенным вниманием 
листая журналы, исподлобья оглядывая друг друга. Пар
кет сухо блестел, в комнате было прохладно от тишины 
и ничем не украшенного окна. В то время как Саша ве
шал пальто на высокую, кудрявую вешалку, он увидел в по
луоткрытую дверь приемной, как растворилась другая
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дверь, как показался в ней доктор, в белом халате, с седым 
ежиком, и равнодушно провозгласил: «Кто следующая?»

Саша прошел по коридору, где, как в давно обжитой 
квартире, стояли шкафы и сундуки, где было темновато 
и по-уютному, по-мещанскому пахло старым платьем и кух
ней. Он постучал к Андрею. Здесь начинался третий по
яс квартиры: первым были приемная и кабинет Михаила 
Сергеевича, вторым -  кухня, столовая и спальня Татьяны 
Васильевны, третьим -  комната Андрея, где стояли полки 
с книгами, где лежала рукопись -  подготовка к защищае
мой весной диссертации, где был он сам, медлительный 
и красивый, с как бы не совсем плотскими руками, с не
уловимым взглядом, со своей тайной, новой любовной 
тайной.

Они стали рыться в книгах, ища и отбирая, вполне, 
видимо, наслаждаясь своим делом, читать друг другу на
звания, будившие в каждом целый ряд продуманных ког
да-то мыслей. Все это были книги юридические, фран
цузские и немецкие, которые они, словно охорашивая, 
оглаживали пальцами по корешкам и обрезам. Потом 
Саша сел в кресло, а Андрей на низкую узкую кровать, 
и они опять говорили на своем очень кратком языке, 
сперва о зиме и работе, которой у каждого было по гор
ло, потом вдруг незаметно в их разговоре появилась та, 
которой всего девятнадцать лет, но которая такой моло
дец, такой хороший товарищ. И, может быть, можно бу
дет пойти к ней когда-нибудь вдвоем.

И Саша, не успев решить, что лучше: молчать или ска
зать -  что лучше для себя, для Андрея и для нее, -  вдруг рас
сказал про синий автомобиль, про возгласы и волнение.

-  Да, я говорил, что в одиннадцать выхожу, да, это верно.
Андрей сиял глазами.
-  А вторая -  это сестра, я ее не знаю. Она летом была 

в горах.
Они помолчали.
-  А автомобиль это отцовский, но отца в Париже нет, 

он за границей.
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И потом, после раздумья:
-  Они люди богатые. Могут не отдать.
-  Не отдать ее за тебя?
-  Да. Но она сама пойдет.
-  Так это верно?
-  Да, это так.
Полки и кресла были все те же, что и прежде, и там, 

в приемной, по-прежнему сидели барышни и дамы, при
шедшие к Михаилу Сергеевичу мучительно краснеть 
и разговаривать срывающимся голосом, и была где-то за 
стеной Татьяна Васильевна, такая старообразная, поте
рявшая на войне двух сыновей и сберегшая одного млад
шего. Все было по-прежнему; Саша сидел в кресле, где 
так часто случалось ему сидеть и раньше, в том кресле, ко
торое он когда-то мечтал перенести с собою и Андреем 
в рай, вместе с юридическими книгами.

Было пять часов, когда Саша вышел, чтобы идти домой. 
День казался ему бесконечным и пестрым, и было стран
но думать, что одному из этих однообразных будничных 
дней выпало вдруг на долю стать таким решительным 
и чудным. Андрей жил у самой Обсерватории; можно 
было опять пересечь сад, пройтись по сырым хрустящим 
дорожкам. Становилось холодно, небо меркло, поднимал
ся слабый сырой ветер и ронял в воздух с широких листь
ев душистые капли уцелевшего дождя. Мальчики еще игра
ли в футбол на пустынной лужайке, и молодые фармацев
ты ходили гурьбой, с упоением разглагольствуя о женских 
грудях. Саша прошел весь сад, вышел через задние ворота, 
встретил знакомую барышню, библиотекаршу, поклонил
ся ей. Пошел дождь, люди заспешили, женщины раскры
ли зонтики, город стал грустен и нежен, словно лицо в сле
зах. Но когда дождь пошел сильно, шумно, безобразно, 
Саша был уже дома. В комнате было прибрано, по окну 
струились полосы дождя, и пришлось зажечь свет в насту
пившей внезапно серой мгле.

Комната теперь принадлежала Ивану; он встал совсем 
недавно, однако успел побриться, одеться и прочесть га

Н ина Берберова
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зету и даже согреть себе на спиртовке чай. Это было его 
утро, и он любил его: весной -  за солнечный свет, зимой -  
за бледные сумерки, тишину и отдых. Он приходил в се
бя от работы и спячки перед каждодневной большой ра
достью, на которой, как на оси, вертелась его жизнь, -  
перед встречей и обедом с Катей.

Она пришла, как обычно, в семь часов с небольшим, во
шла, не постучавшись, поцеловала Ивана в губы, а Сашу 
в щеку, вымыла руки, попудрила лицо и почистила ногти 
какой-то щепочкой. Иван сказал: «Нынче я буду есть шту- 
фат. Кто еще из публики будет есть штуфат?» Она ответи
ла: «Дай отдышаться». Потом ей показали пришедшее из 
Америки письмо, она обрадовалась деньгам и ни за что не 
хотела согласиться на то, что ей купят часы-браслет. «Луч
ше бы зонтик», -  сказала она. Тогда Саша вмешался и ска
зал, что можно и то, и другое. Это было ей очень приятно, 
и она раскраснелась и помолодела от этого. Фотография 
заставила ее помолчать и призадуматься, а читая письмо, 
она заплакала: до самого сердца дошли ей слова миссис 
Торн о пришедшей поздно любви и о воспоминаниях гру
стной жизни. Она достала платок из сумки и долго терла 
глаза и сморкалась, а когда кончила, то видно было, что ей 
совестно. Иван сказал: «Ты по ней плачешь, а она тебя ни
когда не признает, оттого что поденно шьешь и никогда 
ни у кого не была на содержании». Но она была не из та
ких, которые не знают, что ответить, -  она сказала: «А все- 
таки тяжело ей там одной, среди чужих людей; и с Гарри 
этим всегда по-английски, и с собакой по-английски тоже. 
Она дурная мать, жалко ее. Жизнь-то ведь одна дается, 
и отвечать за нее непременно надо будет».

Саша слушал молча, и ему нравилось то, что говорила 
Катя. «Если бы она была красивее, моложе, богаче, умнее, 
изящнее, тише -  я бы взял ее от Ивана», -  подумал он 
и сейчас же раскаялся в этой мысли. Ему вспомнилась де
вушка за рулем автомобиля, когда он оторвался от глобу
сов и карт и увидел ее профиль и руки. Она была краси
вее, богаче, моложе Кати. Андрей всегда стоял впереди
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него, Саша никогда не пытался с ним бороться. Как хо
чется движения, как хочется разбега воли -  злой или доб
рой, все равно!

Катя встала, опять попудрилась, обмахнула пуховкой 
покрасневшие глаза с запыленными ресницами, приго
товилась идти. Все трое спустились. Идти было недале
ко, на улицах зажглись вечерние, осенние огни. Мага
зины были уже закрыты, но светились рестораны и кафе, 
и в домах зажигались лампы и люстры высокою вертикаль
ной чертой -  во всех столовых, во всех кухнях. И то тут, 
то там можно было видеть салфетку, заложенную за во
ротник, низко висящую над столом, когда-то керосино
вую лампу, картину на стене, миску, две-три детские го
ловы.

Катя и Иван шли под руку, голова Кати приходилась 
Ивану у плеча. Она до сих пор не могла научиться ходить 
с ним в ногу, она делала мелкие шаги не совсем прямыми 
короткими ногами. У нее были прозрачная шляпа с бархат
ной лентой и довольно короткое лиловато-красное пальто 
с черным меховым воротником. Пальто было уже старое, 
но без него невозможно было представить себе Катю; ле
том, каких-нибудь два-три месяца, она не носила его и хо
дила в платье; остальное время года, и в праздники, она не 
снимала его и часто под ним носила черный сатиновый пе
редник с рукавами.

В ней не было наивности и простодушия; наивность, 
если и была в детстве и юности, в провинциальном рос
сийском городе, где росла она и училась, исчезла, когда 
вдруг за границей, куда попала она со своим обольстите
лем, ротмистром Смирновым, в темное время эвакуации, 
пришлось ей биться за жизнь свою, маленькую, незамет
ную, но причинявшую большую и слишком заметную 
боль. Простодушие пропало, когда полюбила она Ивана 
и сошлась с ним, узнала его иронию и бесстыдство, кото
рые научили ее трезвости и самостоятельности, оттого 
что Иван был к ней требователен и хотел, чтобы она по
ходила на него.

Н ина Берберова
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В ее больших серых глазах навыкате и свежей коже бы
ло много нежного здоровья; в ее речи был небольшой не
достаток -  она слегка шепелявила, а потому при посто
ронних больше молчала или старалась говорить теми сло
вами, в которых не было буквы «с», неясно и с пузырьком 
пены выходившей у нее с губ. Вдвоем же с Иваном или 
втроем с Сашей на нее иногда находила сильнейшая 
болтливость, так что приходилось просить ее помолчать 
«в пользу собеседника», как говорил Иван, который ни
когда не старался острить, а говорил так, просто, что при
ходило в голову -  а в голову ему приходили все какие-то 
простые выкрутасы, которые главным образом и состав
ляли его речь. Эти простые выкрутасы давали ему воз
можность весьма часто и без особой необходимости 
сквернословить. Иногда Саше казалось, что Катя находит 
прелесть в сквернословии Ивана, он даже как-то сказал 
им об этом, но они не поняли его или притворились, что 
не понимают. Саше в ту минуту, как уже не раз, хотелось 
спросить: почему им не поселиться втроем? Ведь все рав
но ничего не изменится, будет только удобнее. Но он 
смутно предчувствовал ответ, которого ему не хотелось 
выслушивать. Он знал, что Иван ждет весны, когда Саша 
защитит диссертацию и сможет устроиться самостоятель
но. Тогда Иван повенчается, и будут они жить с Катей, 
а Саша отдельно, потому что нельзя ему быть вместе с бра
том -  ночным шофером, и невесткой -  поденной портни
хой, ему, молодому адвокату, перед которым такое блестя
щее будущее, у которого уже и сейчас такие связи... Так, 
по крайней мере, говорит Жамье и называет Сашу «мой 
маленький, дорогой Саша».

Сейчас жизнь кажется вполне налаженной. Изо дня 
в день -  все то же, и лишь по понедельникам, когда Иван 
свободен, он встает немного раньше и идет в баню. Обеда
ют в этот день Иван и Катя отдельно -  как это началось, 
никто не помнит; после обеда Иван ведет Катю куда-ни
будь, где играет русская музыка, или в кинематограф с рус
ским хором, или к балалаечникам. Домой к Кате приходят
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они не позже полуночи. Они ложатся в Катину постель 
и не дают друг другу покоя до утра. Уже мусорщики гре
мят внизу, Когда они засыпают, видят безобразные сны, 
мешая друг другу на узкой постели, на одной единствен
ной примятой и жаркой подушке. Они слипаются, у них 
отмирают то руки, то ноги, и утром Катя уходит на рабо
ту недовольная, сонная, едва приведя в порядок опухшее, 
потемневшее лицо.

Из недели в неделю повторяют они свой первый ве
чер, свою первую ночь, когда Иван, вымытый, выбритый, 
с пахнущими одеколоном шеей и руками, зашел за Катей 
и повел ее обедать на террасу маленького русского ресто
рана. Катя долго и много рассказывала о своей жизни -  
вот уже два года, как была она совсем одна. Она рассказы
вала Ивану, что она любит, -  он любил то же, что и она: 
вид из Купеческого сада в Киеве, музыку Чайковского, 
внутренность Казанского собора в Петербурге, раковый 
суп с расстегаями и лежать в траве носом вверх, так что
бы стрекозы летали. При выходе из ресторана он взял ее 
под руку и сразу почувствовал ее мягкую, немного низ
кую грудь. Катя от смущения не знала, куда деваться, ей 
показалось, что рука Ивана легла так случайно, не нароч
но. До сих пор она имела дело с мужчинами, которые про 
себя говорили, что без водки не годятся никуда, а когда 
выпивали, то норовили дрожащей рукой дотронуться до 
ее платья и все просили, чтоб их жалели. Рука Ивана ме
шала ей думать и говорить, но когда они пришли в кине
матограф и засверкали на экране режущие надписи, зубы 
и белки героев, она почувствовала его ногу, внезапно 
придвинувшуюся к ней; она почувствовала ее всю, от коле
на до носка, икра была тверда, как дерево. Катя вмиг покры
лась холодным потом. «Сейчас он извинится», -  пронес
лось в ней, но он молчал. Но было поздно: отодвигаться 
и извиняться было уже смешно. «Так это он с умыслом! -  
с ужасом подумала она, -  он принимает меня за черт зна
ет что!» И она вдруг вся придвинулась к нему. «Как скуч
но, -  сказал он, -  пусть-ка этот сон досмотрят другие,
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а мы пойдем». Они вышли на улицу и, целуясь и обнима
ясь, пошли к ней...

Иван сел рядом с Катей, а Саша напротив них. Катя 
движением, повторявшимся изо дня в день, стянула ма
терчатые перчатки, и Саша вспомнил толстую коричне
вую перчатку на женской руке, высунутой в окошко авто
мобиля. Он налил себе белого вина из пузатого графина 
и, зажмурившись, выпил за что-то, что внезапно показа
лось ему возможным. Катя смотрела в карточку, а Иван 
зевал, и впервые Саша почувствовал, что у него может 
быть ото всех, и от них, какая-то тайна.

Но в чем же, собственно, заключалась возможность 
этой тайны? Ведь жизнь его оставалась пустой и прозрач
ной, а мутнело одно только воображение. Бывало, при 
знакомстве с женщиной он не мог не намекнуть об этом 
Кате. Ивану тоже, конечно: все, что говорилось Кате, го
ворилось и Ивану. Она засыпала его вопросами, Иван 
сейчас же переводил разговор на венерические болезни. 
Саша ругался, клялся себе и им, что никогда ни о чем 
больше не заговорит. Один раз они его встретили под ру
ку с Жанной и торжественно поклонились ему. Эта лю
бовь длилась довольно долго, Жанна была машинисткой 
в банке, они познакомились в книжном магазине. У нее 
дядя был нотариус, и они сперва поговорили так, будто 
сидели в гостях у старой тетушки и ели сухари. Потом 
отправились в Люксембургский сад, оттуда -  пить кофе. 
В воскресенье поехали они в Сюренн, там опоздали на 
последний трамвай и заночевали. На них нашел бес ребя
чества: они пили, пели, обнимались и прижимались друг 
к другу, пока им не пришло в голову улечься в постель.

Это было последнее и наиболее длительное; уже Анд
рей был знаком с Жанной, уже Саша подарил ей граненый 
пульверизатор для духов с резиновой грушей в сетчатом 
чепчике, уже не проходило дня, чтобы они не виделись. 
И вдруг Саша почувствовал в ней легкое раздражение, хо
лод, идущий от ее глаз и улыбок. Он почувствовал мерт
венную податливость объятия и вялость губ, и Жанна,
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ничего не объяснив, больше не вернулась; она не ответи
ла на письмо, и Андрей, от которого разрыв этот нельзя 
было скрыть, ни о чем не расспрашивал.

Прошлого не было. И  любовь к Жанне, и то, что было 
до нее, забылись так, словно было это что-то нестояще
трогательное, почти отроческое. Саша все чаще начинал 
подозревать, что жизнь, в сущности, началась, что у мно
гих в его возрасте бывает не только будущее и настоящее, 
но уже и прошлое. И все-таки не мог победить в себе со
чувственную и снисходительную улыбку ко всему, что 
происходило с ним до сих пор. Он и забывал, и не забы
вал, то есть делал то именно, что делают люди очень моло
дые со своим детством. В его памяти безмятежно соседст
вовали первое отличие, первый разговор с Жамье, поце
луи Жанны, ее наивные, но откровенные уроки страсти 
и то, как в Петербурге когда-то в большой комнате зажига
ли елку и дарили ему куклы, которые он очень любил; как 
отец, в эполетах, раздушенный, жирный и ласковый, под
водил его, девятилетнего, к гостям, приговаривая: «А это 
мой младшенький!» -  и хохотал при этом; как низкорос
лый, татарского типа человек, блистая аксельбантами, 
брал его на руки. Он видел близко от себя черные дуги гу
стейших бровей, седую щетину на голове и все старался 
не испугаться. Его спускали на пол, лицом он задевал пу
говицы на широкой груди министра. Затем его уводили 
спать, и он шаркал ножкой, а дамы, среди которых были 
и те, что геройски умерли потом, расстрелянные вместе 
и порознь с мужьями, смотрели ему вслед, делали ручкой, 
восторгались его локонами. Пятнадцатилетний Иван был 
тут же, в кадетском мундире, коренастый, черный, с уси
ками, приводившими в ужас маму. Она говорила певучим, 
слишком певучим, казавшимся не принадлежащим ей го
лосом -  особенно он казался искусственным после того, 
как Саша услышал этот голос, лишенный вдруг всякой пе
вучести, однажды ночью в спальне родителей. «Ты не по
смеешь, -  говорила мать отцу, -  ты оскорбляешь меня... 
Всякие хамы...» Но отец всегда делал по-своему, не стои

Н и н а  Берберова
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ло ей так волноваться! У нее порой бывал обиженный рот, 
такой беззащитный, будто слегка размазанный по лицу, 
и жесткие, во что бы то ни стало желающие сохранить че
ловеческое достоинство глаза. Она ходила по огромной, 
с несметным количеством комнат квартире, непосредст
венно переходившей во вторую такую же, где помещалось 
военное издательство отца, ходила и старалась не пла
кать, то есть плакала молча вовсю, и ломала руки, и сади
лась вдруг на какой-нибудь совершенно неподходящий 
стул, поставленный на дороге, чтобы заполнить простран
ство по никому не понятному, но раз навсегда установ
ленному закону симметрии и красоты.

В военное издательство был ход с той же площадки, что 
и в квартиру, но Саша так никогда и не был в этом помеще
нии. Часто выносили оттуда связки одинаковых книжек 
в голубых и желтых обложках, тонких и уже слегка обтре
панных, со скучной, очень черной печатью. Иван в корпу
се учился по ним. В издательстве сидели в пыли и скуке 
тощие канцеляристы, как их называли дома. Отец уходил 
туда, прямо из своего домашнего кабинета попадая в ра
бочий. Выходил он оттуда, расстегнув крючок ворота, 
с легкой чернотой под ногтями и тяжелой усталостью в ли
це. Он ел много, крестился до и после еды и мясистой ру
кой крестил детей, когда они подходили к нему, -  другой 
ласки они не знали. В последний раз подошли они к нему 
в день отречения Николая II -  отец лежал в постели хрипя
щей тушей. Он положил руки на головы сыновей и долго 
бормотал молитву -  у него начиналась агония. Воспаление 
легких было схвачено в ту холодную, льдистую весну, в от
чаянный день 27 февраля, когда он пешком возвращался 
с Петербургской стороны к себе на Стремянную -  не было 
извозчиков и часть мостов была разведена. Он играл в винт 
(он всю жизнь играл в винт по понедельникам), шинель не 
защитила его -  генеральская голубая шинель подвела.

Гробов было два: цинковый снаружи и дубовый внутри. 
Играли марш Шопена на помятых трубах того самого пол
ка, с которым когда-то покойным была проделана японская
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кампания. Священники с крестами, в облачениях шли дале
ко впереди. Вдова переступала на высоких каблучках, вся 
обвешанная крепом, и два сына шли рядом, с опухшими 
глазами, и приятно щекотало сознание, что на них смотрят, 
что в окнах домов появляются любопытные лица, и лабаз
ники выходят глазеть, и в газетах про них пропечатано.

Весенний воздух звенит от переливов медных труб, 
заливается буйным томлением валторна, в скрипучих ка
лошах шагают старые друзья -  министр уже в тюрьме, но 
остались другие, почти такие же важные, почти такие же 
бровастые, некоторые волочат ногу, другие не разгибают 
руку, третьи похотливо смотрят на едва приоткрытые 
тонкие щиколотки вдовы.

Лакей подошел со счетом. Ивану пора было идти. П о
куда Катя собирала высыпавшиеся из сумки медяки, он 
надел кепку и, попрощавшись, вышел; гараж его был не
далеко. Саша и Катя пошли рядом; шли они медленно 
и молча, у Кати опять было легко на душе: в конце кон
цов, этой миссис Торн, которую она никогда не видела, 
жилось в Америке неплохо. Хорошо было бы иметь соба
ку или в крайнем случае -  птицу в клетке! Надоело видеть 
вокруг себя неживые предметы, сделанные людьми. Пти
ца -  она была бы от Бога. Саша вспомнил про вчерашний 
разговор с Катей о чистой совести. Быть может, сегодня 
совесть его уже не была так чиста. Ему самому неясно бы
ло: чего же он все-таки хочет? Если бы он вдруг решил 
искренно ответить на этот вопрос, он, быть может, сказал 
бы, что, неизвестно зачем и для чего, ему хочется просто 
быстрой езды на автомобиле в темных, сырых полях. За
городный дом, камин, незнание времени, забвение про
странства, теплые руки в его руке... А совесть -  Бог с ней!

Они, как каждый вечер, дошли до дома, где жил Саша. 
В переулке было темно. Катя подала ему свою крепкую 
короткую руку и потянулась к его лицу. И  он дал поцело
вать себя в щеку.

Н и н а  Берберова



ГЛАВА ВТОРАЯ

Раздался выстрел. Пробка стрельнула в потолок, отбила 
кусок штукатурки, мячом подпрыгнула на толстом ковре; 
пена хлестнула по обоям, по золотому рисунку разо
шлось темное пятно; с тяжелым шипением ползла она из 
горлышка по бутылке, хлопьями падая на пол и хлопьями 
оставаясь на скатерти. Горничная только бровями повела, 
проходя мимо с подносом, на котором стояли четыре ши
роких, на тонких ножках бокала и ваза с бисквитами.

Пена холодом обдала пальцы Саши, он постарался не 
дать ей упасть и поймал часть ее в ладонь; он не знал, что 
ему делать: вынул платок, смутился, помчался за горнич
ной, к бокалам, чтобы вылить в них поскорее то, что еще 
оставалось в бутылке. Он знал, что наливать надо очень 
мало, рука у него дрожала. Потолок и обои были испор
чены.

Вчера еще он не знал, что будет сегодня присутство
вать на помолвке Андрея. Но рано утром (только что 
пришел Иван), когда Саша еще был не одет, его позвали 
к телефону. Андрей предлагал нынче, часов в пять, отпра
виться к Шиловским. «Кто это такие?» -  спросил Саша. 
На это Андрей несколько секунд молчал в телефон, так 
что Саша едва было не решил, что их разъединили, и толь
ко потом сказал:

-  Это ее фамилия.
Саша сразу понял, его кольнула радость. «Ты уже был 

у них?» -  спросил он. «Да, я был у них третьего дня и вче
ра». -  «Нас ждут?» -  «Да». -  «Она ведь не одна живет?» -  
«О, нет!» Оба помолчали опять. «Видишь ли, -  сказал
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тогда Андрей, -  дело это решенное, но я пока молчу, и ты 
молчи. Ее отца нет в Париже, его почти никогда нет. Ма
тери нет вовсе. Там две сестры ее, челяди полна кварти
ра -  вот и все. Я зайду за тобой».

Саша в тот день работал у окна (под мерный храп Ива
на). Он всегда ставил стол к окну, чтобы сидя можно бы
ло видеть трубы соседних крыш, чердачное окно, где жил 
старый фотограф, вязавший галстук, как истый худож
ник, синее небо и даже верхушку каштана у входа в Люк
сембургский сад. Он садился спиной к кровати, лицом 
к каштану и, держа карандаш в руке, сперва долго рассма
тривал голубые ветвистые жилы на руках, бледные креп
кие ногти, потом глядел вверх, в окно, и только затем уже 
брался за книгу, сутулился и начинал читать. В тот день 
он все поднимал голову, все смотрел в небо, все смотрел 
на часы под обшлагом: стрелки шли, тикали колесики. 
Он старался сосредоточиться на раскрытой странице. Те
перь он не сомневался, что та, которая сидела тогда ря
дом, была ее старшая сестра; Андрей выбрал младшую, но 
ведь они с ним всегда выбирали одно и то же, всю жизнь. 
Значит -  хочешь не хочешь, придется ему выбрать ту же 
самую.

Они пошли с Андреем пешком и шли минут десять; 
улица была нарядная, совсем еще новая, прорубленная 
на месте кучи старых, косых домов, и дом был нарядный, 
с широким входом, с лаврами у зеркала, с лифтом, пахну
щим свежим деревом. Андрей был бледен, глаза его коси
ли и прятались. «Вот видишь, как это бывает, -  сказал он, 
выходя из лифта и рассчитав, что Саша не успеет ему от
ветить. -  Один приводит другого, и со стороны смотреть 
и трогательно, и смешно. -  Тут он нажал кнопку звонка. -  
Но в том состоянии, в котором я сейчас нахожусь, это за
помнится на всю жизнь: вот так ты стоял, вот так -  я».

Горничная открыла дверь.
В передней было светло; большие, настежь распахну

тые стеклянные двери вели одна в столовую, другая -  в гос
тиную, слева был широкий, с янтарным полом коридор.

Н ина Берберова
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Андрей и Саша разделись; в то время как горничная про
водила их в гостиную, из коридора выбежала девочка лет 
девяти, остановилась с запылавшим лицом и бросилась 
обратно.

-  Это Миля, младшая Женина сестра, -  сказал Андрей.
Слева и справа опять были широко раскрытые двери 

в столовую и кабинет, уже по-вечернему темные комнаты, 
казавшиеся громадными; там крались какие-то светы, за
ползавшие с улицы, -  шторы еще не были спущены. Эти 
широко раскрытые высокие двери придавали квартире ка
кую-то прозрачность, словно до самых ее недр можно бы
ло пройти беспрепятственно, увидеть просторные спальни, 
детскую, озоном пахнущую ванную, сверкающую кухню. 
Громадной показалась Саше и ярко освещенная гостиная, 
двумя большими прямоугольными окнами выходившая на 
улицу. Желтый цвет, с золотом в обоях, занавесях и обив
ке мебели, придавал ей холодноватый, банальный вид; 
угол комнаты занимал рояль, покрытый желтым барха
том, низкие кресла желтого атласа были расставлены в кру
жок подле двух-трех низких столиков с принадлежностя
ми для курения. На одном из кресел лежала в раме забы
тая здесь новая теннисная ракета.

В ту минуту, когда из полутемного кабинета вошли 
в гостиную две девушки, Саше жадно, животно захотелось, 
чтобы ничего этого не было, чтобы он не входил в этот 
дом, не звонил у двери, чтобы он сидел у себя в темной 
комнате с закрытым окном и ничего, никого не было во
круг него. Но навстречу ему шли две девушки, и он при
нужден был вслед за Андреем дотронуться до их прохлад
ных рук.

Женя не была хороша собой, как показалось Саше на 
улице: быть может, будь она бедна, слыла бы она и вовсе 
за дурнушку. Холеность придавала ей видимость красоты, 
свежесть и юность давали ей взаймы на краткое время жи
вую прелесть лица с большим, даже слишком большим 
ртом, узкими глазами под длинными ресницами, детским, 
словно еще не оформившимся носом. Она была довольно
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высока, тонка, однако полногруда, и в движениях ее, в ее 
походке было что-то от светской барышни, воспитанной 
и аккуратной; в ней было приятно то, что с первого взгля
да не оставляла она в этом сомнений; платье носила она 
дорогое, прекрасно сшитое платье -  с правдивостью и цель
ностью, и голос ее, невысокий, но очень чистый, под
тверждал всю ее хорошеешь. Саше она понравилась сразу, 
и ему стало от ее присутствия ловко и легко.

Она решила устроить сегодня в этой желтой гости
ной, в этой просторной квартире, свою помолвку, реши
ла заставить выпить двух людей, которые сейчас, а может 
быть, и всегда будут ей и Андрею ближе и дороже всех, за 
ее и Андрея счастье. Она придумала маленький, вольный 
праздник; няне приказала не выходить и не выпускать 
Милю, отца не было, он был в Гамбурге по своим делам, 
прямым образом касавшимся новых паровых турбин, ус
танавливаемых на океанских пароходах. Горничной было 
приказано подать бокалы и две бутылки «Редерера». Все 
это казалось Жене сказочным: так не делал никто, она са
ма это выдумала, а отец даже не подозревал, что дочка ре
шила выйти замуж.

Она решила это еще на море, где жили они -  няня, 
Миля и она -  и где долгими солнечными утрами лежала 
она у воды с Андреем, купалась с ним, после завтрака ухо
дила с ним в лес, под вечер играла с ним в теннис, а по
сле ужина, когда высыпали над черным морем умытые 
высокие звезды, они уходили по берегу, где в этот час уже 
не было никого, где легкий ветер песком засыпал ножки 
пустынных скамеек, где шелестело тысячеверстным хвос
том море и пенились водоросли; они уходили далеко-да
леко, туда, где кончались дома, сады, дачи, где начинался 
пустынный широкий берег, слегка веяло болотцем, сто
нали лягушки и был виден точный, как часы, гигантский 
зелено-красный маяк, от которого гасли звезды и по небу 
бежал тревожный луч.

Там садились они на плоский камень и говорили друг 
другу о своей любви, гордо о себе и снисходительно о лю

Нина Берберова
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дях. Андрей брал ее смуглую руку и ласкал от пальцев 
к плечу, ласкал губами от ладони до подмышки. Они забы
вали иерархию ласк, и для них обоих были одинаковым 
безумием долгий поцелуй в губы, или объятие, или по
жатие руки. В полусне, прерываемом тихими словами, от 
которых порою больше кружилась голова, чем от объя
тий и движений, они сидели долго; иногда они ложились 
на песок, во мраке; она долго не двигалась, пока он тро
гал ее, потом ее рука, словно неопытное, дерзкое и силь
ное животное, шла ему на грудь, расстегивала ему рубаш
ку у ворота и уходила к плечу.

Она возвращалась в белый пансион, увитый розами 
и глициниями, где внизу, на широком балконе, старые 
люди в пиджаках и воротничках еще играли в бридж, и под
нималась во второй этаж, где была ее комната. Рядом по
храпывала няня. Сладко порозовев, отмыв коленки, спала 
Миля, стоившая жизни ее матери.

Она ложилась в кровать, похолодевшими пальцами 
сжимала подушку и думала о том, как сложится ее жизнь, 
будут ли они изменять друг другу, будет ли у нее ребенок. 
Она верила, что жизнь ее сложится счастливо, что ребе
нок у нее непременно будет, но только после свадьбы, 
а не теперь -  это невозможно, в этом есть что-то неудоб
ное и неприличное. Ей казалось, что Андрей никогда не 
сможет любить другую, а она -  другого, что никто на це
лом свете не нужен ей, что ей нравится в нем все -  и гла
за его, такого редкого цвета, и волосы, и даже золотой 
зуб, который виден, когда Андрей хохочет; ей нравятся 
его руки и запах этих рук, этих волос.

Она засыпала поздно и долго перед сном думала о Ле
не, сестре, которая старше ее на пять лет и вовсе на нее не 
похожа, о Лене, уехавшей в горы, писавшей оттуда одной 
Миле, а ей -  ничего, у которой была своя жизнь и кото
рой нельзя было признаться, что она, Женя, любовница 
Андрея, несмотря на давнюю близость к ней, на большую 
нежность, потому что Лена -  особенная: она расхохочет
ся на такое признание и сама о себе не скажет ничего.
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Шампанское было разлито, и Саша, все еще не находя 
себе места, поставил бутылку на стол.

-  Что вы наделали! -  вскричала Женя. -  Вы нас чуть не 
убили и пробили потолок.

Она схватила со стола салфетку и вытерла лицо, на ко
торое попали брызги вина, Андрей собирал куски упав
шей штукатурки.

-  Пойдите и посмотрите, что они там делают, -  сказа
ла горничная, выходя из гостиной, -  они испортят ме
бель, изгадят стены. Я ни за что не отвечаю.

Няня осторожно вышла из детской и подошла к две
рям гостиной.

-  Няня, Миля, выходите, так и быть, выпейте. Я замуж 
выхожу.

Женя налила в свой уже пустой бокал немного вина 
и понесла его через комнату.

-  Господь с тобой, какие ты глупости говоришь.
-  Нет, это правда.
-  За кого же, Женечка?
-  А вот за него.
-  А что же скажет папочка?
Женя вернулась, кинулась в кресло и закрыла глаза. В это 

мгновение Саша почувствовал на своей руке руку Лены.
-  Поставьте мой стакан, -  сказала она, и вместе с теп

лотой ее руки он почувствовал в ладони гладкий холод 
стекла.

В теплоте этой было что-то звериное; и в форме руки 
было' что-то не совсем обычное, какая-то двойствен
ность, заметная сразу. Пальцы были длинны и изящны, 
ровны, с отточенными, не очень длинными, не острыми 
ногтями, они были женственны, им шло темное старин
ное кольцо. Ладонь же была лапой какого-то бархатного, 
благородного животного, она была плотна, тепла, с ясно 
ощутимыми нежными буграми, она была мягка и тяжела, 
как бывает мягка и тяжела не рука, но лапа. Саша поста
вил пустой стакан на стол и снова вернулся к этой руке, 
и вдруг самоуверенная небрежность ее поразила его.

Н ина Берберова
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-  Коричневая толстая перчатка, -  сказал он. -  У вас 
есть такая перчатка?

Она вдруг открыла ему свои глаза, синевато-серые, не
большие, как и у Жени, и Саша заметил, что она сидит 
рядом с ним, очень близко, что, в сущности, они как бы 
вдвоем в комнате.

-  Я узнала вас сразу, когда вошла, -  сказала Лена. -  Тог
да вы стояли у окна магазина. Когда смотришь на карты, 
хочется уехать куда-то, правда? Еще лучше -  витрины па
роходных компаний с макетами «Мажестиков», с цветны
ми плакатами.

Он сказал быстро:
-  Это игрушки для взрослых.
-  Да. Однажды папа привез нам в подарок из Гамбурга, 

в шутку, на меловой бумаге красный остров в зеленой во
де с надписью: «Сыграйте в гольф на острове Робинзона».

-  Пожалуй, не стоит и ехать?
-  Доезжать не стоит, а ехать стоит. Холщовая качалка 

на палубе, ветер, бросающий в лицо концы шарфа -  сво
его или чужого... А увидев остров Робинзона с бритвами 
жиллет, с горчицей и подтяжками -  сейчас же обратно!

Она ни разу не улыбнулась. Русые волосы ее были ко
ротко острижены, носила она их на косой пробор, закла
дывала за уши, что придавало ее лицу жесткость и юность. 
У нее были удивительные тонкие, как шнурочки, брови 
и густые ресницы, придававшие глазам лиловатый отте
нок. Вот все, что заметил Саша. Ему показалось стран
ным, что внешность ее он разглядел после того, как гово
рил с нею, слышал ее голос, после того, как его рука чув
ствовала ее руку.

Она отодвинулась и стала чужой, закурила -  и вдруг 
как бы пропала для Саши. Было так, словно она сущест
вовала лишь до тех пор, пока сама держала, его в своих 
мыслях. Он опять получил возможность видеть Женю, 
Андрея, который сейчас особенно ему нравился, у кото
рого от выпитого вина оживилось лицо и сквозь полуот
крытые губы виднелась белая узкая полоска зубов.

П овелительница
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Как легко было полюбить и любить эту Женю! Как 
легко полюбить кого-то, кому девятнадцать лет, кто еще 
не сделал себя, сам себя не видит, к кому ведет прямая 
дорога, и нет рогаток, сквозь которые так трудно про
биться к сердцу человека: нет боязни того, что тебя 
сравнят с кем-то, уже надоевшим и канувшим в небы
тие, что походя предадут; и слово твое, и жест воспри
нимаются с простотой впервые слышанного и виденно
го. Нет ревности, темных, обидных подозрений; на 
этой дороге, в этом разреженном, прозрачном воздухе 
как уверенно, как счастливо можно любить... А если ей 
двадцать четыре?

Саша старался несколько мгновений удержаться в спа
сительной сосредоточенности. Лене -  двадцать четыре. 
Да ведь до нее никогда, никогда не дотянешься! Бог зна
ет, какая она -  самостоятельная, рассеянная, пленитель
ная, далекая; тут измучишься, пока разгадаешь все, пока 
заставишь слушать себя, смотреть тебе в глаза. Молчит 
и не двигается, но кажется, будто она чувствует себя хо
зяйкой и в доме этом, и в городе этом, и в целом мире, хо
тя гости не у нее, у Жени.

В углу зашелестел граммофон; Лена курила, сидя в крес
ле. Быть может, от вина, быть может, от смущения Саше 
вновь почудилось, что она приближается к нему оттого, 
что думает о нем. Он остро ощутил это приближение -  
он уже ни о чем не мог думать, как только о ней. Ему ка
залось, что она словно притягивает его к себе мыслями 
о нем, не давая ему возможности обороняться, и он весь 
попадает к ней в плен, где не остается места ни Андрею, 
ни Жене, ни остальной жизни. В этой безвыходности, 
в непротивлении ей возникало блаженство.

-  Не надо искать новой земли, необитаемых остро
вов, -  заговорила она опять, не глядя на него. -  Само пу
тешествие лучше всякой цели путешествия, по-моему. 
Большой океанский пароход -  вот новая земля и, если хо
тите, необитаемый остров. Там, как сон во сне, может на
чаться и закончиться жизнь в жизни.

Н ина Берберова
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-  Вы бы уехали сейчас? -  спросил Саша, стараясь встре
титься с ее глазами, зная наверное, что она скажет «да», 
и уже мучась этим.

-  Сейчас? Нет, ни за что. Для этого надо выбрать вре
мя, чтобы ни о чем не жалеть, что оставляешь. Сейчас 
разве что -  на парусной лодке по озеру.

Она улыбнулась в первый раз, оборотив к нему не
много бледное нежное лицо, и он увидел ее большой 
красный рот и ряд зубов, блестящих и крепких в ярко- 
алых деснах. Один из верхних резцов был чуть короче 
другого.

Теперь он знал ее улыбку, ее голос, ее руку, ее лицо. 
Он закрыл глаза и не мог себе представить ее: она опять 
скрылась куда-то. Она встала и подошла к граммофону, 
и, став рядом с Женей, заговорила с Андреем.

За окном была ранняя городская ночь, хотя было всего 
семь часов. В столовой горничная бесшумно накрывала 
на стол, но было видно сквозь стеклянные двери и тонкие 
шелковые занавески, как ходит она вокруг стола. Саша 
поднялся, Андрей прощался. Саше показалось, что не 
прошло и минуты, как оба были уже на лестнице, -  все 
произошло так стремительно. Он был охвачен одной 
мыслью: увидеть наконец Лену всю, во весь рост, рядом 
с собой. Это случилось на одно мгновение, когда он про
щался с Женей. Он увидел, что она высока, почти одно
го с ним роста, широкая в плечах и прямая. «Вероятно, 
ракета ее, -  мелькнула мысль. -  Запястье ее могло быть 
тоньше. Я никогда не смогу ее поднять». И вдруг дверь 
захлопнулась, и мгновенно отступили безумные мысли, 
Саша, освобожденный, ринулся вниз, за Андреем, нале
гая на перила. Но в самом низу он понял, что освобожде
ние было мнимым, что это только передышка. На дворе 
был мрак.

То, что Андрей шел рядом с ним, усиливало его сму
щение: Андрей напоминал ему о Жене, которую он едва 
заметил. Нет, конечно, он в точности рассмотрел ее и мог 
бы узнать ее на улице, не то что ту, другую; ту он узнал
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бы, кажется, только если бы она сама того захотела. И все- 
таки ему казалось, что он поступил постыдно, выпустил 
из своего внимания Женю, он должен был сделать попыт
ку приблизиться к ней -  и она, и Андрей, вероятно, это
го ждали, а он вместо того выпил на пустой желудок три 
бокала шампанского, и во рту у него теперь приторно
металлический вкус.

Он старался представить себе Женю, ее внешность, ее 
голос, представить ее рядом с Андреем, в его объятиях. 
Она нравилась ему, пожалуй, он мог бы полюбить ее, как 
любил Катю, на долгие годы, на всю жизнь, проводить 
с ней вечера, видеть ее из месяца в месяц, из года в год, 
следить, как становятся они одно с Андреем; Катя и Же
ня, при всей нелепости этого сопоставления, сближались 
в его воображении через это чувство. Женя, вероятно, 
была лукавее, Катя -  вернее, но ведь и Андрей совсем не 
походил на Ивана; Андрей иначе любил, и его, конечно, 
должны были любить иначе, и жизнь перед ним была 
иная. «Неужели в этом году две свадьбы?» -  пронеслось 
без всякой связи у Саши в голове.

Он обедал, как всегда, на своем обычном месте. Здесь 
пахло жареной рыбой и чем-то кислым -  хотя ресторан 
был чистый, и подавал человек в белом, до полу фартуке, 
и бумага на столе лежала безукоризненная. Катя ела рост
биф и делилась картофелем с Иваном, который отдал ей 
свой салат.

-  Где ты был? -  спросил Иван.
-  У Андрюшиных знакомых.
-  Завтра тебе примерять у портного, -  сказала Катя, -  

обрати внимание, чтобы на верху спины не западало.
После обеда они пошли к набережной. Они пошли 

вдвоем, Саша и Катя, у обоих были свои мысли. Вечер 
был сух и ветрен.

-  Ты опять домой? -  заговорила Катя, -  что-то ты ти
хий стал какой-то. Тебе бы огорчение какое-нибудь пере
жить, ей-Богу! Ты не скучаешь?

-  По огорчениям?

Н ина Берберова
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-  Я все думаю последнее время: хорошо бы тебе по
пасть в какую-нибудь переделку. Райский ты какой-то... 
Ты не ври мне, что это только снаружи, а внутри -  буря 
и натиск. Я вижу: и внутри ты райский. А впрочем -  учись.

-  Педагог. Много вздору говоришь.
-  Тебе бы по веревочной лестнице в седьмой этаж по

лезть, и чтобы тебя оттуда спихнули. Понимаешь?
-  Теперь этого не бывает. Не спихивают, да и не лезут. 

Она сама сходит вниз по парадной лестнице и ведет в бли
жайшие номера.

-  Наглый ты. Разве в этом дело? Ну и пусть ведет -  
ведь это по-настоящему ничего не облегчает; только ви
димость одна. По-настоящему если, так это, может быть, 
еще трудней.

Он усмехнулся рассеянно.
-  Ты не думай, жизнь штука непростая. Если так бу

дешь думать, она тебе отомстит -  и не очухаешься. Чтобы 
проучить, поставит тебя в такую позицию, что ты забу
дешь, как папу-маму звали.. Жизнь штука сложная.

-  Хватит, Катя. Лучше помолчи.
-  Я-то помолчу. А ты мне верь, верь все-таки.
Они свернули.
«Нет, я никогда не смогу поднять ее, -  опять подумал 

Саша. -  Она слишком тяжела, и в бальном, открытом пла
тье она, наверное, кажется дамой, много старше своих лет 
и, значит, старше меня». Он вернулся домой и сейчас же 
сел заниматься. Книга Бартэна была раскрыта, он два ра
за прочел то место, на котором остановился, и жизнь по
казалась ему отодвинутой на тысячи верст.

Об этой главе, о доводах фон Бара говорил он с Жа- 
мье в прошлую пятницу. Каждая пятница давала ему 
толчок к работе, он возвращался домой от профессора 
в состоянии равновесия и ясности и обычно до поздней 
ночи не ложился, занимаясь. Эта глава Бартэна, над ко
торой Саша сейчас работал, имела прямое касательство 
к диссертации, которую он готовился защитить весной. 
После того как был сдан докторат и Саша вместе с Анд
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реем (и, конечно, вторым) был особо отмечен Жамье, 
дальнейшая Сашина судьба определилась окончательно: 
после защиты диссертации (в том, что она будет защище
на безукоризненно, он не сомневался) Саша должен был 
поступить сотрудником в кабинет крупного международ
ного адвоката.

Это был близкий друг Жамье еще по Лилльскому 
университету, но когда их видели вместе, трудно было 
поверить, что громоздкий старик с обвислыми щеками, 
чернозубый, с зеленой сединой и целой сетью угрей под 
ухом, был молод тогда же, когда и высокий, перетянутый 
в талии, прямоносый, с седыми висками и сухими руками 
адвокат, в рубашке от Шарве, обладатель автомобиля, ко
котки, особняка. Он принял Сашу с литературной любез
ностью, в течение десяти минут переходил в разговоре 
с французского языка на английский и с английского на 
немецкий. И  когда Саша вышел от него, ему вспомни
лись ночные драки Ивана, непочтенная мать, исколотые, 
почерневшие пальцы Кати.

Стараниями Жамье он попадал на постоянное место 
с хорошим окладом, с большим будущим, выплывал в де
ловую европейскую жизнь. Свою специальность -  част
ное международное право -  он выбрал сгоряча, пошел без 
оглядки за Андреем; с тех пор горячность эта преврати
лась в прочную привязанность, в которой он жил, как 
в своем особом воздухе, быть может, немного душном 
для других, но ему необходимом.

Детскость окончательно стала исчезать из Сашиного 
лица в прошлом году, когда он готовился к докторату. 
Это было время большого возбуждения, влюбленности 
в Жамье, в собственное будущее. Детскость исчезла, но 
заменилась новой мягкостью, уже более зрелой. Он был 
некрасив, и однако лицо его было из тех, которые запо
минаются: у него были широко расставленные зоркие 
глаза, смугловатое худощавое лицо, высокий лоб, темные, 
тщательно зачесанные волосы на правильной крупной 
голове. Нос его был несколько велик, с неодинаково вы

Н ина Берберова
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резанными ноздрями и хрящеват, губы толстоваты и по
движны. Он был высок, но небрежно сложен. От роста 
он слегка сутулился, хотя умел, особенно когда это было 
нужно, держаться хорошо, сдержанно и смирно, в движе
ниях непроизвольно копируя Жамье -  его походку, его 
смех, его манеру класть левую руку на правое колено, от
ставляя далеко указательный и большой пальцы, и, стран
но сказать, эти старческие жесты шли ему.

Несколько минут сидел он, размышляя над книгой, по
том достал записки в темно-зеленой папке и стал писать; 
мысли его были ясны, в доме было тихо, за стеной у сосе
да кто-то звенел ложкой в стакане; он работал довольно 
долго, под конец устал и захотел спать так стремительно, 
что заторопился лечь. На столике он увидел Катину кле
енчатую тетрадь, она напомнила ему ту ночь, когда он, 
просыпаясь, с пересохшим горлом, летая и падая, бормо
тал стихи. Эта ночь показалась ему счастливой и мысль 
о стихах -  безгрешной. От этого воспоминания сон на не
которое время пропал. Саша потушил свет и подумал, что 
в жизни его сегодня днем что-то произошло, чего лучше 
бы не было. Лучше бы вернулась к нему Жанна с ее по
рочной добродетелью, чем было ему встречать своеволь
ную, самоуверенную барышню, прижавшую к его руке 
свою руку.

Он стал думать о Лене и увидел, что слишком еще ма
ло испытал, чтобы принимать какие-нибудь решения на 
ее счет. Она была у него в мыслях, вернее -  не она: он 
почти не мог себе ее представить, так мало он ее видел, 
в мыслях был он сам со своею новой тревогой. На мгно
вение он вдруг забыл ее имя... Он перебирал начальные 
впечатления: некоторые из них обладали странной, без
вольной расплывчатостью, это он заметил еще там, у Ши- 
ловских; некоторые, наоборот, были так остры, так жгу
чи. Он заснул, сам того не заметив и не шевелясь, едва 
слышно дыша, в крепком сне проспал всю ночь.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Иван спал лицом в подушку, штора была задернута так, 
чтобы белый день, ветреный, яркий, с пестрым быстро 
меняющимся небом, не мешал ему, чтобы свет падал 
только на стол, на книги и бумаги. Саша сидел посреди 
комнаты, все еще не одетый, хотя было двенадцать часов; 
он сидел неподвижно и смотрел на Ивана, каждое сонное 
движение, каждый вздох которого наполняли его сме
шанным чувством жалости и неприязни. Он не мог дви
нуться, ему начинало казаться, что он болен, что болезнь 
живет в нем уже несколько дней и теперь объявилась во 
всей силе; он вспоминал, что еще несколько дней тому 
назад ему было не по себе вечером, возвращаясь с Катей, 
а прошлой ночью у него наверное был жар, и, может 
быть, его продуло в библиотеке -  спину ломит и клонит 
ко сну. Он видел, что жизнь его, не внешняя, та шла сво
им путем и никто ничего не мог бы заметить, но внут
ренняя, связанная, однако, очень крепко не только с его 
душевным состоянием, но и с жизнью его тела, совер
шенно переменилась: ему уже не хотелось есть в те часы, 
когда это было нужно, а хотелось есть в иное время, на
пример -  по ночам, голова его была тяжела, и ему иногда 
начинало казаться, будто зрение и слух у него слабеют, 
будто он живет не Совсем, а лишь на одну десятую; он не
легко свыкался с мыслью о том, что все, что он делает, все, 
что он думает, только ведет к чему-то, не имея самостоя
тельной цены, будто живет он в нездоровой дреме како
го-то ожидания, которая, когда она кончится и наступит 
настоящая жизнь, не оставит после себя воспоминания,
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словно дано ему изжить эти пустые дни и ночи для чего- 
то, рядом с чем и дни и ночи эти покажутся небывшими.

Но скучная трудность, опустошающее уныние были 
именно в том, что надо было изживать это время, час за 
часом, сутки за сутками. Ему было стыдно самого себя, 
когда он часами сидел на стуле вот так, среди комнаты, 
или, когда Ивана не было, -  на кровати и смотрел в одну 
точку на обоях, которая в конце концов начинала двоить
ся и троиться, на свои руки, опротивевшие ему, или в ок
но, где жил фотограф, которого порой хотелось убить из 
окна в окно, и чтобы это вовек не раскрылось. Он пред
ставлял себе на минуту, забывая всю нелепость такого вы
стрела, как поутру в комнату фотографа сбегутся люди, 
как пойдет он сам глазеть на этот труп и его не будут му
чить угрызения совести. Он сидел неподвижно и часами 
воображал лишенные всякого последовательного смысла 
картины, бегущие одна за другой в его мыслях. Вдруг, не
известно на каком именно месте, они прерывались, не
сколько мгновений он чувствовал головокружение, по
том образовывались в нем и вокруг него пустота и тиши
на, он зевал, обводил комнату мутными глазами и видел 
окно фотографа. И  нужно было сделать усилие, чтобы 
опять не дать себя увлечь скользящему в пропасть вообра
жению.

И вдруг среди ночи или днем, в сумеречной тишине 
одинокой комнаты, сердце начинало стучать молотом, 
круги шли в глазах: мысль о Лене укалывала его электри
ческой иглой, делалось душно, хотелось упасть ничком, 
ничего не знать, стиснув зубы, зажмурив глаза, подольше 
не выпускать ее из своей памяти. Но эта мысль жила лишь 
одно мгновение, она уходила, как облако, она падала, как 
звезда, на смену ей шли другие.

Бывали часы, когда он, однако, умел думать и рассуж
дать по-иному. Это бывало в те дни, когда он случайно 
высыпался и мог некоторое время работать; тогда вдруг 
забывались фотограф и цепь длинных, мучащих кошма
ров, внезапная прохладная ясность наполняла ум; он ви
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дел себя Сашей, другом Андрея, гостем Шиловских, 
обыкновенным гостем Жени и Лены; он вспоминал с рас
судительным спокойствием, как шел к ним, с каким за
претным волнением ожидал встречи с Женей.

С рассудительным спокойствием он мог в эти часы 
ставить самому себе бесполезные вопросы и отвечать на 
них: «Возьмем житейский трафарет, -  говорил он себе, 
жадно ища его, цепляясь за него. -  Если Лена мне нравит
ся, я должен сделать все, чтобы ее увидеть. -  Он с радос
тью замечал косную обыденность этой фразы и продол
жал: -  Я могу позвонить ей по телефону и спросить, не 
хочет ли она пойти в воскресенье на выставку? Или я мо
гу пойти к ней, нет -  к ним, сказать: вы меня звали бывать 
у вас. Вот я».

Тут начиналась в мыслях борьба между житейским тра
фаретом и тем, что случилось и могло случиться с ним. 
Это было как в крови борьба микробов с красными шари
ками, подкидывающая человека, дающая ему бред, неис
товство, блаженство жара. В мозгу начиналось то же самое: 
он понимал, не умея объяснить и видя свою беспомощ
ность, что звонить и приглашать куда бы то ни было мож
но разве что Женю, но никак не Лену. «На выставку? -  ска
жет она, -  да если бы я хотела пойти с вами на выставку, 
поверьте, я бы сама сейчас же дала бы вам знать об этом».

Но пойти к ней было возможно, пойти к ним даже 
следовало, только надо было непременно идти с Андре
ем, не одному, так было бы незаметнее; надо было сгово
риться с ним -  и в том-то и была трудность: за эту неде
лю Андрей успел познакомить Женю с отцом и матерью, 
привести ее к себе и теперь почти не бывал у нее, потому 
что она приходила к нему. Ей это нравилось, и она при
ходила почти ежедневно. Сперва она здоровалась с Тать
яной Васильевной, и та целовала ее в обе щеки, потом 
с Михаилом Сергеевичем, тоже требовала, чтобы он ее 
поцеловал, отчего Михаил Сергеевич смущался и целовал 
ее быстро и крепко, царапая подстриженными щеками, 
колкой бородкой. Потом она шла к Андрею в комнату,
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ложилась в кресло, клала ноги на стул, и они разговари
вали и целовались, не стесняясь шагов родителей за сте
ною. Иногда он снимал ей туфли и брал ее ноги в свои 
руки. Скрипели чулки, и крепкая Женина нога не сопро
тивлялась. У Жени им всегда что-нибудь мешало: то при
ходила подруга, безжалостная и несносная, то Миля от
нимала слишком много времени и внимания, то чувство
валось незримое, гнетущее присутствие Лены, которая 
могла услышать, могла войти -  и это Андрея раздражало.

Он почти не ходил больше к Шиловским, и в этом за
ключалась трудность: уговорить Андрея пойти к ним бы
ло невозможно, это значило открыть ему тайну, особен
но после того, как Андрей несколько дней тому назад 
звал Сашу к себе, говоря, что Женя приходит почти еже
дневно завтракать и хорошо было бы посидеть как-ни
будь втроем.

Саша сидел часами, муча себя наплывавшими мысля
ми. Он чувствовал, что не способен сделать ни малейше
го усилия, чтобы приблизиться к Лене, сидел разбитый, 
скованный, не зная, сколько еще придется ему ждать. Од
на мысль развращала и изнуряла его: мысль о том, что 
двигаться некуда, что Лена сама хочет, чтобы он достался 
ей, и это случится без того, чтобы он приложил к этому 
свои старания.

И чем больше он думал обо всем этом, тем яснее ви
дел свое ничтожество, против которого не столько не 
мог, сколько уже не считал нужным бороться. Иногда 
в нем мелькала мечта: подкараулить Лену на улице, увес
ти куда-нибудь на целый вечер, на целый день, уехать за 
город, не отпускать ее от себя долгими часами. Но в то же 
мгновение холод расчета заливал всю эту горячность: он 
видел, что не для чего караулить ее, вести, удерживать, 
что она сама подкараулит, поведет и удержит его, и слова 
ее становились в его памяти цепями, которыми она так 
уверенно связывала и еще крепче свяжет его.

Он вставал, и шел к дверям, и опять возвращался к сто
лу, и ему вспоминались Жанна и другие, с которыми сво
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дила его столичная улица, к которым путь лежал мимо вся
ких трудностей, мимо всяких мучительных размышлений.

В том, что его поймают, он уже не сомневался. Не бы
ло сомнений в том, что Лена не выпустит его из рук, не 
забудет о нем, а добьется его, и это еще более увеличива
ло его нетерпение. Становилось все яснее, что с первой 
минуты знакомства она искала его, и это еще более ук
репляло его решение не обороняться, но и не помогать 
ей -  и то, и другое могло оттолкнуть ее; она требовала 
покорности.

Обороняться не приходило ему в голову; помогать 
Лене он не хотел: помощь его немедленно привела бы 
к новому обороту это событие -  одним словом, одним 
движением он бы взвалил на себя всю ответственность 
и действенность его, он бы не удержал равновесия, и Ле
на осталась бы ни с чем; отняв у нее почин, он бы не знал, 
что с ним делать, он оказался бы слишком труден для не
го, и Лена бы ушла, она бы оставила его, потому что она 
любила не только его, но и власть над ним.

Но подступали минуты страха, что несмотря на две 
встречи, на тот блаженный, чудовищный вечер, она забу
дет его, оставит, что он был только случайностью, что он 
уже брошен, уже забыт, уже, быть может, предан и осме
ян; страх кончался дикой, разрубающей душу пополам 
ревностью к ее прошлому, которого у него самого никог
да не было, к ее настоящему, которое у него было пре
зренно, к ее жизни, которую он не знал, к тем людям, ко
торых она любила, которые любили ее и которые сделали 
из нее то, чем она стала.

В этой зыби был остров, за который Саша цеплялся, -  
Жамье. Там, в кабинете, куда ходил он по пятницам, в горь
ком запахе коричневых окурков, стиснутый полками 
книг, дверью, которая едва открывалась, шкафом, кото
рый мешал, и окном, куда гляделось другое окно, чужое, 
с фикусом на подоконнике, сидел он и слушал глухой, 
с басистым скрипом голос, смотрел на седые космы, на 
быстрые карие глаза в оплывших веках. Он вставал, что
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бы размять ноги, чтобы дойти до постели, занимавшей 
слишком много места; Жамье поворачивал за ним туло
вище в складках жилета, толстый живот и красный орден 
в петличке, и ухо; здесь пропадало все, шли часы, повора
чивался в замке ключ, и возвращалась тридцатилетняя ба
рышня, дочка. Она раздевалась бесшумно и сейчас же 
приходила в кабинет, чтобы поклониться гостю и сказать 
тихим голосом: «Папа, я вернулась», и опять исчезала 
в дальнюю тихую комнату, откуда однажды вдруг зазвуча
ли звуки, словно кто-то заиграл на цитре (ей показалось, 
что Саша ушел). Жамье покраснел, вышел, и звуки замол
кли. И опять они сели и продолжали говорить, и так -  до 
одиннадцати. И  тогда Саша уходил, подержав в руке же
латинную, огромную, с сизыми жилами руку. И Жамье 
каждый раз говорил: «Осторожно, почему-то на лестни
це сегодня темно».

Саша выходил, делал десять шагов до угла, до памятни
ка, и внезапно квартира, и дочка, и цитра, и сам Жамье 
проваливались куда-то, он опять был один. Он делал 
крюк, как будто шел из библиотеки, и стоял у киоска, где 
успели сменить афиши, но где все еще красовалось назва
ние недосмотренной пьесы. Он смотрел на решеткой за
двинутую дверь театральной конторы, словно сквозь 
стекло и железо могла вновь выйти к нему Лена в корич
невой шубе, как будто уже принадлежащая ему, но неуло
вимая, словно недовоплощенная. Он возвращался к себе 
с тяжелой головой, ни на кого не глядя, приходил, толкал 
дверь, и поворачивал выключатель, и замечал, что снова 
прошел день, и опять без нее. Тут в мозгу его проноси
лась в спешке вереница милых когда-то людей -  Иван, 
Катя, Андрей и другие, помнящие его и забывшие, канув
шие в небытие и живущие где-то рядом. Расслабленный, 
он поникал на постель, чтобы встать утром для того же 
безрадостного состояния.

Он сидел на стуле. Иван спал, надоевшие вещи, убо
гие и привычные, не останавливали внимания, не развле
кали, не утешали. Внезапно что-то кольнуло Сашу, он
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встал, оделся. Это было похоже на предчувствие, но пред
чувствий он боялся и не верил им -  много уже было в его 
памяти неоправдавшихся предчувствий.

Он сошел вниз. «Вам письмо», -  сказала горничная. 
Он подошел к ящику и вынул письмо. Буквы двинулись 
у него в глазах, почерк был незнакомый, неразборчивый; 
он распечатал конверт.

Он понял не сразу, что письмо было от Лены; она пи
сала, что завтра вечером будет рада его видеть у себя, что 
все это время со дня на день поджидала отца, но тот не 
приехал, что она просит его к себе запросто, не будет ни
кого: Женя теперь никогда не бывает дома. И чтобы он 
приходил непременно, если только может.

Он прочел письмо в одно мгновение и пошел в кафе, 
на угол, чтобы еще пять раз перечитать его и за каждым 
словом угадать Лену, ее мысль, приведшую ее именно к это
му, а не к другому слову, ее голос, быть может, это слово 
произнесший вслух. Он увидел ее с пером в руке, поло
жившую пальцы левой руки на бумагу тем театральным 
движением, с которым иные женщины рождаются. И  сей
час же он представил ее себе завтра вечером, выходящую 
к нему навстречу в домашнем платье, с теплыми ладонями 
и душистым дыханием, пустынную квартиру, темные ком
наты в коврах. Он облокотился обеими руками о стол, 
спрятав письмо в карман, и увидел себя в зеркале.

Там был тот он, которому писала Лена, кого она люби
ла, быть может, кого она искала. Он ждал и дождался -  
о, какое это было торжество! Кроме любви, была ведь еще 
игра: он играл и сыграл правильно; да, она ловила его, 
ему только оставалось в меру даваться ей в руки; он не 
ошибся: от него требовалось уметь вовремя сдаться.

Чувства душащей радости, восторга перед собой, уве
ренности в правильно угаданном ее поведении закружи
ли его, он встал и вышел; день был холодный. Саше захо
телось сделать какой-то безобразный, радостный посту
пок. Он дошел до почты, вошел и спросил телеграфный 
бланк. Сердце его сильно билось, хотелось смеяться. Он
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вынул перо и, облокотившись о конторку, написал: «Спа
сибо за костюмчик здоров и счастлив Саша» -  и два раза 
подчеркнул слово «Питтсбург».

Неожиданно пришлось заплатить довольно много де
нег, это его охладило. Он вышел на улицу. «Что я наде
лал. Боже мой, какой я дурак!» -  подумал он и пошел до
мой ближайшей дорогой.

Время двинулось, и словно в лад с ним быстрей заби
лось Сашино сердце. Ночь пришла к нему такая, когда со
вершенно все равно -  уснуть или нет, когда знаешь, что 
сны будут продолжением действительности и то, о чем 
думаешь, не уйдет, а останется с тобой, и придвинется за
втрашний вечер. Саша все мерил время до этого вечера 
и мерил пространство до того большого белого, какого-то 
сахарного дома, куда пойдет он после обеда (у Кати была 
вечерняя работа), куда пойдет, как влюбленный, в неизве
стность, в счастье. И  когда на следующий день он вышел 
из ресторана и пошел по темным улицам, ему показалось, 
что в первый раз в жизни чувствует он себя принадлежа
щим к одному великому клану любовников, круговой по
рукой встающих один за всех и все за одного, что до сих 
пор был он одинок и заброшен, а сейчас, словно приня
ли его в могущественное тайное общество, несет он в ду
ше какую-то силу растворимости в таких, как он сам. Он 
думал о том, что впереди -  неизвестность, но и она пре
красна, ни с чем прежним не сравнима. Сама эта неизве
стность уже доставляла ему блаженство.

Он поднялся по лестнице и позвонил. Все было тихо 
за дверью. Потом где-то далеко раздались шаги, их заглу
шил ковер, щелкнул выключатель, и опять простучали 
шаги, дверь открылась. Он увидел горничную, которую 
почему-то немного боялся (с того раза). Кругом были 
темные, зияющие двери в комнаты, которые^ он успел за
быть, и он напряженно следил, не появится ли из одной 
из этих дверей Лена, чтобы быть готовым взглянуть на 
нее. Но горничная сказала: «Пожалуйте. Елена Борисов
на у себя», -  и повела его по скользкому коридору.
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Он услышал звук швейной машинки, и Милину воз
ню, и ее голос, он представил себе многолетний уют 
этой семейственной жизни. В эти минуты он видел Ле
ну словно освещенной с неожиданной стороны. До сих 
пор чем была она в его воображении? Она была так 
странно самостоятельна, она была сама по себе, совер
шенно отдельно от той обстановки, в которой выросла 
и жила. И в первый день их знакомства, в тот нелепый 
день помолвки и разлитого шампанского, она казалась 
зараз и хозяйкой, и гостьей в этом доме, где росла ма
ленькая сестра ее, где жила курносая чернобровая старая 
няня, где одна из комнат называлась кабинетом отца, ин
женера Бориса Игнатьевича Шиловского. В этой вечер
ней тишине, в этих вечерних звуках Саша представил се
бе длинный ряд лет, проведенных Леной в этом окруже
нии, они показались ему безмятежными -  иначе не была 
бы она здесь, иначе давно жила бы одна. Но сейчас же он 
спохватился: если бы эти годы для нее действительно бы
ли мирными, она давно была бы замужем, имела бы де
тей, такую же квартиру и такую же прислугу; что-то, од
нако, заставило ее до двадцати четырех лет прожить в от
цовском доме.

Горничная постучала в третью по счету дверь. Лена 
встала Саше навстречу; он еще не знал в ней самых про
стых, самых обыденных движений -  сколького еще не 
знал он в ней! Эта мысль пронзила его. Он сжал ее руку, 
поблагодарил за приглашение и сказал, вдруг потеряв над 
собой всякую власть, что и сам бы пришел, не будь пись
ма до пятницы.

-  Однако ведь вот не пришли же, -  сказала она лука
во. -  И  наверное бы не пришли. И почему до пятницы?

Он не нашелся. «Так», -  сказал он и сел, смутившись.
Комната была частью ее самой, и ему показалось, что 

узнать, увидеть, как и где она живет, тоже один из многих 
путей к ней: в углу, на столе и над диваном были зажже
ны три лампы под острыми колпачками, но света было 
немного, и комната оставалась в полумраке; он увидел
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у ног Лены низкий стол с коробкой дорогих папирос 
и квадратной пепельницей; он поискал глазами книг: над 
маленьким столом висела полка, блестели корешки, пока
завшиеся ему незнакомыми; на камине, под большим бу
кетом белых цветов, стояли фотографии -  все было обыч
но и богато и слегка разочаровывало.

-  Может быть, вы хотите пройти в гостиную? -  спро
сила она, но он сказал, что в гостиную идти не хочет, что 
из гостиной принято скоро уходить -  сама комната напо
минает, чтобы не засиживаться, а здесь, где она живет, 
можно сидеть долго.

-  А вы намерены сидеть долго? -  спросила она.
-Д а.
Она сложила руки на коленях, и он заметил, что пла

тье ее застегивается на большие плоские янтарные пуго
вицы; туманная радость закружила его при мысли, что 
вот он протянет руку и расстегнет эти пуговицы.

-  Вы прочли мои мысли? -  спросил он.
-  Нет, -  ответила она, -  если бы я читала ваши мысли, 

я бы знала, что вы обо мне думаете, а так не знаю.
Он несколько секунд смотрел на нее молча.
-  Неужели вам не все равно, что я думаю о вас? Вот 

мне, например, безразлично, что вы думаете обо мне.
-  Потому что вы это знаете.
-  Что же я знаю?
Она повела плечами.
-  Я вам скажу, но не сейчас.
Она откинулась на диване: он увидел ее ровную круп

ную ногу в темном чулке и открытой легкой туфле.
-  Вам не кажется, -  спросила она, -  что сегодняшние 

наши разговоры будут очень бессодержательны: мы очень 
щедры, мы слишком щедры, мы просто моты, нам бы 
узнать друг друга побольше, ведь жадность к этому есть? 
А мы уже готовы волновать друг друга намеками и во
просами, на которые, если ответишь, начнется что-то со
вершенно другое, новое. Будто ножницами отхватишь 
таким ответом весь этот кусок, невозвратимо расстанешь
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ся с ним, а расставаться жалко! Лучше подальше от реши
тельных слов, правда?

-  Да, -  сказал он, -  вы, вероятно, правы. Но, кажется, 
уже нет возможности говорить друг с другом сдержанно
дружески, узнавать друг друга в благопристойной бесе
де. -  Он замолчал, усмешка прошла по его лицу. -  Я могу 
вам прочесть вслух сегодняшнюю газету, если вам очень 
хочется медлить во что бы то ни стало.

Она рассмеялась, и глаза ее блеснули.
-  Эти противоестественные меры, -  сказала она опять 

в раздумье, -  очень скучны. Но вас не пугает, -  приоста
новилась она, -  вас не пугает, что перед нами вовсе нет 
никаких препятствий?

Сердце его сильно забилось, грудь наполнилась холодом.
-  Нет, -  сказал он едва внятно, -  я не знал, что их нет.
Она вдруг покраснела, и руки ее пришли в беспокой

ство.
-  Вы не поняли меня, -  отрывисто сказала она, -  я хо

тела сказать, что нет тех препятствий, какие раньше быва
ли у влюбленных. Ведь нет?

Он молча смотрел на нее.
-  И вы прекрасно знали это. Имейте мужество признать, 

что если бы вы не были уверены в том, что препятствий 
не существует, вы бы не пришли ко мне.

Он перевел глаза на ее туфлю.
-  Я не хочу быть вашим капризом, -  сказал он с усилием.
Сердце его стучало, он чувствовал, что все, что было

когда-то в жизни и будет еще, проваливается без остатка. 
Остается одна эта минута.

-  Вы не каприз, -  сказала она тихо.
Тишина застучала у Саши в висках, озноб прошел по 

нем. Молчание тянулось довольно долго; он услышал на 
мраморной доске камина нежное тиканье часов и далеко, 
за стеной, тиканье швейной машинки.

-  Возлюбленный век упрощения жизни! -  заговорил 
Саша, вставая и складывая на груди руки. -  Боже мой, как 
я счастлив, как счастлив быть с вами, любить вас.

Н ина Берберова
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Она внимательно посмотрела на него, закинув голову, 
и сказала с умышленно легкомысленным смехом:

-  Не радуйтесь, потом могут быть трудности, которые 
с лихвой заменят препятствия прежних влюбленных.

Он пожал плечами.
-  Не пугайте, не идет это вам.
-  Я не пугаю вас. В душе-то у вас разве уже все так ясно 

и просто?
Он мысленно перескочил через эти ее слова: она холо

дила его, это он замечал не впервые.
Она продолжала сидеть неподвижно; лицо ее было 

бледно, глаза темнели, рот казался больше, чем всегда. Все 
лицо вдруг приобрело неожиданную скуластость, Саше 
показалось, что она делается похожей на японку. Но это 
пропало, только глаза остались подтянутыми к вискам 
и скулы обрисовались отчетливее; она расцепила руки и по
ложила одну из них ладонью вверх рядом с собой, и он 
припомнил, глядя на эту плотную, розовую, бугристую ла
донь, что были у нее не руки, а лапы.

Он, пошатываясь, подошел к ней, сам не сознавая, что 
делает, опустился на колени у ее ног и молча прижался 
к ее коленям. Она тихонько отодвинулась от него, не из
менив положения рук. Он поднял глаза. Теперь она была 
совсем бледная, с кругами вокруг еще более сузившихся 
и потемневших глаз, но ни волнения, ни возбуждения не 
мог Саша заметить: она дышала ровно, и сидела в мягкой, 
спокойной позе, и не собиралась, видимо, двигаться.

-  Я хотела бы, -  сказала она ласково, -  чтобы вам было 
хорошо со мною. Я уже говорила вам об этом.

Она провела рукой по его волосам и на минуту задер
жала ее у него на затылке.

-  Я хотела бы, чтобы, когда будут трудности (а ведь они 
будут), вы не испугались и продолжали меня любить.

Он слушал, затаив дыхание.
-  Может быть, -  продолжала она, глядя перед собой, 

мимо Сашиного лица, -  без них и любви настоящей нет, 
а так только -  один любовный навык.
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-  Вы любили? -  прошептал он.
Она дала ему поймать свой взгляд и молча кивнула го

ловой в знак утверждения, с едва заметной полуулыбкой. 
И опять он почувствовал ревность.

Она наклонилась к нему.
-  Вам стало грустно? Вам нехорошо со мной? Скажи

те, что бы вы сейчас хотели?
Он взял обе ее руки и долго разглядывал их, преодоле

вая головокружение; ему захотелось вдруг придумать 
что-то дикое, нелепое, неожиданное, чтобы ее смутить, -  
неисполнимое желание, невозможное требование. Но 
с ней все было исполнимо и возможно, и ничто не каза
лось диким.

-  Я хотел бы не быть здесь, но быть с вами.
-  У вас?
-  Нет, что вы! Вы не знаете, как я живу. Ко мне вам 

нельзя. Я хотел бы выйти сейчас вместе с вами, ехать ку
да-то, не очень далеко, но и не очень близко, главное, 
чтобы никто не знал, что вы со мной, а я с вами. При
ехать куда-то, где не было бы никого, кроме вас и меня, 
где до поздней ночи, или нет, до утра, можно было бы ос
таваться с вами, быть с вами.

Он почувствовал, что его руки в ее руках совсем влаж
ные; в другое время он не знал бы, как ему это скрыть, -  
сейчас было все равно. Она наклонилась к нему еще ни
же. Он почувствовал запах не то пудры, не то духов, ко
торый вместе с ее дыханием шел от нее.

-  Вы хотите этого? -  спросила она, и глаза ее стали 
совсем узкими, длинными. -  Подождите меня в прихо
жей, я сейчас оденусь. Поедем.

Он вскочил с колен, она быстро встала. В тумане он 
прошел к двери, открыл ее и вышел в коридор.

В тумане было все, кроме каждой последней секун
ды; в каждое последующее мгновение ничего не оста
валось от предыдущего, словно что-то горело, сгорало 
и не оставляло даже пепла. Он чувствовал озноб, у не
го зуб не попадал на зуб; держась за стену, он прошел
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по освещенному коридору в переднюю, нащупал вы
ключатель и зажег свет.

Стены плыли перед ним, плыла высокая вешалка. Он 
увидел два кожаных пальто, было что-то трогательное 
в этом висении рядом Жениного и Лениного пальто, тут 
же висела коротенькая Милина шубка и что-то, чего Са
ша сперва не разглядел, что-то непохожее на окружаю
щее, что-то знакомое и удивительное именно тем, что та
кое знакомое: Катино лиловое пальто.

Он сразу пришел в себя, припомнил стук швейной ма
шинки и спешную вечернюю работу, о которой сегодня 
Катя ему говорила. Она работает у Шиловских! Он уви
дел на подзеркальнике ее шляпу, прозрачную, с бархатной 
лентой, -  как он мог не заметить ее раньше? Она была 
тут, за этой дверью, в столовой. Он осторожно подошел 
и неслышно открыл белую стеклянную дверь.

С обеденного стола была снята скатерть, и машинка 
стояла у края, на сером сукне. Катя подняла глаза из-за 
вороха белой и розовой материи. Она остановила глаза, 
круглые и красные от работы, на Сашином лице, показав
шемся в щель двери, и ничего не могла выговорить.

Так они смотрели друг на друга несколько мгновений 
в тишине чужой квартиры.

-  Ты! -  сказала Катя тихо. -  Зачем ты здесь?
-  Я в гостях, -  так же тихо отвечал Саша.
-  Ты знаком со здешними барышнями?
-Д а .
-  Ты часто сюда ходишь?
-  Нет, я здесь во второй раз.
-  Смотри, осторожней: младшая -  невеста, -  Катя окон

чательно усвоила бесстыдство Ивана, -  а старшая никог
да за тебя не пойдет.

-  Глупости, глупости в голову тебе приходят. Я не со
бираюсь жениться, я так хожу.

Катя испуганно прислушалась.
-  Уйди, закрой дверь. Все равно не надо, чтобы знали, 

что я тебе вроде родни прихожусь.
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-  Почему? Дура ты.
-  Нет, не дура. Уж я знаю. Закрой дверь, скорее.
Саша закрыл дверь, отошел. Почему? Да потому, что

быть знакомым с Катей неприлично, потому что она бед
на и он беден, пусть это будет неизвестно как можно 
дольше, пусть об этом будут только догадки, не надо до
казательств.

Лены вышла, когда он был уже в пальто; она попроси
ла его выйти первым и зажечь на лестнице свет, сама по
тушила в прихожей, посмотрела, есть ли в сумке ключ.

-  А который час? -  спросила она.
-  Одиннадцатый.
Она захлопнула дверь, и они быстро стали спускаться по 

ковру лестницы. В аляповатых бессмысленных витражах 
окон латунью отливало электричество. Она нажала кнопку, 
и входная дверь открылась. На улице начиналась зима.

Редкие фонари в черноте пустой улицы стыли одино
кою цепью, плиты тротуара были сухи, и гулко отдава
лись по ним торопливые Ленины шаги. Саша шел рядом, 
держа ее под руку, и опять рука его терялась в ее пушис
том обшлаге.

-  Вам холодно, -  сказала она. -  Как переменилась за 
последние дни погода! Еще неделю тому назад мы с вами 
не верили, что через два месяца Рождество. А сегодня 
совсем декабрьская погода.

Он молчал, туман в мыслях делал для него трудным 
всякий разговор. Он поднял голову. Там, между кручами 
облаков, мерцали большие плоские звезды -  голова кру
жилась, когда на ходу смотрел он вверх. «Она знает, что 
делает, -  смутно подумал он, -  а я не знаю, что делаю».

Лена шла в ногу с ним, и он впервые чувствовал ритм 
ее походки, словно было это предчувствие биения ее 
сердца. На углу она знаком подозвала таксомотор. Шо
фер перегнулся в ее сторону, она выпустила Сашину ру
ку и подошла к машине, так близко, что даже положила 
руку на ее край. Саша увидел, как шевельнулись ее губы, 
но не расслышал адреса. «Все равно, -  подумал он, -  все
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равно, куда бы ни ехать». Он открыл дверцу, Лена села, 
и он сел за ней. Дверца захлопнулась, они понеслись.

-  Погода переменилась, -  сказала она, и голос ее дрог
нул, но она тотчас оправилась, -  и многое, многое пере
менилось. Как сладко иногда говорить банальности, 
правда?

Она повернулась к нему и взглянула ему в лицо дол
гим взглядом, словно притягивая его к себе.

-  Куда мы едем? -  спросил он, не зная, что сказать. У не
го опять начался озноб, и он боялся, что она заметит, что 
у него зуб на зуб не попадает.

-  Мы поедем туда, куда вы сами захотели, -  отвечала 
она. -  Что с вами? Вы простужены? Вас трясет?

Он повернул к ней лицо с блестящими, совершенно 
больными глазами, она обвила его шею рукой, подняла 
ему жесткий воротник пальто и запахнула на груди шарф.

-  Вас лихорадит, -  сказала она, приближая его к себе 
и стараясь соединить у него под подбородком концы не
послушного воротника.

-  Я здоров, что вы, -  отвечал он, щелкая зубами, -  ос
тавьте, мне совсем тепло.

Она выпустила его, оставив руку у него на плече.
-  Не надо, не надо бояться, -  сказала она вдруг, -  

ничего ведь не случилось, и на земле тысячи таких, как 
я и как вы.

-  Я не боюсь. Почему вы думаете, что я боюсь? Я про
сто от счастья, оттого, что не знаю, что с собой делать, -  зу
бы его застучали опять, -  оттого, что страшно, что все кон
чится, оттого, что вы такая... Вы... Что вы со мной сделали?

Она провела рукой по щеке его, по шее. Больше всего 
на свете ему хотелось заплакать, сжать ее в объятии и за
рыдать. Он протянул руку и осторожно нашел борт ее 
шубы, провел рукой по меху, нащупал пояс платья и по
чувствовал тепло, идущее от нее.

-  Не трогайте меня, мы сейчас приедем. -  Голос ее до
носился откуда-то издалека, хотя он почти чувствовал ее 
губы у своего уха.
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В тишине и мраке они остановились. Ничего не было 
видно кругом. Он вышел первым и подал ей руку; на ули
це не было никого, ряд одинаковых домов, темно-серых, 
с решетками балконов, с темными дверями и окнами, был 
ему совершенно незнаком. Улица, вымощенная торцами, 
была пустынна и тиха, в конце ее проезда не было: попе
рек мостовой стояла загородка. Это был тупик, молчали
вый, вероятно, фешенебельный и безлюдный. Тротуары 
были широки и чисты, ветер гулял по ним.

Лена позвонила у двери, она открылась с легким дре
безжанием. Они вошли, прошли длинным темным про
ходом, завернули; зажегся свет. Саша увидел лестницу, 
клетку лифта. В доме была ночная, глубокая тишина.

Лестница показалась ему широкой, пышной и отло
гой, но Лена открыла лифт, и он вошел за ней. Он встал 
почти вплотную к ней, она подняла глаза к длинному ря
ду кнопок. «Седьмой», -  сказала она и нажала верхнюю. 
Они стали подниматься с легчайшим шелестом, время от 
времени на этажах раздавалось тихое щелканье; они воз
носились куда-то под крышу. Они миновали пятый этаж, 
когда вдруг потухло электричество. Они продолжали 
подниматься в полном мраке.

Саше показалось, что электричество потухло не пото
му, что автоматическое время его иссякло, но что сейчас 
что-то случится, какая-то катастрофа, они оборвутся в мрак, 
в бездну. Над кровяной кашей их тел склонятся люди: по
чему эти двое здесь? ни один из них не живет в этом до
ме. Но швейцариха скажет: я знаю эту женщину, она 
иногда приходит сюда...

-  У вас есть спички? -  спросила Лена из близкой тем
ноты.

Он стал шарить по карманам. «Да, были», -  сказал он. 
Они все продолжали подниматься. Он вынул из жилет
ного кармана коробок. Лифт щелкнул и остановился.

Саша чиркнул спичкой, вспыхнул огонь, заблестели 
кнопки. Он потянулся к дверной ручке, но прежде, чем 
он успел взяться за нее, Лена сделала движение, отчего

Н и н а  Берберова
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ему вдруг показалось, что лифт качнулся: она выпростала 
руку из-за его спины и у самого его лица быстро нажала 
нижнюю кнопку. Они стремительно полетели вниз.

-  Что вы делаете? -  тихо вскрикнул он.
Они летели вниз, и он опять дрожащими руками за

жег огонь. Он увидел белое лицо Лены и испуганно сжа
тый рот. Ни до, ни после он никогда не видел ее в таком 
страхе.

-  Зачем вы спускаете лифт?
-  Я не знаю, -  пробормотала она, вдруг теряя всю свою 

крепость, -  мы лучше уйдем, лучше не надо... туда.
Он уронил тлеющую спичку на пол в ту секунду, 

когда они наконец остановились. И странно было ду
мать, что в тихой богатой улице стоит мертвый дом и там, 
в гробовой темноте, вверх и вниз ходит лифт с двумя 
людьми.

Но Лена оправилась сейчас же. Она коснулась Саши 
плечом, улыбнулась ему, хоть он и не мог видеть эту 
улыбку, и сказала:

-  Нет, нет, это глупости. Сейчас же опять наверх. Ка
кое озорство!

И  они медленно, во второй раз, начали возноситься, 
полуобняв друг друга и не двигаясь.

-  Я выйду первая, -  сказала она, отворяя дверь. -  Здесь 
зажигается свет, -  она нажала выключатель, и он опять 
увидел ковер и широкую площадку с двумя темными две
рями. На левой была привинчена узкая медная доска. 
Decoration d’art Essima, -  прочел он мгновенно; на дру
гой не было ничего. Лена подошла к другой, неслышно 
сунула плоский ключ в узкое отверстие замка, раздался 
металлический звук, дверь подалась. «Войдите, -  сказала 
Лена, -  как здесь жарко!»

Он вошел; жара действительно была сильная, в ради
аторах с легким мышиным шумом кипела вода. Вспых
нул свет, и Саша увидел короткий коридор, устланный 
ковром, с низким диваном, над которым висел сине-зе
леный пейзаж.
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-  Сюда, -  сказала Лена; она одернула драпировку, за
менявшую дверь, и они вошли в комнату, показавшуюся 
Саше очень большой. Опять вспыхнул свет, но уже не 
над головой, а в дальнем углу, под молочным абажуром. 
«Снимите пальто, -  сказала Лена, -  садитесь; я закрою 
отопление, здесь нечем дышать».

Он поднял глаза и посреди стены, прямо против две
ри, около которой еще стоял, увидел над невысокой пол
кой с книгами, над двумя темными креслами ее портрет 
во весь рост, писанный маслом, и на нем стояла она такая, 
какою он когда-то, в начале своего с ней знакомства, во
образил ее: в вечернем, очень открытом, бледно-желтом 
платье, в котором она казалась гораздо старше своих лет, 
с большим бледно-желтым неестественным цветком у гру
ди, с волосами, чуть-чуть иначе подстриженными, с рука
ми, с бело-розовыми лапами, в которых держала боль
шой кружевной бледно-желтый платок; бахрома падала 
ей на ноги.

Он стал медленно подходить к картине, не отрываясь 
от нее, словно хотел выпить из нее все, чем она могла на
поить его: этот портрет заключал в одном себе чужую, 
неизвестно чью квартиру, всю прошлую и, быть может, 
настоящую жизнь Лены, ее вечерние выезды в бальном 
платье, когда с ней танцуют, и ее обнимают, и сжимают 
ей руку, и долгие часы писания портрета наедине с ху
дожником, узкий ключ от входной двери, все, все, что по
нял наконец Саша.

-  Кто это писал вас? Чья это квартира? -  спросил он, 
оборачиваясь к двери. Там стояла она с апельсинами в од
ной руке и с холодным ростбифом, нарезанным тонкими 
ломтями, в другой.

-  Эта квартира теперь моя, -  сказала она, опуская гла
за. -  Возьмите это, мы будем ужинать, -  и видя, что он до 
сих пор в пальто: -  Пойдите, снимите пальто и принеси
те из кухни вино и стаканы.

Он повиновался и вышел; из коридора, кроме вход
ной, вели две двери; он открыл первую -  это была ванная.

Н ина Берберова
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Над умывальником, на стеклянной полке, стоял пустой 
стакан и большая круглая коробка пудры. «Она здесь 
бывает редко, никто не живет здесь, -  подумал он, -  
иначе были бы и другие предметы». Он пригладил во
лосы и вымыл руки в каком-то оцепенении. Вторая 
дверь вела в крошечную, очень чистую, почти бутафор
скую кухню. Бутылка рейнского вина, откупоренная, хо
лодная и пыльная, стояла на столе. «Почему вино рейн
ское? -  подумал он опять. -  И кто это в Париже рейнское 
вино пьет?»

Он вернулся в комнату, где Лена на круглом столе 
приготовила ужин. На этот раз он не взглянул на порт
рет. Он поставил бутылку и отошел к полке с книгами: 
тут бросились ему в глаза Достоевский в немецком пере
воде, том Новалиса и старые номера Симплициссимуса. 
За полкой стояли повернутые к стене холсты, холсты бы
ли нагромождены и на высоком темном шкафу с узкой 
полированной дверцей.

-  Я скажу вам, чья это квартира, -  сказал вдруг Саша, -  
это квартира вашего возлюбленного, художника, немца. 
Я не хочу встретиться с ним, я ухожу.

Она широко открыла глаза и подняла руку, словно хо
тела защититься.

-  Нет, -  сказала она, -  он не придет, не бойтесь. Не 
уходите, неужели вы можете уйти?

Саша сделал несколько шагов к двери, от плеч до колен 
обожгло его, словно проглотил он ложку уксуса, смер
тельной тоской обернулась в его душе ревность.

-  Он не придет, -  повторила Лена, -  он умер. Остань
тесь.

Он мгновенно опустился на стул, подле самой двери. 
Наступило молчание. В молочном свете низкой лампы 
он медленно и мучительно привыкал к окружающим 
вещам, креслам, книгам, к низкому широкому дивану, 
к словам Лены. «Художник, -  думал он, -  и умер у нее на 
руках».

-  Прошлой весной, -  едва слышно сказала она.
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«И вот она здесь, в этой комнате, где когда-то быва
ла с ним и, может быть, когда-нибудь приведет сюда 
другого».

-  Когда-то я думала, что никого никогда не смогу при
вести сюда, -  продолжала Лена, -  но вы... Вы очень испу
ганы? Вы боитесь?

-  Я ничего не боюсь, -  сказал он. -  Вы любили его?
Она из угла комнаты смотрела на него; он увидел пару

неподвижных, немигающих глаз.
-  Лена! -  воскликнул он и встал, чтобы подойти к ней.
-  Да, любила. Вам тяжело? Да, если бы я не любила ни

кого до вас, вам было бы легче, все было бы проще, как 
бывало у вас просто до сих пор. Вы этого хотели?

-Н ет.
-  Вот и трудности. Препятствий нет, какие препятст

вия, когда я сама привела вас сюда? Но трудности причи
няют вам страдания. Простите меня.

Он сел рядом с ней, страх, державший его, как в тис
ках, начал постепенно отпускать его, Лена увидела, как 
тускло блеснули его глаза.

-  Саша, -  сказала она еле слышно, -  пусть ничего не 
случится с нами сегодня, пусть это случится «может 
быть». Не смотрите на меня так.

-  Вы очень много рассуждаете, -  сказал он, грубова
то беря ее за руки. -  Вас уже целовали в этой комнате, 
и не раз.

Она отпрянула в угол кресла, и опять глаза ее подтя
нуло к вискам. На одно мгновение он ужаснулся своей 
грубости, «...покорности», -  вынырнул откуда-то ко
нец какой-то мысли. Но сразу опять стало лихорадоч
но страшно, что время уходит, что он упускает его, что 
все это никогда может не повториться -  и Лена не бу
дет с ним наедине, так близко, так тайно, с пахнущими 
вином губами. «Слова любви, -  пронеслось в нем, -  
слова любви!»

Он не нашел их и молча обнял ее, и сейчас же всем 
мыслям, всем сомнениям и рассуждениям пришел конец;

Н ина Берберова
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как только он коснулся ее губ, пришло забвение, и ему не 
было дела, что в сознании Лены мысль еще продолжала 
работать некоторое время, мысль ищущая, судящая, отри
цающая. А когда прошла долгая, страстная вечность, он 
удивился, что по-прежнему горит лампа и недочищен
ный апельсин лежит на скатерти.

3 Повелительница



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Первое, что увидел Саша, когда открыл глаза, был слабый 
свет октябрьского утра в окне, неплотно закрытом што
рой. Он поднял голову. Исполосованные тенями стены 
заколебались у него в глазах. Там, далеко, в тумане утрен
него света, растекалось желтое платье с желтым цветком, 
плавало лицо. Саша осторожно приподнялся. Лена спала 
в вершке от его плеча, волосы ее были спутаны, копной 
стояли на голове, под глазами лежали темные круги, нос 
был необыкновенно тонок и прям -  теперь она была поч
ти красива. Он долго смотрел на ее рот, где поблескива
ли зубы, из которых один передний был чуть короче дру
гого, потом увидел ее пальцы, просунутые между щекой 
и подушкой, они тоже были бледнее, тоньше, духовнее, 
чем наяву. Она дышала еле слышно, на мгновение приос
тановила дыхание, узкая легкая морщина легла у нее меж
ду бровей; но Лена не проснулась, а наоборот, закрыв 
рот, заснула еще крепче.

Медленно, неслышно Саша высвободил ноги из-под 
одеяла, ступил на ковер и подошел к окну. Внизу был ко
лодезь двора, вверху -  небо и трубы домов; был ясный, 
холодный, прозрачный день. Небо было сине, безоблач
но, на крышах сверкало солнце. Саша осторожно повер
нул кран радиатора -  потянулась в трубы вода. Мысль 
о том, который может быть час, пришла ему в голову, 
и вдруг с тоской вспомнился Иван, наверное уже вернув
шийся, быть может, уже храпящий. Саша подошел к ноч
ному столику. Его часы стояли на половине четвертого, 
он забыл их завести вчера; ее часы на шелковом ремешке
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лежали тут же; они шли, он услышал их серебристый ход, 
но они были так неимоверно малы, что ничего нельзя 
было рассмотреть на них. Лена все спала, ее светловоло
сая голова тонула в широких подушках, ее тяжелая, горя
чая голова с горячими мыслями была полна неизвестных 
Саше снов. «Моя, моя», -  прошептал он в блаженном 
ужасе.

Он не знал, который мог быть час, и не имел представ
ления, где именно, в каком углу Парижа находится. Он 
опять подошел к окну. День был, вероятно, ослепитель
ный, сине-золотой, хотя внизу, на асфальте двора, в тени 
стояла лужа от ночного дождя. Саша припомнил, что вче
ра, когда он отправился к Шиловским, был вторник. С тех 
пор прошло много времени. Может быть, он уже неделю 
живет в этой комнате, смотрит до рези в глазах на желтый 
портрет и слушает дыхание спящей Лены?

Оттого, что Саша не мог представить себе, где нахо
дится, ему начало казаться, будто он далеко, очень далеко 
не только от дома, от Кати, Ивана, университета, от про
шлой жизни, но и от самого Парижа. Он на мгновение 
усилием воображения представил себе чужой город, куда 
занесло его, где он никого не знал, где он не понимал да
же языка, на котором говорят окружающие. Он стоял 
у окна воображаемого города. С прошлым все было по
кончено, оно ушло, не оставив следа, в настоящем была 
Лена, ее спящая голова в середине огромной кровати.

Внезапно он прислушался. Били часы. Он насчитал 
девять ударов. Слава Богу, было еще рано -  рано для не
го, но Иван должен был уже начать беспокоиться. Девять 
часов в огромном городе, шум которого едва доносится 
в это наглухо закрытое окно.

Он медленно выходит в коридор, открывает дверь в ван
ную; сюда приходил он вчера, и ничего за ночь не изме
нилось -  тот же стакан, та же ослепительная чистота всех 
предметов. Саша полощет рот, брызжет в лицо водою 
и чувствует, как от него безвозвратно исходит особый ос
трый запах Лены и ее духов, которым он весь пропитан;
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волосы, руки, рубашка пахнут им, и вот от легкого холо
да, от чистого воздуха ванной, от воды этот запах уходит, 
Саша чувствует его присутствие в тот миг, когда он готов 
улетучиться.

Саша смотрит в зеркало, и опять охватывает его, как 
третьего дня в кафе, после чтения Лениного письма, ще
мящая гордость, нежное удивление на самого себя. Он 
приглаживает волосы, в зеркальном фацете двоится раду
га. Он выходит бесшумно и слышит на лестнице шаги, 
кто-то проходит мимо двери.

Да полно! Верно ли, что умер этот художник, живший 
здесь, спавший на этой кровати, писавший Лену? Быть 
может, он жив и вернется когда-нибудь к своим холстам; 
он ворвется с искаженным отчаянием лицом, с криком 
или просто так, молча: ведь он немец, а немцы умеют ве
сти себя, -  и увидит, что выпито его рейнское вино и жен
щина предала его и насмеялась над ним. Или, может 
быть, он осторожно подойдет к двери и смиренно посту
чится, потому что с его согласия получен этот ключ, с его 
согласия использована эта квартира.

Вот о чем думал Саша, идя из ванной в кухню, где вче
рашний ужин стоял на низком буфете, где пахло вином 
и апельсинными корками (апельсинными корками долго 
пахли руки Лены, и во сне Саше снились -  он это вспом
нил только сейчас -  апельсины, которых было так много, 
что он давил их, ходил по ним и разгребал их руками). 
Саша внезапно понял, какою трусостью были все его до
мыслы о возвращении художника; он подошел к буфету, 
взял двумя пальцами тонкий ломтик ростбифа и отпра
вил в рот -  мясо было холодно и нежно. Он посолил вто
рой кусок из граненой хрустальной солонки, стоящей тут 
же, и съел его. Так он съел кусков пять, закусил черствой 
сдобной булкой, вытер рот и руки висевшим на веревке, 
над самой плитой, полотенцем и вышел.

Он бесшумно стал искать свои вещи в хаосе раскидан
ных по комнате предметов. Несколько раз под руки ему 
попадалась все та же Ленина зажигалка, которую он те

Н и н а  Берберова
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перь знал хорошо; на столе, под перчатками, он нашел 
сумку, из раскрывшегося бока которой торчала пачка со
тенных бумажек. Он стал одеваться, Лена все спала. Она 
шевельнула ногой под одеялом, словно снился ей бег или 
видела она себя оленем. Он разложил по карманам вы
павшие карандаш, карманную книжку, гребешок, он сто
ял совсем готовый. Солнце все светлее, все ярче прореза
ло штору. Саша подошел к кровати.

Он обеими руками повернул к себе сонную голову 
Лены, она открыла глаза. Медленно, словно следя за не
видимой радугой, она обвела комнату сонным взором 
и вдруг встрепенулась:

-  Вы одеты? Вы уходите? Как же я ничего не слышала?
Он молчал, не сводя с нее глаз.
-  Который час? Уходите скорее, что о вас дома поду

мают!
-  А о вас разве нет?
-  Обо мне никогда никто не думает.
Он сел к ней на постель.
-  Десятый час. А вы останетесь?
-  Да, я останусь.
-  На весь день?
-  Во всяком случае до завтрака.
О н понял, что невозможно заставить ее уйти вместе 

с ним, что она по-прежнему будет делать все, что захочет.
-  Вы меня больше не любите? -  спросил он, зная, что 

это неправда, но его тянуло непременно задать этот во
прос.

-  Какие вы глупости спрашиваете! Вам не стыдно?.. 
А вы? -  спросила она внезапно, ища его глаза.

Он трогал ее колкие короткие волосы, все отстраняя 
их от высокого влажного лба.

-  Уходите, право, пора, -  сказала она строго, -  я напи
шу вам, когда можно будет опять прийти.

-  Сюда?
На этот раз она быстро окинула взглядом комнату.
-  Да, сюда.
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«Надо идти, надо идти, Иван не ложится, Бог знает, 
что будет», -  твердил себе Саша.

— О  вас беспокоятся, -  сказала она, -  уходите, это не
разумно.

Но, говоря так, она все держала его за руку, пока вне
запно не выпустила и сама не отодвинулась.

-  Прощайте, уже, наверное, скоро десять. Пока вы до
едете...

Он вскочил, еще раз взглянул на нее, плечо ей перере
зала белая атласная лента рубашки. И вдруг он вышел 
в переднюю и оттуда, схватил пальто, -  на лестницу, 
хлопнул дверью с тугим замком и помчался вниз, вдоль 
перил, делая все ту же спираль вокруг клетки лифта. Он 
пробежал мимо двери швейцарской, едва не вбежал в гро
мадное зеркало и выскочил на улицу, всю в солнце, в го
лубых лужах, в которых лежало и томилось небо, в про
зрачный воздух солнечного дня.

Он пошел по белым плитам тротуара, в сторону, как 
ему показалось, наибольшего движения. Он был в чаду. 
Что это была за улица? А номер дома? Он бросился на
зад, чтобы еще раз увидеть и заметить парадную дверь, 
откуда только что вышел, но он уже отошел от нее и не 
помнил, сколько приблизительно сделал шагов -  сто 
пятьдесят, сто или только пятьдесят? Двери все были оди
наковые, дома стояли одинаковые тоже: в номере семнад
цатом он увидел пальму -  ему показалось, что пальмы на 
лестнице не было; в номере девятнадцатом лифт был по 
левую сторону от входа -  но он уже ничего не мог вспом
нить; а в двадцать первом на пороге стояла женщина и ко
лотила коврик, и он не останавливаясь повернул назад.

Название улицы он прочел на углу -  оно было ему не
знакомо, но что было ему до улицы, когда он в своем безу
мии даже не заметил номера дома? Теперь эта квартира по
теряна, он не сможет найти ее, он не знает, на чье она имя, 
и если Лена не захочет, он никогда уже не вернется туда. 
«Как странно, -  подумал он в раздражении на себя, -  слов
но ее и не было! Словно и не было этой ночи, этого утра!»

Н ина Берберова
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Ему пришлось идти пешком довольно долго, пока он, 
наконец, вышел на довольно просторную, обсаженную 
деревьями площадь. Он опять почувствовал себя в чу
жом городе -  он никогда не был здесь и не знал этих 
мест; шел автобус, на котором можно было доехать до 
Северного вокзала. А солнце все ярче и ярче сверкало на 
металлических частях автомобилей; попадая в стекло, 
луч сам вдруг на короткий миг делался солнцем, и осве
щал все вокруг себя, и слепил. Саша стоял на углу, мимо 
него сновали люди; яблоки, поздний виноград выбегали 
из высокооконного гастрономического магазина на тро
туар, к его ногам. И  вдруг душное воспоминание прон
зило его: запах апельсинной корки, запрокинутое блед
ное лицо, японское что-то в скулах. Там все еще лежала 
она, в тихом сумраке седьмого этажа, который, как толь
ко она встанет и откроет окна, пропадет навеки. Она ле
жала там, одна, он оставил ее с горячими плечами, охва
ченными прохладными лентами, и никто в целом мире 
не знал, что она любила его, что она была его, что она 
привела его туда, под желтый портрет, и была с ним сча
стлива. И  ростбиф, и краны в ванной, и пейзаж в кори
доре (художник-то, верно, был не из важных!), всё, всё 
прошло расплавленным оловом в его памяти, и широкая, 
не очень мягкая низкая кровать, и одеяло, совсем новое, 
легкое и теплое, и то, как под утро, когда он внезапно 
проснулся, по потолку прошли какие-то светы -  откуда 
и куда? -  или это только так показалось? Все это было, 
было, пятью чувствами он испытал эту действитель
ность, а сейчас не было ничего, и не осталось даже адре
са, даже имени. И любой прохожий может подойти и ска
зать: «Молодой человек, все это вы выдумали; молодой 
человек, вы ошибаетесь».

Было десять часов, когда он открыл дверь своей комна
ты. Иван сидел на постели и хмуро смотрел на него, бы
ло ясно, что он все-таки спал, но спал чутко, проснулся от 
Сашиных шагов и теперь хотел уверить себя и его, что 
и не думал спать.
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-  В другой раз предупреждай о посещении тобой до
мов терпимости, -  сказал Иван сердито, -  чтобы пункт 
первый -  мне не беспокоиться и пункт второй -  не тра
титься на розыски.

Это было обычное Иваново изречение, во многих 
случаях уже сказанное, Саша слегка улыбнулся, но раз
дражение вдруг появилось у него к Ивану и к его словам, 
откуда и почему -  он сам не понял.

-  Опять же дома терпимости, -  продолжал Иван, по
чесывая спину, -  не обязательно заваливаться спать до 
утра; ну часок, ну два, ну три -  что это, в самом деле, за 
обломовщина, непременно оставаться на ночь!

Он говорил это и сам не верил ни одному своему сло
ву; ему не хватало воображения представить себе Сашину 
ночь, и в глубине души он представлял ее себе совершен
но невинно.

Он тянул одеяло к лицу; и Саша видел плоские черные 
ногти, которые уже ничем нельзя было отмыть, и ему по
казалось невероятным, что в эту же постель, на эти же 
простыни ляжет он сегодня вечером, он, которого обни
мала Лена. С чувством внезапной брезгливости смотрел 
он на сероватую, сальную наволочку, о которую терся ще
кой Иван и в которую сегодня ночью он сам будет смеять
ся и плакать. Он стоял с опущенными руками и смотрел 
на брошенные на стол, на книги и бумаги, подштанники -  
стул был занят пиджачной парой, газетой и сапожной 
щеткой, и ему стало тошно, тошно и грустно. Иван уже 
спал -  ни солнце в небе, ни ослепительный день не могли 
заставить его не спать. И  тогда Саша почувствовал, что го
тов бежать отсюда куда угодно, чтобы только не видеть 
спящего Ивана.

В этом желании присутствовала причинявшая сладкую 
муку мысль о Лене. «А она все там», -  повторил он в де
сятый раз. Он не мог больше оставаться в этой полутем
ной, прокуренной комнате, ему хотелось бежать по ули
це, сходить с ума на народе. Он вынул бумажник, денег 
было немного. Тогда, уверившись, что Иван спит, он по

Н ина Берберова
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дошел к его куртке, опустил руку во внутренний карман 
и вытянул двумя пальцами, бесшумно и осторожно, пять
десят франков. Это было как облегчение, как глубокий 
вздох после усилия, как сон после жарких часов бессон
ницы. Саша вышел.

Он сам не знал, куда и зачем он пойдет. Он чувство
вал себя легким, здоровым, уверенным в себе. Какие-то 
бесы размножались в нем с необъяснимой быстротой. 
«Надо бы послать цветов моей любовнице», -  сказал он 
себе и удивился весело и нагло звучащему слову. Сперва 
это желание тщеславием своим было ему неприятно, ему 
показалось, что он куда-то летит и надо бы сделать уси
лие -  остановиться. Но цветочный магазин попался ему 
на глаза тотчас же, словно везло ему в это утро особенно. 
Он зашел и стал выбирать цветы, сам не зная, на чем ос
тановиться, -  в первый раз в жизни был он в цветочном 
магазине. Барышня с дурным цветом лица и широким за
дом все попадалась ему под ноги, и ее кислые советы раз
дражали его. Все было дорого, у роз был истасканный, вя
лый вид, гвоздика выглядела бедно. Саша пожал плечами, 
смутясь, сделал такое лицо, будто сожалеет о том, что не 
туда попал, и вышел. В черном стекле двери он увидел, 
что дурно выглядит и небрит, и решил зайти в парик
махерскую.

Когда он вышел, напудренный, с приставшими к моч
кам волосами, было половина двенадцатого, и он вспом
нил, что идет к Андрею завтракать, об этом было услов
лено два дня тому назад. Впервые в жизни ему захотелось, 
чтобы свидание с Андреем было уже позади: Андрей, 
столько раз смотревший ему в душу, превратился в Саши
ном воображении в какого-то соглядатая, будто напере
кор его желанию подсматривал Андрей за ним, будто Са
ша не шел первый к нему с каждым пустяком, с каждой 
мелочью. Мысль о том, что и сегодня Андрей по-своему, 
по-особенному взглянет на него и придется отражать эту 
назойливость, наполнила его неприятным чувством. Но 
в неожиданно предстоящем поединке было и утешитель
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ное: можно будет показать свое искусство притворяться 
когда надо, уметь быть не таким простым, как это было до 
сих пор, и самого дорогого человека не пожалеть, обдав 
его, когда надо, холодом.

Он позвонил. Татьяна Васильевна открыла ему и веле
ла вытереть ноги. «Да сегодня сухо!» -  сказал он. «Да, но 
вчера был дождь, -  ответила она, -  я ходила на рынок, 
я знаю, все мостовые в лужах». Она сказала Саше, что се
годня телячьи котлеты и компот, что Женечка Шиловская 
тоже придет и что Михаил Сергеевич еще не вернулся от 
больных.

-  Что это ты так смотришь на меня? -  сказал Андрей. -  
У тебя какие-нибудь неприятности?

-  Наоборот. Никаких неприятностей.
-  А вид такой, будто на душе неважно. Может быть, 

простужен?
-  Нисколько не простужен. Лицо как лицо. -  Андрей 

опять взглянул на него, Андрей теперь стал какой-то до
тошный.

-  Женя придет, -  сказал он, -  она тебя видеть хочет, го
ворит, что ты нелюдимый, к ним не ходишь.

-  Я заходил вчера вечером, -  сказал Саша старатель
но, -  ее дома не было.

-  А! Что же не сказал? Она вчера у родных была, а я, 
знаешь, работал. Я бы тебя предупредил.

-  Посидел часок с Леной.
-  Слушай: говорят, она тебе нравится?
-  Кто говорит?
-  Не знаю, не помню. Ты смотри, осторожнее.
-П очем у осторожнее? Она мне не нравится, Женя

твоя лучше.
-  Осторожнее оттого, что она женщина, знаешь ли, 

несколько другая, чем ты. Закрутит так, что покой поте
ряешь.

-  Ну, разве она может?
-  Может. Были случаи.
-  Что ты говоришь?
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-  Я говорю, что были такие случаи.
Саша почувствовал, как стынут у него лоб и щеки, мо

роз дернул его от затылка по хребту. «Ах вот как, уж и ре
путация известная!» -  подумал он злобно. Зуд любопыт
ства чуть было не толкнул его задать Андрею вопросы ка
сательно прошлого Лены. Он прошелся по комнате.

-  Посмотри, -  сказал Андрей, -  вчера на набережной 
купил потрепанного Брантома, может быть, дифтерит
ный, гляди, какой драный! Сто франков дал.

Саша провел рукой по старому переплету.
-  Жене подарю. Смешно?
Саша криво улыбнулся.
-  Отчего же, дари... Она каждый день к тебе прихо

дит?
-  Нет, бывает, что и я к ней хожу, только редко. Зна

ешь, Миля, сестра ее, забавная очень, на зайца похожа.
Андрей встал, ему показалось, что в прихожей позво

нили.
-  Прости, -  сказал он и выбежал. Саша остался один.
Он был подле этих книг, подле всей этой жизни, кото

рую еще недавно делил с Андреем. Случилось что-то, что 
вдруг вырвало его отсюда, поставило насмешливым, не
добрым судьей над нею. В нем произошло что-то, чему 
он не мог найти объяснения. «А она все там, -  опять про
шло в его мозгу, -  там, там, одна, оделась, тоже будет зав
тракать. Свет в окне, комната днем, верно, кажется мень
ше, вода шумит, тепло». Воспоминание это раздражало 
его -  в нем было тоскливое торжество. Он постарался 
приглушить его, чувствуя, что оно может в любую мину
ту обратиться в чудовищный, все заслоняющий собой 
вывод, после которого дальнейшее будет в постоянной от 
этого вывода зависимости. Он сжал руки, напряг всю во
лю, чтобы только не докатиться до пугающей, уже нашед
шей смутные очертания мысли.

-  Здравствуйте, -  сказала Женя входя. -  Я думала, мы 
с вами будем чаще встречаться. Почему вы прячетесь 
от меня?
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Он взглянул на нее. Она не была похожа на Лену, у нее 
было очень живое, почти некрасивое лицо; он заметил 
еще при первой встрече, что разница лет между ними ка
залась большей. И  все-таки было в ней что-то, что сейчас 
просквозило Леной, какое-то общее семейное сходство, 
в цвете кожи, в неуловимом движении губ и глаз, допол
няющее и объясняющее Саше внешность самой Лены. 
От этого пойманного расплывчатого сходства ему стало 
радостно. «Не похожа, а кровь одна, -  мелькнуло в его 
мыслях. -  И  у нас с Иваном сходства нет, а для посторон
них тоже, может быть, мелькает». И сразу неприятно ста
ло думать, что Иван кому-то может дополнить и объяс
нить его.

И вдруг вырвалось то, с чем он все это время боролся, 
то, что он так упорно удерживал, вырвалось, сверкнуло 
и осветило все: гордая радость, что Лена сама отдала ему 
себя, сама увезла его, сама выбрала его. Не надо было ни 
желать, ни бороться -  желать и бороться оставалось ей, -  
на его долю выпадало соглашаться или не соглашаться.

Все упростилось до чрезвычайности, и легкость насту
пила после того, как он увидел последствия Лениной 
любви к нему. Он почувствовал такое блаженство уте
шенного самолюбия, что вся его любовь или то, что назы
вал он любовью, вдруг померкло и осталось одно сладко 
сверлящее душу упоение собой.

«Что я? Кто я? Нищий, с матерью позорного поведе
ния, с братом, работающим на чаевых, с Катериной, глу
пой и провинциальной, с будущим, навязанным мне; со
слепу за кем-то куда-то идущий, с ничтожной жизнью 
и всегдашней завистью в сердце», -  крепло в нем, пока он 
выходил в столовую и усаживался за стол, где над бутылкой 
кислого вина хлопотал Михаил Сергеевич, красноносый, 
седой, с сильным запахом травянистого перегара из-под 
мышек и изо рта. Здесь Саша считался когда-то сыном, 
в давние времена лицея и экзаменов; протертые кресла, 
кисти портьер, вышитые салфеточки почему-то всегда 
казались ему немного российскими; Татьяна Васильевна,
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сухопарая, желтая от печени, безбровая, сидела напротив 
него и называла его Сашенькой; и вот среди них, здесь 
же, за столом, появилась эта Женя, бессмысленно напо
минающая ту, другую, второю нитью связывающая его 
с Леной, нитью безыскусственной, завязанной не по его 
воле. Здесь была она, которую он видел теперь совсем 
близко, оттого что никто ее не стеснялся и никто не за
нимал ее, она была здесь в еще новой, но уже прочной 
слитности с Андреем. «И когда это успела она приучить 
к себе и привыкнуть сама?» -  подумал Саша. Лицо ее бы
ло свежо, воротник и рукавчики платья ослепительны, 
а под подбородком была заколота брошка, витая старая 
брошь Татьяны Васильевны.

Разговор шел о кольцах, на которых внутри должны 
быть выгравированы имена, о том, что за Аустерлицким 
мостом выловили на рассвете труп молодого мужчины.

-  Да, да,- говорил Саша,- конечно, кольца и имена на 
них, а мне нужно в библиотеку к двум часам, ну хотя бы 
к половине третьего.

Он все время чувствовал запах, шедший от Михаила 
Сергеевича, и удивлялся, что Женя его не чувствует -  ес
ли бы чувствовала, наверное, не сидела бы с ним рядом 
и, может быть, перестала бы приходить: ведь Михаил 
Сергеевич тоже по-своему дополняет Андрея. Он скольз
нул взглядом по лицам, но раздражение не убавилось, 
раздражение на все, что он видел вокруг себя. «Ну хоро
шо, а засаленную грудь прислуги не может она не видеть! 
Не может же не сравнить мысленно ту, в наколке, на каб
лучках, с этой бабехой». Он изнемогал от мелочей, кото
рые внезапно полезли ему в голову и грозились испакос
тить и заполнить все, что он думает, что он чувствует.

«Расставили сети, поймали богатую невесту, -  ду
мал он, прислушиваясь к голосу Татьяны Васильевны, -  
а я вот... -  ему стало стыдно, но он превозмог это чувст
во, -  никого не ловил, меня ловили. Небось за Андреем 
так не бегали, писем ему не писали, не отдавались ему 
в третий вечер знакомства».
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«Боже мой, о чем, о чем я думаю! Ведь это отврати
тельно. Хоть бы уйти скорее... А Андрей красавец, не то 
что я, и дом приличный».

-  Так как же, Саша, -  говорил Михаил Сергеевич, -  
нравится вам моя будущая невестка или нет? Между бро
вями -  три сантиметра, от подбородка до углов рта по пя
ти с половиной. По-моему, хороша.

Женя смеялась.
-  Посмотрим, какова будет ваша жена. Уверен, что вы 

еще лет десять не женитесь, а потом раздобудете себе пят
надцатилетнюю -  вы такой, ей-Богу! Сперва побеждать 
ее года два будете, а потом она вас под башмак возьмет.

-  Обидно вас слушать, Михаил Сергеевич.
-  А вы не слушайте. Возьмите компоту.
-  Не хочу вашего компоту. Это раньше такое возмож

но было.
-  Э! Не говорите. Все -  по-прежнему. В этой области 

перемен не бывает.
-  Вы просто не следите. Раньше два года -  пустяки бы

ли, а сейчас от всякой женщины чего угодно в неделю до
биться можно.

Михаил Сергеевич взглянул на Татьяну Васильевну 
и поднял брови.

-  Вот так победчик, ай-ай-ай! Можно подумать, что 
кроме уличных женщин других не видел.

Саша поймал под ноготь холодную крошку, как блоху.
-  Это раньше было, -  сказал он бесстрастным голо

сом, -  разбирали, кто уличная, а кто не уличная, а сейчас 
разница почти стерлась.

-  Почти? -  переспросил Андрей, краснея.
-  Оставим это, -  сказала Женя. -  Он прав, не надо 

спорить.
Саша сдержался, чтобы не ответить ей.
-  Вы все-таки, милый, слишком, -  сказал Михаил Сер

геевич, -  женщины и теперь есть такие, которых уважать 
приятно. -  И  он опять выразительно посмотрел на Тать
яну Васильевну. Саша спокойно поднял глаза.
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-  Среди ваших пациенток вы таких видали?
Михаил Сергеевич моргнул ему на Женю, но Саша 

сейчас же отвел глаза: он не хотел понимать никаких на
меков.

После завтрака он решил, что надо посидеть хотя бы 
полчаса, несмотря на то что ему очень хотелось уйти и бы
ло тяжело встречаться глазами с Андреем. В этом доме, где 
им никогда не соблюдались светские приличия -  сначала 
он был слишком мал для них, а потом ему в голову не при
ходило, что это кому-нибудь нужно, -  он решил, что уйти 
сегодня сразу после завтрака невозможно. Эта пустая 
мысль была лишь бессознательным следствием той отчуж
денности, которую ему здесь сегодня пришлось испытать; 
ему казалось, что он это делает из-за Жени. Скука была 
написана на его лице, текла в его молчании; Женя продол
жала смотреть на него с любопытством и вполголоса пере
говаривалась с Андреем, сидя у него на кровати; Андрею 
было неловко, он старался не обращаться к Саше, но все 
время чувствовал его стеснительное присутствие. Проща
ясь с ним в прихожей, он спросил с укором: «В чем, соб
ственно, дело? Что за перемена?» На что Саша ответил -  
слова сорвались у него с языка, он не успел поразмыслить 
над ними, -  что перемена не в нем, а в самом Андрее, что 
это всем давно ясно; и он предательски показал глазами 
в направлении комнаты, где сидела Женя.

Он вышел на улицу, он чувствовал себя измолотым на 
части, которые невозможно было собрать. Он остановил
ся на перекрестке; так стоял он сегодня утром на незнако
мой площади, и текли автомобили, и он любил, любил 
Лену и был счастлив, а сейчас... Он по-прежнему желал 
ее, но язва мертвящей всякую радость гордости открыто 
сочилась в его сердце. Словно эта гордость выжгла не 
только Лену из его сердца, но и Андрея, и Катю, и Жамье, 
который вдруг вспомнился просто старомодным, ожи
ревшим и не очень чистоплотным стариком. Словно в ду
ше у Саши не осталось места ни для одного имени, ни 
для одного лица.
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Нет, была тень, было имя, о которых вспомнил он в эти 
минуты и за которыми мысленно потянулся, ища сочувст
вия и сообщничества: это была хитрая и ветреная мать его, 
миссис Торн, которой довелось в жизни устроить свое бла
гополучие, утешить алчное самолюбие и которая, с какими 
пошлыми слезами, с какими лживыми, сладкими словами, 
поняла бы его сейчас! Она бы взяла его голову тем движе
нием, которому научилась лет двадцать пять тому назад 
у Сары Бернар, она бы назвала его «моей маленькой девоч
кой, моей доченькой», как называла его когда-то, когда его 
презирали и били мальчишки, когда в детском танцклассе, 
где-то в Чернышевском переулке, к ужасу отца, танцевал 
он «за даму» ша-кон и па-де-патинер. Она была бы готова 
без конца слушать его самолюбивый рассказ о том, как им 
соблазнилась Лена Шиловская, как полюбила его и, не за
думываясь ни над собой, ни над своей судьбой, стала его 
любовницей.

В библиотеке, под зеленоватым светом, у круглой чер
нильницы, ждали его заказанные накануне книги.

Опять, как каждый день, профессор уголовного права 
сидел развалясь напротив Саши и ковырял карандашом 
в носу; опять сухощавый, рябой аббат поникал геморро
идальным лицом над папкой газет одиннадцатого года; 
вдалеке, подле высокой конторки, где сидел заведующий, 
где шныряла барышня с негритянским носом, раздавался 
по временам сиплый, короткий кашель служителя, ходив
шего от стола к столу, иногда забредавшего в тот угол, где 
сидел Саша; временами служитель наклонялся к сидящим 
в креслах за низкими столами и шептал что-то вроде: 
«сейчас принесут», «ваша взята», «обождите полчасика», 
и опять шел дальше. По диагонали от Саши сидела высо
кая костистая женщина лет пятидесяти, иногда ее закры
вали спины и головы сидящих между ним и ею людей, но 
чаще всего он, когда поднимал голову, встречался с нею 
глазами, несмотря на то что между ними было шагов 
пятьдесят расстояния. Она думала над раскрытым томом 
устава уголовного судопроизводства, ее светлые безжиз
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ненные глаза были устремлены в одну точку -  в самые 
глаза Саше. Она носила тюлевую грудку с воротником на 
косточках и поверх платья -  золотые часы на золотой це
почке. Саша то прятался, то опять появлялся, а она не 
спускала с него глаз, не замечая его.

Он вынул карандаш и записную книжку. Нужно было 
сделать усилие, переключиться на другой вольтаж, чтобы 
погрузиться в эту медлительно текущую ему навстречу 
реку. Он сложил руки и стал смотреть на свои руки, на 
длинные, узловатые, бледные пальцы, на ногти, довольно 
крепкие, бесцветные и широкие. Мысли его стремитель
но неслись мимо, пропадая бесследно, гнетущей силой 
ничтожных и темных пустяков был он схвачен, как водо
воротом. Когда эта праздная и тревожная пустота поки
нула его, ему показалось, что он спал, -  он ничего не мог 
вспомнить; он вздрогнул всем телом и разнял руки.

Книга бьша раскрыта. Много лет искал он знания, ис
кал его для себя, для жизни, к которой готовился. Но вкус 
к этим книгам, над которыми было продумано столько 
часов, вдруг исчез, в душе оказалась скука. Честолюбивые 
мысли, кружившие голову при слове «диссертация», на
полнявшие душу полнокровной жадностью, потеряли 
свою силу, свою центростремительность, ощущение по
здней пресности наполнило душу, и бессмысленность 
последних лет, тщета всех стараний ужаснули его. День
ги Ивана, Катина забота, им самим потраченное время, 
Жамье, докторат, связи -  все вдруг показалось напрас
ным, скучным, смешным. Ничего этого не надо было, все 
было зря, только одно было нужно, единственное, что за
менит теперь все остальное, -  любовь Лены, женитьба на 
ней, -  тогда будут и счастье, и деньги, и карьера. Стоит ли 
делать усилие, читать, писать, выходить и защищать про
думанное, когда для него готова великолепная, безответ
ственная жизнь? Стоит ли стараться, напрягать внима
ние, выслушивать советы Жамье, глядя, как шевелится 
у него во рту искусственная челюсть, когда и без того все 
ждет, все готово? Он едва не пробормотал вслух: «Нет,
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нет, не стоит!» Но мысль о пятилетней работе, о жаре, ка
кой был у него все эти годы, удержала его.

Как он любил все это: людей, книги, горизонты буду
щей жизни. Неужели все это им потеряно, оттого что 
кто-то подманил его к себе и стал хозяином его жизни? 
Скукой наполненный ядовитый вопрос о необходимости 
того, что он делал до сих пор, отравил его, он заставил се
бя опустить глаза в книгу и заметил, что видит не текст, 
а одни поля, которые растут и ширятся и заполняют со
бою пространство вокруг него.

От жалости к себе, к растраченному времени и поте
рянному душевному равновесию он готов был зарыдать, 
положив голову на стол, под лампу, а вместо этого он все 
смотрел в далекие глаза незнакомой женщины, на ее увяд
шее плоское лицо, которое он видел изо дня в день столь
ко долгих счастливых лет.

На улице все было по-прежнему; было все то, что он 
давно и верно любил: облетающие деревья, темное не
бо, свежий, быстрый ход ветра в грудь, люди, автомоби
ли, огни. Лена, вероятно, теперь была уже дома. Зачем не 
послал он ей цветов? Октябрьские розы, может быть, 
ужалили бы и развеселили ее. Цветами он заставил бы ее 
еще сильнее думать о нем.

Сердце его билось при этой мысли, ему не хватало од
ного: чтобы о том, что Лена любит его, знали кругом все, 
знал город, знал мир, чтобы ему удивлялись, ему завидо
вали; мысль о том, что рано или поздно это будет извест
но всем, кто знает его, бередила его душу и причиняла 
блаженство больше самой любви.

«Больше любви», -  успел он подумать с слабым испу
гом, входя в комнату, где сидела Катя, высоко задрав ногу, 
и зашивала чулок под коленом, и были видны ее розовые 
бумажные панталоны и истертые подвязки. Шляпа ее ле
жала тут же, и сальные прямые волосы облепили голову 
и закрывали лоб.

-  Вот так Саша, -  сказала Катя, нагибаясь к колену 
и откусывая нитку, -  до утра со старшей Шиловской
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кутил! Иван, он когда вернулся? В девять? Позже? А уш
ли они вечером, я видела.

-  Ты сегодня была у них? -  спросил Саша.
-  Была.
-  Когда она вернулась?
-  Часа в три. Ее почти не слышно было.
Она с восхищением и любопытством смотрела на Сашу.
-  Куда это вы ездили? -  спросила она наконец.
Он перевел глаза с нее на Ивана, делая вид, что не слы

шит. Он чувствовал, что они оба знают многое, догады
ваются о самом главном.

-  Это что ж, новенькое? -  спросил Иван.
Саше нравилась назойливость вопросов, он летел с го

ры, он катился по накатанной дороге.
-  Что вы пристали! Ничего не было.
-  Врешь, врешь!
Пошлость разговора скрылась от Саши отчетливым 

сознанием, что в чьем-то воображении он уже поставлен 
рядом с Леной и навсегда. То, что не мог он себе позво
лить с Андреем, он вдруг с легкостью позволил себе 
здесь: он двумя-тремя словами дал понять, что в жизни 
его происходят события чрезвычайные, но не по его ви
не, и даже не по его желанию -  вы поняли, что это зна
чит? Ему хотелось, чтобы эта словесная игра продолжа
лась долго, чтобы долго кололи его блестящие глаза Ива
на и восторженные глаза Кати. Он был им благодарен за 
возможность, которую они ему доставили, -  намекать, 
выпутываться и скользить.

-  Я, знаешь, Иван, ему говорю: закрой дверь, не пода
вай виду, -  захлебывалась Катя, -  небось лучше-то пусть 
не знают, что мы с ним вроде родственников.

-  Ну, этого долго не скроешь.
Саша побледнел. Уж не хотел ли Иван злим сказать, 

что...
-  А все-таки не надо этого, не надо, ей-Богу ни к чему!
«Уж не хотел ли Иван сказать, что надо объявить Лене

и про него, и про Катю? И про одну постель, и про убо

83



гую, трудную жизнь?.. А ведь их девать-то куда-нибудь 
надо будет?» -  подумал Саша.

-  Пожалуй, Катя права, -  сказал он.
-  Стыдишься нас?
-  Нет, что ты, как ты мог подумать такое? Если бы не 

ты...
-  Молчи уж. Вижу, мы тебе мешаем или, может быть, 

помешаем когда-нибудь. -  Он улыбнулся добродушно 
и опять не верил тому, что говорил. -  Ну, да ты знаешь 
нас с Катериной, мы тебе помехой не были и не будем. 
А самое существование наше скрыть нельзя.

-  О  чем ты говоришь! Дурак ты! -  рассердился Саша. -  
Ты же знаешь, для чего работаешь, для чего меня в люди 
выводишь. Что же изменилось? Я только о том говорю, 
что Катя права, что лезть со всей нашей жизнью вперед не 
стоит.

-  Конечно, -  воскликнула Катя, надевая шляпу, -  ты, 
Иван, грубо смотришь, надо тонко смотреть. Потом 
пусть выяснится, не может не выясниться, а сейчас чего 
в самом деле откровенничать? Пока, может быть, у них 
еще и не прочно.

Саша стоял и внутренне содрогался: да, их не скро
ешь, сейчас ли, потом ли, и всю эту жизнь, и мать, сбе
жавшую ради денег, и многое другое. А если бы их не 
было, как было бы все просто, гладко и красиво! Он сам 
всего добился, никому ничего не должен. Но ничего 
этого нет, Андрей выдаст его, если еще не выдал, он во 
всем зависел от брата, брат положил на него свою моло
дость.

-  Я не пойду обедать, -  сказал Саша. -  Идите без меня.
Они ушли молча, он следил за их движениями. «Что

с ними делать? -  спросил он себя. -  Бросить их, выплачи
вать деньги, которые я им должен, только бы не вмешива
лись в мою жизнь. Но какие деньги? До того пройдет 
полгода, может быть, больше, а пока они тут, дома, и да
же там, всюду. И  Андрей выболтает все, а может быть, 
и нарочно скажет».

Н и н а  Берберова
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Теперь он чувствовал в себе не столько любовь к Ле
не -  Лену он забывал иногда надолго, чтобы вяло вер
нуться к ней на короткий срок и вздрогнуть от какого- 
нибудь краткого, жгучего воспоминания, -  он чувствовал 
в себе не любовь, а необъяснимую, первичную ненависть 
ко всем и ко всему, что была не она. Иногда эта ненависть 
переходила границы и захлестывала самое ее, без всякой 
причины, быть может, за то только, что она недостаточно 
нежно удерживала его утром, когда он уходил, или за то, 
что до сих пор не пыталась дать ему знать о том, что по- 
прежнему его любит.

Дверь отворилась. Катя вернулась, принеся с собой 
ужин: хлеб, колбасу и горячую кислую капусту, -  если про
голодаешься -  съешь, нельзя же не обедать. А еще она хо
тела спросить, не брал ли он сегодня у Ивана денег. У не
го в бумажнике не хватает пятидесяти франков.

-  Нет, не брал, -  сказал Саша твердо, -  то есть брал, ко
нечно, что за глупый вопрос! Они у меня целы.

Он даже сделал движение, чтобы их поискать, но она 
сказала, что не надо, что Иван просто спрашивает, а вовсе 
не требует их обратно.

Она ушла. Это было облегчением, ему нужно было 
остаться одному, а главное, не видеть их обоих, не слы
шать их словечек. Как мог он до сих пор выносить их 
подле себя? Не только выносить -  любить, быть нежным 
и откровенным, когда он их презирал и ненавидел, когда 
они были его откровенным и пошлым позором. Он взял 
в руки просаленный сверток, горячий и влажный, оста
вил хлеб и колбасу на столе, развернул капусту и вдохнул 
кислый, жирный дух. В бешенстве он выбежал из комна
ты, открыл дверь в уборную и вытряс все, что было в бу
маге, в раковину. Два раза дернул он за цепочку; с грохо
том пролилась вода; он вернулся к себе, увидел в зеркале, 
что бледен, что губы в трещинах и под глазами провалы, 
сел на стул и облокотился о край кровати.

Желтая лампочка горела в потолке. Саша долго сидел 
не двигаясь, не думая, не чувствуя, в сонной, убийствен
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ной тупости. Прошел час. Он поднял голову, провел ру
кой по лбу, по густым волосам, и опять зашевелились 
мысли.

С неприкрытым чванством, как мог он так разговари
вать с Иваном о Лене! Чтобы потешить себя, он сладост
растно захлебывался в намеках, а ведь это было непрости
тельное свинство, бахвальство и предательство зараз. Он 
хрустнул пальцами. Если бы он завтра узнал, что она 
умерла? На первом месте, на мучительном месте, была 
бы, пожалуй, -  ну да, конечно, чего притворяться? -  до
сада, досада, что сорвалось, что все происшедшее останет
ся только в его собственной памяти. Но какие глупости! 
Она не умрет, она будет жить, она нужна ему.

Что говорила она о трудностях? Она смеялась над 
ним: какие могут быть трудности, когда она сама дала ему 
себя? А прошлое ее -  что за важность, если тот действи
тельно умер? Он вспомнил портрет, и к удивлению рев
ность больше не задела его. Поднялась враждебность к ху
дожнику и к самой Лене, злоба, что об этой связи догады
ваются Андрей и, может быть, другие. Если бы ему сказали, 
что была долгая связь, любовь, трагическое расставание, 
но что ни одна душа в мире об этом не знает, -  он бы по
чувствовал облегчение. Но мысль, что об этом неслож
ном, коротком, печальном приключении знают все, уни
жала и терзала его.

И вдруг он вздрогнул. Это было к исходу второго ча
са, когда он сидел так, со следами парикмахерского ис
кусства на щеках, -  он вздрогнул. Какой-то луч пронзил 
его на мгновение, и он хотел проверить, пересчитать 
свои сокровища и спросить себя: где же любовь? Все 
кругом него распалось на какие-то одинокие мысли. Где 
же любовь? Несколько минут сидел он, опустошенный 
этим вопросом, и внезапно всплыло в памяти все то же 
выражение блестящих японских глаз, потемневший, 
увеличившийся рот... Он схватился за это воспомина
ние, почувствовал, как кровь хлынула от сердца к коле
ням, как задрожали руки, как зашумело в ушах. «Вот лю

Н ина Берберова
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бовь! -  подумал он с облегчением и тоской, хватаясь за 
сладострастие, -  вот любовь: тайная квартира, объятие, 
тьма».

Опять прошло довольно много времени, он все сидел. 
Наконец, ему показалось, что пора лечь, что он хочет 
спать.

Он стал раздеваться. В безмолвии комнаты, в безмол
вии улицы было что-то пугающее, словно вымерли в эту 
ночь все ночные гуляки, воры, уличные девицы, запозда
лые прохожие, ночные автомобили -  со своими утешны
ми шумами и голосами. Словно мир отодвинулся куда-то 
за горизонт, и если человек крикнет -  крик его канет, 
и если он выглянет в окно, то очутится с глазу на глаз со 
звездами, и больше ни с кем.

Саша лег в постель. «Почему же нет счастья? -  спро
сил он себя и подумал, что озабочен собственным благо
получием. - Я  должен был быть сегодня веселым, пьяным, 
глупым и добрым, а вместо этого что же было? Что было 
со мной у Андрея? Я сейчас повторил бы свое давешнее 
поведение; а Иван? Я почти вытолкал Катю, когда она 
вернулась с едой. И сейчас я бы не только вытолкал ее, 
я бы не впустил ее, я бы убил ее...»

Он задыхался; мысль об огромной, бедственной не
удаче, постигающей его в эти самые минуты, когда, каза
лось, должно было прийти незабываемое счастье, застав
ляла его метаться по постели. Он слабо боролся за то, что 
еще считал должным и прекрасным, но борьба была не
равная, с внезапной силой находили на него уже привыч
ные ему мысли, научившие не верить в это должное и сме
яться над этим прекрасным; он боролся ровно столько, 
сколько было нужно, чтобы доказать самому себе преж
нюю слабость и теперешнюю силу, и упивался неслож
ной победой над прежним собой.

Он долго не мог заснуть. Бессонница была ему незна
кома. Он несколько раз зажигал свет, отчего тишина де
лалась еще глубже и страшнее. «Почему я не сплю?» -  
спрашивал он себя, брал со столика Катину клеенчатую
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тетрадь со стихами, которую когда-то, очень давно, рас
крывал с благоговением, и скользил глазами по строчкам:

Все, что не ты, так суетно и ложно,

или

...Пепел милый...
Останься век со мной на горестной груди! -

и это больше не останавливало внимания. Сжималось 
сердце, как только он тушил свет, сжималось горло от ко
роткой удушающей спазмы, и он думал о том, что если 
бы он действительно был «девочкой, доченькой», как го
ворила когда-то мама, он бы, вероятно, заплакал и стало 
бы ему легче. А так не заплачет, оттого что холодно и злоб
но в омертвелой душе, и скука, бессонная скука в ядонос
ных мыслях.



Рассказы не о любви



ТЕ ЖЕ,
БЕЗ КОНСТАНТИНА ИВАНОВИЧА

Что было бы, -  иногда думала Наталья Петровна, -  если 
бы кто-нибудь захотел изобразить в театральной пьесе 
всю их жизнь? Тема, конечно, не для пьесы, скорее для 
романа, а все-таки... Пригляделся бы человек к ней и ос
тальным и написал бы комедию в трех действиях. Поста
вили бы эту комедию, и она вместе со всеми, как всегда 
вместе, отправилась бы в театр. Пришли. Сели. Програм
ма. Боже мой, сколько действующих лиц! Не стоит чи
тать, все равно не запомнишь.

Прежде всего -  она сама, Наталья Петровна, ничем не 
замечательная женщина; потом мать ее, потом ее дети -  
Володя и Люба, потом -  дядя и тетя мужа ее, Константи
на Ивановича, он больше за сценой; за ними следует сын 
Константина Ивановича от первого брака, Мишка. Ему 
16 лет. Но довольно, довольно! Вот уже постучали за сце
ной и поднимается занавес.

-  А сам Константин Иванович где же? -  шепчет кто-то 
в темноте, протирая бинокль. -  Сам-то? Отчего его нет?

Впрочем, в театральной афише он непременно зна
чился бы, потому что по ходу действия он в конце концов 
должен будет появиться. Но вот в жизни Натальи Пет
ровны и остальных его не было уже давно. Константин 
Иванович ушел, громко, не допуская возражений заявив, 
что жить с семейством для него -  удушье.

«И он, конечно, был прав, -  рассуждала Наталья Пет
ровна, -  есть что-то смешное в том, что мы все всемером 
ходим в гости, в лавки, в кино. И если заболевает бабуш
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ка, никому в голову не придет уйти к себе, почитать или 
заняться чем-нибудь -  все тут и сидят, и всё делают сооб
ща, и так этим счастливы, что другой жизни и не хотят. 
Летом едут сперва на дачу -  для бабушки и дяди, потом 
в горы, потому что тетя любит смотреть на горы, потом 
к морю -  для детей. И в пансионах они занимают три 
смежные комнаты, все время ходят друг к другу, совеща
ются о каждой пуговице, уславливаются о том, кто где ко
го будет ждать, учиняют во всех углах одинаковый беспо
рядок, так что прислуга уже на следующий день переста
ет понимать, кто кому как приходится и кто где спит.

А у Константина Ивановича была духовная жизнь, 
и все это ему мешало.

Он ушел в плохое время -  лет шесть тому назад. В го
ры тогда не ездили. Любе было всего два года, Володе -  
пять. Все остальные, конечно, работали. Даже Мишка, ед
ва грамотный, разносил пирожки в бакалейной торговле 
Козлобабина. Бабушка вязала, тетя клеила, дядя красил... 
Наталья Петровна сейчас уже не помнит, что именно она 
делала тогда, слишком много она всего переделала и пере
пробовала за эти годы. Константин Иванович однажды 
сказал:

-  Удушье. Другому был бы рай, но, Наташа, ты пони
маешь меня. Разве я могу так жить? Я -  сама мысль. 
Мысль иногда касается бога. Не церковного Бога, не ва
шего Бога. Моего собственного бога.

Она посмотрела на него внимательно, с большой лю
бовью.

-  Да, -  сказала она, -  тебе должно быть тяжело все это. Ты 
человек замечательный, Костя. Денег тоже маловато. Пи
сать свою книгу ты мог бы в столовой, по утрам. Там тихо.

Он горько усмехнулся.
-  Ты думаешь: писать -  это писать? Нет, это еще и жить, 

и думать, и говорить.
-  Думать ты тоже можешь в столовой, туда никто не 

будет входить. А говорить.... Разве я что-нибудь имею 
против твоих знакомых?

Н ина Берберова
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«Знакомых» у Константина Ивановича было три осо
бы женского пола: две пожилые и одна молодая. Молодая 
была дурнушка и сильно припадала на левую ногу. Со 
всеми тремя Наталье Петровне было скучно, да и не 
только ей, но и всем остальным.

-  Писать? -  опять усмехнулся Константин Ивано
вич, -  разве я писатель? Разве я только писатель?

Наталья Петровна забеспокоилась: кто же он? Она 
и не знает! Философ? Проповедник? Но побоялась спро
сить.

И  он уехал, не оставив адреса. «Куда? -  кипел дядя. -  
На детей-то давать будешь? Не оценил Наташу, про
хвост! Неужели из-за мироносицы хромой?»

Бабушка молча смотрела, как он выносил свои книги, 
тетя тихо плакала. Вечером, в отсутствие Натальи Пет
ровны, всплакнули все трое.

На детей он не давал и по ним не скучал. Следы его 
вскоре потерялись в Англии. Потом дошли слухи, что он 
живет в одном маленьком провинциальном городе, где- 
то в Шотландии, что он получил какую-то субсидию или 
стипендию и его окружают почитатели.

«Ну вот, значит, он поступил вполне правильно, -  рас
суждала про себя Наташа. -  Если бы он остался, ему, по
жалуй, пришлось бы тоже что-нибудь клеить...»

Прошло четыре года, и внезапно упали на них эти 
деньги. Собственно, упали они на бабушку, бабушка была 
из Литвы. Таким образом, дяди, тети и Мишки они, на
пример, вовсе не касались. Но как все они зажили, как за
жили! Весело, сытно, дружно. Наташа даже написала ко
му-то в Англию: разыщите Константина Ивановича, хочу 
послать ему немножко денег. И его нашли, и ему послали.

Он ответил примерно так:
«Денег твоих себе взять не могу. Жертвую .их на наше 

дело. Давно перестал думать о себе, нашел Истину там, 
где искал».

После этого его выбрали где-то там председателем 
и повезли в Америку, как если бы он был баритоном.

Те же, без  Констан тина  Ивановича
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«Он был прав, он был тысячу раз прав, -  повторяла 
Наташа (а дети учились, бабушка старела, дядя и тетя то
же подались немного за это время). -  Во-первых, Кон
стантин Иванович не выдержал бы нашей бедной жизни, 
ведь он -  сама мысль, а мысль это нечто вроде бабочки: 
тронешь грубой рукой, и все испортил. Жизнь четыре 
года была очень трудная, невероятным кажется сейчас, 
как это они всемером друг друга из нее вытянули. Во- 
вторых, если бы даже он выдержал эти испытания, кто бы 
сейчас его знал, кто бы слушал и приглашал в Америку? 
И  разве мог бы он так проявить себя, водить за собой уже 
не трех, а сотню или даже две сотни послушных женщин, 
найти истину, говорить, писать? Разве можно себе предста
вить, чтобы он ходил с ними -  с детьми и бабушкой -  из го
да в год к заутрене, стоял бы, как все, смиренно и мол
ча в углу; или на ярмарку толпой, как пошли вчера и Люба, 
и Володя, и Гришка, и все вообще действующие лица этой 
пьесы? Нет, у него была своя собственная петлистая 
дорога славы». Наташа положила руку Мишке на плечо 
и сказала:

-  Ты -  старший, и я прошу тебя сидеть смирно и слу
шать внимательно. Мы сегодня пойдем слушать папу. П о
мни, что папа будет говорить не пустяки какие-нибудь, 
о которых мы с утра до вечера болтаем, а это будет его 
лекция, его проповедь. Он в первый раз будет говорить 
в Париже.

-  Сегодня -  играем, завтра -  уезжаем, -  отреагировал 
Мишка, а Люба и Володя прыснули.

-  Ну как можно так! Это так про цирк говорят. Ты пой
ми, он для многих просто почти что пророк, ну, не про
рок, конечно... Я не знаю... Ты уважай.

Она говорила -  а дети слушали. А вечером отправи
лись смотреть Константина Ивановича всемером, непре
менно всемером, как ходили всегда. Интересно было уз
нать, на что Константин Иванович их променял.

«Да, мы его не ценили», -  думала Наташа, рассаживая 
детей, усаживаясь сама в холодном скучном зале, где си-

Н и н а  Берберова
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дели несколько десятков одиноких людей. На крашеном 
столе, там, впереди, стоял графин. Воды в нем не было. 
У входа Наташа купила листик, напечатанный по-англий
ски. Это была одна на речей Константина Ивановича, 
произнесенная недавно в Канаде. Наташа по-английски 
не знала.

«Да, не ценили. Живем суетно, дурно, ни о чем таком не 
думаем. А он все оставил, жизнь свою посвятил высокому 
и прекрасному. Освободился от низменных наших дел».

Из маленькой двери в переднем углу зала вышло суще
ство женского пола, из тех, кого когда-то называли салоп
ницами. Дядя толкнул Наташу локтем и задергал бровя
ми. Женщина, согнувшись в пояснице и поджав губы, 
подошла к столу, положила на него тетрадку и подвинула 
стул. Дядя сильнее задергал бровями и, наклонившись, 
зашептал:

-  Горбатенькая и то лучше была, и то лучше была!
Наташа покраснела.
Кто-то кашлянул. Опять скрипнула дверь, и в залу во

шел Константин Иванович.
Положительно Наташа не думала, что за несколько лет 

человек может так измениться. Ее поразил цвет его лица: 
оно было совершенно розовое, круглое, бритое, оно все 
налилось, стало гладким и как бы всем довольным. Видно 
было, что человек с таким лицом уже никогда ни в чем не 
сомневается. Вбегая небольшими шажками, Константин 
Иванович кланялся направо и налево. Раздались два-три 
хлопка.

Присев на кончик стула, он ударил толстенькой ла
дошкой по тетрадке, поморгал светлыми, лишенными ка
кой-либо тени глазами и внимательно посмотрел на гра
фин, в котором не было ничего.

-  Милостивые государыни и милостивые государи, -  
сказал он, с живостью заглянув в тетрадку, -  я очень сча
стлив...

Редкие мужчины, подняв воротники и сунув руки 
в карманы, слушали, усталые от забот и трудов, женщины,
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которых было гораздо больше, смотрели на Константина 
Ивановича доверчиво и печально. Наташа неподвижно 
сидела и слушала: «Усики сбрил, волосиков стало меньше, 
обручального кольца нет, -  зорко отмечала она. -  Что он 
говорит? Он сказал: я счастлив. Я так и думала: он счаст
лив. Ах, боже мой, я совершенно не слежу».

Он говорил, как говорят люди, вовсе не интересующи
еся, слушают их или нет, и кто слушает, и сколько перед 
ними народу. Будто журча вертелось какое-то колесо. 
Иногда он плавно поднимал левую руку, и потом плавно 
ее опускал, и не раз пристально взглядывал на графин, 
конечно, его не видя, но можно было думать, что он от
туда-то и берет самую существенную суть своей речи, са
мую ее основную правду.

Он говорил ровно час и десять минут. Многие из про
изнесенных им слов были записаны в тетрадке с большой 
буквы. Он делал плавные круги, как ястреб, вокруг како
го-то священного текста, защищаясь Экклезиастом. Ког
да он умолк и встал, слушатели зааплодировали. Он стал 
кланяться долго, усердно, кое-кто в зале уже поднялся, 
уже Люба спросила бабушку, не пойдут ли теперь домой. 
Он все кланялся. Потом пошел, пятясь, к двери. И  опять 
к столику подошла, как тень, согнутая женщина и унесла 
его тетрадку, прихватив почему-то и графин.

Всемером, теряя и ловя друг друга, они пошли к выхо
ду. Володе и Мишке необходимо было как можно скорее 
глотнуть чистого воздуха -  обоим было почему-то не 
совсем ловко (с непривычки, что ли?), и они ушли впе
ред, изредка оборачиваясь на Любу, которая висла на ба
бушкином рукаве. Ей откровенно хотелось спать, и она 
не слушала, о чем ведут разговор две старухи поверх ее 
красного капора.

Наталья Петровна с дядей шли позади всех. Она чув
ствовала, что дядя сейчас перестанет сдерживаться и нач
нет судить своим простым человеческим судом Констан
тина Ивановича, будет называть его карикатурой и шар
латаном. Ей очень хотелось избежать этого. На всякий
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случай она мысленно готовилась к защите: если не будет 
таких людей, как Костичка, вселенная покроется плесе
нью, останется одна кастрюля для варки борща да лохань 
с мыльной пеной.

А разве есть какая-нибудь мысль или красота в борще 
или мыльной пене? Об этом, дядя, вы же спорить не бу
дете! Ведь вы человек интеллигентный.... Костичка, по- 
моему, даже каким-то светом светиться стал... Ну не буду, 
не буду...

1931

Те же,  без  Констан тина  Ивановича
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ПОЭМА В ПРОЗЕ
М. В. Лобужинскому

Под окном работали на ветру.
Смуглый рабочий в пестрой рубашке и вельветовых брю
ках выносил из придорожной кучи на широкой лопате 
щебень; жилы на его руках наливались, до черных лок
тей были подвернуты рваные рукава. Он подходил к не
глубокой, неровной выбоине прохудившейся дороги, 
с бисерным звуком ссыпал в нее щебень, сравнивал, заго
нял разбегавшиеся голыши с дороги в яму и хлестал из 
ведра мутной водой на эти сухие хрусткие камешки. По
том он издавал беззаботный крик, и машина начинала ра
ботать.

В ней стучал молот, пар выходил из черной, фантасти
ческой формы трубы; рабочий постарше, тоже смуглый, 
но грязнее первого, озабоченно выгибался из переднего 
окошка, огромное колесо медленно поворачивалось, дви
галась передаточная колесная цепь -  не то танк, не то 
трактор сходил с места. Он шел широким своим боком 
прямо на выбоину, засыпанную щебнем до краев и даже 
немного выше, шел, твердо скрипя, уплощая на своем пу
ти все, что попадалось: голыш, ветку, навозного жука, де
лая из всего сухое темное пятно. С усилием мертвой тя
жести, подвигнутой на ужасное дело, смердя теплом, ма
шина доходила наконец до указанного места, въезжала на 
щебень, облитый водой (малый с ведром стоял поодаль), 
широченным, ржавым, многопудовым колесом раздроб
ляя, давя острые камни. Она проезжала дальше, возвраща
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лась задним ходом, опять скрипела яма, опять глотала 
она тяжелую струю, пущенную из ведра, и опять колесо 
покрывало ее, взад и вперед катаясь, убивая дорогу, и все 
более плоской и плотной становилась поверхность це
ментирующего самого себя щебня. Потом прекращался 
стук молота, наступала тишина, летел ветер и бился в де
ревьях и улицах, и первый рабочий, заломив фуражку, 
шел с лопатой к следующей выбоине, а второй, с просе
дью, с отрубленным пальцем, закуривал цыгарку.

Ветер рвался и бился в редких деревьях и сушил сосед
ское розово-голубое белье. Он налетал широкой стеной, 
срывая сухие, словно перетлевшие на каминных угольках 
листья; много их было сметено в пышную мертвую кучу 
у забора, некоторые налипли на белье, другие еще летали 
по воздуху вместе с пылью. И только на том клене, что 
стоял у самого нашего дома, один-единственный лист, 
хитро свернувшись, собирался уцелеть. Источенный дож
дями, съеденный воздухом, он дрожал и жил, дрожа.

Ветер старался всех замести в кучу, но и в этой куче он 
не оставлял их в покое, он ворошил их, тасовал их между 
собой и опять метал, как оголтелый банкомет, метал забо
ру, дому и воротам, словно эти три игрока, смертельно 
проскучав столько месяцев, наконец нашли себе разлю
безное дело. По широким мелким лужам ветер чертил за
пись этой игры, мутя воду, но до вечера так ничего пут
ного и не написал на ней: она вздрагивала, черная, со 
слюдяным отливом краев, черная под белым небом, ниче
го не желавшая отражать.

Тот единственный продолжал еще жить и дрожал, тре
пеща от всего: от моего взгляда и мысли о нем, от криков 
рабочего на дороге, от скрипа широкого колеса, крошив
шего камни, превращавшего их в вязкую кашу, застывав
шую за ночь в цемент.

-  Еще раз, -  кричал младший, заметив один какой-ни
будь нераздавленный, не слившийся с остальными го
лыш, еще сохранивший свою острую, сухую форму и тор
чавший на погибель проезжей автомобильной шине, на
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неожиданный подскок таратайки старьевщика. И  тогда 
для него одного устремлялся к выбоине танк-трактор, ра
ди него одного разводила машина пары, стучал молот, на
валивалось тяжелое колесо. И вот уже все оказывалось 
в порядке.

Пропыленный осенней пылью лист все дрожал.
Я заметил его утром, когда встал, вставал же я доволь

но поздно. Хозяйка приносила мне кофе и две рогульки, 
испеченные дома, всегда мягкие и чуть сыроватые внутри. 
Я спускал на ковер одну ногу и задумывался; печка хло
потливо, суматошно вытягивала в щель заслонки холод
ный комнатный воздух, возвращая вместо него нежную, 
зыбкую теплоту разомлевшего зеленого кафеля. Со спу
щенной ногой я оставался лежать, пока мне не приходило 
на ум подобрать ее обратно под одеяло. А тут являлась ка
кая-нибудь неотложная мысль, в которую я погружался по 
шею; а тут искрой проплывало в крови какое-то воспоми
нание, которое заманивало на бесцельное, мутное сколь
жение по прошедшему. Подо мной раздавались детские 
голоса, это возвращались из школы хозяйские девочки. 
Я откидывал одеяло, упирался локтем в подушку и нако
нец вылезал на свет божий. Огонь трещал и ярился, я при
открывал печь, и тогда все стихало, разом разливался баг
ровый жар, цепенел густеющий малиновый огонь. Я шел 
к окну, накинув халат, смотрел на погоду и забывал о ней, 
на полчаса застыв в неподвижности, пока не ломило ноги 
от стояния и не начинало подозрительно потрескивать 
жарко нагретое посреди комнаты кресло. Я отходил от ок
на, постель оказывалась уже убранной и ветчина с горош
ком принесенной. Раскрыв газетный лист, я застывал на 
долгое время. Первая капля сумерек, растворяющаяся 
в комнате без остатка, напоминала мне о жизни. Вторая 
капля, оседающая обычно где-то в обоях, заставляла под
няться, пойти за ширмы, к умывальнику. И как только 
я начинал возню с водой, мылом, щетками, пропитываясь 
запахом мяты и гвоздики, так за моей спиной уже кто-то 
торопился поворошить дрова, собрать тарелки, вынести
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мои окурки. Через час я выходил на прогулку. Если шел 
дождь -  я скучал.

Когда я скучаю, я чувствую, что побежден временем. 
Секунды на часах шуршат, как большие стрекозы. У них 
перепончатые крылья, чуть вогнутые и мутные, с толсты
ми, как на кленовых листьях, жилами, маленькие головы 
и мохнатые лапки. Они шуршат вокруг меня, и я забы
ваю, что звук исходит из хозяйских часов, стоящих на ка
мине, вделанных в кусок красного гранита. Каждые пол
часа часы негромко, болезненно бьют, разгоняя на корот
кое время немолчное шуршание, а затем оно появляется 
вновь. И  я знаю, что оно не может кончиться, что пока 
я буду жив, будет и время -  стрелка спустится по цифер
блату, и стрелка поднимется, и повторит этот путь без 
конца и счета, календарные листы облетят, дни сольются 
в памяти прочной бесцветной массой, и ни один из них 
не смогу я выделить, оживить, заставить повториться 
снова, вынуть из этого цемента прошлого.

Когда я иду гулять в длинном теплом пальто и тол
стых башмаках, которые так прочны, что вот уже больше 
десяти лет я никак не могу сносить их (это оттого, что 
я мало выхожу, а вещи все -  дорогие и хорошие), -  ког
да я иду гулять по мертвой улице парижского пригоро
да, вспоминая Мопассана, писателя, которого я люблю за 
то, что он мне по зубам, вспоминая прирезанных ста
рух, золотушных чиновников и другие милые его эф
фекты, у меня одна цель: обозреть окрестность. Не по
тому, что меня интересует, как истого провинциала, не 
расцвел ли фикус на окне известного в квартале голубо
го дома (где живет старая актерка с большим зобом, про 
которую дочки моей хозяйки говорят, что она в нем но
сит недоеденную пищу, а ночью потихоньку от всех 
съедает ее), или мне непременно хочется раскланяться 
с аптекарем, который косит на прохожих диким, запу
ганным глазом из-за деревянной перегородки окна, все 
время делая что-то невидное грязноватыми волосатыми 
руками. Просто я давно уже придумал себе дело: наблю
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дать за тем, что поставлено, положено или брошено во
круг меня. Это наводит меня на занятные мысли, кото
рые вместе с ленью и составляют мою основную сущ
ность.

Я возвращался домой в густом сине-алом сумраке. Ра
бочие уже давно не работали у моего дома; танк-трактор 
стоял холодный и влажный от вечерней осенней росы, 
а в выбоинах дороги, утолоченных за день, происходило 
томление камней, невидная, неслышная спайка их в один 
вечный камень. В свете, падавшем из окна хозяйской сто
ловой, я старался разглядеть прижатый к ветке, окончатель
но выбившийся из сил последний лист. И у меня в ком
нате все было на месте, и в воздухе, как всегда, шуршало 
время, и стрелка неизбежно вздымалась, прорастая, и па
дала, как теперь, возводя звезды на небо, поднимая на ос
трие своем луну и кружа солнце.

Две девочки, две хозяйские дочки, выходили тогда ко 
мне и приносили хлеб, соль, перец, целый набор инстру
ментов для поедания обеда, набор склянок с острыми 
приправами, мое лекарство -  словом, все, что было нуж
но, уставляли стол беспричинно сиявшими предметами. 
Обе становились напротив меня, клали руки на стол, 
показывая мне двадцать одинаковых детских пальцев, 
и тихонько стрекотали мне про погоду, про актерку, про 
школу, про собаку. Потом появлялась мать и прогоняла 
их, и я погружался в пары, шедшие из кастрюль и мисок.

Кроун приходил часов в восемь, и иногда мне каза
лось, что приходит он не ко мне, а к моей печке, которая, 
впрочем, к этому времени начинала уже сильно остывать. 
Он едва здоровался со мной, и сейчас же становился 
к глянцевитому ее боку, заложив руки за спину, и стоял 
так, пока мы не садились за ежевечернюю игру.

-  Да что, у вас дома разве не топят?
-  Кажется, нет, -  отвечал он.
А однажды, когда он придвинул к печке стул и уселся, 

приложив ухо и ладони к кафелю и полузакрыв глаза, 
я сказал ему:
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-  Устали? Вы же целый день сидите на службе, вам 
полезнее было бы постоять, -  он повел глазами, поис
кав ими по комнате, остановил их на моем лекарстве 
и ответил:

-  Полезного у меня вообще маловато. Довольствуюсь 
вредным.

Я засмеялся и заставил его смеяться вместе со мной.
Часто он являлся, когда кастрюли и миски были еще на 

столе.
-  Что вы сегодня ели? -  непременно спрашивал он 

тогда, наклоняясь над приподнятой крышкой.
-  Телятину с грибами. Хотите?
-  Нет, я обедал.
-  Ну тогда съешьте сладкого. Это можно.
-  Спасибо. Не люблю сладкого. -  Но он осматривал 

и сладкое.
Он осматривал хлеб и спрашивал, где именно его по

купают, и удивленно рассматривал горчицу, утверждая, 
что она возбуждает аппетит. Когда при нем убирали со 
стола, он становился очень внимателен, а потом в рассе
янности опять обнимался с печкой.

-  Хорошо, что печки женского рода, а то было бы 
центральное отопление, пришлось бы вам обниматься 
с радиатором, -  говорил я и хохотал, и Кроун, который 
не сразу понимает мои остроты, в конце концов тоже на
чинал хохотать. Вызвать его на смех было вообще нелег
ко, но я уверен, что один из законов гостеприимства -  
смешить гостей, и я делаю это с удовольствием; Кроун 
хохотал некрасиво, громко и отрывисто и затихал вне
запно, словно ему зажали рот рукой. Он затихал так ре
шительно, что я забывал о нем; папироса гасла у меня 
в пальцах, снизу слышалась человеческая речь, тишина от 
этого делалась еще более успокоительной, пока бой ча
сов не разгонял нашего молчания и мы опять не вступа
ли в русло вечера. Я снимал с полки ящик и доску, сде
ланные кустарно, но прочно, и мы усаживались за стол 
друг против друга.
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Игру эту выдумал Кроун. По сложному чертежу шли 
фигуры, пять моих, пять его и пять общих. После дли
тельной борьбы, цель которой была сделать все фигуры 
своими, игра обычно кончалась вничью, все фигуры ста
новились общими. Игра кончалась вничью потому, что 
я изучил все ее возможности не хуже самого Кроуна, ко
торый выдумал ее лет восемь тому назад, взял на нее па
тент, но до сих пор не сумел извлечь из нее выгоды. Ког
да-то очень давно две его игры были известны в России, 
и он получал от фирмы Дойникова нечто вроде неболь
шой ренты. Но за границей его билет не вытянулся, и ему 
пришлось поступить на службу обыкновенным служа
щим в обыкновенную контору.

Он носил рубашку цвета хаки и не по возрасту пест
ренький, жгутом извернувшийся галстук; когда я указы
вал ему, что брюки его сзади блестят, словно натертые 
ваксой, он не жаловался, но с какой-то преувеличенной 
болью говорил, что на нем все горит.

-  А вы покупайте вещи подороже, ей-богу, это выгод
нее, чем вечно гоняться за дешевкой, -  говорил я.

-  Выгоднее, вероятно, потом, -  соглашался он, -  но сей
час просто никак это невозможно.

-  Поднатужьтесь, вы наживете на этом.
-  А вдруг вещи окажутся слишком прочны?
-  То есть как это слишком?
-  Переживут меня. Подумайте, обида какая! Я мучил

ся, тужился, обзаводился первым сортом, а он, подлец, 
возьми да и окажись прочнее и первосортнее самого ме
ня. Очень будет досадно.

-  Я знаю ваш бюджет точно: вы можете жить лучше, чем 
живете. На что вы деньги тратите? Страстей никаких, оде
ты плохо. По-моему, вы просто гурман, вы умрете от по
дагры. Да, да! Не возражайте! Вы любите ананасы какие- 
нибудь, наверное, и икру. Бывает это у холостяков, я знаю.

-  Неправда, я не могу жить лучше, чем живу.
-  Сам черт не разберет, что вы такое, вы -  богема с ме

щанством пополам.

Н ина Берберова
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П о э м а  в прозе

-  Вероятно, и то, и другое, -  в конце концов соглашал
ся он со мной. -  Как большинство людей, у которых нет 
ренты и которые никогда не знают наверное, что их ждет 
в будущем: какая болезнь, какая старость, какая смерть. 
Ренту иметь, это все равно что знать: есть царствие Бо
жие! (Я преувеличиваю, конечно, но в этом роде.) Таким 
людям нечего бояться, все устраивается и без них, им ос
тается одно -  не грешить. Или точнее: держать деньги 
в верном месте.

-  Верных мест теперь нет.
-  Держите под рубашкой.
-  Я не мужик, чтобы хранить деньги дома, да и это ме

сто разве верное? Иногда все это так раздражает, что, ей- 
богу, я вам завидую: по крайней мере нет никаких забот 
и привычка к работе.

-  Не завидуйте. Ведь я из тех, которые ничего не зна
ют. Искрошит нас, нищих, и костей не соберешь.

-  А мне всю жизнь...
Я не стал ему объяснять, все равно он твердо уверен, 

что я счастливее, и, конечно, он отчасти прав.
Кроун продвигает выточенные из дерева фигуры. Я за

думываюсь.
-  Вы слышите, как идут секунды? -  спрашиваю я ми

нут через десять молчания. -  Они трепещут, как стреко
зы, они шуршат.

-  Стрекозы не шуршат, кажется. Это ваша выдумка. У ча
сов скорее звук шелкового женского платья. Раньше были 
такие материи, помните? Впрочем, каждый слышит, что 
хочет.

-  Девять десятых не слышит ничего, и не видит.
-  Каждое движение сопровождалось шелестом, и так бы

вало упоительно закрыть глаза и слушать, как скрипит шелк.
-  Продолжайте.
Он взглянул на меня, умолк и низко склонился над 

фигурами, так низко, что мне не видно стало его лица 
с большим, слегка искривленным носом, с бесцветными 
умными глазами; я видел лишь голову с густыми, силь
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но седеющими волосами. От них шел слабый запах ка
кого-то цветка.

Этот запах я ощущал не впервые. Он сопутствует Кро- 
уну в те дни, когда он бывает в парикмахерской, в осталь
ное время от него пахнет иногда кухонным чадом -  это 
когда он прямо из своего дешевого ресторана приходит 
ко мне. В этих ресторанах зимой и летом стоит чад от жа
реного картофеля. Мне кажется, Кроун очень редко отда
ет в чистку свои пиджаки и, может быть, редко моется.

-  Вы никогда не принимаете ванны? -  спрашиваю я.
-  Нет,- отвечает он, не поднимая лица.
Я не знаю, как намекнуть ему, что хорошо было бы ему 

вымыться душистым мылом, и решаю отложить этот раз
говор до другого раза. Я не хочу, чтобы Кроун опустился: 
опустившийся человек делается мне противен. Хотя бы 
для самого себя, для этих моих вечеров мне необходимо 
сохранить Кроуна.

Мы очень долго молчим. Внизу в доме запирают дверь, 
это называется: наступила ночь. Накладывается на дверь 
засов, старинный засов, который успел, как и все, усовер
шенствоваться, утончиться за эти годы. Я хорошо знаю 
его: когда я выпускаю Кроуна, он гремит и щемит мне 
пальцы. Внизу замирают люди, гаснет свет. Через час-дру
гой начнут щелкать в кухне мышеловки, треск слышен на 
весь дом, от него Кроун морщится и многозначительно 
смотрит на меня. Но мне безразлично: я мышей не люблю.

Кроун откидывается на стуле и говорит:
-  Сегодня днем я проходил мимо вашего дома, листья 

почти все уже облетели. А в других садах еще держатся. 
Октябрь.

Мое изумление направляется в неожиданную для нас 
обоих сторону:

-  То есть как это вы проходили днем? Разве вы сегодня 
не были на службе?

-Н ет .
-  Почему?
-  Потому что с первого числа меня рассчитали.

Н ина Берберова
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П о э м а  в прозе

-  Почему же вы молчите?
-  Вот я уже не молчу.
-  Но почему вы молчали?
-  Ах боже мой, так!
-  Так? Как вы легкомысленны, Кроун. Вот вы можете 

играть, острить, а о том, что службу потеряли, -  забыли. 
Надо же что-нибудь делать.

-  Я делаю.
-  И  что же?
-  Ничего.
Мы молчим, не глядя друг на друга, фигуры опять по

шли в ход на доске, расчерченной Кроуном синими и крас
ными карандашами.

-  И вот проходил я мимо вас и увидел: на эдаком вет
ру на всем вашем великолепном клене один лист остался. 
Эгоистически уцелел.

-  Почему же эгоистически? Может быть, ему просто 
случайно повезло?

-  Эгоистически уцелел. Дрожит, но живет и, поверьте, 
таким способом до зимы дотянет. Старается изо всех сил.

Я роняю руку со стола и цепенею. Долго идут ко мне 
тяжелые, неповоротливые, как сны, мысли: от этого лис
та -  к куче тех, что сметены ветреным рукавом и клубят
ся теперь под забором, к пестрому белью, болтающемуся 
на юру, дворовому колокольчику, одиноко стонущему 
ураганными ночами.

-  А вы не обратили внимания, -  говорю я, -  здесь под 
окном сегодня работали итальянцы, должно быть. Чума
зые, но ловкие ребята. И  машина до сих пор стоит... Слу
шайте, Кроун, они цементировали дорогу...

-  Они и в прошлом году ее чинили.
-  Они трамбовали щебень, превращали его в кашу од

ним тяжелым широким колесом. Очень интересно. Ни
когда не думал, что это так просто.

-  Зачем вы это мне говорите?
-  А кому же и говорить? Я же решительно никого не 

вижу, кроме вас. Живу один-одинешенек.
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-  Другие, поди, все облетели!
-  Что вы сказали?
Он не повторил, а я расслышал его слова только спус

тя некоторое время -  это значит, что слух мой не сразу 
передал мне то, что на грани неуловимого он все-таки 
уловил. Мы сыграли вничью, и так как было уже одиннад
цать, то Кроун встал и, прежде чем уйти, опять постоял 
у печки, холодной и гладкой, которую он, конечно, лю
бил больше меня. Я не сердился.

Я проводил его вниз, запер дверь и вернулся. В комна
те было накурено. Пришлось открыть окно, а так как 
я труслив и не люблю тьмы, то я потушил свет в комнате, 
чтобы на дворе казалось светлее. Ветра больше не было, 
недавно прошел дождь, и, казалось, земля готовится к хо
лоду. Небо было облачно, призрачно и мутно, и подо 
мной чисто и пусто белела улица. Я увидел танк-трактор, 
стоявший черным пугалом у противоположного тротуа
ра. Он казался больше, чем днем. Я увидел человека, без
молвно кружившегося вокруг него, это был Кроун. Види
мо, он с любопытством высматривал этот призрак и даже, 
как мне показалось, несколько раз провел рукой по широ
кому и, вероятно, холодному ободу колеса, приходивше
муся ему у пояса. Потом он пошел, и шаги его стихли.

Я очнулся от голода. Я уснул у окна. Зажигая свет и за
крывая окно, я взглянул на часы: они неизбежно продви
гались вперед. Если даже я сломаю старое стекло и иско
веркаю стрелки, выломаю все скрытые колесики и шесте
ренки, все равно время будет двигаться: где-то какие-то 
будут падать капли, носиться тучи, лететь листья; где-то 
будут ходить вымазанные маслом маленькие с ноготь 
и огромные, с человека, поршни, будут кружить колеса, 
дробиться чьи-то крылья, трещать руки и ноги, выстрела
ми хлопать в хозяйской кухне мышеловки.

Машина пущена. Цепь бежит.

Н ина Берберова
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ПЕРЧАТКИ

В этот день Гита решила выехать в город за перчатками. 
Накануне зашла Мадлен и сказала, что в знаменитом ма
газине, возле Оперы, их раздают даром: сто франков па
ра вместо ста пятидесяти. Гита легла, как обычно, часов 
в десять, но уснуть не могла, в доме было нетоплено, и от 
холода и вступающей в дом первой осенней сырости ны
ла нога. Помочь было нечем, Гита это знала, но она раз
будила Руффи, спавшего в столовой на диване (он уже 
два месяца спал отдельно), и велела ему зажечь свечу -  
электричество дня за три до этого было выключено за не
платеж, -  посидеть с ней, растереть ногу. Руффи ругался 
словами, которых давно не стеснялся, но все исполнял, 
приоткрывая сонные глаза, подтягивая то одной, то дру
гой рукой падавшие пижамные штаны. Потом он пошел 
на кухню и там в темноте опрокинул поднос с грязной 
посудой, раздался неимоверно долгий грохот фарфора, 
бившегося на полу, среди этого грохота ложки и вилки 
подавали звонкий, звенящий голос, прыгая между оскол
ками чашек и тарелок. Руффи выругался, хватаясь за 
спички, а слева предусмотрительно постучал в стенку 
разбуженный сосед.

Гита стиснула зубы и не двинулась. Она постаралась 
положить ногу так, как всегда складывала, когда нога бо
лела. Впервые она открыла это положение еще в больни
це, когда морфий впрыскивали скупо, а он был ей нужен 
в гораздо больших дозах, к морфию она была приучена 
прежней жизнью. И вдруг, случайно двинувшись, она 
выпала из ноющей боли в покой и тишину. «Вам луч
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ше? -  спросила сиделка. -  Вот видите, вам лучше!» Гита 
медленно перевела глаза с обоев на сиделку и вдруг по
просила дать ей зеркало.

Ей дали его не сразу, сказали, чтобы она не пугалась, 
что волосы остригли, и забинтована она из-за мелких ца
рапин, это переднее стекло разбилось, и ей срезало шля
пу вместе с густыми золотыми волосами и кусками кожи. 
Она посмотрела на себя: повязка была завязана набекрень 
и шла над самым глазом по щеке, под подбородком. «Все 
пройдет, не надо отчаиваться. Могли потерять глаз», -  
сказала сиделка, и Гита заплакала.

С тех пор она стала много плакать, после слез начина
лась головная боль. Гита ложилась и долго лежала. Вот на
чинало смеркаться, тускнело небо в окне, падала паутина 
теней на предметы в комнате, звуки в доме становились 
глуше, и шаги Руффи и поворот его ключа довершали Ги
тин день.

Она так привыкла скрывать от всех, что между ними 
происходит, так привыкла к своей жизни, за которую все 
время было стыдно: его брань, его вихляющая походка, 
весь он со своими окурками, с начищенными ботинками 
и рваными носками, с припудренным носом и огромными, 
воловьими глазами, и его образ жизни -  мелкого спеку
лянта, и сама Гита, ее прошлое, ее красота, которая погиб
ла и которую по утрам тех дней, когда надо было куда-то 
ехать, приходилось тщательно и долго восстанавливать.

Она просыпалась расслабленная и на обезображен
ные, в рубцах, ноги натягивала толстые резиновые чулки, 
на когда-то изумительные, знаменитые ноги, которые ле
пили, писали, воспевали в инфляционном Берлине. П о
том она умывалась, сидя у туалетного стола, наливая из 
бутылки на вату белую жидкость. Потом она со страхом -  
к этому нельзя было привыкнуть -  смотрела на свои во
лосы: потеряв былую волнистость, они росли теперь пуч
ками между белых толстых шрамов, и росли так густо 
и больно, что их то и дело надо было срезать. Гита одева
лась часа три. Руффи возвращался из города с холодными

Н ина Берберова
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Перчатки

котлетами, хлебом, пивом. Она выходила к завтраку, 
и что-то сквозило в ней прежнее, когда надевала она 
единственное, но из лучшего парижского дома платье. 
Может быть, это была ее редкая улыбка, когда-то сводив
шая людей с ума, ее синие глаза.

Он нанимал такси, и она старалась не думать о том 
дне, когда она вот так, после пьяного и сытного завтрака 
в ресторане, вышла с человеком, другим, не Руффи, -  на 
Руффи она бы тогда не посмотрела, -  вышла садиться 
в огромную синюю машину, которая за три дня до этого 
стала ее собственностью. «Я -  к рулю, -  сказала она, -  а ты 
рядом» -  и боже мой, как она взглянула на него! «Ты -  ря
дом, а я к рулю», -  сказал он и, открыв дверцу, усадил ее, 
и она спьяну не спорила, но даже обрадовалась тому, что 
рука у него такая сильная и голос уверенный. Это-то она 
в нем и любила.

Она только успела подумать, что день чудный, что ве
тер быстр и что теперь, после автомобиля, дело идет 
к изумрудному кольцу, а может быть, и к загородному до
му. Потом она перестала думать и стала смотреть перед 
собой. Город кончился, потянулись сады, потом сады кон
чились, начались поля, перелески, дачи. Они мчались 
с безотчетной скоростью, и дорога просто сыпалась им 
под колеса. И вдруг -  толчок, от которого можно было 
вылететь из нашей орбиты, толчок, оглушение, звон стек
ла, автомобиль лежит четырьмя еще спешащими куда-то 
колесами кверху, дымится пыль, а внутри все тихо: из раз
битых черепов бежит кровь.

Когда выбежал первый свидетель, старик, собственник 
дачи, стоявшей у дороги в цепком окружении отцветаю
щего шиповника, когда он выбежал, там, внутри, придав
ленный рулем и подушками мужчина был мертв, а жен
щина с переломанными ногами и сорванными волосами 
была так окровавлена, что, заглянув в оконную дыру, 
в выбитое стекло, старик закричал, зовя на помощь. Как 
долго возились с ними, с автомобилем, с погибшими 
людьми?..
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В такси было холодно, потому что Руффи велел от
крыть верх. Он сидел развалясь, слегка боком, время от 
времени сдвигая в сторону стекло, отделявшее седоков от 
шофера, и делая замечания касательно каких-то петель 
и крючков, которые тот делал. Когда машина останови
лась, Руффи заплатил, отсчитал двадцать сантимов на чай 
и, выпятив грудь, повел Гиту под руку в магазин, вертясь 
и приседая, заломив котелок.

Одну пару белых длинных Гите завернули и подали с по
клоном, две другие она тихонько заложила между рукой 
и грудью, под шубкой, и, улыбаясь, порозовевшая и счастли
вая, вышла. Они решили пройтись пешком до набережной. 
День темнел. Вот-вот мог пойти дождь. Руффи подводил 
Гиту то к одной витрине, то к другой, и при виде галстуков 
и персидских ковров ему делалось грустно. «Есть такие сво
лочи, которые все купить могут», -  говорил он, и лицо его 
сразу старело. «Я устала, -  говорила Гита, -  поедем домой».

Короткий ноябрьский день темнел, вспыхивали фона
ри. На площади доигрывал позабытый фонтан. Они са
дились за столик в странном месте, где в это время дня не 
было никого и где, вероятно, вечерами бывало нарядно 
и шумно. «Это, кажется, вышло из моды? Раньше здесь 
было очень приятно», -  выражался Руффи. И  Гите каза
лось, что их двоих давно все забыли, те люди, что ушли из 
этого места в неизвестность и с которыми так хотелось 
побыть вместе хотя бы час.

-  Вас тут ждут,- сказала швейцариха, распахнув свою 
дверь на лестницу, и видно было, как в глубине ее полу
подвальной конуры кто-то встал со стула.

-  Ты не получила моего письма? -  спросил женский 
голос.

А ведь письмо действительно было получено, только 
Гита забыла о нем, у нее больше не было памяти, и она 
знала от чего: это были такие впрыскивания, без которых 
она когда-то не могла обойтись.

Девушка, вышедшая на лестницу, была плотна и круг
лолица и все время не переставала улыбаться широкой,
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спокойной, уверенной улыбкой. Она переложила чемо
дан из правой руки в левую и протянула большую, тоже 
спокойную кисть.

-  Здравствуй, Лиза. -  Нужно было поцеловаться. Она 
без смущения нагнулась, увидела близко от себя испуган
ные, печальные глаза Гиты, ее длинные ресницы и поце
ловала воздух.

-  Это -  мой муж, -  сказала Гита, решившись показать 
сестре Руффи.

Она так хорошо знала все его движения и ужимки, 
особенно когда он видел кого-нибудь в первый раз: по
луприкрытые глаза, раскрытый рот и слегка задержан
ное рукопожатие. Но она только на мгновение остано
вилась мыслью на нем и сестре, она заспешила наверх, 
она едва не упала, просчитавшись на одну ступеньку, на
до было успеть что-то сделать в квартире, но что? и с че
го начать?

Комнат было две. Электричество включили еще ут
ром. Из столовой Гита унесла остатки завтрака, какой-то 
журнальчик, и пока Лиза раздевалась в передней в молча
нии, она успела снять со стены две препоганейшие кар
тинки. Пока Лиза входила в столовую, где в пепельнице 
лежали вчерашние окурки, Гита прятала в ящик туалетно
го стола жемчужную нитку (последнюю) и золотую за
жигалку -  портсигар давно съели.

-  Лиза!
Лиза вошла, улыбаясь, в спальню. Ей на вид было 

лет двадцать, одета она была в черную юбку и белый 
свитер.

-  Как ты выросла! Что бабушка? Жива?
-  Бабушка? -  Лиза переставила под стулом свои длин

ные ноги в старых туфлях.- Живей тебя. Я привезла тебе 
пирог. Почему ты в шляпе? Чем занимается твой муж?

-  Он занимается делами. А бабушка, наверное, едва 
ходит?

-  Ходит лучше нас с тобой. Какими делами?.. Ах, ка
кие у тебя тонюсенькие брови!
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«Долго ли это будет продолжаться?» -  спрашивала се
бя Гита, укутавшись платком, осторожно снимая шляпу 
и закуривая. Руффи пел на кухне. Он, вероятно, брился. 
Руффи, чтобы выглядеть бритым, надо было бриться два 
раза в день.

-  У вас как-то странно, -  сказала Лиза, -  вы давно тут 
живете?

-Год.
-  А до этого?
В детстве, когда разница в семь лет казалась огромной, 

приходилось прятать от нее пудру, карточку оперного ар
тиста, модный роман, письмо знакомого мичмана, какой- 
то захудалый, худосочный дневник, который Гита вела 
украдкой, и сейчас, лежа на диване и думая об обеде, она 
понимала, что вся комната полна разоблачающих мело
чей: вот Лиза взглянет на что-нибудь и пойдет от догад
ки к догадке. Вещи выдадут все: распахнется дверь шкапа 
и что-нибудь уцелевшее из прошлого -  бирюзовое рас
шитое стразами платье -  скользнет с хрупких деревянных 
плеч вешалки; или выдаст ее пыльный заброшенный аль
бом фотографий -  Гита в снегу на лыжах, Гита на берегу 
моря со спущенным со спины купальным трико. Гита на 
широком диване с пекинской собачкой, веселый мордас
тый господин с гольфной палкой на плече.

Или войдет припудренный, в запудренном пиджаке 
Руффи, и Лиза, опять широко улыбаясь, спросит, когда 
и где они венчались и кто был на свадьбе. Она ни о чем 
с ним не сговорилась, они будут врать разное.

После обеда выяснилось, что чистых простынь только 
одна, и кое-как Лизе постелили в столовой на диване. 
Потом закрыли дверь и остались вдвоем.

-  Во-первых,- сказала Гита, лежа на спине, -  не смей 
для нее два раза в день бриться, она вообразит, что ты хо
чешь ей понравиться. Боже, какой она урод! Прическа 
как у торговки. Сядь сюда, Руффи, милый. Она, кажется, 
завтра к вечеру переедет, ей, знаешь, дали стипендию, она 
будет учиться.
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-  Она через полгода устроится, если не дура. Ее при
чесать, одеть или раздеть, сразу похорошеет.

-  Тише.
Но Лиза не подслушивала.
Она лежала на диване в этой скучной столовой, спря

тав сумку под подушку, в руках у нее была толстая старая 
книга, вынутая из чемодана, и лист бумаги, она писала ка
рандашом:

«Бабушка! Сегодня утром я уехала, а за день со мной 
столько произошло, прямо страсти! Я надеюсь, что у тебя 
все благополучно. На моем месте ты бы прямо не выдер
жала. Во-первых, в вагоне я познакомилась с одной сту
денткой, которая второй год в Школе. Она рассказала 
мне столько любопытного, что и половины тебе не упи
сать. Мы решили жить вместе, и завтра я перееду к ней. 
Сейчас я у Гиты, но тут остаться меня не попросили.

С вокзала я поехала к Гите. Ехала без конца и волнова
лась. Ты бы совсем пропала. Бабушка, Гита живет очень 
странно: у нее муж совсем не тот».

Лиза прислушалась. За стеной все было тихо.
«Он как будто бы итальянец, но говорит по-русски 

и жил в России, а может быть, он грек? Во всяком случае, 
тем господином, которого знал Николай Иванович год 
назад, здесь не пахнет, а пахнет сильно какой-то космети
кой, которую господин итальянец целый вечер лил себе 
на голову. Чем он занимается, я пока не поняла, да и вряд 
ли пойму, потому что завтра съеду. Завтра же, как ты по
нимаешь, мне совершенно необходимо увидеть могилу 
Наполеона и хотя бы Лувр, Эйфелеву башню и Булон
ский лес, потом вернусь за вещами и перееду, и вместе 
с моей новой знакомой отправлюсь в Школу. Бабушка! 
Я в Париже! Сердце мое бьется! Подумай, бабушка, кто 
здесь только не жил! Ах, бабушка!

Теперь я скажу тебе про Гиту. Она тоже не та. Она ху
дая, бледная, сильно накрашенная, все время жалуется, что 
у нее все болит. Ты ведь не выносишь, когда люди жалуют
ся; я молчала и старалась улыбаться приветливо, как ты со
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ветовала. Одета она как кукла, хотя, впрочем, у кукол все
гда были коленкоровые панталоны, а у Гиты, наверное, 
шелковые. Но живут они бедно и грязно, ты бы немед
ленно, завернув подол, вымыла бы шваброй их квартиру. 
Гита мне ничуть не обрадовалась, а у меня так стучало 
в голове от волнения, что я увижу ее, что я тоже не почув
ствовала большого счастья. Я спросила ее, как и где она 
жила с тех пор, как она нас бросила, она мне ответила, что 
все было «ол райт», что она уже была один раз замужем 
(но это опять не тот, это я поняла наверное) и что муж 
ее умер. Я спросила, нет ли у нее детей, и она так смеялась, 
что мне показалось, что, может быть, и есть и она только 
хочет это скрыть. Итальянский господин, между прочим, 
все время почти был тут же.

Теперь я буду спать. Теперь ты напиши мне обо всем, 
что с тобой произошло за это время. Вот и адрес...»

Гита несколько раз приподнимала голову с подушки: 
вот в окне занялся белый, дымный рассвет и вещи в ком
нате, и лицо Руффи стали сквозить в полусвете, делая 
усилие, чтобы воплотиться из ночного небытия в полу
бытие дневное. Вот Руффи ходит по комнате в подтяж
ках, бледный, почти уже довоплощенный, а окаменевший 
свет стоит в окне. Вот наконец шаги Руффи в передней, 
процеженная сквозь зубы старая песенка и удар входной 
двери... Гита встала, накинула халат. «Лиза, ты спишь?» -  
спросила она, приоткрыв дверь в столовую.

Но там уже не было никого. На диване лежали сло
женные простыня и одеяло, слабо пахло мыло, сохшее на 
бумажке. Лизы не было, и хорошо, что ее не было, иначе 
Гита бы наговорила ей лишнего.

Она всегда думала: ни о чем не жалею, ни в чем не рас
каиваюсь, и ей казалось, что в этом есть гордый смысл: 
«что хочу, то делаю» и «я сама себе хозяйка». А сейчас она 
видела, что никогда ничего не делала из того, что хотела, 
и что в ее судьбе хозяйничали чужие, грубые люди. И  ей 
захотелось вернуть тот безумный день, тот страшный 
день, когда она уехала от Лизы и бабушки, из человечес
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кой, трудной, но стойкой жизни, в жизнь бесчеловечно
го и жестокого кинематографа, который тоже назывался 
жизнью. Поезд несся на юг из навеки брошенного Брюс
селя, мужское лицо, к которому она вдруг перестала чув
ствовать что-либо, кроме страха, приближалось к ее лицу. 
Соединение в ней старого, почти детского шерстяного 
платья, детского белья с невыразимой красотой продолго
ватого лица и синих глаз, как лжи с правдой или тьмы со 
светом, придавало ей прелесть необъяснимую и единст
венную. И  пока поезд шел и шел, стуча на стрелках, и за 
окном плоский горизонт постепенно складывался в мяг
кую холмистую черту, дома читали и перечитывали ее 
безграмотную и дерзкую записку и вызывали доктора 
к тучной, всегда веселой старухе, у которой вдруг отнял
ся язык.

А жизнь ускоряла бег, не считаясь ни с чем, день пре
вращался в ночь, а ночь в день. Ни пространство, ни 
время не имели значения, не было желаний, потому что 
все было исполнимо, не было запретов, все было позво
лено. И теперь воспоминания об этих годах все были 
связаны с дьявольской быстротой каких-то полетов: 
в куртке, на лыжах летит Гита со снежной высоты, при
подняв слегка лыжные палки, поясницей удерживая чу
десное равновесие; парусник несется по озеру, накре
нясь, вознеся нос, ветер вздувает белый холст, мачта ре
жет небо; с чувством восторга и ужаса она, оглушенная 
шумом пропеллера, высовывается из окна аэропланной 
кабинки одномоторника и видит, как под ногами мчит
ся пар облаков, которому не догнать их. И все решитель
но тупики ослабевшей памяти приводили Гиту к бегу, 
к скольжению, к лету, вплоть до самого последнего, раз
бившего ее навсегда, выбросившего ее из ее летучей, ве
треной жизни.

Лиза приехала. Вчера так неловко и неумело Гита пря
тала от нее и эту, и ту, прежнюю жизнь. Может, расска
зать ей что-нибудь, например про то, как Руффи прода
вал ее кольца, как обманывал ее, как каждый вечер Гиту
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укалывает мысль: а вдруг он не вернется, никогда вооб
ще не вернется к ней? Как он однажды ударил ее в грудь 
за какую-то невинную ложь? Или про вчерашние пер
чатки, про то, как она зажала их между маленькой грудью 
и локтем?

Она сидела в столовой на тахте и перебирала Лизины 
вещи, приоткрыв чемодан: два свитера, юбка, книги, тет
ради, чертежи. Потом попалась ей фотография отца и ма
тери, она сейчас же поглубже спрятала ее. Она сидела, 
опустив руки между колен. Она забыла о времени.

Руффи к завтраку не вернулся... Эти ноги, эти волосы... 
От всего прошлого остались зажигалка и жемчуг. Он, ве
роятно, придет часов в пять, будет уже смеркаться. Как это 
случилось, что у меня нет ни одной подруги? У всех есть 
подруги, а у меня нет. С тех пор как Лия уехала в Амери
ку -  никого. Лия играла с Янингсом, с Наварро и в про
шлом году покончила с собой. А какая была! Цыганочка!

Около двух в передней вдруг зазвонил звонок.
-  Я за чемоданом, -  сказала Лиза, входя. -  Я поселюсь 

у подруги, я сказала тебе вчера? У подруги, в поезде по
знакомилась... Ах, сколько я чудес сегодня видела! Как 
я устала!

Гита отошла в сторону.
-  Заходи к нам, -  сказала она сухо, -  только сперва пре

дупреди, а то нас дома может не быть.
-  Спасибо, зайду непременно, -  и по ее лицу было вид

но: она не зайдет никогда. -  Прости, что побеспокоила.
-  Какая ты сильная. Сама понесешь?
-  Конечно. А кто же? Поклонники вокруг света уехали.
-  Мыло не забудь.
-  Ах да, мыло. Кланяйся своему мужу.
Она протянула руку. «Неужели она опять поцелует 

воздух?» -  подумала Гита, но Лиза осторожно отшатну
лась от нее (не переставая улыбаться), и сейчас же обеим 
стало ясно, что это их последнее свидание, что ничего 
никогда не будет сказано и что было когда-то в детстве, то 
давно забыто.
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До пяти осталось еще много часов. Гита ушла в спаль
ню и легла на неубранную постель. Делать было нечего, 
и думать было не о чем, зеркальный шкап отражал туалет
ное зеркало, а туалетное зеркало отражало зеркальный 
шкап. А между ними на кресле со вчерашнего дня валя
лись краденые перчатки.
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ТВЕРДЫЙ ЗНАК

Кто-то как будто ходил по квартире, словно нарочно, 
чтобы напугать Александра Львовича, чтобы он, про
снувшись, обмер, чтобы все утро было испорчено этим 
испугом. Как он ни крепился, сердце захолонуло: шаги 
раздавались в столовой. Входную дверь он вечером за
пер, он это помнил, но черный ход? но окно? «Ах нер
вы, нервы!» Это трубочисты работают в соседней квар
тире. Как надо быть осторожным, как надо беречься, 
сколько неожиданных неприятностей подстерегает нас 
в жизни!

Шлепанцы, халат, взъерошенные полуседые волосы, 
дыра во рту сбоку -  это так, для себя. Если кто-нибудь 
звонит, сейчас же выкидывается из шкафа малиновая, 
в ястребах шелковая хламида, сафьяновые туфли, душис
той щеткой приглаживаются волосы, вставляется зуб. 
И  Александр Львович идет к дверям со сладчайшей улыб
кой, слегка заводя правую ногу, накрутив на палец пер
стень. Племянница швейцарихи разносит почту, или это 
прачка, или итальянка пришла убирать квартиру. Один 
раз явилась пожилая, с умным лицом шестидесятницы 
горничная дочери с запиской: «Папа, вчера у нас сняли 
телефон, сегодня запрут электричество. Кроме повара 
и Берты, отпустили всех. Не прошу у тебя денег, но купи 
персидский ковер из гостиной. За него было заплачено 
двенадцать тысяч, для тебя уступим за восемь. Шура».

Надев большие очки, в которых его тоже никто никог
да не видел, он садился за стол, под портрет известного 
деятеля (который бы, вероятно, очень удивился, узнав,
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Твердый знак

куда его повесили), выпивал стакан горячей воды и читал 
газеты, чтобы было о чем поговорить, если случится. Де
ловые письма, письма с просьбами, женские письма он 
раскладывал по местам. Потом вынималась тетрадь с зо
лотым обрезом: «Мои размышления и звуки». Указатель
ным пальцем левой руки подпирался склеротический ви
сок. В тетрадь записывались вчерашние расходы (завтрак, 
такси, на чай, цветы, аптека). Здесь же был список (при
мерный) женщин, которых на всякий случай надо было 
иметь в виду:

«Соломина. Намекнуть: тысячу сразу или триста 
помесячно. Во всяком случае не давать ни телефона, 
ни адреса.

Лиля. Попытаться цветами и театральными билетами.
Клавдия Петровна. Изобретать. Поражать. Взять врас

плох».
И  так далее. Стакан горячей воды был выпит за полча

са до кофе и сваренного всмятку яичка. В десять без деся
ти позвонил телефон, и хриплый мужской голос тороп
ливо, запальчиво, не называя себя, начал убеждать Алек
сандра Львовича, что кончится «все это» скандалом, что 
некоего господина Якубовича уже ищет полиция. «Да кто 
говорит?» -  спросил несколько раз Александр Львович. 
«Благожелатель», -  ответил голос и повесил трубку. Алек
сандр Львович решил быть с Якубовичем впредь осто
рожнее.

Он одевался довольно долго; сверкая ногтями, благо
ухающий и какой-то весь осторожный: не запачкаться бы, 
не наступить бы куда, не увидеть бы чего некрасивого (да 
и не рассыпаться бы), вышел на улицу. Брюнеточка сиде
ла у окна. «Она без меня прямо жить не может», -  поду
мал Александр Львович и осклабился. День был самый 
обыкновенный, жаркий летний день в городе. Рукой 
в светлой перчатке сжимал Александр Львович трость, 
монокль придавал его лицу что-то свирепое, бородка ед
ва седела, жесткая и острая. Ему казалось, что бородка 
его -  это нечто такое, без чего русского парижанина себе
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и представить невозможно, как невозможно представить 
себе без нее довоенного Петербурга. «Мы донесли, -  ска
зал он однажды, и тридцать один человек, затаив дыха
ние, слушал его, и он протянул руку к окну, где мигала 
огнями Эйфелева башня, -  мы донесли до нее, что у нас 
было: наш твердый знак!» Но в душе в эту минуту он, ко
нечно, думал про бородку.

В редакции русской газеты, куда он приехал и где над
пись «Просят на пол не плевать» относилась и к нему, на 
что он в душе возмутился, он назвал свою фамилию, и его 
попросили обождать. Ждал он довольно долго, стараясь 
не кипеть, сохранить крови ее обычный ход, словом, если 
не с пользой проводить время, то хоть без вреда. Ждал он 
довольно долго, потому что, во-первых, было еще рано, 
а во-вторых, в соседней комнате два человека промеж се
бя спорили, как с ним быть: один говорил -  надо его по
слать к черту немедленно, а другой -  что его надо послать 
к черту, но не сразу.

Наконец его попросили войти. Он прежде всего осве
домился, хорошо ли его приняли и кто он. «Да, да, -  отве
тил ему скучный человек в очках, -  что угодно?» Александр 
Львович сел, утвердив на столе свою шляпу изнанкой 
вверх, и она вдруг показала миру свою роскошную внут
ренность: белый атлас, золотой росчерк фирмы, эмалевые 
инициалы. Он попросил напечатать на видном месте пись
мо в редакцию о том, что три дня тому назад упомянутый 
в газете Александр Красноверов (без постоянного место
жительства), высылаемый из Франции за разные непотреб
ства, ничего не имеет общего с ним, присяжным поверен
ным А. Красноперовым.

-  Да ведь там вэ-э-э-э, -  протянул скучный человек, -  
а здесь пэ-э-э-э.

-  Жизнь состоит из деталей, -  и он выплюнул из глаза 
монокль. Но напечатать письмо ему отказали.

Посмотрев на себя мельком в зеркало над комодом, он 
вышел. После него в коридоре остался запах персидской 
сирени, которой он душился вот уже сорок лет.

Н ина Берберова
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День был самый обыкновенный, один из 365 дней, мо
жет быть, 210-й или какой другой. Дел у Александра 
Львовича не было никаких -  дела за него делали другие: 
покупали, продавали, попридерживали. Позавтракал он, 
как всегда, с пользой, встречая кого надо. Лакей его знал, 
в летнее время с террасы отгонял от него случайных ни
щих, за что он щедро давал ему на чай. Лакей доставлял 
ему сведения об обедающих дамах. «Нипочем, -  говорил 
он, -  господин Краснопёрое, здесь никакой почвы нет. 
Не стоит терять сил и здоровья». Или: «Все данные за 
и против. Предоставьте нам». (Это значило, что может 
быть удача, и «против» говорилось с разбегу.) И  Алек
сандр Львович, наставив стеклышко, дерзко и властно 
смотрел на блондинку, ощипывающую артишок. И такая 
казалась она особенная, далекая, наверное, привередли
вая и загадочная... А познакомился -  глядишь, все то же: 
болтовня, скука, деньги. Но отчаиваться не надо: всех пе
репробуем, всему нарадуемся! Главное, во всем находить 
удовольствие, как заразы бояться огорчений. Довольно 
было несчастий: два состояния потерял (в России и в Бер
лине), жена бросила, дочь ушла, живет «так», сын застре
лился после карточного проигрыша. Пора радоваться. 
Осталось -  не так уж и много. Только, пожалуйста, милые 
европейские правители, не устраивайте новой войниш- 
ки, землетрясения, потерпите! Гольф-стрем, прошу про
должать вовсю!

-  Да сколько ему лет? Ей-богу, он для шестидесяти 
выглядит молодцом, -  сказал ему кто-то вслед, когда он 
вышел из ресторана. И  правда, хоть он и говорил, что 
ему 54, для шестидесяти одного года он был моложав, 
прям, старался плечам придавать при походке упругость, 
вообще крепился вовсю, поддерживая, когда случалось, 
разговоры о плавании, теннисе, о солнце, море, новых, 
в последнее десятилетие появившихся худощавых стри
женых женщинах (на деле предпочитая вялых роскош
ных особ, никогда не бравших в руки ни весла, ни ракет
ки), говорил о театре (в мыслях держа «Птичек певчих»
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и «Даму от Максима»). О том, что после завтрака он до
ма спит, а перед тем снимает трубку телефона, долго 
громко зевает, охает, кряхтя и сморкаясь, никто не дога
дывался. Засыпал он обычно что-то блаженно высчиты
вая, и так устраивались его дела в последнее время, что 
всегда хватало и оставалось, и все были довольны, и еще 
благодарили его.

Положительно ничего неприятного не должно было 
существовать на свете. Все неприятности он решил раз 
навсегда отменить. Если начать вспоминать, может ис
портиться эта форма, в которую он вдвинул себя. Третье
го дня, например, он стоял у одного дома на набережной. 
У него была полная уверенность в том, что из знакомого 
окна третьего этажа ему сбросят ключ. Во-первых, как 
ему казалось, он поймал один взгляд -  более удивленный, 
чем обещающий. Во-вторых, он ловко всунул в шелковую 
сумочку письмецо. И  окно действительно открылось. Он 
перешел через улицу, и в ту минуту, как он вступал на 
тротуар, его сверху облили. Это была вода, в этом не мог
ло быть никаких сомнений. И  теперь он старался забыть 
об этом.

Обыкновенный день, 219-й, скажем, старался про
биться, досадить ярким светом сквозь ставни. Александр 
Львович завел глаза, потянул носом. В одиночестве он 
разрешал себе храп.

Обыкновенно под вечер он шел пройтись и, гуляя по 
улицам, очень часто жалел, что неудобно носить с собой 
«Размышления и звуки», многое встречалось такого, что 
нужно бы было записать. Для гладкости жизни мешали 
на закате слишком ярко блиставшие стекла автомобилей. 
«Вот вы все боретесь с шумами, -  писал он на прекрас
нейшем французском языке в письме, адресованном пре
фекту парижской полиции (и подписанном «Русский 
гость»), -  а не боретесь с резкостью света, весьма часто 
неприятно действующего на прохожих». Он любил пи
сать письма и обычно суть в них так и не успевал выра
зить, все пробавляясь каким-то подобием сути. «Дорогая

Н ина Берберова
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Вера Михайловна, я пишу вам «дорогая», хотя должен 
был бы написать «милая», по многим причинам, о кото
рых вы, вероятно, догадываетесь...» «Досточтимый Ав
густ Федорович, я вчера лицезрел Якубовича по вашему 
делу и должен вам спешно сообщить, что ничего еще не 
могу вам сказать положительного», -  и еще, и еще, стра
ницы две, а то и три, и никак нельзя было доискаться: 
приехало ли «вышеозначенное лицо» или уехало, и кто 
кого будет ждать, и от него ли были вчера хризантемы, -  
так он умел наплести.

Гуляя, он доходил до улицы, где высоко, как птица 
в клетке, непроницаемая в своей веселости, пышности 
и здоровье жила Жермена. Три раза в неделю он подни
мался к ней, в остальные дни посещал то общественно
благотворительное учреждение, в котором был председа
телем и которое помещалось в двух темноватых комнатах, 
где от четырех до шести сидел и дымил самокрутками се
кретарь почтенных лет, с которым Александр Львович не 
всегда здоровался за руку. Жермена выпроваживала гос
тей за полчаса до его прихода: то это была подруга, то 
возлюбленный, то прибывшая из провинции мамаша. 
Что он делал у нее -  сказать трудно. Во всяком случае, он 
расплачивался деньгами и подарками, ни о чем не спра
шивал и целовал ее на прощание в лоб. А она, как только 
он уходил, заваливалась спать до вечера, когда опять кого- 
то ждала с коньяком, ликерами -  словом, со всем тем, что, 
несомненно, было для Александра Львовича вредно.

Спадала жара. Садилось солнце. Постукивая тростью, 
он возвращался домой, провожая глазами женщин, оста
навливаясь перед витринами магазинов белья и готового 
платья. «Как изящна жизнь, -  думал он, -  и как изящно 
живу я сам, надо только стараться не замечать уродств. 
Вот идет деревяшка. Пусть идет себе, отвернемся. Какое 
потное лицо». И он сейчас же переходил через улицу.

Вечером в уютном кабинете начинались телефонные 
разговоры. Лампа под низким абажуром, шкура под нога
ми, цветы в вазе. «Ах, дорогая, приезжайте сейчас ко мне,
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сердце мое бездонно бьется». В телефоне слышался сдав
ленный смех.

-  Муж слушает в другую трубку, предупреждаю вас, -  
говорил женский голос.

-  Ах, дорогая, как вы умеете шалить!
(А муж действительно слушал, и оба кусали губы, что

бы не расхохотаться.)
-  Милая, я сейчас еду к вам, -  начинал он минут через 

пять, уже другой, -  я бескрайне соскучился.
-  Пошли его к чертовой матери, -  говорила подруга, 

лежа на диване, пытаясь положить ногу на комод.
-  Я буду вас ждать на углу, под проливным дождем, -  

говорил он третьей, -  пусть струится стихия, я стоек, ког
да я влюблен.

-  Как? Струится? Что такое? -  спрашивал голос. -  По
дождите, это прямо записать хочется: струится стихия. 
Ха-ха-ха! Вот вы умрете, и никто уже не скажет такого.

Наконец он услышал из какой-то квартиры, куда дол
го не мог дозвониться, звуки рояля и детский голос:

-  Нет, мама не может подойти, у нас гости. Нет, к нам 
нельзя, у нас гости.

Сжав челюсти, застегнувшись на все пуговицы, он 
подходил к окну, кашлял, бодрился. Там, напротив, в ок
не, он искал брюнеточку. Двор пуст и гулок. Невидимый 
во мраке человек простучал цинковым ведром, грохнул 
мусор в мусорный ящик; пахло городом, летом, пыльной 
ночью. В небе было черно; там где-то крепко и прочно 
сидели звезды. К звездам у него было всяческое сочувст
вие. Он думал: не замечать, презирать, выдумать что-ни
будь, от чего все ахнут. Скользить. И  нечего вспоминать, 
перетряхивать, пересыпать в памяти какие-то неудачи: 
возможное мошенничество Якубовича, утренних трубо
чистов, все вырванные из его ладоней женские руки, удар 
по зубам в такси однажды, и еще раньше -  или нет, сов
сем недавно -  хохочущий голос в фойе театра: он сказал 
что-то такое политическое и о том, кого пускать и кого не 
пускать куда-то. Открылся молодой женский малиновый

Н ина Берберова
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рот с ослепительным полукругом зубов. Кругом стояли 
и слушали люди:

-  Скорей, торопитесь! Не то вас упразднят! Старай
тесь вовсю, ведь таких, как вы, ни-ког-да больше не бу
дет!.. Вы уже и сейчас не нужны никому, как твердый 
знак, да, да, напрасно вы так бережно везли его за собой 
вокруг земного шара! Ах, если бы вас можно было на
деть, как бабочку, на булавку!..

Твердый знак
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ДЛЯ БЕРЕГОВ ОТЧИЗНЫ ДАЛЬНЕЙ

Сегодня наконец наступил долгожданный день: я потерял 
терпение. Мне захотелось треснуть кулаком по столу, 
сдернуть со стола скатерть с двумя чашками, блюдечками 
и печеньем, чтобы загремело, но я так растерялся, что 
только схватил ее желтого щенка и швырнул его в угол. 
Она даже не взглянула, куда он шлепнулся, хотя, вероят
но, любит его. Когда у него была щенячья чумка, она це
лыми днями не отходила от него.

Я вышел почти счастливый. Дул ветер, тот самый, за
падный, о котором она однажды спросила:

-  Почему в этом городе почти всегда ветер западный?
-  Атлантический океан. Гольфштром, -  ответил я.
-  И  так -  до самой России?
Мы тогда шли по набережной. Был предвесенний, ка

кой-то шелковый день. У моста прохожие рвали из рук 
газетчика газеты; мы шли мимо широкой длинной бар
жи, привезшей щебень с верховьев Сены. На барже жили 
люди бедно и весело, сушили белье, качали детей, пили, 
бранились, брились. Она никогда не взглянула в их сто
рону, никогда не задумалась над тем, что вообще проис
ходит в мире, как в нем люди живут. Театр, школа, кафе, 
полицейский участок -  возможно, что она даже толком 
не знает, зачем все это, чем держится, и люди ей кажутся, 
и я в том числе, вечно взволнованными, сложными и со
вершенно зряшными существами.

И  вот я вышел от нее почти счастливым, послав к чер
ту и самого себя, и два года этой любви, и ее, слабенькую, 
тихую, равнодушную и милую. Дул ветер. На площади

128



Для берегов  отчизны дальней

высокий фонтан брызнул мне в лицо. Было уже поздно. 
Я старался не вспоминать последние дни, я запретил себе 
думать о моих с ней ссорах. И на память мне все прихо
дило одно давнее удивительное воспоминание: день на
шего с ней знакомства, жаркий летний день, сосновый 
лес; у чьей-то калитки она пьет ледяную ключевую воду 
из горячего, нагретого солнцем стакана. Упавшая со лба 
прядь ее волос плавает в воде. Она ей не мешает.

Мне бы понять тогда, что вот эта сонная лень, с кото
рой она пьет и потом откидывает мокрые волосы, не
спроста, что вся она в этом -  умеет только слепо смотреть 
и глухо слушать, и вовсе не умеет размышлять. Но я ре
шил, что это только внешность, что на самом деле ее мож
но приручить, как всякую другую, заставить смотреть 
в глаза, заставить слушать.

Разговоров об ее отъезде в последний месяц, впрочем, 
было довольно мало. «Я уезжаю, -  сказала она мне еще 
в феврале. -  Надо же когда-нибудь уехать!»

Зачем? Куда? К кому? Я говорил долгими вечерами, 
сперва сердился, потом издевался над ней, потом умолял. 
Она сидела на диване, теребила и целовала щенка. Он ли
зал ее в нос, тыльной стороной руки она вытирала лицо 
и потом руку о платье. И  нельзя было сказать, о чем ее 
мысли, есть ли они у нее? На середине моей патетичес
кой речи (продолжавшейся четвертый вечер) она вдруг 
встала и пошла.

-  Куда вы? Куда?
-  Никуда. Я письма вам показать хочу.
Письма были от сестры, писавшей нечасто, и по ним 

никак нельзя было понять, ждут ее или не ждут? «Тебе 
виднее, -  писала сестра, -  мы не уговариваем. Обдумай 
все хорошенько, реши...» Муж сестры -  известный астро
ном; недавно звезду открыл, просит привезти ему теплое 
нижнее белье. Сын сестры хочет быть полярным исследо
вателем. Огорчает родителей тем, что раз в месяц уши 
моет. Ему бы хорошо привезти новые сапоги. «Все обсу
ди, все взвесь. Не беру на себя ответственность тебя уго
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варивать и тебе советовать. С одной стороны... с другой 
стороны... И помни, что обратно уехать нельзя будет».

-  Сядьте, сядьте, -  закричал я тогда, -  я вам что-то ска
жу, что вас убедит, что вас совершенно сразит...

Но она опять отошла в угол, к комоду, мурлыча каким- 
то необъяснимым образом дошедшую до нее советскую 
кабацкую песню «Стаканчики граненые», достала два па
кета: в одном были детские сапоги, в другом -  две пары 
шерстяных подштанников.

И  после того в течение нескольких недель мы почти 
об этом не говорили.

Но вчера я потерял терпение, потому что, недопив 
чаю, молча она влезла на стул, сняла со шкапа чемодан 
и начала вытирать с него пыль, словно меня тут и не бы
ло. У нее смешные русские привычки: на шкафу хранятся 
чемодан и картонки, сумку на ночь она кладет под изго
ловье, вечером моется холодной водой.

-  Сегодня я была в консульстве, -  сказала она, -  спра
вила все бумаги.

В груди у меня что-то захрипело, когда я сказал:
-  Вам там придется с ними тремя в одной комнате 

жить.
-  А? Что?
-  Я говорю, -  и вдруг я понял, что безнадежно все, что 

говорить не о чем, что она уедет.
Она молча разложила на столе новенький паспорт, 

деньги, накопленные на билет.
-  Жизнь -  зыбучий песок, и всякая прочность проти

воестественна.
Это, может быть, были ее первые связные слова за всю 

нашу любовь. А в лице ее была безмятежность, граничив
шая со счастьем.

Я вдруг онемел. Мое постоянное красноречие меня 
оставило. Пик обнюхивал чемодан, грыз ремень, прыгал, 
валялся в пыльной тряпке. А в ней была такая уверен
ность, что все, что она делает, -  хорошо и правильно, что 
я начал ужасаться, глядя на нее.

Нина Берберова
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-  Поеду, посмотрю. Там тоже люди живут. Пика с со
бой возьму.

-  Вам, кажется, писали -  поедете, так уж навсегда. -  Го
лос у меня был обыкновенный, но мой вид меня выдал.

-  Да что вы волнуетесь, смешной человек? Я, может 
быть, еще и не уеду, -  и она уставилась в сторону свои
ми прозрачными глазами, будто мгновенно забыв обо 
всем.

Тут я встал, отшвырнул Пика, потянул крепко за ска
терть, потом опомнился, пошел.

Сегодня был спокойный, одинокий день.

Для берегов  отчизны дальней

Ну вот, я воротил ее с вокзала. Она не уехала. Днем 
пришло от нее письмо: «Поезд уходит в девять. Прихо
дите проститься». Не помню в точности, как я поехал. 
Она стояла на перроне со щенком в руках, с чемоданом 
и каким-то просалившимся пакетиком. Шляпа ей совер
шенно не шла, но вид у нее был решительный.

Не знаю, что сделалось со мной. Меня охватила такая 
злость, что я слышал, как скрежещу зубами. Я схватил 
Пика, чемодан (кажется, пирожки она уронила). Я толкал 
ее в спину, к выходу. «Дура, -  сказал я, кажется, или толь
ко подумал, -  Боже, какая вы дура!» И  толкая ее, и ругая, 
и ломая ей руки так, что она от боли даже поскрипывала, 
стал просить ее быть моей женой. «Пустите! Пропадет 
плацкарта», -  сказала она.

Мы поехали с ней. Я сжимал и целовал ее руки и гово
рил ей что-то; она с удивлением смотрела на меня и ви
дела мои слезы. Потом в ней дрогнуло что-то, она погла
дила меня по лицу, а когда мы вышли из такси, тихо по
просила погулять немножко с Пиком, пока она войдет 
и все объяснит хозяевам.

Она снимает комнату у людей простых, хоть и не сов
сем обыкновенных. Сам хозяин квартиры слеп и уже сле

131



пым женился, еще красивым и не старым человеком, на 
толстой, страшной на вид, но добрейшей и нежнейшей 
старухе, которая любит его без памяти и иногда носит его 
из одной комнаты в другую на руках. Странные люди! 
Когда я вошел, они поздоровались со мной, будто ничего 
не случилось, и предложили посидеть у них, потому что 
«у барышни уж больно неприглядно стало». Я только за
глянул туда: белье с постели уже было снято и одеяло сло
жено, и все, что должно было остаться здесь и ей не при
надлежало, -  ненужные, отслужившие свой век предметы 
и полосатый тик подушки, все разом мелькнуло у меня 
в глазах.

-  Как здесь у вас хорошо! Правда, хорошо? -  восклицал 
я, и она отвечала: «Очень хорошо».

-  Ну, теперь я научу вас, что делать. Довольно быть лег
комысленной.

Она звонко рассмеялась:
-  И Пика научите?
-  Ему не нужно.
-  И  Александра Семеныча? -  Это слепой.
-  Он ощупью живет, ему тоже не надо.
Она утихла. Кажется, неясно взглянула на меня 

и утихла.
Сейчас час ночи. Я только что вернулся. Она проводи

ла меня до самого дома и одна пошла назад, ни за что не 
позволив мне вернуться с нею. Она была мила и так близ
ка, что мне иногда казалось, что она только по привычке 
недослушивает, переспрашивает и смотрит в сторону, что 
на самом деле в этот вечер она начинает быть совсем со 
мной. Опять на площади -  на полдороге -  фонтан летел 
нам в лицо, и опять она спросила про ветер (откуда он 
и куда?). И я сказал:

-  Хотите, сейчас пойдет дождик?
И  действительно откуда-то забрызгал дождик. Мы пе

реждали в подворотне.
-  Хотите, он перестанет?
И дождик сейчас же перестал.

Н ина Берберова
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-  А вот вам и месяц, -  сказал я. Небо было в черных 
тучах, и вдруг по ним пошла катиться маленькая, круглая 
луна.

Вот как все это было.
Я пришел в шестом часу. Александр Семенович, щуп

ленький, необыкновенно аккуратный, открыл мне дверь 
и сейчас же догадался, что это я, -  бог знает, как это он 
делает! Живут же люди в такой тьме. Он дал мне войти 
и нащупал дверь в кухню.

-  Мамочка! -  (Это он так жену называет.) -  Господин 
Десятников пришел.

Жена вышла с засученными рукавами, растрепанная, 
на громадном лице изобразила приветливость.

-  Барышня уехала, -  сказала она.
Из кухни в переднюю падал свет, там продолжала течь 

вода. Я молча стоял, не зная, что мне делать.
-  Когда? -  спросил я, потому что молчание стало нелов

ким, будто было не все равно когда.
-  Утром.
И  я опять, необыкновенно деловито:
-  Разве утром тоже есть поезд?
Утром -  это значит, что сейчас ее не догонит даже ве

тер; утром -  это значит, что мы здесь остались с нашим 
прекрасным городом, с нашей новенькой отстроенной 
Шампанью, с нашими пограничными кирпичными стро
еньицами, с немецкой границей и всем остальным.

«Вот значит как», -  сказал я себе и внезапно увидел 
в черноватом зеркале, что улыбаюсь несчастной улыбкой 
и никак не могу поправить лица. «Спасибо, Господи, что 
ты осчастливил меня: с младости научил всяким сложным 
вещам, а собачьего слепого чутья лишил. Это как если бы 
Пика, например, стали кормить рокфором».

-  ...в столовую, -  донеслось до меня.
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Я не стал заходить ни в ее комнату, ни в их столовую; 
там у нее, конечно, все давно успели прибрать, но я никак 
не мог уйти, просто стыдно вспомнить, как я мешал им, 
все толкаясь в передней, потом все-таки вошел в какую-то 
дверь и сидел на всех стульях по очереди, видел в кухне, 
как убрали с моих глаз старый Пикин матрасик. Было 
глупо спрашивать, не оставила ли она мне письма или за
писки: ведь у нее никогда не было ни бумаги, ни чернил. 
Когда я наконец собрался идти домой, пришли две моло
денькие девушки, чем-то похожие на мою Валюту. Им 
сказали, что Валюши здесь больше нет. Они рассердились 
ужасно, сказали, что она их сама звала сегодня вечером, 
что этого быть не может. Потом одна из них толкнула 
локтем другую и шепнула, даже не очень тихо:

-  Смотри, это, должно быть, и есть ее Десятников.
И  другая ответила, почти громко:
-  Должно быть, он. И  какой же он грустный!

Н ина Берберова
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РАССКАЗ НЕ О ЛЮБВИ

В ту зиму, в тот беспокойный год, в южный русский го
род приехали столичные жители, сорвавшись со своих 
покойных мест, и сразу наполнили квартиры, магазины, 
театры и университет собой, своими женами, детьми 
и добротным, правда, наполовину порастрясенным доб
ром. И  не только в аудиториях сидели теперь петербург
ские и московские студенты, но и заезжие профессора 
появились на кафедрах; не только в городском театре все 
места на «Мечту любви» и в опереточном на «Сильву» 
были заранее распроданы всевозможным дотоле невидан
ным изящным господам и дамам, но и самую Сильву ста
ла петь -  вместо всему городу известной своим откровен
ным характером дивы -  красивая, молодая и богатая осо
ба, имевшая в Петербурге свою собственную конюшню. 
И в концертах, в небольшом поблеклом консерваторском 
зале, где еще год назад давала свой концерт барышня-пи
анистка, дочь местного банкира, теперь, разметав фалды 
фрака, сидел взлохмаченный, с лицом доброго бульдога, 
сам Лиманский, и публика слушала его, глядя в партиту
ру, и аплодировать стало модным только в самом конце.

Появился новый клуб, куда на бальные вечера допус
калось лишь самое изысканное общество, да и то в мас
ках, появился журнальчик «ревнителей красивой жизни», 
появилась какая-то «студия» -  и что это слово значит, ни
кто толком не знал, -  и мамаши не сразу пустили туда 
своих дочек. Наконец, объявлен был вечер поэзии «бу- 
дущников». Не будочников, а будущников. Публика ва
лом повалила поглазеть на нелепицу, и хохоту было много.
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А в игорном доме на Николаевском проспекте кто-то 
просаживал привезенные керенки.

Марья Петровна ходила и на «Мечту любви», и на Ли- 
манского. Ей было всего восемнадцать лет, но вот уже два 
года, как все звали ее Марьей Петровной, потому что при 
ее огромном росте, толщине, громадной прическе й круп
ном шаге как-то неловко было называть ее Мурочкой или 
Манюсей. Она никогда не бывала в столицах, гимназию 
она только что кончила и теперь играла на виолончели 
часов по восьми в день, собираясь пойти по этой части. 
Играла она, впрочем, неплохо, читала хорошие книжки, 
соскучилась чрезвычайно на «Сильве» и была, что назы
вается, отличной барышней.

Она пошла на Лиманского и от волнения в антракте 
не могла выговорить ни одного слова. Ходила она всегда 
одна, потому что любила сосредоточиться. После концер
та она выбежала на улицу, как пьяная, пока Лиманского 
выносили на руках из подъезда и сажали в сани, она успе
ла погладить его рукав. Потом она долго смотрела вслед, 
кое-кто побежал по снегу. Но прошел трамвай. Она вер
нулась домой и в первый раз в жизни стала мечтать, как 
было бы чудно, если бы она, скажем, была кухаркой Ли
манского и могла слушать его каждый день.

Через неделю Лиманский проследовал на юг, и в го
роде появился Боссман, дирижер, с двумя любимыми 
учениками. С одним из них его, видимо, связывали не 
только музыка и дружба (и об этом заговорили вслух да
же те, которые думали до сих пор, что такое бывало толь
ко в Древней Греции), другой был Тимофеев. Марья Пе
тровна бегала и на Боссмана, и два раза в студию, на ка
кое-то «действо», и на вечер будущников. Дома же она 
по-прежнему играла на виолончели и читала хорошие 
книжки.

С Тимофеевым ее познакомили на вечере будущни
ков. «Слушайте, -  сказал ей кто-то из знакомых, -  нет ли 
у вас свободной комнаты? Теперь все сдают, скоро начнут 
уплотнять, приезжим жить негде. Устройте Тимофеева,

Н ина Берберова
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Рассказ не о любви

тем более что у вас рояль. И посмотрите на него, какой 
он чистенький. Мама ваша будет довольна».

В это время на эстраде немолодая, некрасивая и скром
ная на вид женщина в каком-то чепце с бантом читала: 
«Если тебе суждено умереть, дай от тебя мне забереме
неть». Часть публики ржала, другая тоскливо поглядыва
ла по сторонам. Когда и второе отделение было кончено, 
Марья Петровна предложила Тимофееву переехать к ним. 
Ему дали гостиную. Он оказался очень аккуратным и не
требовательным. В первую неделю он почти не упраж
нялся, он писал. Потом, исписав не меньше ста листов 
нотной бумаги, он сел за рояль.

Теперь Марья Петровна почти никуда не ходила по ве
черам. Она сидела за стеной и слушала. Она уже знала, 
что Тимофеев «страшно левый», что такие, как он, прези
рают и Лиманского, и его репертуар, что в Москве на 
консерваторском экзамене была из-за их жильца целая 
буря, что вообще его пока почти никто не признает, что 
сам Боссман иногда приходит от него в отчаяние.

Она слушала помногу и подолгу думала о музыке Ти
мофеева, и вот настал такой вечер, такой странный час, 
когда она поняла ее. То, что до этого было лишь сумбу
ром звуков, сейчас стало ясным и убедительным. И  Ма
рье Петровне стало стыдно себя самой: ведь не умнее же 
она всех других? Но стыд прошел, она почувствовала 
уверенность, какую-то самоуверенность, радость, потом 
восторг. И до других ей уже не было дела.

-  Вы ведь тоже, кажется, музыкантша? -  спросил как-то 
Тимофеев, с вежливой улыбкой глядя на здоровенную 
краснощекую девушку, которой впору было бы играть на 
контрабасе. Сам он был невысок и, несмотря на свои 
двадцать пять лет, совершенно лыс. Руки у него были ог
ромные, жилистые, и в лице тоже почему-то было что-то 
лысое.

Его удивило прежде всего то, что она все понимает: 
что он ни скажет -  она посмотрит серьезно, потом блес
нет глазом, и вот ясно: она с ним. Это ему очень нрави
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лось. В тот вечер она должна была пойти на вечеринку, 
надеть новое платье, но ему захотелось сыграть ей из 
только что написанного, и она осталась. Дверь его комна
ты в столовую была открыта, в столовой сидели ее роди
тели, тихонько пили чай и тоже слушали.

Он стал звать ее сразу после обеда, часов в восемь. 
Иногда они говорили, и тогда он садился в кресло, а она 
к роялю, положив щеку на пюпитр. Но чаще он играл, 
а она слушала. Иногда он вдруг делался веселым, приду
мывал что-нибудь, чтобы ее рассмешить, и она необык
новенно звонко и чисто смеялась. Ему не приходило в го
лову, что ее можно любить, что ее можно обнять, такие 
мысли никогда не приходили ему в голову, но он не мог 
пробыть без нее ни одного вечера, а днем все чаще про
сил ее выйти с ним погулять по Николаевскому, в снеж
ных. сумерках, в провинциальном шуме и суете.

Но приезжие, густой волной залившие город, потяну
лись дальше, а за ними -  многие местные жители, кто был 
побогаче и понервней. Боссман снялся с места внезапно, 
и накануне отъезда Тимофеев сказал Марье Петровне, 
что на прощание посвятил ей одну совсем коротенькую 
штучку. Он, конечно, думал, что уезжает ненадолго, что 
весь этот беспорядок скоро кончится, иначе не оставил 
бы двух чемоданов и кипу исписанных листов. Она обе
щала ему все сохранить в целости. «Ну, а если вы не вер
нетесь?» -  спросила она, широко улыбаясь. «То есть как 
же это?» -  удивился он. Она подумала с минуту. «Ну, 
а если вы вернетесь таким знаменитым, таким знамени
тым...» Он взял ее за руку. «Благодарю вас, -  сказал он, -  
я сохраню о вас самые лучшие воспоминания». И он по
думал, что она сущая прелесть, потому что она, оказыва
ется, верит в него.

Гостиная теперь стояла пустая. Чемоданы Тимофеева 
унесли на чердак. Марья Петровна иногда открывала ро
яль и разбирала оставленные рукописи. Она хорошо игра
ла, но они были трудны и к тому же неразборчиво написа
ны. К ней приходили подруги и знакомые. Она говорила
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им: вот здесь жил Тимофеев... Кое-кто разражался силь
нейшим негодованием, кое-кто из тех, кто молился 
в те годы Скрябину. Другие слушали равнодушно. Тимо
феев не успел написать ей ни строчки, когда через две не
дели полоса боев переместилась так решительно и так 
резко, что провинциальный город, притихший и в три 
дня разоренный дотла, вдруг оказался отрезанным от все
го остального мира.

Этот город, бывший когда-то губернским, увидел ве
щи неожиданные и странные. Топить было нечего и ез
дить из конца в конец не на чем. К весне людям стало не
чего есть. Около года Марья Петровна играла в оркестре 
железнодорожного клуба, куда пристроил ее один нерав
нодушный к ней инженер. Потом она поступила на 
службу -  опять-таки с его помощью -  в райпрофобр, и му
зыку вовсе пришлось бросить. На третий год она вышла 
замуж все за того же инженера, перестала служить, стала 
рожать, кормить, стирать.

Жила Марья Петровна все в том же небольшом доме 
с флигелем (в котором теперь помещались курсы ликбе
за), только гостиной уже не было: там, в этой большой 
угловой комнате в четыре окна, жили теперь она, муж 
и двое детей. В остальной квартире, после смерти роди
телей, жило еще пять семейств. И  единственное, что 
оставалось неизменным вокруг, это -  воздух, это -  не
бо весной, это -  запах цветущей во дворе, еще живой 
акации, медленное сползание крупных льдин с покатой 
панели в марте месяце, влажные стены домов после пер
вой апрельской грозы, на которых таяли плакаты, афи
ши, стенгазеты.

ТИМОФЕЕВ

Большими буквами имя это было напечатано на серо
желтой бумаге, наклеенной прямо на забор, за которым 
дымилась и благоухала обрызганная дождем акация. Ма
рья Петровна, шедшая с рынка и державшая в одной руке
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крынку с молоком, а в другой потную руку младшей до
чери, остановилась. Афиша была совсем свежая. Извест
ный Тимофеев, известный в Европе и Америке, вздумал 
приехать в Россию. Билеты можно было получать там-то. 
Все это показалось удивительным, словно из сонной и пе
чальной глуши, где жилось так трудно и так бессмыслен
но, возвели мост в какую-то благословенную лазурь, и вот 
по мосту спускается сюда кто-то... позвольте, я же знаю 
вас, я же вас помню, я же вас люблю!

-  Ты знаешь, -  сказала она мужу поздно вечером, -  мы 
с тобой непременно поедем на будущей неделе в кон
церт, приехал Тимофеев, композитор, он у нас жил ког
да-то, он мне даже посвятил одну совсем коротенькую 
штучку...

И  она вдруг так обрадовалась жизни, невесть чему. 
И она попробовала мечтать, что было бы, если бы... Но 
у нее не было этой привычки, и ничего не вышло.

Он приехал в Россию после длительных переговоров, 
начавшихся еще в Америке и закончившихся в Париже. 
Ему разрешено было взять с собой валюту, автомобиль 
и восемь сундуков, он ехал с женой. В Москве его встре
чали с почетом, и в Киев он вылетел на аэроплане. С ним, 
кроме жены, был секретарь, англичанин, ведавший всеми 
его делами; в Москве же к нему был приставлен некто из 
филармонии.

Он остановился в самой лучшей гостинице (впрочем, 
довольно дрянной), когда-то называвшейся «Континен
таль». Ему в номер из местного отделения наробраза сей
час же привезли концертный рояль Бехштейна. Обедал 
он у себя в номере, ночью не спал, капризничал, под ут
ро впрыснул себе тайком от жены морфий и пролежал до 
полудня оглушенный. Днем к нему пришла депутация, 
спросить его мнение о советской музыке. Он сказал, что 
вся советская музыка вышла из одной его сюиты, так же 
как современная западная музыка -  из его ранних вещей.

Вечером в переполненном консерваторском зале со
стоялся его концерт.

Н ина Берберова
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Марье Петровне не было обидно, что вот было время, 
и на всем свете, может быть, никто, кроме нее, не пони
мал и не ценил Тимофеева, и даже Боссман боялся его, 
а она не боялась. Теперь его слушали, затаив дыхание, не 
только те, которые за последние годы его знали и играли, 
но и те, которые лишь неделю тому назад узнали о его су
ществовании. Марья Петровна сидела в одном из задних 
рядов, приодетая в черное саржевое платье. Когда Тимо
феев вышел на эстраду, что-то кольнуло ее, и боль про
держалась некоторое время.

То, что он играл, -  и ей это было странно -  почему-то 
мало трогало ее. Ей было не до музыки уже давно, может 
быть, с того самого дня, как он уехал, словно все, что бы
ло в ней, он увез тогда с собой, ни в чем -  боже упаси! -  
не виноватый. Это случилось само собой, никто из них 
этого не хотел, они ведь даже не были влюблены друг 
в друга. И если бы он помнил ее, он бы, конечно, пришел 
к ней сегодня утром.

Она недаром когда-то была, что называется, отличной 
барышней: она не пошла за кулисы смотреть на Тимофе
ева в антракте (он полулежал в кресле, растопырив паль
цы вытянутых рук, приветливая суетливая жена никому 
не позволяла подходить к нему). Она сидела до самого 
конца и слушала очень внимательно, даже добросовестно, 
но она, по-видимому, кое к чему за эти годы охладела, 
и то сложное, что переливалось через край черного рояля, 
было ей чуждо. Она даже не задумалась над тем, обокрал 
ли ее кто в жизни, или она сама все раздала, или с самого 
начала у нее ничего не было.
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СООБЩНИКИ

-  Когда придет господин Маслов, вы проведете его прямо 
в детскую, -  сказал Лев Иванович, и Марина, кухарка, ко
торая в этот вечер надела черное платье и белый перед
ник, чтобы выглядеть горничной, ответила: «Слушаю, 
Лев Иванович».

-  Вы отведете его к Андрюше, последите, когда он за
хочет уйти, и проводите его.

В гостиной уже сидел первый гость и слышался рез
кий, искусственный смех Лели.

Лев Иванович потрогал бутылки во льду, приподнял 
теплую салфетку над кулебякой, взглянул на нарезанного 
гуся. «Она не поняла, -  подумал он, -  кто этот господин 
Маслов и зачем придет. Но все равно!» В прихожей опять 
позвонили.

Но это был не он, ему еще было рано. Это пришли 
трое сразу: муж, жена и любовник, объявив, что встрети
лись в лифте, а через минуту еще и еще, так что то и дело 
возникавшие разговоры приходилось обрывать, жать ру
ки, другие подносить к губам, улыбаться, пятиться и ста
раться отвечать впопад.

В эти первые полчаса Лев Иванович не успел ни разу 
взглянуть на Лелю, он только чувствовал, что она -  ось, 
вокруг которой начинает вертеться этот вечер, который 
никак нельзя было отменить, несмотря на то что третьего 
дня заболел Андрюша. Сегодня был доктор. Воспаление 
легких. «Знаешь, по-моему, лучше перезвониться со все
ми по телефону, отложить, -  сказал утром Лев Ивано
вич, -  ему может к вечеру стать хуже». По Лелиному ли
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цу сдержанно, почти тайно, прошел быстрый ужас: «Все 
заказано, люди званы за неделю... Когда еще мы добьемся 
Родовского! (Родовский был опереточный певец.) А Ан
дрюша мне дорог, наверное, больше, чем тебе». Андрюша 
был ее сын.

Лев Иванович промолчал. Это он пытался узнать -  
недостойно, недостойно, говорил он сам себе, -  может 
ли Леля обойтись сегодня вечером без... он все забывал 
фамилию того человека, который с недавнего времени 
почти ежедневно ходит к ним и который так ему непри
ятен. Нет, значит, она уже не может обойтись без него. 
Хорошо. Запомним. Когда-нибудь понадобится. Ис
пользуем.

Днем, часам к четырем, у Андрюши резко поднялась 
температура; он лежал на спине, в компрессах, красный, 
взъерошенный, непохожий на себя. И  особенно странно 
было видеть его маленькие руки, чистые и без черниль
ных пятен.

-  Дядя Лева, -  сказал он сипловато, -  мне чего-то хо
чется.

-  Лимонаду?
Андрюша не ответил и тоскливо посмотрел в сторону.
-  Сегодня четверг?
-  Да. Четверг.
Лев Иванович вдруг мгновенно решил, что надо сде

лать.
-  Тебе будет сюрприз, -  сказал он. -  Вечером.
По четвергам Андрюша ходил к отцу. Но вошла Леля, 

и они замолчали.
Леля положила длинную худую руку ему на лоб.
-  Пожалуйста, не болей, -  сказала она с обычной сво

ей рассеянностью, -  и постарайся уснуть. -  И она поце
ловала его.

Когда она ушла к парикмахеру, Лев Иванович позво
нил господину Маслову на службу. Раньше, чем в полови
не десятого, он прийти не мог, у него была вечерняя ра
бота. Но он два раза поблагодарил.
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И  вот теперь приходили гости. Этот новый с трудной 
фамилией, которую не мог вспомнить Лев Иванович, 
уже сидел подле Лели и рассказывал что-то веселое и, 
вероятно, лживое. В соседней комнате сели за карты. 
Родовский, громоздкий человек, приехавший почему- 
то во фраке, осторожно перекладывал под неустойчи
вым столиком свои чудовищные ноги. Женщины, си
девшие в светлых креслах, шушукались не то про него, 
не то про еще что-то. А Леля все смеялась неестественно 
и возбужденно, и казалось, что платье ее с глубоким вы
резом сейчас соскользнет с плеча, с груди, что оно только 
чудом держится на ней, и никаких тайн уже ни от кого 
больше не будет.

Был теплый апрельский вечер, окна были открыты, 
и господин Маслов, подходя к дому, залюбовался на эле
ктрическую зелень цветущих каштанов, росших прямо 
в окна четвертого этажа. Поднявшись по лестнице, он 
позвонил. В эту самую минуту Родовский, поставив лако
вый башмак на правую педаль, взял свой первый густой 
аккорд.

Мариша никогда не видала Маслова до этого, но она 
поняла сейчас же, что это не гость, что это человек, даже 
не подозревающий, что в доме званый вечер. Перед ней 
стоял еще не старый, но какой-то уж слишком старомод
ный господин: и высокий котелок, и пальто, скроенное 
в талию, и палка с набалдашником были такого рода, ка
кие давно отслужили приличным господам, какие по ны
нешним временам не во всяком магазине и купишь. П о
трясенный бойкими куплетами и еще более бойким ак
компанементом, раздававшимися за стеклянной дверью, 
и нагроможденными в прихожей верхними вещами, гос
подин Маслов силился, однако, сохранить в лице равно
душие, будто он ничуть не удивлен, будто он с самого на
чала все это предвидел.

-  Вы к Андрюше? -  спросила Мариша и, не подождав 
его ответа и едва дав ему поставить палку в угол, повела 
его по коридору мимо ряда закрытых дверей. Он шел на
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цыпочках, держа в руках котелок. Волосы у него оказа
лись седым ежиком.

Лев Иванович сознавал, что это первый и, может 
быть, единственный раз, когда у него будет возможность 
услышать, о чем разговаривают между собой Маслов 
и Андрюша. Он увидит их вместе -  это всегда казалось 
ему невероятным. Лев Иванович сквозь музыку, шлепа
нье карт, какие-то вскрики и хохоты слышал звонок, 
хлопанье двери и понял, что пришло время и господин 
Маслов проведен по коридору. Он встал, переставил пе
пельницы, протиснулся в столовую, а оттуда в спальню, 
где стоял запах духов, где было полутемно, куда в щель 
неплотно закрытой двери из детской падал оранжевый 
свет.

«Вот я подслушиваю, -  тревожно думалось Льву Ива
новичу, пока он напряженно тянулся ухом к голосу, 
очень тихо и неявственно говорившему что-то за две
рью, -  и я не стыжусь этого, потому что знаю наверное, 
что нет на свете человека, который бы когда-нибудь да не 
подслушивал. Как нет человека, который хоть раз в жиз
ни дрожащими руками не составлял кусочки чужого ра
зорванного письма».

В том, что доносилось из детской, не было ничего не
обыкновенного, и только Лев Иванович мог волновать
ся, слушая этот самый простой разговор:

-  Когда же ты эдак простудился, душенька мой?
-  Я, папочка, -  хрипел Андрюша, -  был здоров, здоров. 

Потом пришел доктор и приложил мне к спине такое 
ужасно холодное ухо, что я сразу простудился.

-  Ну, не говори так много. Я тут тебе принес...
Зашуршала бумага.
-  Ну зачем ты! У меня все есть. Мне дядя Лева обещал, 

когда выздоровлю, подарить собаку.
Молчание.
-  Если бы ты знал! Мама -  ни за что, а он слово дал.
Молчание.
-  А как ты думаешь?
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-  Лежи, лежи, не раскрывайся.
(Поцелуй. Какой-то вздох.)
-  Болит что-нибудь?
-  Болит все. Но ничего, не очень.
-  Тебе ничего не нужно?
Шепот.
Лев Иванович с сильно бьющимся сердцем отошел 

к окну, приподнял штору и стал смотреть на улицу. Да, 
настоящая весна! Еще одна. Так уходит жизнь. И  пусть!

-  ...он обещал какую захочу. Я думал -  сенбернара или 
дога датского. Который больше? Уж если он обещал, то 
надо как можно громаднее.

-  О н тебя балует.
-  Он меня любит. -  Смешок, счастливый и короткий.
Тягостная минута.
-  А ты его?
-  Ох, очень! Ты знаешь, он все понимает, Федька и тот 

столько не понимает. Вечером, сказал, тебе будет сюр
приз.

-  Закройся, закройся! Разметался совсем. И  не надо 
столько болтать, у тебя и так, наверное, сорок температу
ры. Отменить гостей не могли, что ли?

-  На это была причина... -  Смешок, кашель.
-  Какая?
-  Мосье Робер де-Э-пре-мон-тань-виль.
Лев Иванович хрустнул пальцами, ему показалось, что 

он сейчас возьмет да и смахнет все флаконы с туалета. 
В детской стихло. О н осторожно передвинул ноги, едва 
не зацепил стул и вышел.

-  Там кто-то ходит. Посмотри, кто там,- сказал Анд
рюша.

Маслов неуверенным шагом прошел в спальню. Ему 
хотелось войти, зажечь свет, взглянуть на тень Лели, ко
торая здесь живет, на зеркало, на кровать. Но и без того 
было ясно, что в комнате никого нет. Два света встреча
лись на полу -  из детской и из столовой. Накрытый стол 
был готов к ужину. Маслов увидел в его середине боль
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шую некрасивую серебряную вазу с фруктами, которая 
показалась ему знакомой.

И в эту минуту ему стало не по себе: он не струсил, он 
просто приготовился к тому, что его могут выпроводить 
отсюда. Он вернулся в детскую, еще и еще раз прижал 
к себе Андрюшу, как-то неловко и смущенно перекрестил 
его. В коридоре его встретила Мариша. Он зашаркал бы
стро, стараясь, чтобы она не увидела его взволнованного 
лица. У самой двери он вдруг вынул из кармана и подал 
ей монету в два франка -  по старой русской привычке, 
вспомнив вдруг, что он в богатом доме и что так принято 
было когда-то делать. Она поблагодарила и взяла.

И как хлопнула дверь, Лев Иванович тоже отлично 
слышал.

-  Не пора ли нам,- возвысил он внезапно голос, -  не 
пора ли нам, господа, приступить наконец к более реаль
ным удовольствиям? Лелинька, не выскажешься ли ты на
счет ужина?

Все зашумели, загоготали, повставали со своих мест. 
Леля, блестя глазами, отводя свое колено от колена мосье 
Робера, встала и, задевая широким платьем мужчин, про
шла в столовую.

-  Пожалуйста, господа, -  сказала она, и через минуту 
уже захлопали пробки, застучали вилки и ножи.

-  Правда, что у вас болен сын? -  спросила маленькая 
усатая гостья.

-  У вас есть сын? -  загремел Родовский, успевший по
ложить себе в рот что-то горячее, черное, необыкновен
но вкусное, которому названия он не знал.

-  Очаровательный мальчик, -  бархатно укрыл его го
лосом мосье Робер, -  изумительный мальчик.

-  Я, кстати, любящим оком взгляну, что он делает, -  
провозгласил Лев Иванович.

-  Пойди, мой дорогой, -  донеслось с Лелиной стороны.
Нет, отменить этот вечер нельзя было, конечно, как

невозможно было отменить этот день, обнажившийся 
под вчерашним календарным листиком, как нельзя было
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отменить всех когда-то сказанных слов и подступающих 
уже совсем близко событий. Как нельзя было отменить 
самого себя.

У Андрюшиной постели сидела Мариша и дремала, 
сложивши на коленях руки. Андрюша, розовый от жара, 
спал, рот его был раскрыт и сух. Лев Иванович постоял, 
посмотрел на него, нагнулся. Андрюша открыл сонные 
глаза, выпростал со вздохом правую руку из-под одеяла. 
«Ну как? Папа был?» -  «Спасибо, дядя Лева». -  «За что же 
спасибо? А маме ты лучше про это не говори». -  «Ну ко
нечно нет!»

И  по тому, как он это сказал и как поднял два пальца 
в знак клятвы, можно было понять: «Мы в таком деле друг 
друга понимаем, и баб мешать в такое дело нам нечего».
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СКАЗКА О ТРЕХ БРАТЬЯХ

Старший брат Дикера был художником, а младший -  му
зыкантом. Оба живы и сейчас. У первого -  фотография 
на Ривьере; в сезон он выносит треножник к морю, 
в тень пальмы, снимает купальщиков в воде, в песке, на 
лету. Младший играет на балалайке в большом кафе на 
Бульварах, разодетый в сиреневый камзол и сафьяновые 
сапожки. Один был художником, другой -  музыкантом. 
Так случилось.

У старшего -  жена и сын со странностями. Они ему 
помогают. У младшего семьи нет, но есть особа. Она ино
гда приходит в кафе, сидит и ждет его. Она тоже когда-то 
чему-то училась.

Лет двадцать пять тому назад было известно, что есть 
три Дикера: у старшего абсолютный глаз, у младшего -  
абсолютный слух, у среднего -  абсолютный ум. И впере
ди мерцала жизнь, как черной ночью неведомый берег 
в огнях.

Средний брат, когда-то хорошо говоривший и даже 
что-то писавший, в семнадцатом году обнимавший и це
ловавший на Невском проспекте незнакомых людей, кон
чил тем, что лет десять тому назад приехал в Париж и сде
лал одно дельце, а затем купил за городом небольшой особ
няк, скромный, но комфортабельный. Он пробыл в нем 
все эти годы вполне спокойно, изредка задумываясь над 
тем, как именно в дальнейшем устроит он свою жизнь, 
и наконец решил особняк продать. Он решил уехать. Ку
да? Он и сам не знал. Он был один, время шло, жизнь 
шла и уходила. Будет он жить здесь или там, или попу
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тешествует немного -  никого это не касается. Денег у не
го было достаточно, чтобы исполнять свои желания, ко
торые были чрезвычайно... не то чтобы скромны, а как-то 
уж очень редки и слабы. Денег было достаточно, чтобы 
все еще интересоваться возвышенными пустяками: поли
тикой, человечеством, прогрессом. Иногда ему даже при
ходили туманные и грустные мысли о том, что он мог 
стать чем-то вроде трибуна народного, или барда, или, 
скажем, совестью своей страны, да не вышло. Однажды, 
года два тому назад, приехал с юга старший брат, фото
граф, высокий лысый господин в черном галстуке, с паль
цами, выкрашенными в коричневую краску, и они пошли 
в то самое кафе, где играл младший. И  от этих коричне
вых рук и сиреневого камзола нашла на среднего Дикера 
какая-то печальная злость. Он много выпил и оглянулся 
вдруг, пьяный, на собственную жизнь, на единственную, 
свою. «Да, -  сказал он себе, -  не сбылись абсолютные на
ши надежды, не сбылись». И почувствовал, что по необъ
яснимой, дикой неразумности своей он все еще дорожит 
этой жизнью, все еще ждет чего-то от нее, когда давно 
пора успокоиться, как успокоились те двое.

Итак, он решил продать свой особняк с небольшим 
палисадником. Первому пришедшему по объявлению он 
сказал, что снял в Париже квартиру и, может быть, еще 
женится. Второму он принялся говорить о Швейцарии 
и что поедет туда года на два. Потом пришел молодой 
человек с матерью. «В любой день, -  сказал он им без вся
кого сожаления, идя по мокрой траве скучного палисад
ника, -  вы можете въехать. Я переезжаю в гостиницу».

Но они не въехали, и прошел месяц, а особняк все 
еще не был продан. И тогда по второму объявлению по
явилось это семейство. В конце августа. Он запомнил 
этот день.

Стоя у окна в столовой и глядя на светлый дождь, 
средний Дикер увидел, как у калитки остановился авто
мобиль. Калитка никогда не запиралась. Три фигуры 
(или, вернее, три зонтика) гуськом пошли к дому -  одна
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побольше, другие две -  поменьше. Дикер открыл дверь. 
Перед ним стояли господин с брюшком и бородкой и двое 
мальчиков.

-  Не шуметь, -  сказал господин строго, -  зонты оста
вить на крыльце, ничего пальцами не хватать.

И так Дикер узнал, что они русские.
Он повел их по комнатам, в спальни второго этажа, 

вниз в кухню, где объяснил устройство прекрасной печи, 
из котла которой бежала горячая вода по всему дому. 
Спустились в погреб. Стройка была довоенная, погреб 
сухой и чистый. Вернулись в кабинет, посидели в крес
лах. И мальчики смирно стояли по правую и левую сто
роны папаши.

Он думал довольно долго, задал несколько вопросов, 
опять молчал, и в тишине слышалось только сопение 
мальчиков да бряцание чего-то в кармане господина Гра
чева, куда запустил он левую руку. И  казалось, напряже
ние в его благодушном лице происходит не от упорной 
мысли, купить или не купить дом, а оттого, что он никак 
не может чего-то распутать. Так и было: он наконец вы
нул связку ключей и высвободил самый маленький, по
павший в бородку большого ключа.

И все-таки это были не шутки. Грачев еще раз прошел
ся по комнатам и по палисаднику, прежде чем уехать. Он 
сказал, что подумает. А вечером поздно, часу в десятом, 
он вернулся и привез задаток.

Теперь надо было Дикеру собираться. Здоровья он был 
прочного, возраста не старого, деньги у него на руках ока
зывались немалые, и был он свободен. Он мог выбрать Па
риж, Швейцарию, а может быть, что-нибудь и подальше. 
Он мог быть один или быть вдвоем с кем-нибудь навеки 
или, скажем, только на время, как заблагорассудится; он мог 
доставить себе много мелких удовольствий или даже не
сколько крупных. Но желания двинуться с места у него не 
было.

Сожаления к проданному особняку не было тоже. Он 
даже с некоторым удовольствием думал об оформлении
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всего дела, которое было назначено через несколько дней. 
Он понимал, что таких особняков с мезонином, одним- 
единственным, правда, пышным вязом перед крыльцом 
и размытой дождями клумбой много, очень много на све
те. Все это казалось в общем чужим от рождения и ничем 
не связывалось с ним. Никого отсюда не выносили хоро
нить, и никто здесь не родился, и сам он не стал здесь 
другим, разве что соскучился сверх всякой меры, и не по 
чему-нибудь особенному, а так. Когда он поехал в конце 
недели подписывать условие у нотариуса и получать 
деньги, ему стало даже весело при мысли, что он разде
лался с давно надоевшим обиталищем. А Грачев ударял 
мягким кулаком по мокрым гербовым маркам и затем вы
тирал кулак большим носовым платком.

Два дня после этого Дикер думал. Он шагал по комна
там долго, выходил иногда на двор, обходил вяз и клумбу, 
стоял у калитки, смотрел на улицу, по которой никто ни
когда не ездил и редко когда проходил. За углом была ос
тановка автобуса, мелочная лавка с винной стойкой, от
туда иногда доносились голоса. Шел дождик, ленивый, 
летний, теплый, подгнивала калитка, ржавел замок. 
И, скрипя сумкой, тяжелыми сапогами, усталый, невесе
лый, проходил почтальон.

Он стоял так, когда от автобуса, шагая по лужам в баш
маках на пуговицах, в короткой пестрой юбке и с платком 
на голове, пришла прислуга Грачевых. Она приехала уб
рать дом, и Дикер, у которого уже больше месяца никто 
не убирал (готовил он всегда сам), сейчас же ей обрадо
вался. В кухне нашлись щетка, тряпки, кусок марсельско
го мыла. А после завтрака явились два полотера, два ор
ловских молодца, и, невзирая на дождь, протянули в пали
саднике веревку и бойко выбили большой ковер.

В доме приятно запахло мастикой и молодцами. В до
ме была наведена к вечеру чистота, и Дикер почувствовал, 
что он здесь лишний.

Надо было собираться, но куда и зачем? Он сказал се
бе, что решит это завтра, но назавтра у него не оказалось
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времени: с утра прибыл рояль, потом опять приехала 
прислуга и привела с собой обойщика. Они что-то долго 
приколачивали в спальне; комната Дикера (которая долж
на была стать комнатой мальчиков) тоже постепенно на
чала преображаться, и он даже не смел в нее войти. Часов 
в шесть, сообразив, что барин с утра ничего не ел, при
слуга заварила яичницу с ветчиной, и они оба вместе по
ужинали. Она рассказала ему, что барыня сегодня выпи
сывается из больницы, где неделю тому назад родила 
третьего, машину купили недавно, а квартиру в Париже 
продали, потому что тесна была квартира, хоть и заплати
ли за нее не то восемнадцать, не то восемьдесят тысяч 
в свое время.

-  Завтра будут, -  сказала она, объявив, что остается но
чевать, -  а вы когда же очистите?

«Очистить» действительно надо было как можно ско
рее. И ночью, когда в доме опять стало тихо, Дикер стал 
собираться.

Оказалось, впрочем, что его собственных, кровных ве
щей в доме было чрезвычайно мало. Он только теперь за
метил, что жил здесь, как если бы снимал номер в гости
нице, -  костюмы, белье, башмаки, пять-шесть книг, аль
бом марок, которые он недавно начал собирать, бритва, 
мыло в мыльнице. Посуда оставалась, оставались занавес
ки; старые газеты можно было наконец выбросить. И ку
да это Грачев спешит? Ну подождал бы недельку-другую...

В ящике стола были какие-то письма, фотографии, 
след давнего романа, в который он пустился с некоторой 
ленцой и который кончился оскорбительно для него. Не 
стоит вспоминать. Она была такая высокая, худенькая 
и курносая, ей было всего семнадцать лет, и надо было 
жениться, а это почему-то пугало его. Но сны о ней дол
го потом не давали ему покоя. И, конечно, снилось не ее 
обиженное лицо, не слова горячего негодования, кото
рые она ему почти прокричала, а необыкновенной красо
ты и силы ее длинные ноги и то, как он однажды увидел, 
как от колена бежит шелковая петля чулка.
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Нет, к утру было не успеть освободиться от всего этого.
Он долго жег в камине содержимое пыльных ящиков. 

Потом напихал все, что было в шкапу, в два больших че
модана, посидел над ними в раздумье, в тишине этого чу
жого, всегда бывшего чужим дома, незаметно уснул, сидя 
на постели, а рано утром отнес чемоданы в одну из низ
ких пустых комнат мезонина. «Я, может быть, еще нынче 
переночую», -  сказал он утром смущенно, и прислуга, 
распахивая буфет и выгружая оттуда какие-то соусники 
в паутине, ответила: «Как вам угодно».

Они приехали часов в двенадцать. Два грузовика при
везли вещи; женщину, бледную, рыжеволосую, в широ
ком синем дождевике под руки ввели в дом -  она быстро 
и жадно озиралась. Дикер не успел разглядеть ее, кто-то 
уже носился по лестнице, внизу, в детской, весело и звон
ко кричал ребенок, голос самого Грачева раздавался то 
тут, то там, дом внезапно наполнился людьми, шумом, 
новым воздухом, потому что немедленно были открыты 
все окна. Сквозняки загуляли по гостиной. И  Дикер, 
у которого от непривычной суматохи, впрочем, совер
шенно посторонней, билось сердце, то слушал у дверей, 
то смотрел в окно, и ему казалось удивительным, что есть 
еще на свете такая могучая, радостная, пчелиная или му
равьиная в людях сила, а он-то думал, что давно все это 
кончилось у всех, как у него.

-  Представь себе, он до сих пор не уехал! -  сказал Гра
чев жене, отпустив перевозчиков. И, подняв крышку роя
ля, он задумчиво сыграл ей одним пальцем первые два 
такта «Чижика».

Жена Грачева лежала на диване и только и думала о том, 
как бы ей незаметно вскочить и обежать дом. Она серди
лась, что ей не позволили двигаться, и все рвалась куда-то 
идти и что-то передвигать.

-  Господи, как ты меня мучаешь! -  время от времени 
кричал Грачев, бегая весь в стружках туда и сюда мимо нее, 
уже спустившей ноги с дивана. -  Ты меня с ума сведешь!

И  они целовались.
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А мальчики устроили настоящий цирк внизу, у перил 
лестницы, по которым съезжали вниз, падая друг на дру
га прямо туда, где кухарка и нянька потрошили сундук.

Дикер спустился вниз под вечер, когда по далекому 
звону посуды догадался, что в столовой обедают. Он сам 
пошел за такси. «Я хотел бы проститься», -  сказал он при
слуге, поймав ее в коридоре с миской в руках. Вышел Гра
чев. За воротник у него была заткнута салфетка.

-  Простите, что задержался, -  сказал Дикер, -  но я был 
не совсем здоров.

-  Мммммм, -  сказал Грачев, дожевывая что-то.
-  Теперь разрешите проститься, -  и Дикер подал руку.
-  Мммммм, -  сказал опять Грачев, как-то мучительно 

и нетерпеливо, но тут же вынул изо рта рыбную косточ
ку, а остальное проглотил. После чего просиял.

Дикер поймал его руку и пожал ее.
-  А у вас теперь три сына? -  спросил он, и внезапно 

ему что-то вспомнилось. У кого-то тоже было три сына. 
Он не сразу вспомнил, у кого.

-  Как же, три сына, -  ответил Грачев. Подле автомоби
ля произошло замешательство с чемоданами, с дверцей.

-  Послушайте! -  вдруг крикнул Грачев, выбегая на крыль
цо, и Дикер вздрогнул: неужели его позовут обедать... ос
тавят... предложат ему?.. Боже, как он потом стыдился 
этой мысли!

-  Послушайте, хорошо ли тянет камин? Хорошо? Ну 
спасибочки! Это необходимо для домашнего уюта. Очаг. 
Необходимо.

И  Дикер уехал. Куда? Не все ли равно? Важно, что 
он уехал.
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Запутанные семейные связи К-овых были таковы: дедуш
ка, известный русский художник, современник Поленова 
и Сурикова, умер лет двадцать тому назад. Бабушка жила 
в Петербурге на пенсии, вместе с сыном, Яковом Ивано
вичем, женатым вторым браком, и внуками. Внуки эти 
были частью от первого брака Якова Ивановича, частью 
от второго. Кроме того, у его теперешней жены от перво
го мужа, профессора Красной академии, были свои дети, 
в то время как первая жена Якова Ивановича жила за гра
ницей, в Бельгии, была замужем и, конечно, тоже имела 
потомство. Бабушка считала своими внуками и этих бель
гийских детей, и детей профессора Красной академии. 
Но вот от воспаления легких в прошлом году умер Яков 
Иванович, и выяснилось с несомненностью, что бабушка 
в доме никак не будет приходиться новому мужу своей 
невестки (доктору) и что ему никак не будет приходить
ся Вася, младший сын Якова Ивановича от первого бра
ка, оставшийся еще в семье. Бабушка пошла хлопотать. 
Было ей восемьдесят семь лет, последние двадцать пять 
лет она ничего себе не шила и носила все те же три юбки 
(две нижние и одну верхнюю), которые когда-то купила, 
еще перед мировой войной, в Гостином дворе; суконная 
шуба ее была в больших заплатах, а на голове был намо
тан дырявый пензенский платок.

-  Бабушка хлопотала и за себя, и за Васю, -  говорила, 
сидя в Брюсселе, на восьмом этаже маленькой, в пестрых 
обоях квартиры, первая жена Якова Ивановича, Васина 
мать, а Гастон Гастонович, имевший во втором этаже то
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го же дома контору, слушал ее, куря сигару и прохажива
ясь по комнате. -  И  бабушка схлопотала Васе загранич
ный паспорт.

-  И вы желаете, чтобы я его привез? -  спросил Гастон 
Гастонович. Что-то весело запрыгало у него в груди, и гла
за его увлажнились.

Гастон Гастонович носил длинные седые усы, атласные 
галстуки и просторные костюмы, какие носят в Европе 
только два народа -  бельгийцы и швейцарцы. Ежик на его 
голове был так густ и блестящ, что знакомые дамы иногда 
просили позволения его потрогать, и он с удовольствием, 
урча, наклонял голову и долго улыбался усами и глазами. 
Он прожил в Петербурге восемнадцать лет, был одним из 
директоров Бельгийских заводов, потерял капитал, вер
нул его в Бельгии и теперь отправлялся в путешествие на 
комфортабельном пароходе, в экскурсию «по северным 
столицам» -  так назывался маршрут, по которому Гастон 
Гастонович решил проехаться.

-  Теперь заметим, Мария Федоровна, я взял ориги
нальный ваканс, -  сказал он, с аппетитом глядя на прине
сенную из кухни сковородку, -  и я превосходно вполне 
могу привезти вам вашего сына.

На сковородке что-то приятно шипело. Мария Федо
ровна одной рукой держала ее в воздухе, а в другой руке 
у нее была дымящаяся папироса в длинном мундштуке.

Там была его молодость, в этой беспокойной, всеми 
оставленной теперь стране. Там была его молодость, там 
жила когда-то Оленька, умершая от родов, жена его това
рища по Бельгийским заводам, которой он так никогда 
и не сказал о своих чувствах -  был сентиментален и робок. 
Туда поехал он когда-то молоденьким франтом и стал бы 
непременно главным управляющим, если бы не при
шлось бежать. Сначала он терпел, он слишком многое 
любил там. До двадцать первого года он терпел, бодро по
едая со всеми вместе осьмушки кислого хлеба, пшено, 
турнепс. Потом уехал. И  как же ему бывало скучно в пер
вые месяцы в этой сытой, в этой удобной Европе, где
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можно было мыть руки, когда хочется, и если потерял за
понку -  купить другую!

«По северным столицам». В плетеном кресле сидя на 
палубе, он читал толстую книгу «Обучение полицейских 
собак. Том II. Убийства городские и сельские», изредка 
поглядывая в ту сторону, где молодая англичанка в брю
ках, похожая на что-то виденное в кино, окруженная 
мужчинами, дрессировала крошечную свою собачку. 
В Стокгольме, в ночном ресторане, куда их повезли, она 
была в бальном платье, и он протанцевал с ней один 
фокстрот, положив ей руку на голую лопатку. Рукав его 
смокинга до сих пор пахнет ее духами. В Риге, где старый 
город показался новее нового, она снялась с ним и по
просила позволения потрогать его ежик. Гельсингфорс. 
Это там, где он поцеловал ей руку.

Утром вошли на буксирах в ленинградский порт. Все 
было голубое. Города не было, была вода: Нева, гавань, 
берега одного уровня с волной. Медленно просочилось 
наконец солнце в эту муть, в пар, снявшийся с земли по
степенно, отошедший и вставший у Кронштадта. И  вдруг 
обнаружился золотой шпиль, бледный и тонкий, и дале
кий купол забытого собора.

-  Господа, -  сказал капитан, -  утром -  прогулка по го
роду, после завтрака -  Эрмитаж. Вечером -  «Спящая кра
савица». Завтра -  антирелигиозный музей и фарфоровый 
завод. При покупке сувениров обращаю ваше внимание 
на кустарные вещи Палеха. В театр прошу ни смокингов, 
ни вечерних платьев не надевать.

Сувениры покупались тут же, в порту, в нарочно для 
этого сооруженном бараке, где за деревянный портсигар 
и ситцевый головной платок Гастон Гастонович заплатил 
своими бельгами. Пахло морем, Антверпеном, ничем 
особенным, но что-то кричало в нем, глаза сморгнули 
слезу, когда синий длинный автокар повез их в город. Он 
так сел, чтобы видеть не англичанку, а улицы, дома, людей 
и мысленно им говорить: «Вот я. Я вернулся немножко, 
пожалуйста. Я люблю вас. Ах, здравствуйте!»

Н и н а  Берберова
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Он никак не думал -  добрейший, спокойнейший, -  
что худенькая и другие будут его раздражать немножко 
своими замечаниями. «Черт возьми! -  захотелось ему ска
зать, -  это же вам не Копенгаген, не Стокгольм! «Красуй
ся, град Петров, и продолжай стоять...» Это -  особенный 
город», -  но он сдержал себя и только смотрел на пусто
ватые чистые улицы, на грязные дома (это сочетание бы
ло поразительно), на что-то бедное и такое рядом когда- 
то нарядное. Безногий нищий на утюгах, под дождем, 
у бронзового, сверкающего в этом дожде монумента -  та
ков был образ этого города.

Дав на чай гиду, он остался в городе один, и один вер
нулся на пароход на троллейбусе. Ни на кого не глядя, 
прошел в свою каюту. «Боже мой, -  сказал он вслух, -  этот 
Васильевский остров! Этот Средний проспект! Эта ба
бушка!» Он лег на койку, красный, сердитый, сжав кула
ки, мотая головой влево и вправо, точно что-то мешало 
ему. Он никак не мог изничтожить в памяти то, что бы
ло перед глазами. Дом. Квартира. Мальчик. Женщина. 
Младенец, плакавший за занавеской. Кухонные запахи, 
и крик, и грохот этой жизни, которую он подсмотрел.

На следующий день, к вечеру, и бабушка, и Вася уже 
были в порту, когда синий автокар вернулся с фарфоро
вого завода.

Надо сказать, что бабушка была вырезана из того старо
го, темного, крепкого и корявого русского дерева, из кото
рого вот уже лет сто вырезаются русские старухи. В огром
ном кармане, вшитом в самую первую юбку и висевшем 
у нее под правым коленом, хранила она все необходимые 
для жизни, для смерти, для путешествия Васи и для своего 
с ним расставания бумаги: документ, подписанный очень 
высокой персоной (в свое время схлопотавшей бабушке 
пенсию), удостоверяющий, что именно она есть вдова зна
менитого русского художника; другой документ, что Вася 
есть именно внук этого художника. Третий -  о том, что ему 
разрешается выезд за границу, к матери. Потом шли старые, 
желтые, мягкие, как тряпки, бумажки и другие, новые, хру

159



стящие, решительно на все случаи жизни: разрешение на 
общение с бельгийским подданным Ванбруком Гастоном; 
разрешение явиться в порт к отплытию бельгийского паро
хода «Леопольд» и, наконец, короткое уведомление, что ей 
самой, такой-то, восьмидесяти семи лет, не разрешается по
кинуть пределы Советского Союза.

Мальчик был выше нее на целую голову: он был толст, 
румян, спокоен; смотрел огромными железными очками. 
На нем были детская соломенная шляпа и грязные пару
синовые туфли. «Ты, бабка, погляди, до чего у них все на
чищено, -  говорил он басом, -  а куда это у них лесенки 
ведут, а, бабка?»

Она стояла на берегу, держа в руках последнюю бумаж
ку, пропуск из порта, без которого ее могли не впустить об
ратно в город, и не мигая смотрела зоркими, маленькими, 
красными глазами на сизое море, тающий день и уплываю
щий пароход. А близорукий мальчик, вытирая рукавом нос 
и сильно им шумя, смотрел в тот же туман, но с обратной 
стороны, уплывая и принимая за бабку то мешок, то брев
но, то грузчика, шевелившегося на берегу. И  такое все было 
соленое, и глаза не могли никак удержать того, что текло.

-  Уйдемте отсюда, пожалуйста, -  сказал Гастон Гасто- 
нович. Ему было стыдно, но совсем не Васи с его узелком 
перед всеми этими иностранцами, а иностранцев самих, 
потому что они рассуждали о балыке и фарфоре, ничего 
в них не понимая, о сувенирах, которые ведь ничего ни
кому не напоминали и не напомнят в будущем, кроме за
хода в этот чужой для них город, только в Гастоне Гастоно- 
виче разбередившем какие-то неуместные, милые и груст
ные фантазии. Здесь жила Оленька. И будем думать, что 
она любила его, что то нежное чувство, которое жило в нем 
когда-то, имело плотность, получило хоть некоторый от
вет, что Оленька была не чужой, но его, его, его женой 
и умерла, рожая его ребенка.

-  Такие есть книжки, -  говорил Гастон Гастонович, 
чувствуя, что не умеет ни занять, ни рассмешить мальчи
ка, отвернувшись в угол каюты, чтобы мальчик уже без

Н ина Берберова
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стеснения мог переодеться в его теплые целые носки 
и новый свитер, -  такие есть картинки в них: мальчик 
с оригинальным, как у вас, небольшим багажом едет в чу
жую страну для своей судьбы, пожалуйста. Корабль. Мо
ре. Может быть -  Америка...

Вася молча дышал за его спиной.
-  Это Диккенс или Марк Твен, -  выговорил он вдруг 

и сконфузился.
-  Вот именно. Что-нибудь такое. Можно мне обер

нуться?
Глубоко внизу стучали машины, пароход шел и шел 

под тихую музыку, игравшую где-то в гостиных. Гастон 
Гастонович смотрел на мальчика и не знал, что ему ска
зать, что сделать от непонятного, счастливого волнения.

-  В сапожном магазине, -  начал он, -  куда мы с вами 
пойдем в Антверпене покупать башмаки, вам будет очень 
интересно: вам наденут обувь и поведут к аппарату, и там 
покажут скелет ваших пальцев, чтобы узнать, правильно 
ли они лежат. Зажгут -  чик-чик, -  и вы увидите кости.

Вася заметно испугался.
-  Это совсем не страшно! -  крикнул Гастон Гастоно

вич, чувствуя, что больше не может говорить тихо, -  я бу
ду тут... А потом мы пойдем кушать.

-  Что? -  спросил Вася быстро.
-  Все. И  сейчас нас тоже позовут обедать. А пока... -  

Он схватил Васю за плечо. -  Возьмите себе это.
И  он сунул Васе в руку свое самопишущее перо.
Внутри него что-то пело на все голоса. Оленька могла 

родить ему сына. Где его платок? Ах, почему он не носит 
очков, в очках все это было бы не так заметно!

Вася пристально посмотрел на него, сглотнул что-то.
-  Спасибо, господин... простите, не знаю вашего име

ни-отчества, -  сказал он, -  эта штучка, наверное, ужасно 
дорого стоит, -  и он зажал перо в кулаке.

Но Гастон Гастонович не слышал его слов: внутри не
го уже гремело, как духовой оркестр, и мешало сердцу 
стучать как надо.
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-  Хотите бонбон? -  спросил он с усилием, вынимая из 
кармана душистый леденец в бумажке.

-  Я непременно еще раз поеду «по северным столи
цам», -  говорил Гастон Гастонович своим клиентам (знако
мых у него было мало, родственников не было). -  Я слиш
ком мало успел увидеть, два дня всего: водили нас в му
зей, повезли в балет. Показали фарфоровый завод... Кро
ме того, я был занят, у меня там было одно важное дело. 
Я хочу непременно еще раз, и без всякого дела, и ничего 
не осматривать, просто так, для удовольствия собствен
ного, пожалуйста, ведь я не турист, я, знаете, еду туда, как 
к себе домой немножко. У меня там даже есть одна знако
мая дама, вдова известного русского художника, совре
менника Поленова и Сурикова, очень интересный чело
век. И вообще, знаете, это такая страна, в которую время 
от времени необходимо возвращаться...
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Обыкновенно он приезжал раз в год, в декабре, видимо, по 
делам, но старался захватить и праздники, так что Рождест
во у нас было полно подарков, а Новый год, пьяно и шум
но встреченный, становился нашим с ним прощаньем. Вы
спавшись, оправившись от десятичасовой гульбы, числа 
второго-третьего мы узнавали, что он отбыл. Писем он 
не писал; вспоминали его до конца месяца, а потом имя 
его приходило на ум все реже. Весной и летом о самом 
его существовании, казалось, невозможно было помыс
лить. К ноябрю, когда возникал первый намек на прибли
жающиеся Святки, кто-нибудь из нас говорил:

-  А что же, господа, Осип Иванович? Вот бы хорошо, 
если бы к Рождеству появился Осип Иванович!

И  ему отвечали:
-  Ну, конечно, он непременно будет опять, наш доро

гой Осип Иванович.
Он появлялся, предупреждая о себе почтой и телефо

ном. «Я опять здесь, ура! Ура!» -  писал он в открытке, взя
той из его коллекции и изображавшей либо «Подвиг 
городового Тяпкина 8 ноября 1868 года» кисти Н. Сверч- 
кова, либо «Доверие Александра Македонского к врачу 
Филиппу во время болезни» кисти Семирадского. Он 
звонил Надежде Николаевне и спрашивал про Александ
ру Ивановну, Мартына Петровича, Аполлоновых, Яшу 
Фестмана; потом звонил Александре Ивановне и спра
шивал про Надежду Николаевну, Мартына Петровича, 
Аполлоновых, Мишу Фестмана. В то же утро он добивался 
Яшу на службе и спрашивал его про Надежду Николаев
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ну, Александру Ивановну, Аполлоновых, потом звонил 
Аполлоновым и так далее. Все узнав перекрестным до
просом, он приходил, и веселиться собирались все, расса
живались вокруг стола, разбирали чашки чая и замирали 
с улыбкой восторга на лице.

С ним в жизни, вероятно, случалось не больше проис
шествий, чем со всеми нами. Но в то время, как у каждо
го из нас, так сказать, в саду его жизни росли обыкновен
ные экземпляры, он умел выращивать из тех же семян не
что такое махровое и яркое, что должно было бы, по 
справедливости, носить его имя, как абрикос ван Демена 
или черешня Эльтона.

-  Ах, Осип Иванович, Осип Иванович, -  восклицали 
дамы, -  ах, дорогой наш Осип Иванович, как бесконечно 
интересно, как необычайно оригинально все, что вы нам 
рассказываете!

И  действительно, черт его знает, откуда брал он свои 
рассказы. Все, что он говорил, делал, чем в жизни был, 
носило в себе отпечаток чего-то особенного. Найдутся 
люди, которые скажут (с таким видом, будто проглотили 
лимон), что все это недорого стоит, все эти беседы за чай
ным столом, за -  как его? -  самоваром, что если ахают да
мы, то это всегда подозрительно, что этот Осип Ивано
вич просто болтун, самовлюбленный господин, что «че
ловека» он, например, может и не заметить, что -  и так 
далее. Конечно, в этом суждении будет доля правды, хотя 
бы уже потому, что Осип Иванович любил себя слушать, 
обожал дамское общество и хоровое пение. Но я должен 
предупредить, что Осип Иванович отнюдь не был ни 
адвокатом, ни общественным деятелем. Он... впрочем, 
я в точности не знаю, кем он был.

Впечатление производил он человека весьма образован
ного и собой красивого. В сравнении со всеми нами он 
был богат. Ему одно время принадлежала гостиница в ка
ком-то курорте (где он сам никогда не жил), потом там 
же -  игорный дом. Одно время в Берлине он купил кине
матограф и, никогда в Берлине не бывав, владел им. В Лон
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доне, где он жил, была у него контора, он покупал и про
давал товары, никогда их не видя.

Елку зажигали в сочельник, у Аполлоновых, и под елку 
клал он свои подарки. В перевязанных ленточкой пакетах 
непременно находились две-три пепельницы, окантован
ная картинка на английский сюжет, седьмой или семнадца
тый том Диккенса, пара вязаных перчаток и какая-нибудь 
кружевная штучка для хозяйки дома из ирландских кру
жев, причем и она, и мы все сначала принимали штучку 
за что-то, что можно было надеть на себя, и только потом, 
при общем смехе, оказывалось, что надеть ее на себя 
нельзя, а можно подстелить на стол под какую-нибудь та
релочку.

Свечи горели. Пахло вкусно тем русско-немецким 
детским духом, который всегда идет от елки и которым 
мы дышим один раз в год, и то только ради детей и гос
тей. Осип Иванович, в чудно скроенном костюме, див
ном галстуке, выбритый до дымчатой матовости и при
глаженный на прямой пробор, с алчным любопытством 
вскрывал преподнесенную ему всеми нами коробочку. 
Там находился каждый раз какой-нибудь предмет, так или 
иначе связанный с путешествием, намек, что Осип Ивано
вич скоро нас покинет: перочинный ножик в кожаном 
чехле, кожаный футляр с крючками для ключей, сафьяно
вый конверт для железнодорожного билета. Осип Ивано
вич на мгновение замирал от восторга, потом вскрикивал, 
целовал нас, целовал дам, хлопал хлопушкой и непремен
но что-нибудь вспоминал по поводу обнаружившейся ве
щицы.

После ужина, шампанского, догоревших свеч и беско
нечных историй мы принимались за нашу любимую иг
ру. Научил нас ей Осип Иванович, и он же бывал «судь
ей», потому что судьей должен был быть человек очень 
много знающий. В первый раз мы взяли в действующие 
лица самих себя, затем брали знакомых, брали родствен
ников, сослуживцев, словом, уславливаясь заранее, брали, 
кого хотели, вернее, имена и отчества их, причем игра
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состояла в том, чтобы найти литературного героя с тем 
же именем и отчеством, за что ставились баллы. Никому 
при этом не возбранялось брать с полки классиков и рыть
ся в них. Время, однако, засчитывалось строго.

И так постепенно выяснилось, что Надежда Никола
евна была из Гаршина, а Александрой Ивановной звали 
старшую дочь генерала Епанчина в «Идиоте», Мартын 
Петрович был «Степной король Лир», а господин и гос
пожа Аполлоновы вместе трогательно попали к нам со 
страниц «Гранатового браслета». Сам Осип Иванович 
говорил, что находится где-то у Мамина-Сибиряка, но 
что он забыл, где именно. Помню, мы несколько часов 
рылись в пыли приложений к «Ниве», но так ничего и не 
нашли.

К часу ночи усталые, потные от умственных усилий, 
с блуждающим взглядом, мы поникали, и только изредка 
кто-нибудь еще хлопал себя по лбу, вскакивал и бежал 
к полкам.

-  Был такой... Как его?.. Этот, который написал, -  но 
попадались все какие-то Мавры и Макриды, Африканы, 
Кифы и Акакии.

Незаметно щеточкой пригладив по обеим сторонам 
лба черные свои пряди, Осип Иванович приступал к по
следней части вечера, уже давно перешедшего в ночь, 
и принимался за анекдоты. Мы снова окружали его. Анек
доты были архиерейские, еврейские, армянские, совет
ские, солдатские и шотландские. Мы ложились головами 
на стол, всхлипывая, валились со стульев, падали друг на 
друга, дамы кричали, стонали, кудахтали, просили обо
ждать, просили дать им носовой платок из сумочки. Осип 
Иванович бил без промаха, не переставая, сам не хохотал, 
а только улыбался нашему веселью.

-  Подождите, я запишу! -  кричала «из Гаршина».
-  Все равно забудете, -  рыдая, махал руками Король 

Лир.
-  Я пошлю Сонечке в Ниццу, она обожает. Дайте ка

рандаш.
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-  Сонечке Мармеладовой или Сонечке из «Войны 
и мира»?

-  Или Сонечке из последнего романа генерала Чегода- 
ева?

-  Да нет же, Сонечке из повести Прикатинцевой!
-  Ах, замолчите, замолчите же наконец, голубчики! Осип 

Иванович еще что-то хочет рассказать.
Часа в три ночи Осип Иванович обыкновенно шел 

звонить по телефону в отель, узнать, спит ли жена. Воз
вращался он от телефона, улыбаясь нежно и грустно: 
не спит, ждет. Надо ехать. Мы выводили гурьбой в пе
реднюю, внезапно стихнув, подавали ему шубу, шляпу, 
трость. Он говорил на прощанье еще что-нибудь зали
хватское, эдакое, в самую точку, чего обыкновенный че
ловек никогда не сказал бы, широко жал нам руки, а иных 
целовал и уходил. И  тогда мы тут же, в передней, присев 
кто на чем, долго и глупо старались догадаться, какая 
у него жена.

-  Быть женой такого человека! -  говорила одна из на
ших дам. -  Да он подавит, совершенно подавит, раздавит. 
С ним и умница покажется дурой. Она права, что нигде 
не появляется.

-  Ничего подобного! -  говорила другая, -  она, верно, 
просто не нашего круга. Гении очень любят жениться на 
кухарках. Он держит ее для удобства. Женщин он может 
иметь каких угодно, сколько угодно. А дома что-то такое 
бессловесное, кроткое... Я его понимаю.

-  И  все-таки это странно, женат пятнадцать лет и ни
кому ее до сих пор не показал, -  говорил Аполлонов, -  
вдруг она красавица и он ее от ревности прячет? Или 
вдруг она ненормальная?

-  А вдруг, господа, у него вообще никакой жены нет?
Но на следующий день все эти домыслы бывали забы

ты. Помню, в последний свой приезд он явился однажды 
утром и объявил, что внизу ждет автомобиль, согласный 
везти нас всех восьмерых куда-то за город, осматривать 
какую-то крепость. Вечером мы отправились в театр, а на
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следующий день он внезапно уехал. В отеле на наш во
прос ответили, что господин был вызван телеграммой 
и выехал утренним поездом.

Его супругу мы имели честь увидеть в первый (и по
следний) раз спустя месяц после его кончины. Он умер 
внезапно не то в Ливерпуле, не то в Манчестере, где соби
рался сделать какое-то дело, купив торговый пароход и пе
рестраховав его. Он был разорен и мечтал как-нибудь вы
путаться, но выпутался самым безнадежным способом. 
Она же прибыла в Париж месяц спустя.

Мы собрали между собой сотню франков и отправи
лись к ней, узнав, что она остановилась в скромной гос
тинице на левом берегу Сены, я и Фестман. Аполлоновы 
с тремя детьми ожидали нас на углу, в кафе, на всякий 
случай, если понадобится помощь.

Мы хотели сказать ей так: мы, друзья и почитатели 
Осипа Ивановича, узнав о случившемся с ней несчастье, 
собрали эту скромную сумму, дабы свидетельствовать ей 
наше уважение, ибо она, вероятно, нуждается. Мы готовы 
сделать все от нас зависящее, чтобы найти ей работу, мы 
можем даже, если нужно, схлопотать ей пальто.

В приемной комнате отеля на камине лежали ракушки, 
из которых улитки были давно съедены, на окнах и крес
лах висели какие-то сети, вышивание прелестной жен
ской ручки. В полумраке открылась дверь, и вошла до
вольно высокая, темноволосая, скорее полная, чем худая, 
женщина в бархатном платье, отделанном кружевами, ма
ленькая сильная рука крепко поздоровалась с нами.

-  Мне очень приятно видеть вас, ведь Осип Иванович 
очень любил, кажется, своих парижских друзей? -  сказала 
она, и этот голос не приблизил ее к нам, а отдалил ее от 
нас, а воздух вдруг заволокло духами. -  Мы в Париже 
проездом. Алеша! -  позвала она. -  С Алешей мы живем 
в Риме, он учится там живописи. -  Вошел молодой чело
век с симпатичным лицом и белыми сплошными зубами.

-  Аполлоновы тоже сочли бы за счастье быть представ
ленными, -  начал я.
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Его супруга

-  Очень будет приятно. Когда-нибудь в другой раз. Мы 
здесь ненадолго. Алеша любит верховую езду, и в Риме он 
каждый день упражняется, и Парижа он не любит. Но 
главное для него -  живопись. Осип Иванович живописи 
не любил и не понимал, он любил только копии и в музы
ке -  духовой оркестр. В Европе его цельную натуру не все 
как будто оценили.

Молчание.
Она улыбнулась.
-  Он ведь каждую Пасху к вам приезжал? Он вас очень 

любил. А теперь простите, нам с Алешей надо выйти. 
Правда, Алеша?

Алеша поклонился и слегка шаркнул ногой. Мне пока
залось, что в нем есть что-то военное.

-  О да, мадам, -  вдруг сказал Яша Фестман, -  и нам тоже.
Она опять улыбнулась, но на этот раз снисходительно!
-  Меня зовут Анна Аркадьевна, -  сказала она, и встала, 

и поправила один из темный завитков, выбившихся из 
прически.

Потолкавшись между кресел, мы ушли.
Аполлоновым и остальным мы роздали собранные 

деньги и долго потом гуляли вдвоем по улицам в каком- 
то тумане -  где живые и мертвые, настоящие и придуман
ные люди гуляли с нами вместе.
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КРЫМСКАЯ ЭЛЕГИЯ

В Негорелом стояли долго. Была ночь.
«Надо было лететь, лететь до самого Тушина. Как всё 
это долго!» -  думала Юлия Болеславовна 3., всматрива
ясь в черное окно, ища под фонарями, в теплом июль
ском дожде, русских таможенников и волнуясь. Чемода
ны она отперла, приготовила паспорт и вышла в кори
дор вагона, где было свежо и где слышалась французская 
речь. Это молодой дипломат с женой ехал из Парижа 
в Москву. «Верь моему нюху, -  говорил он весело, -  она 
пахнет хорошо, но не Парижем. Это -  Вена, это -  Буда
пешт, Варшава, Румыния -  что хочешь». Юлия по- 
французски не понимала и не догадывалась, что гово
рят о ней.

Она положила свои полные руки на ребро спущенно
го окна, смотрела пристально в дождь и как бы видела се
бя обратно: из этой черноты в яркой раме вагона. В од
ной газетной рецензии недавно (по поводу возобновле
ния «Севильского цирюльника») было написано, что она 
становится «все тяжелее и прекраснее». «О чем вы хлопо
чете? -  сказал ей доктор, -  все Розины, Маргариты и Джу
льетты толстеют к сорока годам».

Корсет на ее теле оставлял красные полосы; когда она 
взбегала по картонным ступеням искусственной луной 
освещенного веронского балкона, она задыхалась; пер
вый тенор, милый, верный, давний друг, однажды пошу
тил, сказав, что в сцене объятия в «Фаусте» она боковым 
ложам кажется и шире, и выше него. И хотя соперниц 
у нее не было, и даже далеко впереди не было их, потому
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Крымская элегия

что в консерватории вовсе не слыхать было колоратурные 
сопрано, ее беспокоило то, что она становится рыхлой, 
капризной и скучной.

Доктора, по ее мнению, не понимали ничего. Она 
обошла их всех в городе и вернулась к первому, знавшему 
ее уже лет пятнадцать.

-  Пани, где вы родились? -  спросил он, внимательно 
на нее глядя.

-  Далеко, доктор. В России. В Крыму, зачем вам?
-  Новейшая теория: вернуться туда, откуда вы. Никаких 

болезней у вас нет. Но нервы... Поезжайте в Крым. Чуд
ный климат. Вы поправитесь, пани, человек должен ког
да-нибудь возвращаться на свой огород, как всякая 
овощь.

-  Но позволите, когда же овощь?.. Я хотела ехать в Ма- 
риенбад.

-  Не надо Мариенбада, пани. Поезжайте в Крым. Ведь 
вам не опасно? И  вы сделаете такую моду!

Она не сделала моды. Но страшно ей не было, и преж
де всего потому, что она была ужасно левая: муж ее был 
левый депутат в сейме, и в доме ее бывала вся оппози
ция. Бывал, между прочим, и толстенький полпред с су
пругой, тоже толстенькой и певшей по-московски. 
Только было немножко смешно ехать за границу -  не за 
ту, а за эту.

Так она стояла в вагоне, пока французский голос за ее 
плечом разбирал ее прическу, платье, туфли -  такое все 
скромное, серенькое с синим, у себя казавшееся послед
ним криком, в Крыму оказавшееся неслыханной роско
шью. Наконец, пришла власть: курносые, веснушчатые 
лица, бритые головы, дегтем смазанные сапоги. Она дро
жащим от радости голосом поговорила по-русски: до 
семнадцати лет она прожила в России.

Семнадцати лет в семнадцатом году, выхлопотав поль
ские бумаги, с отцом, инженером на линии, и двумя ма
ленькими братьями она уехала, и с тех пор прошла, в сущ
ности, вся жизнь -  безоблачная, полная трудов и успехов.
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Теперь она смотрела в окно русского поезда, ничего не 
было видно, был мрак июльской ночи, но в этом мраке 
представлялся ей горизонт ширины необъятной, уже ка
кой-то не европейский, жесткий, прямой горизонт. Она 
задремала, а когда открыла глаза, телеграфные провода 
в белом густом небе то взлетали, то падали вниз, и стуча
ло в колесах какое-то русское стихотворение.

Это из детства. И  она глубоко вздохнула, слушая 
и вспоминая. Припомнился ситцевый передник, кото
рый повязывала ей мать (а соседские дети кричали ей 
вслед: католичка в фартучке). Припомнились огромные, 
тяжелые яблоки, которые привозил отец из поездок, и но
чи, когда мать, озабоченная и счастливая, ждала его. Вста
ла в мыслях во весь свой сверхъестественный рост Божья 
Матерь из розового гипса, в голубом плаще, в глубине ко
стела, куда ее девочкой водили и где она до последнего 
дня пела с органом.

Она опять пожалела о тушинском аэродроме на мос
ковском вокзале, где с большим трудом добилась носиль
щика и извозчика, повезшего ее через весь город на стан
цию Курской железной дороги. Москву она откладывала 
на потом, на «после Крыма»: музеи и мавзолей, образцо
вые рабочие дома и посещение Неждановой, которая все 
еще была жива и к которой у нее было письмо.

Скорый Москва-Симферополь отошел под вечер, и она, 
покуда еще он стоял, успела поговорить бойко, хотя и не 
совсем правильно, с двумя соседками, а в пути, таком длин- 
ном-длинном, дать им снять выкройки со своих панталон 
и лифчика. Последняя ночь была лунная, чистая. В южном 
прозрачном серебре плавился полный месяц. Там, за теку
щей вдоль поезда степью, за холмами, лесами и реками на
чиналась совсем новая, теплая, морская страна.

На что она была похожа? Если вспомнить... Сейчас же 
от вокзала начиналась бойкая торговая улица, потом шла 
аллея, Бульвар; дамы с кружевными зонтиками, лимонад 
в киоске, собакам и нижним чинам вход воспрещен. 
Дальше шли благородные кварталы: их дом, женская гим

Н ина Берберова
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назия с правами, костел, управление железной дороги, 
лавки, где ей покупали шотландку на юбку и тарлатан для 
кукол. На всех углах жили какие-то Раечки, Манечки, 
Ниночки, с которыми она дружила и секретничала. Вле
во от вокзала сбегал по горбатым переулкам греческий 
и татарский городок. И  все вместе окружало своим шепо
том синее-синее, теплое, огромное, всегда шепчущее мо
ре, полное тогда турецких миноносок, и нельзя было за
жигать огней на берегу.

-  А вот это я в «Ромео», -  говорила она соседкам, вы
нимая из саквояжа открытки, -  а саквояж этот стоит на 
ваши деньги... сейчас сосчитаю... А это модный губной 
карандаш... Да возьмите его себе, если нравится!

Было раннее утро, когда она сошла с поезда. Татарчо
нок, похожий на Мустафу из «Путевки в жизнь», снес ее 
вещи в «санаторий для ответственных работников», в ко
тором останавливались интуристы. Это было пятиэтаж
ное с плоской крышей белое здание в пальмах и кактусах, 
где ей отвели номер (пополам с уже жившей там мужепо
добной старухой). Она села на постель, отдышалась, по
том умылась, повязала голову шарфом, надела на ноги 
сандалии и ушла.

Москву -  потом, на обратном пути, и санаторий этот -  
тоже потом, завтра, скажем, и даже номер свой -  будет 
еще время рассмотреть. Она что-то спутала и не сразу по
пала на широкую пыльную окраинную улицу, спускавшу
юся к кладбищу. Дома были такие ветхие, крошечные, 
и деревья игрушечные, пыльные, совсем не совпадали с те
ми, в памяти. Там все оставалось таким пышным, широ
ким и грустным, черный катафалк и клячи в перьях. Она 
шла долго, становилось все жарче. Дома сменились забо
рами. У чьих-то ворот она подала гривенник голому ма
лышу. Наконец, в пыли, вдали, в уже начавшем дрожь 
и сверкание зное, мелькнули ворота.

Два кипариса возле монумента благодетелю, осно
вавшему в городе костел, дорожка в белом цвету. Трава, 
трава, сквозь холмы, кресты и плиты, и ничего не най
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ти, сколько ни отсчитывай шагов. Все пошатнулось, за
росло и смешалось навеки. Ни роз, ни латыни над мате
рью, только кричат, поют, щебечут птицы... Какое ребя
чество было думать, что можно приказать здесь что-то 
выкопать и увезти с собой! Тут, если бы не эти птицы, 
слышно было бы, как молятся мертвецы -  кто Ченсто- 
ховской, кто Краковской... Она вынула маленький ба
тистовый платок, прочла «Отче наш», постояла немно
го. А на обратном пути уже не было проходу от голых 
пузатых малышей, она раздала всю мелочь и решила на
писать отцу, что нашла все в полном порядке и даже по
садила анютины глазки.

Дети проводили ее до города, до тех мест, где начина
лись мостовые и каменные дома. Она шла куда глаза гля
дят, может быть, ища Екатерининскую, бывшую Екатери
нинскую, там, в переулке, они жили. Но от проспекта от
ходили все какие-то Карла Маркса и Революции, и она 
свернула наугад и вдруг узнала угол: в тупике, невероят
но старый, осевший на фундамент, обнаживший свои 
темные каменные язвы, стоял костел.

«Так бывает во сне», -  подумала она. Но она знала, что 
это была явь, потому что все было то и вместе другое. На 
круглой площади рабочие в балахонах и тюбетейках ру
били единственное дерево, и оно кряхтело и не давалось, 
и так и не далось, пока она входила в маленькую отпер
тую дверь. В прозрачный, чистый зной пахнуло из-под 
сводов (совсем низеньких, потому что она теперь была 
такой большой) сыростью и вечностью.

Из щербатой каменной чаши зачерпнула она воды. 
Шагу ее ответило эхо где-то в трубах органа. Все было 
пусто и глухо, и только линючие, яркие бумажные розы 
гирляндой вились над престолом, спадали на черную 
бронзу каких-то предметов, которые она со свету не раз
личила. Осторожно, боясь, что тут-то под ее ногами 
и рассыпятся эти черные ступени, она не спеша взошла на 
хоры и оттуда, со своего места, увидела розовую Мадон
ну в голубом плаще, желтую женщину в серой хламиде
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с разбитыми босыми ногами. Вот за выступом сейчас бу
дет пюпитр. Тут она пела, когда не было колоратуры, ни 
даже обыкновенного сопрано, а так себе, детский, очень 
звонкий, совершенно неутомимый голос. И  верно: стоял 
пюпитр, и на нем лежали ноты. Она шевельнула перепле
ты, она узнала их, она потрогала «Ave Maria» Шуберта, 
положила на нее ладонь и надолго задумалась.

Внизу раздались легкие шаги босых детских ног. Она 
выглянула. Мальчик лет четырнадцати вошел и покло
нился алтарю.

-  Эй, послушайте!
Он поднял голову.
-  Что, здесь бывает служба?
Он не сразу ответил:
-  Нет. А вам что?
-  Почему?
-  Потому что запретили, и ксендз сторожем в коопе

ративе.
-  А почему же розы?
Он помялся:
-  Тут иногда собираются.
-  А ты кто такой?
-  Я здесь играю.
Сверху он показался ей в эту минуту совсем малень

ким.
-  Играешь? Как?
-  На органе играю.
Она все смотрела вниз, держа руку на нотах.
-  Я спеть хочу, -  сказала она просто, -  саккомпанируй 

мне, пожалуйста, вот эту «Ave Maria».
Он мотнул головой:
-  Подожди маленько, сейчас народ придет. С хором 

и споешь. -  И он исчез, клейко отлепляя ступни от тем
ного пола, и появился снова с веником и тряпкой.

«Они собираются там один раз в неделю, такие, пони
маете, тридцать или сорок человек. Ах, я не знаю, что это 
есть за люди! Я объяснила им, что хочу спеть соло, что
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я уже пела здесь. Они позволили. Они все встали на ко
лени, а мальчик сел за орган. Не могу вам сказать, что это 
было... Я пела. Потом один сказал: пани, позвольте нам 
сходить за ксендзом, ему это будет радость. В минуту! Я ска
зала: конечно. Мы подождали. Пришел ксендз, босой 
и старый, подвязанный веревкой и без тонзуры. Я опять 
пела. И тогда ксендз сказал: пани, позвольте же нам схо
дить теперь за православным священнослужителем, что
бы и ему была радость. И  я опять сказала: конечно. И мы 
опять ждали. И открылась дверь, и вошел в белой рубаш
ке и настоящих лаптях такой старый-старый, что не мог 
поднять головы, где я стояла, и ему объяснили, что такое 
есть наверху, и помогли тоже встать на колени. И я пела 
в третий раз, и все -  Шуберта».

Голос ее поднимал своды, раздвигал стены, ломал все, 
что за много лет стесняло здесь камни и людей. Лица бы
ли обращены к ней, но она смотрела поверх, и хотя лицо 
ее было влажно, она вовсе не боялась перехвата в горле. 
Ей казалось, что она дошла до крайней точки своей жиз
ни. Мальчик босыми ногами нажимал на стертые педали, 
воздух, в котором ей было так хорошо, гудел долго.

В дверях, когда она выходила, она видела двух рабочих. 
Они стояли с непокрытыми головами, лица у них были 
степенные; пожилой еврей в узеньком галстучке стоял 
тут же и, кажется, хотел ей что-то сказать, но только по
шевелил лицом. А на улице, не двигаясь, стоял кто-то 
в крагах и с винтовкой.

Там стреляло с крыш полдневное солнце, срубленное 
дерево, как вспоротый зверь, лежало поперек площади, 
разроняв вокруг свои свежие ветки, и где-то совсем близ
ко -  вон за теми садами -  медленно, с шелковым шумом 
катилось Черное море.
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Это место он заприметил давно и навсегда сделал его 
своим. Лет двадцать пять тому назад, когда он был еще 
ребенком, знакомые его родителей жили в этой местнос
ти, и он гостил у них перед войной. Теперь от усадьбы не 
осталось ничего: все продано. Дом с узким поясом сада 
подновлен и сдан, остальное разбазарено по кускам. Сю
да приезжают дачники на лето и горожане по празднич
ным дням; они лежат в траве, слушают свои граммофоны, 
играют в карты, вяжут чулки. Есть кафе, оно же гостини
ца, есть бензинный кран для автомобилей, есть почтовый 
ящик и бакалейная лавка с леденцами для предполагае
мых детей. Только название осталось то же, и та же доро
га вверх, в рощу, где сосны, вереск и крепкие розовые 
цветы, которые, отцветая, дурно пахнут.

Он помнил всегда, даже в самый разгар своей жизни, 
что если пройти этой рощей, а потом лугом, обогнуть 
пруд, выйти на тропу, где мята и зайцы, то начнется уже 
совсем особенное: пахнущее хлебом затишье, обрыв, с ко
торого видна заречная даль, тенистый спуск к реке, и там -  
камыш, чья-то старая лодка, блеск и мрак воды. И никого. 
Лодка все стоит там, все стоит, говорил он себе иногда, 
вода мерцает и колышется. Он на всю жизнь заприметил 
себе это место.

Он собирался вернуться к нему в разные годы по-раз
ному. Было время, он так представлял себе счастье: с мо
лодой, красивой, умной женщиной, понимающей его во 
всем, он тайно проводит здесь целый месяц, а потом рас
стается навсегда. Она не знает даже, где они были, он не
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знает ее имени... Потом был план: жениться и непремен
но купить в этом краю кусок земли, выстроить в рассроч
ку дом -  с балконом, детской, курятником, -  словом, свя
зать себя с этим берегом навеки. Однажды, года два тому 
назад, он едва не приехал сюда с чужой женой, но она ис
пугалась деревенской скуки, а он не был уверен, найдется 
ли в гостинице комната, и они поехали к морю.

И  вот теперь он был здесь.
В деревушке, уместившейся в бывшем усадебном пар

ке, в крошечной гостинице нашлась комната. В окошке 
был двор с цепной собакой и спящим петухом. Рисунок 
обоев -  летящие корзины с цветами, вихрь цветочных 
корзин; в углу -  игрушечный умывальник, а посреди -  все 
заполонившая деревянная двуспальная кровать с грубым 
свежим бельем, периной и крахмальным пологом. Ната
ша как увидела ее, так и качнулась:

-  Это для вас и для меня? Такая огромная?
Они приехали вечером автокаром из Парижа. Она ска

зала матери, что едет к подруге в Буживаль. Почему Бужи- 
валь? Первое, что пришло в голову, потому что в тот день 
она что-то читала про Тургенева. Мать подробно расспро
сила: что за подруга, кто такая, где живет, кто ее родители, 
как Наташа думает отплатить ей за гостеприимство.

Автокар несся по пригородам; он был полон. Они си
дели рядом, и Наташа смотрела в окно: сперва на дома 
и людей, потом в даль, в небо. Когда она оборачивалась 
к нему, с такой решимостью, с такой смелостью, он видел, 
что она его боится. Когда они сошли, был одиннадцатый 
час. В новенькой улочке было совсем темно, и они оста
навливались, целовались, опять шагали и опять останавли
вались. Говорили о том, как им хорошо, как хорошо, что 
три дня перед ними, как удивительно, что он вернулся все- 
таки сюда. В гостинице дверь была настежь, на пороге си
дел хозяин и следил за тем, как они приближаются к нему.

При свете лампы за стойкой он стал хлопотать, вынул 
пузырек с чернилами, перо. Он был выпивши, листик, ко
торый требовалось заполнить, два раза выпадал из его руки.
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-  Я напишу «такой-то, с женой».
Наташа накрыла бумагу ладонью.
-  Пожалуйста, не пишите своей фамилии, это совершен

но не нужно.
-  Не все ли тебе равно? Могут быть неприятности.
-  Нет, нет, не нужно, мама может узнать.
-  Так ведь твоя мама не запрещает мне ездить.
-  Пишите: господин Наташин.
-  Господин Наташин? -  и он написал, прибавив, как 

полагается, «с женой».
Год рождения -  тот же, что и века.
Место рождения -  русский город, он совсем, совсем 

его забыл. Профессия -  поставил одну из многих. И они 
поднялись наверх.

-  Это целый крейсер! -  воскликнула Наташа, прыгну
ла и провалилась в перину, и кинула в него подушкой. 
И во всем этом ему тоже почудился страх.

А утром, утром! Эти птицы, это солнце! Край чужого 
сада в окне, липовый воздух, стук телеги, разбудивший 
обоих, нетерпение, хохот у крошечного умывальника, в ко
тором можно было вымыть только пятку. Одна зубная 
щетка на двоих.

-  Я думаю: одна зубная щетка на двоих -  это любовь, -  
сказала она, -  и один артишокный листик на двоих -  то
же любовь. -  И  она засмеялась.

Внизу они пили кофе в тяжелых деревенских чашках, 
а хозяин опять был выпивши, и даже не смотрел на них. 
Выглянуло из-за двери только кроткое лиловое лицо хо
зяйки и скрылось; сеттер с отвислым брюхом бил хвостом 
по их коленям, и ему дали сахару.

-  Ну, так скорей, чего же мы ждем? -  и все ее лицо сме
ялось и светилось, -  бежим, спешим, летим! Сейчас узна
ем, на месте ли речка?

Он приберег это место для одного себя, он ни с кем не 
ездил сюда, не возил чужих жен, не разводил здесь хозяй
ства. Все оставалось здесь, как было, только деревья стали 
гуще, такими, какими, может быть, были тысячу лет тому
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назад. Эта мысль о неизменности, о вечности лесной 
тишины, о бесконечности речного движения и свела его 
с ума когда-то.

-  Обыкновенно в таких случаях бывают разочарова
ния, -  говорила она, спускаясь к берегу, -  придешь через 
пятьдесят лет, а лодки-то и нету!

-  Через двадцать пять!
-  Ну, через двадцать пять. Значит, ты это облюбовал 

еще тогда, когда меня и на свете не было!
Она замерла в изумлении при этой мысли и опять, 

легко, словно танцуя, пошла вперед.
Но лодка нашлась. Их даже было две: одна -  старая, 

другая -  новая, крашенная в красный цвет. Весла были 
спрятаны в кустах, и они их тотчас отыскали.

Вода спокойно и ласково играла под солнцем. Как ча
сто думал он о том, что непременно когда-нибудь будет 
вот так сидеть и слушать. Было что-то неизбежное в воз
вращении к этим камышам, к этим дрожащим теням, сбе
реженным памятью. Он чувствовал, что участвует в плес
ке времени, текучем и безначальном. В ранней юности 
в минуту того незабвенного восторга он понял, что сюда 
надо найти обратный путь.

Наташа между тем снимала через голову свое белое 
платье в цветочках и оказывалась в купальном костюме. 
Она говорила, что если бы он взаправду любил ее, то не
пременно взял бы эти весла, отвязал бы лодку и повез ее 
на середину реки, чтобы она могла там окупнуться.

-  Запрещено, -  сказал он, показывая пальцем на ржа
вую доску, на которой что-то было нацарапано, и лег на
взничь. -  Протокол составят. В тюрьму посадят. На ка
торгу пошлют.

-  Да никого же нету. Какой ты, право! И  пожаловать
ся на тебя некому! -  (А еще накануне вечером она гово
рила ему «вы»!)

В этой прозрачности он чувствовал свою собственную 
прозрачность. Он говорил себе: такие случаи бывали, 
я где-то читал. Человек в молодости попадает на какую-то
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точку земного шара и вдруг говорит себе: это здесь! Про
ходят годы. Он живет, он путешествует, любит, трудится, 
и стариком возвращается, и поселяется, и не может объ
яснить, почему он здесь, когда есть столько других мест.

-  Так не отвяжешь? -  спросила она еще раз и босой но
гой наступила ему на руку.

-  Я уже и без того совершил ради тебя преступление: 
скрыл свою фамилию от полиции. Теперь пойдет к черту 
вся статистика губернии. А ты еще хочешь, чтобы я украл 
лодку. Ты можешь окупнуться у берега.

Она вошла в воду, брызнула ему в лицо чем-то блестя
щим и мокрым и вдруг зашумела, забила ногами, поплыла.

И  вот он вернулся не один, вдвоем с женщиной, кото
рую он, кажется, любит и которая, кажется, любит его. 
Что будет с ним дальше? И с ней? Он лежал на спине, 
смотрел в небо, прислушивался. Прошло довольно мно
го времени в блаженном забытьи. Внезапно что-то дрог
нуло в нем, и сорвалось сердце: она звала его.

Он крикнул в ответ и помахал в ответ рукой в воздухе. 
Она опять закричала. Она ли это? Он вскочил, подбежал 
к воде, на секунду остановился, но под щитом поднятых 
рук не увидел ничего -  только в блеске дрожала вода.

Он вдохнул воздуху, широко открыл рот, заорал:
-  А-а-а! Наташа-а-а!
На противоположном берегу стояли, выстроившись 

в линию, окаменелые в зное безногие кусты. Все было ти
хо. Только эхо бормотнуло что-то в ответ. Тогда он бро
сился к веслам, загремел ими, упал, зацепившись о кочку, 
рванул лодку, еще раз рванул, грудью столкнул ее в воду, 
протащил по илистому дну, прыгнул в нее, качаясь, опять 
закричал что было сил. Молчание.

Он греб, кидаясь от одного борта к другому с одним 
веслом, другое куда-то ушло, сдирая с себя башмаки, пи
джак, крича, двигаясь с угасающей медленностью туда, 
откуда ему казалось, она кричала. Лицо его было в кро
ви, он ударился обо что-то, когда метался и падал на бе
регу. В середине реки он нырял три раза, сколько хвати-
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ло сил, но кроме пятен глубокой зеленой тьмы не уви
дел ничего.

Когда он вернулся, солнце перешло на другую сторо
ну молодой ивы, но под ней по-прежнему была тень. Он 
вышел из лодки, волоча за собой мокрый ил, снимая с рук, 
как перчатки, длинную траву. Кровь текла у него из нозд
рей, голос был сорван от крика, странно выкаченные гла
за искали чего-то -  ее белого в цветочках платья, в кото
рое он лег головой.

Потом, когда одежда на нем просохла, он завязал в но
совой платок ее туфли и пошел. Перед тем как войти в де
ревню, он вынул из Наташиной сумочки ее гребешок 
и, всхлипывая, аккуратно причесал свои редкие русые 
с проседью волосы.
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Покупатели и те, что просто собрались поглазеть, были 
уже не раз описаны Мопассаном. В первом ряду сидела 
молодая толстая женщина с единственным зубом во рту, 
рядом -  усатый человек с лицом цвета земляничного ва
ренья. Дальше -  три старухи, за ними -  жгучий брюнет, 
интересовавшиеся главным образом жестяными чайника
ми, половниками, шумовками, а также кофейными мель
ницами, которых в доме оказалось три. Во втором ряду, 
прямо против аукционщика, вертелся шут с длинными 
седыми усами, набавлявший по два су и громко поясняв
ший, для каких надобностей служила та или иная посуди
на. Всего же было человек около пятидесяти. Были две 
шикарные особы в мехах -  горничные из замка; было два 
велосипедиста, лущивших кедровые орехи, таращивших 
глаза. Был в сером пальто и гетрах старичок с бородкой 
и орденом Почетного легиона, которого кто-то назвал 
«господин президент»; он купил громадную люстру с фар
форовым резервуаром для керосина, с чугунными наяда
ми, державшими в зубах цепи, на которых висели вино
градные грозди. Олений рог пошел вместе с вафельни
цей, и тот, кто приобрел его, хвастал потом, что этот рог 
отец его когда-то продал умершим владелицам дома. Каж
дой фигуре -  толстой, тонкой, молодой, старой -  можно 
было найти, так сказать, ее перевод на русский язык, 
а каждой отпущенной шутке -  русское словечко.

Сначала прохожие могли принять все происходящее за 
ожидание выноса покойника: у калитки сада начали со
бираться незнакомые между собой люди, пять-шесть ав

183



томобилей стали в тихой улице; кого-то ждали, кто-то 
опаздывал. Наконец открылись ворота, и по мощеному 
дворику мы поспешили на крыльцо. Двери дома были от
крыты настежь, чтобы можно было легко выдвинуть и бу
фет, и матрасы, и пианино.

Ходили по комнатам, открывали двери шкапов, подпо
роли надматрасник, пощупали внутренности (и с удо
вольствием сказали: ага!), бренчали на пианино, щелкали 
пальцами по хрусталю; кое-кто зачем-то смотрел из окна 
в сад, спрашивал, не будут ли продаваться цветы, дерн, ре
шетка, кишка для поливки цветов, лопаты. Вошел аукци- 
онщик, молодой, зубастый, в двубортной жилете, с двумя 
подручными и громко прочистил голос. Он велел вынес
ти на двор обеденный стол, вскочил на него и в то же вре
мя, как вокруг садились описанные Мопассаном, зычно 
зачастил на всю улицу, на весь глубокий, старый сад, иг
рая первыми тарелками:

-  Начнем с пустяков. Первая цена -  франк. Думаю, 
что не севр, однако поручиться не могу. Два франка. Три 
франка... Как? И пятьдесят сантимов. Набавляйте, госпо
да! Ведь тарелки вещь нужная. Четыре франка. Мосье, ва
ша жена будет довольна. Пять франков двадцать пять. 
Смотрите, я бью их, а они не разбиваются. Семь фран
ков... Семь франков. Я сказал: семь. Жалеть не будете? 
Семь. Заметано! -  (и -  трах! -  молотком).

Тарелки, как и всё в доме, как и самый дом, были обык
новенные, добротные, с которых, вероятно, лет пятьдесят 
ели каждый день дичь, рыбу и жиго баранье люди, дер
жавшие почтенную прислугу. Была у них ореховая гости
ная, были две спальни с зеркальными шкапами, был грам
мофон довоенной конструкции и семейный альбом фо
тографий, пошедший вместе с сонатами Бетховена для 
четырех рук за двенадцать франков. У людей, живших 
здесь, были ковры, были картины неизвестных художни
ков и были швейная машинка и мороженица, так что че
ловеку с воображением легко было бы восстановить всю 
ту жизнь, которая здесь шевелилась еще совсем недавно.
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184



Аукцион

Мы за две недели предвкушали этот день. В деревне 
все кажется событием. С утра мы выволокли из-под наве
са старую машину, обмыли ее, натянули парусину, поста
вили внутрь ящик -  для нас с Манюрой, так что можно 
было сидеть впятером (это был небольшой грузовик, 
очень высокий, на тонких сквозных колесах). Потом мы 
оделись, причем не забыли и перчатки, и стали заводить 
мотор по очереди рукояткой, загадав на счастье. Счастье, 
конечно, выпало Виктору Ивановичу, потому что он всех 
сильнее, и машина пошла, тарахтеть и подпрыгивать по 
нашей улице. Сидевшие на ящике держались за края, си
девшие спереди, все трое, напряженно впивались глазами 
в дорогу и, как только замечали на горизонте какую-ни
будь точку, сейчас же принимались обсуждать: как быть? 
Тормозили, жались к обочине, пережидали. В гору троим 
пришлось сойти.

Покойницы, старые девы, жившие в доме, в котором 
происходил аукцион, тоже, вероятно, могли бы найти се
бе русские отражения. Они были болтливы и беспечны, 
носили шляпы с птичками и всегда хихикали, когда при
ходилось встречаться с кем-нибудь на улице. Сперва 
умерла старшая, блаженно уснув и не проснувшись. Ее 
хоронили всей деревней; сестрица ехала в карете, и ее хи
хиканье теперь было похоже на рыдание. Были цветы, 
благолепие рукопожатий на кладбище... Через год ос
тавшуюся в живых карета «скорой помощи» отвезла за 
двадцать километров в город. Барышня промучилась 
в больнице несколько недель и умерла в страданиях по
сле операции. Там ее и хоронили, казенным образом, вы
дав гробовщику расписку: взыскать с наследников. Стран
но! Обе барышни всю жизнь были такие одинаковые.

Оставив машину за углом и на всякий случай еще при
крутив в ней какие-то дребезжавшие гайки, мы вошли, 
все пятеро, и, осмотрев решительно все до последних ме
лочей, встали сбоку, где какой-то любитель курьезов, на
ставив фотографический аппарат, снимал аукционщика 
с двумя стульями в руках. Слова бежали из его рта с лег
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костью и силой необыкновенной, и вещи переходили из 
рук его помощников в руки торгующихся быстро и бес
хлопотно.

Мы пятеро лучше всех изображали в этом представле
нии публику, восхищенную публику, не сводящую глаз 
с аукционщика, хохотавшую над всеми его остротами, 
восторженно хвалившую продаваемую мебель (потому 
что у нас самих и в помине не было такой), ликовавшую, 
когда цена взвинчивалась, встречая междометиями нео
жиданную, под самый молоток, надбавку. Впрочем, вмес
то молотка, который торчал в кармане аукционщика, чи
новник пользовался небольшим, ладным, совсем новым 
топориком, который он едва не унес с собой, когда все 
было кончено. Сперва, спохватившись, он собрался было 
отдать его в придачу к обеденному столу, пошедшему по
следним, потому что на нем вытанцовывал чиновник 
свой многочасовой танец, но потом решил пустить его 
отдельно, и неожиданно Виктор Иванович, толкнув ко
го-то локтем вправо и мигнув влево, дал за топорик семь 
франков и, купив топорик, объявил, что в лавке такой 
стоит одиннадцать.

Мы обомлели. Мало того, что побывали на этом пара
де, показали себя и посмотрели людей, веселились целый 
день, навидали столько, сколько за целый год не увидишь, 
мы еще и сами участвовали в нем: тратили деньги и уеха
ли домой не с пустыми руками.

Конечно, наш дом -  не чета тому, и нет в нем ни оре
ховой гостиной, ни зеркального шкапа, ни мороженицы, 
а пианино стоит под навесом, потому что не поместилось 
в доме, и к нему проведена электрическая лампочка, кото
рую Манюра боится зажигать в грозу. На ночь мы укры
ваем его одеялом, так и укрываем их вместе -  музыкаль
ный инструмент и радиатор машины, а уж сами накрыва
емся пальто. Впрочем, это никому не интересно.

Манюра зажгла на кухне свет, развела огонь в печке 
и, все время подбирая свои совершенно золотые волосы, 
отросшие за лето и которые она боится стричь, потому
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что не знает, будет ли это модно и как именно их стричь, 
чтобы было совсем модно, -  Манюра, подбирая свои сла
бо вьющиеся пряди за плечом, стала накрывать на стол. 
Было уже совсем темно. В саду продолжался сильный су
хой ветер, начавшийся еще днем в чужом саду, и казалось, 
что наши деревья, наши крепкие тополя, перешли к нам 
из той усадьбы.

Мальчики пошли кормить собак, хлопали ставнями. 
Виктор Иванович долго ласково уговаривал их вымыть 
руки, потом тихонько открыл радио, и под журчание лан- 
неровского вальса мы сели ужинать. Ели мы в кухне, в па
ру кипящего супа, а топорик лежал тут же и сверкал чис
тотой и ясностью мертвого предмета.

-  Клянусь костью! -  сказал Митя. -  За этот судок, за 
хлебную корзинку, за салфеткины кольца больше пяти не 
выручишь.

-  Тертый калач выручит и восемь.
-  А смешно будет, когда выломают плиту и потащат. За 

плиту пятьдесят, красная цена.
-  Клянусь костью! -  закричал Алеша. -  Плита пойдет 

вместе с домом. А вот табуретки -  это да! Лоханка тоже.
-  Лоханку я не отдам,- сказала Манюра убежденно. -  

Зарубите себе на носу: что бы ни было, без лоханки жить 
нельзя.

-  Глупости... Вот если матрасы вспарывать начнут, де
ло будет дрянь. Увидят, что сено.

Виктор Иванович удивленно оглядел всех:
-  А за Айвазовского что дадут?
-  Франков десять.
Он встал.
-  А что у нас еще есть?
Все пошли в комнату.
В этой комнате на кровати спал сам Виктор Иванович, 

а на полу -  мальчики. Айвазовский действительно висел 
на стене, громадный, мглистый. Под ним -  книги: Пуш
кин, алгебра Киселева, Стендаль «О любви», десятка три 
книжек.
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-  Тут не разберут, какие французские, какие русские. 
На вес пойдут.

-  Неужели? Зачем же так спешить?
-  Да так уж. Кому охота копаться. Вот лампа электри

ческая -  это вещь. Верстак -  опять хорошо. Гардероб, кля
нусь костью... Задняя стенка выломана. Печь «Саламанд
ра» -  это да! Это денег стоит. Что еще?

Алеша вступил тотчас же:
-  Корзинка -  пятнадцать франков. Курица на яйцах 

может под нее сесть. И вот этим самым топориком -  ког
да она состарится, ее стукнут. Хорошо, что приобрели.

-  Пятнадцать пятьдесят даю.
-  Шестнадцать. Кто больше? А вот башмаки. Пять пар 

башмаков.
-  К тому времени сносим.
Все вместе мы пошли к Манюре.
-  Эти цветочные горшки вообще ничего не стоят, да 

их и побьют до того.
-  Не трогай, Митька, это гиацинты будут.
-  Никто ничего не трогает. Икона. Ее в придачу к ко

фейной мельнице дадут. «Не поймет и не оценит», как 
сказал Майков. Где топор? Столик о трех ножках.

-  Двадцать франков первая цена, -  с увлечением вос
кликнул Виктор Иванович и уже, наверное, в эту минуту 
был непереводим ни на какой язык.

-  Двадцать один, -  сказала Манюра со слезами в голосе.
-  Клянусь костью! О  трех ножках столик. А еще -  по

ходная кровать.
Алеша попробовал кровавь, сел и провалился.
-  Дети, дети, -  сказал Виктор Иванович и замял, задер

гал свою бороду, -  неужели же ничего у нас больше и нету?
-  Есть еще велосипед, -  сказала Манюра жестко, -  хо

роший мальчишковый велосипед, прочный. За него, ей- 
богу, много могут дать.

Мальчики вдруг приуныли. Им стало что-то грустно. 
Они еще разок посмотрели на кувшин, на ведро, словно 
прицениваясь к ним, и вышли. И мы вышли тоже. И  вдруг

Н ина Берберова
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Аукцион

все вместе принялись искать по всему дому злосчастный 
топорик, зажигали спички, ползали по темным углам, уп
рекали друг друга, говорили, что это теперь у нас самый 
необходимый предмет в доме, -  и все это под ланнеров- 
ские вальсы, звучавшие в тот вечер как-то особенно пре
красно, как звучали они еще в «Дворянском гнезде» или 
в каком-нибудь другом, непохожем на наше месте.

Но топорика мы так и не нашли. Только спустя не
сколько дней оказалось, что он завалился за комод. Но 
к этому времени мы все уже отрезвели, и жизнь шла сво
им путем.
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ВМЕСТО НЕКРОЛОГА

Я помню с детства его большие белые босые ноги в креп
ких желтых сандалиях с широким поперечным ремнем, 
отделявшим пальцы от подъема. Это было последнее 
лето перед войной. Помню, мы сидели в лодке: Миша 
на носу, мы с Леной на первой доске, за нами -  на вто
рой -  он, орудуя веслами, а на корме за рулем сидел еще 
кто-то, уже не помню кто. Во всяком случае, там кто-то, 
конечно, находился, потому что когда я оборачивалась 
и старалась мимо гребца заглянуть назад, мне кто-то 
мешал.

И вот внезапно между мной и Леной появились эти 
сандалии, эти ровные пальцы. «Мне нужен упор, -  сказал 
он, -  подвиньтесь, мелкота». Я подвинулась и уже не зна
ла, что делать с руками, чтобы только случайно не задеть 
его. А озеро было такое металлическое, такое нарядное, 
финские сосны такие темные. Над ними, над далью кто- 
то могуче и небрежно размазывал закат, и на воде было то 
единственное вечернее молчание, о котором и не догады
ваются оставшиеся на берегу.

«О, закрой свои бледные ноги!» -  сказал голос позади 
меня, доска заскрипела от нажима, и весла заработали 
шумней.

На обратном пути я уже круто, подло ненавидела его. 
«И вовсе не надо пуд соли с человеком... достаточно уви
деть босые ноги... Как противно! Они выдают его, не
ужели он не видит? Самодовольные, тупые... Лучше са
мые полосатые носки, чем это». Всходила северная луна, 
играла с водой, отводила от нас черный берег.
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Между тем он был молод, писал стихи, носил длинную 
бороду, чтобы скрыть, как говорили, свой некрасивый 
звериный рот, умел акварелью изображать всех нас, как 
мы плывем в лодке, а он в этих самых своих сандалиях 
идет по водам к нам навстречу; или еще: стоя с нами 
в лодке, протянутой рукой останавливает бурю. Он играл 
на рояле какие-то несуразности, заставляя нас петь хором 
слова, сочиненные им и не имеющие никакого смысла. 
Когда я узнала, что ему двадцать лет, я очень удивилась:

-  Миша, ты знал, что Корту двадцать лет?
-  Врешь! Я думал, пятьдесят.
-  Лена! Ты знала, что Корту двадцать лет?
-  Кто тебе сказал? Не может быть!
Таким образом я дошла до кухарки, которая на мой во

прос ответила: «Рассудительный жених будет».
Теперь то последнее лето вспоминается каким-то осо

бенно засушливым, с бесчисленным падением звезд, с по
жарами, чуть ли не даже пронзенное кометой.

Корт жил на соседней даче, у родственников. Мы ино
гда ходили к нему: ради крокета, ради гигантских шагов, 
ради вереском заросшего обрыва, с которого съезжали на 
собственных штанах до самого озера. Нас угощали чаем 
с ватрушками, и мы старались вести себя прилично. В ком
нате Корта это удавалось с трудом: слишком много было 
там соблазнительного.

-  Двигайтесь, мелкота, -  говорил он, выгоняя нас за 
дверь. -  Ничего не украли?

А украсть хотелось одну из толстых тетрадок, в кото
рые он твердым, круглым почерком записывал свои стихи.

И  вот нам самим стало двадцать лет: и мне, и Лене; 
и настала такая осень, когда мы не вернулись в город, а ос
тались зимовать над озером, в соснах, потому что между 
финским местечком и Россией прошла граница и еще ни
кому в голову не приходило перейти эту границу туда, 
а не оттуда. Снег очень скоро завалил нас совсем. В ста
ром бревенчатом доме остались жители -  словно четные 
цифры, нечетные были вынуты жизнью: отец Лены был
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неизвестно где, осталась мачеха. Миша был убит, мы обе 
были живы; дворник ушел на заработки в Выборг, у нас 
осталась одна кухарка. Почему-то перебиты были обе со
баки, и из всего живого, того, что многие годы здесь бега
ло, плодилось, подавало голос, осталась одна каурая Пен
ка, пожилая кобылка с розовой ноздрей.

Замотав голову толстым кухаркиным платком, надев 
тесную шубу, подпоясавшись багажным ремнем, сунув 
ноги в крепкие валенки, я рано утром в снежной темно
те, белесой, зыбкой, шла запрягать Пенку в санную те
лежку. Выпив чаю и закусив булкой, мы уезжали за три 
версты в городок: сперва -  на станцию, за газетой, за но
востями, потом -  в кооператив, где получали на день по
требное количество сельдей, крупы и масла, потом -  в лес 
за хворостом. И  обратно мы приезжали, сидя высоко на 
срубленных, еще снежных ветвях, лихо правя профилем.

Перед вечером на лыжах мы шли на закат. И  хотя и тут 
была цель: еловые шишки для самовара, но от молодости 
и беспечности нам казалось, что идем мы перед ужином 
любоваться заходом солнца, идем нагуливать аппетит, ды
шать морозной прелестью леса. Оттолкнувшись палками, 
чуть согнув колени, сохраняя руками равновесие, зорко 
глядя перед собой, мы вдруг пускались вниз по целому 
снегу, ныряли в долину и опять выносились вверх. Там 
мы останавливались, ели черный кооперативный шоко
лад и пробовали курить. И  растрепанные, румяные, пья
ные от папирос и воздуха, летели домой.

Соседние дачи были пусты, стояли заколоченные, глу
хие; та, на которой когда-то жил Корт, совсем осела в снег; 
другие продавались на слом. Весной, когда потекли ру
чьи, в молочном свете дня все они -  розовые, голубые, бе
лые -  оказались черными. Говорили, что внутри них -  
вершок воды, что тес отсырел до того, что и на топливо 
не годится.

Помню утро, когда Лена одна поехала за провизией, 
а я осталась дома по случаю стирки. За зиму накопилось 
множество белья (зимой стирать не отваживались). Дом

Нина Берберова
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был в пару от кипевшего котла, и сад был в пару от весен
него солнечного дня, и над оттаявшим прудом, где мы 
полоскали горячее белье в ледяной воде, тоже стоял пар.

-  Я встретила... Угадай, кого я встретила, -  кричала Ле
на, -  сегодня из Петербурга, пешком, едва не застрелили 
в Белоострове... Корта! Корта! Какая ты недогадливая!

Он развел нас с ней очень скоро. Она уходила к нему 
после завтрака и возвращалась вечером, и он приходил 
с ней, сидел до ночи. Он поселился в станционном фли
геле, где теперь сдавались комнаты, у него с собой были 
деньги, материнские тяжелые серьги, которые он ездил 
продавать ювелиру в Выборг. Борода его была все так же 
редка и длинна, рта не было видно вовсе. В глазах появи
лась какая-то масляная злоба.

-  А что же стихи его? Акварели? Таланты? -  спросила 
я однажды.

-  Его очень ценили в Петербурге, -  отвечала Лена, -  он 
был знаком с Блоком, Есенин посвятил ему стихотворение.

-  Что же, он печатался где-нибудь?
-  Нет, он презирает это. Но ты не можешь себе пред

ставить, как он прям, как умен, как не похож ни на кого 
из тех, кого мы с тобой знаем.

Она, веселая, смелая, такая ладная во всем, что ни дела
ла, и он, долговязый, волосатый, с впалой грудью и земли
стым лицом, с какой-то непристойной жадностью в дви
жениях: взять под руку, схватить хлеб. И это была любовь.

-  Прощать врагам? -  говорил он, а мы все сидели, не 
зажигая света, белой майской ночью вокруг стола и слу
шали, слушали. -  Нет, в этом есть что-то от половой па
тологии. Я не согласен прощать. -  Пахло еловым дымком 
из жерла горячего самовара, с валенок натекали лужицы, 
тикали стоячие часы. -  Они в меня целятся, здоровые 
парни, но я живой, я им и не прицел, чтобы в меня по
пасть. Между мертвым и живым больше разницы, чем 
между человеком и архангелом. А еще больше разницы 
между тем, чем ты хотел стать, и тем, чем стал. Видели ли 
вы когда-нибудь мать семейства, которую прочили в Са
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ру Бернар?.. Послушайте, скажите мне, будьте добры, ко
го это оплакивают здесь? Я сейчас шел и на разных углах, 
на разных улицах видел трех плачущих женщин. Что это, 
обычай какой-нибудь? А безногий какой-то полз и сме
ялся, можно было бы даже сказать: смеялся, как безногий. 
Вы заметили, что калеки очень много смеются? Особен
но в дурную погоду. Впрочем, в ненастье всегда веселей: 
мы же любим кошек, сов, ночных бабочек, даже нечисть 
всякую, если она молода. Как же нам не любить темный, 
дождливый ноябрьский день?

И все в таком роде. Потом Лена запирала за ним ка
литку, возвращалась в нашу комнату. Я ложилась в по
стель, не спала, плакала, мучилась ожиданием, что она 
мне все, все скажет. Уже окно было раскрыто в благоухан
ный июньский мрак, уже шумели в саду соловьи, цвела 
жимолость, когда она заговорила. Не для того, чтобы по
делиться со мной своим счастьем: счастьем не делятся, 
его держат при себе. Для того, чтобы поделиться гложу
щей ее заботой: «Я, кажется, беременна», -  сказала она 
в темноте, и мы вдруг поймали друг друга за руки: крова
ти наши разделяла тумбочка.

Корт уехал в конце лета. Пенка отвезла его на стан
цию: Гельсингфорс -  Штеттин, или Антверпен, или 
Гавр -  такие вещи забываются прежде других. Во всяком 
случае, из Гельсингфорса он уехал на пароходе.

Я сидела на козлах, они -  сзади, в маленькой нашей 
плетенке. Его длинные ноги не поместились, и он, по
просив меня подвинуться, уперся ими в козлы. Я опять 
мешала ему.

-  Какое милое гамсуновское время провел я с вами, 
мои душечки, -  сказал он по дороге. -  Одна была белень
кая и добренькая, другая -  черненькая и сердитая. И все, 
что было, было нарисовано перышком-тушью на серой 
бумаге. Правда?

Она обняла его и поцеловала в губы, которых не видела, 
а только чувствовала, и когда в последний раз оторвалась от 
него, была так бледна и некрасива и держалась за меня.

Н ина Берберова

194



Вместо  некролога

-  Скорей, скорей, -  твердила она, и мы успели: у пово
рота на Перкиарви мелькнул его поезд, но никто не по
махал нам из поезда. Остался дымок. Он держался в зеле
ном небе так долго, что когда мы приехали домой, можно 
было еще с нашего крыльца, с нашего балкона посмотреть 
на него в последний раз.

И  вот нам стало тридцать лет, но мы уже были не вме
сте. Она осталась там, давала уроки, ходила по снегу, про
дала Пенку, отпустила кухарку. Мачеха ее состарилась, 
и они жили втроем в одной комнате, в людской, подле 
кухни, а дом разрушался вокруг них, зарастал дико и гроз
но сад. Она осталась там, а я была в Париже и получала от 
нее письма раз в год, не чаще. И в том письме, которое 
пришло этим летом, была фотография: у перил нашего 
балкона стояла девочка лет десяти, тоненькая-тоненькая, 
с тоненькой косичкой, с тоненьким носиком, с длинны
ми, худыми руками (а в руках была большая соломенная 
шляпа). Она стояла, задумавшись, и смотрела вдаль, туда, 
где -  я знала -  сверкает озеро в июльский день. Она смот
рела мимо аппарата, мимо меня, она будто ждала чего-то, 
как ждали когда-то и мы. Она уже ходила в школу, хорошо 
училась, понимала по-фински. Но жить было трудно, 
школа была далеко, мама занята целый день, бабушка -  
глухая. А зимы такие длинные-длинные...

Но где же был Корт? Куда девался? Неужели никто не 
слыхал здесь про него? Ведь он писал когда-то стихи, ведь 
в Петербурге и Москве его многие знали. Неужели в порт
фелях наших редакций не застряла какая-нибудь его руко
пись с адресом на обороте? Или на каком-нибудь собра
нии не записался он в ораторы? Или не устроил какой-ни
будь лекции в провинции «по личным воспоминаниям»? 
Не издал книжки неплохих декадентских стихов? Десять 
лет о нем ничего не было слышно, и вдруг в газете мельк
нула его фамилия, его имя и отчество -  о чем с глубоким 
прискорбием сообщала жена.

Небольшая толпа, человек сорок, мне незнакомых лю
дей провожала его гроб на кладбище в предместье Парижа.

195



Впереди, сейчас же за гробом, смотря, как обычно, в колеса 
колесницы, шла женщина в глубоком трауре, ведя за руку 
одетого в черный суконный костюм мальчика лет шести, 
востроносенького и бледного. Я прислушивалась к тому, 
что говорилось вокруг, но все, что говорилось, было либо 
о погоде, либо о неудобном часе похорон. Большинство 
шагавших были французы, чем-то друг на друга похожие, 
вероятно, служившие в одном и том же учреждении. Когда 
колесница остановилась у могилы, двое из бюро, тужась 
и кряхтя, сняли с колесницы большой венок с надписью на 
ленте: «Спи в мире, дорогой коллега». У открытой могилы 
была произнесена небольшая речь: администрация и слу
жащие акционерного общества «Труд» прощались с Кор
том и обещались не забыть его трудолюбия, его аккуратно
сти, его стараний, его скромности, его пунктуальности, его 
усердия.

Все стояли, глядя в землю. Вдова тихо плакала за своей 
вуалью. Рядом стоял ее сын. Мальчик задумчиво смотрел 
в сторону, где за кладбищенской стеной -  я знала -  течет 
река, шумят деревья, проходят поезда. Он смотрел вдаль, 
будто ждал чего-то.... Да, ему никак нельзя было дать 
больше шести лет.

Н ина Берберова
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ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ

У него были длинные, косо посаженные светлые глаза 
в темных густых ресницах под широкими бровями. Воло
сы его были слишком блестящи, слишком длинны, они па
дали ему на лоб и на уши. В пять лет он умел помахивать 
кнутиком и взахлеб, глотая слова, наступая одной ногой на 
другую, читать наизусть «Птичку божию»; в одиннадцать 
он знал наизусть Виньи, а в восемнадцать вдруг замолк, 
стал бледен и малоподвижен, оброс курчавой нежной бо
родой и в позе рафаэлевского ангела, с недожеванным ку
ском во рту, любил сидеть за столом, слушая, как разгова
ривают другие.

Разговаривали его две старшие сестры и мать -  дород
ная, крепкая женщина-врач с твердым лицом и сильными 
руками. Она была умна, энергична, много и хорошо ра
ботала в госпиталях, любила Киплинга и пешие прогулки 
и за семейным столом всегда что-нибудь громко обсуж
дала, сама с собой спорила, сама себя разубеждала.

Две сестры его были девушки лет под тридцать, одна -  
темная, другая -  светлая, одна тихая, другая пошумней. 
Тихая и черная носила скромные платья и серебряные оч
ки, к ней ходили молодые люди, изучающие искусство, 
пугливые, лысоватые и худые. К той, что была повеселей, 
ходили и люди повеселей: без шапок, с граммофонными 
пластинками под мышкой, отличные гребцы, большие 
любители рубленых котлет.

Он сидел за столом, забывая поднять прядь, упавшую 
ему на глаза. Все ждали, когда он дожует. Считалось, что 
все в доме едят, кушает он один. Глаза его без уголков
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смотрели вокруг близоруко и внимательно, длинные 
пальцы он переплетал и гнул. Вечером, когда столовая 
была пуста, он шел к пианино, садился боком, клал руки 
на клавиши и тихонько подбирал какие-то мелодии.

Он вставал поздно, до завтрака сидел над книгами, по
том бродил по улицам, иногда под вечер шел встречать 
мать в госпиталь, где она работала. Иногда он приходил 
слишком рано, ждал в воротах громадного кирпичного 
здания, потом входил. Шел прямо в главные двери, оста
навливал кого-нибудь и говорил:

-  Где моя мама?
И его уже знали, считали за идиота и ничего не отве

чали ему.
В праздники сестры наряжались и уходили, мать засе

дала в благотворительных обществах, прислуга отпуска
лась. Тогда и он шел куда-нибудь. Товарищей у него не 
было, был знакомый старик без ноги, бывший херсон
ский нотариус, которого он иногда навещал, познако
мившись с ним на улице. Старик поил его хересом, гово
рил много и грозно, называл его «сударь вы мой». Старая 
нянька нотариусовых детей (давным-давно неизвестно 
где погибших), командовавшая барином, поила обоих 
чаем. Ночью он возвращался домой; таинственно и немо 
следили за ним громадные каменные дома, громадное не
бо в тучах и звездах. Огни над рекой, сон черной баржи 
у берега, встречная женщина -  все это был мир, которого 
он не знал и которого боялся.

Летом они жили у моря. В светлом фланелевом костю
ме, загоревший, он весь день сидел в песке или лежал, пе
ресыпая песок и думая. Песок тек между пальцами, все 
сверкало и искрилось вокруг. Мимо него пробегали по
луголые, пестрые, похожие на птиц девушки. Он закры
вал глаза, переползал в тень купальной кабинки и слушал, 
как где-то далеко, в ресторане над морем, играет венгер
ский оркестр.

Одна из самых храбрых, в полосатой фуфайке, с лен
той в волосах, однажды наступила ему на руку горячей

Н ина Берберова
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босой ногой и спросила, почему он не купается, и вдруг 
села с ним рядом, и тоже стала пересыпать песок, но не 
глядя, быстро, обсыпая себе колени. Он ответил, что ему 
купаться вредно.

-  Ну так что ж, что вредно? -  ответила она. -  Мне мно
гое вредно, однако я делаю. Мы тут все один раз ночью 
купались. Приходите сегодня ночью сюда и будете 
с нами купаться.

Он смотрел на нее во все глаза.
-  Я люблю ходить вдоль моря, и совершенно один.
Она вдруг стала грустной, выронила себе в юбку весь

песок и сказала:
-  Пойдемте вместе куда-нибудь.
Медленно они пошли по берегу; она старалась делать 

крупные шаги с ним в ногу, сердце ее билось. Они шли, 
а лукавая стайка ее подруг, долго перешептываясь, кра
лась за ними в дюнах.

Потом они сидели за столиком в кафе, и она спраши
вала его: есть ли у него автомобиль? есть ли невеста? иг
рает ли он в гольф? любит ли танцевать? Он на все мотал 
головой, улыбался, рассказывал ей про мать, про сестер, 
про свою парижскую жизнь и даже про старого нотариу
са. Обратно они шли еще медленнее, останавливаясь 
каждую минуту, вместе смотрели на море.

-  Я передумала, -  сказала она на прощанье, -  я не при
ду сюда ночью купаться. Лучше завтра утром пойдем вме
сте в порт, посмотрим рыб.

После этого он два дня не выходил из дома. На третье 
утро пришла записка: «Вы видите, я узнала ваше имя 
и ваш адрес. Вы, вероятно, не поняли меня: я ждала вас, 
как было условлено. Приходите сегодня на берег».

Он пришел, и опять они пошли есть мороженое, и она 
говорила, что во всем виновато ее легкомыслие, что она 
что-то не так ему объяснила. Она, став серьезной, расска
зала ему свою жизнь: она жила с родителями в белой вил
ле около казино, танцевала, играла в гольф, у нее был ав
томобиль, но жениха не было «и никогда не будет, -  до
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бавила она поспешно, -  если только не произойдет одно
го необыкновенного случая».

Они вместе дошли до белой виллы и у ворот встрети
ли ее отца и маленького брата. Она сейчас же познакоми
ла его с отцом, и тот пригласил его войти, но было уже 
поздно, в пансионе, где он жил, в этот час обедали, и он 
не мог остаться. Простясь, он быстро пошел домой. И  по
сле этого не выходил к морю четыре дня подряд, сидел 
в саду под яблоней.

Письмо пришло ему по городской почте.
Он прочел его два раза, и чувство удивления перед 

происходящим охватило его. На душе стало неспокойно. 
Он поднялся к себе в комнату. Лег на кровать и долго ле
жал с закрытыми глазами. Потом встал, пригладил воло
сы и отправился на берег.

На этот раз они ушли за скалы. И там, где кроме них 
не было никого и только вода шлифовала темные камни, 
успевавшие просохнуть от волны до волны, она в слезах, 
которые только дрожали в ней, но которые не падали из 
глаз, спросила: был ли он здоров в это время? не уезжал 
ли куда-нибудь? Он не сводил с ее милого тонкого лица 
своих длинных глаз и наконец сказал, что он сам не по
нимает, что с ним, но что он знает наверное, что ему на
до уехать. Она вдруг встала и пошла, а он остался, не чув
ствуя ни жалости, ни восторга, а только все растущее 
удивление. А уже ночью два хирурга извлекли у нее пулю 
из легкого, обещая, что она останется жива.

Скоро он вернулся в Париж. В ту зиму ему исполни
лось двадцать лет, и вечерами он стал исчезать из дому. 
Они жили на длинной прямой улице, на которой было 
номеров триста, и он из шестнадцатого бежал до двести 
семьдесят третьего; в руках у него была мисочка в узле 
салфетки. По дороге он забегал за хлебом и папиросами, 
бежал без оглядки, никого не видя. Возвращался он позд
но и долго еще не ложился, сжимая руки, толкался по 
комнате, все думая, думая: что делать, как теперь быть, 
сказать ли матери? уехать ли из дому?

Н ина Берберова
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А ночи были сухие, серебряные; город звенел за ок
ном, и бегала недвижною цепью фонарей и тенями свои
ми бесконечная улица, в конце которой жило его счастье. 
Они встретились случайно, потому что иначе и быть не 
могло: его мать лечила ребенка этой женщины. Она при
шла к ним однажды, гладко причесанная, в старых башма
ках, в немодном черном пальто, видавшем виды. Она 
пришла поблагодарить и докторшу, и ее благотворитель
ные комитеты, а он был дома и после, как приворожен
ный, вышел проводить ее.

На улице у нее было совсем другое лицо, испуган
ное, сосредоточенное. Она боялась улицы. «И как же 
вы это так, -  спрашивал он, -  совсем одна? И  никого 
нет?» Она шила поденно. Она всегда была одна, всегда, 
всегда, -  прозвучало это как-то особенно, словно по 
железу. И он понял, что это была правда, и не спросил 
о ребенке ничего. А на следующий день, часов в девять 
вечера, в канун Рождества, когда все вдруг затаяло, заст
руилось и непрочная зима расползлась по швам, он 
пришел и принес ей цветы. У нее не было вазы, чтобы 
их поставить, но она, порозовев, сказала, что она потом 
найдет где-нибудь вазу, и он тоже вдруг порозовел, сел 
к столу и подпер щеку рукой.

Там теперь жило его счастье, в конце длинной скучной 
улицы, и он часто думал, что его надо закрепить и устро
ить, оградить и обдумать, но с чего начать, он не знал. Так 
же рассуждала за обедом его совсем уже чужая, крепкая 
и умная мать, по-прежнему спорили друг с другом его ка
кие-то не всамомделишные, какие-то выдуманные сест
ры. И он, сидя среди них, был так далеко, так бесконечно 
далеко, что иногда сам себе улыбался долгой, казавшейся 
бессмысленной улыбкой, и тогда все замирали вокруг, 
переглядывались, осторожно выжидали, когда он опо
мнится.

Когда, задохнувшись от бега, он входил, в нищей ком
нате нищего отеля сверкала чистота, было светло и тихо 
(окна выводили куда-то во двор). Девочка уже лежала,
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укрытая до подбородка, на широкой материнской крова
ти, и он сперва целовал ее в волосы, а потом уже здоро
вался и садился. Круглый будильник громко тикал, пест
рые обои сверкали какими-то рожами и крыльями; она 
ходила вокруг, все что-то приводила в порядок. Он развя
зывал узелок, вынимал миску или котелок, он не знал, как 
эта посуда называется, и заставлял ее есть. Она тихонько 
ахала, ела и смеялась. Потом они курили: «Ты попробуй, 
это очень вкусно. Все всегда курят». Она курила, и каш
ляла, и обнимала его за шею, и шептала что-то, не на ухо, 
а как будто в самые его глаза, и они целовались, и целова
ли друг другу руки.

Им никуда не хотелось идти -  ни гулять, ни в кино, 
никуда вообще, а хотелось всю жизнь быть вместе вот так, 
и чтобы ребенок спал рядом, и чтобы тикал будильник. 
Вместе есть, вместе смеяться, скучать, потом вместе засы
пать и просыпаться вместе. И он все крепче прижимал 
к себе ее худенькое тело, такое хрупкое, что делалось 
страшно за нее, когда думалось: сколько ей еще предсто
ит страдать и мытариться.

Его отъезд в сентябре тридцать девятого года был нео
жидан и ужасен. Дома никогда не верили, что его могут 
признать годным и призвать. Если бы он действительно 
был годен к чему-нибудь (а не только чтобы любоваться 
им и жалеть его), если бы он к чему-нибудь был в жизни 
пригоден, неужели все это было бы так, а не как-нибудь 
иначе? Неужели сестры, мать не догадались бы об этом 
раньше? Разве носил бы он этот котелок в салфетном уз
ле и отводил бы по утрам чью-то незаконную дочь в дет
ский сад? Но он был признан годным, и спорить было не 
с кем, и он уехал тогда же, в сентябре, вероятно, сам не 
сознавая, куда и зачем его берут, и на какое дело, и вер
нется ли он.

А она говорила, провожая его:
-  Ну вот и хорошо. А то наделал бы глупостей. Я на 

десять лет тебя старше, какая же я тебе жена? Глядишь -  
выйдешь в офицеры, краше всех будешь там. Перекрести

Н и н а  Берберова
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Аню, она к тебе привыкла, она скучать будет. Спасибо те
бе за все. Я не плачу, видишь? И я не забуду тебя, это ты 
знаешь.

Он понял, что плакать она отложила на после. Време
ни у нее впереди будет много. А как будет у него?

И вот тяжелый поезд, где поют и орут в набитых ваго
нах, отходит от вокзальной платформы, длинный поезд, 
в который его впихнули в этот вечер. В окне уходит, уда
ляется, исчезает она. Он опять возвращается к тому, что 
было до встречи с ней. И  вот уже ее нет, нет лица, нет 
глаз, только свистки, и грохот, и будущее, где будут го
реть города.
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А К Т Е Р Ы

Они собирались все вместе по воскресеньям в два часа. 
Собственно, в три начиналось уже представление. В этом 
городе они остались одни; почему так вышло, они и сами 
не знали. Не будем называть ни города, ни даже страны, 
в которой все это происходило. Скажем только, что стра
на была когда-то большая, когда-то прекрасная страна, те
перь разрушенная, искалеченная, живущая впроголодь. 
Город был столицей этой страны, а герои рассказа были 
русские актеры.

Они остались одни. Говорят, что актеры -  народ безза
ботный, легковерный, птичий, и это, должно быть, спра
ведливо. Все кругом уехали. Иные прямо бросились 
к границам: швейцарской, итальянской, восточной. А они 
и не подумали, не успели. В большом, в громадном го
родском парке в день, когда... ну, словом, в самый страш
ный день, день забастовки, перестрелки, разрушения 
церквей, бомбы, взорвавшейся в парламенте, они корми
ли ланей бутербродами с ветчинной колбасой, нашпиго
ванной фисташками.

А помните, как десять лет подряд они играли «Юлия 
Цезаря», «Мечту любви», «Женитьбу», «Джона Габриэля 
Воркмана» в маленьком нарядном зале на сто восемьдесят 
шесть мест? И  мы, когда приезжали из Парижа, смотре
ли их, а не только кружевной собор, с открыток пересев
ший на площадь, не только старых испанцев в залах само
го праздничного в мире музея, не только синюю-синюю, 
чем-то русскую реку, которая так навек и связалась с валь
сом, которому скоро сто лет.
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У них был меценат: как в сказке, богатый иностранец, 
женатый на старой русской актрисе, игравшей в театре 
Суворина -  в самой ранней юности -  комических старух 
и в старости уже ничего не игравшей. Что бы они ни ста
вили, они не знали провала: на премьере в зале бывало 
ровно сто восемьдесят шесть человек, на втором пред
ставлении -  те семьдесят, которые не поместились. В тре
тий раз пьеса уже не шла; через два года они ее возобнов
ляли. Опять было то же. И  только запомнилось, что в год 
эпидемии гриппа (двадцать девятый) на вторые представ
ления вместо семидесяти человек приходило тридцать.

Теперь у них не осталось ни одного зрителя. Еще год 
тому назад их было восемнадцать, и для них играли уже 
не в театре, а в большой мастерской, где жили Королевич, 
вожатый труппы, Карл Моор, Подколесин и Михаил Кра
мер, а с ним -  Баар, на все руки мастер, суфлер и бутафор 
в одном лице, умевший сочинять, малевать, греметь на 
рояле, знавший, как из двух стульев, стола и картонного 
окна сделать чеховский интерьер с ибсеновской далью, 
бравший в костюмерной четыре костюма эпохи Елизаве
ты Английской на пятерых.

Зеленая голландская печь была натоплена с утра, во
семнадцать стульев расставлены в три ряда. Из подвала 
были принесены дрова и из них построена рампа, и там 
на шнурах зажигались две лампочки, голубая и белая. 
Днем (таков был обычай), в три часа, перед восемнадца
тью зрителями, которые были оповещены о событии 
письменно, был разыгран водевиль «Теща в дом -  все 
вверх дном», после чего занавес, сшитый из шести про
стынь Люлей, Люсей и Евгенией Меркурьевной, в по
следний раз сомкнулся под бурные аплодисменты зала.

Это было год назад, после чего опять подошло воскре
сенье, последнее воскресенье месяца, когда по обычаю 
они играли. Была зима. Город был весь в снегу, пустой 
и тихий, полный великолепных военных и побитых 
штатских, хорошо расчищенный от иностранцев. В боль
шом государственном театре новые правители произно
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сили свои речи, театры поменьше были закрыты и пере
страивались, в кинематографах показывались въезды и вы
езды, приемы и встречи знаменитых людей, перепоя
санных ременными поясами, стройных, плотных и не 
старых. И так случилось, что никто не пришел смотреть 
очередное представление, и тогда они -  о ветреный, о дет
ский народ! -  заиграли для самих себя одну из пьес свое
го репертуара.

Сначала не все были согласны играть перед рампой, 
сложенной из дров, за которой была пустота большого 
сумрачного чердака с покатым потолком и зеленой печ
кой. Но это представление можно было отчасти счесть 
за репетицию. В следующее воскресенье сыграли опять 
то же, по обычаю всегда все играть по два раза. Через ме
сяц, собравшись, обновили два акта Островского, кото
рого не возобновляли четыре года. Потом, уже в февра
ле, откровенно признались друг другу, что не играть не 
могут.

И  правда: говорить им друг с другом было не о чем, 
всё друг о друге было давно узнано, но, не имея другого 
зрителя, они могли играть друг для друга. Нельзя сказать, 
что между всеми этими шестнадцатью людьми была 
дружба, товарищество или было согласие. Среди них бы
ло две пары, так сказать, законные -  для отцов, матерей, 
пожилых добряков и интриганок, и две незаконные -  для 
страстных сцен, коварства и любви. Были две недурнень- 
кие особы в возрасте тридцати лет, со схожими именами, 
одна смешливая, другая -  посерьезнее; они когда-то учи
лись в студиях юга России и что-то общее унесли с со
бой, какую-то бессмысленную загадочность и крайнюю 
податливость на чувства. Была, наконец, у Королевича па
ра -  драматическая актриса Виолова, красивая пятидеся
тилетняя женщина, державшаяся на какой-то как будто 
жизненной грани -  возраста, страстей, славы, и все каза
лось, один маленький шаг (ступня у нее была узкая, рука 
тонкая, таких когда-то воспевал Блок), один шажок, и вот 
все разрушится: здоровье даст трещину, грянет старость,

Н ина Берберова
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любовник уйдет к другой, и женщина эта сядет выши
вать -  сдельно или почасно -  у окна одинокой комнаты 
в тридевятом царстве, в полуразрушенном чужом госу
дарстве...

Но меценат их был еще в городе, тот белокурый, седой, 
толстый человек, что когда-то женился на русской. Он 
только никуда теперь не показывался, жил за городом 
и медленно, неслышно устраивал свои дела: переводил 
деньги из банка в банк, продавал дома, закрывал заводы, со
бирался уехать. К нему иногда ездили на розовом трамвай
чике, в глубину темно-зеленой хвои, и вкусно, сытно у не
го обедали, пели ему здравицу, и жене его, и дочерям, под
носили по-таборному, на одном колене.

Прошлой осенью кончилось и это, а они все продол
жали собираться и играть для самих себя в пустой ман
сарде. В заклад были отнесены не только сережки и коль
ца, но и юбки, и жилеты. Кто был помоложе, работал 
и пил, женщины с отчаянной кротостью принялись соби
рать по прачешным белье и его гладить. У Королевича за 
перегородкой жило еще двое, а Виолова снималась стати
сткой в фильме, содержание которого так и не удалось ей 
узнать.

Был среди них старый, матерый актер, лет сорок иг
равший еще в русской провинции, он жил без печки и без 
воды, сломал свои искусственные зубы, разбил очки и те
перь, стесняясь слепоты и дряхлости, держался в стороне 
от всех, сидел в дальнем углу и молчал. А недурненькие 
девицы, обе немножко влюбленные в Баара, пудря таль
ком красные руки и закусывая копченой рыбой, пьянели 
от горячего чая.

Рампа давно была сожжена. Королевич закидывал назад 
пышные волосы с волной и проседью, и, оглаживая барха
тистое полное лицо (в тон жизни ему не раз говорили: ка
кая у вас артистическая внешность), Королевич, лишен
ный костюмов и вместо грима употреблявший теперь ка
кое-то розовое сало, все прислонялся к печке, от которой 
несло блестящим кафельным холодом.
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-  Главное -  есть нечего. Главное -  играть некому. Глав
ное -  топить нечем. Главное -  деваться некуда, -  говорил 
он, а Баар, в длинных руках согревая свои ноги, слушал его.

-  Куда ни ехать, всюду уже есть такие, как мы, или по
хожие, -  сказал отец семейства.

-  А ехать-то куда? Куда ехать прикажете? -  заговорил 
державшийся на амплуа простаков, -  ведь не тянуть же на 
узелки европейские столицы.

-  Страшнее всего, что не помрем, а так, неизвестно 
как, просто кончимся, -  прошамкал «настоящий» актер.

Баар вскочил, запрыгал, чтобы согреться.
-  Говорите! Говорите! Очень это у вас хорошо выхо

дит. Из всего этого можно было бы сделать роскошную 
пьесу, -  он обеими руками рознял табуретку и понес ее 
в печь. -  Первый акт: случайные люди сошлись вместе, 
счастливая жизнь на обломках крушения, на папанин- 
ской льдине. Соединились в труппу, живут не тужат. 
Даже скажем для убедительности, дети у них рождают
ся, кто-то в кого-то влюблен. Дни бегут, бегут, и так да
лее. Второй акт: происходит нечто, ну совершенно не
важно, что именно, от чего они остаются одни. Ну там 
прозевали что-нибудь или на роду было им написано. 
Катастрофа. Не все ли равно какая! Где-то, мерещится 
им, города, большие и маленькие, полные зрителей, хо
дят и ходят там в театры, говорят между собой по-рус
ски, аплодируют, беснуются... А дни все бегут. Третий 
акт... Да я лучше напишу все это... Ни грима, ни декора
ций, все -  о натюрель. «Сцена изображает мансарду Ко
ролевича. Королевич у печки. Баар -  в одних носках. 
Петр Иванович и Иван Петрович дуются в свои козы
ри, в отдалении Сергеев-Горский делает себе маникюр 
огромными ножницами».

К о р о л е в и ч .  Это не театр. На меня будто наложи
ли мое собственное подобие, негатив на позитив, получа
ется реальность. Я этого играть не могу.

Ба а р .  Вы уже играете. Кстати, нынче воскресенье. Вы 
помните, что это за день? Вы обязаны.

Н и н а  Берберова
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С е р г е е  в-Г о р с к и й. На плавучей доске в этот день 
давались представления.

В и о л о в а. Да вы послушайте только, поймите! Иг
раю и сама не знаю, что именно. Спрашиваю: в чем со
держание? Сюжет-то какой? Говорят: это вас не касается, 
да мы и сами его хорошенько не знаем. Дано название, 
дан метраж... Нет, вы послушайте, ведь это ужасно! Как 
же играть?

Б а а р. Господа, а ведь начнется с того, что нас всех аре
стуют за просрочку паспортов. Надо что-то решить, что 
делать дальше.

Л ю с я. Я лягу спать. Королевич, можно на вашем ди
ване?

П е т р  И в а н о в и ч .  Вы с чего пошли только что? 
С бубен?

И в а н  П е т р о в и ч .  Я не обязан, батенька, такого 
правила нет, чтобы отвечать вам на все вопросы.

К о р о л е в и ч .  Стойте! Прекратите это! Ведь это же 
гадость! Я не желаю участвовать в этой мерзости. Я сей
час Шекспира начну декламировать. Мне просто жутко 
от такой галиматьи.

Б а а р (смотрит в тетрадку). Все это вы говорите со
вершенно точно, по роли.

К о р о л е в и ч  (становясь в позу).

О, мощный Цезарь, ты лежишь во прахе!
Пред славою твоих завоеваний,
Триумфов и побед склонялся мир,
И что ж ты стал теперь? Лишь горстью праха... 
Прости, прости!

Или мы актеры, или мы все сошли с ума? Освободите ме
ня, пожалуйста, от всего этого.

Л ю с я .  Не размахивайте так руками, Королек. Когда 
я размахиваю, вы на меня кричите.

Е в г е н и я  М е р к у р ь е в н а .  Что ж, коли нет кос
тюмов, придется, значит, в своем собственном играть.

Актеры
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П о ж и л а я  а к т р и с а  {тихо). А собственное-то все 
в дырах.

А к т р и с а  п о м о л о ж е .  Мне сегодня письмо при
шло из Белграда, сестра к себе зовет.

Б а а р. Господа, я опять призываю вас к благоразумию: 
довольно мы наделали глупостей. Давайте же что-нибудь 
решим, так дальше продолжаться не может.

К о р о л е в и ч .  И это ваш третий акт? Да по какому 
праву? {Срывает с окна бархатную занавеску и закуты
вается в нее, как в тогу.)

Прости меня, кровоточащий прах,
Что ласков я и нежен с палачами.
Такого мужа мир еще не видел!
Проклятье тем, кто в прах его повергли!
Дух Цезаря о мщении взывает...

Все это произошло за месяц до Рождества, и это было 
их последнее представление.

Из шестнадцати человек сейчас в городе осталось все
го пятеро: двое действительно были взяты при облаве 
и посажены в тюрьму за просрочку документов, их, веро
ятно, скоро вывезут на какую-нибудь границу. Виолова 
устроилась на съемках и пока кормит и себя, и Королеви
ча. Они поселились в маленькой гостинице, где раньше 
живали студенты, художники, натурщицы и музыканты. 
Сейчас они там одни. И на улице совсем темно и пусто, 
особенно вечерами. Баар -  в больнице.

Остальные выехали кто куда. Трое получили визы во 
Францию. Сергеев-Горский умер.

Н и н а  Берберова
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АРХИВ КАМЫНИНОЙ

Камынину приснился странный сон -  только через не
сколько дней выяснилось, что сон был самый обыкновен
ный. Он увидел себя крошечным, не больше мухи, в соб
ственном раскрытом рту. Он узнавал свои громадные, 
еще крепкие зубы, по которым карабкался, как по скалам, 
с опаской поглядывая на покоящийся неподвижно и все- 
таки страшный язык, на высокое нёбо, до которого при 
всем старании он никак не мог достать рукой. Все это бы
ло самого будничного красноватого цвета, и только два 
полукруга зубов с их черными пломбами чернели скольз
ко и влажно.

Мимо передних двух зубов, узких и тесно прижатых 
один к другому, по изнанке длинного клыка он прополз 
к первому коренному, широкому, желтому, с серебряной 
пломбой, и собрался присесть на его острый край, когда 
он увидел, что за пломбой зияет щель, из которой дует 
холодом. Он просунул голову. Это был ход, ведущий не
известно куда. Камынин решил войти. С трудом пролез 
он на животе, цепляясь пиджаком за острые выступы, 
протянув вперед руки. В темноте был поворот, потом еще 
один. Проход становился все шире, уже можно было 
встать на четвереньки. Внезапно впереди блеснул свет, 
и через мгновение открылась даль с небом, озером, цве
тущими деревьями, с какой-то статуей над .тихо журча
щим фонтаном.

В ту же минуту он подумал: только бы не проснуться! 
Чувство радости охватило его, чувство покоя, свободы, 
странной поэзии, которая утром исчезла, и проснувшись,
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он даже подумал, что пейзаж слегка смахивал на пейзаж 
конфетной коробки или открытки из тех, которые посы
лаются из горных местностей. Что-то в нем было слиш
ком розово, слишком серебристо, слишком нежно смот
рела статуя в голубую даль, и так чист был водоем, и такое 
вокруг было густое и сверкающее цветение.

Но во сне хотелось одного: не просыпаться. Погулять 
вокруг, посидеть на зеленой скамейке; может быть, встре
тить кого-нибудь, кто прибрел сюда тоже не совсем обык
новенным способом; вообще остаться здесь, не возвра
щаться. Но сон, конечно, кончился как-то очень скоро. 
Камынин зажег свет, посмотрел на часы, потрогал зуб, 
надавил. Было только немножко больно.

Через несколько дней зуб уже болел по-настоящему, 
и Камынину пришлось отправиться к врачу. Он давно не 
лечился, но помнил, что лет восемь тому назад был у од
ной дантистки, которая большими, нежными руками, 
влажно пахнущими мылом, что-то ковыряла в этом самом 
зубе. Она делала это так уютно, так медленно, была сама 
такая тихая, белая, так вяло и сонно звякали на стеклян
ном столе металлические инструменты, что Камынин ре
шил пойти к ней: несмотря на то что принимала она его 
в холодном, выкрашенном масляной краской кабинете, 
ему тогда стало хорошо от ее молчания и скрытой силы.

-  Пойди непременно, -  сказала ему пожилая дама, с ко
торой он жил и которая всегда уговаривала его сделать 
именно то, на что он уже сам был согласен. -  От зуба бы
вают осложнения. Она тебе положит туда что-нибудь. 
Пойди непременно.

Он не помнил ни адреса, ни имени, но помнил улицу. 
Походив немного взад и вперед, он нашел дом и дощеч
ку и уже по аптечному запаху на лестнице понял, что это 
здесь.

В приемной сидело трое, но сама приемная напомнила 
ему сразу все забытое, бывшее восемь лет тому назад. Все 
было то же, но он был другой. В этом самом кресле он си
дел тогда, ежась от боли и страшно спеша, потому что та

Н и н а  Берберова
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Архив Камыниной

женщина, с которой он теперь жил, ждала его в кафе на 
углу, обещала, так и быть, дождаться, если это не будет 
слишком долго и если она не соскучится. Он тогда еще не 
жил с ней, а только встречался, и она так капризничала, 
что он просто не знал, что делать, как ей угодить. Мысль 
о том, что она уйдет, рассердившись, и потом будет упре
кать его, и боль, сверлящая под самым глазом, так мучили 
его, что он тихо ныл, не отрываясь смотря на дверь. А над 
дверью, под самым потолком, висела окантованная картин
ка: что-то отдаленно напоминающее «Хирургию» Чехова. 
На столе лежали журналы, иллюстрированные, затре
панные. Давно это было. Грустно вспоминать и немнож
ко смешно сознавать, что все меняется, одна приемная 
зубного врача остается.

Тот же сумрак в окошке, тот же дом напротив, тот же 
рояль, на котором, может быть, за эти годы никто ничего 
не сыграл, те же люди ждут и, вероятно, та же милая, бе
лая, кроткая и сильная женщина, если, конечно, не умер
ла, не продала, не уехала. И только он другой, и жизнь 
другая, и взбалмошная особа постарела, не ждет его боль
ше и не носит ярких платьев, которые он так любил на 
ней. Как и восемь лет тому назад, на столе лежали журна
лы, книги, больше французские, но были и русские. Был 
четвертый том «Чтеца-декламатора», начинавшийся «Во
роном» Эдгара По, роман «Погибшие струны», навер
ное, очень интересный, советский ежемесячник (книга 
десятая), печатающий всевозможные литературные и ис
торические документы. Камынин открыл его, прочел ог
лавление, и в нем вдруг все на мгновение остановилось.

В это время открылась дверь, и по-другому причесан
ная, с мягким лицом появилась дантистка, вопросительно 
взглянула на сидящих, поклонилась ему, не узнавая, и впу
стила какую-то барышню. Опять все стало тихо. Между 
тем Камынин опять перечел оглавление советского жур
нала, потому что в нем для него было что-то до того нео
бычайное, до того невероятное, что надо было сейчас же 
выяснить, поймать, понять.
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Между донесениями Бенкендорфа, перепиской Стра
хова, рассказом о последних днях профессора Павлова, 
неизданным восьмистишием Полежаева он прочел: «Из 
архива З.Н. Камыниной». З.Н. Камынина была его мать.

Восемьдесят вторая страница. Он перелистал книгу, 
нашел. В небольшом предисловии сообщалось, что в биб
лиотеку имени Ленина в Москве недавно поступил чрезвы
чайной ценности архив, «еще ожидающий своего истори
ка»; З.Н. Камынина, говорилось дальше, в течение один
надцати лет была «подругой жизни» человека, каждая 
черточка жизни которого есть ныне достояние потомства 
(здесь была доставлена фамилия, от которой у Камынина 
сердце встало поперек груди). Архив этот состоял из 
трех частей: а) переписки Камыниной с этим челове
ком -1 1 7  писем ее к нему и 93 письма его к ней; они ча
стично печатаются ниже; б) подготовляющегося к печати 
ее дневника за годы 1907-1918, времени их близости; 
и в) воспоминаний дочери Камыниной, недавно умер
шей, о своей матери, «женщине весьма примечательной 
для своего времени». В конце сообщалось, что писатель 
Павликов в настоящее время готовит роман, где будет 
описана любовь Камыниной, роман, основанный на тща
тельном изучении опубликованных и еще не опублико
ванных документов.

Камынин шумно водил ногами под креслом и подбирал 
дыхание. Опять открылась дверь, но не та, другая, и в при
емную вошел господин с мальчиком лет десяти. Долго 
выбирали они место, где сесть. Камынин увидел, что он 
второй на очереди, и, повернувшись спиной к сидящим, 
собрал в руку страницы книги, словно хотел их выдер
нуть, но только слегка смял.

Оскорбительна была эта четкость печати, ведь письма 
наверное были неразборчивы, как все вообще письма, 
и наверное -  все разные. Оскорбительна была эта чет
кость дат, поставленных в скобки, со звездочками, сносок 
у собственных имен и мелькание здесь и там такого не
возможного, такого открытого «ты».

Н ина Берберова
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Архив Камыниной

В эти годы он уже кончил училище, был призван, был, 
значит, взрослым, все понимал, все видел, а вот не увидел, 
не угадал. И  даже теперь он не может выкопать из памя
ти того человека и свою мать, вместе, рядом, их не было. 
Дикий сад, вечерний сырой сумрак дачного поселка или 
городская квартира, он никогда не видел их наедине. Жи
ли открыто, принимали, угощали, выезжали... Но где был 
он? Были фотографические снимки, в Симеизе, но его на 
них не было. И  за границу она ездила, но не с ним! Раз
говор был у Камынина с ней однажды (захлебывался он 
в воспоминаниях): не кажется ли тебе, мама, что писатель 
часто бывает меньше своих книг, вот, например, как... Но 
что она ответила, он не запомнил.

-  Ваша очередь, -  и круглая рука пригласила его в бе
лую дверь.

Он встал, бледный, растерянный, пошел на приглашение.
-  На что жалуетесь? -  спросила дантистка, моя руки за 

его спиной, а он усаживался в кресле, прилаживал голову.
-  Я уже был. Давно. Вчера заболело. Я думаю, там дыра.
Она, наклоняя к нему лицо и налегая телом на ручку

кресла, поймала зеркальцем дупло и тихонько запустила 
в него что-то острое. Он терпеливо смотрел на ее щеку 
в легком ровном пуху и пудре, на шею с двумя женствен
ными складками.

-  Придется закрыть,- сказала она со вздохом и грустно 
посмотрела на него.

-  Пожалуйста, только чтобы не болело. Вы уже тогда го
ворили, что нужно закрыть, да как-то не вышло.

-  Да, я помню, -  неуверенно ответила она и поискала 
что-то на полочке. -  Теперь это необходимо, иначе зуб по
теряете. Поставим красивую коронку. Но сперва поле
чим, нерв уберем.

И  быстро, как будто стесняясь его и себя, нежной, но 
уверенной рукой она засверлила ему больной зуб.

Все было тут: стыд за свою слепоту и наивность, и ка
кая-то пошлая гордость, и обида за отца, и страх, что он 
мог прожить и не узнать, и таким диким способом узнан
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ная новость о смерти сестры Ани, а главное, ощущение 
полного одиночества, какое подступает к человеку не 
больше двух-трех раз в жизни, -  некому сказать, не к ко
му пойти. Вот, значит, как прожила она свою жизнь и те
перь принадлежит потомству...

-  Мне больно, -  сказал он невнятно.
Машина остановилась.
-  На сегодня довольно, -  сказала дантистка, -  прихо

дите во вторник. А на той неделе мы, может быть, его уже 
закроем.

Она положила в зуб лекарство, то самое, которым пах
ло на лестнице, и улыбнулась.

-  У меня к вам просьба, -  сказал он, уже вставая с крес
ла и смотря на вырез ее белого халата, заколотого англий
ской булавкой, -  до вторника, только до вторника, разре
шите мне взять номер там одного у вас журнала, на столе 
лежит. Я непременно верну его, я всегда возвращаю книги.

-  Возьмите лучше «Погибшие струны», -  сказала она 
с убеждением, -  а впрочем, возьмите журнал. Если у вас 
дома есть что-нибудь почитать, принесите мне, я очень 
люблю читать, и пациенты любят.

Он вышел и на углу, в том самом кафе, где когда-то си
дела и поджидала его капризная дама (и кафе было то же, 
и хозяин тот же), сел за столик.

Когда мать умерла, он был в Крыму, был далеко, нико
го не видел, воевал, странствовал, болел после ранения, 
оторвался от дома. И вот теперь память подламывается 
под ним, сам по себе остается безмятежный, ложный 
в своей безмятежности облик матери: близорукими гла
зами она смотрит в нотный пюпитр, а руки ее тихонько 
что-то делают над клавишами; вот вокзал в облаке ве
чернего тумана и ее улыбка в окне; дальше -  гром баль
ной музыки и дымчатое платье с шлейфом, первая дым
чатая седина над виском -  какая же ты молодая! Сам по 
себе остается этот образ, и сам по себе остается -  и то
же движется -  облик мужчины с твердым мужицким ли
цом, тонким голосом и русской лысиной, чье-то крыла-

Н ина Берберова
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тое слово дополняет его: «В самом свинстве его всегда 
был заметен талант».

Его письма показались Камынину тягостно-скучны
ми, нравоучительными, слишком многословными. Мель
кали в них имена его самого, сестры и даже его отца. 
Комментарий был сделан добросовестно. Ее письма были 
приведены в извлечениях, их было больно читать. Она 
любила его.

Во вторник он вернул книгу. Опять близко наклоня
лась чужая, молодая еще, равнодушная женщина, касалась 
его лица, заслоняла собой всех других. И  ему казалось, 
что она говорит:

-  Плотно закроем. Придавим. Заделаем. Наденем кра
сивую коронку. Чтобы не снились сны.

Архив Камыниной
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СТРАШНЫЙ СУД
Как хороши, как свежи были розы!

-  Я познакомился с Ланским двадцать лет тому назад, еще 
в России (в год, когда наш государь император отрекся от 
престола). Он только что вышел в офицеры, ему было лет 
двадцать пять. Это был молодой человек вполне комиль- 
фо, однако с примесью того, что называлось в нашем об
ществе авантюризмом. Кажется -  страстный игрок и боль
шой аматёр до женщин. С фронта он вернулся с Георгием, 
много шумел по Москве, но бывал всегда только в прилич
ном обществе. Потом я встречал его на юге России, когда 
уже начались безобразия. Он ни в одном городе не мог 
ужиться, вероятно, по беззаботности своего характера, 
и во время гражданской войны я видел его и в Киеве, 
и в Крыму, и в Одессе. Одно время он, говорят, скупал ка
кие-то земли в Херсонской губернии. Под Севастополем 
храбро дрался, как подобает кадровому офицеру. Позже 
я встретил его уже в Константинополе, он, если не оши
баюсь, держал там ночной ресторан, дела его шли блестя
ще. В Париже мне не довелось с ним столкнуться. Я слы
шал, что он одно время сильно нуждался, ночевал чуть ли 
не на улице. В конце концов он женился на этой вот даме, 
которую я сейчас вижу в первый раз. Мнение мое о нем, 
если позволено будет сказать, сложилось такое: в высшей 
степени порядочный человек, энергичный, но не очень 
умный...

-  Благодарю вас, -  прервал председатель, -  ваше мне
ние суду совершенно не интересно.
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-  ...не очень умный, -  заторопился свидетель, -  неус
тойчивый.

-  Я знал Ланского хорошо. Мы несколько лет прослу
жили с ним вместе в акционерном обществе «Арсэвита». 
На службе это был исполнительный, аккуратный чело
век. Ему даже доверяли иногда крупные суммы. Ни о ка
кой принадлежности его к какому-либо тайному общест
ву я никогда не слыхал. Жену его я видел несколько раз. 
Она иногда заходила за ним в контору. Мы никогда не 
слышали, чтобы он изменял ей; женщины, кажется, его 
совершенно не интересовали. По-моему, он был слегка 
неравнодушен к спиртным напиткам. О  политике мы го
ворили с ним редко, насколько я мог понять, он был уме
ренных взглядов. Потом он ушел из «Арсэвиты». Случи
лось это внезапно, он объяснил, что нашел другое место, 
в каком-то кинематографическом деле. Это было в нояб
ре. С тех пор я потерял его из виду.

-  Я близко знала Ланского и его жену, потому что 
мы долгое время жили с ними на одной лестнице. Она 
иногда заходила к нам днем, когда муж бывал на служ
бе. Мой брат и я часто бывали у них по вечерам. Они 
жили дружно. Он, конечно, был человек не совсем обык
новенный, с тягой к лучшей жизни, но мне кажется, в по
следнее время семейная жизнь понемногу переменила 
его. Он бывал очень занят и иногда возвращался домой 
только к ночи. Мне никогда не приходило в голову, что 
у него могла быть вторая жизнь. Когда мой брат умер, 
я переехала и стала бывать у них реже. В последние ме
сяцы мы почти не видались. Мне кажется, приблизи
тельно с Рождества они стали жить очень уединенно. 
На предварительном следствии вышло так, будто я ска
зала, что мой брат перед смертью признался мне в том, 
что Ланской якобы хочет убить одного человека. Это 
было не совсем так, и в протоколе записано неверно. 
Брат сказал мне: Ланской странный человек: он мог бы 
убить и не дрогнуть. Вот и все. Но я все-таки никак не 
могу поверить...

Страшный суд
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-  Благодарю вас, -  сказал председатель и поставил пе
ред собой руку веером.

-  Нам доподлинно известно, -  медным голосом про
гремел прокурор, еще не старый, худой, с начесом на лоб 
сизых волос, -  нам известно из показаний других свиде
телей, -  и он трахнул кулаком по лежавшим перед ним 
бумагам (но никто не поверил ни кулаку, ни голосу, и на 
минуту в воздухе сгустилась тень театрального представ
ления), -  нам совершенно ясно, что подсудимая была 
в интимных отношениях с вашим покойным братом. Что 
вы нам скажете по этому поводу?

-  Нет, этого не было. Была только дружба, и с нею, 
и с ним, с Ланским. Брат мой был уже очень болен в это 
время. Я вообще считаю...

-  Вы свободны, -  сказал председатель и задвигал тяже
лыми, негнущимися бровями.

Но Аллочка, нарядная, в белых перчатках и в нарочно 
для этого случая купленной новой шляпе, надушенная, 
большеглазая, не хотела уходить.

-  Я хочу еще добавить, что когда Ланские только что 
поженились и он был без места, Ланская брала на дом 
шитье и несколько месяцев они жили на то, что она зара
батывала.

Председатель опять выставил перед собой руку вее
ром. Маленький, с огромным носом фотограф подбежал 
к Аллочке, вспыхнул магний, и двенадцать присяжных 
(шесть усатых и шесть безусых) увидели в упор на них ус
тремленные умоляющие, полные слез Аллочкины глаза. 
Она шарахнулась из-под магния и едва не упала на следу
ющего, подходившего вразвалку, с черным пластырем на 
одном глазу. Этот глаз у него был глубоко вдавлен, а дру
гой имел в себе что-то птичье.

-  В десятом часу вечера, в тот самый четверг, только 
что мы с женой пообедали, в дверь постучали. Какой-то 
мосье спрашивал Ланского. Я сказал: четвертый этаж на
лево -  и заметил, что на мосье было старое коверкотовое 
пальто. До того дня я никогда его не видел. Приблизи

Н и н а  Берберова
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Страшный суд

тельно через час, я еще не ложился, я услышал, как кто-то 
тяжело спускается с лестницы. Я увидел Ланского; он вел 
мадам, обняв ее за талию. Я нажал кнопку, чтобы открыть 
им дверь, мадам у лица держала платок и была без шляпы. 
Я подумал: а где же их гость? И  куда они так поздно? 
В этот день, смею сказать, к нам приехала дочка с зятем. 
Дочка тогда ожидала младенца, и мы положили ее на на
шу кровать, и зятя тоже, а сами с женой легли на полу, на 
матраце, который для такого случая специально нами 
приобретен.

-  Ближе к делу. Это никого кроме вас не касается.
-  Прошу прощения. Я сейчас. О  чем это я? Да, так вот 

легли мы и заснули, а утром я встал и пошел выносить зо
лу во двор и вдруг вижу: в квартире Ланских свет горит. 
Девять часов утра, солнце, а у них зажжено электричест
во. Каждый час ходил я смотреть и звал соседей. Звонили, 
стучали, а к вечеру позвали полицию. Когда взломали 
дверь, то мосье в коверкотовом пальто лежал, как я уже 
имел честь докладывать, лицом вниз посреди спальни, 
а шляпа его была положена на стул. Радиоаппарат был оп
рокинут, револьвер валялся тут же, и кровь, когда его под
няли, до того залепила ему все лицо, что в первую мину
ту я не узнал его и подумал, что это сам Ланской.

Медленно, спокойно, с барской самоуверенностью на 
широком бритом лице (которое его друзья и любовницы 
называли мордой) подходил к барьеру Калязин, поводя 
глазами и играя низким покашливаньем.

-  Да, она провела ночь у меня, -  сказал он, в упор гля
дя на председателя, -  она пришла часов около двенадцати, 
а ушла в семь. Мы оба не сомкнули глаз, конечно, потому 
что оба были взволнованы. Сперва она сказала, что поте
ряла мужа на улице, а домой боится идти, потому что 
у нее такое нервное состояние. Потом она плакала и го
ворила, что муж бросил ее. Поймите мое положение! 
Ведь мы, господин председатель, друзья с ней -  только, 
ни-ни чтобы этого или там как-нибудь. Я ее знаю с юно
сти. Ну там, в юности, может, и была какая-нибудь глу
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пость, да ведь это давно забылось. С тех пор я был три ра
за женат, да и она нескольких мужей переменила.

Где-то дрогнул смешок. Председатель опять поднял 
руку веером.

-  Войдите в мое положение, -  повторил Васька Каля
гин, рисуясь и изображая из себя старинных кровей ари
стократа, друга детства Николая Второго, одним словом, 
де Калягина, -  сидит у меня женщина и плачет. А утром, 
чуть рассвело, иду, говорит, в полицию. Ну, тут уж я от
говаривать стал. Подожди, говорю, голуба, хоть до вече
ра. Может, с тебя сойдет, говорю, дурь. А то каково же 
мое положение? А она мне: мы, говорит, человека убили.

Прокурор, откидывая рукава черной мантии и про
стирая жилистые кулаки в пространство, вскочил со сво
его кресла. Все, что он ни делал, было фортиссимо, и ря
дом с ним, величественным трагиком, все остальные каза
лись комедиантами любительской сцены.

-  Я, кажется, услышал правильно? -  загремел он. -  Она 
сказала: «мы» убили?

Адвокаты заметались на своей скамье, и один из них 
выкрикнул фальцетом:

-  Это было сказано фигурально. Притом она была на 
грани истерического припадка.

Васька Калязин подождал минуту, словно собираясь 
с мыслями, и с удовольствием повторил:

-  Мы, говорит она, сейчас человека убили. И кто он, 
говорит, мне совершенно неизвестно. Муж мой, говорит, 
вывел меня из дому, завел на какой-то перекресток, про
тив сада какого-то, сказал, чтобы я его ждала, а он только 
за папиросами сбегает. Я его ждала -  сколько, не помню, 
может быть, час, а может быть, и пять минут, а потом по
шла куда глаза глядят. И вот до тебя дошла. Не гони, го
ворит, дай мне передохнуть, я, говорит, утром постара
юсь тот угол против сада найти, может быть, он меня еще 
там дожидается. А не найду, говорит, так еще в одном ме
сте поищу...

Присяжные шевельнулись.

Н ина Берберова
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-  И уж если в этом месте не найду, то тогда предамся 
в руки правосудия.

И  Калязин низко поклонился.
-  Господин Пшепетовский, -  сказал председатель и 

уронил лицо в руки (у него была такая привычка, и залу 
каждый раз казалось, что он сейчас застонет от съедаю
щей его скуки). -  Господин Пшепетовский, спросите 
подсудимую, что она хотела сказать, когда хотела сказать, 
ну да, то есть, что она подразумевала, когда говорила, что 
встретит мужа в одном месте? Было ли это условленное 
у них место свидания, или квартира какая, и почему име
лось такое место, для каких надобностей? Не скажет ли 
она нам адрес и не объяснит ли, почему в конце концов 
она никуда не пошла, а прямо отправилась от свидетеля 
в комиссариат полиции?

Маленький толстый человек быстро встал со своего 
места, облокотился о дубовую низкую загородку, за кото
рой сидела Лена Ланская, и, нагибаясь к ней и смущаясь, 
спросил:

-  Президент опрошают: где имеется «одно место»? Где 
оно такое есть? Они опрошают: было или не было звида- 
ния у вас и с супругом?

Он смущался оттого, что не знал русского языка, но 
русский переводчик был занят в этот день не то в Верса
ле, не то в Мо, и Пшепетовскому пришлось заменить его, 
чем отчасти он был польщен.

Она сидела на длинной дубовой скамейке совершенно 
одна. За ее спиной стояли городовые. Но минутами ей 
начинало казаться, что тут же рядом с ней сидит он, кото
рого нет. Только он сделан не из плотного вещества, из 
которого сделаны адвокаты и городовые, а из чего-то 
прозрачного и виден ей одной, и сквозь его бессмыслен
но улыбающееся лицо и грудь (жилет, галстук, булавка) 
сквозила зала: лицо пристава, румяное, с глазами, похо
жими на изюм, выпускающего и впускающего свидете
лей, лица репортеров, среди которых был один русский, 
тихо сказавший ей, когда она вошла: «Держитесь. Могут
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дать пять лет». Он сидел здесь, на лавке, очень бледный, 
смотрел на нее с милым и нахальным видом, словно толь
ко что соврал ей что-то. И  опять его не было, и она ста
ралась не поворачивать головы в ту сторону, чтобы толь
ко чувствовать, но не видеть его присутствия.

Русский репортер эмигрантской газеты крепкими 
пальцами с короткими широкими ногтями маленьким ка
рандашным огрызком начал писать на листе бумаги:

«Один. Скобка. Точка. Почему он вывел ее из кварти
ры? Почему не убежал один? Она боялась остаться с тру
пом. Выиграть время. Хотела бежать в участок. Муж боял
ся, что она побежит в участок.

Два. Скобка. Точка. Почему он обещал ее встретить 
в условленном месте? Это все вранье, добра ей не прине
сет. Он знал, что не вернется в тот угол. Бежал. Куда?

Три. Скобка. Точка. Спросить маму, сколько стоит би
лет к тете Веке, и ехать в субботу, если меньше тридцати. 
В противном случае намекнуть, чтобы оплатила проезд 
туда и обратно».

Потом пошло столбиком:

«27.50
8.90
2.20

38.60».

Он посмотрел на Фемиду с весами, на большие часы 
и продолжал:

«Четыре. Скобка. Точка. Опознали убитого по доку
ментам в кармане немедленно. Месть? Старые счеты? 
Сколько лет ждал? Ее -  за соучастие. Хорошенькая.

38.60.
Если самому за билет -  останется 8.60 и ждать до втор

ника.
Пять. Скобка. Точка. Скучно мне. Скучно. Ску. 

Очень ску. Как тому, направо, который выпустил слюну 
на подбородок, заснул. Сегодня -  220 строк, завтра 180
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строк, послезавтра -  приговор. Клише. Портрет. 38.60 
и еще, может быть, 1.25. Туговато.

Туго.
Вата.

Тутов.
Дата.

Карачун.
Зарплата

Кременчуг.
маловата».

На все вопросы она отвечала через переводчика. Пше- 
петовский старался создать атмосферу доверия, наклонял
ся к ней отечески и смотрел ей в лицо большими серьезны
ми карими глазами, в которых плавал ее взгляд, заплывал 
в них глубоко, и тогда она опускала веки. От Пшепетов- 
ского сильно пахло нафталином и окурками, и иногда ей 
опять на ум приходили какие-то странные подозрения, 
что Ланской здесь, но не на скамейке призраком самого 
себя, а в публике, живой, здоровый, отпустивший бороду, 
обритый наголо, стоит вон там, в глубине зала, стиснутый 
другими любопытными, стоит и слушает, свободный, лег
комысленный, смешливый, издали смотрит на нее и ста
рается не смеяться. Он велел ей никому никогда ничего 
не говорить больше того, что люди сами знают. Ах, какое 
интересное правило! Люди ничего не знают. И  она на
училась не говорить. Вот она с адвокатом в незнакомой 
пустой комнате. Адвокат говорит, что должен знать, на 
чем построить свою защиту. А ей хочется вылететь на 
крыльях в высокое окно, прямо в небо, по которому ходят 
трамваи. Адвокат был знаменитый, таких умных людей 
она никогда на своем веку не встречала, он выпытал у нее 
многое, а потом вдруг в один непохожий на другие день 
остановил ее, сказал, что ему довольно знать и большего 
он знать не хочет, что ему это только испортит всю музы
ку. Он так и сказал -  «музыку», и она подумала тогда: не
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ужели это все только музыка и я часть этой музыки -  ти- 
ри-лири-там-там-там... И  больше ничего.

Часовая стрелка над Фемидой дрогнула. И  я, сидевшая 
рядом с русским репортером, вдруг увидела в высоком ок
не башню, на которой зажглось три огня. Три луны висели 
прямо передо мной: два циферблата башенных часов (по
вернутые ко мне боком) и настоящий круглый бледнова
тый месяц, похожий на эти одутловатые циферблаты, как 
брат. Три луны висели в небе, и сто лет тому назад эти три 
луны непременно предвещали бы что-нибудь недоброе.

-  Но я принужден напомнить вам одно постановле
ние, -  продолжал чей-то голос, -  одно постановление во
семьдесят седьмого года. -  Это, кажется, был второй по
мощник защиты. -  И  это постановление...

Его голос не успел спуститься к концу фразы. Внезап
но что-то произошло. Все головы повернулись вправо. 
Высокие двери с вырезанными на них мифологическими 
фигурами поплыли в разные стороны. Я думала о трех 
лунах и упустила мгновение, когда председатель сказал 
приставу с медной бляхой: «Впустите следующего». Две
ри поплыли, и в зал вошла жена убитого. Адвокаты тор
жествующе взглянули на прокурора, по публике прошел 
ветерок, прошелестевший в молью траченных меховых 
воротниках.

«Шесть. Скобка. Точка. Два билета на “Отдайся мне!” -  
5.90. Откуда взять. Занять? Магдалина, кто дал тебе такое 
имя? У меня еще не бывало Магдалины.

Роза
Елена
Тамара
Дезире
Жанна

Симонна
Надежда

а теперь будет Магдалина. Магдалина, отдайся мне!»
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Три луны сто лет назад предвещали бы мировую катаст
рофу, падение царств, нашествие врага, пленение городов 
и весей, глад, мор, погибель, а сейчас у нас они горят и све
тят совершенно зря, никто не замечает их, кроме меня. 
И помощник адвоката грозится прочитать одно постанов
ление восемьдесят седьмого года. Одно постановление... 
Слева сидит человек с серьезным лицом, похожий на Тур
генева, справа сидит другой -  он тоже похож на Тургенева, 
но, как это ни странно, они вовсе не похожи один на дру
гого. Мне хочется есть. Мне хочется домой. Я ничего не 
предугадываю, в голове моей плывут какие-то образы. 
А русский репортер все строчит. Часы показывают без де
сяти шесть, и скоро объявят перерыв.

-  Я не знаю этой женщины, я никогда не видела ее. Я да
же не знала, что она существует, -  что-то дерзкое, слиш
ком яркое и сильное начинает звучать в ее голосе. Она 
старше Лены Ланской, ей лет под сорок. -  И по правде 
говоря, и знать не желаю, кто она...

-  Я призываю вас к порядку.
-  Ланской был шесть лет моим любовником. Он никог

да не говорил мне, что он женат. Муж узнал об этом из 
анонимного письма, он решил убить Ланского. Я сказала 
об этом ему, он купил револьвер. Мы решили бежать, но, 
как видите, я -  здесь...

-  Свидетельница, ближе к делу.
-  Ближе и быть нельзя... Мы решили бежать, но в послед

нюю минуту Ланской решил поступить иначе -  он решил 
бежать один. Так я понимаю его поведение.

-  Если он решил сбежать от жены и любовницы, -  раз
дался шепот за моей спиной (это «Пари Суар» шептал 
«Таймсу»), -  но зачем было убивать человека?

-  Ш-ш-ш! Он убил защищаясь, теперь все ясно, сейчас 
конец. Ланскую выпустят.

Присяжные любят такие минуты. Усатые и безусые 
смотрят в упор на свидетельницу. Прокурор прикурнул. 
(Я, кажется, стараюсь острить?) Два Тургенева вдруг про
снулись, один высморкался, другой откашлялся. Русский
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репортер строчит: «...разорвалась бомба. Это было за 
пять минут до конца. Адвокаты выпустили под занавес 
жену убитого, и она заявила...»

Женщина поворачивается, и я вижу ее профиль с твер
дым подбородком, сверкающим глазом...

«...Где-то, когда-то, давно-давно я прочла одно поста
новление...»
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СУМАСШЕДШИЙ ЧИНОВНИК

Неделю тому назад к Ане Карцевой пришел вечером гость -  
ее родной дядя, брат ее матери, высокий седой человек 
с голубыми глазами и белым вздернутым носом. Он всю 
жизнь считал, что лицом похож на Скрябина. Аня вспом
нила об этом сейчас же, как только его увидела.

В ней самой ничего не было от дымчато-пепельной, 
нежной и легкой породы матери, она вся была в отца: 
черные брови, черные глаза, широкая кость, тяжелые ру
ки. Отец ее был прекрасным наездником, и сама она лет 
до двадцати говорила и думала только о лошадях. Но все 
это давно прошло и забылось. Теперь она служила в экс
портной конторе, и жизнь ее была заведена как часы.

Прежде даже чем раздеться, дядя, окинув взглядом ком
нату, из которой дверь была открыта в кухню, объявил, 
что оставаться на ночь он не намерен, что приехал он вче
ра и остановился у одного знакомого повара, у которого 
есть свободный диван. Повара этого он разыскал... На 
этом он перебил сам себя, очевидно, решив не пускаться 
в длинные объяснения, где и как он имел случай подру
житься с поваром. Дяде было лет шестьдесят, звали его 
Сергей Андреич, и жизнь свою он когда-то начал в Пе
тербурге, на казенной службе. Аня едва успела вернуться 
со службы, как соседка ее по квартире, цыганская певица, 
стукнула в дверь: «Вас спрашивает какой-то господин». 
Ане на мгновение показалось, что наконец наступил час, 
которого она ждала больше трех лет: это пришел Гребис, 
человек, по которому она сходит с ума и который наконец 
понял, что ему надо сделать. И вдруг она услышала чужой

229



голос, немного скрипучий, немного манерный, но все 
еще приятный: «Я, может быть, не вовремя, Нюрочка? Ты, 
может быть, занята, Нюрочка? Да, это я, Нюрочка».

Аня выглянула в переднюю. Дядя Сережа стоял, худой 
и седой, в галстуке с разводами и с черной сажей в углу 
голубого глаза.

-  А! -  сказала она, -  откуда ты?
Он приехал из Антверпена, они не виделись лет две

надцать.
«Удивительное легкомыслие: ехать в чужую страну, 

в незнакомый город, имея в кармане два-три адреса пова
ров и конторщиц и, может быть, ночных сторожей, -  ду
мала Аня,- на что он надеется?»

-  Дядя Сережа, я совершенно не понимаю, на что, соб
ственно, ты надеешься?

Волосы у него были легкие, пышные, костюм сидел 
прекрасно, но был весь в штопке.

-  Видишь ли, Нюрочка,- говорил он, играя лицом, го
лосом, покачивая носком перекинутой ноги, -  видишь 
ли, дитя, самые лучшие наши поступки это те, которые 
мы сами, так сказать, объяснить себе не можем. Есть та
кие птицы, летят сами не знают куда. Я забыл, как они на
зываются, но это все равно.

-  Нет таких птиц,- сказала она уже из кухни, где ста
ралась придумать, чем бы его накормить. -  Всякая птица 
любит порядок и календарь. И  я удивляюсь, что ты этого 
не знаешь.

Он шаловливо засмеялся и, пересев, перекинул дру
гую ногу.

-  Зачем же мне это знать, Нюрочка, если ты это зна
ешь? Я лучше буду знать что-нибудь другое. И  тогда уж 
мы вместе... -  он сбросил пепел с папиросы прямо на пол, 
улыбнувшись сам себе и весело посмотрев кругом. -  
Жизнь прекрасна, -  он вздохнул, -  даже для такого старо
го ветреника, как я.

Когда они закусили, она рассказала ему про экспорт
ную контору, про блестящего, всесильного, всезнающего
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Гребиса и как он ее ценит. У Сергея Андреича была при
вычка взмахивать рукой, точно он снимал воображаемый 
локон со своего плеча, когда он слушал. Потом заговорил 
и он. Аня узнала, что он приехал сюда, потому что в Па
риж переехала госпожа Колобова, вот уже двадцать два 
года, как он без нее жить не может, с самой Ялты.

-  Да что ж ты не женишься на ней?
Он смутился, однако приосанился.
-  Что ты, что ты, дитя, у нее есть муж, она его любит, 

он прекрасный человек, она его не оставит.
-  Тогда давно пора плюнуть.
Он заерзал на стуле.
-  Ах, какая ты, Нюрочка, ну как же так не понимать? 

Ведь это и в литературе бывало, живет, знаешь ли, такая 
женщина, необыкновенная женщина, красивая, властная, 
умная. Немножко иногда капризная, но особенная, нель
зя не безумствовать, если ее узнаешь. Все вокруг как-то 
пресно в сравнении с ней. Ну и потеряешься совершенно, 
станешь за ней ездить по всем городам, стараться, чтобы 
ей покойно было, стараться, чтобы и мужу было хорошо. 
Каждый вечер всё к ней да к ней, поселишься где-нибудь 
поблизости. Муж ее, Федор Петрович, другой раз вече-, 
ром уйдет, ну и сидишь с ней вдвоем, рассказываешь ей 
что-нибудь или пасьянс раскладываешь вместе, «Сумас
шедший чиновник» называется, никогда не выходит. Или 
слушаешь ее, всякую мелочь женскую она мне рассказыва
ет, и все так интересно. Советуется. Потом скажет «уста
ла» и спать пойдет. А ты сидишь уже один у них в столо
вой, ждешь, когда Федор Петрович вернется, чтобы ее од
ну не оставлять. Сидишь, читаешь, дремлешь или так, 
смотришь на ее дверь, куришь, думаешь. И так счастлив 
ты в этой тишине, и так тебе хорошо, как нигде на свете.

Аня вдруг громко захохотала.
-  И так двадцать два года? Все «Сумасшедшего чинов

ника» раскладываете?
Сергей Андреич подождал, пока она перестанет сме

яться. Ее смех нисколько не обидел его.
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-  Какая ты, Нюрочка, странная. Ведь она своего мужа 
любит, и есть за что. Я тебя познакомлю с ними, ты уви
дишь, что он за человек, прелестный, широкий, все пони
мает. Работает как вол, только чтобы все ей было. Избало
вал он ее ужасно, но ей это, представь, очень к лицу. И  ка
призы, конечно, немножко, но это ничего, даже мило.

-  Да сколько ей лет?
-  Под пятьдесят, -  сказал он с маленькой запинкой, -  но 

не выглядит. Да вот карточка ее, неудачная, она в действи
тельности лучше.

Он вынул из старого бумажника фотографию и дал 
Ане в руки. На ней была изображена дама, очень полная, 
небольшого роста, с лицом правильным, но довольно 
сердитым. Одета она была в длинное платье и меховое 
боа. На голове ее сидела огромная шляпа.

Аня жадно рассмотрела карточку и сказала:
-  У тебя старомодный вкус. Прости, ничего не нахожу 

особенного.
Он ласково улыбнулся.
-  Я же говорил, что фотография неудачная. Такие ли

ца, знаешь, очень трудно передать.
И он спрятал бумажник в карман.
Они замолчали, но ему казалось, что он продолжает 

рассказывать, во всяком случае в мыслях разматывается 
упоительный клубок воспоминаний, и изредка он даже 
шевелил губами, смахивая воображаемый локон со своего 
левого плеча. Он видел солнце, и море, и ее в белом платье 
с кружевным, круто выгнутым зонтиком. Она шла горде
ливой походкой мимо встречных мужчин, лорнетка игра
ла у нее в руках, совсем как полагается, и даже белый шпиц 
был тот же самый, чеховский. Ялта. Он встретил ее, будто 
соскользнувшую с грустной страницы рассказа, и подумал 
тогда, глядя ей вслед, что только муж тут лишний, высокий 
смуглый военный с несколько плоским лицом.

Потом плыл корабль по Черному морю, и не было ме
ста лечь, можно было только сидеть или стоять -  и так 
трое суток. Уже было два случая дизентерии, и воду дава

Н ина Берберова
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Сумасшедший чиновник

ли раз в день, небольшую жестяную кружку каждому. Он 
отдал ей свою кружку на третий день плавания, и она, 
сделав несколько глотков, всыпала в воду какой-то души
стый порошок, опустила туда розовые пальцы и сделала 
себе маникюр.

В бесконечных, трудных, сумбурных путешествиях 
оказывалось всегда, что в вагоне было всего одно незаня
тое купе, а в гостиницах -  одна свободная комната. Он 
ехал сквозь всю Европу на откидной скамеечке в коридо
ре, а в городах спал в ваннах или стелили ему в тупике ка
кого-нибудь прохода. Но всегда бывал он выбрит и бла
гоухал, и все было зашито на нем, а иногда он даже ей 
пришивал (левой рукой и без наперстка) какую-нибудь 
петельку к перчатке.

Как-то само собой оказывалось, что деньги были у них 
общие, то есть он отдавал ей все, что зарабатывал, пото
му что считал себя у них «на пансионе». Когда не бывало 
прислуги (все чаще в последние годы), он приходил рано 
и готовил, очень вкусно и с веселым видом, так что Коло
бов просто в восторг приходил от его слоеных пирожков, 
а она говорила свое «недурно», которое тянула на «у» и от 
которого вся душа его переливалась через край счастья. 
В день ее рождения он вставал со светом, и шел на край 
города, к цветочному рынку, и покупал, покупал столько, 
сколько мог унести с собой, и потом, как муравей, шел до
мой, таща голубую гортензию в горшке, и белые гиацин
ты, и целый куст персидской сирени, и все ставил к дверям 
ее спальни, и ждал, замирая, когда она проснется, и в этот 
день не шел на службу, а отрабатывал сверхурочные по
том всю неделю.

Бывало, в квартире тихо и полутемно. В столовой Ко
лобов считает цифры в толстой книге, она лежит у себя, 
ей нездоровится, ей, кажется, хочется плакать, жизнь как- 
то так сложилась, могло быть иначе.... Он капает в рюмку 
лекарство, хочет бежать за доктором. Потом взбивает по
душку, ставит лампу, читает ей вслух. Вот она засыпает, 
и он читает все тише, чтобы внезапной тишиной не раз-
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будить ее, пока не наступает время, и он тихонько дает ей 
в руку термометр и уходит за чаем, за апельсинным со
ком, чтобы все было у нее под рукой.

Ему не часто приходилось вот так думать, вспоминать 
и воображать в целом свою судьбу, и сейчас, изнемогая от 
сознания прошлого блаженства, он видел, что жизнь его 
никогда не могла быть другой, что лучшего он не хотел, 
что нет человека, прекраснее, трогательнее и полнее про
жившего свою жизнь, что вся эта жизнь была поклонени
ем, радостью и тайной.

Он оторвался от себя и взглянул на Аню. Она сидела 
за столом, уставив на него большие черные глаза, и куса
ла себе губу, перекосив лицо.

-  Ты меня принимаешь за дуру, -  сказала она, отпустив 
губу, -  я удивляюсь мужу, который это терпит. Признать
ся, я удивляюсь и тебе. Где же они сейчас?

Он ответил нехотя:
-  В гостинице, недалеко отсюда. Они ищут за городом 

меблированную квартиру. И  тогда я перееду к ним.
Она подперла щеку рукой и почувствовала усталость, 

скуку и еще что-то тоскливое, чему названия не было, но 
что раздражало ее с самого начала его рассказа. Положи
тельно, она больше не желала слушать об этой Колобо
вой, немолодой и немодной, имевшей двух мужчин. Она 
думала о Гребисе, ни разу не посмотревшем в ее сторону.

Он понял, что пора уйти. И  он ушел легкой своей по
ходкой, поблагодарил ее за обед, за родственный вечер 
и на прощание сказал, что ему совсем не плохо у приятеля, 
у которого есть лишний диван, старого приятеля, бывшего 
товарища министра иностранных дел, сослуживца, а теперь 
повара.

На углу улицы, у входа в метро, несмотря на поздний 
час, стоял продавец цветов, и Сергей Андреич купил у не
го пучок желтофиолей, растрепанных и, в общем, ненуж
ных ни ему самому, ни повару.

Н ина Берберова

1940



Маленькая девочка
Жьеса в трех действиях, пяти картинах



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

С е р г е й  С о м о в  
А г а  р-б е н-М о с е д 
О л ь г а  С о м о в а  
Л е д а  
Д о
Е в г е н и я
П а т р и к е е в

Действие происходит в одной из европейских столиц 
в наши дни. Антракты после второй и четвертой картины.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Картина первая
/сом. Налево -  два

Большая комната, меблированная уютно и со вкус  ̂ведущая в малень- 
широких окна. Прямо, в середине, небольшая арка, /верь на лестницу, 
кую переднюю, в задней стене которой видна дйальнем углу -  

Справа, ближе к рампе, дверь в столовую и в д:
во внутренние комнаты. /им ковром. Диван, 

Левая часть пола покрыта поверх бобрика персидсю- тоже диван, крес- 
кресла, столики, радиоаппарат. В правой половине -геклянный шкафик 
ла, книжная полка, пианино, письменный стол, ст*тюрморт Боннара, 
с чайной посудой. Телефон. На стене -  яркий наукой в передней го- 
При поднятии занавеса на сцене темно, только за ар/сями. Первое окно 
рит лампочка. Оба окна задернуты плотными занавеДО, пропускает мер- 
не пропускает света. Второе, закрытое более небрежь/лке дрожит отсвет, 
цающие цветные огни городских реклам. На потай вечер.

но уличного шума не слышно. Поздника лестницу повора- 
Несколько секунд сцена остается пустой. В двери № о. Сомов закрывает 
чивается ключ. В переднюю входят С о м о в  и Д в пальто и шляпе, 
за собой дверь. До входит в комнату, Сомов за нейтся мягкий свет 

Он поворачивает выключатель у арки. Зажигае-
у левого дивана. , До останавливает-

Остальная часть комнаты в полумраке. Едва во идя,ходит к До. На ней 
ся. Сомов бросает шляпу и пальто на кресло и под, бархатная юбка 

старый дождевик, шарф, под дождевиком яркая, без каблуков, 
и черный джемпер. Она без шляпы, в туфлях на лицо.

Длинные светлые волосы падают ей
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Маленькая девочка

С о м о в  {хочет, обнять До, она отстраняется). Вы 
здесь... у меня... Как мне благодарить вас за сегодняшний 
вечер? За то, что вы согласились прийти сюда? Маленькая 
девочка, снимите скорей ваш уродливый дождевик.

Д о {руки в карманах). Я сама.
С о м о в. Я помогу вам {расстегивает ей пояс). Не 

шевелитесь, я буду играть с вами, как с куклой, хотите? 
{Смеется, стаскивает с нее дождевик, вынимая ее руки из 
карманов.) Скажите: «папа», «мама». Где вас заводят? А ну, 
покажите! {Поворачивает ее во все стороны, хочет об
нять, она отступает.)

Д о. Сколько вам лет?
С о м о в .  Пятьдесят. И пожалуйста, не накидывайте 

мне лишнего, как всегда делают. Я говорю правду.
Д о. Почему? {Осматривается.)
С о м о в .  Почему я говорю правду? Не знаю. Так при

вык. Стараюсь, когда могу, не врать. А вы разве нет?
Д о. А вашей жене вы тоже всегда говорите правду?
С о м о в. До сих пор говорил. Моя жена -  замечательная 

женщина, она все понимает. Иногда даже слишком хорошо.
Д о {садится под лампу, на левый диван). Примерное 

супружество.
С о м о в  (садится у  ее ног на ковер). Это вопрос? Ког

да вы задаете вопросы, у вас это так звучит, будто вы не 
спрашиваете, а утверждаете.

Д о. Я очень редко что-нибудь спрашиваю. Люди 
обыкновенно сами все мне рассказывают.

С о м о в. Я уже столько сегодня вечером рассказал вам 
о себе. Вам не было скучно? Вам понравился ресторан? 
А музыка?

До молча кивает.

С о м о в .  Не отнимайте рук. У вас совсем детские ру
ки, До, детские пальцы. И  ножки детские. И  маленькая 
грудь. И  все это -  молодость. Вы даже не подозреваете, 
что это за сила: человек не может жить без нее.
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Д о. Сколько раз в жизни вы уже это говорили другим?
С о м о в .  Никому и никогда. Вы верите мне? Впро

чем, вы, конечно, не верите. Вы думаете, что я напал на 
вас, точно враг, из-за угла, заранее рассчитав свое нападе
ние. Что у меня есть план, опыт...

Д о. Я ничего не думаю.
С о м о в. У меня нет опыта. Я никогда, с тех пор как 

перестал быть молодым, не держал в объятиях молодость. 
{Обнимает, ее.)

Д о {неподвижна). Вы выпили за ужином.
С о м о в .  Да, а вы разве нет?
Д о. Я могу много выпить, мне ничего не делается.
С о м о в  {не слушает ее). Вы, кажется, только что хо

тели посмеяться надо мной, над Ольгой и нашей жиз
нью? Вы правы, впрочем, все это может показаться 
смешным: за восемнадцать лет моей жизни с Ольгой 
я никогда не искал другой женщины. И  она тоже... дру
гого мужчину.

Д о. Никогда не говорите за других.
С о м о в .  Смешная маленькая девочка! Между нами 

была большая любовь.
Д о. Была?
С о м о в .  Была и есть. Все это трудно объяснить, да 

и надо ли? Зачем вам знать? Давайте лучше поговорим о вас.
Д о. Обо мне говорить нечего. Я живу на свете -  вот 

и все.
С о м о в .  Когда я увидел вас в первый раз у ван Дай- 

нов, я подумал: с таким лицом, с такой красотой и чисто
той какая здесь должна быть душа.

Д о. Это вам теперь так кажется. Ничего этого вы тог
да не думали.

С о м о в. Я даже Ольге сказал...
Д о. Проболтались?
С о м о в  {нежно смотрит на нее). Скажите мне, как 

вы попали к ним? Вы часто к ним ходите?
Д о. Была один раз и не думаю, что еще пойду: я никого 

там не знаю. Я и их почти не знаю. Все было так случайно.

Н ина Берберова
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С о м о в. В вас есть что-то ангельское в облике. П о
мните, есть такая картина итальянская: хор ангелов поет 
вокруг святой Цецилии, которая играет на каком-то ин
струменте. Там есть один ангел слева... (<Обнимает ее.) 
От вас пахнет молодостью, дайте мне подышать... вами... 
(Осторожно пытается притянуть ее с кресла на ковер. 
Она слегка сопротивляется, волосы закрывают ей лицо.)

Д о. Значит, до сих пор Ольга все еще прекрасна? Как 
это интересно.

С о м о в .  Интересно?.. Но время шло. Я даже не знаю 
теперь, когда я начал... Может быть, в ту минуту, когда 
я встретил вас.

Д о (с любопытством). Вы почувствовали, как будто 
надвигается какая-то катастрофа?

Сомов, медленно перетянувший До с дивана на ковер, 
целует ее волосы.

Д о. Это персидский ковер или турецкий?
С о м о в. Я расскажу вам целую историю про этот ко

вер, но сначала я поцелую вас. (Целует ее.)
Д о. Теперь расскажите историю.
С о м о в  (держа ее в объятиях). Этот ковер персид

ский. Когда-то дети ткали в Персии эти ковры. Чем тонь
ше пальцы, тем сложнее и пестрее узор. Четырехлетние 
дети ткали, и шестилетние, и восьмилетние. Ткали, пока 
не слепли. Теперь это запрещено. Они целыми днями си
дели на маленьких табуретах и перебирали пальцами 
узелки. Больше двух лет они не выдерживали. Теперь там 
новое законодательство и больше нет слепых детей.

Д о (зевает). Уж поздно. Мне пора домой.
С о м о в .  Нет, я не пущу вас... Мы сейчас будем пить 

кофе. Вы еще ничего не рассказали мне о себе. Где вы жи
вете? Одна?

Д о (лежа в его объятиях). Я живу одна и совсем не по
хоже на то, как тут.

С о м о в .  Как же тут?

Маленькая девочка
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Н и н а  Берберова

Д о. У вас на стене Боннар, а у меня совсем другие кар
тины.

С о м о в .  Какие же?
Д о. Такие, какие я люблю. Знакомых художников. Я им 

позирую.
С о м о в .  Когда я вас слушаю, я чувствую, что никог

да уж не смогу забыть вашего голоса.
Д о. Я когда-нибудь вам спою.
С о м о в .  Спойте сейчас! Я и не знал, что вы поете. Ра

дость моя, каким вы меня делаете счастливым. До!
Д о. Я здесь.
С о м о в .  Как мне благодарить вас за то, что вы при

шли? Сегодня, когда Ольга уехала и я позвонил вам -  ка
ких хитростей мне стоило узнать вашу фамилию у ван 
Дайнов! -  когда я наконец добился вас, я уже знал, что вы 
сделаете меня счастливым.

Д о. Когда она уехала?
С о м о в. В шесть часов.
Д о {играя своими волосами). Надолго?
С о м о в. До понедельника. Так, значит, вас рисуют ху

дожники. И  вот эти глаза, и во£ эти волосы.
Д о. Всю меня. Я люблю позировать.
С о м о в. А где же ваши родители? Почему вы одна?
Д о. Потому что мне так нравится. {Освобождается из 

его объятий.) А что, если я прожгу папиросой этот ко
вер?

С о м о в .  Зачем?
Д о. Я иногда люблю портить красивые вещи.
С о м о в .  Прожигайте, если хотите.

До встает, закуривает и медленно идет по комнате. Останавливается 
у книг. Сомов следит за ней.

С о м о в .  Хорошо на вас смотреть, когда вы дви
гаетесь.

Д о. Какие у вас странные книги. Они достались вам 
по наследству?
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Маленькая девочка

С о м о в .  Нет, это наши... мои книги. Почему?
Д о. Так. Я никогда не думала, что приду в гости к че

ловеку, который читает такие книги.
С о м о в. Я и пишу книги сам тоже. И тоже странные.
Д о. О чем?
С о м о в. О  португальском средневековье.
Д о (равнодушно). А!
С о м о в .  Если вы любите портить иногда красивые 

вещи, то не изорвете ли вон тот журнал на столике: там 
моя статья с чудными репродукциями реставрированной 
часовни XIII века?

Д о. Спасибо. Я сама выбираю, что мне портить. (Со
мов подходит к ней.)

С о м о в .  Маленькая девочка может портить и ломать 
все, что ей хочется, пока она здесь. Никаких запретов.

Д о. Зеленый свет? Можно проехать?
С о м о в .  Ну конечно. (Страстно целует ее. Она не 

сопротивляется.)
Д о. Сережа.
С о м о в .  Назовите меня еще раз так.
Д о. Сережа. (Поцелуй.)
С о м о в .  Теперь я не отпущу вас больше от себя.
Д о (насмешливо). До понедельника? (Отходит от 

него. Подходит к двери, ведущей во внутренние комна
ты.) А что там?

С о м о в .  Там комнаты... А вы ведь очень скоро забу
дете меня, завтра забудете. Ведь так?

Д о. Я вообще стараюсь как можно меньше помнить. 
Один раз я забыла, как звали моего отца.

С о м о в. А как его звали?
Д о. Зачем вам знать?
С о м о в .  Он жив?
Д о (не отвечает, берет в руки хрустальную пепельни

цу). Я никогда в жизни не видела такого безобразного 
предмета. Вот уж его я, наверное, никогда не сломаю. 
(Включает радио. Тихая музыка.) Вы любите Александра 
Корта?
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С о м о в .  Кто это?
Д о. Вы не знаете Корта? Это гениальный писатель, 

новый, страшно талантливый. О нем все теперь говорят. 
Он написал роман, который сочинил, пока плавал в Ти
хом океане. И записал его. И ни одного слова не изменил 
потом.

С о м о в .  Если он записал его, пока плавал, то каким 
образом рукопись не вымокла? Она должна была ужасно 
вымокнуть.

Д о. Вы не поняли меня: он записал роман в голове, 
а потом уже во второй раз -  на берегу, по-настоящему.

С о м о в .  Чудная, необыкновенная история! Расска
жите мне еще что-нибудь, расскажите этот роман. Или 
про самого автора. Или про Тихий океан. Если бы вы 
знали, как вас весело слушать.

Д о (обойдя комнату, подходит к первому окну. При
слушивается). Мне вдруг стало страшно грустно почему- 
то. (Тушит папиросу, вынимает из кармана другую.) Дай
те мне спичку.

С о м о в  (подает ей). Отчего вам стало грустно? Ма
ленькая девочка, почему?

Д о. Я сама не знаю. Со мной это бывает иногда. (Со
мов опять уводит ее на диван.)

С о м о в .  Вам никогда не должно быть грустно. П о
смотрите на меня: вам не смешно, что я так счастлив?

Д о. Останьтесь со мной рядом. Не уходите. Теперь 
прошло. Около вас не страшно.

С о м о в .  Вам бывает страшно?
Д о. Как здесь хорошо. Как тихо. (Сидят обнявшись.)
С о м о в  {целуя ее волосы и руки). Не думайте ни о чем 

печальном. Это, может быть, музыка виновата? Хотите, 
я закрою радио?

Д о. Мне все равно. Нет, не уходите. Так, значит, вы 
ученый? Археолог?

С о м о в .  Да, что-то вроде этого. Я долго жил в Пор
тугалии перед войной.

Д о. Совсем один?

Н ина Берберова
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Маленькая девочка

С о м о в .  Нет, я никогда не расставался с Ольгой. Мы 
жили вместе и вместе работали в маленькой заброшен
ной часовне. А вокруг -  каменщики, штукатуры, худож
ники, фотографы... Они теперь продолжают, но уже 
в другом месте. И  я поеду скоро. И, может быть, вы по
едете со мной?

Д о. Вам никогда не бывает скучно?
С о м о в .  Если бы вы знали Ольгу, вы бы поняли, что 

с ней никогда не может быть скучно.
Д о. Поцелуйте меня. (Он целует ее.) Еще. (Целует.) 

Теперь идите и готовьте кофе.
С о м о в .  Мне расхотелось готовить кофе. (Об

нимает ее.)
Д о. Сережа, пожалуйста, дайте мне кофе. Мне холодно.
С о м о в. А что мне за это будет?
Д о. А что бы вы хотели?
С о м о в. Чтобы вы меня когда-нибудь позвали к себе 

в гости, посмотреть, как и где вы живете.
Д о. Нет, я не думаю, чтобы это было возможно.
С о м о в .  Так я приду без приглашения.
Д о. Уходите. Нет, подождите... Скажите мне что-ни

будь. Вы любите меня?
С о м о в. Я люблю вашу молодость. Я две недели ждал 

этого вечера. Больше я ничего не могу вам сказать.

Уходит. До остается сидеть на диване. Курит медленно и думает. 
Несколько секунд До одна. Внезапно занавес первого окна осторожно 

раздвигается, и из-за него выходит О л ь г а  в пальто.
До, окаменев, смотрит на нее, но не делает ни одного движения.

Ольга быстро подходит к ней.

О л ь г а  (торопясь). Не пугайтесь. Не бойтесь меня. 
Я не уехала. Я осталась, чтобы быть здесь. Я знала, что он 
приведет вас, я не вполне была уверена, что это будете не
пременно вы, но я знала, что кто-то здесь сегодня будет. Мы 
слишком долго были близки и чувствуем каждую мысль 
другого. Нам почти невозможно скрыть что-либо друг от
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друга. (Делает несколько шагов к двери, на пути машиналь
но выключает радиоаппарат.) Не бойтесь. Вы нравитесь 
мне. Нет времени объяснять вам, что такое наша общая 
с ним жизнь. Я должна торопиться, он может войти. Я хо
чу сказать вам, чтобы вы ни на что не надеялись. Мне не хо
чется, чтобы вы обманулись: он никогда не оставит меня. 
Никогда не будет такой минуты, когда бы он вас предпочел 
мне. Ему нужна ваша молодость, не вы сами. Вы сами не 
знаете, как вы прелестны, но этого недостаточно, чтобы 
разрушить то, что есть между мною и им. Прелестное не 
может разрушить прекрасное. (Идет к арке в переднюю. До 
следит за ней глазами.) Я могла бы остановить все это, но 
я не мешаю судьбе. Помните: не вам будет жаль меня, а мне 
будет жаль вас. (Выходит через арку и дверь на лестницу. 
Неслышно закрывает дверь. Долгая пауза. До неподвижна.)

С о м о в  входит с подносом в руках. На подносе две чашки, ликер, 
рюмки, бисквиты.

С о м о в  (весело). Почему прекратилась музыка?
Д о (с трудом). Не знаю.
С о м о в  (ставит поднос на столик перед До). Что 

с вами?
Д о (медленно). Ничего.
С о м о в .  Почему у вас такое лицо?
Д о. У меня самое обыкновенное лицо.
С о м о в .  Маленькая девочка, когда я был маленьким 

мальчиком -  потому что я им когда-то был, -  мой отец на
ставлял меня говорить ему три желания, из которых он 
по своему выбору исполнял одно. Скажите мне три жела
ния, и я исполню все три.

Д о. Я хочу идти домой.
С о м о в  (садясьрядом с ней). Нет, До, я не пущу вас... 

Вы останетесь со мной... Здесь пахнет гарью... Здесь что- 
то горит!

Д о (спокойно). Это, вероятно, горит ваш ковер. Я уро
нила папиросу.

Н и н а  Берберова
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Маленькая девочка

Сомов достает из-за дивана окурок.
До равнодушно смотрит на него.

С о м о в .  Что случилось?
Д о. Ровно ничего. В мире давно уже ничего не случа

ется.
С о м о в. В мире все время случаются катастрофы.
Д о. Вы их видели? Вы в них участвовали?
С о м о в .  Я...
Д о. Катастрофы случаются где-то далеко-далеко, куда 

нас не приглашают.
С о м о в. А вы были бы рады принять участие в какой- 

нибудь катастрофе?
Д о. Я уже много лет ничему не радуюсь.
С о м о в .  Хотите, я научу вас радоваться? Пойдем 

к зеркалу, посмотрите на себя: глядя на вас, нельзя не ра
доваться.

Д о. Я действительно лучше выпью кофе. {Пьет.)
С о м о в  {кладет голову на ее колени). Довольно разго

варивать, пить, есть, слушать радио и гулять по комнате.
Д о {закрывает лицо волосами). Нет, оставьте меня. 

Я хочу уйти отсюда. Я хочу быть дома у себя и закрыть 
дверь на ключ.

С о м о в  {нежно). Почему?
Д о. Я сама не знаю. {Встает, идет к первому окну, раз

двигает занавес, смотрит, что за ним. Идет ко второму 
окну, убеждается, что и там никого нет. Смотрит в ок
но.) Как тут высоко. Только крыши, небо и огни. А днем, 
верно, бывают и ласточки.

С о м о в .  Какие в городе ласточки! {Идет к ней.) Од
ни воробьи. {Хочет обнять ее, она отстраняется.)

Д о. Где мой дождевик?
С о м о в. Я не отдам его вам. Вы не уйдете. Вы просто 

капризная маленькая девочка. Вам нравится огорчать меня.
Д о {хочет идти к арке). Оставьте мой дождевик у се

бя на память. Я уйду без него. {Выходит в переднюю, Со
мов бросается к ней.)
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С о м о в .  Зачем вы делаете это, До? Что случилось? 
Неужели боитесь меня? Все будет так, как вы сами захо
тите, только не уходите. Я люблю вас, не уходите от меня.

Д о {трогает его лицо). Бояться вас? Нет, этого мне 
в голову не приходило, вы совсем не страшный. Но мне 
больше не хочется быть здесь с вами.

С о м о в .  Никогда больше?
Д о. Я не знаю, что будет потом. Сейчас я хочу уйти.

Сомов молча подает ей дождевик.
Она надевает его и накидывает капюшон.

С о м о в  {растерянно). Разве идет дождь?
Д о {туго перевязывает пояс). Прощайте, Сергей Сер

геевич. Хорошая страна Португалия.
С о м о в  {хочет ее поцеловать). Один последний, 

очень мирный.
Д о. Нет. {Открывает дверь.) Простите меня за то, 

что я прожгла ваш ковер. {Уходит.)

Н ина Берберова

Картина вторая
Та же комната. Понедельник, пять часов дня. В окна видны сумерки.

Л е д а ,  женщина лет пятидесяти, увешанная драгоценностями,
одетая не по возрасту, и С о м о в  сидят справа, пьют и курят.

Л е д а .  Несчастье людей в том, что они ничего боль
ше не хотят. Ни жить, ни умирать, ни пить, ни есть, ни 
любить... Впрочем, пить они хотят... Налейте мне еще.

С о м о в  {наливает ей). Я думаю, вы неправы. Одни 
хотят строить, другие разрушать. А если есть это, то про
должается жизнь.

Л е д а .  Милый мой, я говорю о мужчинах, не о жен
щинах. У женщин колоссальный аппетит к жизни, они 
так давно живут. Но у мужчин постепенно на наших 
глазах пропадает аппетит. Я бросила четырех мужей.
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Маленькая девочка

У всех четырех мало-помалу совершенно пропал аппе
тит ко мне.

С о м о в .  Можно вам сказать дерзость? Вина была, мо
жет быть, в вас?

Л е д а. Я иногда сама задаю себе этот вопрос. Со всех 
сторон смотрю на себя и не вижу, в чем я могла быть ви
новата. Поверьте мне, я делала все, что могла, чтобы при
влечь их внимание к себе. Как витрина галстучного мага
зина, как автомобильная фирма, я целый день занималась, 
если хотите, саморекламой. Не говоря уже о ночи. Но им 
приедался автомобиль, они теряли вкус к галстукам. И не
смотря на все мои усилия и страшные расходы, они теря
ли интерес ко мне. Тогда я бросала их, и они бывали мне 
ужасно благодарны. Нет ничего хуже на свете, чем когда 
ты чувствуешь, что ты тот товар, которому не может по
мочь никакая реклама. Убыточный товар. Ну подумайте 
только, я -  убыточный товар. На что это похоже?

С о м о в .  Вам не кажется, что в мире...
Л е д а .  Мне никакого дела нет до мира. Мир -  это я. 

Умру, и его больше не будет.
С о м о в .  Но ведь он был до нас?
Л е д а .  Сомневаюсь. Может быть, и не был. Впрочем, 

вам, как археологу, этого говорить нельзя: от археологии 
тогда ничего не останется.

С о м о в. И  от истории. И  от многого другого.
Л е д а .  Все это меня совершенно не касается.
С о м о в .  Итак, все четыре раза было одно и то же?
Л е д а .  Люди все ужасно похожи друг на друга. Про

сто удивительно. Теперь я предпочитаю поменьше зани
маться ими. Занимаюсь собой и нахожу, что это куда ин
тереснее.

С о м о в. А сами себе вы никогда не надоедаете?
Л е д а .  Никогда. Мне все кажется важным, что меня 

касается: моя душа, мое тело, моя меховая шуба.
С о м о в .  До известной степени.
Ле да .  Подумайте сами: ну неужели же интереснее за

ниматься душой, телом и шубой другого человека?
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С о м о в .  Шубой -  нет.
Л е д а .  Но шуба непременно тут как тут, если вы хо

тите душу и тело.
С о м о в .  Может быть.
Л е д а. Я уверена, что все думают, как я, и только при

творяются. Мои волосы, мои браслеты -  скажите по сове
сти, что может быть важнее для меня?

С о м о в (с иронией). Международное положение.
Л е д а. Да ведь оно всегда одно и то же. Есть война, 

нет ее -  разница очень маленькая. И  жизнь между второй 
мировой войной и третьей, ей-богу, ничем не отличает
ся от жизни между шестой и седьмой.

С о м о в .  Ольга опаздывает. Она должна была бы быть 
уже дома.

Ле д а .  Она будет здесь сейчас, нетерпеливый вы чело
век! Можно подумать, что вы женаты восемнадцать дней, 
а не восемнадцать лет.

Сомов молча ходит по комнате.

Л е д а .  Хотела бы я знать, что чувствуют друг к другу 
люди, прожившие вместе восемнадцать лет?

С о м о в .  Любовь.
Л е д а .  На что она похожа?
С о м о в .  Иногда она еще довольно сильно похожа на 

ту, которая была восемнадцать лет тому назад.
Л е д а .  Браво! Вы знаете, мой милый, что я всегда ду

мала про вас, что вы умный человек, милый человек и чуд
ный муж. И  продолжаю думать это и восхищаюсь вами.

С о м о в .  Восхищаться надо Ольгой. Нисколько не уди
вительно, что я ей верен.

Л е д а. Я восхищаюсь вами и нахожу все это ужасно 
оригинальным. (Пьет. Смотрит на него. Насмешливо.) 
И  вам никогда не хочется другой женщины?

С о м о в .  Никогда.
Л е д а .  Молодого лица? Молодого тела?
С о м о в. У Ольги молодое лицо и молодое тело.

Н ина Берберова
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Л е д а .  Это не ответ. Вам никогда не хочется...
С о м о в .  Почему вы задаете мне эти вопросы?
Ле д а .  Вы на них ответили. Мне больше ничего не на

до. Вы ответили на них утвердительно. Что же вы делае
те, когда вам хочется видеть рядом с собой молодое лицо?

С о м о в. Я ничего не ответил вам. Напрасно вы что- 
то стараетесь вывести из моего молчания.

Л е д а. Я полагаю, что вы идете к ней на какой-нибудь 
чердак с окнами на грязный двор, где иногда весной так 
дурно пахнет, но где именно живут такие, каких вам 
надо: молоденькие, умненькие, умеющие хранить тайны 
и хорошо понимающие, что вам нужно. Или вы приво
дите ее сюда, когда Ольги нет, и она оставляет длинный 
золотой волос вон на тех подушках.

С о м о в .  Мне следовало бы на вас рассердиться, но 
мне почему-то смешно. (Смеется.)

Ле д а .  Милый мой, дайте мне еще этой божественной 
влаги. (Сомов наливает.) А что делает Евгения?

С о м о в .  Все хорошеет. Заходила на прошлой неделе.
Л е д а .  Мне кажется, ей за сорок?
С о м о в  (смотрит на часы). Может быть... Вот она!

Дверь открывается, и входит О л ь г а .  Она в пальто и с чемоданом 
в руке. Сомов идет ей навстречу.

С о м о в .  Наконец-то. Почему так поздно?
О л ь г а .  Здравствуй, Сергей. Леда, как я рада! Разве 

поздно?
Л е д а .  Он уже полчаса места себе не находит.
О л ь г а .  Как вы поживаете, Леда? Как поживает Воль

тер?
Л е д а .  Вольтер уже два дня как в ветеринарной кли

нике. У него болит ухо. Что до меня, то я весела, как ко
либри.

О л ь г а. Я тоже весела, как колибри. А ты, Сергей?
С о м о в. Я рад, что ты дома.
О л ь г а .  Правда? Я рада, что ты рад.
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Л е д а. Я сейчас оставлю вас вдвоем. Я зашла про
ститься: уезжаю завтра к моему Гри-Гришеньке. Он, бед
ный, совсем плох.

О л ь г а .  Это муж номер два?
Л е д а .  Да, это мой второй. Когда ему, голубчику, не

вмоготу, он вызывает меня к себе. Впрочем, все четверо 
они такие: считают, что изредка и в небольшой дозе я хо
рошо на них действую.

О л ь г а .  Но ведь вы вернетесь к Рождеству? Я хочу 
в этом году устроить елку. Сто лет елки не было. Хочу, 
чтобы были свечи, хлопушки, подарки, все как у людей.

С о м о в .  Елку для взрослых?
О л ь г а .  Просто елку. А для кого -  это мы еще посмо

трим. Может быть, будут и дети.
Л е д а .  Мне от детей всегда бывает ужасно скучно, 

особенно когда их много и они маленькие.
О  л ь г а. Я, может быть, приглашу таких, от которых 

не будет скучно, их будет немного, и они не будут очень 
маленькие. Хочешь, Сергей?

С о м о в .  Дочку Габерманов?
О л ь г а .  Может быть, и ее... Впрочем, она уж слишком 

мала.
Л е д а. Я вернусь через три недели. До того Вольтер 

будет жить в собачьем санатории. Их там кормят говяди
ной и развлекают всякими играми. Чтобы им не было 
скучно.

С о м о в .  Счастливый пес!
Л е д а  {встает). Прощайте, друзья, живите счастли

во. (Сомов подает ей шубу под аркой. Она возвращается 
к столику, допивает свой стакан. Уходит. Ольга молча 
стоит посреди комнаты.)

С о м о в .  Ну, как все было?
О л ь г а .  Все было, как и следовало ему быть. Все здо

ровы, кланяются тебе. Все жалели, что ты не приехал, осо
бенно папа. {Пауза.) Отчего ты не поехал со мной?

С о м о в .  Ты же знаешь, что я сейчас не могу отлучить
ся ни на один день. Альвар может приехать, не предупре

Н и н а  Берберова
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Маленькая девочка

див, такая у него привычка. Мы тут с Патрикеевым сидим 
как на горячих углях. На две телеграммы ответа не было, 
и я предчувствую, что он свалится как кирпич на темя.

О л ь г а .  Писем мне не было? Никто не звонил?
С о м о в .  Звонила Женя. Кроме Леды, никого не бы

ло... Она непременно должна сказать, что Жене за сорок. 
Без этого она не может.

О л ь г а .  Мне тоже за сорок.
С о м о в .  Леда сидела долго и говорила без конца. И  та

кие глупости... Ты не голодна?
О л ь г а .  Нет, я завтракала в поезде. (Уютно усажива

ется в угол дивана.)
С о м о в  (садится подле нее). Ты не устала?
О л ь г а .  Нет. Но мне почему-то не хочется разгова

ривать. {Пауза.)
С о м о в  {слегка дотрагивается до нее). Ты не хочешь 

переодеться с дороги?
О л ь г а  {отстраняется). Я уже не успею. У нас сего

дня к чаю гости.
С о м о в .  Какие гости?
О л ь г а .  Сергей, я не успела предупредить тебя: я се

годня пригласила к нам ту девочку, помнишь?
С о м о в .  Какую девочку?
О л ь г а .  Ту, которую мы встретили у ван Дайнов. Хо

рошенькую. Которая нам с тобой понравилась тогда.
С о м о в .  Когда ты пригласила ее?
О л ь г а. Я позвонила ей вчера по телефону от папы.
С о м о в .  Вчера? Зачем?
О л ь г а .  Мне захотелось ее позвать к нам.
С о м о в .  Как ты узнала ее телефон?
О л ь г а .  Очень просто, я вспомнила, как ее зовут, и на

шла в телефонной книге. {Пауза. Сомов молчит.) Ты как 
будто недоволен? Разве ты не провел с ней целый вечер?

С о м о в. Я? Когда?!
О  л ь г а. Да тогда же, у ван Дайнов. Она прелестная 

и, кажется, умненькая. И я слышала, что она музыкантша.
С о м о в .  Не знаю... Я не помню даже ее лица.
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О л ь г а. Ее зовут не то Фа, не то Ре. Словом, какая-то 
нота. Она, конечно, не Фа и не Ре, а просто Маша или 
Клаша, но так она себя называет.

С о м о в .  Зачем же тебе понадобилась эта Клаша?
О л ь г а .  Мне? Мне показалось, что в нашей жизни че

го-то не хватает. Все как будто есть, а чего-то нет. Не хва
тает молодости. Тебе не кажется?

С о м о в. Я никогда об этом не думал.
О л ь г а. Я уверена, что ты тоже это чувствуешь. Мы 

оба счастливы, мы даже как будто во многом остались 
прежними, но одного у нас нет больше -  молодости. Мо
лодости, которая бы дала аромат, свет и радость нашей 
жизни. Вообрази себе на минуту, как было бы хорошо 
иметь около себя существо, у которого столько надежд 
впереди и столько веры в свою судьбу.

С о м о в .  Если я правильно тебя понял, то ты хочешь 
использовать чью-то молодость себе на пользу, не думая 
о том, как это отзовется на самой этой молодости?

О л ь г а  (удивленно). Ты подозреваешь во мне дурные 
намерения? Нет, у меня не такая черная душа: я постара
юсь дать ей больше, чем взять у нее.

С о м о в .  Значит, у тебя потребность не только взять, 
но и дать?

О л ь г а .  Это само собой придет.
С о м о в. А вдруг ты что-нибудь испортишь в человеке?
О  л ь г а. А разве ты всегда думаешь о том, чтобы чего- 

нибудь не испортить в человеке?
С о м о в  (после паузы). Я отвечу тебе на это так: если 

я на мгновение забываю об этом, то всегда потом раскаи
ваюсь. Ты же... мне кажется, Ольга, ты из тех людей, кото
рые никогда ни в чем не раскаиваются.

О л ь г а .  Неужели не все равно: раскаиваться или не 
раскаиваться? Испортив что-нибудь -  разницы нет. Для 
меня, во всяком случае, нет.

С о м о в .  Разница есть, и очень большая.
О л ь г а .  Если ты сам испортил что-то, то жалеть или 

не жалеть об этом -  результат один.

Н ина Берберова
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Маленькая девочка

С о м о в .  Лучше жалеть. {Пауза.) Тут между нами 
большая разница: мы, мужчины, всегда чувствуем себя 
хозяевами положения...

О л ь г а .  Но ты не хозяин положения.
С о м о в  (не понимает ее намека). В душе я уверен, 

что да.
О л ь г а  {продолжая намекать). Ты себя обманы

ваешь.
С о м о в  {продолжая не понимать). И  будучи хозяи

ном положения, я не могу допустить мысли, что...

Звонок у входной двери. Ольга идет открывать.
С о м о в  быстро уходит в дверь столовой. Входит Д о.

О л ь г а. У меня были сомнения, что вы придете. Я вас 
очень плохо слышала в телефон. Я рада, что вы здесь. Са
дитесь.

Д о (раздеваясь). Я тоже вас плохо слышала. Вы звали 
меня к пяти?

О л ь г а .  Да. Мы сейчас выпьем чаю. Дайте мне рас
смотреть вас. Я вас так мало видела тогда.

Д о {садится у  пианино). А я хорошо видела вас. Я на 
вас во все глаза смотрела.

О л ь г а .  Какие у вас волосы! Что вы делаете с ними, 
что они такие красивые? Или они сами по себе такие? 
У нас здесь стало светлей от них. (До смотрит на Ольгу, 
не опуская глаз. Ольга немного смущается.) Мы сейчас бу
дем пить чай. Я только что вернулась. (Вынимает из стек
лянного шкафика чашки, электрический чайник, сахарни
цу.) Из окна вагона я видела снег. Настоящий глубокий 
снег. Вы бегаете на лыжах?

Д о. Конечно, бегаю.
О л ь г а .  Как хорошо было бы поехать на неделю ку

да-нибудь в горы, целый день бегать по снегу, вечером 
у камина книжки читать. Мне сказали ван Дайны, что вы 
играете на рояле?

Д о. Очень плохо. И  плохо пою.
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О л ь г а .  Зачем вы так говорите? Никогда не надо го
ворить, что вы делаете что-нибудь плохо.

Д о. Я очень плохо пою и очень плохо бегаю на лы
жах. (Ольга смеется.) Туся и Ян говорят, что я все делаю 
плохо.

О л ь г а .  Кто это?
Д о. Они живут в доме, где и я. Он -  художник.
О л ь г а .  Талантливый?
До (кивает головой). Только ему ничего не удается. 

Он все делает хорошо, но ничего из этого не получается.
О л ь г а. У вас квартира?
Д о. Комната.
О л ь г а .  Что же они говорят?
Д о (хмуро). Ничего. Я с ними теперь меньше дружу. 

Я сама по себе.
О л ь г а  (ласково). И  вы, конечно, никого и ничего не 

боитесь?
Д о. Конечно.
О  л ь г а. И  вы всегда говорите правду?
Д о. А вы сами?
О  л ь г а. Я часто молчу. Иногда мне не хочется гово

рить неправду, а правду я сказать не могу.
Д о. Я бы хотела вам всегда говорить правду.
О л ь г а  (проходит мимо До, идет к двери). Сергей, 

иди к нам. Давай чай пить. (Ольга смотрит на До. До не
подвижно смотрит на дверь.) Но вы тоже часто молчите. 
(Входит С о м о в .  Ольга разливает чай и ставит чашки 
на столик, вокруг которого постепенно все трое и садятся.)

С о м о в .  Здравствуйте.
Д о. Здравствуйте, господин Сомов.
О л ь г а .  До, идите к нам, идите поближе. Вы любите 

пирожные?
С о м о в  (стараясь быть непринужденным). А я и не 

знал, что у нас сегодня гости. (До переходит от пианино 
к дивану.)

О л ь г а .  До -  не гости, правда, До?.. Я говорила сей
час... что я говорила? Да, что из окна вагона все было бе

Н ина Берберова
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лое от снега. Выпал снег... Зима... Так что же вы делаете 
в жизни, До?

Д о. Ян обещал мне роль.
О л ь г а  (Сомову). Ян -  это сосед, живет с женой в ее 

доме. (К До.) Он режиссер?
Д о. Нет, он художник, но он получит работу в театре. 

Он абстрактный и будет скоро очень знаменит. Сейчас 
он еще не устроен.

О  л ь г а. А Туся?
Д о. Туся хочет выставлять в будущем году. Она тоже 

абстрактная. Она сейчас пишет мой портрет, только, ко
нечно, не в этом духе (показывает на Боннара). Портрет 
в абстрактном плане. Это теперь многие делают.

О л ь г а .  Вы -  натурщица?
Д о. Я позирую, когда кто-нибудь просит. У них денег 

нет платить.
О  л ь г а. У вас есть мать?
Д о. Я поссорилась со всеми и ушла из дому. (Пауза.) 

Мне кажется, настает такой момент, когда надо начинать 
жить самостоятельно, жить, а не прозябать.

О л ь г а .  Главное в жизни, конечно, жить.
Д о. Я не люблю мещанства. Семья -  в этом есть что- 

то старомодное. Я переросла свою семью.
О л ь г а .  Вы хотите быть актрисой?
Д о. Да. Все говорят, что у меня талант.
О  л ь г а. А пока?
Д о. Пока...
С о м о в  (искусственно оживляясь). Я хорошо пред

ставляю себе вашу жизнь: вы, наверное, очень счастли
вы, вам всегда весело, целый день -  гости, пишут кар
тины, читают стихи, никаких обязанностей, в настоя
щем -  проекты, полная свобода, в будущем -  театр, 
слава.

О л ь г а. А если не выйдет?
Д о. Не выходит только у дураков (закуривает).
О  л ь г а. И  иначе вы бы не хотели жить?
Д о. Как иначе?

Маленькая девочка
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О л ь г а .  Не знаю, например... не одна, чтобы кто-ни
будь заботился о вас, дал бы вам возможность учиться 
дальше, охранял бы вас от трудностей жизни, пока кры
лышки не держат; давал бы читать хорошие книги, защи
щал бы от разочарований, баловал бы, любил.

Д о. Вы хотите знать, хотела бы я благополучия и уве
ренности в завтрашнем дне? Но благополучие скучно, 
и если есть уверенность в завтрашнем дне, он становится 
похожим на вчерашний. (Заученно.) Мы живем в мире, 
в котором не может быть благополучия. Мое поколение 
это понимает.

О л ь г а .  Бедная девочка! (До, пораженная, молчит.) 
Бедная маленькая девочка! Но люди могут все же быть 
очень счастливы, и прочно счастливы в этом мире -  в раз
ных концах его по-разному.

С о м о в  (передавая пирожные). Возьмите еще что-ни
будь. Д о  берет.) Значит, надо совсем иначе представить 
себе вашу жизнь? В комнате, наверное, холодно зимой 
и жарко летом, не очень чисто, не очень светло. С утра до 
вечера приходят -  собственно, даже неизвестно кто. Про
сто так себе, неудачники, полузнакомые лентяи и болту
ны, никому не нужные личности и самим себе опроти
вевшие недоучки. И  нам от них ни жарко, ни холодно.

Д о (гордо). Свободные люди.
О л ь г а .  Мы тоже свободные люди.
С о м о в .  Вы все питаетесь крохами со стола какого- 

нибудь гения, который в двадцать лет ходит среди вас ко
ролем, а в тридцать вы его никогда не видите: он стано
вится недосягаем и когда встречает вас, то не узнает. Он 
уже не помнит своих слов и мыслей, оброненных когда- 
то и вами подобранных, которые вы будете жевать до кон
ца ваших дней.

О л ь г а  (обнимает До). Почему ты так жесток с ней? 
Она еще ребенок.

С о м о в .  Она не ребенок.
Д о. В том, что сейчас сказал господин Сомов, есть 

правда. (Пауза.)

Н ина Берберова
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О л ь г а .  Если вы не торопитесь, то я пойду переоде
нусь. Я еще не успела с дороги... Оставлю вас на несколь
ко минут вдвоем.

Д о {встает). Мне пора.
О л ь г а  {твердо смотрит на нее). Нет, посидите здесь 

с Сергеем. Я скоро вернусь.

О л ь г а  уходит. Пауза.

С о м о в  {смотрит на До, взволнован). Маленькая де
вочка здесь опять со мной, в этой комнате, со мной вдвоем.

Д о. Вы смущены? Вы не в первый раз в вашей жизни 
не знаете, как вам быть; не решили: хорошо это для вас 
или дурно?

С о м о в. Я так рад вас видеть опять, что у меня в го
лове никаких мыслей нет. Я только боюсь, что Ольга 
о чем-то догадывается. Вы здесь, вы опять со мной... Вы 
должны были отказаться от ее приглашения. Вы не долж
ны были приходить. Это все страшно запутывает... И те
перь вам лучше уйти, как можно скорее.

Д о. Я не понимаю, о чем вы говорите, господин Со
мов. Мне очень нравится быть здесь, и мне очень нравится 
ваша жена. Я очень рада, что она пригласила меня. И  я ра
да, что я пришла.

С о м о в .  Н о поймите, что я совсем не хочу, чтобы 
кто-то вмешивался в мою жизнь. Я сам могу жить, без 
чужой помощи. Она ставит меня в глупое положение. 
Самое лучшее будет, если вы уйдете и никогда больше...

Д о. Сережа, поцелуйте меня.
С о м о в  {быстро целует ее). До, не слушайте меня. 

Оставайтесь. Оставайтесь здесь у нас как можно дольше.
Д о. Сережа, вы любите меня?
С о м о в .  Вы знаете, что вы нравитесь мне и что я хо

тел бы...
Д о. Не бойтесь, она ни о чем не догадывается. Поче

му она могла догадаться? Не гоните меня: смотрите, 
я еще не кончила есть пирожное. Это пирожное похоже
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на мою будущую жизнь... У вас тут хорошо, господин Со
мов, тепло, светло... Как вы сказали: не очень чисто? Да, 
не очень чисто, скучно и страшно.

С о м о в .  Скучно? Вам?
Д о. Бывает иногда. Когда чувствуешь, что жизнь бе

жит мимо, как поезд. А ты стоишь на платформе; он, 
оказывается, тут вообще не останавливается, это курь
ерский, не досмотрела чего-то в расписании... Он ле
тит, и никто даже не выглянул из окна, чтобы посмот
реть на тебя. Зря расчесала волосы, зря надела новые са
пожки...

С о м о в .  Не будем говорить о том, что было. Теперь 
будет все иначе.

Д о. Как иначе?
С о м о в .  Будет так, как мы захотим, вы и я.
Д о {качает головой). Нет, господин Сомов, ошибае

тесь вы. Будет-то оно будет иначе, только совсем не так, 
как вы предполагаете.

Н ина Берберова

Входит О л ь г а .

О л ь г а (в новом платье). Вам нравится мое новое 
платье, До? Его сегодня утром прислали из магазина, и я ни
как не могу решить: идет оно мне или нет?

Д о. Какая вы красивая! Какая молодая!
О л ь г а .  Не молодая. Маленькая девочка, не говори

те мне комплиментов. Мне, наверно, в два раза больше, 
чем вам.

Д о. Мне девятнадцать.
О л ь г а .  Сергей, ты слышишь, ей девятнадцать лет. 

Хорошо быть с кем-то, кому девятнадцать лет, я еще не 
знала Сергея, интересовалась всем, всем, всем на свете, но 
не португальским средневековьем.

Д о. Мне пора идти.
О л ь г а .  Как вам понравилось у нас?
Д о. Очень.
О л ь г а .  Вас ждут дома?
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Д о {неуверенно). Д-да.
О л ь г а .  Маленькая девочка, оставайтесь у нас. Мы 

с вами вместе сейчас соорудим обед. Правда, Сергей, 
пусть До остается?

С о м о в  {хмуро). Конечно.
О л ь г а. И вообще, До, зачем вам куда-то уходить? Вон 

какая ужасная погода {показывает на окно, там падает 
мокрый снег). Это что? Ваше летнее пальто? {Показыва
ет на дождевик, лежащий на кресле.) Послушайте, вы 
умеете тонко-тонко нарезать помидор? {Берет ее за пле
чи.) Так тонко, что его даже на тарелке не видно? При
зрак помидора, привидение, {шепчет) томатный дух -  не 
больше! Для этого нужен острый нож и большой фартук. 
Я дам вам большой фартук, и вы увидите, как будет весе
ло. Все дело в фартуке.

Д о . И  в ноже.
О л ь г а. И  в ноже. Особенно если хотите кого-нибудь 

зарезать или пырнуть. Все в жизни бывает. {Увлекает До 
к дверям в кухню.)

Д о {упираясь). А что, если я вдруг что-нибудь разо
бью? Какую-нибудь красивую чашку?

О л ь г а  {весело). Ну так что ж? Посуда для того и де
лается, чтобы ее бить. Эка беда!

Д о (в первый раз весело смеется). Посуда сделана для 
того, чтобы ее бить! А вы знаете, что я отлично умею жа
рить картошку?

О л ь г а .  Идем скорее. Будем жарить картошку. Будем 
делать все, что вам нравится. {Выходят обе на кухню.)

Минуты две Сомов один на сцене. Он сначала прислушивается к го
лосам из кухни. Потом ходит по комнате, смотрит на натюрморт, потом 
крутит радио. Затем идет и садится налево, в угол дивана. Замечает

на подушке светлый длинный волос, снимает его. Звонок у двери.
Сомов открывает. Входит А г а  р-б е н-М о с е д.

А г а р .  Это я. Можно выкурить сигару в вашем обще
стве? {Медленно идет к креслу, садится.)
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С о м о в .  Садитесь, Агар; как живете? (Вглядывается 
в него.) Опять опухли?

А г а р .  Опух. Доктор говорит, что природа моя такая. 
Опухаем. А я думаю, это все нервы.

С о м о в .  Инш Алла! Какие могут быть у вас нервы?
А г а р .  Мне кажется, что вы в плохом настроении се

годня? И я тоже.
С о м о в .  Я - в  отличном настроении. А вы почему 

в плохом?
А г а р .  Надоели женщины, Сомов, просто не знаю, 

как развязаться с обеими.
С о м о в .  Почему вдруг сразу с обеими?
А г а р .  Потому что не сегодня-завтра одна другую 

пристрелит.
С о м о в .  Ну и пусть пристрелит.
А г а р .  Не люблю стрельбы. С детства.
С о м о в .  Так ведь не пушечная же стрельба, револь

верная.
Аг а р .  Шуму все равно много. Что может быть в жиз

ни хуже шума?
С о м о в .  Очень многое: обман, заговор...
Аг а р .  Все это тот же шум. И  от двух женщин, Сомов, 

в жизни поднимается невыносимый шум. Хорошо было 
только тогда, когда они друг о друге не знали.

С о м о в .  Чего не испытал, того не знаю.
А г а р .  Надо бы, собственно, сбежать, но это совер

шенно против моих принципов.
С о м о в. А у вас есть принципы? Не думал.
А г а р .  Больше, чем у вас.
С о м о в. У меня их нет больше вовсе.

Агар громко смеется.

С о м о в .  Это смешно?
А г а р .  Нет, это я смеялся своим мыслям.

Входит О л ь г а .

262



Маленькая девочка

О л ь г а  {ходит по комнате, собирает чайную посуду, 
замечает Агара). Агар, ну как у вас сегодня в Египте, все 
спокойно?

А г а р .  Вчера вечером убили губернатора.
О л ь г а .  Это ничего, не отчаивайтесь, будет другой. 

{Выходит с посудой.)
А г а р .  Разговоры наши с вами похожи на какие-то 

сигналы в междузвездном пространстве. Мы понимаем 
друг друга, но кто нас подслушает -  ничего не поймет. 
Заметьте, что за столько лет мы никогда не посмели дать 
друг другу совета.

С о м о в. У меня всегда есть моя Португалия, в которую 
я могу в крайнем случае убежать. У вас ее нет. {Смеется.)

А г а р .  Зачем вам куда-то бежать? Вы знаете, на восто
ке, когда богатый человек строит себе дом, он в конце 
своего сада ставит особую калитку, всегда запертую, ключ 
от которой хранит день и ночь при себе. Это та лазейка, 
через которую он бежит от бедствий... незаметно уходит 
от всего. У меня нет такой калитки, забыл построить. 
Впрочем, если бы она и была, то ключ от нее я бы все рав
но потерял. {Пауза.)

С о м о в. Я сижу и думаю, сказать вам или нет одну 
новость?

А г а р. А почему бы и нет?
С о м о в .  Ольга собирается усыновить ребенка.
А г а р .  Неужели? Вот это неожиданно.
С о м о в .  Девочку. От неизвестных родителей.
А г а р .  Это сильно изменит вашу жизнь. Но в этом 

есть удовольствие... А почему же не мальчика?
С о м о в .  Спросите ее сами об этом.

Входит О л ь г а .

О л ь г а .  Агар, вы закусите с нами? Скоро все будет го
тово.

А г а р .  Спасибо. Мне рано обедать, я только недавно 
встал. {Берет газету.)
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С о м о в  (подходя к Ольге, тихо). Мне хочется прове
сти вечер с тобой вдвоем, так давно этого не было.

О л ь г а .  Что ты! На прошлой неделе мы только и де
лали, что сидели вдвоем дома.

С о м о в .  Не уговаривай ее остаться, она очень милая, 
но все-таки совершенно нам чужая.

О л ь г а .  Она не чужая, уже не чужая, Сергей. Разве ты 
не чувствуешь, что она совсем своя? Я тебе сейчас что-то 
скажу, и ты страшно удивишься.

С о м о в  {хмуро). Лучше не говори.
О л ь г а .  Как ты иногда можешь обрезать всякую ра

дость. У тебя нет желания сделать что-то и посмотреть, 
что из этого получится?

С о м о в .  Зачем?
О л ь г а .  Ах, Сергей, каким ты иногда притворяешься 

каменным. Ты ведь совсем не такой.
С о м о в. Я никогда с тобой не притворяюсь. Если 

я тебе кажусь каменным, значит, я такой и есть.
О л ь г а .  Сделать что-то не совсем обыкновенное, по

пробовать что-то, чего не делают другие... И  потом...
С о м о в .  Но мы с тобой никогда не жили «как дру

гие». Мы жили по-своему.
О  л ь г а. У тебя всегда была эта привычка: быть в сто

роне от судьбы.
С о м о в. Я не понимаю, что это значит.
О л ь г а. А мне всегда хотелось помогать судьбе, ме

шать судьбе, вмешиваться в ее тайны.
С о м о в. Я никогда не вмешивался ни в чьи тайны.
О л ь г а .  Нет, ты просто не понимаешь, о чем я говорю.

Голос До из кухни: «Скорей, скорей, здесь что-то кипит!» 
О л ь г а  убегает.

С о м о в  {опускаясь в кресло). О чем мы с вами гово
рили?

А г а р  {опуская газету). Вчера я проиграл Бергману 
четыреста. Собираюсь сегодня отыграться.
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С о м о в  {не слушая его). Мы говорили об усыновле
нии детей бездетными родителями.

А г а р. Я люблю игру, потому что в ней по большей 
части все делается очень тихо. Без всякого шума.

С о м о в .  Бездетным родителям ничего другого не ос
тается, как усыновлять детей. Закон им в этом помогает.

Входит Д о в большом переднике.

Д о. Я ничего не разбила и очень вкусно заправила 
салат.

А г а р  {встает). Кто это?
С о м о в .  Это -  До. Новая игрушка Ольги.
Д о. А какие игрушки были до меня?
С о м о в .  До вас? Не помню. Никаких не было.
Д о. Почему же вы говорите «новая», чтобы меня уко

лоть?
С о м о в .  Прошу простить меня, Агар, это До, первая 

и последняя игрушка Ольги.

Агар кланяется, До протягивает ему руку.

А г а р .  Если вы когда-нибудь захотите выйти замуж, 
скажите мне об этом.

Д о. Об этом не говорят. Это держат в секрете.
А г а р .  Пусть это будет секрет для всех, кроме меня.
Д о. Вы давно знаете господина Сомова?
А г а р .  Очень давно и очень хорошо.
Д о. Он хороший человек?
А г а р .  Он очень хороший человек.
Д о. А мне больше нравится его жена.

Входит О л ь г а .

О л ь г а .  Господа, идемте в столовую. До, вы познако
мились с Агаром? (До кивает.) У него в Египте сегодня 
все совершенно спокойно.
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До смеется и остается с Агаром. Ольга и Сомов на авансцене.

О л ь г а .  Сергей, поди сюда. (Сомов медленно подхо
дит к ней.) У меня для тебя сюрприз. Она согласна. 

С о м о в .  На что?
О л ь г а .  Остаться до завтра. Ты рад? (Сомов молчит, 

Ольга смотрит на него пристально.) Что ж ты молчишь?

До подходит к ним и обнимает Ольгу.

О л ь г а .  Маленькая девочка, наверное, давно проголо
далась? Идемте, господа, обед на столе.

Д о {заглядывая в глаза Ольге). Вы любите меня? 
О л ь г а .  Ну конечно, я люблю вас. Мы все любим вас. 

Кто может вас не любить?

Идут к дверям в столовую.



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Картина третья
Та же комната. Вечер. Зажжены лампы. После второй картины про
шло пять дней. С о м о в  сидит у письменного стола, заваленного 
корректурами. Читает. О л ь г а  на диване, тоже заваленном бумагами, 

с карандашом в руке, выбирает репродукции.

О л ь г а. Я бы взяла еще вот эту. {Протягивает ему 
фотографию.)

С о м о в .  Положи ее сюда.
О л ь г а  {встает, кладет фотографию на стол, воз

вращается на свое место.) Ты даже не посмотрел, что 
я выбрала.

С о м о в  {правит корректуры). Сейчас... Дай дочитать.
О л ь г а  (берется за правку листов). Ты на этот раз на- 

пропускал довольно много ошибок.
С о м о в  {взглядывает на часы). Возьми еще вот эту 

гранку -  две последние у меня.

Ольга идет и берет лист.

О л ь г а .  Она сказала, что вернется к десяти.
С о м о в. Я совсем не о ней. Патрикеев должен прий

ти за корректурами.
О  л ь г а. Я говорю, что еще совсем не поздно. Ее пер

вый приход туда с тех пор, как она переехала к нам, ей-бо- 
гу же, Сергей, это не так страшно. Нельзя же ее держать
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взаперти. Всегда только с нами -  она соскучится. Пять 
дней, как она тут, и только сегодня пошла навестить сво
их друзей, этого художника, который, наверное, никогда 
не прославится, и его жену.

С о м о в. Я не собираюсь держать ее взаперти. Я толь
ко того мнения, что она могла бы подождать неделю. Что 
ей, плохо здесь? Воображаю всю эту тамошнюю публику. 
Лодыри.

О л ь г а .  Она сказала, что вернется рано. И нет осно
ваний ей не верить.

С о м о в .  Они небось немедленно начнут восстанав
ливать ее против нас.

О л ь г а .  Почему? Что мы им сделали?
С о м о в .  Что же ты, не знаешь теперешних молодых? 

Им все в нас противно, и кварталы, в которых мы живем, 
и картины, которые на стены вешаем, и вся наша жизнен
ная установка.

О л ь г а. Ты рассуждаешь так, будто ты буржуа, будто 
у тебя капитал в банке и собственный завод... В конце 
концов, ты ученый, живешь своим трудом.

С о м о в .  Но живу в кругу буржуа. И  вкусы у меня как 
у буржуа, и подход к жизни буржуазный.

О л ь г а .  Ну и что ж? Собираешься все это менять?
С о м о в .  Нисколько. Но с тех пор, как она появи

лась -  человек другой среды, -  я стал понимать, что не мы 
одни живем на свете.

О л ь г а .  Конечно, не мы одни. Но ты же сам только 
что назвал всех этих неудавшихся гениев лодырями.

С о м о в .  Вот это-то меня и смущает. Я знаю, что они 
нас не стоят, но они мне мешают.

О л ь г а .  Почему?
С о м о в .  Не знаю. И  знать не хочу.
О л ь г а .  Они тебе мешают потому, что занимают ме

сто в ее жизни.
С о м о в .  Мы ее пригрели, а она все туда смотрит.
О л ь г а. Ты хотел бы, чтобы она смотрела только на 

нас с тобой?

Н ина Берберова
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С о м о в. Ты ставишь вопрос неверно. Не то, чтобы 
она смотрела только на нас с тобой, а чтобы она полюби
ла эту нашу жизнь больше той.

О л ь г а .  Она ее полюбит, и очень скоро.
С о м о в. Ты так думаешь?
О л ь г а. А ты сомневаешься? У нее тут есть все, а там -  

ничего.
С о м о в .  Кроме чего-то, чего здесь нет.
О л ь г а .  Богемы? Сегодня -  с одним, завтра -  с дру

гим, без обеда спать легли, с квартиры сбежали -  платить 
нечем, зависть к тем, кто вырвался к славе, оригинальни
чанье, безделье.

С о м о в  (смотрит на часы). Без двадцати десять.
О л ь г а .  Ну и что ж?
С о м о в. Да я же тебе сказал, что Патрикеев придет за 

корректурами.
О л ь г а. А! Я забыла. Я думала...
С о м о в .  Оригинальничанье, безделье. Но при этом 

возможность всегда говорить правду. Жить, так сказать, 
по прямой линии. Понимаешь?

О  л ь г а. А мы с тобой разве живем не по прямой ли
нии?

С о м о в .  Не знаю. Может быть, нет. Но у нас всегда 
есть этому оправдание: так делают все кругом, так мы 
приучены.

О л ь г а .  Ну нет. Оправданий мне не надо. Если я жи
ву, как ты говоришь, не по прямой, то оправдываться 
в этом не собираюсь.

С о м о в. С тех пор, как она здесь, у меня тысяча во
просов в голове. И  самый главный из них: благодетели 
мы или погубители?

О л ь г а  (смеется). Ну какая тебе разница? Вероятно, 
и то, и другое.

С о м о в .  Но я не хочу этого.
О л ь г а .  Чего же ты хочешь? (Пауза. Оба читают 

корректуры.) Ты знаешь, учитель пения мне сказал, что 
он очень доволен ею, и она так старается.
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С о м о в. Я давно хотел сказать тебе одну вещь: я за
метил, что, кроме старого дождевика, у нее нет пальто.

О л ь г а. Я сама об этом думала. Знаешь, я видела не
далеко от нас в окне мехового магазина беличью шубку. 
Ей так пойдет.

С о м о в .  Надо купить на этих же днях. А то еще про
студится.

О  л ь г а. И маленький беличий капор. Как ты дума
ешь?

С о м о в .  Ну конечно.
О л ь г а. Ей все идет. Вчера днем, когда тебя не было, 

мы играли с ней, одевались в мои старые платья, переры
ли все сундуки. Нашли мое старое розовое, ты, наверное, 
и не помнишь его, лет пятнадцать тому назад шитое. Мо
да была такая (показывает). Она его надела. Оно было 
так красиво на ней. Я заказала его, когда мы поехали по
сле нашей свадьбы во Флоренцию. Так давно... так неве
роятно давно это было.

С о м о в .  Как было бы хорошо опять поехать туда, по
казать ей Перуджию, Сиену.

О л ь г а .  Да, Сергей, ты представляешь себе, какая это 
будет всем нам троим радость? И  как весело будет смот
реть на нее, когда она будет восхищаться где-нибудь 
в Лукке...

С о м о в .  Надо все это обдумать. Может быть, мы мог
ли бы пожить в Милане и найти ей учителя пения.

О л ь г а  {смеется). Интересно, кем мы будем тогда: 
благодетелями или погубителями?

Сомов молчит и поглядывает на часы.

О л ь г а. Ты не отвечаешь? Я скажу тебе: не вс£ ли равно?
С о м о в. Ты это серьезно думаешь?
О л ь г а .  Иногда.
С о м о в .  Мне кажется в эту минуту, что я тебя мало 

знаю. Живу рядом с тобой столько лет и не знаю.
О л ь г а .  Какие глупости! Мы знаем друг друга хорошо.

Н ина Берберова
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С о м о в. Ты так думаешь?
О л ь г а. Я совершенно уверена, что знаю тебя очень 

хорошо.
С о м о в. А себя?

Ольга, пораженная, молчит.

С о м о в. С собой ты ведь живешь еще дольше.
О л ь г а .  Если я за столько лет не смогла узнать себя, 

тогда грош мне цена. {Берется за корректуры.)
С о м о в  {передает ей гранку). У меня осталась одна 

последняя.

Оба читают. Сомов опять смотрит на часы. Внезапно в дверь разда
ется едва слышный стук. Сомов поднимает голову, прислушивается.

Продолжает читать. Стук чуть слышнее раздается во второй раз.
Сомов встает и идет к двери. Входит Д о.

С о м о в .  Почему вы стучите? Почему не звоните? 
Разве мы не дали вам ключа?

Д о {смущенно). От робости. Я не знала, хотите ли вы 
вправду, чтобы я вернулась. Я не очень поздно пришла?

О л ь г а .  Нисколько. Мы тебя не ждали так рано.
Д о. Как хорошо прийти домой. {Оглядывается.) Там 

было не очень интересно. {Раздевается, идет к Ольге.) 
Скучно было. Здесь никогда не скучно, около вас. {Оль
га целует ее.) Я не буду больше туда ходить. {Садится на 
ковер.)

С о м о в .  Успели повидать своих друзей?
Д о. Они мне показались какими-то другими. Я обеда

ла с Тусей. Ян опять без работы. Я сказала им, что учусь 
петь. Они смеялись надо мной.

С о м о в .  Почему?
Д о. Не знаю. Мне показалось, что они разлюбили ме

ня. И  тот фотограф, который живет под крышей, тоже 
разлюбил. И даже индус, который статистом в кино, и во
обще все.
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О л ь г а .  Но тебе не грустно, что тебя разлюбили фо
тограф и индус?

Д о (грустно). Нет, мне не грустно. Я знаю, что вы лю
бите меня.

О л ь г а .  Тебе хорошо у нас?

До кивает. Сомов пристально смотрит на нее.

С о м о в  (после паузы). Нечего было ходить туда.
О л ь г а  (меняя разговор). Твой учитель мне сказал се

годня, что особенно надо обращать внимание на низкие 
ноты. Ты сколько сегодня занималась?

Д о. Утром полтора часа и после завтрака около часу.
О л ь г а .  Умница. Тебе нравится учиться пению?
Д о. Очень. Но теперь я устала. Я хотела бы, чтобы 

Сергей Сергеевич нам почитал вслух какой-нибудь рас
сказ (вытягивается на ковре).

Ол ь г а .  По-моему, пора уже тебе называть его Сережей.
Д о. Сережей? Сережа, почитайте нам что-нибудь. 

Ольга, что ему почитать?
С о м о в .  Может быть, Корта?
О л ь г а .  Да, прочитай нам маленький рассказ Корта, 

из того сборника, что До принесла с собой. Вчерашний 
мне так понравился.

С о м о в .  Но До их, наверное, все наизусть знает?
Д о. Это ничего. Я люблю слушать, как вы читаете, 

и люблю смотреть, как слушает Ольга.
О л ь г а .  Сядь ко мне сюда. (До садится у  ее ног.)
С о м о в  (берет книгу со стола, листает). Вот тут 

один рассказ, называется «Гвоздь, который превратился 
в гвоздику».

Д о (к Ольге). Так, значит, завтра?
О л ь г а .  Да, завтра.
С о м о в .  Что завтра?
О л ь г а .  Завтра мы едем с До выбирать ей новое пла

тье. Скоро Рождество -  и ей нужно платье.
С о м о в. А мне нельзя с вами? (Обе смеются.)
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О л ь г а .  Конечно, можно.
С о м о в. А какого цвета будет платье?
Д о. Может быть -  белое. Ольга, можно белое?
О л ь г а .  Конечно, можно.
С о м о в. А туфли?
Д о. А туфли будут золотые.
С о м о в .  Почему не белые тоже?
Д о. Туфли должны быть золотые.
О л ь г а .  Можно те и другие.
Д о. И  белые, и золотые, и серебряные, и голубые...
С о м о в .  Белые.
Д о. Золотые.
О л ь г а .  Подождите, я сейчас что-то принесу. Пусть 

До примерит мои золотые сандалии.
Д о. А как с гвоздикой, которая превратилась в гвоздь?
О л ь г а  (смеется). Подождет. (Выходит.)
С о м о в .  До! (Очень тихо.) Я люблю вас. Взгляните 

на меня хоть раз подольше. До, вы слышите меня?
Д о. Нет, Сережа, я ничего не слышу.
С о м о в .  Теперь я знаю, что такое счастье: это видеть 

вас каждый день и целый день, ночью чувствовать вас где- 
то совсем близко, за стеной. Иногда вас касаться, дышать 
вами. Надеяться.

Д о. Надеяться не на что.
С о м о в .  Не говорите так. Не разрушайте этого уди

вительного, этого волшебного состояния, в котором 
я живу. Счастье мое! Я люблю вас.

Д о. Я не хочу, чтобы вы говорили так со мной.
С о м о в .  Когда вы остались ночевать, в тот первый 

вечер, я еще ничего не понимал: хорошо это или пло
хо? Минутами мне казалось, что какая-то беда надвига
ется на меня. Я не хотел, чтобы вы остались, и хотел 
этого одновременно. Я боялся того, что^ будет. Я не 
привык, чтобы кто-то распоряжался моей жизнью. Но 
теперь... мне смешно все это. Какое мне дело до всего 
этого? (Целует ее руки.) Моя девочка, моя маленькая 
девочка.
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Д о. Нет, Сергей Сергеевич, никаких поцелуев, пожа
луйста. Я здесь не для того, чтобы вы любили меня. Я сю
да пришла не для того, чтобы обманывать Ольгу. Я здесь 
потому, что нам втроем хорошо друг с другом, и все, что 
я делаю и говорю, -  правда. И совесть у меня такая чистая, 
будто ее вымыли щелоком... Я даже не знала, что у меня 
есть совесть, и теперь я еще многое другое знаю. И мне 
так легко, так легко...

С о м о в .  Если вы поверите моей любви, вам будет еще 
лучше (хочет ее поцеловать).

Д о. Я не хочу, чтобы вы целовали меня. Я слишком 
люблю Ольгу.

С о м о в .  Вы можете продолжать ее любить, это ниче
му не мешает.

Д о. Это мешает мне. Раньше вы были честнее, Сергей 
Сергеевич. Не такой грубый.

С о м о в .  Когда человек любит, он всегда грубый, он 
говорит нежные слова и слушает соловьев, но на самом 
деле хочет грубого счастья. Вы еще этого не знаете.

Д о. Раньше...
С о м о в .  Не все ли равно, каким я был? Не делайте 

меня несчастным. Вам так легко сделать меня счастливым.
Д о. Нет, совсем не легко.
С о м о в .  Не говорите словами. Только взгляните на 

меня, и я пойму.
Д о (отворачивается). Нет, Сергей Сергеевич.
С о м о в .  Никогда?
Д о. Я уже сказала: никогда.

Сомов хочет поцеловать ее колени, но она отодвигается, 
и он целует ее платье.

О л ь г а  входит, улыбаясь, держа в руках две пары золотых сандалий.

О л ь г а .  Примерь эти туфли. Я думаю, что-нибудь 
в этом роде надо будет тебе купить к новому платью.

Д о. У меня, наверное, ноги больше ваших.
О л ь г а. А я думаю -  одинаковые.

Н и н а  Берберова
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Д о {примеряет сандалии и остается с них). Как кра
сиво! Почему нельзя носить такие туфли каждый день? 
{Танцует по комнате.)

О л ь г а .  Почему нельзя? Если нравится -  носи на здо
ровье.

Д о. С утра до вечера? Вы мне их дарите?
О л ь г а .  Конечно. Кому же мне делать подарки, как 

не тебе.
Д о {опять садится у  ее ног). Да. Расскажите мне что- 

нибудь, вы всегда так интересно рассказываете.
О л ь г а .  Но ведь Сережа, кажется, хотел нам что-то 

прочесть вслух?
С о м о в  {садится у  лампы, спокойно). Это называет

ся «Гвоздь, который превратился в гвоздику».

Резкий звонок у двери. До вскакивает, Ольга встает.

Д о. Кто это?
С о м о в .  Это Патрикеев за корректурами.
О л ь г а .  Уйдем скорее, До. С этим господином нам не 

о чем разговаривать.

Берут каждая в руку по золотой сандалии, оставляют посреди 
комнаты туфли До, уходят в дверь направо.

Сомов открывает дверь. Входит П а т р и к е е в ,  человек сухой,
без юмора, с длинным лицом. Под пальто у него надет смокинг.

П а т р и к е е в .  Это что ж? Вы не одеты?
С о м о в. А почему, собственно, я должен быть в баль

ном платье?
П а т р и к е е в .  Мы едем на обед.
С о м о в. Я уже обедал. Мы никуда не едем {собирает 

корректуры и фотографии). Вот вам. Все готово. И ре
продукции отобраны.

П а т р и к е е в .  Идите одеваться. Нас ждут.
С о м о в .  Все это -  на полное ваше усмотрение. Про

смотрите, если хотите, и пошлите куда следует.
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П а т р и к е е в .  Вы знаете, куда я вас тащу?
С о м о в .  Понятия не имею.
П а т р и к е е в .  Сегодня утром прилетел Альвар.
С о м о в  (иронически). Ура! Ну и что же?
П а т р и к е е в .  Летит назад в конце недели и хочет, 

чтобы вы летели с ним.
С о м о в .  Послушайте, мой бриллиантовый, я сейчас 

скажу вам что-то, и вы сильно удивитесь: я болен и ехать 
никуда не могу. Доктор предписал мне полный покой. 
И  я ехать никуда не хочу -  вот вам сущая правда. Не хочу 
и не поеду.

П а т р и к е е в .  Это вы про что говорите?
С о м о в. А вот про этот самый сегодняшний обед. 

Сюрпризы Альвара -  я привык к ним, не хочу, чтобы мне 
падал кирпич на темечко. Он уже звонил мне два раза -  
и на меня это не произвело никакого впечатления. «Бе
жим туда», «летим сюда». Я болен и увижусь с ним завтра.

П а т  р и к е е в. Не понимаю вас. (Видит туфли До 
посреди комнаты.) Не понимаю. Сочувствую, но не по
нимаю. Дело есть дело. Алтарь кончают реставрировать, 
фрески полностью вышли наружу. А вы, значит, в туфлях 
и халате развлекаетесь по-домашнему. Другие, значит, по
жнут то, что вы посеяли.

С о м о в .  Как вы сказали? Пожнут? Это от какого же 
глагола?

П а т р и к е е в .  Это русский глагол совершенного ви
да: пожать.

С о м о в .  Но от «пожать» будет «пожмут».
П а т  р и к е е в. Значит, не от пожать, а от пожнуть.
С о м о в .  Такого слова по-русски нет.
П а т р и к е е в .  Может быть, пожмать.
С о м о в .  Не думаю. А какой же это будет залог?
П а т р и к е е в .  Этого, простите, я не знаю.
С о м о в .  Тем хуже для вас. (Пауза. Патрикеев сму

щен.) Спасибо вам, мой алмазный, за то что приехали. 
Забирайте корректуры. Последнюю гранку просмотрите 
особо: в ней, наверное, остались опечатки, объяснять

Н ина Берберова
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долго почему, Альвару скажите, что завтра утром я в его 
распоряжении, а сегодня не могу. У меня жар.

П а т р и к е е в .  Вид у вас совершенно здоровый.
С о м о в  (теснит его к арке). Доктор запретил.
П а т р и к е е в .  Они будут так разочарованы все, ког

да я сейчас появлюсь один.
С о м о в  (отпирая дверь на лестницу). Завтра в любой 

час... Хоть затемно. Так ему и скажите.

П а т р и к е е в  выходит. Сомов запирает за ним дверь.
Из столовой с хохотом выбегают О л ь г а  и До.

Д о (прыгая вокруг Сомова). Скорей, скорей! Где чер
ный галстук? Где чистая рубашка? Одеваться! Одеваться!

О л ь г а  (бросается на диван, хохоча). Неси ему черные 
носки. Мы его сейчас оденем с ног до головы и спровадим.

С о м о в .  Вы подслушивали?
Д о. Ну, конечно! (Тащит с него пиджак.) Извольте 

убираться отсюда вон! Довольно праздновали! Пора за 
работу! Альвар Альварыч ждет!

С о м о в  (хватает ее в объятье и бросает на другой 
диван. Посреди комнаты собирается произнести речь). 
Вы одни во всем виноваты. Вы обе поощряете во мне 
лень. Вот плоды вашего воспитания: «Почитай нам 
вслух!» «Расскажи что-нибудь!» «Посиди с нами!..»

Ольга и До хохочут.

О л ь г а .  Ну где тебе может быть веселей?
Д о (вскакивает с дивана). Дома так хорошо!
С о м о в  (смотрит на нее). Вот потому-то я и сижу дома.

Ольга опять садится па прежнее место, Сомов -  под лампой, у стола.
До смотрит то на одного, то на другого.

С о м о в  (хмуро). Они, конечно, будут требовать, что
бы я летел к черту на кулички в конце недели.
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О  л ь г а. А тебе не хочется?
Д о. Если вы уедете, кто же нам будет читать вслух по 

вечерам?
С о м о в .  Вот именно. Потому я никуда и не поеду 

(смотрит на нее).
О л ь г а .  Люблю в тебе решительность и твердость.
Д о (подносит Сомову раскрытую книгу). Вам светло 

так? Или вы пересядете туда?
С о м о в .  Мне очень хорошо. Лучше быть не может. 

(Берет книгу и одновременно руку До. Она осторожно 
отнимает ее.)

О л ь г а. Я бы тоже сейчас никуда не полетела.
Д о. Люди говорят о себе теперь, как если бы они бы

ли ласточками. (Сомов неподвижно смотрит на нее.) Ну, 
что ж вы не начинаете? ({Садится у  ног Ольги.)

С о м о в  (читает). «Несколько лет тому назад в од
ной из старых улиц нашего города еще стоял дом с ог
ромным чугунным ангелом у входа (занавес начинает 
медленно падать), и каждый раз, когда я проходил мимо 
него, я думал о том, что эти чугунные крылья когда-ни
будь дрогнут...»

Н ина Берберова

Картина четвертая
Та же комната. Сочельник. Мебель передвинута, потому что между ок
нами слева стоит большая рождественская елка, крашеная, в огнях. Все 
лампы зажжены, пианино открыто. На столах -  цветы, бутылки, стаканы. 
Под елкой -  завернутые в бумагу подарки. Час ночи. Дверь в столовую 
открыта, оттуда слышны голоса гостей. Д о  и А г а  р-б е н-М о с е д 

выходят из двери в столовую. Чувствуется, что До много выпила.

Д о (садится в кресло. Лицо у  нее счастливое). Какие 
сегодня все милые, какие веселые! Правда?

А г а р .  Не знаю, не заметил.
Д о. И вы тоже. Какие вы интересные истории расска

зывали за столом. Может быть, это были сказки?
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А г а р. Я знаю еще тысячу разных историй, которые 
я вам расскажу, когда мы ближе познакомимся.

Д о. Мне нельзя с вами ближе познакомиться.
А г а р .  Почему? (До смеется.) Почему вы смеетесь?
Д о. От счастья.
А г а р .  Вы помните, что я сказал вам: надо всегда сле

дить за тем, чтобы кончики ваших ушей были одинаково 
теплые или одинаково холодные.

Д о (трогает себя за уши). По-моему, одно ухо у ме
ня горячее другого.

А г а р .  Дайте я попробую. (Трогает ее уши.) Да, и это 
значит, что вы серьезно больны.

Д о. Чем я больна?
А г а р .  Это решит доктор.
Д о (лукаво). Вы бы хотели быть моим доктором?
А г а р .  Нет, зачем?
Д о. Чтобы вылечить меня.
А г а р  (несколько секунд думает). Хотите выйти за ме

ня замуж?
Д о. Нет, не хочу, благодарю вас.

Из столовой выходят О л ь г а ,  С о м о в ,  Ле д а ,  Е в г е н и я  и П а т 
р и к е е в .  Все рассаживаются вокруг елки, кроме Сомова, который 

остается стоять среди комнаты, и Ольги, которая идет к елке.

Е в г е н и я .  А который сейчас час? Верно уже очень 
поздно. Никогда еще не было у вас так весело, Сережа, 
это моя самая веселая елка за много лет. И все сегодня 
в ударе, правда?

Ле д а .  Нет ли подходящей музыки? Только без мелан
холии, пожалуйста.

Е в г е н и я .  Да, нет ли подходящей музыки? Я хочу 
танцевать.

Аг а р .  Танцевать буду я, и непременно с До, и под лю
бую музыку. (Хочет взять До за талию.)

О л ь г а .  Оставьте До в покое, и пусть никто не гово
рит, что поздно и что пора домой. Сейчас я буду разда
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вать подарки как полагается на елках. Пусть все сядут. 
(Сомов садится поодаль.)

Л е д а .  Как интересно! Будут подарки.
С о м о в .  Ольга под большим секретом от нас устрои

ла все это. Мы с До не были допущены к елке ближе, чем 
на десять шагов.

Д о. Мы с Сережей были даже изгнаны из комнаты, 
и чтобы мы не подглядывали, она нас выставила из квар
тиры.

А г а р. И вы пошли в кино?
Д о. Я пошла в кино, а Сережа пошел гулять по ули

цам, как всегда.
Е в г е н и я .  С каких это пор вы ходите по улицам? 

Это еще что за новая привычка?
Л е д а .  Это надо понимать метафорически.
А г а р. То есть символически.
П а т р и к е е в .  Я тоже иногда люблю бродить по ули

цам, особенно когда...
О л ь г а .  По крайней мере мне никто не мешал, 

и я могла все устроить так, как мне хотелось.
Д о. И вы все так чудесно устроили! (Любуется елкой.)
О л ь г а .  Внимание! Я начинаю раздавать подарки. 

Первый -  До. От меня. (Дает До маленький сверток.)
Д о. Мне? Что это? (Раскрывает сверток, вынимает 

футляр, в нем -  золотой браслет.) Ольга! (Бежит к Оль
ге, обнимает ее.) Наденьте мне его на руку сами. Мне все
гда так хотелось иметь браслет! (Ольга надевает ей брас
лет, Сомов подходит и смотрит.)

Л е д а  (Евгении, тихо). Роль этой блондинки в этом 
семействе мне не совсем понятна.

Е в г е н и я .  У меня такое впечатление, что она живет 
с Агаром.

А г а р  (подошел к До). Покажите мне тоже. (Смот
рит на браслет, целует До руку.)

Д о. Ах, как я счастлива! (Агару.) А вы?
О  л ь г а. А это вам, Леда. Дает ей сверток.) А это те

бе, Женечка, а это вам, а это вам... (Раздает Евгении, Агару
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и Патрикееву свертки.) Ты, Женя, понюхай, как пахнет. 
{Евгения нюхает духи, все разворачивают свертки, возгла
сы). Сережа, тебя чуть не забыли. {Дает сверток и Сомову, 
он разворачивает его, это -  книга о Лукке.) Напоминание 
о том, что ты собирался везти нас обеих в Италию.

Все переглядываются.

П а т р и к е е в .  Вот я тоже собираюсь в Италию, 
и представьте...

С о м о в .  Как хорошо ты все придумала, Оленька, каж
дому то, что ему подходит.

Д о. А у меня -  лучше всех. {Ложится на диван.)
А г а р. С детства не помню, чтобы мне кто-нибудь 

что-нибудь дарил.
Д о {кладя обе ноги на подушку). Это все потому, что 

я тут. {Смущение.)
О л ь г а .  Ну, конечно. Я устроила елку для тебя.
Д о. Ах, как хорошо жить на свете! {Все смеются.)
С о м о в .  По-моему, она слишком много выпила.
Д о. Я еще хочу.
О л ь г а .  Полежи спокойно, а то завтра будет болеть 

животик. {Ольга садится с гостями. До лежит несколько 
вдалеке и сама себе улыбается.)

С о м о в  {закуривая). Я не договорил вам, но возмож
но, что в будущем году мне придется отправиться на время 
на Ближний Восток. Там начинается совершенно новое де
ло: обследование в Аравии старых колодцев; в одном не
давно нашли каменную плиту с надписью, и сейчас Бри
танский музей работает над расшифровкой. Я видел сним
ки. И мне сделали одно очень интересное предложение...

Д о. Лучше откапывать мамонтов. Мы недавно с Оль
гой читали одну книжку про мамонтов, как одного отко
пали в Сибири.

А г а р .  Неужели? Когда? Теперь?
Д о. Нет, перед войной, не перед этой, а перед той, 

я не знаю, перед какой, их столько было. Одним словом,
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перед какой-то войной откопали в Сибири мамонта, 
и когда он весь вышел наружу, один ученый так волно
вался, что умер. Умер от мамонта. (Все смеются.)

С о м о в .  Не умер, а упал в обморок от волнения. Это 
известный случай.

Д о. Умер, раз я говорю! А от каменной плиты еще ни
кто не умер. (Протягивает руку к столику, хочет до
стать стакан и выпить.)

С о м о в  (идет к ней и отнимает стакан). Пожалуй
ста, поставьте стакан на место.

Д о. Ольга, мне довольно пить?
О л ь г а .  Довольно, моя девочка.
Д о (отдает стакан). Ах, как хорошо жить на свете! 

(Сомов возвращается на свое место.)
Е в г е н и я .  Ближний Восток мне всегда казался уди

вительным местом, это смешение народов, языков, поли
тических влияний... Я не помню, как называется этот го
род на берегу Персидского залива, где, говорят, небо 
иногда бывает лиловое, а солнце зеленое и вообще крас
ки в природе как на картинах кубистов.

Д о. Не кубистов, а сюрреалистов.
О л ь г а  (стараясь замять). На картинах модных ху

дожников. Если Сережа поедет в Аравию, то мы с До бу
дем жить в Каире или в Сицилии. Правда, Сережа?

С о м о в .  Да, конечно.
О л ь г а .  Или поедем в Грецию. До, ты хочешь в Гре

цию?
Д о (сонно). А вдруг я там потеряюсь?
С о м о в .  Хотите, я покажу вам, как реставрировали 

алтарь? И фотографии фресок тоже получены. Их привез 
Альвар.

П а т р и к е е в .  Вот, вот, я всегда говорил: представ
ляют чрезвычайный интерес и отчасти восполняют...

Е в г е н и я .  Покажите, я не знала, что они там все за
кончили. Почему же вы не там?

С о м о в  (идя с ней и с Патрикеевым в столовую). Это 
длинная история...

Н ина Берберова
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Маленькая девочка

Все трое уходят.
Ольга подходит к До, лежащей на диване, гладит ее по голове, 

наклоняется к ней и что-то тихо спрашивает.

Д о {громко). Совершенно счастлива.

Ольга что-то шепчет.

Д о. Ничего не болит... Ничего не хочу.
Л е д а  {тихо Агару). Роль этой блондинки в этом се

мействе мне не совсем ясна. Мне кажется, Ольга делает 
большую глупость.

А г а р  {спокойно). Они ее усыновили.
Л е д а .  Вы с ума сошли! Кто вам сказал?
Аг а р .  Никто. Впрочем, сам Сергей мне как-то намек

нул на это. У Ольги проснулся материнский инстинкт.
Л е д а .  Вы притворяетесь дураком.
А г а р .  Благодарю вас.
Л е д а .  Все дело в Сергее. И это все, по-моему, боль

шая гадость. Лучше в таких случаях немедленный развод. 
Вас, как мусульманина, это, конечно, не коробит.

А г а р .  Позвольте вам сказать, что вы на совершенно 
ложном пути. {Пауза.)

Л е д а .  Всякая путаница в жизни меня всегда ужасно 
раздражает.

А г а р .  Мне казалось до сих нор, что вы совершенно 
равнодушно относились к драмам, которые вас прямым 
образом не касались.

Л е д а. А разве тут уже драма?
А г а р. Я этого не сказал.
Л е д а .  Евгения считает... впрочем, это все равно, что 

Евгения считает. Вы будете, конечно, отрицать. Меня раз
дражает... что меня раздражает? Я забыла, о чем мы гово
рили.

Д о {из глубины сцены). Жила-была на свете маленькая 
девочка, и однажды раздвинулся занавес {показывает на 
первое окно) и представление началось.
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А г а р. И что же это было за представление?
Д о. Это было чудное представление, и у маленькой 

девочки была самая большая, самая главная роль. В этой 
роли от одного неверного слова могли произойти миро
вые катастрофы. {Пауза.)

Д о. Но маленькая девочка, которая до того так тихо 
жила на свете, знала, как ей вести эту самую главную, са
мую важную роль. Она знала все слова... она умела их го
ворить. {Пауза.)

А г а р  {хочет остановить ее). До, вы любите Леду?
Д о. Я всех люблю.
А г а р. И меня?
Д о. И вас. И  ее. И  швейцара, который каждое утро го

ворит мне, что хорошая погода, и Эмилию, которая при
ходит по субботам и спрашивает меня, как я поживаю.

Начинает что-то напевать. Входят С о м о в  и П а т р и к е е в .

С о м о в .  Налить вам чего-нибудь, Леда?
Л е д а .  Шампанского, конечно.

Сомов наливает ей и Патрикееву, который сидит в углу и смотрит 
на До, До напевает что-то про себя. Леда говорит тихо, 

чтобы она не слышала.

Л е д а .  Скажите, друг мой, у вас еще долго будет гос
тить эта девочка?

С о м о в .  Ничего не могу вам ответить на это, я и сам 
не знаю.

Л е д а .  Она не стесняет вас?
С о м о в .  Нет, нисколько. Сначала немного непри

вычно было -  быть всегда втроем, вместо того чтобы 
быть вдвоем, но сейчас все уладилось... она меня больше 
не раздражает, я вполне примирился... И потом, Ольга 
так привязалась к ней.

А г а р. Ее нужно выдать замуж.
С о м о в .  Как это просто! Да, вы правы.

Н ина Берберова
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П а т р и к е е в .  Когда я выдавал замуж мою Ирочку, 
мы устроили завтрак на двести персон, и представьте, кто 
приехал? Вы никогда не отгадаете! Приехал сам Флинт. 
Я думал: ну телеграмму пришлет, ну там цветы, может 
быть, а он взял, да и приехал. Прямо с Крита.

А г а р. Ее нужно выдать замуж.

О л ь г а  и Е в г е н и я  возвращаются.

Е в г е н и я .  Вы знаете, что сейчас, оказывается, будет? 
До будет петь.

А г а р .  До будет петь?
О л ь г а .  Да, я хочу, чтобы она нам спела что-нибудь. 

Вы знаете, она берет уроки пения, у нее чудный голосок, 
и она делает огромные успехи.

С о м о в .  Оставьте ее в покое. Она спит.
Д о {лежа на диване). Я не сплю. Я просто решила 

молчать, чтобы не принимать участия в ваших скучных 
разговорах. Теперь вы хотите, чтобы я веселила вас? Хо
тите, чтобы я вам спела? Без меня вы совершенно не зна
ете, чем вам занять себя. {Встает с дивана. Общее сму
щение.) .

С о м о в .  Спойте, вы всем нам доставите этим удо
вольствие.

Д о. Всем, но не вам. Потому что вы относитесь ко 
мне критически.

С о м о в. Я вовсе не отношусь к вам критически, от
куда вы это взяли? Я просто не прихожу в восторг от все
го, что вы говорите и делаете.

А г а р  {стараясь замять). Напрасно, напрасно.
О л ь г а .  До, ты прекрасно знаешь, что Сережа тебя 

очень любит. Пожалуйста, господа, не ссорьтесь.
Д о. Я не ссорюсь, я тоже Сережу люблю, но он делает 

мне замечания.
О л ь г а .  Ну, будет, будет. Пожалуйста, помиритесь, 

поцелуйтесь, и будем петь.
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До подходит к Сомову и после некоторого колебания целует воздух
у его щеки.

О л ь г а  (идет к пианино). Что же мы будем петь?
Д о. Все, что вы хотите. Я буду петь все, что вы скажете. 
Ле д а .  Люблю семейное начало. У меня в доме его ни

когда не было.
Е в г е н и я  (тихо Леде). Мне кажется, я была неправа, 

когда сказала вам, что она живет с Агаром. Она с ним не 
живет.

Н ина Берберова

Ольга и До у пианино.

А г а р .  Если она еще и поет хорошо, то у нее все каче
ства.

С о м о в .  Она поет очень мило, но, конечно, у них 
у всех одна цель: любой ценой на сцену. С этим следует 
бороться.

Д о. Вы слышите, что он сказал? Он все время хочет со 
мной бороться! А сначала этого не было... Но все это пу
стяки. Простите меня за то, что я только что сказала вам 
какую-то дерзость, пожалуйста, не думайте обо мне пло
хо. Любите меня,.. Такой чудный день, и такой чудный 
подарок (смотрит на браслет), и Сережа такой милый, 
и все вы тоже. Я счастлива! И я вам буду петь, и вам, 
Агар-бен-Мосед, мне ничего ни для кого не жалко.

С о м о в .  Она, кажется, опять выпила.
Д о. Когда я молчу, вы говорите, что я сплю, а когда 

я говорю, вы думаете, что я пьяная. Какие вы несправед
ливые. Какие злые. (Закрывает лицо руками.)

О л ь г а .  Мы будем петь «Ласточку».
Д о (ко всем). Да, мы будем петь «Ласточку». Слушайте 

все! И пожалуйста, будьте немножко подобрее, а то я чув
ствую иногда, как холодный ветер бежит по этой комнате. 
Как будто зимой дует из окна. (Оглядывается.) Эта комна
та. Я была в этой комнате когда-то... И мне теперь так хо
рошо здесь. И я люблю эти высокие окна с их тяжелыми
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Маленькая девочка

плотными занавесями. Сережа, там никто не стоит? {По
казывает на первое окно.) Там, кажется, кто-то спрятался?

О л ь г а .  Ну, довольно, довольно. {Играет интродук
цию.)

До поет.

Е в г е н и я  (хлопает). Очень мило.
А г а р. В ней действительно все качества.
Л е д а .  Сергей, браво, вы выбрали себе талантливую 

дочку.
С о м о в .  Какую дочку?
Л е д а  {насмешливо). Я слышала, что вы удочеряете До.
С о м о в .  Простите, Леда, но ваши шутки неуместны.
Л е д а .  Значит, мне сказали неправду.

Патрикеев встает, нервно ходит по комнате, потирает руки.

О л ь г а  {подходя к гостям вместе с До). О чем вы 
здесь говорите?

Агар наливает До шампанского, и она выпивает бокал.
Сомов укоризненно на нее смотрит.

Д о {возвращая бокал Агару). Что вы так смотрите на 
меня, Сережа? Я всегда знала, что хорошо и что дурно. 
Я знаю, что здесь хорошо, а там дурно. {Ольге.) Вы не 
прогоните меня туда? Жизнь без вчера и без завтра, что 
может быть страшнее? И  никого кругом. Они говорят: 
мир гибнет, так давайте погибнем вместе с ним, но здесь 
мир не гибнет, правда, он еще стоит в целости? И я тоже 
здесь в целости?.. Я останусь здесь, ведь так, Ольга? Ког
да я в первый раз увидела вас, я сразу ясно поняла, что 
есть мне место на свете... Что вы так смотрите на меня, 
Сергей Сергеевич? Разве вы не рады, что я здесь? Разве вы 
не говорили, что вам не хватает молодости? Вот она, мо
лодость! Берите ее, кто хочет!
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О л ь г а .  Сумасшедшая маленькая девочка! Нельзя 
столько разговаривать, дай поговорить другим.

А г а р. Я бы хотел жениться на ней.
Д о. Мало ли кто хочет жениться на мне! Но мне и так 

хорошо.
Л е д а  {почти громко). Она меня раздражает тем, что 

когда она здесь, все видят только ее одну.
Д о. Потому что она прелестна. {Все смеются.) Но пре

лестное не может разрушить прекрасное... {Пауза.) Вам те
перь всем пора идти домой. (У нее спадает с одного плеча 
платье.)

С о м о в .  Прошу вас не разгонять моих гостей. У вас 
с плеча падает платье. Поправьтесь, это неприлично.

Д о {поправляя платье). Мне нечего скрывать, я всюду 
красивая. И  я говорю и делаю что хочу. А вы нет. 

С о м о в .  Оставьте меня в покое.
Е в г е н и я .  Она совершенно права, нам всем давно 

пора домой. (Встает, за ней Леда.) Спасибо за все. И за 
духи.

Все, прощаясь друг с другом, идут под арку, в переднюю. Агар и Сомов 
подают женщинам шубы. Патрикеев остается один с До на авансцене. 

Он подходит к ней. Остальные постепенно выходят.

П а т р и к е е в .  Это был сам Флинт. Он приехал 
с Крита, бросил все.

Д о {смотрит на него, словно в первый раз его видит). 
Кто это?

П а т р и к е е в .  Величайший ум. Корифей! Колосс! 
Он был на Ирочкиной свадьбе.

До, испуганная, начинает отходить от него. П а т р и к е е в  смущается, 
кланяется, идет к выходным дверям и, накидывая пальто, выходит 
вместе со всеми. С о м о в  подходит к До. Они оба слева на авансцене. 
О л ь г а  на мгновение остается стоять под аркой, глядя на них, и как 

только Сомов начинает говорить, тихо и медленно уходит 
во внутренние комнаты.

Нина Берберова
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С о м о в. Я хочу, чтобы вы мне, наконец, сказали, дол
го ли еще будет продолжаться этот кошмар?

Д о. Что, собственно, вы называете кошмаром?
С о м о в .  То, что началось почти в шутку, а теперь гро

зит всей моей жизни?
Д о. А, так это были шутки в тот вечер, когда я прожг

ла ваш ковер?
Со м о в .  Тише. Я дошел до того, что готов все ей сказать.
Д о. Но что же именно? Что сказать? Разве что-нибудь 

было между нами?
С о м о в .  Уходите отсюда. Завтра утром уходите к се

бе домой.
Д о. Нет, я никуда не уйду.
С о м о в. У вас не будет никаких забот, все будет сде

лано... завтра же. Я позабочусь обо всем. Только уйдите от 
нас, уйдите. Дайте нам жить, как раньше.

Д о. Вы так говорите, Сергей Сергеевич, потому что 
я не стала вашей любовницей. Если бы я была ею, счаст
ливее вас не было бы человека на свете. Но этого никог
да не будет. И я все-таки останусь здесь.

С о м о в .  Вы, очевидно, забыли маленькую подроб
ность: этот дом мой.

Д о. Мне это совершенно все равно.
С о м о в. То есть как все равно? Я здесь хозяин.
Д о. Разве дело в квартире? Если дело дойдет до выбо

ра, то Ольга выберет меня.
С о м о в .  Вы пьяны. Этого никогда не будет.
Д о. Не волнуйтесь так. Посмотрите на себя, на кого 

вы похожи? Вам лучше примириться с тем, что я здесь, 
и не ставить Ольге никаких ультиматумов. Вы проиграе
те. Все это одно ваше самолюбие.

С о м о в. Я, кажется, схожу с ума. Моя жена приглаша
ет гостить в дом знакомую. Я хочу, чтобы она уехала, 
и эта особа говорит, что ее предпочтут мне.

Д о (лукаво). Но ведь это не совсем обыкновенная гостья.
С о м о в .  Да, но ведь Ольга этого не знает.
Д о. Она, вероятно, предполагает, что ничего не было.
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С о м о в. То есть как это? Я не понимаю вас... До, ведь 
вы тоже страдаете от всего этого, неужели не лучше уйти 
туда, откуда вы пришли?

Д о. Я уже сказала вам, что мне здесь хорошо, как в раю, 
и мне некуда уходить. А страдания, господин Сомов, они 
только ваши. Мне уготовлены здесь одни радости.

О л ь г а  входит в халате и туфлях.

С о м о в  {кидаясь к ней). Ольга!
О л ь г а  {спокойно). Что, Сергей, что, мой милый?
С о м о в. Я хочу, чтобы она уехала от нас. Мне кажет

ся, что в этой жизни втроем есть что-то неестественное.
О л ь г а .  Что с тобой? Куда ты хочешь выгнать малень

кую девочку? Мы же обещали ей, что она будет наша соб
ственная.

С о м о в .  Ольга, мы счастливо жили с тобой вдвоем, 
я опять хочу жить вдвоем, как прежде. Я ничего больше 
не хочу.

О л ь г а  {слегка играя). Я не понимаю тебя. Сережа, от 
До -  одна радость и мне, и тебе. Как она мило пела сего
дня, все были в таком восторге от нее. Вся наша жизнь 
приняла какой-то новый смысл с тех пор, как она с нами. 
Я сама помолодела от нее, и даже ты...

С о м о в. Я не хочу молодости. Я доволен тем, какой 
я есть.

О л ь г а .  Прекратим этот разговор. Я думаю, нам вы
пало на долю огромное счастье -  дать человеку часть са
мих себя, полюбить его, пригреть, самим радоваться на 
него. Неужели тебе непонятно это?

С о м о в. Я хочу, чтобы она уехала.
О л ь г а .  Об этом не может быть и речи. До, ты хочешь 

от нас уйти?
Д о. Я всегда хотела бы быть около вас. Мне так хоро

шо с вами.
С о м о в. Ты погубишь все, что было между нами.
О л ь г а .  Ты, кажется, собираешься быть смешным?

Н и н а  Берберова
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С о м о в .  Да, если бы кому-нибудь рассказать, что 
здесь происходит, то это может показаться смешным. Но 
мне не смешно. Есть еще время спасти все. Прогони ее!

О л ь г а .  Этого никогда не будет.
С о м о в. Я не могу больше жить втроем. Я не могу ее 

видеть. Если она не уйдет, то уйду я.
О л ь г а .  Как хочешь.
С о м о в .  Что ты сказала? Ты выбираешь ее?
О л ь г а. Я не выбираю ее, но неужели ты думаешь, что 

я могу ее прогнать -  нашу маленькую девочку? Она ни 
в чем не виновата.

С о м о в .  Но ведь я люблю тебя.
О л ь г а. Я тоже люблю тебя, но почему нам не быть 

всем вместе?
С о м о в. И  ты считаешь, что все это естественно?
Д о. Конечно, так и надо жить. Люди, живущие вмес

те, не два куля с мукой, а два динамитных патрона.
С о м о в .  Убирайтесь отсюда с вашими гнилыми тео

риями!
О л ь г а .  Зачем ты оскорбляешь ее? Что она тебе сде

лала?
С о м о в .  Она разрушила мою жизнь. Она ослепила 

тебя.
О л ь г а .  Слушай, Сергей, теперь я скажу тебе что-то 

очень важное, чего я тебе никогда не говорила. Я полю
била ее за то, что при нашей первой встрече я смогла что- 
то изменить в ней, пробудить в ней что-то честное, чело
веческое, что могло и не проснуться.

С о м о в .  Что же это было?
О л ь г а .  Это заведет нас слишком далеко. Но случи

лось так, что один мой поступок, и такой неожиданный 
для нее, изменил в ней все.

С о м о в .  Ты обольщаешься. Она просто поняла, что 
может сыграть роль и без театра, и вот она здесь.

О л ь г а .  Нет, случилось однажды так, что она мог
ла разбить, сломать драгоценную вещь, и она не слома
ла ее.
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С о м о в .  Она сделала хуже: она пришла сюда и испор
тила нам существование. И теперь ей доставляет удоволь
ствие слушать нас. Смотри на нее.

О л ь г а .  Как ты болезненно все преувеличиваешь.
С о м о в. Я не желаю больше доставлять ей это удо

вольствие. Я ухожу.
О л ь г а .  Не будь смешным. Ты придешь обратно зав

тра, и тебе будет стыдно.
С о м о в. Я приду, если ее здесь больше не будет.
Д о (<бросаясь к Ольге). Оставьте его, пусть уходит! Мы 

проживем и без него.
С о м о в  (<бросаясь на До). Вон отсюда! (Ольга засло

няет ее.)
О л ь г а .  Сергей, я не узнаю тебя. Успокойся ради Бо

га. До, не говори ему таких слов, они обижают его.
С о м о в. Я ухожу.
О л ь г а. Ты сходишь с ума. Я люблю тебя и ни на ко

го не променяю.
С о м о в. Ты ее любишь больше меня!
О л ь г а .  Но, Сережа, какое же может быть сравнение! 

Ведь это безумие, ставить себя на одну доску с ней. Ты -  
мой муж, мой друг, товарищ моей жизни. А она -  просто 
маленькая девочка, которую я люблю и жалею, которой 
я больше всего на свете желаю счастья.

С о м о в. Ты не видишь, что у нее на душе. Она в эти 
минуты переживает такое наслаждение, какого ей никог
да не удавалось переживать. Она участвует, наконец, в жиз
ни, она не только коснеет на своем чердаке, между само
убийцами, бездарностями, наркоманами, никому не нуж
ными людьми, как она сама. Она живет! Смотри, все 
гланды у нее работают!

Д о {бросается на него, метя ногтями в глаза, кри
чит). А...

О л ь г а  {опять становится между ними). Мне страш
но, мне стыдно тебя слушать. Я хотела бы... Сергей после 
того, что ты сказал... Я никого не выбираю, я не хочу вы
бирать... Разве не ты первый захотел, чтобы она была здесь?

Н ина Берберова
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С о м о в .  Когда?
О л ь г а  (как будто решившись на что-то). С самого 

начала.
С о м о в .  Что ты называешь самым началом?
О л ь г а  {отступая). Ах, не все ли равно, когда это 

было! Считай, что я привела ее к тебе... Я даю ее тебе. Вот 
тебе молодость, которую ты так хотел. Играй с ней, бери 
ее! А я буду смотреть на вас.

С о м о в .  Успокойся. Давай решим, что нам делать.
О л ь г а  {возвращаясь к прежнему тону). Мне нечего 

решать. Я знаю, что мне надо делать. Я делаю только то, 
что считаю нужным делать. В тот вечер, когда...

Д о {испуганно). Молчите! Не говорите ему ничего 
больше!

С о м о в. В какой вечер?
Д о. Ольга! Не надо!
О л ь г а  {приходя в себя). Вот видишь, в какое состоя

ние приводят ее наши ссоры.
С о м о в. Я ненавижу ее. Я хотел бы быть за сто верст 

отсюда.

До успокоилась совершенно, с улыбкой насмешливо хочет приоткрыть 
входную дверь, другой рукой делая знак Сомову, что он может уйти.

С о м о в  {опять хочет броситься на нее). Не смейте 
меня гнать из моего дома. (Поворачивается и уходит во 
внутренние комнаты.)

Ольга бросается в кресло. До подле нее.

Д о. Мы никогда не расстанемся, правда? Я буду делать 
все, что вы скажете.

О л ь г а .  Неужели он уйдет? Нет, он только грозит, 
что уйдет.

Д о. А если и уйдет, то вернется завтра. Зачем он вам?
О л ь г а .  Если бы я хотела отдать его, то не стояла бы 

за портьерой в тот вечер.
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Д о. Он всегда злился, когда нам с вами бывало весело 
без него.

О л ь г а. Ты преувеличиваешь.
Д о. Вы заметили, как он часто обижался в последнее 

время, без всякой причины? Он не любит вас.
О л ь г а .  Да, иногда мне тоже это казалось.
Д о. Бог с ним! Не думайте о нем. Есть столько ве

щей, о которых интересно думать. Я буду думать о мо
ем браслете.

О  л ь г а. А ты и не посмотрела, что выгравировано 
внутри.

Д о. Нет, а что там? (Снимает браслет, читает.) Мо
ей маленькой девочке на ее первую елку. (Бросается на 
шею Ольге.)

О л ь г а .  До, как хорошо, что ты здесь. Ты знаешь, я до
рожу моим чувством к тебе.

Д о. Я знаю.
О л ь г а. Ты знаешь, почему в ту первую ночь я ушла 

и оставила вас вдвоем?
Д о. Конечно, знаю. Если бы вы остались, чтобы сде

лать сцену ревности, вы были бы как все.
О л ь г а. А ты знаешь, чего мне это стоило?
Д о (лукаво). Да, но вы получили награду.
О л ь г а .  Вышло, что я оказалась сильней судьбы.
Д о. А я? (Пауза.)
О л ь г а .  Как ты пела сегодня. (Пауза. Обе молча си

дят рядом, До положила голову на плечо Ольге.)

Входит С о м о в  в пальто.

О л ь г а  (вскакивая). Сергей, одумайся. Мы могли бы 
быть так счастливы втроем. Ну помирись с ней, попроси 
у нее прощения за все грубые слова.

С о м о в (с отвращением смотря на обеих). Я не мо
гу тебе сказать всего, но она не то, что ты думаешь.

О л ь г а .  Она не то? Что ты хочешь этим сказать?
Д о. Не слушайте его! Он теперь будет клеветать на меня.

294



Маленькая девочка

С о м о в  (показывая на Ольгу, к До). И она не то, что 
вы думаете о ней. Не бойтесь, больше я ничего не скажу 
вам друг о друге. Ты заметила, как она испугалась? Я хо
тел бы никогда больше не видеть ее. {Уходит.)

О л ь г а .  Сережа, не уходи. Сережа, я люблю тебя... 
Сережа... {Некоторое время остается у  двери, потом 
идет, не глядя, к книжной полке и стоит там неподвиж
но.) До, что я сделала? Что случилось?

Д о {тушит елку). Елке конец.
О л ь г а .  Надо было не так... Надо было... Зачем я вста

ла тогда за этот занавес?
Д о (насмешливо). Вы хотели быть сильнее судьбы. На 

что вы жалуетесь? Ведь вам это удалось?
О л ь г а .  Но я себя не знала.
Д о. Познакомьтесь. Никогда не поздно... А я в тот ве

чер ваш ковер прожгла. Папироской.
О л ь г а  {равнодушно). Да? Отчего ты тогда весь дом 

не спалила?
Д о {смеется). Это будет в следующий раз.
О л ь г а  {пристально глядя на нее). Как ты жила рань

ше? До нас? Кого ты мучила?
Д о {небрежно). Одного котенка.

До потушила елку и лампы, в комнате полумрак.

О л ь г а .  Неужели день кончился? Что я сделала, До? 
А если он не вернется?

Д о {говорит, как ребенку). Пора спать. Спокойной 
ночи. Завтра будет другой день.

Поворачивает Ольгу лицом к двери во внутренние комнаты, берет за 
плечи и ведет перед собой к этой двери. О л ь г а  идет машинально. 
До возвращается к елке, осматривается, видит свой стакан, собирается 
допить из него шампанское, но, раздумав, выплескивает вино на ковер. 
Потом медленно подходит к вазе с цветами, обрывает у роз лепестки

и обеими руками бросает их в воздух. Занавес начинает падать, 
а она все обрывает лепестки и бросает, они падают на пол.



Д ЕЙ С ТВ И Е ТРЕТЬЕ

Картина пятая

Та же комната спустя два дня. Елка вынесена. Позднее утро. Солнце. 
На стене вместо натюрморта Боннара -  абстрактный набросок мас
лом. Д о в брюках и рубашке навыпуск лежит на животе посреди 
комнаты и читает книгу. Она курит и сыплет пепел вокруг себя, куда 
придется. Волосы ее подобраны в узел. При поднятии занавеса зво
нит телефон, но До не двигается, перелистывает книгу и стряхивает 

папиросу. Телефон звонит долго, потом умолкает.
Когда телефон стихает, До переворачивается на спину, задирает ноги 
и продолжает читать и курить. У входной двери звонок. Она не двига
ется. Берет конфету из коробки рядом с собой. Второй звонок более 
продолжительный. До наконец нехотя встает, идет к двери, открывает ее.

Входит Е в г е н и я .

Е в г е н и я .  Вы что, спали? Я уж думала, никого до
ма нет.

Д о {хмуро). Никого и нет.
Е в г е н и я .  Ольга ушла?
Д о {ложась на диван с книгой). Угу.
Е в г е н и я .  Когда она вернется?
Д о. Угу. {Читает.)
Е в г е н и я .  Разве мы не условились с ней идти сего

дня за билетами в оперу? На улице мороз... {Садится.) 
Погреюсь немножко. {Пауза.) Что вы читаете?

Д о. Книгу.
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Е в г е н и я .  Я вижу, что книгу. А где Сергей?

До молчит и читает.

Е в г е н и я .  Я спрашиваю вас: где Сергей Сергеевич?
Д о. Уехал.
Е в г е н и я .  Уехал из города?
Д о {продолжает читать). Угу.
Е в г е н и я .  Что так внезапно? Позавчера и разговору 

об этом не было... Надолго? {^нимает туфлю и что-то 
в ней разглядывает.)

До пожимает плечами.

Е в г е н и я .  А елку уже убрали? Что так скоро? (До 
молчит.) Обыкновенно оставляют елки до Нового года, 
а иногда и дольше. Когда я была маленькая, у нас были 
маленькие елки, а как я стала подрастать, так и елки сде
лались больше. Это мой отец придумал. Он всегда что- 
нибудь придумывал, и однажды он придумал бросить 
нас с мамой. И я его больше никогда не видела. (Задумы
вается, пауза.) А у вас были елки, когда вы жили дома?

Д о. Нет, не было.
Е в г е н и я  (мягко). Подойдите ко мне сюда. Вы поза

вчера были такая злая, наговорили всем дерзости, обиде
ли Сергея, отказали Агару, когда он сделал вам предложе
ние. Но ведь вы не плохая?

Д о (подойдя к ней). Это была моя первая елка.
Е в г е н и я .  Какое событие!.. Что ж, родители ваши 

разве не баловали вас?
До (мягко и доверчиво). Папа умер, когда мне было 

шесть лет. А мама очень часто жила не дома.
Е в г е н и я .  Как не дома? Где же она жила?
Д о. В больнице.
Е в г е н и я .  А кто же за вами смотрел?
Д о. Сестра. Она была папина дочь, не мамина. Потом 

она вышла замуж и уехала.

297



Е в г е н и я .  Послушайте, да ведь это очень грустная 
история.

Д о. У многих так бывает.
Е в г е н и я .  И что же было потом?
Д о (внезапно меняя тон). Потом я сняла хорошую 

квартиру с окнами в парк, наняла двух лакеев, шофера 
и повара, завела пекинских собачек, и когда я гуляла с ни
ми в этом парке...

Е в г е н и я .  Не надо так разговаривать со мной. Не 
хотите -  не говорите ничего. Давайте молчать.

До идет и ложится с книгой на диван. Пауза.

Е в г е н и я  (замечает картину на стене). Это что 
изображает? Балерину?

Д о. Что?
Е в г е н и я .  Я спрашиваю, что там нарисовано?
Д о. Берег моря.
Е в г е н и я  {насмешливо). Это вы нарисовали?
Д о {не замечая насмешки). Я не рисую.
Е в г е н и я .  А что же вы здесь делаете? Учитесь?
Д о. Я читаю, как вы видите. {Пауза.)
Е в г е н и я .  Так откуда же вы, собственно, появились?
Д о. Кто? Я?
Е в г е н и я .  Да, вы.
Д о. Я появилась из мест, куда таких, как вы, не пус

кают.
Е в г е н и я .  Почему?
Д о. Потому что туда пускают только особенных.
Е в г е н и я .  Если там так хорошо, то почему вы ушли 

оттуда?
Д о. Меня оттуда выманили. Обещали, что будет еще 

лучше.
Е в г е н и я .  И вы поверили? И вас обманули? (До 

молчит.) Что ж вы молчите? Отвечайте: вас обманули? 
(До молчит.) Молчать самое легкое. В первый раз, когда 
я увидела вас, вы объявили мне довольно дерзко, что в жиз

Н и н а  Берберова
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ни самое трудное и есть самое интересное. Помните? Вы 
еще сказали тогда, что все легкое и простое вам всегда 
скучно. Это были только слова.

Д о. Нет. Я никогда не говорю только слова (бросает 
книгу).

Е в г е н и я .  Если вас отучить от всех этих парадоксов, 
спустить вам штанишки и хорошенько выпороть вас, а по
том сделать соответствующее внушение, то из вас выйдет 
очень хорошая девочка.

Д о. Собирающая цветы и плетущая венки? Или вы
шивающая по канве?

Е в г е н и я .  Будет вам! Меня этим не проймешь. Я не 
Ольга.

Д о (смотрит на нее серьезно, пристально). Да, меня 
обманули.

Е в г е н и я  (мягко). Подойдите сюда. (До встает и ос
торожно подходит.) Вы что, боитесь меня? Я вас не 
съем. Мне хочется сказать вам что-то доброе, но я со
вершенно не умею говорить, я так давно ничего нико
му доброго не говорила... я... сядьте рядом (До садит
ся.) Я... Нет, не знаю, как сказать.

Д о (мягко). Скажите! Придумайте что-нибудь!
Е в г е н и я .  Чувствую прямо какую-то стену между 

мной и другими людьми и не нахожу слов подходящих, 
понимаете?

До грустно встает и отходит. Пауза.

Е в г е н и я .  У вас были любовники?
Д о. Не смейте издеваться надо мной.
Е в г е н и я .  Я уверена, что вы переехали сюда после 

какой-нибудь сногсшибательной авантюры.
Д о. Что это такое? Я не понимаю.
Е в г е н и я .  Это значит: потрясающего романа.
Д о. Я стараюсь не понимать ваших пошлостей. 
Е в г е н и я .  Скажите, пожалуйста! Что я, не знаю, 

с какими целями вы поселились в этом доме?
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До решает уйти из комнаты, но, видимо, не знает, куда.

Е в г е н и я .  Не вышло с одним, выйдет с другим... 
Благородства в вас во всяком случае не было, не делайте 
оскорбленного лица.

До решает уйти в дверь столовой.

Е в г е н и я .  А когда вам говорят что-нибудь, что вам 
не нравится, то вы хотите благополучно улизнуть.

Д о {возвращается к Евгении). Замолчите, пожалуйста. 
Е в г е н и я .  По-моему, вы собираетесь заплакать?

До затыкает уши, уходит к окнам.

Е в г е н и я  {обиженно). Скажите Ольге, что я зайду 
попозже. Пусть подождет меня. (До молчит. Евгения 
уходит.)

До опять ложится на пол, но не читает, а кладет голову на руку 
и думает. Из двери справа выходит О л ь г а  в халате.

О л ь г а .  Что ты так смотришь на меня?
Д о. Я думала, вас нет дома.
О л ь г а .  Здесь никого не было?
Д о. Угу.
О л ь г а. А кто звонил?
Д о. Приходила Евгения.
О л ь г а .  Ну и что же?
Д о. Я думала, вас нет. Она ушла.
О  л ь г а. Я же сказала тебе, что иду купаться.
Д о. Я забыла... Но не беспокойтесь, она придет опять. 

(Ольга садится к письменному столу и что-то пишет. 
До смотрит на нее насмешливо.) Вы со вчерашнего дня 
стали вести дневник?

О л ь г а .  Нет, почему ты спрашиваешь? Я не веду 
дневника.
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Д о. Все пожилые дамы, которые ничего не делают, ве
дут дневники.

О л ь г а  {спокойно). Я пишу письмо.
Д о. «Милый Сережа, вернись! Я не могу без тебя жить».
О л ь г а .  До, оставь меня в покое.
Д о {после паузы). Мадам Сомова рассердилась.
О л ь г а. Ты опять начинаешь свое.
Д о. У вас за эти два дня испортился характер.

Ольга не отвечает и продолжает писать.

Д о. Мадам Сомова надулась. {Молчание.) Да ведь вы 
даже не знаете его адреса!

О л ь г а .  Но я вовсе не ему пишу... Может быть, ты 
знаешь его адрес?

Д о {насмешливо). Я не успела записать его, когда он 
мне его шепнул, уходя.

О л ь г а  {кладет перо, смотрит на До). Я сегодня всю 
ночь думала: почему его нет, а ты -  здесь? И мне все, что 
произошло позавчера, кажется таким бессмысленным.

Д о. Я здесь потому, что вы этого хотели.
О л ь г а. Я теперь спрашиваю себя: хочу ли я этого еще?
Д о. А, так я, оказывается, была капризом мадам Со

мовой!
О л ь г а .  Почему ты меня так называешь?
Д о. Потому, что вы брошенная супруга господина 

Сомова.
О л ь г а .  Спасибо тебе за эти слова. {Пауза.) Сегодня 

очень рано звонил бен-Мосед. Он был очень осторожен 
и деликатен, но мне кажется, он все знает.

Д о. Бен-Моседу хочется спать со мной.
О л ь г а .  Это его дело.
Д о. Сереже тоже хотелось спать со мной.
О  л ь г а. Я это знаю.
Д о. Почему вы тогда вышли из-за занавеса? Если бы 

вы остались стоять за ним, вы бы теперь наверное знали, 
что между нами ничего не было.
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О л ь г а. Я и теперь это знаю. Давай об этом больше 
не говорить.

Д о. Сейчас вы притворяетесь доброй и милой, но на
стоящей вы были там, в тот вечер (показывает на окно), 
когда следили за нами.

О л ь г а .  Разве тогда я была дурная? Если бы я была 
дурная, я бы не вышла оттуда или вышла бы иначе.

Д о. Сознайтесь, что вы жалеете теперь, что не досто
яли там до конца?

О л ь г а  (задумавшись). Да, вот сейчас, в это самое 
мгновение, я пожалела об этом в первый раз. Потому что 
если бы я осталась до конца, то тебя бы сейчас здесь не 
было. Со мной был бы Сергей, которому бы я давно все 
простила.

Д о. Так простите его сейчас!
О л ь г а .  Сейчас мне ему прощать нечего.
Д о. Вы уверены в этом?
О л ь г а .  Оставь меня в покое.
Д о. Вы тогда боялись опасности, вы вышли ко мне из 

трусости.
О л ь г а .  Мне становится все равно, как ты судишь ме

ня и что думаешь обо мне.
Д о. Вы, может быть, презираете меня с высоты вашей 

добродетели?
О л ь г а  (тихо и зло). Я никогда не ходила ночью в дом 

к чужому человеку.
Д о (все более разгораясь). Вам страшно обидно, что Сер

гей едва не обманул вас.
О л ь г а. И  это ты говоришь мне?

До молчит и читает.

О л ь г а .  Мне не это больно. Я не знаю, поймешь ли ты 
меня: мне больно, что между тобой и мной все разруши
лось. И  это случилось в одну ночь: в тот час, когда он 
ушел отсюда. Он ушел, оставив нас вдвоем, и этим самым 
он сделал твое присутствие в доме бессмысленным. При

Н и н а  Берберова
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нем мне казалось -  был смысл в тебе. Теперь его нет. И вот 
выходит, что Сергей был и есть хозяин моей жизни.

Д о. Я -  хозяин вашей жизни. Вот уже месяц, как я хо
зяин вашей жизни.

О л ь г а  {холодно смотрит на нее). Может быть, уже нет.

До бросает книгу, включает радио. Громкий джаз. Ольга встает, идет 
к радио, закрывает его.

О л ь г а. Я не оказалась сильней судьбы, а ты -  просто 
моя ошибка.

Д о. Это относится к категории громких слов, которые 
у нас презирают.

О л ь г а. У нас? Это где же? Там, откуда ты сбежала 
сюда?

Д о. Там, где мучают людей по-другому.
О л ь г а  {холодно смотрит на нее). На этот раз это бу

дут совсем тихие слова: ты мне больше не нужна. В тебе 
был смысл, пока он был здесь.

Д о. Не собираетесь ли вы выгнать меня из дому?
О л ь г а. Я собираюсь просить тебя уехать отсюда.
Д о {псраженная). Вы меня выставляете на улицу? {Пау

за. Ольга молчит.) А если я не хочу уходить? Если мне 
здесь нравится? {Пауза. Ольга молчит.) А если я не уйду? 
Вы слышите, что я говорю? Я спрашиваю вас: есть ли на 
свете такое право, чтобы гнать людей из дому после того, 
как их взяли в дом?

О л ь г а .  Успокойся, До.
Д о {разгораясь). Маленькую девочку приголубили, об

ласкали, а теперь -  довольно! Она надоела, маленькая де
вочка, она больше не нужна. С ней поиграли, и будет. Ее 
задарили, захвалили, ей наобещали, а потом сказали: вон! 
Мы лучше заведем собачку или канарейку... Но маленькая 
девочка не уйдет, ей некуда уйти. И не к кому.

О л ь г а .  Но, До... {Хочет дотронуться до нее.)
Д о. Не трогайте меня... Я теперь знаю, что было у вас 

на уме, когда вы хотели, чтобы я жила с вами. Вы хотели
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продолжать следить за ним и за мной, как уже следили 
{показывает на окно). Вы хотели все видеть своими глаза
ми, вы не могли примириться с мыслью, что что-то случит
ся за вашей спиной. Но ничего не случилось. И  убеждаясь 
в этом, вы делались счастливой. Вы убеждались каждый 
день и целый день, что ничего не было и нет. Вы видели, 
как страдало его самолюбие, когда я привязывалась к вам, 
и вам это нравилось. Этим вы мстили ему за то, что он 
привел меня в ту ночь к себе. А теперь вы решили мстить 
мне... Больше всего вы боялись быть обманутой. Но об
манутой оказалась я. Я поверила, что вы можете дать мне 
все, чего я лишена в жизни (голос ее дрожит, слышны сле
зы). Я приняла вас за судьбу мою. Но без него я не нуж
на вам. Я нужна была только для сведения счетов между 
супругами Сомовыми.

О л ь г а .  Замолчи! Все это совершенно не так.
Д о. Нет, это именно так. {Внезапно голос ее падает.) 

И  теперь я должна идти не знаю куда.
О л ь г а  {сухо). Как ты дурнеешь, когда злишься.
Д о. Неправда, я всегда хорошенькая.
О л ь г а. Ты делаешься некрасивой и вульгарной.
Д о. Посмейте еще раз сказать это. {Хватает хрус

тальную пепельницу.)
О л ь г а .  ...и вульгарной. (До бросает пепельницу в Оль

гу, но не попадает. Пепельница не разбивается. У двери 
раздается звонок.)

До бросается к двери. Ольга останавливает ее. Борьба. Обе у входа
в переднюю.

О л ь г а  (шепотом). Ты меня хотела убить, гадина!
Д о (шепотом). Зовите полицию! Она защитит вас 

от меня!

Ольга наконец отталкивает До от входа в переднюю и берется за 
ручку двери. Д о убегает во внутренние комнаты в слезах, Ольга 

открывает дверь. Входит Е в г е н и я .

Н ина Берберова
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Е в г е н и я  (входя). Здравствуй, Ольга. Ты знаешь, 
я уже была сегодня. Что ж ты не одета? Мы же условились.

О л ь г а .  Здравствуй, Женя.
Е в г е н и я. Ты чем-то расстроена.
О л ь г а .  Не спрашивай меня ни о чем. Посиди со 

мной. Это сейчас пройдет.
Е в г е н и я .  Иди, одевайся скорей. Я тут без тебя си

дела с До.
О л ь г а .  Женя, милая, я сяду здесь, и ты сядь рядом (са

дятся обе на диван). Никуда я с тобой не пойду. Иди одна.

Евгения поднимает пепельницу с пола.

О л ь г а .  Ты, конечно, знаешь про Сергея.
Е в г е н и я .  Что случилось?
О л ь г а .  Он ушел от меня позавчера ночью, после то

го, как вы все ушли.
Е в г е н и я  (пораженная). Почему?
О л ь г а .  Он меня больше не любит.
Е в г е н и я .  Ты сошла с ума! Кого же он любит, по- 

твоему?
О л ь г а .  Не знаю, ничего не знаю. Я даже не знаю, где 

он. Я сама во всем виновата.
Е в г е н и я .  А где сейчас До?
О л ь г а .  До... еще здесь.
Е в г е н и я .  Пора тебе разделаться с ней, она стала 

ужасно нахальной.
О л ь г а .  Что ты! Когда ты заметила?
Е в г е н и я .  Пусть возвращается на свой чердак. Ей со

вершенно не место здесь. У нее свои вкусы (смотрит на 
картину), свои привычки. И потом, что у тебя за идея 
держать при себе молоденькую девушку? У Сергея от нее, 
наверное, завелись всякие мысли.

О л ь г а .  Нет, ты ошибаешься, тут совсем другое.
Е в г е н и я .  Это очень опасно. Еще, чего доброго, ее 

могут принять за твою дочь. Хорошенькое положение! 
А Сергея надо вернуть.
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О л ь г а .  Нет, Женя, не делай этого. Он вернется сам.
Е в г е н и я .  Держу пари, что он у бен-Моседа. Где же 

ему еще быть? Ты Моседу звонила?
О л ь г а .  Он сам сегодня рано-рано звонил мне, но он 

ничего не сказал, а я, конечно, не спросила. Никто еще 
ничего не знает, но скоро, я думаю, всем все будет изве
стно.

Е в г е н и я .  Я не так умна, как ты, но, ей-богу же, во 
мне больше здравого смысла. Разве можно без всякой 
причины все ломать? Что вы, разве в первый раз за восем
надцать лет поссорились?

О л ь г а .  Так -  да.
Е в г е н и я .  Как это «так»?
Ол ь г а .  Чтобы это объяснить, надо долго думать и мно

гое распутать для самой себя, да и то неизвестно, станет 
ли ясно. {Кричит.) Я до сих пор не знаю, кто виноват во 
всем, но кто-то же виноват? Неужели действительно я? 
Когда была сделана ошибка? Я просчиталась? Я...

Е в г е н и я .  Успокойся, не волнуйся так.
О л ь г а .  Понимаешь, это как в преступлении, когда 

все так тщательно обдумано и вдруг пустяк, забытый кло
чок вчерашней газеты все выдает, рушится весь расчет, вся 
хитроумная постройка...

Е в г е н и я .  Виновата во всем наверное эта девчонка. 
Как это было неосторожно поселять ее здесь!

О л ь г а. У меня не было другого выхода. (Волнуется.) 
Это был мой единственный способ борьбы и попытка со
вершить чудо, которое сделало бы всех нас счастливыми. 
Это оказалось невозможным.

Е в г е н и я .  Но ты уверена, что они не видятся сейчас 
где-нибудь в другом месте, за твоей спиной?

О л ь г а .  Нет, Женя, они не видятся. Но ей нет смыс
ла больше здесь жить, когда распалось все.

Е в г е н и я .  Что ты говоришь! Какие нелепости!
О  л ь г а. Я думала, она станет центром, смыслом на

шей жизни, но этого не случилось. Она любит все разру
шать вокруг себя.

Н ина Берберова
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Е в г е н и я .  Пусть идет разрушать в другое место. У ме
ня с самого начала были подозрения... Но все это слиш
ком сложно для меня. Гони ее и возвращай его. Вот и все.

О л ь г а .  Женя, я все потеряла. (Прячет лицо.)
Е в г е н и я .  Ты хочешь сказать, что ты потеряла Сер

гея? Не беспокойся, он вернется к тебе.
О л ь г а .  Не только Сергея. Я теперь сожалею о по

ступке, которым еще неделю тому назад тайно гордилась 
перед самой собой.

Е в г е н и я .  Вся эта история не стоит выеденного яй
ца. Прогони девчонку, верни Сергея, и уезжайте куда-ни
будь на месяц.

О л ь г а  (не слушая ее). Я жалею о поступке, который 
еще совсем недавно казался мне каким-то особенным, 
сильным, прямым.

Е в г е н и я .  Ольга, милая, мне больно видеть тебя та
кой расстроенной.

О л ь г а .  Уходи лучше, Женя. Я позвоню тебе завтра. 
Мне хочется остаться одной.

Е в г е н и я  (встает). Прощай. Уверяю тебя, что это 
маленькая ссора, о которой вы оба через месяц забудете. 
Только одно: постарайся, чтобы он, когда вернется, не ви
делся бы больше с ней.

Обе идут к входной двери.

О л ь г а. Ее здесь тогда уже не будет.
Е в г е н и я. Ты не поняла меня. Чтобы он не ходил к ней 

на ее романтический чердак. Поняла теперь? Пусть он 
третьего дня при всех ругал ее и они ссорились, это еще 
не значит, что он не побежит к ней от тебя через день 
после того, как вернется.

Ольга слушает ее с ужасом. Д о входит и тихо остается стоять у двери.

Е в г е н и я. Да не расстраивайся так. Ну на что это по
хоже? Я тебе говорю про жизнь... Ты хотела не то облег
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чить им что-то, не то помешать им в чем-то. Но это им 
совсем не важно. Они сами уладят свои дела без тебя. 
(Берется за ручку двери, уже выходя на лестницу.) Они 
сами... без тебя... без твоего согласия или несогласия... 
(Выходит.)

О л ь г а  (замечает До у  двери). Ты уложила свои вещи?
Д о. Я... У меня нет вещей... Все вещи ваши.
О л ь г а .  Они тебе будут посланы завтра же. На твою 

старую квартиру. Теперь уходи. (До не двигается.) П о
следнее, что я хочу сказать тебе, это что я жалею, что не 
осталась там (показывает на окно) до утра. Ты права: 
надо было остаться. Но я не подглядываю и не подслу
шиваю.

Д о. Вы только самой себе кажетесь благородной. Дру
гие могут быть о вас иного мнения. Вы и подглядывали, 
и подслушивали.

О л ь г а. Ты еще здесь? Почему ты не уходишь?
Д о (испуганно). Куда?
О л ь г а .  Уходи, До. Совсем, навсегда уходи отсюда. 

То, чего мне хотелось, -  не вышло. Тебе не к чему больше 
оставаться здесь.

Д о. Вы пошутили. Вы не прогоняете меня всерьез?
О л ь г а. Я прошу тебя уйти всерьез.
Д о (со слезами в голосе). Но ведь я была вашей малень

кой девочкой.
О л ь г а .  Все это имело смысл, пока он был здесь. Раз

ве ты еще не поняла?
Д о. Скажите, что вы шутите. Вы пугаете меня.
О л ь г а .  Нет, я не шучу, ты уйдешь отсюда.
Д о. Но мне некуда идти. Мне некуда, и мне страшно. 

Мой дом здесь -  вы сами мне дали его.
О л ь г а  (равнодушно). Теперь я его отнимаю. У тебя 

есть другой, там.
Д о. Вы не понимаете жестокости, бесчеловечности 

вашего поступка?
О л ь г а. В чем его бесчеловечность? Ты гостила у нас, 

а теперь возвращаешься к себе.
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Д о. Это неправда! Вы играете в игру! Все будет опять 
по-прежнему.

О л ь г а .  Ничего не будет по-прежнему.
Д о. Но куда же я пойду? Куда вы гоните меня? (Оль

га проходит мимо нее, До пытается схватить ее за пла
тье.) Куда?.. Мне некуда идти... Ольга... {Плачет.)

О л ь г а  {отводя ее руку). Оставь меня. Чем скорее ты 
уйдешь, тем будет лучше. Вот в эту дверь {показывает), 
в которую ты вошла.

Маленькая девочка

Ольга выходит в дверь, ведущую во внутренние комнаты. До остается 
одна. Она старается удержать слезы, вытирает руками лицо. Она ме
чется по комнате минуты две, не находя себе места. О л ь г а  входит.

В одной руке у нее небольшой чемодан, в другой -  
несколько платьев.

О л ь г а .  Бери с собой эти платья, остальное я дошлю 
тебе завтра.

Д о. Но... так нельзя поступать с людьми... за что вы 
мстите мне так страшно? Я ничего не отняла у вас. Вы 
просто обезумели от ревности.

О л ь г а .  Сейчас это уже не имеет никакого значения.
Д о {слезы текут по ее щекам, она уже не вытирает 

их). Вы тогда за занавеской уже все это придумали: за
влечь меня и потом прогнать. Это была ваша месть за то, 
что я в тот вечер согласилась прийти с ним сюда. А я все 
приняла за чистую монету.

О л ь г а  {спокойно). Да, так бывает в жизни, но это 
уже совершенно неважно сейчас. Я -  я, а ты -  ты.

Д о {кричит в слезах). Ольга! Мне некуда идти! Я од
на на свете!

О л ь г а .  Тише, тише, сделаем все очень спокойно. Что 
значит «одна на свете»? Тысячи людей одни на свете. Жи
ла же ты как-то до этого?

Д о. Но ведь вы заставили меня поверить вам!
О л ь г а .  Вот твои платья. Остальное тебе все приве

зут завтра. У тебя есть квартира?
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Д о. Да, есть.
О л ь г а. И ты вернешься в нее, будто после путешест

вия {улыбается).
Д о {смотря на ее улыбку). Я нужна была вам... я поня

ла теперь... я нужна была вам, чтобы разрушить меня, раз
рушить мою молодость, которой вы завидовали. И это 
удалось вам. Вы думали мною удержать его. Если бы я со
гласилась с ним спать, живя здесь, он остался бы с вами, 
и вы бы теперь не прогоняли меня. Но я пришла сюда не 
для того, чтобы с ним спать и обманывать вас, я пришла 
сюда, потому что верила вам и любила вас, потому что 
вы стали для меня всем... всем... Я верила в первый раз 
в жизни...

О л ь г а  {равнодушно). Все это прошлое.
Д о. Но какое прошлое! В этом прошлом есть бесчест

ная женщина -  это вы, и честный человек -  это я. Вы ду
мали, со мной все можно сделать? Нет, со мной нельзя 
все делать, я не хочу, чтобы со мной делали все! Вы обма
нули меня... Живите счастливо с вашим Сергеем.

О л ь г а. А все-таки с тобой можно было сделать все, 
как мне хотелось.

Д о. Слушайте еще последнее: когда вы стояли там, вы 
обдумали план. Но я теперь скажу вам: он вам не удался. 
Потому что тогда я осталась с ним до утра. Я сказала ему 
о вас, и мы вместе смеялись над вашим уходом.

О л ь г а. Ты лжешь!
Д о. Ах, мне теперь все равно.
О  л ь г а (в бешенстве). Ты лжешь! Все в тебе всегда 

было лживо. Ты привыкла играть, ты привыкла лгать сре
ди таких, как ты. От вас ото всех несет позой -  от скудо
сти вашей вы не знаете, куда вам деться. Ты и сюда при
шла жить, чтобы сыграть наконец роль, которую тебе ни
когда не дадут.

Д о. Дадут, и вы придете смотреть на меня.
О л ь г а .  Но напрасно ты радовалась: ты никакой ро

ли не сыграла. Здесь без тебя все опять будет по-прежне
му. Тебя здесь не было!

Н ина Берберова
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Д о. Я здесь была... И ничего не будет здесь по-преж
нему.

О л ь г а. Ты мечтала сделать зло, потому что ничего 
другого ты делать не умеешь. (До, обессилев, берет чемо
дан и идет к двери.) Но мы сильнее тебя, мы не хотим те
бя. И у тебя не было и нет здесь роли.

До, плача, раздавленная, идет к дверям, открывает их. Ольга, посреди 
сцены, чувствует, что, может быть, еще что-то следует сказать или 
сделать, но молчит и не двигается. Д о уходит и закрывает дверь. 
Ольга бросается в кресло, спиной к двери, остается неподвижна. За
крывает лицо руками. Проходит минута. П о улице едут пожарные, 
слышен рев сирены. Это продолжается некоторое время. Ольга при
слушивается. Звонит телефон. Она отбегает от него, и пока он зво
нит, она, затыкая себе уши, уходит все дальше по комнате, подходит 
к первому окну, становится за занавеску и ждет. Телефон умолкает. 
Ольга выходит из-за занавеса и опять падает в кресло в той же позе.
Опять слышно, как едут пожарные. Тихо, неслышно в незапертую 

дверь входит А г а  р-б е н-М о с е д. Ольга его не видит.
Агар подходит вплотную к креслу Ольги. Она вскакивает.

О л ь г а .  Вы?
А г а р .  Почему вы не отвечаете на телефон? Я звонил 

утром. Вы были дома? Я звонил теперь, снизу...
О л ь г а .  Агар, я знаю, зачем вы пришли: он у вас.
Аг а р .  Конечно, он у меня и совершенно не знает, что 

ему дальше делать, то есть никогда в жизни я не видел че
ловека в состоянии такой растерянности.

О л ь г а .  Что же он говорит?
А г а р .  Он говорит всякие безумные вещи, но от этих 

безумных вещей до смешного -  один шаг. Он ревнует...
О л ь г а. Ее ко мне?
А г а р  (долго смотрит на нее). Нет, он ревнует вас 

к ней.
О л ь г а. Ее больше нет.
А г а р .  Она ушла?
О л ь г а. Я прогнала ее.

Маленькая девочка
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Аг а р .  Бедная маленькая девочка. Было ясно, что этим 
должно было кончиться.

О л ь г а  (зло). Вам так казалось? А вам никогда не ка
залось, что должно было кончиться тем, что меня выгна
ли бы отсюда, а она бы осталась?

А г а р .  Вы так ее боялись? Вы так ее ненавидели?
О л ь г а (в отчаянии). Агар, я никого не люблю. Я ни

когда не умела любить.
А г а р .  Успокойтесь. Все люди умеют это делать. Cosi 

fan tutti. Но ведь вы, кажется, собирались быть чьей-то 
судьбой?

О л ь г а .  Разве этого нельзя делать?
А г а р  (задумчиво). Нельзя. (Пауза.) В этом единст

венная мудрость жизни. Восток это знает. Запад забыл.
О л ь г а  (испуганно). Что вы говорите? Почему?
А г а р .  Потому что судьба как цветок: нельзя его рас

крыть, надо, чтобы он сам раскрылся. Надо давать судьбе 
самой распутывать и запутывать нас друг с другом.

О л ь г а. А страдания?
А г а р .  Они все равно будут. Они были и будут. Не 

думайте, что они где-то лежат, в каком-то сундуке, и мож
но так сделать, чтобы этот сундук не раскрылся. Они ни
где не спрятаны. Ничто не предуготовлено, нет. Все рож
дается с каждым новым днем. Все творится.

О л ь г а  (кричит). Нет, нет, все это хорошо для веч
ности, но не для моего сегодняшнего дня.

А г а р  (спокойно). Что хорошо для вечности, то хоро
шо и для дня.

О л ь г а  (горько). Это годится для больших, сильных 
людей, каких теперь нет.

А г а р  (так же). Что годится для сильных, годится и для 
слабых. (Пауза.)

О л ь г а  (меняя тон). Забудьте, что я вам сказала сей
час. Зовите его скорее. Ведь он пришел с вами? Он внизу?

Агар медленно подходит к телефону и звонит вниз. Тихо говорит
в трубку.

Н и н а  Берберова
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А г а р  (возвращается к Ольге). Вы сегодня забыли 
спросить меня, как в Египте?

О л ь г а .  Агар, не уходите отсюда, я умоляю вас, не ос
тавляйте нас вдвоем.

А г а р. Я прошу вас успокоиться.

Пауза. Ольга с усилием возвращается к своему обычному тону. Входит 
С о м о в .  А г а р  в середине разговора незаметно уходит.

С о м о в .  Ольга!
О л ь г а  (сдержанно). Здравствуй, Сергей. {Закрывает 

дверь за ним.) Я хочу, чтобы эта дверь была плотно закры
та, никто не должен сюда больше входить.

С о м о в  {оглядываясь). Вот мы вдвоем опять. {Берет 
Ольгу за руку.)

О л ь г а .  Да, мы вдвоем. {Стараясь быть нежной.) Ты 
хочешь, чтобы мы были вдвоем? Всегда вдвоем?

С о м о в .  Хочу... Что это было? Зачем все это было? 
Ты мстила мне? За что? Или она мстила нам обоим? Я не 
могу понять.

О л ь г а .  Не знаю. И ничего не хочу распутывать 
в этом.

С о м о в  {продолжая). И  чего здесь было больше: люб
ви или ненависти? Или была в моем поведении в самом 
корне какая-то слабость?

О л ь г а  {все решительнее). Не знаю. И  ничего не хо
чу об этом знать.

С о м о в .  Мы с тобой едва уцелели вместе, но поче
му-то у меня такое чувство, будто мы вдвоем зарезали 
кого-то.

О л ь г а  {упрямо). Не распутывай, не надо. Живи так.
С о м о в .  Или это меня кто-то едва не зарезал? Ведь 

и так повернуть можно?
О л ь г а .  Мудрые люди в мире во всякие времена все

гда стремились что-то объяснить себе и другим, труди
лись и все-таки никогда ничего объяснить не умели. А мы 
давай и не начинать. (Обнимает его.)

Маленькая девочка
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С о м о в. В ней было что-то разрушительное, чего до 
нее мы совсем никогда не знали. А в нас {насмешливо) все 
было так благородно, так возвышенно.

О л ь г а .  Молчи, Сергей, давай говорить о другом.
С о м о в .  Лучше, значит, ни о чем больше не вспоми

нать и на загадочной картинке не искать злодея?
О л ь г а .  Не искать.
С о м о в .  Но ведь она не просто пришла сюда к нам?
О л ь г а .  Бог с ней!
С о м о в. Ты права. Значит, будем жить так, будто ни

чего и не было, и безо всяких объяснений.
О л ь г а .  Да, Сергей, попробуем.
С о м о в .  Хорошо. Попробуем. {Пауза.)

Н ина Берберова

Сомов садится на диван в изнеможении. Ольга около него.

О  л ь г а. Ты грустен?
С о м о в .  Нет... я просто устал.
О л ь г а .  Поцелуй меня.
С о м о в  {рассеянно целует ее). Хорошо быть дома, 

и с тобою вместе... даже так.
О  л ь г а. Ты рад быть дома?
С о м о в .  Да... А где же Агар? {Оба видят, что они одни.)
О л ь г а .  Он ушел. Ты не находишь, что к нам как-то 

особенно легко люди входят и от нас выходят? {Невесело 
смеется.) Может быть, он в столовой? {Идет к двери 
в столовую. Останавливается. Беспокойно.) Ты никуда 
не уйдешь от меня, Сережа?

Сомов отрицательно качает головой. О л ь г а  выходит. Сомов один.

С о м о в  {подходит к окну). Ласточка... Ласточка, где 
ты? {Пауза.) Завтра я увижу тебя. Мы завтра будем вмес
те, ласточка!..

О л ь г а  {возвращается). Ты кого-то звал?
С о м о в .  Нет, я просто сказал, что там, над крышей, 

летают ласточки.
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Маленькая девочка

О л ь г а .  Какие в городе ласточки... Это воробьи. Так 
как же?

С о м о в. Ты это о чем?
О л ь г а .  Значит, будем жить дальше, как раньше жили?
С о м о в .  Да. Будем.

Ольга ходит по комнате. Сомов садится в кресло у стола.

С о м о в  {после паузы). Хорошо вернуться домой.
О л ь г а .  Да, правда хорошо? Тебе приятно думать, что 

ты у себя, под собственной крышей, что здесь тепло, свет
ло, что рядом -  я?

С о м о в .  Да, я люблю все это. А то, что было... оно 
правда кончилось, Оля?

О л ь г а .  Ну конечно, навсегда. Не возвращайся к не
му больше. Ты же знаешь, что это было безумием, моим 
и твоим, а то, что есть...

С о м о в .  Ну конечно, я знаю это.
О л ь г а. И  в том, что мы оба так чувствуем, большое 

утешение, правда?
С о м о в .  Ну конечно. На таких, как я и ты, прочно 

стоит мир и всегда стоял, все другое его подтачивает.
О л ь г а  (все ходит.) Я люблю тебя.
С о м о в  {смотрит на нее долго, задумчиво говорит). 

Тебе ничего не хочется сказать мне о себе? Что-нибудь, 
что в эту минуту хотелось бы открыть, наконец, чтобы 
нам обоим стало легче? Что-нибудь, что ты все это время 
скрывала от меня?

О л ь г а .  Почему ты спрашиваешь? Ты же знаешь и все
гда знал, что у меня нет и не было от тебя тайн... {Внезап
но смотрит на него тревожно.) А у тебя?

С о м о в .  Что «у меня»?
О л ь г а. У тебя есть что-то, о чем ты не говоришь... 

что не можешь сказать, даже теперь?
С о м о в  {смотрит на нее, подходит к шкафику, до

стает бутылку, наливает в стакан). У меня как у тебя. 
{Возвращается наместо, пьет.)
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О л ь г а  {садится около него). Поцелуй меня еще. 
{Обнимает его.)

С о м о в  {холодно целует ее). Прости меня, но у ме
ня такое глупое чувство, что она еще там. Вдруг это об
ман и она не ушла? {Показывает на дверь во внутренние 
комнаты.)

О л ь г а  {смеется невесело). Пойди, посмотри, про
верь.

Н и н а  Берберова

С о м о в  выходит. Ольга тревожно смотрит ему вслед.
Пауза.

Ольга ждет. Внезапно она бежит за Сомовым.

О л ь г а .  Сергей! Где ты? Что ты там так долго?
С о м о в  {возвращаясь). Нет, ее там нет... Нет больше 

совсем... {Видит лицо Ольги.) Что с тобой? Ты думала, 
я через черный ход убежал? {Смеется.) Но ведь я же вер
нулся к тебе? Чего же ты боишься? Мы вместе, мы одни... 
Ну, значит, будем жить дальше. {Садится на прежнее ме
сто.)

О л ь г а  {садится против него). Будем жить... как-ни
будь... ты и я... Сережа...
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Издательская группа ACT представляет

«Мы не в изгнании — мы в послании», — так написала Нина 
Николаевна Берберова в своей знаменитой книге «Курсив мой». 
Ее проза пришла к российскому читателю почти одновременно 
с романами-биографиями «Железная женщина» и «Чайковский: 
история одинокой жизни».

Летописец жизни русской эмиграции, Нина Берберова и в про
зе верна этой теме. Но если в «Курсиве...» повествуется о судь
бах людей известных, даже знаменитых, то в «рассказах в изгна
нии» герои — а чаще героини — оказываются в чужой стране как 
песчинки, влекомые ураганом. И бессловесная аккомпаниаторша 
известной певицы, и дочь петербургского чиновника, и недавняя 
гимназистка, и когда-то благополучная жена, а ныне вышиваль
щица «за 90 сантимов за час», — все они пытаются выстроить дом 
на бездомье...



Нина Берберова (1901-1993) поэт, прозаик, критик. В начале 
20-х годов XX века уехала из России в эмиграцию. Ее автобиография 

«Курсив мой» -  одна из самых субъективных мемуарных книг; 
документальный роман о баронессе Будберг, русской Мата Хари, 

стал мировым бестселлером; биографии Бородина и Чайковского 
поражают тончайшим проникновением в феномен творческой 

личности; роман «Последние и первые» стал фактически первым 
произведением о жизни русской эмиграции.

В книгу «Повелительница» вошел одноименный роман и «Рассказы 
не о любви». Здесь тоже судьбы людей, вынужденно вырванных 

из своего круга, из своей страны и существующих отдельно.
Они не дома, хотя читают русские газеты, ходят в русский 

синематограф, и должны обустраивать жизнь здесь... В том числе 
и личную жизнь. Это мир чувственной любви, зашкаливающих 

эмоций и томительного, непреодолимого одиночества.
У этих отношений нет будущего, важно только настоящее.

Предвоенная Европа, Россия далеко, впереди снова 
серьезные испытания...

ISBN 978-5-17-069109-8

www.elkniga.ru

http://www.elkniga.ru

