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(1) NACHTLICHE FLUCHT

1944 — Nachricht in der New York Times

In jener Samstagnacht schien jede Minute der Taxifahrt von meinem Mietzimmer
zum Unionbahnhof mit Gefahr und Schicksal geladen. Sogar die Straen und dunklen
Héuser blickten finster und feindselig. Wahrend der sieben Monate meines Aufenthaltes
in der Hauptstadt hatte ich diese Strecke dutzende Male zuriickgelegt, frohlich und
meine Umgebung kaum beachtend. Diesmal aber war alles anders — diesmal machte
ich mich aus dem Staub.

Die amerikanische Familie, bei der ich in Washington wohnte, war zu dem Fremden
unter ihrem Dach freundlich und groRziigig gewesen. Als ich einmal krank lag, pflegten
sie mich mit einer ungezwungenen und ungekiinstelten Sorglichkeit. Was als bloRes
geschaftliches Abkommen begonnen hatte, war zu einer warmen menschlichen
Beziehung gereift, welcher die Schranke der Sprache noch einen besonderen Reiz
verlieh. Ich fihlte, da die guten Amerikaner durch ihre Freundlichkeit zu einem
einzelnen heimwehkranken Russen ihre Dankbarkeit gegenuber allen Russen
bekundeten, den tapferen Verbiindeten, die damals an einer Tausendkilometerfront die
deutsche Eroberungswoge zuriickdammten. Jeden russischen Sieg rechneten sie mir als
personliches Verdienst an.

Meine Miete war fur eine Woche vorausbezahlt. Und doch verliel3 ich das Haus in
jener Nacht ohne ein letztes Abschiedswort. Ich sagte blof3, sie hatten meine
Einwilligung, das Zimmer zu vermieten, falls meine Reise unvorhergesehenerweise
langer als bis Dienstag dauern sollte. Fir den Fall irgendwelcher Nachforschungen
durch die russische Einkaufskommission sollten sich meine Gastgeber sowohl (ber
meinen Aufenthalt wie ber meinen Entschlu, nicht mehr zurtickzukehren, in ehrlicher
Unwissenheit befinden.

Im Kommissionsburo hatte ich seit einigen Tagen Kopfschmerzen und allgemeines
Unwohlsein vorgetduscht. An jenem Morgen machte ich zu einigen meiner Kollegen
die Bemerkung, ich wiirde wohl besser zur Erholung einen Tag zu Hause bleiben und
deshalb Montag vielleicht nicht zur Arbeit erscheinen. Ich versuchte nach besten
Kréften, eine eintdgige Gnadenfrist herauszuschinden, ehe mein Verschwinden entdeckt
werden konnte.
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Nachdem ich mein Gehalt fir den Monat Mérz bezogen hatte, bestand ich darauf,
dall meine Spesenbelege der letzten Reisen nach Lancaster in Pennsylvania und nach
Chicago Uberpriift wirden. Es ergab sich, da mir noch ungefahr dreilig Dollar
zukamen. Der Sinn war dieser, auch die kleinste Mdoglichkeit fur irgendwelche
Anklagen auszuschalten, dall meine Flucht wegen finanzieller Unregelméafiigkeiten
erfolgt sei. Ebenso vergewisserte ich mich, dall meine Papiere vollkommen in Ordnung
waren, und daB andere die Arbeit dort aufnehmen konnten, wo ich sie abgebrochen
hatte.

Spater, als die Nachrichten tiber meine Flucht auf den Titelblattern der Washingtoner
und New Yorker Zeitungen zu lesen waren, haben sich gewil3 einige der Manner und
Frauen in der Kommission an eine besondere Warme in meinen Gesprachen mit ihnen
an jenem Samstag erinnert, an einen besonderen Druck in meinem Handschlag, als ich
mich "Auf bald!" verabschiedete. Sie haben gewil3 erkannt, daf ich ihnen ein letztes und
wortloses Lebewohl bot. Nie mehr, nicht einmal hier im freien Amerika, wird es einer
von ihnen wagen, mich zu treffen. In den Monaten gemeinsamer Arbeit waren mir
einige dieser Leute naher gekommen; ohne viel Worte hatten wir einander verstanden.
Waére ich in der Lage gewesen, offen, gemutvoll, auf russische Art mit ihnen zu
sprechen, so wirde sicher ein Teil der Last, welche mein Gemdt bedriickte, von mir
gewichen sein.

Es war eine kalte, sternenlose Nacht. Der Bahnhof schien von Drohungen zu
wimmeln. Wie? Wenn ich irgend einem Kollegen begegnete und dieser Alarm schlug?
Denn die beiden Koffer und die unberechtigte Reise wirden gewild seinen Verdacht
augenblicklich wecken. Wie? Wenn Genosse Serow und General Rudenko meine Pléne
bereits entdeckt hatten? Gleichsam als Antwort auf diese bedngstigenden Gedanken
erblickte ich plotzlich eine Uniform der Roten Armee. Ich fror vor Schrecken, zog
meinen Hut in die Stirn, duckte meinen Kopf tiefer in den aufgeschlagenen
Mantelkragen und stahl mich der Mauer entlang, indem ich meinem Landsmann den
Ricken kehrte.

Da die Sowjetbeamten immer erste Klasse fahren, nahm ich meinen Platz in der
dritten. Dies verminderte die Gefahr, einen Bekannten zu treffen. Im verdunkelten,
uberfullten und einschl&fernden Wagen war ich mit meinen Gedanken allein.

Seit langer Zeit schon hatte ich gewult, dafl diese entscheidende Stunde
unvermeidlich war. Seit Monaten hatte ich die Flucht geplant. Ich hatte mich auf sie
gefreut als Befreiung aus dem Irrgarten der Heuchelei, des Grolls und der
Geistesverwirrung, durch welchen ich so manches Jahr gewandert bin. Dies sollte meine
Bule fur die Greuel sein, fir die ich mich als ein Mitglied der fiihrenden Oberschicht
meines Landes mitschuldig fihlte.
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Nun aber, da die Flucht wirklich geschah, spirte ich nichts von einer Erhebung zu
neuer Freiheit und nichts von Heiterkeit, sondern nur eine schmerzliche Leere, in der
Furcht und Selbstanklage so laut widerhallten, daf mir schien, selbst die schl&frigen
Soldaten und Seeleute im verrauchten Wagen mdifsten davon héren.

Ich durchschneide mein Leben bei seinen Wurzeln, dachte ich. Unwiderruflich.
Vielleicht fur immer. In dieser Nacht verwandle ich mich in einen Mann ohne
Vaterland, ohne Familie, ohne Freunde. Niemals wieder werde ich die Gesichter meiner
Verwandten und Freunde sehen, die Bein von meinem Bein und Fleisch von meinem
Fleisch sind, nie mehr ithre Hande driicken, nie mehr ihre Stimmen horen. Es ist, als
waéren sie tot und darum auch in meinem Innern etwas Kostbares gestorben. Immer und
ewig wird in meinem Leben diese Leere, diese entsetzliche Lucke und dieses "Weh wie
eine Wunde klaffen.

In meinem Geburtsland werde ich ein AusgestoRener und Rechtloser. Das politische
Regime, dem ich ein Leben voll Arbeit und Vertrauen schenkte, wird unweigerlich mein
Todesurteil fallen. Stets werden seine Geheimagenten durch mein Leben geistern. Allen
meinen Schritten werden sie nachspiiren, Wache unter meinen Fenstern halten und mich
erledigen, wenn es ihre Vorgesetzten befehlen. Und diese Amerikaner, bei denen ich
mein neues Leben zu verankern hoffe, werden sie je verstehen kdénnen, was es flr einen
russischen Kommunisten bedeutet, mit der Sowjet-Diktatur zu brechen? Sie sind von
einer geradezu gesegneten Arglosigkeit, diese Amerikaner!

In meinem Heimatland werden alle, die mit mir zusammen arbeiteten und mit mir
befreundet waren, ganz zu schweigen von denen, die mich liebten, fiir immer befleckt
und verddchtig sein. Um weiterleben zu kdnnen, missen sie jede Erinnerung an mich
durch ihre Taten widerlegen. Um sich zu retten, mussen sie mich verleugnen und
verraten, so wie ich einst andere scheinbar verleugnet und verraten habe, weil sie sich
die Rache der Sowjets zugezogen hatten.

Welches moralisches Recht besal’ ich denn, diese unschuldigen Geiseln in Ruf3land
zu gefahrden, nur um mein eigenes Gewissen zu entlasten und mich von der erkannten
Schuld durch die Wahrheit rein zu waschen? Dies war die grausamste aller Fragen. Was
hatte wohl mein frommer GrofR3vater, Fjodor Pantelejewitsch, dieser aufrechte Diener
Gottes und des Zaren, falls er noch lebte, von meiner Handlung gedacht? Was wird
mein Vater, dieser leidenschaftliche russische Revolutionar sagen, falls er die zwei
Jahre unter der brutalen deutschen Besetzung tberlebt hat?

In diesem Gedankengang lag wenigstens etwas Trostliches. GroRvater konnte nie
verstehen, weshalb sein Sohn Andrej, mein Vater, sich gegen den Zaren und die
Traditionen seiner Zeit auflennte. Weil aber Andrej tief an seinem sonderbaren neuen
Glauben hing und bereit war, fiir diesen sogar ins Gefangnis zu wandern, so schlo
GroRvater seine Vorwdrfe stets mit einem Segen. Mein Vater, obwohl er seine Frau und
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seine Kinder liebte, zdgerte nicht, uns Hunger und Trénen auszusetzen, wenn er dadurch
seiner Sache dienen konnte. So hatte ich keinen Zweifel, daR er mich verstehen und
meine Handlung billigen wirde.

Bitterer Trost lag auch im Gedanken, da mein Bruder Konstantin, der mir immer
nahe gestanden, als Offizier an der Kaukasusfront bei der Verteidigung unseres
Vaterlandes gegen die Nazi-Eindringlinge gefallen war. Ob wohl die Rache des Staates
auch auf eine einsame und hilflose alte Frau, eben aus einem deutschen
Konzentrationslager entlassen, tbergreifen wird — nur deshalb, weil sie meine Mutter
ist? Oder auf die Frau, die wahrend dreier Jahre meine Gattin war, trotzdem sie von
meinen politischen Zweifeln und meinen Fluchtplénen nichts wulte?

Diese Gedanken kreisten noch immer in meinem Kopf — ein schmerzliches
Trommeln, das wohl inzwischen schwacher geworden ist, doch niemals aufgehort hat
— als der Zug an diesem Sonntagmorgen um drei Uhr in New York einfuhr. Auf dem
Bahnsteig sah ich wieder den russischen Offizier. Er trug einen Koffer und schenkte mir
keine Beachtung. Dennoch hielt ich mich zuriick, um eine gréRere Entfernung zwischen
uns zu schaffen.

Unter einem italienischen Namen trug ich mich in einem schmutzigen Hotel ein —
ein Hotel jener Art, wo man flr sein Zimmer zum voraus bezahlt. Das Zimmer war flr
einen Selbstmord wie geschaffen; eng, schmutzig, niederdriickend. Ich verriegelte die
Ture. Im dusteren Licht einer elektrischen Birne begann ich eine Erklarung zu
schreiben, aus der einige Ausschnitte zwei Tage spater in der amerikanischen Presse
erscheinen sollten.

Hétte jemand mein verstohlenes Gebaren in diesen angespannten Tagen beobachtet,
meine schlaflosen Néchte, meine heimliche Flucht aus Washington, mein Versteck in
New York, er hatte vermuten mussen, ich hatte irgendein furchterliches Verbrechen
begangen und meide die Polizei. Aber ich hatte weder gestohlen noch gemordet. Ich
hatte mich lediglich entschlossen, meine Stellung als Wirtschaftsfunktiondr meiner
Regierung aufzugeben!

Bestimmt konnte kein Amerikaner verstehen, da es fir den Untertan eines
totalitaren Regimes kein folgenschwereres und schlimmeres "Verbrechen™ gibt. Es war
der hochste Grad der Absage an einen irdischen Gott. Es stempelte den Schuldigen
nicht nur offiziell zum AusgestoRenen; da er in seiner Zeit auf VVorschul lebte, konnte
er nicht einmal mehr mit den Angehorigen in der Heimat Briefe wechseln. Das
Kainszeichen flammte auf seiner Stirn. Fir jeden Sowjetbirger wére eine Begegnhung
mit ihm, sei es um ihn einfach zu treffen oder um sich ihm erkenntlich zu zeigen,
politischer, vielleicht sogar physischer Selbstmord.
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Mein EntschluR war ein Schritt, den kein Sowjetrusse, namentlich kein langjéhriger,
in der Burokratie weit avancierter Kommunist, leichtfertig und aus plétzlicher Laune
unternahm. Dieser Schritt hatte seine Wurzeln irgendwo tief unten in der untersten
Schicht meiner Seele, wo er langsam heranwuchs und niemals unterdriickt werden
konnte. Die Beweggriinde fir meine Handlung sind niemals an der Oberflache zu
suchen. Sie liegen tief im Innern, an der Wurzel des ganzen menschlichen Seins.

Montag, den 3. April 1944, sprach ich mit mehreren Reportern. Die Nachricht wurde
spat in jener Nacht auf dem Titelblatt der "New York Times" verbreitet. Die Zeit des
Erscheinens der Nachricht war bedeutsam. Vielleicht hat sie sogar tatsdchlich mein
Leben gerettet. Ware meine Flucht vor der offentlichen Bekanntgabe meinen
Sowjetwachtern bekannt geworden, hatte mich die sowjetrussische Gesandtschaft in
Washington zweifellos umgehend dem Staatsdepartement denunziert und meine
sofortige Verhaftung vielleicht als deutscher Agent zwecks Auslieferung an die USSR
verlangt. Da aber die Amerikaner jetzt um die Tatsachen wufliten und dem Drama
zuschauten, war wenigstens fir den Augenblick die russische Gesandtschaft schachmatt
gesetzt.

"Sowjet-Funktionar erklart hier seinen Ricktritt", meldete die Schlagzeile der "New
York Times". Die Meldung selbst begann:

"Victor A. Kravchenko, Funktionér der Sowjet-Einkaufskommission in Washington
gab gestern seinen Rucktritt bekannt und stellte sich unter den Schutz der
amerikanischen Offentlichkeit. Er klagt die Sowjetregierung hinsichtlich ihres erklarten
Wunsches nach Zusammenarbeit mit den Vereinigten Staaten und GrofRbritannien einer
unaufrichtigen Auflenpolitik an, und beschuldigt das Stalin-Regime, dem russischen
Volk die politischen und burgerlichen Freiheitsrechte vorzuenthalten.

Kravchenko, dessen PalR mit dem Vermerk Vertreter der Sowjetregierung versehen
ist, bekleidet in der Roten Armee den Rang eines Hauptmanns und war, bevor er letzten
August nach den Vereinigten Staaten kam, Direktor einer Gruppe groRer
Industriebetriebe in Moskau. Friher diente er als Chef der Munitionsabteilung, die dem
Rat der Volkskommissare der russischen sozialistischen foderativen Sowjetrepublik
unterstellt ist. Seit 1929 war er Mitglied der russischen kommunistischen Partei und
bekleidete unter der Sowjetregierung zahlreiche wichtige Posten in der VVolkswirtschaft.

Kravchenko lehnte es aus patriotischen Griinden ab, tber Dinge Auskunft zu geben,
welche militarische Themen SowjetrulRlands betreffen oder andere Einzelheiten Gber
wirtschaftliche Fragen zu enthillen, besonders solcher beziiglich des Pacht-Leih-
Vertrages® und seiner Durchfithrung, sowohl bei der Sowjet-Einkaufskommission wie
in RuBland."

! Das Leih- und Pachtgesetz (englisch Lend-Lease Act, offiziell An Act to Promote the Defense of the United States (Ein Gesetz, um
die Verteidigung der Vereinigten Staaten zu fordern) wurde vom US-Kongress am 18. Februar 1941 verabschiedet. Es ermdglichte
den Vereinigten Staaten, kriegswichtiges Material wie Waffen, Munition, Fahrzeuge, Treibstoffe, Nahrungsmittel, Flugzeuge etc. an
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Dann folgten Auszige aus der langen Erklarung, mit der ich mich waéhrend des
ganzen Sonntags abgemiht hatte. Sie war mit meinem Herzblut geschrieben, doch nur
wenig von seiner Farbe schien durch die kalte Druckerschwérze hindurch. Die Burger
eines freien Landes haben keine personliche Erfahrung, welche ihnen meine Gefiihle
und meine Handlung glaubhaft macht! Das wirklich Tragische mufR ihnen als
ubertrieben erscheinen.

Ich versuchte, in dieser Erklarung dem amerikanischen Volk, meinen Kameraden in
der Heimat und meinen Freunden in der Washingtoner Kommission begreiflich zu
machen, weshalb ich den furchtbaren Schritt getan hatte. Aber je mehr ich schrieb,
durchstrich und von neuem schrieb, je hoffnungsloser erschien mir mein Unterfangen.
Es gibt keine Worte, in keiner Sprache, die ein ganzes Leben zusammenfassen kénnen.

Mein Entschlul}, mit dem Sowjetregime zu brechen — was einer personlichen
Kriegserklarung an dieses und an alle Polizeistaaten gleichkam —, war nicht zufallig.
Er lag in allem eingeschlossen, was ich jemals erlebt, gedacht und gelebt hatte. So
bedeutete es nicht so sehr eine Entscheidung, eine Tat aus der Kraft des Willens, als den
logischen und unvermeidlichen Gipfelpunkt einer langen Entwicklung.

Um meinen Entschluf zu erkldren, muf3 ich zu jenem Gerechtigkeitsfeuer
zurlckgreifen, das meine Kindheit an den Ufern des Dnjepr durchgliihte, zu jener
Leidenschaft fiir die Freiheit, die im Herzen des Knaben lohte, als Revolution und
Burgerkrieg die ukrainischen Stédte und Steppen uberschwemmten, zu jenem
Enthusiasmus eines kommunistischen Jungmannes, der damals begeistertes
Parteimitglied der Kommunisten war — und schlieBlich zu den Zweifeln und
Enttduschungen und den verzweifelten Versuchen, Jahr um Jahr einen zerbrechenden
und zerschlagenen Glauben mit groben Illusionen zu stiitzen.

Um meinen EntschluB zu erklaren, mufl ich mein ganzes Leben und das Leben
Ruflands, so wie es in das meine eingegriffen hat, ausfuhrlich nacherzéhlen.

die gegen die Achsenméchte (Deutschland, Italien, Japan) kdmpfenden Staaten zu liefern. GroRbritannien, die UdSSR, China und
viele andere Staaten erhielten aufgrund des Leih- und Pachtgesetzes Giiter in einem Gesamtwert von knapp 50 Milliarden US-Dollar
(ohne Transportkosten). Das Programm lief im August 1945 aus.

[Quelle fiir allgemeine Informationen ist meis t— so auch hier — Wikipedia.]

[FuRBnoten vom Herausgeber der Neuausgabe, MvL]
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2) Russische Kindheit

Jekaterinoslaw (Dnipro) — Revolution 1905, spater erzahlt vom Vater — Vater im Gefangnis
— Victor lebt bei den vaterlichen GroReltern in Alexandrowsk — Kindheit, Schule — 1914: der
Vater wird amnestiert — SchulschluB® 1916 — Eintritt ins Gymnasium Jekaterinoslaw.

Fur die drei S6hne von Andrej Fjodorowitsch Kravchenko — von denen ich der
mittlere war, junger als Konstantin und alter als Eugen — bedeutete die Revolution von
1905 ein nachhaltigeres Erlebnis als bloRe personliche Eindriicke. Sie leuchtete in der
Farbe der Romantik, und selbst ihr Scheitern war klangvoll und strahlend. Sie barg, wie
die Schatze eines Schaukastens im Museum, vollendete Beispiele fir Heldentum,
Idealismus und Opfermut; Beispiele, nach denen solche Werte im spateren Leben
gemessen werden missen.

Es ist wahr, diese Revolution war zwar ziemlich begrenzt, dennoch erfaf3te sie nicht
nur die Stadt Jekaterinoslaw?, sondern gewann gréReres AusmaR durch geheime
Zusammenkiinfte, Schlachten und Menschenverfolgungen, in die mein Vater verwickelt
war. Bedeutende, mit historischen Orten verkniipfte Namen flammten 1905 erstmals am
russischen Himmel auf. Aber die bloRe Geschichte verblal3te hinter unserem inneren
Wissen, daB der wirkliche Fuhrer und Held des Aufstandes unser starker und
schongewachsener Vater war, schlank und kraftig, mit dunklem, gelocktem Haar und
blauen, blitzenden Augen.

Und tatsdchlich lagen in unseren zartlichen Phantasien auch ein paar Korner
Wahrheit. Die Revolte hatte mit einem Generalstreik begonnen; der Streik der
Bahnarbeiter war sein Anfang, der eigentliche Antrieb des umfassenderen Streiks. Mein
Vater, Angestellter in den Bahnschuppen von Jekaterinoslaw, sall im Streikkomitee,
blieb der Bewegung mitten im hoffnungslosen Kampf treu und muBte seine
Begeisterung in der Spaternte des Mif3lingens teuer bezahlen.

Wir horten in unseren jungen Jahren so oft alle Einzelheiten, daB sie tief mit unserem
eigenen Leben verwoben schienen. Wir vernahmen nicht nur die Dinge, die geschahen,
sondern auch weshalb sie geschahen. Man muf3te mich Freiheitsliebe, Gerechtigkeit,
Gleichheit und den HaR gegen die Autokratie nicht erst lehren. Sie gingen mir so
einfach und nattrlich ein, wie meinen Spielgeféhrten die Ehrfurcht vor Uniformen und
der Autoritat.

2 Jekaterinoslaw wurde unter diesem Namen 1776 gegriindet. Ab 1917 gehért der Ort zur Ukraine. 1926 bis 2016 hieR der Ort
Dnipropetrowsk , seit 2016 Dnipro.
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Die Revolutionsereignisse von 1905, wie sie von meinem Vater und seinen Freunden
erzéhlt wurden, vertieften sich noch durch das eigene Erleben ahnlicher Vorkommnisse
in spateren Jahren und sind so tief in meiner Seele eingegraben, daB ich selbst heute
noch die donnernden Hufe der Kosakenpferde hore, wie sie Arbeiter und Frauen unserer
Stadt zertrampeln. Keine anderen Gerdusche der Kindheit sind so deutlich in meinem
Gedachtnis haften geblieben, wie dieses schreckliche Sausen der Sébel und Nagaikas.
Ich stehe hinter den Barrikaden umgeworfener Fuhrwerke, aufgetirmter Mdobel,
Pflastersteine und Eisenbahnkupplungen; ringsumher fallen stéhnend meine Genossen,
dann fegen Wogen witender Kosaken tber uns hinweg. Ich sehe mich wieder in den
StraRenziigen und GaRchen der Arbeiterviertel, von der zirkassischen® Reiterei und
Polizei bis in die spate Winternacht hinein verfolgt. Dann ist alles totenstill.
Verkrampfte Leichen liegen da, und rote Blutlachen versickern langsam im Schnee wie
rote Tintenflecken im FlieRblatt auf meinem Schilerpult .. .

Hétten sie meinen Vater in jener Oktobernacht erwischt, so ware er wohl mit einigen
anderen Mitgliedern des Streikkomitees aufgehangt worden. Doch bevor er floh,
vermochte er der Versuchung nicht zu widerstehen, ein letztesmal seine Frau,
Konstantin und Babuschka, die Mutter meiner Mutter, die immer bei uns lebte, zu
sehen. Mitten in der Nacht machte er sich auf den Weg, schlich durch Seitengéal3chen im
tiefen Schatten von Haus zu Haus, bis er die KanatnaistraRe Nr. 8 erreichte, wo wir
wohnten.

Sein Atem stockte. Alle Lichter im Hause brannten, und er konnte aus dem Innern
Gerausche horen. Kein Zweifel: die Polizei durchsuchte den Ort. Und doch konnte er
sich nicht zuriickziehen, koste es was es wolle, ohne einen letzten Blick auf Heim und
Familie zu werfen, die er vielleicht nie wieder sehen sollte. Er zog sich zum Fenster
hinauf, richtete sich vorsichtig auf und guckte hinein.

Dann sah er, daB er sich getaduscht hatte. Die GroBmutter 6ffnete auf sein leises
Pochen die Ture und gab ihm zu verstehen, er solle sich still verhalten. Er begab sich
zum Schlafzimmer, aber sie hielt ihn an. "Tanja schlaft”, sagte sie. Und fiigte dann
lachelnd hinzu: "Ja, wieder ein Junge.” Sie ging selbst ins Schlafzimmer und und kehrte
bald mit einem kleinen Biindel zuriick, das sie meinem Vater in die Arme legte.

Dies war die Nacht meiner Geburt, eine Nacht des Todes hinter Barrikaden, eine
Nacht der Schisse, blutigen Sabel und der Schmerzensschreie im Gewirr armseliger
Galchen.

Plétzlich begann ich so gellend zu schreien, dalR meine Mutter erwachte. "Horch —
dieser Rebell!" sagte mein Vater zértlich. Seither nannte er mich immer in liebevollen
Augenblicken Rebell. Als ich erwachsen war und mich mit den Angelegenheiten einer

® Die Tscherkessen oder auch Zirkassier sind ein kaukasisches Volk, die sich selbst Adyge nennen.
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siegreichen Revolution beschiftigte, nannte er diesen Ubernamen mit ironischem
Tonfall, was mir mehr Eindruck machte, als er glaubte.

In den ersten Stunden meines Lebens, als mein Vater zértlich von seiner Frau
Abschied nahm, lag ich zwischen ihnen. Niemand vermag mich durch blofRe Logik zu
uberzeugen, ich hatte seine zartlichen Worte ja nicht gehort, ich hatte ja nicht gesehen,
wie er ihre Hande mit Kissen bedeckte und nicht mit den Augen meines Vaters die
blasse Lieblichkeit des Gesichtes meiner Mutter geschaut, wie es sich aus dem
schneeweil3en Kissenberg hervorhob.

In den ersten neun Jahren meines Lebens war mein Vater fir mich ein zauberhafter
Fremder. Die Zeiten, da er auf freiem FulRe lebte, wahrten nie so lange, daR er mir, wie
die Vater der andern Kinder unserer Strale, vertraut geworden ware. AuRerst aufregend
waren seine Besuche auf der Flucht. Ich freute mich auf sie, als gehorten sie zum
Jahresablauf wie gefarbte Ostereier und Christbdume.

Aus gelegentlichen Anspielungen und Bruchstiicken, aus zartlichen Worten meiner
Mutter und Babuschkas, aus plotzlicher Besorgnis um seine Sicherheit, aus Fragmenten
von Gesprachen, die seine revolutiondren Genossen im Flistertone flhrten, malte ich
mir sein Bild. Oft hielten sich verfolgte Manner in unserem Hause versteckt; Studenten
in Uniform, mit asketischen Gesichtern; schabige, bartige Méanner aus jener
geheimnisvollen und ungeheuren Welt, die sie Sibirien nannten. Diese bei uns
einkehrenden Besucher und ihre Geschichten von der Flucht aus dem Gefangnis, von
bestochenen Beamten, Palworten und Verkleidungen waren ein Beitrag zum
romantischen Bild meines Vaters.

Konstantin, etwa achtzehn Monate alter als ich, trug mir alles Wissenswerte zu.
"Wir missen daran denken, Vitja," mochte er etwa wichtig sagen, "dal} Papa kein
Rdauber oder Morder ist. Er ist ein Politischer!"

"Ja, Kotja", stimmte ich ihm dann verstandnisvoll bei.

Ein Weihnachtsabend — meine dritte Weihnacht auf dieser Welt — bleibt in
meinem Gedachtnis bis zur letzten Einzelheit eingepragt. Eine Albumseite, die ich oft in
wechselnden Gefuihlen von Gluck und Kummer aufschlage.

Babuschka weckt uns aus unserem tiefen Ferienschlaf. Noch sehe ich unsere neuen
Spielzeuge auf dem nackten Schlafzimmerboden verstreut herumliegen.

"Kommt, meine T&aubchen, und sagt euerm armen Vater Adieu”, sagt sie
schluchzend.
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In unseren langen Nachthemden, verschlafen und erschrocken, halten wir uns beide
an den Handen der Gromutter und werden ins Wohnzimmer gefihrt. Ich blinzle ins
Licht und in die versammelte Menge. Einer ist ein Familienfreund, andere Fremde in
Uniformen.

Die Kerzen am Christbaum brennen immer noch; aber jetzt beginnt Mama stumm
weinend einen Koffer zu packen. Babuschka fuhrt uns zum Heiligenlicht in der
Ikonecke, wo wir mit ihr niederknien, wahrend sie ein Gebet murmelt und mit der Stirn
den Boden berthrt. Ein Mann, von dem ich weil3, dal er mein Vater ist, hebt mich
empor, prel3t mich eng an sich und kit mich viele Male. In dieser Nacht aber sieht er
merkwirdig aus — sein Gesicht erscheint mir nackt, da der vertraute Bart und
Schnurrbart fehlen. Er nimmt Kotja auf seinen Arm und ki3t ihn. Die GrolRmutter flhrt
uns aus dem Zimmer.

An der Haustir — und dies bleibt mir schérfer als alle anderen Ziige dieses Bildes
haften — weint ein riesiger, bartiger Gendarm mit vielen Besatzen auf seiner Uniform,
ohne sich zu schdmen; groRe Tranen rollen in seinen stolzen Schnurrbart.

Spéter erfuhr ich, dall Vater, der sich in dieser Zeit versteckt hielt, den Entschlu
gefalit, am Heiligen Abend seine Angehdrigen zu besuchen. Die Polizei, die aus
Erfahrung wuBte, daR die Flichtlinge manchmal sogar die Verhaftung wagten, um einen
wichtigen Festtag daheim zu verbringen, umstellte unser Haus. Wahrend sie das Haus
durchsuchten, gaben sie dem Rebellen eine Stunde Zeit, seine Sachen zu packen, bevor
sie ihn abfuhrten.

Oft schlage ich auch eine andere Seite in diesem privaten Album meiner Kindheit
auf:

Ein groRer, gut aussehender Student kommt eines Abends, wahrend wir zu Nacht
essen. Mutter giel3t ihm eine Tasse Tee aus dem brodelnden Samowar ein. Aus dem
Zittern ihrer Hand und dem Schwanken der Tasse kann ich entnehmen, dal3 die Worte
des Junglings bedeutsam sind.

Heute nacht sei alles vorbereitet fur den Gefangnissturm, sagt er. Wenn keine
Schwierigkeiten auftreten, werde Andrej Fjodorowitsch noch vor Mitternacht zu Hause
sein. Aber er konne nur einige Minuten bleiben. Mutter misse fir seine Reise
Vorbereitungen treffen. In Jekaterinoslaw erwarte ihn ein Versteck, ebenso gute falsche
Papiere.

Leider wurden wir ins Bett gesteckt, bevor wir ausfindig machen konnten, wie diese
aufregende Geschichte ausgehen sollte.
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Am folgenden Tage weinten Mutter und Babuschka wiederholt, trosteten einander
gegenseitig und weinten dann nur noch mehr. Der groRe Student kam mehrmals mit
Neuigkeiten, sein Gesicht war lang und kummervoll.

Der Massenbefreiungsanschlag auf das Zuchthaus von Jekaterinoslaw war kléaglich
gescheitert. Offensichtlich hatte es irgendwo einen Provokateur gegeben. Einige
Wachter und Gefangene waren im Kampf getotet worden. Obschon wahrend der langen
Wochen der Vorbereitung mehrere Messer und Revolver ins Geféangnis geschmuggelt
werden konnten, wurden die Meuterer leicht Uberwaltigt. Das Massaker und die
Auspeitschung von politischen Gefangenen in jener Nacht wurde in der russischen
Revolutionsgeschichte berihmt.

Es stellte sich heraus, dal? mein Vater beinahe zu Tode gepeitscht wurde. Er trug die
Striemen sein ganzes Leben lang mit Stolz. Er lag im Gefangnislazarett, und sollte er
am Leben bleiben, so wirde er wahrscheinlich mit einigen anderen Radelsfiihrern
verurteilt werden. Es erwartete ihn katorga — Zwangsarbeit in Sibirien — oder diesmal
sogar der Strang...

Einige Monate spater kommt der Student noch einmal. Diesmal begleitet ihn ein
schlankes, sehr hilbsches Madchen. In groRBer Erregung wickelt uns Mutter in unsere
Méntel. "Wenn ihr still und folgsam seid, so durft ihr Papa sehen”, sagt sie.

DraulRen stehen zwei Wagen. Der Student und das Madchen besteigen den einen, wir
ubrigen den andern. Der ihre fahrt zuerst, der unsere folgt ihm in diskretem Abstand den
breiten Puschkin-Prospekt hinunter. Bald sind wir in Sicht des dusteren alten
Gefangnisses, mitten im Herzen der Stadt. Vor einem seiner Turme hélt der vordere
Wagen fir eine Minute — dies ist das Zeichen — dann fahrt er weiter. Als unser Wagen
denselben Platz erreicht, steigt der Kutscher ab und macht sich am Pferdegeschirr zu
schaffen.

Die Augen der Mutter glihen vor Erregung. "Dort, dort ist euer Vater", flustert sie
und deutet auf ein Fenster im Turm. Ich strenge mich an, ihn zu sehen, kann aber nur
einen Schattenri3 einer Gestalt hinter einem der vergitterten Fenster erkennen, die ein
Taschentuch schwenkt. Der Kopf des Mannes ist rasiert und glanzt wéhrend er uns
zunickt. Trénen Uberstromen die Wangen meiner Mutter, und Kotja schreit: "Papa!
Papa!" Dann klettert der Kutscher wieder auf seinen Bock und peitscht sein Pferd zum
Trab an. Mutter schaut zurtick und winkt, so lange der Turm in Sichtweite ist.

Der Student und das Mé&dchen warten auf uns an einem verabredeten Platz im Park.
Er kiRt die Hand der Mutter, nimmt uns in seine starken Arme und stopft unsere
Taschen mit StRigkeiten voll. Auch das schéne Madchen ist sehr zartlich mit uns. Alles
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in allem ein denkwdirdiger Tag, traurig, bedeutsam und voller Spannung. Oftmals wenn
ich allein bin und mich sorge, erinnere ich mich an jenen Tag und fuhle mich irgendwie
beruhigt.

Es war ein Wunder, dal? Vater nicht aufgehangt oder nach Sibirien verbannt wurde,
sagte Babuschka oft, blickte dann zum Heiligenlicht und bekreuzigte sich. In diesem
Geféangnis wurden sonst jene Gefangenen verwahrt, die ein Todesurteil erwarteten. Es
war ihnen versagt, Besuche zu empfangen. Aber irgendwie war seine Bestrafung in eine
gewohnliche Gefangnisstrafe gemildert worden.

Ich war noch zu jung, um mich zu fragen, wie die Kravchenkos es fertig brachten, zu
leben, wéhrend ihr Ernahrer hinter Gittern sall. Zu jener Zeit wurde Eugen geboren. Die
Gesinnungsgenossen meines Vaters halfen, so gut sie konnten. Einige Mé&nner der
Eisenbahnbaracken brachten Geschenke. Manchmal kamen Hiihner, Enten, Friichte und
Gemuse von Alexandrowsk, wo meine GroReltern véterlicherseits lebten. Ich sah nichts
Seltsames in der Tatsache, dal} die Mutter immer Kleider fiir andere Leute néhte, selbst
wenn unsere eigenen Kleider der Ausbesserung bedurften.

Eines Nachts — ich war damals beinahe sechs Jahre alt — konnte ich nicht schlafen.
SchuldbewuRt schlich ich mich auf den Zehen zur Tur, 6ffnete sie vorsichtig und
schaute hinaus. Ich sah meine Mutter, den Kopf Uber ihr N&hzeug gebeugt im
Lichtkegel einer Kerosinlampe. Wenn ich heute an sie denke, nach all diesen Jahren, so
sehe ich sie manchmal, wie sie mir in jener Nacht erschien, von Licht umgeben, mit
traurigem Gesicht und schimmerndem Haar.

"Weshalb gehst du nicht zu Bett, Mamotschka?" fragte ich.

"Ich bin nicht mude", lachelte sie. "Aber weshalb schlafst denn du nicht? Macht
nichts, komm' her mein Sohn, ich will mit dir reden."

Sie rif3 einen Faden ab, legte die Arbeit beiseite und nahm mich auf den SchoR.

"Du bist ein guter und kluger Knabe", sagte sie. "lch bin sicher, dafl du mich
verstehen wirst ... wenn nicht jetzt, so doch spéter einmal, wenn du erwachsen bist. ES
ist nicht leicht, so viele Mauler zu flttern, auch wenn ich noch so spét in die Nacht
hineinarbeite. Auch missen deinem Vater Pakete gesandt werden. Es wird ein bil3chen
leichter sein, Vitja, wenn du zu Grof3papa Fjodor Pantelejewitsch nach Alexandrowsk
gehst. Er und deine zweite Babuschka und Tante Schura haben dich sehr lieb. Du wirst
dort zur Schule gehen, und wir werden dich oft besuchen. Tante Schura kommt morgen
hierher, um dich zu holen. Geh jetzt schlafen."”

Sie hob mich briusk von ihrem Schof3, doch ich wuBte, daR sie weinte.
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Alexandrowsk — nach der Revolution Dsaparosche genannt — war eine saubere,
friedliche Provinzstadt. lhr Leben flo ruhig und scheinbar in alle Ewigkeit
gleichférmig dahin, zwischen dem weiten, sanften Dnjepr und der dicht bewaldeten
Umgebung. Obschon es einige Backstein- und Ziegelfabriken, ein paar zerstreute
Metallanlagen und wenige andere industrielle Neugriindungen gab, blieb das Leben der
Stadt immer noch eng mit der ukrainischen Erde verbunden. Die meisten Hauswesen
besalRen Gemusegarten und viele auch gepflegte Obstgérten. Fast jeder Hof wimmelte
von Hihnern, Géansen, Enten und Schweinen, so auch dieser, der zum Mittelpunkt
meines neuen Lebens werden sollte.

Fur einen lebhaften sechsjahrigen Knaben war dieser Ort, nach dem stadtischen
Jekaterinoslaw, duRerst aufregend. Die S&mereien stromten wirzige Dufte aus, von
denen jeder einzelne mir mein Leben lang noch Heimweh macht. Ich schaute in der
Schmiede den stiebenden Funken zu oder beobachtete die Arbeit der Manner und
Frauen an den dampfenden Backsteintfen.

An Markttagen fullte sich die HauptstraRe mit Bauernfuhrwerken, die Mé&nner in
wattierten Ménteln oder Schafspelzen, die Frauen in umfangreichen Rdcken wie unser
Teewdrmer zu Hause. BarfliRige Bauernkinder blickten scheu auf uns Stadtbengel. An
der Peripherie von Alexandrowsk lagen die groRen Gemdisefarmen der Bulgaren, und
driiben im Geholz standen die bunten Wagen der Zigeuner. Dort stellten sie ihre Zelte
auf und zundeten in den langen Néchten Lagerfeuer an.

Obschon es einige Bettlerfamilien und einige reiche Familien, wie die
Schtschekatihins in ihrem roten Ziegelhaus gab, waren die Bewohner in Alexandrowsk
im allgemeinen weder sehr reich noch sehr arm. Der Stolz der Stadt waren zwei
Lichtspieltheater. Altere Bauern, wenn sie die sich baumenden Gestalten zum erstenmal
auf der Leinwand sahen, bekreuzten sich vorsichtshalber vor einer solchen Teufelei. In
den funf Jahren, die ich dort lebte, kam mehrmals eine Theatertruppe von Kiew oder
Odessa fur eine Vorstellungswoche heriiber. Manchmal lockten Gaukler und Akrobaten,
Spalimacher und fremdlandisch aussehende Manner mit Baren ganze Heerscharen in die
Anlagen.

Die Kravchenkos — GrolRvater Fjodor Pantelejewitsch, Grolmutter Natalia
Maximowna und Schura, die Tochter ihres Alters — lebten einfach, aber gesichert
durch eine anstédndige Pension, die noch durch die Miete ihrer zwei oder drei kleineren
Hauser ergénzt wurde. Sie verdienten auch durch ihre Wasserversorgung ein paar Rubel
monatlich. Fir das Vorrecht, Wasser aus unserem Hinterhof zu holen, lieRen die
Nachbarn hie und da eine kleine Miinze durch den Schlitz einer Eisenbiichse fallen.

Grofvater besaB den Schlussel zur Blchse, aber Tante Schura war durch
lebenslangliche Ubung Meisterin darin geworden, die Kopeken auch ohne Schliissel
herauszubringen, womit sie unverrechnete Auslagen beglich, die fir das spartanische
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Verstandnis ihres Vaters zuviel gewesen waren. Ihr kleiner Neffe aus Jekaterinoslaw
war bald ihr Mitwisser und flhlte sich mit ihr zwar schuldig, doch nicht schuldig genug,
um seinen Beuteanteil zuriickzuweisen. Mithilfe am woéchentlichen Bodenaufwaschen
brachte mir drei Kopeken ein — genug fir eine Kinovorstellung und einen
Zuckerstengel —, diskretes Verschwinden, wenn sie ihren Freier erwartete, trug
ebenfalls zu meinem wochentlichen Einkommen bei.

Unser Garten und der dichte Obstgarten lieferten Frisch- und Trockengemdise,
Frichte und Melonen firs ganze Jahr, ganz zu schweigen von einer anziehenden Reihe
von Konfituretopfen, auf die Babuschka mit Recht stolz war. Die Zeit des Einmachens
der Konfitire ist mir unvergeflich! Die Kupferbottiche, Uberflielend von saftigen
Frichten, der Duft des brodelnden Zuckers, die herrlichen Abende der Kirschenernte
und meine dunkelrot gefarbten Hande bleiben mir flr immer im Gedéchtnis.

Fjodor Pantelejewitsch war etwa achtzig Jahre alt, als ich zu ihm kam. Ein Mann
mittlerer GrolRRe, kraftig, breitschultrig und wichtigtuerisch, mit schneeweiem Bart und
einem ansehnlichen Bauch. Er hatte 1878 im russischtirkischen Krieg unter General
Skobeliew gekampft und zog sich nach vielen Dienstjahren als nicht bestallter Offizier
in den Ruhestand zurtick. Natalia Maximowna, etwa zwolf Jahre junger als ihr Gatte,
war eine zierliche, sanfte alte Dame, mit funkelnden, klaren Augen und mit einem Sinn
fur Humor, der selbst den Grol3vater schachmatt setzte. Sie behandelte uns alle, ihren
Gatten eingeschlossen, als wéren wir Kinder, die aufgemuntert und beschwichtigt
werden muften.

An den langen Winterabenden, wéhrend die Holzbldcke im grofRen, weil3getiinchten
Ofen knackten und die Flammen durch die offene Ofentir seltsame Schattenbilder auf
den FulRboden zauberten, liebte es Fjodor Panteleje-witsch Geschichten von Turken und
Kurden, von Schlachten und Uberrumpelungen zu erzéhlen. Besonders wenn ein paar
alte Bekannte dabei waren, wullte er von Heldentaten zu berichten, die selbst das
"Kleine Véterchen™ im weit entfernten Petersburg zu bemerken geruht hatte. Diese
Taten wurden bei jeder weiteren Wiederholung immer bemerkenswerter.

"Wie wunderbar," pflegte Babuschka wegwerfend zu bemerken, "Pferde zu reiten,
Schnurrbarte zu drehen und eine Menge Turken zu erschieBen. Als ob das Geist
brauchte!™

An Sonn- und Feiertagen pflegte Fjodor Pantelejewitsch seine Uniform anzuziehen,
ein blaues Glanzstiick, mit glitzernden Messingknopfen und weilen Paspeln langs den
Néhten seiner weiten Reithosen, die unten in Stiefel mindeten. Diese Stiefel putzte er
spiegelblank, ordnete die Medaillen und Verdienstkreuze auf seiner Brust und breitete
dariiber seinen Bart aus. So angetan, nahm er meine winzige Hand in seine grof3e,
schwielige Pranke und machte sich auf den Weg zur Kirche. Dann gab es keinen
stolzeren Knaben in ganz Alexandrowsk, und es erschien mir durchaus recht, dal
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bescheidenere Burger ehrfirchtig ihre Hite zogen und sich nach Babuschkas
Gesundheit erkundigten.

Groldvater war nicht weniger stolz auf seinen Enkel, obschon ihm sein Spartanertum
jede Sentimentalitat verbot. "Andrejs Sohn", sagte er dann mit einstudierter
Gleichgultigkeit. Es war kein Geheimnis, dal} GroRvaters Erstgeborener Andrej ein
Arrestant war, ein Zuchthdusler, aber die Nachbarn erwéhnten das nie in seiner
Horweite. Es galt als eine jener Heimsuchungen, die Gott jedem seiner frommen Diener
auferlegen konnte. Fjodor Pantelejewitsch liebte Andrej und bewunderte ihn sogar, aber
er konnte nun einmal einfach nicht den gescheiten Kopf und das "gute Blut" meines
Vaters mit seinen Blasphemien gegen den Zaren in Einklang bringen. Er schrieb sie auf
unbestimmte Weise dem Biicherlesen und dem betriiblichen Verfall des martialischen
Geistes in Rul3land zu.

"Mein ganzes Leben lang bin ich ein guter Soldat gewesen," pflegte er gerne zu
sagen, "und so werde ich auch meine Tage beschlieRen. Ich arbeite und ehre Gott und
habe nicht zu klagen. Aber was will denn Andrej? Ich will verdammt sein, wenn ich's
weil3!"

Grofimutter und Schura, die wuRten, daft mich solche Reden verletzten, versuchten
dann, ihn zum Schweigen zu bringen. "Andrej ist ein gebildeter Mensch, er versteht die
Welt, nicht nur Turken und Kurden", erklarten sie.

"Kann sein, kann sein", lenkte Fjodor Pantelejewitsch dister ein und flgte fir mich
hinzu: "Andrej sitzt im Gefangnis, das stimmt, aber nicht wegen Diebstahl oder Mord.
Nur wegen der Politik. Das ist ein Unterschied."

Wenn ich Briefe von meiner Mutter erhielt, die mir Tante Schura laut vorlas, bevor
ich selbst lesen lernte, war in ihnen immer eine Nachricht Gber den Vater enthalten. Bei
solchen Gelegenheiten vergall Fjodor Pantelejewitsch manchmal sich selbst und stief3
bittere Worte Uber seinen starrkdpfigen Sohn aus. Einmal wurde ich dabei so zornig,
daf? ich laut aufschrie und in blinder Wut auf die Hand des GroRvaters einschlug. Statt
mich durchzupriigeln, wie ich erwartete, versuchte er mich zu beruhigen, nahm mich
zdrtlich in seine Arme und sagte, er sei erfreut, dal ich meinen Vater verteidige. "Das
hast du von meinem Blut," sagte er, "wir Kravchenkos sind treu."

Dann und wann verbrachte ich ein Wochenende mit einem Freund meines Vaters,
einem Metallarbeiter, den ich Onkel Mitja nannte. Es war beinahe wie daheim bei
Vater, nur kam noch der Anreiz hinzu, dal3 drei hiibsche und mutwillige Madchen im
Haushalt lebten. Alle drei wuchsen zu anziehenden Frauen heran, die mir im spateren
Leben so nahe standen wie Blutsverwandte.
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Onkel Mitia sprach von Freiheit und Gerechtigkeit und einer besseren Welt, die im
Entstehen begriffen sei, ganz wie der Vater, und oft las er uns langsam aus
abgegriffenen Buchern von Herzen, Gorki und Tolstoj vor. Ehrfurcht lag in seiner
Stimme wie bei GroRRvater, wenn er die Bibel las. Was ich aber am meisten liebte, das
waren jene Tage, da mich Onkel Mitja noch vor der Ddmmerung weckte, um auf die
Jagd zu gehen. Nach einem anstrengenden Tag in den Waéldern kehrte ich mit seiner
Flinte auf der Schulter und einer Tasche voll Hasen und wildem Gefllgel zurtick, stolz,
als hétte ich sie selbst erlegt.

GroRvater zog das Fischen vor. Der Dnjepr war seih zweites Heim. Wenn unser
Ruderboot auf der ruhigen Oberflache des Stromes dahintrieb, und wir auf das
Anbeillen warteten, erz&hlte er mir wieder meine Lieblingsgeschichten, in denen die
Turken zu Tausenden fielen und Russen, besonders Ukrainer und Kosaken, immer mit
Beute und Ehre davonkamen. Ohne den hindernden Humor seiner Frau, der seine
Einbildungskraft ziigelte, waren seine Geschichten noch spannender.

Wenn die Sonne hoher stieg, machten wir das Boot an einer Baumgruppe am Ufer
fest, zogen unsere Kleider aus, schwammen, spritzten und planschten im Wasser herum
voller Uberschwang und erinnerten uns kaum der dreiviertel Jahrhunderte, die uns
trennten. Miide aber prickelnd von Lebenskraft und so hungrig, daf es schmerzte,
kehrten wir nach Hause zurtick, den Tagesfang mitschleppend, und GroBmama Natalia
Maximowna briet im Hofraum einen Fisch. Es reichte aus, nicht nur fur uns, sondern
auch fir gute Freunde und flr eine jener Fischsuppen, wie sie nur die GrolRmutter
zubereiten konnte.

Wir Kravchenkos in Alexandrowsk lebten unter einem halb militdrischen Regime,
gemildert durch die zivilistische Sanftheit Babuschkas. Fur ihren Gatten bedeutete
Arbeit nicht nur eine Notwendigkeit, sondern auch eine Pflicht, wie das Besuchen der
Messe, der Unterhalt des ewigen Lichtleins unter den Ikonen und das Schenken von
Brot an die Bettler. Wir gingen friih zu Bett und standen mit der Sonne auf, um im
Gemdse- und Obstgarten zu arbeiten und die Tiere zu besorgen. Selbst an Schultagen
wurde von mir als Diszipliniibung vor dem Frihstiick eine zugewiesene Arbeit verlangt.
Schularbeiten, so angestrengt ich auch daran arbeiten mochte, zéhlten nach meines
Groldvaters Gesetzen nicht als wirkliche Arbeit. Er lehrte mich, sich bei jedem Wetter
im Freien zu waschen und zu baden, in eiskaltem Wasser, "wie ein Mann und ein
Soldat". Er lehrte mich, Schmerzen zu ertragen ohne mit der Wimper zu zucken und
hartete mich friih sowohl gegen Hitze wie gegen Kalte ab.

Das einzige Mal, dall mich GroRvater bestrafte, geschah in meinem siebenten oder
achten Lebensjahr. Ich ging zu einem Haarschneider, ganz aus eigenem Antrieb, um mir
meine Locken schneiden zu lassen. Die Kopeken von Schura ermdglichten mir diesen
frihreifen Anflug von Mannlichkeit. Als ich nach Hause kam, in einer Wolke
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starkduftender Pomade, sah mich der GroRvater mit einem einzigen Blick an und
explodierte. Die Bestrafung palite zum Verbrechen. Er brachte eine riesige Schafschere
und vernichtete die Arbeit des Haarschneiders angesichts aller Nachbarn und
Spielkameraden. Dann wendete er noch Seife und Wasser an, um die klebrigen Difte
aus der zackigen Landschaft meines Skalps herauszuwaschen.

In der Volksschule schloB ich Freundschaften, von denen wunderbarerweise viele bis
ins Reifealter dauerten. Der Schulstunden waren viele und immer gab es Hausaufgaben.
Korperliche  Zichtigung  fir  Tragheit und  Unaufmerksamkeit war eine
Selbstverstandlichkeit und wurde als wichtiger Bestandteil der Erziehung eines Knaben
angesehen.

Glucklicherweise lernte ich leicht. Nur der Religionsunterricht des alten Pater
Maxim, der immer durch seinen Bart murmelte, bereitete mir Schwierigkeiten. Es
wurde von uns verlangt, lange, sinnlose Gebete auf Altslawisch auswendig herzusagen,
und wenn wir stockten, was beinahe allen passierte, trat ein Vergeltungsritus in Kraft.
Der Lieblingsschiler Pater Maxims, der pockennarbige Kuzja, machte dann eine Rute
bereit, die Schuldigen knieten in einer Reihe nieder und Kuzja schwang die Rute
methodisch Uber die ausgerichteten Hinterteile, wéhrend der Priester dazu zahlte.
Zweifellos war das fur unsere Seelen gut, obgleich es unser Altslawisch nicht
verbesserte. Nach der Schule lauerten wir selbstverstandlich regelméiig Kuzja auf und
gaben ihm mehrfach zurtick, was wir erhalten hatten — auch das gehérte zum Ritus!

Eine andere Zielscheibe unserer knabenhaften Grausamkeiten war der junge
Schtschekatihin, der Sohn und Erbe des reichsten Mannes der Stadt. Im Gegensatz zu
uns, die wir lange Schulwege zu FuB zuriicklegen muften, kam Nick in einem hiibschen
Wagen mit Geleit, trug Sammetjacken, gestarkte Kragen und Schuhe mit blanken
Knopfen. Uberdies lieR er gerne Miinzen in seiner Tasche klingeln. Es war ganz Klar,
dal? solche Verbrechen nicht ungestraft hingehen konnten. Manchmal brachte er es
fertig, uns mit Geld und SuRigkeiten zu kaufen, aber — ich muR das gestehen — wir
nahmen die Bestechung oftmals an und verabreichten ihm dann trotzdem ein tiichtiges
MafR Priigel.

Trotz der strengen Schulordnung spielten wir Fangen und ergdzten uns an kindischen
Possen. Einmal — ich erinnere mich daran deutlicher als an wirkliche Tragddien in
spateren Jahren — beschlossen ein Klassenkamerad und ich, eine Gemisefarm an der
Stadtgrenze zu plundern. Wir hatten unsere Taschen mit jungen Gurken vollgestopft
und versuchten eben die suBlichen frischen Melonen, als uns der riesige Bulgare
erwischte. Er priigelte uns nicht, sondern hielt uns statt dessen eine Predigt Uber die
Verwerflichkeit des Diebstahls und befahl uns, die Hosen herunterzulassen. Dann gab er
jedem von uns eine Handvoll Gurken und schickte uns ohne Hosen weg.
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Stundenlang warteten wir auf die D&mmerung. Im Dunkeln und auf Schleichwegen,
um jegliches Zusammentreffen zu vermeiden, machten wir uns auf den schimpflichen
Heimweg. Die Scham dariber hielt lange Zeit an, und das Geldchter, das diese Episode
in der Stadt ausgelost hatte, traf uns schmerzlicher als irgendein Ruten- oder
Riemenstreich.

Ich erschauere heute, wenn ich daran denke, was fir ein elendes Leben wir den
hochtrabenderen unserer Lehrer bereiteten. Nur der abgezehrte, bebrillte Aweritschew,
unser Lehrer in russischer Sprache, blieb von unseren kleinen Verfolgungen verschont.
Er war beinahe ein Prototyp der russischen Intelligenz — leidenschaftlich, poetisch,
reich an Worten und ein wenig hilflos. Seine Augen waren tief und fanatisch, und er
gestaltete den Unterricht in russischer Literatur selbst fir die jlingeren Knaben fesselnd.
Jahre spéter, wahrend eines geschaftlichen Besuches in Dsaparosche, erfuhr ich, dal
dieser Aweritschew wahrend der Revolution getotet worden war.

Kindern aus angesehenen Familien war es verboten, zu den Zigeunern zu gehen, aber
trotzdem ging ich oOfters hin. Als ich mit einem Zigeunerknaben namens Saideman
Freundschaft geschlossen hatte, wurde ich beinahe Mitglied dieser Sippschaft. Als wir
einmal auf dem gefrorenen Dnjepr Schlittschuh liefen, gab das Eis pl6tzlich unter mir
nach. Saideman sprang in das Eiswasser und zog mich heraus. Dies Kittete unsere
Freundschaft noch fester.

Oft gelang es mir, unter dem einen oder anderen VVorwand das Haus zu verlassen und
ins Zigeunerlager zu eilen. Dann sal? ich an ihrem Feuer, horte ihren VVolksgesangen zu
und betrachtete gefesselt die seltsamen Gebréuche dieses freundlichen und immer
frohlichen Volkes. Fur eine oder zwei Kopeken sagte mir ein Zigeunerweib meine
Zukunft voraus. Unweigerlich versicherten sie mir, daf3 ich einmal reich, hibsch und
beriihmt werden wirde, mein Leben werde einer himmlischen StralRe gleichen, besetzt
mit kostlichen Edelsteinen, in der Honig in Stromen flieRe, ein Glick, das ich mit einem
hibschen, manch- mal blonden, manchmal braunen Madchen teilen sollte.

Einst war eine groRe Hochzeit im Zigeunerlager angesagt, und schon Wochen vorher
trafen sie wichtige VVorbereitungen. Saideman bestand auf meiner Teilnahme, und dies
wiinschte auch ich von allen Dingen der Welt am sehnlichsten. Wie aber sollte ich in
dieser bestimmten Nacht von zu Hause wegkommen? Voller Verzweiflung zog ich
meinen GroRvater ins Vertrauen. Zuerst wurde er bose, aber als ich ihm erzéhlte, wie
mir Saideman das Leben gerettet hatte, besiegte seine martialische Tapferkeit die
Rassenuberlegenheit. Nicht nur durfte ich gehen, sondern er wollte berdies mein
Begleiter sein.

GrolRvater zog zu diesem Anlal} die Uniform an, kdmmte seinen Bart breiter als je
aus und brachte ein paar kleine Geschenke mit, mit dem Erfolg, dal} er Ehrengast der
Zeremonie wurde. Meine Aktien stiegen bei den Zigeunern himmelhoch. Jung und alt
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hatte den farbenprachtigsten Putz und den klingelndsten Schmuck zur Hochzeit
hervorgeholt. Violinen und Gitarren spielten fréhliche und laute Musik tief in die Nacht
hinein. Alles in allem war es ein Erlebnis, das im Herzen und in der Seele des Knaben
Feuerwerk aufsteigen liel} und ihm auf immer Mitleid fir jene Leute einfloRte, die flr
das Zigeunerleben kein Verstandnis aufbrachten.

v

Ich ging der Vollendung meines neunten Lebensjahres entgegen, als der erste
Weltkrieg ausbrach. Das Leben war pl6tzlich voll Erregung und Bewegung. Soldaten,
Reden, Tranen, Ruhm. Mir war, als héatte sich das Leben in einen ununterbrochenen
Festtag verwandelt. Unsere Lehrer vergaRen den Unterricht und verbreiteten sich statt
dessen Uber den Patriotismus; alle, mit Ausnahme von Aweritschew. Pater Maxim
betete mit uns leidenschaftliche Gebete um den Sieg. Frauen weinten und rangen die
Hénde, als ihre S6hne und Manner einrtckten.

Auch Babuschka weinte mit; aus Mitgefiihl. Der GrolRvater aber schien ein neuer
Mensch geworden zu sein; aufrechter und soldatischer erteilte er der Familie seine
Befehle. Er trug nun seine blauweifle Uniform fast téglich; eine Woche ohne
Kriegsdemonstration war fir ihn eine verlorene Woche. "Ach, wenn nur General
Skobeliew noch lebte, er wiirde diesen Deutschen eine Lehre erteilen. Selbst die Turken
konnten gegen ihn nicht aufkommen!"

Eines Tages im August 1914, als GroRvater und ich vom Fischzug heimkehrten,
klopfte es an die Haustlr. Babuschka ging 0ffnen, wir horten ihren Uberraschten
Aufschrei und Tranen in ihrer Stimme. "Andruscha! Schaut Kinder, wer hier ist,
Andruscha personlich!™

Es war tatsdchlich mein Vater. Er war sauber gekleidet, und als er seinen schwarzen
Hut abnahm, sah ich, dal} sein Haar nach der neuen Mode glatt nach hinten geburstet
war. Sein Bart war gestutzt wie bei einem Arzt, nicht wie bei einem Arbeiter, und einige
Farbtone heller als das Kopfhaar. Er erschien mir kleiner und weniger strahlend als in
meiner Erinnerung, aber auch zugénglicher, mehr wie ein Vater, und ich war erfreut.
Nachdem er seine Eltern und seine Schwester gekifit hatte, kam er auf mich zu. Zuerst
hielt er mich in Armeslange vor sich hin und prifte mich ernst. Offenbar bestand ich die
Prifung, denn er hob mich zu sich empor, umarmte mich und bat alle Welt, seinen
starken und hiibschen Sohn zu bewundern. Die andern schauten in unverhllter Freude
zu, als sei ich ihr eigenes Werk.

Der Zar hatte flr einige Kategorien politischer Verbrecher eine Amnestie erlassen,
die glucklicherweise auch meinen Vater auf freien FuB setzte, und da war er nun, um
seine Eltern und seinen Sohn wiederzusehen. Fjodor Pantelejewitsch war durch seinen
Besuch geschmeichelt und aufgeregt. Sein Glick war echt. Aber als wir uns zum
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Nachtessen niedersetzten, war der alte Groll gegen seinen Sohn, der immer Unbheil
stiften mufte, wieder so lebendig wie zuvor.

GroRvater trank ein Glas kaltes Wasser, bekreuzigte sich und begann zu essen. Dies
war das Zeichen fur uns alle, unsere Loffel in unsere Teller mit Fischsuppe zu tauchen.
Eine Weile lang hielt der GroRvater noch zurick und horte dem Austausch von
Familiennachrichten zu. SchlieBlich aber sagte er seine Meinung:

"Nun Andrej, sag mir, wozu all dieser Unsinn? Weshalb sitzest du wie ein
Verbrecher in den Gefangnissen herum? Was willst du denn eigentlich? Hast du denn
gegenuber deiner Frau und deinen Kindern gar kein Pflichtgefthl?"

Der Vater horte geduldig zu. Sein Gesicht umwalkte sich, aber seine Augen blitzten.
Seine Worte pragten sich mir tief ins Gedé&chtnis ein und mehr noch der Ernst, der
dahinter verborgen lag.

"Ich will dir sagen, was ich will, Papa", sagte er. "Ich hoffe, du wirst es verstehen, da
ich dein gesundes Urteil hochschatze. Ich will, daR das Volk frei und gltcklich sei. Ich
will, dal} alle Menschen wie Menschen leben. Ich will der politischen Despotie und der
wirtschaftlichen Sklaverei ein Ende setzen. Glaub mir, ich bin traurig, dal meine
Angehorigen leiden missen. Dank der Opfer der einen Generation aber, werden viele
kommende Generationen glucklicher und zivilisierter sein. Du solltest mich verstehen,
Vater, weil du ein glaubiger Mensch bist und vor deinen Schutzheiligen und Martyrern
Kerzen anzilindest. LielRen sich diese in ihrem Urteil Gber gut und schlecht, Tugend und
Laster von ihren Frauen und Kindern beeinflussen? Unser geliebtes Ruf}land ist ein
dusteres Land, in dem das Volk ausgenutzt wird und viele unwissend sind. Aber es kann
und wird ein helles Land werden, in dem es weder Herren noch Sklaven gibt."

Obschon er mit seinem Vater sprach, fiihlte ich, dal seine Worte an mich gerichtet
waren. Sie durchrieselten mich wie die Worte des Priesters beim Hochamt.

"Was meine Kinder anbetrifft," fuhr mein Vater fort, und blickte nun mir in die
Augen, "so winsche ich, daB nicht nur sie, sondern alle Kinder durch das Blut, das wir
vergossen haben, glucklich werden."

Grolvater dachte eine lange Minute nach.

"Es ist nichts Falsches in dem, was du sagtest,” erwiderte er, "aber viel, das mich
bestlrzt. Ich habe immer dem Zaren gedient, wie vor mir mein Vater und vor ihm der
seine. Du aber bist anders, Andrej. Du siehst die Dinge aus einem anderen
Gesichtswinkel, gewissermalien von der Unterseite her. Moge Gott dir verzeihen, mein
Sohn, wenn du unrecht hast. Aber da du ehrlich an deine Sache glaubst, so muf3t du
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auch nach deinem Glauben handeln, und ich will nach besten Kréaften deinen Kindern
helfen, so lang ich lebe.”

Bevor ich in dieser Nacht einschlief, gingen mir die Worte des Vaters lange durch
den Kopf.

Am andern Morgen begaben wir uns zu einer patriotischen Demonstration. Das Volk
paradierte, Orchester spielten, Geistliche in wehenden Gewandern segneten die Massen,
und StraBenverk&ufer hielten Eis, Limonade und Fleischpastetchen feil. Der Vater
flihrte mich aber bald zu einer Bank in den Anlagen, wo wir Eis aRen und plauderten.

"So treffen wir uns wieder, mein Sohn", sagte er. "Erinnerst du dich noch, wie du mit
Mama und Konstantin zum Geféngnis kamst, und wie ich euch vom Totenturm aus
zuwinkte?"

Er erzahlte mir vom Gefangnisleben, das in seiner Beschreibung irgendwie herrlich
erschien: das Leiden wurde durch Kameradschaft und den Glauben an die grof3e Sache
gemildert.

"Ich will, dal} du dich dein Leben lang dieser Dinge erinnerst. Vergil3 niemals, wer
du bist. Bleib immer dem Kampf um die Freiheit treu. Es gibt kein Leben ohne Freiheit.
Was auch immer mit mir geschieht, du mufit mit allen Mitteln fir das Ideale
weiterstudieren, weiterarbeiten und weiterkdampfen. Entweder sind wir Schweine oder
wir sind Méanner, und wenn wir Mé&nner sind, so kdnnen wir uns nicht der Sklaverei
beugen. Wenn meine Kameraden und ich fallen, so werden unsere Kinder unsere Arbeit
fortsetzen."

In dieser Nacht fuhr er nach Jekaterinoslaw, nachdem er mir Geschenke gekauft und
versprochen hatte, ich dirfe zu Weihnachten heimkommen.

In den folgenden Monaten schien die Zeit zu schleichen, so begierig war ich darauf,
meine Eltern und Brider wiederzusehen. Die Mutter schrieb fréhliche Briefe. Nun, da
Papa wieder arbeite, brauche sie nicht mehr zu nahen, schrieb sie, und alles sei so
hibsch, dal3 ich unser Heim wohl kaum mehr erkennen werde.

Als die Ferien herankamen, wuchs die Aufregung uber den nahenden Besuch.
Grolimutter plagte sich mit ihren Einmachglasern und Kuchen ab. Die grof3e Sau, die
eigens zu diesem AnlaR gemastet worden war, wurde geschlachtet, und wochenlang war
jedermann damit beschaftigt, Schweinefleisch zu kochen, Schinken zu r&uchern, Fleisch
und Gemdise zu hacken und in fette Wirste zu stopfen. SchlieBlich war der grof3e Tag
da, und ein Schlitten voller eingewickelter Kravchenkos, holzerner Koffer und
verschiedener Biindel fuhr zum Bahnhof. Tante Schura und ich bestiegen den Zug, die
andern winkten vom Bahnsteig in trdnenseliger Riihrung, als fiihren wir nach Amerika.
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In Jekaterinoslaw wartete meine ganze Familie. Kisse, Tranen, Ausrufe. Bis wir
unser Haus erreichten, war das Eis zwischen meinen Bridern und mir bereits
gebrochen, und wir sprachen alle gleichzeitig und Uber alles. Mutter wandte kein Auge
von mir.

"Wie gut du aussiehst, Vitja! Ein wirklicher kleiner Mann! So gesund und bluhend!"
wiederholte sie immer wieder.

Das Weihnachtsessen dieses Abends wurde zu einer wichtigen Seite im privaten
Album meiner Kindheitsbilder. Der Christbaum beriihrte die Decke und glénzte wie ein
gringoldener Kirchturm. Der Tisch war mit ERBwaren und Getranken beladen. Die
Kinder nahmen an den Trinkspriichen teil und tranken SiiRwein aus winzigen, farbigen
Glaschen.

Meine Babuschka mutterlicherseits brachte als &lteste den ersten Trinkspruch. "Gott
sei Dank, sind wir alle lebendig und gliicklich beisammen”, sagte sie. "Meine lieben
Kinder, ich winsch euch allen das, was sich jeder selbst am meisten wiinscht!"

Dann erhob sich der Vater, schon und ernst wie immer, erhob sein Glas und sagte:
"Ich schlage vor, da wir auf das Wohl aller jener trinken, die heute Nacht hinter
Geféangnismauern sitzen. Moge ihr und mein Glaube an eine bessere Welt Wirklichkeit
werden!"

Babuschka flusterte: "Andrej, nicht vor den Kindern!" aber sie trank doch mit den
andern.

Stundenlang safen wir um den Christbaum und sangen russische und ukrainische
Volkslieder. Auch Revolutionslieder wie "lhr fielt als Opfer" und die "Marseillaise".
Ein Grammophon mit einem riesigen Trichter war Beweis flir den neuen Wohlstand der
Familie, und die Kinder tanzten zu kreischenden Liedern. Uber dem Wein und der
Aufregung schlief Eugen ein, wahrend Papa ein Gedicht tiber Opfer und Ruhm vorlas,
und wéhrend ich noch Uber seine siebenjahrige Schwachlichkeit, verglichen mit meiner
neunjahrigen Riesenkraft lachte, fiel auch ich in Schlaf.

Ich kehrte nach Alexandrowsk zuriick und wohnte nochmals achtzehn Monate dort,
bis zum Schulschlul? im Jahre 1916, der meinen Elementarkurs beendigte.

Die Promovierung war denkwirdig, obgleich die Feierlichkeiten und Reden dumpf
und fade waren. Der groRe Tag begann mit meinem ersten, offiziell bewilligten Gang
zum Haarschneider. Der lockige Wust meiner dunklen Haare offenbarte den
Haarschneider als Kinstler. Ich verlie® ihn mit einer Frisur, deren Eleganz durch eine
schmissige Schmachtlocke iber dem linken Auge unterstrichen wurde und die meine
junge Mannlichkeit anzeigte. Dann beschenkte mich der GroRvater feierlichst mit einer
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Studententracht mit langen Hosen. Ein langgehegter Wunsch ging in Erfillung! Es war
schon, bald elf Jahre alt und Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu sein.

Fjodor Pantelejewitsch zog an diesem Nachmittag mit seiner eigenen Uniform, auf
der alle Auszeichnungen glénzten, bei der Promovierung mehr Augen auf sich, als
selbst Papa Schtschekatihin. Grolmama trug ihr einziges schwarzes Seidenkleid und
bewegte sich in einer Duftwolke von Lavendel und Kampher. Tante Schura und Onkel
Mitja waren selbstverstéandlich ebenfalls anwesend.

Eine weitere Sensation erwartete mich an diesem Abend zu Hause. Der jungere
Bruder meines Vaters, mein Onkel Peter, kam unerwarteterweise von der Front auf
Urlaub. Er war das vollige Gegenteil meines Vaters — sorglos, lebensfreudig, voller
Scherze und Possen. Zwischen Peter und seinem Vater herrschten keine Spannungen,
wie sie die Beziehungen zwischen Fjodor Pantelejewitsch und seinem Sohn Andrej
triibten. Ich flhlte unbestimmt, mit einem leichten Anflug von Eifersucht, dal3 hier Peter
der Liebling war.

Als man ihm von den guten Noten erzéhlte, die ich bei meinen Schlufpriifungen
erhalten hatte, flehte Onkel Peter mich lachend und doch halb im Ernst an, ich solle mir
statt meines kreuzfahrerischen Vaters lieber ihn zum Vorbild nehmen.

"Hol's der Teufel, wir wollen es lieber andern berlassen, die Welt zu retten, Vitja",
brallte er. "Es ist schon schwer genug, sich jeweils selber zu retten. Man lebt nur einmal
und sollte das genielRen, sag' ich."”

In der Nacht vor meiner Abreise nach Hause wurde mir erlaubt, ins Zigeunerlager zu
gehen, um dort von meinen Freunden Abschied zu nehmen. Ich brachte ihnen ein paar
Geschenke mit: ein Paket Tabak fir Saidemans Vater, eine Pfeife fur Saideman selbst
und bunte Bander flr seine Schwestern. Auch das war wie ein Abschied von der
eigenen Familie.

Am folgenden Morgen kehrte ich in meine Geburtsstadt zurlick und trat einige
Monate spater ins Gymnasium oder die héhere Schule ein. Unsere Familie war zum
erstenmal wieder vereinigt. Eugen besuchte die Elementarschule, und Konstantin war
das zweite Jahr auf dem Gymnasium. Da mein Vater zwischen achtzig und
hundertzwanzig Rubel monatlich verdiente, ein hibsches Einkommen flr einen
Arbeiter, und sich seine beiden Sohne auf bestem Wege zu einer guten Bildung
befanden, schien das Leben zum mindesten normal und geordnet.

Die Mutter war glicklicher und hiibscher, als ich sie je zuvor gesehen hatte. Aber der
Vater, der von Natur aus zur Gramlichkeit neigte, flhlte sich unter seiner stillen
Oberflache etwas beunruhigt. Er war sich mehr als wir andern der Gewitterwolken
bewuRt, die am russischen Himmel heraufzogen.
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(3) Ruhm und Hunger

1916/7 — Vor der Revolution — Tod der mutterlichen Grol3mutter — Biirgerkrieg, Banditen —
Der véterliche GroR3vater ist gegen die Revolution — Die Kravchenkos ziehen 1919 in eine
"Kommune" fir Stadtarbeiter (Gut Iljin bei Korbino am Dnjepr) — Weiterhin Burgerkrieg Weile
gegen Rote — 1920: Victor in der Erastowka-Landwirtschaftsschule in Kommissarowka — 1921
grofe Diirre/Hungersnot/Typhus — Nahrungssuche.

Der Winter 1916 stirmte unheilverkiindend dem Zusammenbruch des Zarentums
entgegen. Wie feuchter Nebel drang das Geflihl des sich ndhernden Unheils durch das
Gleichmal3 unseres taglichen Lebens.

Im Krieg ging es schlecht, und man murrte immer offener, immer nachdrticklicher.
Es war kein Geheimnis, dal die Soldaten an der Front in Scharen desertierten und die
Disziplin zusammenbrach. Selbst in Jekaterinoslaw verbreiteten sich uberall dunkle
Gerlichte Uber einen disteren Monch, namens Rasputin, tber Schiebereien in hohen
Amtern, Gber Aufstande wegen Hunger, iiber deutsche Agenten in der Umgebung der
Zarin. Unsere Lehrer strengten sich kaum mehr an, die revolutiondren Gespréache der
alteren Schuler zu unterdriicken, und die Freunde des Vaters sprachen mit leiser, fester
Stimme vom Aufstand der "Massen".

Nach einem langen Arbeitstag in der Fabrik fand der Vater selten Zeit zum Waschen,
Essen und Ausspannen. Es gab Zusammenkiinfte, Diskussionen und Berichte von
Sendlingen aus Petrograd und Kiew. Ofter denn je diente nun unser Haus als
Wegstation fur Fluchtlinge aus Sibirien und anderen Verbannungsgegenden im fernen
Norden. Immer und immer wieder wurden wir Kinder aus dem Wohnzimmer
weggeschickt, wo Fabrikarbeiter mit grimmen Gesichtern und hiesige Intellektuelle
stundenlang hinter verriegelter Tir beratschlagten.

Eines Nachmittags kehrten meine Eltern &uferst bestlirzt nach Hause zuriick,
nachdem sie ihren Freund Paramonow, der eben aus dem Geféngnis entflohen war,
besucht hatten. Die Mutter weinte, und der Vater bi3 sich auf die Zdhne. Als einer der
Besatzung des Kreuzers Potemkin, deren Meuterei die Aufstdnde von 1905 eingeleitet
hatte, war dieser Paramonow in unseren Augen eine Heldengestalt. Er war Pate meines
jungeren Bruders. In spateren Tagen setzte ich mir die Geschichte zusammen, die in
meinem Gedachtnis als Musterbeispiel fir Opfermut eingepragt ist.
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Eine Bank auf einem abgelegenen Wege in den Anlagen des Stadtparks war als
Stelldichein bestimmt worden, und einige seiner Kameraden trafen sich dort mit dem
Matrosen. Sie waren erst ein paar Minuten beisammen, als mehrere Fremde auffallend
gleichgultig vorbeispazierten. Paramonow, der in ihnen Polizeioffiziere in Zivil
vermutete, nahm hastig Abschied und druckte sich in die Busche, in der Hoffnung, sich
uber eine Hecke aus dem Staube zu machen. Gleich darauf hoérten seine Freunde
Pistolenschiisse. Der Fluchtling war erschossen worden.

Trotz seiner Beanspruchung erubrigte sich mein Vater manchen Abend und
gelegentlich auch einen Sonntag, den er mit seinen drei S6hnen verbrachte. Wir lasen
zusammen aus Buchern von Herzen, Tolstoj und anderen; Vater wahlte einen Abschnitt
als Leittext und entwickelte daran seine Ansichten uber die russische Emanzipation und
die menschliche Freiheit. Sein feuriger und vielleicht wirklichkeitsfremder Idealismus
bewegte mich tief. Er basierte auf einer religiosen Ebene.

In dieser Zeit schlof ich auch eine enge Freundschaft mit einem Schulkameraden,
namens Spiridonow, dem Sohn eines Gymnasiallehrers, und verbrachte viel meiner
Freizeit in seinem Hause. Hier lernte ich zum erstenmal einen intellektuellen Haushalt
kennen, wo Literatur, Musik und Theater fur ebenso wirklich und weit wichtiger als
Brot und Arbeit galten. Der alte Spiridonow lenkte unser eifriges Lesen in breitere
Kanéle, nicht nur auf die russischen Klassiker, sondern auch auf die Werke von
Shakespeare, Goethe, Anatole France, Knut Hamsun, Hugo, Flaubert, Zola und
Dickens.

Rickblickend bin ich Uber das Ausmall und die Vielseitigkeit meiner Lektlre
wahrend jenes Frihlings der geistigen Entdeckerfahrten erstaunt. Irgendwie wurde die
Schonheit und die Leidenschaft der Biicher zusammen mit den erhebenden Hoffnungen
meines Vaters zu einem Teil der Revolution, wie sie ber den elfjdhrigen Knaben
hereinbrach. Es schien, als wirde in wenigen Wochen der Abgrund zwischen Literatur
und Wirklichkeit, zwischen Worten und Taten Gberbruckt.

Die Gewitterwolken platzten in der letzten Februarwoche des Jahres 1917 (im friihen
Mérz nach dem westlichen Kalender). Selbst wer diese Ereignisse sicher vorausgesehen
hatte, war (berrascht und bestiirzt. Die Revolution, die ein vertrautes und halb
verbotenes Wort gewesen, stand plétzlich als wunderbare und schreckliche Wirklichkeit
da. Was die einfache Ldsung aller Probleme schien, war zu einer Million neuer
Probleme auseinander geborsten, von denen einige lacherlich kleinlich waren, wie zum
Beispiel die Beschaffung von Nahrung und Kleidung.

Das Alltagsleben erhielt vermehrtes Gewicht. Schulen, Fabriken und o6ffentliche
Einrichtungen verloren ihre frihere Bedeutung. Das Volk unserer Stadt dréngte sich
durch die schneebedeckten Stralen. Es war, als hatte man die Hauser, Biiros und Laden
wie Sécke umgekehrt und als schleuderten sie nun ihren menschlichen Inhalt auf Platze
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und Anlagen. Demonstrationen, Fahnen, Rufe, flackernder Zorn, gelegentliche
SchieRereien — und vor allem all dies umhillend und beinahe erstickend, nichts als
Reden, Reden, Reden. Seit Jahrhunderten grimmig zuriickgeddmmte Worte brachen
sich in leidenschaftlicher, narrischer und inspirierter, hochfliegender und rachstchtiger
Beredsamkeit freie Bahn.

Schlagworte erfullten die Luft und schienen ihr eigenes fruchtbares Leben zu leben.
Nieder mit dem Krieg! Krieg bis zum siegreichen Ende! Vaterland und Freiheit! Die
Fabriken den Arbeitern! Auf zur Wahlversammlung! Alle Macht den Sowjets! Neue
Worter und neue Namen knallten und sprudelten durch unsere Kopfe wie Feuerwerk.
Bolschewiken, Menschewiken, Kadetten, Soziale Revolutiondre, Anarchisten
Kerenski, Miliukow, Lenin, Trotzkj .. . Rote Garde, Weillrussen, Partisanen .. .

Rednerpulte wuchsen auf dem Hauptplatz geradezu aus dem Boden. In lautem
Umzug folgte Redner auf Redner. Ménner und Frauen, die friher kaum ein scheues
Flustern gewagt hatten, fiihlten nun den Drang, zu schreien, zu predigen, zu fluchen und
zu eifern. Gebildete Manner mit gutgepflegten Barten wechselten mit Soldaten und
Arbeitern. "Richtig! Richtig!" donnerte die Menge, oder "Doloi! Von! — Nieder mit
ihm! Raus mit ihm!"

Einmal sprach auch mein Vater an einem Demonstrationstag unter einem Walde von
selbstgemachten Fahnen auf dem Podium. Jedermann schien seinen Namen zu kennen.

"Freunde und Bruder! Arbeiter, Bauern, Intellektuelle und Soldaten!" begann er.

Es war das erstemal, daR ich ihn in der Offentlichkeit sprechen horte, und ich konnte
kaum meine Aufregung verbergen. Seine Stimme war klangvoll, und er schien mir
verwandelt; ich muBte mich geradezu vergewissern, ob dies tatsdchlich mein eigener
Vater sei. Worte und Gedanken, die bisher unsere eigenen, privaten, ja beinahe ein
Familiengeheimnis waren, wurden nun wunderbarerweise offentlich, so daf gleichsam
jedermann zu einem Teil der Familie wurde. Er sprach Uber Gefangenschaft und
Verbannung, tber das heroische Leben seines Freundes Paramonow, uber eine schone
Zukunft. Er trat fir Ordnung und Selbstbeherrschung ein und warnte vor denen, die die
Revolution mit Blut trdnken wollten. Er sprach mit wunderbarer Einfachheit und
Ehrlichkeit, als hatte er seine drei S6hne in hundertfacher Gestalt vor sich.

Als er vom Podium herabstieg und die Musik die "Marseillaise™ spielte, eilte ich auf
ihn zu, bahnte mir mit den Ellbogen einen Weg durch seine bewundernden Freunde und
rief: "Hurra, Papa!" Der Vater lachte mit seiner vollen Stimme.

"Siehst du, Vitjenka," sagte er, "nun wird das Volk frei sein. Es war gut, daftr zu
kampfen!" Damals wuBte ich, oder vielleicht begriff ich es auch erst spéater, dal3 er sich
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selbst rechtfertigte und mir die Jahre der Armut und der Sorgen erklérte, die er seiner
Familie bereitet hatte.

Die Flitterwochen der Revolution brachten aber bald Zwietracht, Anklagen und
Leiden im Gefolge. Die Begeisterung wich dem Zorn und der Bitterkeit. Zunehmend
mischten sich Steine, Fauste und Revolverschiisse in die Worte und Beweise. Zur
selben Zeit wurde die Nahrung knapper, Holz, Kohle und Petrol schienen zu
verschwinden, einige Fabriken arbeiteten nur noch mit Unterbruichen, andere stellten die
Arbeit ganz ein.

"Da habt ihr eure Revolution! lhr habt sie ja gewollt!" murrten nun besonders die
gutgekleideten Leute.

Mein Vater wurde mit jedem Tag trauriger und schweigsamer. Er war reizbarer als
ich ihn je in den Jahren der Gefahr und Opfer gesehen hatte. Wenn ich um eine
Erklarung der vielen Parteien und Programme in ihn drang, schien er in Verlegenheit zu
geraten.

"Es ist zu verwickelt", sagte er dann. "Du bist noch nicht alt genug, um es zu
verstehen. Dies ist ein Kampf um Macht. Ganz gleichglltig, was eine Partei sich
wiinscht, wenn eine einzige Partei gewinnt, so wird es schlimm herauskommen. Dann
werden nur neue Herren an die Stelle der alten gesetzt — und die Regierung wird durch
Gewalt, nicht durch den freien Willen des Volkes, herrschen. Daflr haben die
Revolutionére nicht ihr Leben hingegeben."

Nachdem wir ein andermal im Bergwerk-Betriebsgebdude, das nun das
Hauptquartier der Jekaterinoslawer Sowjets war, den Menschewiken, Bolschewiken,
Kadetten und anderen zugehort hatten, schiittelte er traurig seinen Kopf und sagte: "Ich
habe gekampft, um das Zarentum zu stlrzen. Fir Freiheit, fur Fulle, nicht fir Gewalt
und Rachsucht. Wir sollten freie Wahlen haben und viele Parteien. Wenn eine Parteli
uberhand nimmt, ist es das Ende!"

"Aber was bist denn du, Papa? Ein Menschewik, Bolschewik, sozialer Revolutionar
oder was?"

"Keines von allem, Vitja. Denk immer daran: kein Schlagwort, gleichgiltig wie
treffend, sagt irgend etwas Uber die wirkliche Politik einer politischen Partei aus, wenn
sie einmal am Ruder ist."”

Vater ging mit einer Gruppe von Agitatoren an die rumanische Front. Im November,
als die Bolschewiken, von Lenin und Trotzkj angefhrt, die Gewalt tiber die Regierung
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und die Revolution in Petrograd® an sich rissen, war er noch immer dort. Er kehrte mit
der Nachricht zuriick, der Krieg sei zu Ende, und die Soldaten wurfen einfach ihre
Waffen weg und gingen nach Hause. Aber wir wulten das bereits. Kotja und ich und
unsere Freunde vom Gymnasium brachten ganze Stunden am Bahnhof zu. Jeder Zug
aus dem Suden und Westen war mit Soldaten vollgestopft, sie drangten sich auf den
Déchern, hingen an den Fenstern, klammerten sich an die Stangen unter den Wagen und
uberschwemmten die Lokomotive. Sie sangen Lieder, fluchten, stritten und brullten
Schlagworte. Wir Jinglinge konnten uns dieses Chaos kaum erklaren, und unsere Eltern
schienen ebenso verwirrt wie wir.

Die einzigen GewiBheiten, die Uber uns hereinbrachen wie berstende Wande in einer
Schauergeschichte, waren golod und cholod: Hunger und Kélte. Das Geld verlor seinen
Wert, und die Regale in den Laden wurden immer leerer und staubiger. Tausend
Kleinigkeiten, die man fur selbstverstandlich gehalten hatte — Straenwischer,
Telephondienst, Wasserversorgung, Transportmittel — waren plétzlich schwer
erhaltlich, wurden kostbar und manchmal sogar unerreichbar. Der Typhus griff um sich,
und die taglichen Begrabnisse bildeten einen beinahe ununterbrochenen Zug.

Solang ich mich erinnern kann, sammelte Babuschka immer Brotreste, und
Brotkrusten. Von Zeit zu Zeit hatte sie diese gerdstet und ihren Lieblingskldstern und
Waisenhdusern geschenkt. Nun waren wir ihr fir diese sparsame Gewohnheit dankbar.
Nun hoben wir selbst jede Krume auf. Das fréhliche, warme Lampenlicht schien ein
Schatz der Vergangenheit. Ein "Qualmer" — ein Docht in eine Untertasse mit Ol
getaucht — spendete das einzige Licht an den langen Winterabenden.

Im flackernden, matten Licht eines solchen "Qualmers™ pflegte ich Babuschka laut
vorzulesen. Sie liebte Nekrassow, Tolstoj und Turgenjew. Dann und wann wiederholte
sie eine treffliche Stelle und tberhorte dabei die folgenden Satze.

Eines Nachts, als ich ihr eine Skizze von Turgenjew vorlas, flhlte ich, wie sie mit
der Hand nach der meinen tastete. Ich fuhr fort zu lesen. Als ihr Druck nachlief3, glaubte
ich, sie sei eingeschlafen, und war eben im Begriffe, das Zimmer auf Zehenspitzen zu
verlassen, um sie nicht aufzuwecken. Aber als ich aufblickte, sah ich, daB ihre Augen
offen standen und sie seltsam ruhig war. Ein Lacheln stand noch auf ihren Lippen.

"Babuschka, Babuschka!" rief ich, und die andern kamen herbeigestirzt.

Auch dieser Tod meiner Gromutter matterlicherseits ist fir mich ein Teil meines
Bildes der Revolution. Sie war eine kraftige Frau gewesen, bis sie zwischen die
Mihlsteine von golod und cholod geriet. Spiridonow und ich durchstreiften stundenlang

* Sankt Petersburg hieR von 1914-24 Petrograd und von 1924-91 Leningrad.
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die Stadt, bis wir ein paar frische Blumen fur ihren Sarg fanden. Sie ohne Blumen zur
letzten Ruhe zu geleiten, erschien uns unschicklich.

Im Norden, im eigentlichen RuBland, hatte sich die Sowjetregierung in wenigen
Monaten gefestigt. Im Ubrigen Lande und besonders in unserer Ukraine dauerte der
Burgerkrieg mehrere Jahre; brutal, blutig, sinnlos in seiner Verwirrung und sittenlos.
Die Machtherrschaft Gber Jekaterinoslaw wechselte jeden Monat von einer Partei zur
andern und wieder zuriick, manchmal mehrmals in einer einzigen Woche. Wir gaben es
auf, dartiber in Kenntnis zu bleiben, wer nun gerade am Ruder war. Rote, WeiRe, Griine,
Petliuristen, die Truppen Hetman Skoropadskis, Batko Machnos oder Grigoriews.

Wenige Monate standen wir unter deutscher Besetzungsmacht. Dann verschwanden
sie, und die Wellen der streitenden Armeen, die meisten in Lum pen, und eigenes wie
fremdes Leben gering schatzend, fluteten ber den abgezehrten Korper unserer Stadt
hinweg.

Einzelbilder blieben mir im Gedachtnis wie Seiten, die aus einem Buch
herausgerissen wurden:

Zwei berittene Soldaten in zaristischen Uniformen stirmen in der N&he unseres
Hauses den Puschkin-Prospekt entlang, verfolgt von zwei berittenen Chinesen; der eine
schwenkt ein Schwert, der andere ein Gewehr. Der Reiter mit dem Gewehr hélt scharf
an, zielt mit seiner Biichse und schief3t. Der eine der "WeiRen" sinkt zu Boden, und sein
Pferd halt an. Der andere stutzt einen Augenblick, um nach ihm zu sehen, und diese
Pause ermdglicht dem zweiten Chinesen, ihn zu erreichen. Er schlagt mit tierischem
Gebrull wild drein, und eine formlose Masse blutigen Fleisches féllt auf die
Pflastersteine. Zwei Leichen bleiben seltsam friedlich in der pl6tzlichen Stille zurtick.

Wahrend eines Spaziergangs diskutieren wir hitzig tber ein Buch, das wir zusammen
lasen. Kotja und ich kommen zum Gorjainow-Bahnhof, am andern Ende der Stadt. Die
vergangene Nacht war vom Larm einer SchieRerei durchrissen worden, obgleich
niemand wuf3te, wer auf wen feuerte. Nun ist der Bahnhof mit Leichen tbersét. Ein Zug,
voll von deutschen Truppen, steht auf den Schienen. Viele lachende, warm gekleidete
Deutsche bahnen sich einen Weg durch die Leichen. Bei einem Leichenhaufen essen ein
paar Soldaten Brotchen und trinken Kaffee, jeder stiitzt nachlassig den Ful3 auf einen
Leichnam.

Eines Nachts hore ich spat La&rm vor dem Hause. Ich blicke neugierig hinaus. Der
Schnee glitzert im Mondlicht, und irgendwo bellt ein Hund. PI6tzlich rennt ein groflRer
Mann vorbei und schreit unflatige Worte, als sei er betrunken. Ein paar Sekunden spéter
eilen viele andere vorbei, mit Messern, Stocken und Gewehren fuchtelnd. Ich verharre
eine kurze Weile und hore den Schussen und Schreien, die die Stille der Nacht
zerreiBen, zu. Am folgenden Tag spricht jedermann von der Jagd und wie ein
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Banditenfiihrer, namens Bjeloschapka — Weimiitze —, in einer Seitenstral’e umringt
und von Rotgardisten erschossen wurde.

Kaum daf ein Tag verging, ohne die grauenvollen Pogrome im Judenviertel ohne
Anschlédge der Banditen auf Banken, ohne Pliinderungen von Zlgen. Jede neue
Regierung nannte ihre VVorganger Banditen und wurde bald darauf ihrerseits "Banditen”
beschimpft. Eine Woche, vielleicht auch langer, regte sich jedermann tber die Machno-
oder Anarchistenregierung auf, die nun in Jekaterinoslaw verschanzt war, dann kamen
die Roten wieder ans Ruder, und es war, als sei Machno nie gesehen worden.

Es ist nicht leicht, diesen Zeitabschnitt wiederzugeben, wie er sich in der Seele des
Knaben widerspiegelte. Das Gedachtnis ist durch spétere Kenntnisse und spateres
Verstandnis verbessert worden. Ruckblickend ist es aber eine erstaunliche Tatsache, dal
der Gang des gewohnlichen Lebens unter dem Wirrwarr des Birgerkrieges, der
Unordnung und der Gefahren doch irgendwie weiterging. Wir arbeiteten, studierten,
alen, schliefen, lasen und lachten. Wir schlossen neue Freundschaften und schmiedeten
sogar Zukunftsplane. Die Unruhe wurde ein vertrautes und natirliches Ding, beinahe
ein Lebensstil, sie war ein neues Element, unter dem das GleichmaR des Alltagslebens
fortschritt.

Das Leben, der Wille, zu Uberleben, und die Gewohnheit des Fortlebens, waren
starker als alle Gewalttatigkeit.

Das Telegramm aus Alexandrowsk war von Tante Schura unterzeichnet. Ob Onkel
Peter zuféllig bei uns sei? Vater telegraphierte unverziglich zuriick, das treffe nicht zu.
Einige Tage spéter erhielten wir einen Brief: Peter sei gefunden worden, tot, ermordet.
Ob wir zum Begréabnis kommen kdnnten, es wirde vielleicht den alten Leutchen helfen,
die Tragtdie zu Gberwinden.

Der Vater machte sich ohne zu zdgern auf den Weg, obschon er wenig Hoffnung
hatte, noch vor dem Begrébnis Alexandrowsk zu erreichen. Nach einer Beratung mit
meiner Mutter, entschloR er sich, Kotja und mich mitzunehmen. Der Anblick ihrer
kraftigen, kleinen Enkel kdnnte den verlassenen Eltern wohl tun.

Peter hatte an den revolutiondren Wirren keinen Anteil genommen. Die ganze
Angelegenheit langweilte ihn. Sie erschien ihm als leidige Unterbrechung eines Lebens,
das trotz seiner Kiirze ganz angenehm sein konnte, wenn nur die Leute aufhéren
wollten, sich daruber aufzuregen und es zu dndern. Nach seiner Ruickkehr von der Front
legte er seine Uniform weg und nahm die Stelle eines Direktors an einer kleinen Bank
in Alexandrowsk ein. Als wir den Zug bestiegen, wunderten wir uns, wie ihn der Tod
ereilt haben konnte.
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Der Zug war zum Ersticken Gberflllt. Millionen von Leuten reisten in dieser Zeit,
oder wenigstens schien es so — rannten von einem Feuer ins andere, suchten mitten im
nationalen Feuerbrand nach Sicherheit und konnten sich ein paar Schritte VVorsprung vor
der Rache verschaffen oder rannten blindlings und kopfvoran hinein. Passagiere und
Gepack versperrten jeden Zoll. Die Leute salRen auf den oberen Schlafbrettern und
lieBen ihre schmutzigen Schuhe und in Lumpen gehillten FiRe ins Gesicht der unten
sitzenden baumeln. Die Luft war stickig und stinkig.

In Slawgorod ging ich zum Waschraum, um Wasser zu holen. Als ich zuriickkehrte,
stand ein Mann mit gezogenem Mauser am Eingang zu unserem Wagen. Erschreckt rief
ich aus: "Papa!™

"Der Teufel hol' deinen Papa! Mach, daB du reinkommst und halt deine Schnauze,
sonst knall ich dir das Gehirn aus dem Schadel!" schnarrte mich der Mann an.

Der Zug begann wieder langsam zu fahren, als ich mir meinen Weg zu Vater bahnte.
Alle Reisenden hielten die Hande hoch. Kinder wimmerten vor Furcht. Beide Ausgange
des Wagens waren von bewaffneten Ménnern besetzt, und andere sammelten Geld und
Wertsachen ein; systematisch, von Abteil zu Abteil. Nun kamen sie auch zu uns.

"Was hast du bei dir? Gib's raus!" fauchte einer der Banditen meinen Vater an.

"Was ich bei mir habe?" antwortete er ruhig lachelnd. "Eine Uhr, ein paar Rubel und
meine beiden Knaben."

Als der Raubzug beendet war, verlangsamte sich der Zug wieder, und die Rauber
sprangen ab. Schusse knallten aus einigen Wagen. Einen der Rauber sah ich anhalten
und dann langsam zusammensinken. Ein anderer wurde von einem Passagier
erschossen, bevor er Zeit fand, abzuspringen. Sein Leichnam lag noch immer im Zug,
als wir unseren Bestimmungsort erreichten. Der Uberfall war offenbar von Leuten
ausgefiihrt worden, die noch Anféanger in diesem Berufe waren.

Alexandrowsk erkannte ich kaum wieder. Seine Verzauberung war in diesen beiden
Jahren verschwunden; seine frihere Sauberkeit war beschmutzt,; wie wvon der
verderblichen Geschichte verschmiert. Der Bahnhof verlassen, die StraRenlaternen
zerschlagen. Selbst der Schnee schien schmutzig. Als Vater jemanden fragte, wer an der
Regierung sei, zuckte der Fremde voll Ekel die Achseln und murmelte: "Das weil3 der
Teufel!"

Das Haus, in dem ich die glucklichsten Jahre meiner Kindheit verlebt hatte, schien
uber Nacht zusammengeschrumpft und alt geworden. Zum Begrabnis waren wir zu spét
gekommen. Schuras Brief hatte uns nicht zeitig genug erreicht. Sie ndhte mit gerdteten
Augen und vom Weinen gezeichneten Wangen in einer Ecke. Groimama Natalia
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Maximowna umarmte uns und versuchte, wie friher, zu lacheln, aber der Glanz ihrer
Augen war fir immer verschwunden. Sie beherrschte sich nur ein paar Augenblicke,
dann brach sie in eintonige Klagen aus, blickte zum ewigen Licht und bekreuzigte sich
stdndig. "Dein lieber Onkel Petja ist nicht mehr, Vitja! Mein kleiner Sohn Petja ist
gestorben, heimgegangen! Lieber Gott, sie haben ihn getotet, und unser Petja lebt nicht
mehr!"

Fjodor Pantelejewitsch salR am Tisch und schenkte uns keine Beachtung. Ich konnte
kaum glauben, daR dies mein starker, wirdiger GroRvater sei. Es war, als sei in seinem
Innern etwas zusammengeschmolzen und gebe ihm nun dieses schlaffe und unglaublich
alte Aussehen. Nach einer Weile blickte er uns an, nickte uns einen Gru8 zu und erhob
sich langsam.

"Nun, Andrej," sagte er bitter, "nun ist das eingetroffen, worauf du so lange gewartet

hast. Da hast du nun deine herrliche Revolution. Die Leute morden, schie3en, rauben
und martern unser Volk mit Hunger und Kalte! Das ist keine Revolution, sondern Mord
und Verbrechen."
Seine Stimme schwoll vor Kummer und Zorn an. "Warum haben diese Hurensdhne
Peter ermordet, warum?" rief er, packte meinen Vater an den Schultern und schiittelte
ihn. "Die Deutschen tdteten uns nicht, wie nun unsere eigenen russischen Brider! Dank,
Andrej, Dank fiir deine geliebte Revolution!™

Der Vater schwieg gesenkten Hauptes. Er sah die Sinnlosigkeit von Worten und
Erklarungen ein. Zum ersten Male sah die Familie Fjodor Pantelejewitsch weinen.
Trénen tropften in seinen weilRen Bart. Langsam schritt er zur Ikonnische und sank auf
die Knie — sein kriegerisch-aufrechter Gang war verschwunden.

"O Gott, hilf deinen verirrten Schafen. LaB nicht zu, daf® der Bruder den Bruder und
der Sohn den Vater totet. Heilige Jungfrau, bring dein Volk wieder zur Vernunft und
bewahre es vor dem Untergang."

Beruhigt stand er auf und wischte sich die Tranen von den Wangen. "Ach, Andrej,
mdge dir Gott verzeihen, so wie dir dein Vater verzeiht", und zu seiner Frau gewandt:
"Natascha, gib den Kindern zu essen und bring sie zu Bett."

Dann erzahlte uns Schura schluchzend vom Tod ihres Bruders. Eines Abends kam er
nicht von der Bank zuriick. Da sie vermuteten, er kdnnte sich aus dem einen oder
andern Grunde entschlossen haben, uns in Jekaterinoslaw zu besuchen, schickte Schura
jenes Telegramm. Vier Tage nach seinem Verschwinden fand ein Bauer den Leichnam
Peters bei den Geleisen weit auBerhalb der Stadt. Ein Handtuch war ihm in den Mund
gestollen, die Hande auf dem Riicken zusammengebunden, und in seinem Kopf waren
mehrere Kugellocher. Die Schlissel zur Bank, die er gewohnlich auf sich trug, waren
verschwunden.
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"Sein Herz stand still, aber seine Uhr tickte noch immer ... seine Uhr, die finf Tage
hintereinander lief, ohne aufgezogen zu werden und auf die Petja so stolz war"”, begann
Schura von neuem zu wehklagen.

Offenbar hatten angehende Bankréuber sich der Schlissel beméchtigt und
beschlossen, Peter zu tdten, um sich einen Zeugen aus dem Wege zu schaffen.
Madglicherweise waren es Leute, die er kannte. Dann verloren sie wahrscheinlich den
Mut und liel3en ihren rduberischen Plan wieder fallen.

Schweren Herzens kehrten wir nach Hause zuriick. Der Grol3vater erholte sich nie
mehr von diesem Schlag der Ermordung seines jungsten Sohnes. Er starb ein paar
Monate spater, und seine Gattin folgte ihm bald nach.

Das Gut Iljin bei Korbino am Dnjepr war eines der reichsten und anziehendsten der
Umgebung. Es umfalte Tausende von Ar fruchtbaren Weizen- und Weidlandes,
Walder, Obstgarten, geraumige Stallungen und Molkereien. Breite Kieswege fiihrten
vornehm zwischen schattigen B&umen zum grof3en Herrschaftshaus hinauf, wo einst die
Gutsbesitzer prunkvoll gelebt hatten. Hier verliert der Strom seine matte Tragheit etwas
und bahnt sich rauh seinen Weg durch steile, zerkliftete Felsen. Die Natur hat sich
selbst Ubertroffen, um diesem Winkel des Landes Vielfalt und eine beinah theatralische
Schonheit zu verleihen.

Nach der Revolution wurde fast alles Land unter die Bauern aufgeteilt, die es
bewirtschaftet hatten. Aber das Kernstiick des Gutes — einige funfhundert Ar
Ackerland, die Obstgarten, ein groRer Fischteich, das Iljinsche Herrschaftshaus und
andere Gebdude — wurde anfangs 1919 in eine Landwirtschaftsgemeinschaft oder
"Kommune" fur Stadtarbeiter verwandelt. Die Siedler, die aus etwa hundert Familien
aus Jekaterinoslaw stammten, nannten sie Nabat, die Sturmglocke.

Auch die Kravchenkos gehdrten zu diesen Familien, und die Kommune wurde fast
vier Jahre lang, bis ich ber siebzehn Jahre alt war, unser neues Heim. Mein Vater war
einer der Grinder des Unternehmens und brachte viele Arbeiter seiner Fabrik mit. Der
Regionalsowjet billigte den Gedanken, sprach das Land zu und lieferte einige Mittel
und Viehbestdnde, um das, was sich noch immer auf dem alten Gute vorfand, zu
erganzen.

In der Stadt war, mangels Rohmaterial, die Produktion fast vollig lahmgelegt, und
der Nahrungsmangel grenzte an Hunger. Flucht aufs Land war eine Hoffnung auf
Weiterleben. Ein nagender geistiger Hunger hatte ebenfalls an diesem Unterfangen
seinen Anteil. Innerhalb der Grenzen eines genossenschaftlichen Wirtschaftsbetriebes
hofften manche dieser Leute wenigstens einige ihrer Trdume zu verwirklichen, die sie in
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den Jahren revolutionérer Glut gehegt hatten. Die Sturmglocke, so hofften sie, wirde
Alarm schlagen und wieder an die Ideale der Briiderlichkeit gemahnen, die im Tumult
des Bruderkrieges in einer Zeit, da die Kommunisten durch ihre Tscheka umfassende
Verhaftungen machten und das Volk unter dem geringsten Vorwand erschossen,
vergessen worden waren.

Mein Vater war verschiedentlich eingeladen worden, in die kommunistische Partei
einzutreten. Er lehnte ab. Fir Diktatur und Schreckensherrschaft habe er nichts (brig,
erklarte er schroff, auch wenn sie unter roter Flagge segle. Er sah, wie Arbeiter und
Intellektuelle, die sich unter dem Zaren jeglichem Kampfe ferngehalten hatten, der
Partei beitraten, nun, da sie dauernde Macht zu versprechen schien. Einige von ihnen
erdichteten sich romantische Revolutionsbiographien. Dies alles bestérkte meinen Vater
nur in seinem EntschluB, im Kampfe um eine bessere Welt ein "Wilder" zu bleiben.

Die Stadtarbeiter brachten fir ihre Landarbeit eine Begeisterung mit, die von der
Verzweiflung getragen wurde. Sie wollten natiirlich Erfolg haben, damit ihre Familien
zu essen hatten, aber auch um die friheren Opfer fir ihre Sache zu rechtfertigen. Die
einheimischen. Bauern des Iljingutes und der ndheren Umgebung machten sich tber die
zu Bauern gewordenen Stadtratten lustig.

"Nun wollen wir mal sehen, wie Kommunisten unser Land bestellen”, pflegten sie
mit breitem Grinsen zu sagen. lhre Spottreden waren gutmditig und verhullten eine
schlichte Freundlichkeit. Viele von ihnen kamen zu uns, um gute Ratschlage zu geben
und uns uberall zu helfen. Weit davon entfernt, diesem Versuche zu grollen, nahm ihn
die hiesige Bauernschaft sogar unter eine Art unoffizieller, gutnachbarliche Obhut. Oft
tauchten sie bei uns auf, wenn die Arbeit am schwersten war und halfen mit, dal? das
erste Jahr ein Erfolg wurde. Obschon die bertihmte Erastowka-Landwirtschaftsschule
nicht in der Nahe der Kommune war, kamen uns ein paar ihrer Fachleute zu Hilfe.

Fur uns Junge war das Leben in der Kommune voller Aufregung. Ich schéatzte die
Arbeit, das Landleben und das Gefuhl, Gemeinschaftsarbeit mit Kameraden zu leisten.
Unsere Eltern sorgten sich (ber die Vernachlassigung unserer Erziehung und
versuchten, diesen Mangel durch improvisierte Schulung wettzumachen, doch niemand
von uns teilte ihre Besorgnis Uber diesen Gegenstand. Schwimmen, Fischen, Rudern,
Spielen und Entdeckerfahrten durch die Nachbarschaft fiillten unsere Freizeit zwischen
der meist harten Arbeit aus. Meine Liebe zu Pferden, die mir angeboren war, konnte
sich hier frei ausleben. Grachew, der Stallknecht, fand in mir einen willigen Helfer.
Auch das Leben der Bauern zog mich an. Ich schlof? viele Freundschaften mit ihnen und
verbrachte manchen Abend mit Knaben und Madchen meines Alters in ihren H&usern.

Der Burgerkrieg war selbstverstandlich niemals weit entfernt. Immer und immer
wieder griff er in unser Leben ein und drohte mehrmals die Kommune zu zerstoren.
Konstantin und ich waren stolz, nun alt genug zu sein, um in die bewaffneten
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Verteidigungseinheiten einzutreten, die von meinem Vater und anderen Fihrern
geschaffen worden waren. Selbst mein jingerer Bruder Eugen lernte schieen. Einmal
uberschwemmten die Roten, dann die Weilien, dann wieder irgendeine undefinierbare
Freibeuterbande unser Land, forderten Nahrung, Pferdedecken und sogar Pferde. Die
militdrische Macht und eine gewisse Bereitwilligkeit, Hilfsmittel, die wir entbehren
konnten, zu teilen, retteten die Kommune vor groReren Pliinderungen.

Ein Zwischenfall hat sich meiner Seele unausldschlich eingepragt. Ich weidete an
jenem Morgen ein paar Pferde auf einem Hugel, der mir einen guten Ausblick bot, als
spiele sich alles auf der Leinwand eines Kinos ab.

Ungefahr dreihundert Reiter, Kosaken und andere Weil3e, galoppierten plétzlich von
der Hauptstralle weg, quer durch unsere Weizenfelder, auf den Fluf3 zu. Hinter ihnen
folgte eine groRe Zahl von Roten in hitziger Verfolgung. Hoffnungslos umzingelt
setzten die Weillen stracks Uber die Felsen hinweg in den FluR und versuchten
hinuberzuschwimmen. Aber die Verfolger pflanzten ihre Maschinengewehre an den
Felsenrandern auf und méhten sie fast bis auf den letzten Mann nieder.

Kaum einen Monat spater wiederholte sich das gleiche Schauspiel bis in jede
Einzelheit, nur dal es diesmal die Roten waren, die Uber die Felsen gedrangt und
einzeln einer nach dem andern gepflickt wurden, als sie versuchten, das
gegenuberliegende Ufer zu erreichen. Wir gewohnten uns se sehr daran, bei der
Kommune oder in ihrer Nahe Leichen ans Ufer gespult zu sehen, dal wir solche
Zwischenfalle gar nicht mehr erwéhnten.

An einem Herbsttage arbeiteten Grachew und ich kurz vor der Dammerung in einem
der Stélle, als ein groRer Bauernwagen, vors zwei Pferden gezogen, in Sicht kam. Vier
Manner und eine Frau salen darin. Sowohl Reiter wie Pferde waren von Staub und
Schweil} bedeckt. Am Ende des Geféhrtes war ein Maschinengewehr aufgestellt. Die
hiibsche Frau war etwa dreif3ig Jahre alt und trug die Abzeichen einer Krankenpflegerin.
Einer der Manner trug Zivilkleider, zwei andere Uniformen der Tscheka, der neuen und
bereits geflrchteten Geheimpolizei der Sowjets. Der vierte, ein grofler, grob
aussehender Bursche, trug Seemannsuniform.

Der Zivilist stellte sich vor: Lihomanow — derselbe Lihomanow, der spéter als
Président des Jekaterinoslawer Provinzkomitees eine Macht in unserer Gegend wurde.
Er sagte, ein Detachement Weiler sei ihnen auf den Fersen, und sie brauchten frische
Pferde, um zu fliehen. Es sei keine Zeit, lange mit andern zu beratschlagen; falls wir
unsere Pferde wieder zuriickhaben wollten, so konnten wir bis Kamenskoje
mitkommen.

Wir waren mit dieser Regelung einverstanden, und bald waren wir unser sieben im
Wagen und trieben die Pferde an, um den verlorenen Weg wieder gutzumachen. Wir
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fuhren so schnell, daR ich nicht erkennen konnte, dal die Hindernisse auf der Strale
verstreut herumliegende Leichname waren. Lihomanow sagte uns, dies seien fast alles
Rotgardisten; in den letzten paar Tagen habe hier eine grof3e Schlacht stattgefunden.

"Wir werden mit diesen Bastarden noch abrechnen!" schrie der Matrose wiederholt.
"Den Magen werden wir ihnen rausschneiden, diesen Hurenséhnen!"

Es gab bis zur Stadt Auly keine widrigen Zwischenfélle mehr, und ich begann mich
zu fragen, ob die Gefahr, vor der wir uns auf der Flucht befanden, nicht zum gréiiten
Teil Einbildung sei. Hinter Auly bogen wir in eine StraRe ein, die sich dem Flu
entlangzog. Wir waren zehn oder fiinfzehn Minuten geritten, als wir Hufschlége
galoppierender Reiter hinter uns vernahmen und bemerkten, dal? ungeféhr ein Dutzend
Mann uns verfolgten. Wir vernahmen Rufe und wuften, ohne die einzelnen Worte zu
verstehen, daB man uns aufforderte, anzuhalten. Unser Matrose sprang mit einem
wisten Fluch ans Maschinengewehr und begann zu feuern. Wir sahen, wie einige der
Verfolger von ihren Pferden stiirzten. Die Uberlebenden beschlossen anscheinend, die
Jagd aufzugeben.

Wir erreichten in dieser Nacht Kamenskoje und stiegen in einem kleinen Hause ab,
wo Lihomanow offenbar bekannt war. "Du kannst im selben Zimmer mit der Pflegerin
schlafen™, sagte er zu mir. "Du bist noch ein halber Knabe."

Grachew und dem Matrosen, die abwechselnd bei Wagen und Pferden wachen
muliten, wurde der angrenzende Raum zugewiesen. Ich ging hinaus, um der Pflegerin
Gelegenheit zu geben ins Bett zu gehen, dann zog auch ich mich im Dunkeln aus und
sank bald in tiefen Schlaf.

Es mul ein paar Stunden spater gewesen sein, als ich durch L&m und erhitzte
Stimmen geweckt wurde. Als ich den Schlaf abschuttelte, horte ich die Pflegerin mit
erstickter Stimme schreien: "Lal} mich los, du Vieh, oder ich alarmiere das ganze Haus.
Mach, daB du fortkommst, sag ich dir!" Das Zimmer war vom Mondlicht genlgend
durchflutet, um mich unseren Matrosen erkennen zu lassen, der, nur halb bekleidet, mit
leidenschaftsverzerrten Zligen versuchte, der Frau Gewalt anzutun! Sie wehrte sich nach
Kréften, ihr Haar war aufgeldst, und ihre Briste entbloRt, da er ihre Bluse aufgerissen
hatte.

Als der Matrose mich im Bett aufsitzen sah, liel3 er sie los, rannte fluchend hinaus
und schmif® die Tur hinter sich zu. "Dreckbourgeois!" horte ich ihn murmeln. Die
Pflegerin weinte.

"Solche Leute! Solches Gesindel!l" schluchzte sie. "Und das sind die Leute, mit
denen wir eine Revolution gewinnen sollen.”
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Beinah so fassungslos wie sie, bot ich ihr an, Lihomanow und die andern zu rufen.

"Nein, wir wollen Lihomanow lieber nicht beunruhigen”, sagte sie. "Er hat ohnehin
schon genug Sorgen. Er ist einer der Echten, ein wahrer Idealist.”

Wir konnten beide nicht mehr einschlafen. Wir sprachen noch immer — oder besser:
sie sprach und ich horte zu — als es ddmmerte. Sie sei die Tochter eines hohen,
zaristischen Beamten, sagte sie mir und fugte hinzu: "Als die Revolution ausbrach,
begrifte ich sie von ganzem Herzen. Mein ganzes Leben habe ich das einfache Volk
geliebt und wollte ihm helfen. Seinetwegen brach ich mit meiner Familie und besuchte
Kurse in einer medizinischen Schule in Charkow. Nun bin ich in der Tscheka. Vieles,
was sie tut, billige ich nicht, aber ich bin zum Heilen da, nicht zum SchieRen. Wir
dirfen den Glauben nicht verlieren, und die Kampfe von Tausenden aufrichtiger
Manner, wie Lihomanow, wegen solcher dunklen und tierischen Elemente, wie dieser
Mensch, der mich heute nacht angriff, nicht verleugnen. Fir eine einzige, schmutzige
Episode stehen hundert heldenhafte."

Ihr Angreifer sei nicht einmal ein wirklicher Matrose, erzahlte sie mir im Vertrauen.
Er hatte irgendwo eine Matrosenuniform ergattert und trug sie, weil sie ihm ein
gewisses revolutiondres Prestige verlieh.

Als Grachew und ich am andern Morgen zur Kommune zurickritten, erzahlte ich
ihm die Ereignisse dieser Nacht. Er war ein einfacher Arbeiter und begriff wenig von
dem, was in unserem Land vorging. Aber was er mir an diesem Morgen sagte, das hatte
ich allen Grund, mir in spéteren Jahren zu wiederholen.

"Ja, Vitja, die Pflegerin hatte recht. In der Revolution, wie in allem, gibt es Gutes
und Schlechtes. Die Frage ist die: wer wird an die Macht gelangen, wenn die
Revolution vorbei ist, die ehrlichen Leute oder die Bestien, die Lihomanows oder die
falschen Matrosen?"

Jetzt, da wir uns Zeit lieBen, konnten wir die Leichen sehen, an denen wir am
vergangenen Abend vorbeigeritten waren. An einigen Stellen gab es ganze Erdwaélle
frisch umgestochener Erde, wo die ansassigen Bauern bereits einige der Leichen
verscharrt hatten. Viele der Leichname waren nackt und trugen nur noch ihre Schuhe —
die Toten waren entkleidet worden, um die Lebenden zu kleiden.
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Am Ende der zweiten Ernte der Kommune, im Herbst 1920, wurden Konstantin und
ich in die Erastowka-Landwirtschaftsschule in Kommissarowka aufgenommen.

Diese Schule hatte vor einer Generation Erastus Brodski, ein GroRgrundbesitzer des
Distrikts, gegrundet und groRzligig eingerichtet. Er baute sie aus seinem eigenen Gute
auf und errichtete auf einem Hugel, mit Aussicht auf einen schonen See, mehrere
Gebéude. Die Architektur in einigen Hallen war den traditionellen ukrainischen
Herrschaftshausern angepal’t: Wandmalereien von beriilhmten Malern, schone Mosaiks
mit Volksmotiven und daneben selbstverstandlich die neuesten landwirtschaftlichen
Importmaschinen.

Die Schule hatte unter den Handen der VVandalen sehr gelitten. Mehrere Geb&ude und
Schlafbaracken waren zerstort und nicht mehr verwendbar; Mobiliar und selbst Wande
und Deckenbalken als Brennmaterial weggetragen; die Maschinen befanden sich in
einem beklagenswerten Zustand. Die Mehrzahl der beriihmten Erastowka-Viehbestande
— die an européischen Ausstellungen in Wien und Prag Preismedaillen erhalten hatten,
die immer zur Schau standen —waren zerstreut.

Viele der alten Lehrer blieben aber auf ihren Posten, und neue waren
dazugekommen, so dal ungefahr sechshundert Studenten aus allen Gegenden RuRlands
wieder weiterstudierten und hier trotz der schlimmen Nahrungsmittelknappheit und dem
Mangel an Material moderne Bewirtschaftung lernten. Auf dem Schulgelédnde
produzierte Nahrung trug dazu bei, sie am Leben zu erhalten, und gemeinsam ertragene
Leiden brachten Lehrer und Schiler einander n&her. Die Schule stand unter
Sowjetkontrolle, aber es herrschte wenig Politik in den Studierzimmern. Man nahm es
als erwiesen an, dal? wir durch unsere Ausbildung alles taten, was die "Revolution™” von
uns erwarten konnte, da wir ja spéter dem russischen Boden mehr und bessere Nahrung
flr das russische Volk abgewinnen wirden.

Mein Bruder, ich und ein dritter Student, namens Fjodor aus Tuapse, wohnten
zusammen in der Huitte eines dortigen Bauern. Der Winter ging schnell vortber, und im
Frihling wurde der Hausunterricht durch praktische Arbeit auf den Schuléckern ersetzt.
Spéater sah ich ein, daB ich weit mehr gelernt hatte, als ich damals glaubte. Die
oberflachliche Kenntnis der wissenschaftlichen Bewirtschaftung leistete mir zur Zeit der
landwirtschaftlichen Kollektivierung gute Dienste.

Es wurde jeden Tag schwieriger, Nahrung zu beschaffen. Das Geld hatte seinen Wert
verloren, und der einzige Handel, der noch mdoglich war, ging auf der primitiven Ebene
des Tausches vor sich. Von der Kommune konnten wir wenig Hilfe erwarten; ihre
idyllische Vision eines genossenschaftlichen Unternehmens ging in Zank und Bitterkeit
unter. Mehr und mehr Siedler wurden abtrinnig. Die Brotvorréte sanken so tief, dal? die
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strengste Rationierung notwendig wurde. Die Armut war die duf3erst unpassende Patin
einer neuen Welt, selbst auf der winzigen Stufe der "Sturmglocke".

Aber die Burschen zwischen zehn und zwanzig lieRen sich von diesen Sorgen nicht
einschiichtern. Wir waren mit wenig zufrieden und gewohnt, fiir unsere néchste
Mahlzeit auf Raubziige auszuziehen. In diesem Frihling fuhren ganze Wagenladungen
von Truppen der Roten Armee durch Komissarowka zur Front, wo der Krieg mit den
Polen im Gange war. Unsere Aufgabe bestand einfach darin, die Soldaten ihres.
Verpflegungsnachschubes zu berauben, und dieses Problem lésten die drei
Zimmergenossen von Erastowka in grof3em Stil.

An Freitagen und manchmal auch an Schultagen, wenn wir uns ein paar Freistunden
herausschinden konnten, betrieben wir ein Geschaft am Bahnhof in Form eines
"Fahrenden Studentischen Barbierladens”. So lautete die Aufschrift auf einem grof3en
Plakat in Kotjas kunstlerischer Handschrift. Darunter stand die Ankiindigung: "Rasieren
und Haarschneiden ... Gute und gewissenhafte Bedienung ... Bezahlung in Waren".
SchlieRlich folgte die Unterschrift mit einem Anflug unzarten Humors: "Unbrauchbares
Arbeitsartel”. Fjodor, der irgendwo auf seinen Reisen diese Kunst aufgeschnappt hatte,
besorgte das Rasieren. Die Brider Kravchenko tibernahmen das Haarschneiden. "Macht
euch keine Sorgen," instruierte uns Fjodor, "und macht's wie beim Mahen eines Feldes
... In langen gleichmaRigen Schwiingen .. . dann die Stoppeln etwas ausgleichen."

Die Soldaten scharten sich um die jugendlichen Amateurbarbiere, scherzten mit
ihnen und bezahlten unsere Metzgerei mit der Freigebigkeit des einfachen Volkes. Oft
brachten wir gentigend Brot, Fleisch, Gemuse und andere Produkte nach Hause, um
auch unsere Freunde zu versorgen. An einigen Sonntagen schlug unser Freiluft-
Studenten-Barbierladen seine Zelte auf dem Stadtmarkt auf und machte bliihende
Geschéfte. Die Bauern bezahlten mit Eiern und Kartoffeln, gelegentlich sogar mit einem
Hihnchen.

Aber nur allzubald versiegte auch diese Quelle. Niemand mehr besal}
Nahrungsmittel, um damit Barbierdienste zu bezahlen. Die groRe Diirre des Jahres 1921
begann, und die Bauern, welche ihre Anzeichen friih bemerkten, wurden sparsam und
mirrisch. Da es in der Schule nichts mehr zu essen gab, kehrten wir zur Kommune
zurick und sahen, dafl die friihere Begeisterung zu Asche stiller Verzweiflung
niedergebrannt war. Nur wenige der urspriinglichen Siedler hatten ausgeharrt, und diese
hatten zum groRten Teil Arbeit in den nahen Betriebsanlagen angenommen.

Ich war nun sechzehn Jahre alt. In Korbino, wenige Kilometer von der
"Sturmglocke™ entfernt, gab es eine kleine Eisengiellerei. Dort fand ich bei einem
Schlosser eine Stelle als Lehrling. Hier leistete ich zum erstenmal schwere korperliche
Arbeit gegen Bezahlung. Dies gab mir, wenn ich in meinen Olbefleckten Kleidern
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schmutzig und vor Mudigkeit wie zerschlagen nach Hause kam, das Gefihl, "wirklich
erwachsen™ zu sein.

Der Burgerkrieg war nun beinahe beendet, und die Sowjets hatten die unbestrittene
Macht. Manchmal kamen Parteiagitatoren in den Betrieb und hielten uns zur Essenszeit
oder nach Feierabend oOffentliche Ansprachen. Die &lteren Arbeiter (ibersahen sie zum
grolten Teil geflissentlich, aber die jingeren Manner und Frauen horten aufmerksam
zu. Uns gab dies, in einer Zeit allgemeiner Not und Verzweiflung, etwas Hoffnung. Wir
hatten auch einen Fabrikklub, der mit Bildern von Lenin, Trotzkj, Marx und Engels und
Schlagworten in rohen weien Buchstaben auf rotem Flaggentuch geschmiickt war.

Eifrig horte ich den Vortragenden aus den Hauptstddten zu und hatte sogar den Mut,
Fragen zu stellen. Vor dem Hintergrund unserer unmittelbaren Not erschien ihr
Zukunftsbild rosiger. Ich wurde zwischen der skeptischen Haltung im eigenen Heim
und meinem Durst nach einem Glauben hin- und hergerissen. Ich verstand die
Einwendungen meines Vaters gegen die rohen kommunistischen Methoden, aber wie
die Zeit verging, schien es meinem jugendlichen Verstand, er sei zu unerbittlich in
seiner Tugend, und sein Idealismus sei irgendwie "altmodisch™.

"Warum kommst du nicht in den Klub und horst dir die Vortrage an?" pflegte ich ihn
zu fragen. Ich war darauf erpicht, ihn mit in mein neues Leben zu ziehen.

"Was haben sie mir denn zu sagen?" antwortete er dann traurig. "lch habe mehr
vergessen, als sie jemals wufliten. Nein, danke, das Ei kann die Henne nichts Neues
lehren."

Im Sommer 1921 stand die Hungersnot in voller Blute und mit ihr der Bruder der
Hungersnot — der epidemische Typhus. Sie rafften auf ihrem grausigen Wege viele
Millionen von Leben dahin. Nach den langen Jahren des Krieges und Birgerkrieges
blickten wir dem Hunger in seiner urspringlichsten und grausamsten Form ins Gesicht.
Die Durre hatte im Wolgagebiet ihren Mittelpunkt, aber sie streckte ihre Totenhand
auch grimmig tber den Dnjepr aus. Das Gebiet der groiten Hungersnot deckte sich im
allgemeinen mit den Gegenden, wo der Burgerkrieg am heftigsten gewditet hatte; es war
als wehre sich die Erde gegen ihre lange Blutdiat.

Es gibt keine Worte, um die Leiden und Schrecken zu beschreiben. Mit gieriger
Verzweiflung faldten die Menschen alle Lebewesen ins Auge — Pferde, Hunde, Katzen,
Haustiere. Das Vieh, das nicht geschlachtet wurde, starb Hungers und wurde trotz
offentlicher Warnung vor Pestgefahr verzehrt. Baume wurden ihrer Rinde beraubt, aus
der man "Tee" oder "Suppe" braute. Ungegerbtes Leder wurde als Ersatz gekaut, die
Felder bis auf den letzten Strohhalm und das letzte Blatt abgegrast. Greuelgeschichten
von Bauern, die ihre eigenen Toten aufallen, wurden immer hdufiger und waren
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unglicklicherweise oft wahr — ich wufte von solchen Féllen in Romankowo, Auly,
Pankowka und anderen benachbarten Dorfern.

Der Tod — der aufgedunsene, leichenhafte, haRliche Tod — war in unserem Leben
zum Gemeinplatz geworden. Wir alle waren zu sehr mit unserer eigenen Lebensnot
beschaftigt, um uns um die anderen zu kiimmern. Gute Menschen, die friiher andere
nicht leiden sehen konnten, versteckten nun ihre Nahrung, um ihr eigenes Leben um ein
paar Wochen oder Monate zu verldngern, ohne einen Gedanken an den Nachbarn, der
uberall in der Runde Hungers starb.

Ich war stark und gesund und brauchte wenig, um mich am Leben zu erhalten.
Zusammen mit einem andern Burschen der Kommune, Senja, fuhr ich mit der Bahn in
die nordliche Provinz Poltawa auf Nahrungssuche. Wir nahmen alles mit, was wir
vielleicht in ERBwaren umsetzen konnten: alte Kleider, Silberloffel, Einzelstiicke an
Schmuck, Bursten und andere Haushaltungsartikel. Geld bedeutete nun nichts, aber
Waren konnten mit Gliick umgetauscht werden.

In wenigen Tagen gelangten wir nach Priluki und beschlossen, hier unser Gluck zu
versuchen. Hunderte von Genossen waren mit derselben Absicht hergekommen, und die
Konkurrenz war gewaltig. Den ganzen Tag standen wir auf den Marktplatzen, unsere
Armseligkeiten auf dem Boden vor uns ausgebreitet, und baten die Bauern, unsere
Schatze zu prifen. Abends gingen wir in den Dorfern von Haus zu Haus. Die Tatsache,
dal? wir beide jung waren; half viel mit; ebenso war es wichtig, dalR wir mit den Bauern
in ihrer eigenen ukrainischen Sprache sprechen konnten.

Taglich wurden wir ein paar Dinge los, und unsere Sécke flllten sich mit
Hafergriitze, Mehl, Erbsen und Bohnen. Wir hatten keinerlei Schwierigkeiten, in
Bauernhdusern Unterkunft fir die Nacht zu finden, besonders wenn wir unsere
Anndaherungsversuche tber die Madchen unseres eigenen Alters machten. Fir Ringe
und billige Broschen brachten es die Madchen fertig, Salz, Zucker,
Sonnenblumensamendl, Pokelfleisch und andere Schétze auszugraben.

Senja und ich waren glicklicher als ein Bankdirektor, der ein Zehnmillio-
nengeschéft abgeschlossen hat. Wir brachten fiir mehrere Monate den Lebensunterhalt
fur unsere Familien zurtick.

Der Zug war mit Mannern, Frauen und Kindern tberftllt, die alle wieder mit ihren
kostbaren Sacken und Bindeln in die Hungergegend zuriickkehrten. Wir wagten kein
Auge zu schlieRen, aus Furcht, beraubt zu werden. An der Station Znamenka befahlen
uns spat in der Nacht Soldaten und Bahnbeamte, auszusteigen. Wir wurden in einen
Wartsaal gepfercht, der bereits von unglucklichen Menschen tberfillt war. Niemand
wulte, weshalb der Zug geleert worden war. Jedermann wartete mit Schafsgeduld —
durch lange Leiden und abgestumpfte Sinne erlernt — auf einen zweiten Zug. Als er
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kam, vermochten ihn nur die Starkeren und Gewandteren mit Erfolg zu besteigen. Senja
und ich blieben zurlick.

Oldochte spendeten das einzige Licht im schmutzigen Bahnhofsaal. Die Menge war
so dicht, dal? die Leute tbereinander steigen mufiten, um zu den Toiletten zu gelangen.
Da und dort schrie ein Kind, S&uglinge sogen an leeren Brusten. In einer Ecke lag ein
Parchen in leidenschaftlicher Umarmung und kimmerte sich nicht um die groben
Witze, die rings herum laut wurden.

Mittelpunkt der Aufmerksamkeit fur alle, die noch immer einen Schatten von
Neugierde aufzubringen vermochten, war eine junge Frau, die wie ein gepriigeltes Tier
stéhnte. Andere Frauen schafften rings um sie etwas Raum, Ménner brachten Kibel mit
Wasser, und die Leute vergaflen ihren eigenen Kampf gegen den Hunger in der
Aufregung Uber das neue Leben, das hier geboren werden sollte. Das dinne
Wehgeschrei eines Sauglings zeigte an, dal das Wunder eingetreten war, und die Leute
uberlieRen sich wieder ihren eigenen Sorgen.

Am Morgen sah ich die Mutter auf dem kotigen Wartesaalboden liegen, ihr weil3es
und blutleeres Gesicht hob sich vom schmutzigen Sack unter ihrem Kopf ab. Das
Neugeborene lag in Lumpen gewickelt an ihrer Brust. Mein Hals schniirte sich vor
Mitleid zusammen. Ich lie} Senja bei unseren Sachen zuriick und begab mich ins Dorf.
Ich hatte drei zaristische Silberrubel in der Tasche, und in einer halben Stunde
Futterhandel gelang es mir, sie gegen eine kleine Flasche heiRer Milch und ein kleines
holzernes Schisselchen voll Haferbrei einzutauschen. Als ich diese Gaben und eines
meiner eigenen sauberen Tucher der jungen Frau brachte, starrte sie mich mit
unglaubiger Dankbarkeit an.

"Danke, junger Mann", sagte sie auf ukrainisch. Sie hatte schone Augen in einem
gequélten Gesicht. "Wie heif3t du?"

"Victor Andrejewitsch”, sagte ich.

"Gott behute dich und segne dich”, sagte sie schwach, zum erstenmal lachelnd. "Ich
werde meine Tochter Victorina taufen, damit sie sich deiner guten Tat ihr ganzes Leben
lang erinnert.”

Eben kehrte ich zu Senja am anderen Ende des Saales zurlck, als ein junger Rohling,
der diese Szene mitangesehen hatte, die hallichen Worte ausrief: "Schaut her,
Genossen, der Vater des Sauglings ist da!"

Er war um einen Kopf grof3er als ich, breit gebaut und sah kréftig aus. Aber die Wut
ist eine schlechte Rechnerin. Ich schlug auf ihn los und streckte ihn zu meinem eigenen
Erstaunen zu Boden. Da er bemerkte, da3 die Menge zungenfertig meine Partei ergriff,
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raffte er sich stillschweigend auf, wischte sich das Blut unter der Nase weg und zog sich
zu seinen eigenen Siebensachen zurtick.

Kein siegreicher Held wurde je wéarmer empfangen, als der junge Victor, der unter
seinem Sack mit Lebensmitteln schwankte. In den folgenden Monaten unternahm ich
noch mehrere andere Reisen auf der Bahn und zu Pferd. Babuschkas goldenes Kreuz
war der letzte Familienschatz, der verauert wurde; wir hatten daran festgehalten,
solange auch nur die geringste Hoffnung bestand, ohne diesen letzten Tausch am Leben
zu Dbleiben. Spater kam dann Hilfe aus Amerika, durch die Quéker, Hoovers
amerikanische Hilfsaktion und andere Vereinigungen, aber sie erstreckte sich zum
grolten Teil auf das Wolgagebiet. In der Ukraine war die neue Ernte vielversprechend,
und das Leben gewann wieder langsam seinen alten Gang.

Ich kehrte zu meiner Schlosserbank in Korbino zurtck.
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(4) Jugend in Rot

Gute Ernte 1922 — Victor beschlieft, in einer Grube im Donezgebiet zu arbeiten, bekommt
nur Arbeit im Biro — Erfahrungen mit den Menschen — Genosse Lazarew — Victor tritt den
Komsomolzen bei — Grubenarbeit, Unfall — 1924: Lenins Tod — Zuriick in Korbino — Drei
Jahre in einem metallurgischen Betrieb (Petrowski-Lenin-Fabrik) — NEP (Neue Okonomische
Politik) — 1927: Anna — Ende 1927: Militardienst im "Basmatschi"-Land (Turkestan/Persien) —
Baku — Aschabad (spéter Stalinabad) — nach Verletzung demobilisiert: Sommer 1928. Zurlick in
die Fabrik.

Die neue Ernte im Sommer 1922 versprach gut und gesegnet zu werden. Eine Woge
neuer Hoffnung ging durch das Land, und das Leben wurde behaglicher. Millionen von
Toten ruhten in der Erde, und in schweigendem Einverstandnis erwahnte niemand mehr
diese Katastrophe. Der bdse Traum gehorte der Nacht des Vergessens.

Unser Obstgarten in der "Sturmglocke” war fruchtbeladen, grole und saftige Beeren
reiften in der Sonne, im Teiche tummelten sich Schwérme von Fischen, séuselnde
Winde strichen (iber den Dnjepr und zerzausten das goldene Haar unserer Weizenfelder.
Ukrainische Méadchen sangen im Chor wieder die alten Lieder, wahrend sie das
Getreide einbrachten. Es war gut, fast siebzehn Jahre alt zu sein, sich einen Schnurrbart
wachsen zu lassen und in der Gegenwart der Méadchen, die einem gestern noch
gleichgultig gewesen, plétzlich verlegen zu werden.

Mein Entschlu3, Grubenarbeiter zu werden, stand mit dieser Zeit eines keimenden
neuen Lebens irgendwie im Zusammenhang. Ich konnte es kaum erwarten, im Innern
der Mutter Erde zu graben, zu bauen, zu erweitern. Natlrlich waren die Worte der
Vortragenden im Korbinoklub bloRe Gemeinplétze, von der kommunistischen Partei
vorgeschriebene Formeln und Anweisungen fur Propagandawahlredner. Fur mich aber
bedeuteten sie TrompetenstoRe, die zur Arbeit riefen.

"Genossen," sagte der Redner in einer friihen Herbstnacht, "unser Land braucht
Kohle, Metall und Ol. Dies sind die lebenswichtigen Nerven der Zukunft. Alle, denen
die Revolution teuer ist, mussen in den Fabriken und Bergwerken arbeiten. Unsere
Sowijetrepublik braucht starke, schaffende Hande. So werden zum Beispiel Tausende
von Arbeitern in den Kohlenbergwerken des Donezbeckens benétigt."
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Senja und ich schauten uns an und wuliten, ohne zu sprechen, dal wir beide
denselben Entschlul} gefalt hatten.

Als ich zu Hause ankindigte, ich wolle in die Kohlengruben im Donezgebiet, blickte
der Vater traurig. Die Mutter weinte leise und erinnerte mich, ich sei doch noch ein
Knabe und hatte spéater noch Zeit genug, zu arbeiten.

Aber sie versuchten nicht, mich zuriickzuhalten. Tagelang brachte Mutter meine
Kleider in Ordnung und packte sie zértlich ein.

Wir wurden in eine Grube im Alchewskdistrikt, nahe Algowerowka geschickt. Dies
war eines der &ltesten Kohlengebiete im Donezbecken und wurde nun stark ausgebaut.
Die erste Nacht verbrachten wir in langen, dusteren Baracken, wo mehrere hundert
Arbeiter auf den nackten Brettern der oberen und unteren Kojen schliefen. Der Gestank
der zusammengepferchten Korper, verdorbener Lebensmittel und schlechten Tabaks
war beinahe unertraglich. Ein paar ruBige Grubenarbeiter spielten mit fettigen
Spielkarten und fluchten lebhaft im schummrigen Licht der "Qualmer".

Die beiden Burschen vom Dnjepr aber, ermiidet von der langen Fahrt in einem
uberfullten Zug, schliefen einen stfen Schlaf. Am Morgen erwachten wir und
bemerkten, dal} unsere Koffer gestohlen waren. Wir besallen nichts als die schmutzigen
Kleider, in denen wir gereist und geschlafen. Ein Rundgang durch die Siedlung der
Grubenarbeiter war auch nicht dazu angetan, unseren Mut zu heben. Eine lange,
schmutzige Gasse, auf beiden Seiten eingerahmt von verwitterten Hutten und Baracken
im Rohbau. Die Luft schwarz von Kohlenstaub. Der romantische Traum, mit unseren
eigenen Handen "den Sozialismus aufzubauen™ verblate rasch, und es brauchte viele
Wochen, bis der anfangliche Eifer zuriickkehrte.

Senja wurde in eine der Gruben geschickt, die tief in einem Eichenwald lagen. Mein
Schicksal fiel dagegen ab. Mangels geschulter Leute bestand der Gewerkschaftsfihrer
darauf, daB ich in einem der Verwaltungsbiros arbeiten solle. Die Wirklichkeit
entsprach meinem Wunschbild nicht. Statt einer Hacke, mit der Grubenlampe auf
meiner Stirn, schwang ich die Feder und den Rechenschieber.

In den ersten Monaten bewohnten wir eine der grof3en, schmutzigen Baracken fur die
Neuankdmmlinge. Spater wurde uns ein Zimmer in einer der kleinen Behausungen fur
die alten, eingesessenen Bergarbeiter zugewiesen. Als ich mich einmal an den
Kohlenstaub und die primitiven Lebensbedingungen gewohnt hatte, gewann das neue
Leben an Farbe und sogar an Reiz. Ich lebte mitten in einem Querschnitt und einer
Musterkarte aller Rassen und sozialen Schichten des russischen Reiches.

Russen und Ukrainer waren natirlich in der Mehrzahl, aber es gab auch Tataren,
Armenier und Chinesen, Bergler aus dem Kaukasus und Kasakstaner aus der asiatischen
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Steppe. Einige waren, wie Senja und ich, aus ernster patriotischer Gesinnung
gekommen, um sich den Aufgaben der Industrialisierung zu widmen. Die Mehrzahl der
Neulinge aber wurde durch die LOohne angezogen, die hier, verglichen mit ihren
Dorfverhéltnissen, gut waren. Tausende blieben nur so lange, bis sie sich das Geld fur
eine Kuh, ein Pferd oder den Bau eines neuen Hauses verdient hatten.

Es herrschte nicht viel Sympathie zwischen den verschiedenen Rassen. Sie wollten
nicht nur fir sich allein leben, sondern auch fir sich allein arbeiten; die Orientalen in
den tiefsten und schwierigsten Schachten, Russen und Ukrainer an leichteren Posten.
Aber die Abgrunde, die zwischen den sozialen Schichten klafften, waren noch grofer
als jene zwischen den Rassen. Die Uberbleibsel des "friiheren" Volkes — Séhne von
Kaufleuten, Grol3grundbesitzern, Priestern, Ex-Offizieren und Ex-Beamten des alten
Regimes, frihere Studenten — flhlten sich als Aulenseiter, die kaum geduldet und
offen verachtet wurden.

Das Leben in den Baracken war roh und oft wiist. Mé&nner tranken Wodka aus der
Flasche und schwitzten ihn in Streit und Faustkdmpfen wieder heraus. Einige spielten
und stritten sich brillend Uber das sinnloseste Zeug. Ich sah, wie Grubenarbeiter nicht
nur ihren Lohn, sondern auch ihr letztes Paar Schuhe und ihre einzige Schlafdecke beim
Kartenspiel verloren. Der Arbeiterklub, die literarischen Kurse und die Bibliothek zogen
eine Minderheit von ernster gesinnten Arbeitern an.

Ich fand es interessant, die schnelle Wandlung der Bauernburschen zu beobachten,
die hier linkisch und staunend zum erstenmal mit der groflen Welt auRerhalb ihrer
Dorfer in Berlhrung kamen. In Bastschuhen, bauschigen, hausgewobenen Hosen und
langen Bauernblusen glotzten sie das "Proletariat” und die auslandischen Volker aus
den entlegeneren Teilen Ruflands an.

Wie schnell aber wurden sie andere, wenn auch nicht bessere Menschen. Viele von
ihnen kehrten aus der Stadt in Konfektionskleidern zurtick, rasiert und parfimiert, mit
neuen Schuhen, die elegant quietschten; sie lielen sich in ihrem neuen Staat zum
Erstaunen ihrer daheim gebliebenen Angehdrigen photographieren; in larmenden
Gruppen stolzierten sie durch die Siedlung, spielten Handharmonika und waren guter
Laune. Es gab aber auch solche, die vom Klub und dem Unterricht angezogen wurden,
bald die "Rickstandigkeit” und den Mangel an "Kultur" ihrer Freunde beklagten und die
Politik diskutierten, als seien sie dazu geboren.

Mein eigenes Leben kreiste selbstverstdndlich um den Klub. Meine Leidenschaft
zum Lesen, die durch den Birgerkrieg und die Hungersnot unterbrochen worden war,
lebte wieder neu auf. Neben den in der Bibliothek erh&ltlichen Biichern liehen wir uns
gegenseitig die eigenen aus. Fast jeden Abend und an Freitagen besuchte ich Kurse tber
Chemie, Mathematik, Physik, oder horte technischen Ausfuhrungen Uber die
Kohlengewinnung zu. Senja und ich schlossen Freundschaft mit anderen Burschen und
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Madchen, die ebenso lernbegierig waren wie wir, und der Vorteil frither Ubung gab mir
einen gewissen Einfluf3 unter den ernsten jungen Arbeitern und Arbeiterkindern.

Die Zeitungen widerhallten vom Ruf nach einem besseren Leben fiir unser Land. Das
arme und rickstandige Ruflland befand sich endlich auf dem Wege zum Fortschritt —
es brauchte bloR jedermann mehr Kohle zu gewinnen, mehr Korn zu bestellen und sich
besser zu bilden. Ich las diese Aufforderungen, als seien sie an mich persénlich
gerichtet. Gelegentlich fuhr einer der grof3en, neuen Fuhrer — Petrowski, Rakowski
oder sogar Lunatscharski — durch unseren Distrikt. Wenn ich ihnen lauschte, fuhlte ich
mich als Teil von etwas Neuem, Groflem, Aufregendem. Im Moskauer Kreml sal3en
Manner, die wir einfach Genosse nannten — Lenin, Trotzkj, Dscherschinski —, aber
ich wul3te, daf sie das Format von Gottern hatten.

Wenn ich auf mein privates Leben als Kommunist zuriickblicke, so bin ich versucht,
den Zeitpunkt meiner Bekehrung mit der Ankunft Genosse Lazarews gleichzusetzen,
der eine Reihe Vortrage Uber die Probleme des Sozialismus hielt. Er war ein Mann von
ungefahr dreillig Jahren, vom Lehrk6rper der Universitdt Swerdlowsk, groB, schlank
und sauber gekleidet. Er sprach naturlich und mit seinen eigenen Worten, nicht in
Zitaten aus Marx und Lenin. Was mich besonders beeindruckte, war die Tatsache, dal
er eine Krawatte trug, wodurch er die Ansicht jener unter uns, man koénne ein guter
Sowijetburger sein und sich trotzdem solchen Bourgeoisluxus leisten, kraftig bestarkte.

Eines Tages saB ich, in ein Buch vertieft, in der Bibliothek, als jemand in meinem
Rucken sagte: "Was liest du? Ich bin neugierig."

Ich wandte mich um. Es war Genosse Lazarew.

"Opinions de M. Jérdbme Coignard von Anatole France", antwortete ich, vor
Verlegenheit lachelnd.

"S0? Anatole France", sagte er. "Warum nicht russische Klassiker oder einen
zeitgendssischen Sowjetschriftsteller?"

"Ich finde vieles bei Anatole France, was ich bei den Sowjetschriftstellern vermisse”,
sagte ich. "Er ist scharfsinnig und sehr ehrlich. Ich lese die russischen Klassiker, aber
die neuen Schriftsteller schreiben nur Gber Politik und scheinen das wirkliche Leben
unserer nachsten Umgebung zu tbersehen."

"Sehr interessant, wir wollen dariiber einmal abends miteinander diskutieren. Komm
auf mein Zimmer, wir wollen néhere Bekanntschaft schlieRen."

Einige Tage spater traf ich ihn wieder bei einer Subbotnik: einer jener
Arbeitergemeinschaften, an denen Hunderte von Freiwilligen sich ohne Bezahlung ins
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Zeug legten, um eine dringliche Arbeit zu vollenden. Diesmal galt es, zur Freilegung
einer StraRe einen berghohen Kohlenhaufen fortzuschaffen. Genosse Lazarew war in
Arbeitskleidern, schweiRbedeckt, und handhabte mit grofRer Geschicklichkeit eine
Schaufel. Er griRte mich wie einen alten Freund, und ich war erfreut.

An diesem Abend traf er mich wieder in der Bibliothek. Was ich nun lese, wiinschte
er zu wissen. "Was sollen wir tun? von Tschernischewski", sagte ich ihm.’

"Ein bedeutendes Werk", nickte er billigend.

" Ja, und seine Frage, Was sollen wir tun, ist eine der Fragen, die mich jetzt
besch&ftigen”, sagte ich.

"Das ist eine Frage, die fur Millionen bereits von Lenin und schon vor ihm von Marx
beantwortet wurde. Hast du Lenin und Marx gelesen?"

"Hie und da etwas von Lenin", erwiderte ich. "Aber Marx nicht. Ich habe natlrlich
die Parteiliteratur gelesen, aber ich bin nicht Uberzeugt, dal3 sie eine erschopfende
Antwort auf die Frage, was sollen wir tun, gibt."

"Komm mit mir auf mein Zimmer, wir wollen eine Tasse Tee und ein paar
Erfrischungen zu uns nehmen und kénnen dort sprechen, ohne jemanden zu stéren”,
lachelte Genosse Lazarew.

Es war ein fleckenlos reiner, heller Raum. Der Diwan mit einer bunten Decke
Uberzogen, sauber geordnete Biicher zwischen Bucherklammern auf dem Schreibtisch,
ein paar Blumen in einem farbigen Krug. An der einen Wand hingen mehrere
Familienbilder; eines von ihnen zeigte Lazarew als Gymnasiast, ein Hund zu seinen
FURen, ein anderes seine hubsche Schwester, ebenfalls in Studententracht. An einer
zweiten Wand hingen eingerahmte Photographien von Lenin und Marx und dazwischen
— dies war ein Zug, der mich warm werden liel® und gewann, obgleich ich nicht genau
wufdte, weshalb — ein bekanntes Bild des alten Leo Tolstoj in seiner langen
Bauernbluse, die Daumen im gewobenen Giirtel.

Dies ist kein geiler Matrose, der nachts Pflegerinnen vergewaltigt, dachte ich mir.
Einem solchen Kommunisten kdnnte ich nachfolgen.

"Da ich hier mehrere Monate leben muf," erklarte Lazarew, "habe ich versucht, den
Ort etwas wohnlich einzurichten."

® Nikolai Gawrilowitsch Tschernyschewski (1828-89): WAS TUN? AUS ERZAHLUNGEN VON NEUEN MENSCHEN. (5. Aufl. Aufbau-
Verlag, Berlin und Weimar 1979) — Ein sehr gutes Buch, das ich gern zur Lektiire empfehle!
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Wir sprachen in jener Nacht stundenlang tiber Biicher, die Partei und die Zukunft
Ruflands. Mein Platz sei die kommunistische Minderheit, die auf dem Wege
vorangehen misse, sagte Lazarew, und ich solle doch den Komsomolzen beitreten und
spater dann der Partei. Selbstverstandlich, gab er zu, sei die Partei nicht unfehlbar und
ithr Programm vielleicht nicht vollkommen, aber Manner seien wichtiger als
Programme.

"Wenn kluge, idealistische Jiinglinge wie du fernbleiben, was soll dann werden?"
fragte er. "Weshalb nicht mit uns zusammenarbeiten und flr die gemeinsame Sache
kampfen? Du kannst andern helfen, indem du ein Beispiel fir Vaterlandstreue gibst.
Blick in den Baracken um dich — Spiel, Schmutz, Besoffenheit und Geilheit, statt
Sauberkeit, Bucher und geistigem Licht. Du muRt verstehen lernen, dal} eine gewaltige
Aufgabe vor uns liegt: das Ausmisten eines Augiasstalles. Wir missen die matte,
schmutzige, unsoziale Vergangenheit ausrotten, die noch tberall herrscht, und dazu
brauchen wir tlichtige Manner. Der Kernpunkt der Frage, Vitja, ist nicht aulerlicher
Sozialismus, sondern Anstandigkeit, Bildung und ein leichteres Leben fiir die Massen. "

Ich war schon zuvor von Kommunisten "gedrangt" worden. Jetzt aber, zum
erstenmal, horte ich ein Echo jenes Geistes, der meine Kindheit beherrscht hatte. Ich
diskutierte mit Genosse Lazarew und sagte, ich wolle es mir tberlegen, tatsachlich aber
stimmte ich ihm bei und hatte mich bereits entschlossen.

Als Genosse Lazarew ein paar Wochen spater nach Moskau abreiste, befand auch ich
mich unter der riesigen Menge — gewohnliche Grubenarbeiter, Buroangestellte, aber
auch hdchste Verwaltungsbeamte —, die ihm am Bahnhof das Geleit gab.

"Da bist du ja, Vitja", begriBte er mich und hob mich dadurch aus der Menge heraus.
"Ich habe zuféllig gehort, dal du den Komsomolzen beigetreten bist. Sehr gut! Ich
gratuliere! Aber weshalb hast du es mir nicht gesagt? Ich hatte dich empfohlen!”

"Ich weil und bin dafiir dankbar, aber ich wollte es allein tun ... ohne Protektion. "

"Vielleicht hast du recht”, lachelte er. "Hier noch ein kleines Geschenk, das ich
besonders fur dich aufgehoben habe."

Es war ein Buch. Marx oder Lenin, vermutete ich. Auf dem Heimweg sah ich mir
den Titel an: Vier Dramen von Shakespeare. Lazarew, ein fanatischer Kommunist und
fahiger Flhrer, brachte Tolstojs Humanismus und die Schonheitsliebe Shakespeares mit
seinem leninistisch-marxistischen Glauben in Einklang. Ob diese Mischung wohl
Bestand hatte? Ob wohl die Lazarews obenausschwangen?
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Nun hatte das Leben fir mich Sinn und Zweck: angespannte Aufopferung flr die
neue Sache. Ich war einer der Elite, von der Geschichte dazu auserwéhlt, mein Volk und
die ganze Welt aus der Dunkelheit zum sozialistischen Licht zu fiihren. Dies tont
anmalend, das wei3 ich, und doch sprachen und fuhlten wir so. Zynismus und
Selbstsucht mochte es wohl bei einigen der erwachsenen Kommunisten geben, nicht
aber in unserem Kreise begeisterter Junger.

Mein Vorrecht, als einer der Auserwahlten, war hértere Arbeit, Geringschatzung des
Geldes und Unterdriickung des personlichen Ehrgeizes. Ich darf nie vergessen, dal ich
in erster Linie ein Komsomolze und erst in zweiter Linie ein Mensch bin. Weil ich in
einer Grubengegend eingetreten war, in einem Gebiet "industriellen Aufschwungs",
schien mir dieser Handlung eine Art mystischer Bedeutung zu verleihen. Ich glaube, ein
junger, zaristischer Edelmann, der am Hof eingefihrt wurde, mu ungefahr dasselbe
"Zugehdrigkeitsgefihl™ empfunden haben.

Es gab nun fast keine Zeit mehr fir kleine Vergnugungen. Das Leben war erfillt von
Pflichten, Kursen, Auffiihrungen flr die Grubenarbeiter und "Parteithesen”, die studiert
und besprochen werden muften. Wir waren uns immer bewuft, daf} aus unseren Reihen
die Lenins und Bucharins von Morgen erstehen miRten. Wir vervollkommneten uns fir
die Berufung zur Flhrerschaft, wir waren die Altardiener einer Art materialistischer
Religion.

Als ich entdeckte, daR ich mit einer gewissen natirlichen Beredsamkeit schreiben
und sprechen konnte, wurde ich bald "Aktivist"! Ich arbeitete auf allen mdglichen
Komitees, leistete Pionierarbeit unter den parteilosen Unglaubigen und spielte bei den
haufigen Feiern eine Rolle. Es galt auBer- und oberhalb der reguldren revolutiondren
Festtage zahllose Gelegenheiten zu feiern. Die Installation neuer Maschinen, die
Eroffnung eines neuen Schachtes, die Vervollstandigung der Produktionsplane wurden
durch Demonstrationen, Musik und Reden gefeiert. Anderswo in der Welt mag Kohle
Kohle sein — bei uns war sie "Brennmaterial fir die Lokomotiven der Revolution”.

Durch den EinfluR Genosse Lazarews wurde ich zur Grubenarbeit umgeteilt. Ich
brauchte Senja in dieser Beziehung nicht mehr zu beneiden. Wir beiden und mehrere
andere junge Grubenarbeiter bildeten ein "Artel”, eine Gruppe, die als Gemeinschaft
arbeitete und bezahlt wurde. Das Artelsystem wurde damals als Mittel zur
Produktionssteigerung begrift. Mitglieder guter Artele verdienten gewohnlich mehr als
einzelne Grubenarbeiter. Wir baten um die schwierigsten und gefahrlichsten Arbeiten,
begierig, unseren Eifer durch Taten zu beweisen. Wir hatten sogar eine Parole, die wir
feierlichst den Beamten mitteilten: "Wenn's notwendig ist, so kann's geschafft werden."
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Die Mitglieder unseres Artels wohnten gemeinsam in einem sauberen und bequemen
Hause, in dem es gute Biicher gab. Abwechslungsweise machten wir die Reinigungs-
und anderen Hausarbeiten. Bilder von Sowijetfuhrern und klassischen russischen
Schriftstellern hingen an unseren Wanden und blickten — davon war ich lberzeugt —
billigend auf dieses Vorbild von "Kultur" inmitten der Ruckstandigkeit. Unter ihnen
befand sich Sergo Ordschonikidse, einer der Manner um Lenin und spéterer
Kommissar fur Grof3industrie. Ich liebte sein scharfgeschnittenes Georgiergesicht, mit
seiner groflen Adlernase und seinem struppigen Hangeschnurrbart. Vielleicht hatte ich
das unbestimmte Gefuhl, dieser Mann werde eines Tages mein Lehrer und in gewissem
Sinne die Inspiration meiner arbeitsreichsten Jahre als Kommunist sein.

Gelegentlich gestatteten wir uns natlrlich einen frohlichen geselligen Abend.
Freunde und Genossen trafen sich gerne in unserem Hause — es war so "zivilisiert” und
die Unterhaltung so "gebildet". Einer von uns spielte wundervoll Gitarre, wir sangen,
tanzten und disputierten bis spét in die Nacht. Eine Anzahl der anziehenderen Madchen
der Gemeinschaft kamen zu diesen Anlé&ssen zu uns. Wenn wir etwas allzu ausgelassen
waren, so waren wir schuldbewuf3t und leisteten durch angestrengtere Arbeit, Studium
und Diskussion an den folgenden Tagen Komsomolzenbufe.

Im letzten Herbst wurde die prahlerische Parole unseres Artels einer kritischen
Prifung unterzogen. Ein Stollen war Giberschwemmt worden. Er wurde mit Holzbalken
gestutzt, weil man einen Einsturz beflrchtete, aber die Arbeit ging ohne Unterbruch
weiter. Wir boten uns an, in diesem Stollen zu arbeiten, um den dortigen Arbeitern,
groltenteils Tataren und Chinesen, ein gutes Beispiel zu geben.

Ich war im Schacht und arbeitete angestrengt, obschon ich beinahe knietief im
Eiswasser stand. Pl6tzlich schien die ganze Welt zu wanken, zu knarren und zu stéhnen.
Ich horte jemanden erschreckt aufschreien — wahrscheinlich das Echo meines eigenen
Schreies in den eigenen Ohren. Ein Teil unseres Stollens war eingestirzt. Als ich die
Augen wieder Offnete, befand ich mich in einem grof3en, weil3getinchten Raum in
einem Spitalbett. Ein Arzt im weillen Berufsmantel fuhlte meinen Puls und eine
hibsche Krankenschwester mittleren Alters stand mit Block und Bleistift daneben. Sie
nickte mir lachelnd zu, als sie bemerkte, daf? ich mein Bewultsein wieder erlangt hatte.

"Du wirst bald wieder gesund sein, Genosse Kravchenko, mach dir keine Sorgen”,
sagte sie, und der Arzt nickte dazu sein Einverstandnis.

Sie erzdhlten mir, ich sei zwei oder drei Stunden im Wasser des eingesturzten
Stollens gelegen. Der chinesische Arbeiter neben mir sei getotet worden. Fir mich hatte
wenig Hoffnung bestanden — wenn ich nicht unter den eingesturzten Wénden erstickt
war, so muflte ich im Eiswasser ertrunken sein. Aber hier lag ich nun mit zerschirften
Beinen und hohem Fieber, sonst aber in guter Verfassung. Das Fieber entwickelte sich
spater zu einer Lungenentzindung.
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Die beiden Monate im Spital von Algowerowka sind mir seltsamerweise als eine der
schonsten Zeiten meiner Jugend in Erinnerung. Die Geschichte meines Artels und ihr
Hohepunkt, der Einsturz, wurde durch das Erzdhlen zur Legende sozialistischen
Heldentums, in der ich einer der Helden war. Bedeutende Gewerkschafts- und
Parteipersonlichkeiten besuchten mich im Spital, Burschen und Madchen der
Komsomolzen kamen regelmaRig und brachten immer kleine Geschenke mit. An
meinem achtzehnten Geburtstag war ich noch immer im Spital. Mitglieder des Artels
und seiner Freunde kamen in einer groflen Schar auf Besuch — ein Beweis ihrer
herzlichen Kameradschaft.

Die hibsche Krankenschwester behandelte mich, als wére ich ihr eigener Sohn.
Tatsachlich hatte ich wahrend der stillen Mattigkeit der Rekonvaleszenzzeit das Gefiihl,
Lieblingssohn aller Russen — der Arbeiter, der Komsomolzen und der hohen Beamten
— zu sein: dieser groRRen, wunderbaren Familie.

Die Arzte verboten mir die Gruben fiir mindestens ein Jahr, und kein Bitten
meinerseits vermochte ihren Entschluf} wankend zu machen, den sie der Verwaltung
mitteilten. Ich hatte kein Verlangen, zu den Biroarbeiten zuriickzukehren und bereitete
mich deshalb darauf vor, zur Sturmglockenkommune und nach Jekaterinoslaw
zurlickzukehren.

Inmitten dieser Vorbereitungen traf mich die Nachricht, daf} Lenin am 24. Januar
1924 gestorben sei. In diesem Winkel des Doneztales war der Kummer (ber diesen
Schlag echt und tief. Die Reaktion hatte wenig mit Politik zu tun. Fir die einfachen
Leute der Bergwerke — selbst fur die Spieler und Rohlinge in den Baracken, fir die
Prahler mit quietschenden Schuhen, ganz zu schweigen von der Kommunistenjugend —
war Lenin ein Symbol der Hoffnung gewesen. Wir benétigten den Glauben, die Leiden
dieser blutigen Jahre seien die Grundlage fiir eine bessere Zukunft. Jeder von uns hatte
das Gefuhl eines personlichen Verlustes.

Ich marschierte mit tausend andern drei Kilometer zur Gedenkfeier, die auBerhalb
jener Grubenbiros, "Pariskommunen™ genannt, stattfand. Es war ein bitterkalter
Nachmittag, und es schneite. Der Wind schnitt wie mit scharfen Messern in die Haut.
Die Rednerbiihne stand im Freien und war mit roten und schwarzen Béandern dekoriert,
obschon bald eine Schneeschicht alles bedeckte. Ein Redner nach dem andern suchte
mit den Phrasen offiziellen Kummers den heulenden Wind zu Uberbrillen.

"Genossen, Bergarbeiter!" schrie ein pomposer Delegierter aus Charkow. "Lenin ist
tot, aber das Werk von Lenin lebt weiter. Der Fihrer der proletarischen Revolution ...
Fuhrer aller arbeitenden Schichten der Welt ... beste Disziplin von Marx und Engels ..."

Die unpersonlichen Worte driickten mich nieder. Weshalb sprechen sie nicht einfach
aus dem Herzen, statt aus "Prawda”- und "Iswestja"-LeitartikeIn? Als ich durch den
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Schneesturm nach Hause stampfte, freute ich mich, dal} Senja und andere ebenso
niedergeschlagen waren. Die Redner hatten es nicht vermocht, unser Gefuhl fiir Lenin
auszudrticken, weil das, was wir fuhlten, weniger mit dem toten Fuhrer, als mit unseren
eigenen, lebenden Hoffnungen zu tun hatte.

Wenige Tage spéter las ich in einer Lokalzeitung Josef Stalins Schwur an Lenins
Bahre auf dem Roten Platz in Moskau. Es war ein kurzes, beinah liturgisches
Versprechen, auf dem Wege weiterzugehen, den der tote Flhrer gewiesen und rihrte
mich mehr, als es unsere Gedenkversammlung vermocht hatte. Stalin war Mitglied des
allméchtigen politischen Biros, Generalsekretér der Partei und schon von allem Anfang
an eine wichtige Personlichkeit im neuen Regime. Doch dies war das erstemal, dal mir
seine Existenz deutlich bewuf3t wurde. Seltsam, dachte ich, daf? sein Portréat nicht einmal
an unserer Wand hangt.

Seit diesem Tage wurde der Name Stalin so grof3, so unausweichlich, dal3 es schwer
ist, sich an eine Zeit zuriickzuerinnern, da er noch nicht unser Leben tberschattete.

Ich war nur etwas mehr als ein Jahr im Grubengebiet gewesen. Und doch fiel es mir
schwer, mich von diesem Leben loszuldsen. Hatte mir jemand an jenem traurigen
Morgen meiner Ankunft gesagt, ich werde einmal diesen schmutzigen Ort, seine rohe
Menschlichkeit und seine schwere Arbeit liebgewinnen, so héatte ich ihn fir verriickt
gehalten. Entgegen meiner Natur hatte ich begonnen, wie ein Grubenarbeiter zu fihlen
— ich sah seine Fehler und MiRRerfolge mitfuhlend von innen und nicht mehr kritisch
von auf3en.

Eine tiefe Leidenschaft lag in der Trostlosigkeit, Trubseligkeit und Gefahr dieses
Lebens, die es mir wert machte. Es ist nicht wahr, daf wir nur das lieben, was frohlich
und schon ist. Das Tragische und das HaRliche kann Einbildungskraft und Sinne
ebenfalls bestricken. Wir lieben das, was unser Herz bewegt. Wir sind an Menschen und
Orte durch die Geflhle, die sie in uns hervorrufen, gekettet, auch wenn sie unangenehm
sind. Nie habe ich meinen Aufenthalt in den Kohlengruben vergessen. Immer habe ich
mich den Kohlengrébern, den Bewohnern der schwarzen Unterwelt, nahe gefuhlt.

Bei meiner Abreise vom Donezbecken salen sechs Mitreisende in meinem Abteil.
Nach der Sitte aller Russen befanden wir uns bald in einem Gesprach. Obgleich ich der
jungste der Gruppe war, fuhlte ich mich fir die Richtung des Gespréachs verantwortlich.
Als Komsomolze durfte ich keine Gelegenheit verpassen, das gliickliche Leben zu
predigen, das im Anzug war und die augenblicklichen Schwierigkeiten wegzuerklaren.

"Du sprichst die ganze Zeit davon, das Leben werde ertraglicher, Genosse," beklagte
sich ein Intellektueller, "aber trotzdem haben wir kein Brot, kein Petrol und keine
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Schuhe. Meine Frau und ich frieren und schlottern und haben die halbe Zeit nichts zu
essen. Das ist kein Leben, das ist eine Strafe Gottes ..."

Er war mittleren Alters, hager, mit dinnen Gesichtszigen und trug dicke
Brillengléser in Goldfassung. Er war mit einem der Jahreszeit widersprechenden
Ubergangsmantel bekleidet, ein wollener Frauenschal um den Hals; durch die Locher in
seinen Schuhen blitzten weiRe Socken.

"Gestatte mir die Frage, was hast du flr einen Beruf?" fragte ihn ein anderer der
Mitreisenden.

"Ich bin Komponist", versetzte der Intellektuelle feindselig, "ich schreibe Noten,
Musik."

"Ach, Noten schreibst du”, spottelte der andere. "Wer braucht denn deine Noten?
Wer winscht in diesen Zeiten rosige, sonnige Walzermusik? Geh in eine Fabrik, leiste
wirkliche Arbeit, dann wirst du weniger Grund zum Klagen haben."

"Jedermann soll also in Fabriken arbeiten?" rief der Komponist in grofRer Wut aus.
"Brauchen denn die neuen Baumeister des Sozialismus keine Musik? Sollen wir uns alle
in Maschinen ohne Seele verwandeln?"

"Du hast ganz recht, wir brauchen deine verdammten Noten und Lieder nicht. Wir
mussen einzig mehr Glter produzieren."

"Die Seelen wurden liquidiert”, warf ein dritter bitter ein.

"In diesem Fall hat es gar keinen Sinn, mit euch zu diskutieren”, rief nun der
Musiker. "lhr seid vulgar, und ich verschwende keinen Atemzug mehr an euch."

An diesem Punkt des Gesprachs griff mein Komsomolzengewissen ein, um die
Situation zu retten.

"Erlaubt mir, zu euch allen zu reden”, sagte ich ernst. "lhr diskutiert zu hitzig und mit
zu wenig Verstandnis, wenn ich so sagen darf. Es ist vollkommen richtig, da wir noch
sehr viel entbehren, aber wir strengen uns an, diese Méngel zu beheben. Spater werden
wir alles haben — und das schliel3t auch die Musik ein. Mag dieser Birger hier auch
nicht gerade ein Tschaikowsky sein, so hilft er doch, wenn er gute Musik komponiert,
am sozialistischen Aufbauwerk mit. Ich komme eben von den Kohlengruben und weif3,
wie notwendig wir Kohle brauchen. Aber glaubt mir, wir brauchen Musik nicht weniger
dringend als Kohle. Nicht nur unser Kérper, auch unser Geist braucht Wéarme."
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Sie waren von meinen Worten offensichtlich beeindruckt. Ich brauchte ihnen nicht
erst zu sagen, daf3 ich einer der Auserwahlten sei: Autoritat lag in meiner Stimme. Ein
gutes Dutzend Fragen wurde besprochen, bevor unser Zug Dnjepropetrowsk erreichte
— wie Jekaterinoslaw nun genannt wurde — und in allem hatte ich das letzte Wort.
Vielleicht zogen diejenigen, die mit mir nicht einverstanden waren, das Schweigen dem
gefahrlicheren Reden vor — weshalb auch mit einem Komsomolzen rechten?

Gegen Abend erreichte ich die Kommune. Mein Hund Reker kam mir auf der Stralle
entgegen und zeigte eine tolle Freude. Ich blickte durch ein Fenster unseres Hauses und
sah meine Mutter im Licht einer Kerosinlampe lesen. Sie war ein wenig alter, diinner
und grauer geworden. Ich Offnete sachte die Tur und sagte mit verstellter Stimme:
"Wohnt hier die Birgerin Kravchenko?"

"Mein lieber Vitja, Liebling!" rief sie glucklich und brach in Freudentrédnen aus. Im
Laufe des Abends erfuhr ich die hiesigen Neuigkeiten. Die Kommune war
ausgestorben. Es arbeiteten nur noch drei oder vier Familien auf dem Land. Einige
andere lebten zwar noch hier, hatten aber Arbeit in der nahen Industriestadt
angenommen. Mein Vater und meine Brider waren wieder in Dnjepropetrowsk und
verdienten gut. Sie hofften, auf den Fruhling eine Zwei- oder Dreizimmerwohnung zu
finden, damit die Familie sich wieder vereinigen konnte.

Das Land der Kommune war vernachlassigt und diister. Uberall klafften Locher in
den Decken, und die Tlren waren ausgehangt. Holzlatten hatte man aus Wénden und
Déchern herausgerissen und als Brennmaterial fortgeschleppt. Die Bauern der
Nachbarschaft sagten: "Da sieht man's. Die Kommunisten kénnen das Land nicht
bestellen. Sie kénnen nur verhaften und Steuern einziehen."

Einige besuchten mich, als sie von meiner Ruckkehr hérten. Sie behandelten mich
mit einer Achtung, wie sie Erwachsenen, die drauflen in der Welt gewesen waren,
gebuhrt, und stellten mir Fragen Uber die Absichten der neuen Regierung in bezug auf
die Bauern und ihr Land.

Auch in meinem Betrieb in Korbino wurde ich von den Arbeitern umringt und
befragt. Ich antwortete auf eine Weise, wie sie einem getreuen Komsomolzen anstand.
Ein paar Tage spater sprach ich im Fabrikklub tber das Leben der Grubenarbeiter im
Donezgebiet. Ohne die Schwierigkeiten und Méangel zu verschweigen, muf3 es mir doch
gelungen sein, ihr Leben anziehend zu schildern. Vier jingere Arbeiter aus Korbino
entschlossen sich, Arbeit finden Gruben anzunehmen, und ich gab ihnen Namen und
Adressen der zustandigen Gewerkschaftsfuhrer.

Nachdem ich einen groRen Stol} Holz gehackt und die Stalltiir ausgebessert hatte —
wir hatten immer noch eine Kuh — verliel? ich die Kommune und zog ebenfalls in die
Stadt. Der Vater und mein jiingerer Bruder Eugen arbeiteten in der metallurgischen
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Petrowski-Lenin-Fabrik. Konstantin arbeitete in einem andern Betrieb in
Dnjepropetrowsk (dieser neue Sowjetname fiir Jekaterinoslaw ténte immer noch fremd).
Ich blieb dort drei Jahre, bis ich in meinem einundzwanzigsten Altersjahr, gemal den
Gesetzen in der Roten Armee Dienst leisten mufte.

Unser metallurgischer Betrieb bestand aus einer Anzahl von Geb&uden, die mehrere
Aren Land am Stadtrande bedeckten. Er beschaftigte etwa 24.000 Arbeiter und
Arbeiterinnen und war eine der groBten Industrieunternehmungen im sidlichen
RuBland. Vor der Revolution hatten diese Arbeiter in Streiks und Aufstdnden eine
wichtige Rolle gespielt, so dal den Betrieb eine Aura politischer Bedeutung umgab.
Hier hatte Genosse Petrowski, der Président der ukrainischen Sowjetrepublik, als junger
Mann gearbeitet; andere wichtige Kommunistenfuhrer hatten hier ihre ersten
proletarischen Wurzeln geschlagen.

Die kommunistische Gewerkschaft, einschlieBlich wir Komsomolzen, umfalite etwa
2000 Mann, und die Propagandakampagne war bereits in vollem Gang. Petrowski,
Rakowski, Kaganowitsch und andere hohe Fuhrer kamen oft zu Besuch, um vor den
Arbeiterversammlungen zu sprechen. Ich betdtigte mich immer lebhafter an der
Komsomolzenarbeit, besuchte technische Ausbildungskurse, die fast alle meine Abende
ausfillten, und spielte in den politischen und literarischen Debatten, die in den
verschiedenen Betriebsvereinen stattfanden, eine hervorragende Rolle.

All diese Jahre vermochten meinen Vater nicht mit den Kommunisten auszuséhnen.
Er anerkannte zwar bereitwillig, dal? es viele von ihnen ehrlich und ernst meinten, aber
die Wirklichkeit der Revolution zeigte ihm noch immer zu wenig Ahnlichkeit mit dem
Traum seiner Jugend. Er mischte sich niemals in meine kommunistische Téatigkeit und
war im Grunde genommen froh, daf3 ich mir in der neuen Umgebung einen Platz
erkdmpfte. Dann und wann aber konnte er sich bitterer Bemerkungen (ber den
Gegensatz zwischen dem freien Leben der Beamten und fuhrenden Ingenieure und dem
Elend der einfachen Arbeiter nicht enthalten.

"Wir sprechen von Gleichheit und Gerechtigkeit, mein Sohn", sagte er dann, "doch
schau wie Genosse N... lebt mit seinem groflen Haus, seinen Motorradern und guten
Kleidern, schau dann in die Baracken, wo die neuen Arbeiter vom Land wie Sardinen
zusammengepfercht wohnen. Saubere Zimmer und anstandige Nahrung gibt es wohl im
Verwaltungsrestaurant, fir die Arbeiterkantine aber ist alles gut genug."

"Gib uns Zeit, Papa"”, bat ich dann. "So viele Fragen sollten auf einmal geldst
werden."

"Ich kenne diese Probleme. Aber ich weil} auch, dal? die Kluft zwischen den oberen
und unteren Klassen gréRer wird, nicht kleiner. Macht ist ein geféhrlich Ding, Vitja."
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Aus dem mechanischen Laboratorium wurde ich bald in die Rohrenleitungsfabrik
befdrdert, und schon vor Ablauf eines Jahres wurde ich Kontrollvorarbeiter, in einer
Lohnkategorie, die das Familieneinkommen wesentlich erhohte. Da wir zu viert Geld
verdienten, lebten wir, trotz der hohen Preise, gut. Die NEP, Neue Okonomische
Politik, unter deren Leitung der private Handel wieder erlaubt war, hatte Hunderte neuer
Laden, Wirtschaften und Cafés mit sich gebracht. Mit Geld konnte man wieder fast alles
erhalten.

Ich bevorzugte in meinen Beziehungen in der Fabrik vorwiegend die oberen
Schichten: Ladeninspektoren, Verwaltungsbeamte und Partei- und
Gewerkschaftsfunktiondre. Mir selbst zum Trotz und entgegen den Einscharfungen
meines Vaters, den Kontakt mit den Massen nicht zu verlieren, neigte ich dazu, das
Sowijetleben mehr und mehr vom glnstigeren Gesichtswinkel der "Fuhrerschaft” aus zu
betrachten. Weder Eugen noch Kotja zeigten viel politische Begeisterung. Sie arbeiteten
gut und angestrengt, besuchten nicht mehr Demonstrationen und Sitzungen als absolut
unumganglich war und begegneten, wie die meisten einfachen Arbeiter, der offiziellen
Propaganda mit tlichtigem Skeptizismus.

"Du hast das Zeug zu einem wirklichen kommunistischen Burokraten in dir, mein
grolRer Bruder”, pflegte Eugen mich zu hénseln, "wenn du dich nur nicht durch Vaters
romantischen Humanismus vom geraden Wege abbringen lait."

Der Frihling 1927 unterschied sich wahrscheinlich in nichts von friheren und
spateren Frahlingen. Fir mich aber wird er fir immer in strahlenderen Farben und
stiBeren Schatten dastehen. Ihr Name war Anna, sie war siebzehn, mit blauen Augen
und goldnem Haar. Wir lernten uns bei einer Versammlung im Hause eines Inspektors
kennen, und im Augenblick, da wir uns die Hande reichten, verblaften die ganze
Versammlung und die anderen Géste.

Annas Vater war Chefingenieur bei einer wichtigen Eisenbahn. Obgleich er aus einer
Familie der Arbeiterklasse stammte und in seiner Studentenzeit geheimen
sozialistischen Kreisen angehort hatte, stand er doch von der neuen Sowjetgesellschaft
ziemlich weit entfernt. lhre Mutter hatte aus ihrem vorrevolutiondren Milieu die
Manieriertheit und Verachtung fir das "gewohnliche Volk™ mit herlibergenommen.
Selbst in der Glut dieser meiner ersten richtigen Liebesgeschichte blieb das Bewul3tsein,
Anna sei nicht "meinesgleichen™ immer unter der Oberflache meiner Geflihle wach. Sie
gab vor, in meine Komsomolzentatigkeit interessiert zu sein, aber ich wulte sehr wohl,
dafi? es sie langweilte. Was ihre Mutter anbelangt, so machte sie keine Anstrengungen,
ihre Verachtung fir die Kommunisten, fir Sowjetschlagworte und fiir meinen eigenen
bescheidenen Rang als VVorarbeiter zu verheimlichen.

"Wenn dein Komsomolze wenigstens ein Ingenieur ware", horte ich sie einmal
zufallig eines Nachts zu Anna murrisch sagen.
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Anna selbst wurde zwischen den Einflissen ihrer Sowijetschule und dem
Bourgeoismilieu des eigenen Heimes hin- und hergerissen. Wir konnten es
ermoglichen, einen gemeinsamen Monat in einem Erholungsheim unserer Fabrik am
Ufer des Dnjeprs zu verbringen. Sie begegnete meinen Versuchen, sie zum
Kommunismus zu bekehren, mit Kissen und Umarmungen, die sich als schlagendere
Argumente erwiesen.

Wir splrten beide, ohne es in Worten auszudriicken, daB eine Heirat nicht in Frage
kam, da wir "ideologisch™ nicht zusammenpaften. Nur wer in einer Zeit und an einem
Ort gelebt hat, die von Politik durchtrankt waren, kann das verstehen. Nach unserer
Rickkehr nach Dnjepropetrowsk lebten wir aneinander vorbei. Als ich, Ende 1927, in
den Militérdienst einrlickte, wuf3ten wir beide im geheimen, dal} dies das Ende sei. Ich
traf sie vierzehn Jahre spater wieder — in einem Moskauer Luftschutzkeller.

v

Die 1000 Kilometer lange Grenze, wo das riesige ausgedorrte Reich Russisch-
Zentralasiens an Persien, Afghanistan und Kaschmir grenzt, war lange Zeit Schauplatz
des Kampfes gegen die Basmatschi®. Nach den militarischen Nachrichten waren diese
"Banditen” wiederholt vernichtet worden, doch nur um finsterer als je in neuen
Ké&mpfen und neuen Grausamkeiten wiederaufzuleben.

Jahrelang war die Presse von blutriinstigen Geschichten der Basmatschigreuel und
ihrer Bestechlichkeit erflllt. Sie wurden als wilde Banditen geschildert, die,
aufgestachelt von Moslempriestern, fur Kriegsbeute als Séldlinge der abgesetzten Emire
und Werkzeuge des britischen Imperialismus kampften., Die Grausamkeit dieser Feinde
schien bodenlos. Sie marterten die russischen Gefangenen. Eine bevorzugte Methode
bestand darin, die Gefangenen bis zum Halse einzugraben und sie so allmahlich durch
Hitze und Durst umkommen zu lassen, oder bei lebendigem Leibe Insekten und Geiern
auszusetzen.

® Die Basmatschi (auch Basmatschen oder Basmachi) waren mittelasiatische Aufstandische, die sich 1916 gegen die allgemeine
Mobilmachung im Ersten Weltkrieg in Turkestan erhoben und bis Mitte der 1920er Jahre gegen die Bolschewiki kampften. Der
Begriff Basmatschi wurde aus der turksprachigen Wurzel bosmoq (“unterdriicken") und dem Suffix fiir gewohnheitsmaRige
Handlungen chi gebildet und bedeutet “Banditen", "Réauber". Wahrend der Oktoberrevolution 1917 kadmpften die Basmatschi
anfangs als Verbiindete der Bolschewiki fiir ihre kulturelle Selbstbestimmung und nationale Unabhangigkeit. Auf Grund der
unvereinbaren politischen Ziele entwickelte sich jedoch sehr schnell eine unverséhnliche Feindschaft zwischen den sozial-
revolutionaren Bolschewiki und den Basmatschi. Im Birgerkrieg von 1919 bis 1924 iibernahmen kommunistische und den
Bolschewiki loyale Akteure nun die koloniale Bezeichnung und nannten ihre Gegner im Biirgerkrieg Basmatschi. Die Fiihrer der
Rebellen waren jedoch — im Gegensatz zu ihren Vorgéngern vor dem Ersten Weltkrieg — politisch ambitionierte
Widerstandskampfer mit konkreten Vorstellungen zu Staatsaufbau und Staatsaufgaben. In ihren Reihen k&mpften Rebellen aus allen
moglichen sozialen Kontexten. Sie waren Bauern, Nachkommen von Mitgliedern des vorkolonialen Staatsapparates, Nomaden oder
lokale Kémpfer (pahlawon). Sie waren ethnisch wie religios heterogen. (Wikipedia, Abruf 24.12.22, 11:15) Die Mitglieder dieser
bewaffneten Formationen nannten sich Mudschaheddin, also Teilnehmer am Dschihad, dem "heiligen Krieg" der Muslime gegen
die "Unglaubigen".
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In diesen journalistischen Berichten steckten einige Widerspriiche. Banditentum und
Beute konnten die Hartndckigkeit und den Opfermut, mit denen kleine
Basmatschiformationen sich gegen ausgebildete und gutbewaffnete Truppen der Roten
Armee zur Wehr setzten, nicht hinlanglich erklaren. Die Rauberei stimmte nicht ganz
mit den religiosen Folgerungen aus dem Mullahgeist und den politischen britischen und
mosleminischen Einfliissen tberein.

Spéter, als ich ein reiferes Urteil Uber diese Frage besal3, merkte ich, dal die
Sowijetversion zum Groliteil eine Propagandaliige war. Die Basmatschi waren in
Wirklichkeit patriotische Guerillakdmpfer, die sich gegen die Unterdriickung ihrer
nationalen Unabhangigkeit durch fremde Eindringlinge wehrten. Sie setzten ihr Leben
aufs Spiel, um abzuschdtteln, was ihnen als Befleckung ihrer alten Lebenssitten und
ihres Glaubens erschien. Im Prinzip, wenn nicht gar in Einzelheiten, glichen sie den
indischen Freiheitskampfern, die sich auf der andern Seite der Grenze gegen die
Engléander wehrten.

Die zaristischen Lehensherren hatten von Zentralasien Abgaben gefordert, liel3en
aber den einheimischen Prinzen und Mullahs die Regierung. Sie verletzten die
bestehende Ordnung nicht. Die neuen Herren aber hatten die Emire im Namen seltsamer
Gotter, die Lenin und Marx hiellen, vertrieben und machten die muselmanische
Religion l&cherlich. Sie fuhrten "heidnische” Maschinen und "heidnisches"
Gedankengut ein, um die Nomadenbevélkerung aus ihrem tausendjahrigen Schlafe zu
wecken. Sie verdarben die Jugend mit westlichen Gedanken und brachten es sogar dazu,
dal die Frauen ihre Schleier verbrannten und ihre Harems verlieR3en.

Gegen diese Drohungen kampften die Basmatschi mit heroischem Einsatz in den
Grenzgebirgen Persiens, in den afghanischen Ebenen und im eigentlichen
Turkmenistan. Es war uberdies kein Zweifel, dal} sie wenigstens in diesen ersten Jahren
die Sympathie aller Zentralasiaten auf ihrer Seite hatten. Kein Zufall, daR an Stelle von
ortsansaligen Verbadnden Truppen aus dem eigentlichen RuBland in diesem
ununterbrochenen Krieg verwendet werden mufiten!

Aber auch in der Sowjetversion steckte etwas Wahres. Die Berichte von
Basmatschiwut und -greueltaten zum Beispiel waren nicht Ubertrieben. Ich vernahm
viele entsetzliche Einzelheiten von Augenzeugen und einigen der wenigen
Uberlebenden. Es war auch eine Tatsache, daBR Kriegsbeute und eintraglicher
Konterbandehandel mit der politischen und religiosen Glut der Guerillas vermengt
wurde, so dal} es in einigen Fallen schwer zu entscheiden war, wo die Vaterlandsliebe
aufhorte und wo das Geschaft begann.

Jedenfalls spielte sich die ganze Geschichte weit entfernt von den jungen Arbeitern
und Bauern der sudlichen Ukraine ab. Wir horten davon, wenn tberhaupt, nur wie von
einem exotischen Schauerdrama in einer weitentfernen und fast sagenhaften Welt. Nun
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waren wir plotzlich tiber Nacht Mitspieler in diesem Drama geworden, und in Gedanken
an die bevorstehenden Gefahren unter unserem sorglosen Gebaren doch etwas
beunruhigt.

Wir vierundzwanzig im Transportwagen waren alles junge Rekruten aus dem
Distrikt von Dnjepropetrowsk und wurden ins Basmatschiland verladen. Wir sangen,
erzahlten Geschichten und waren ehrlich stolz, in die auserlesenen Kavalleriedivisionen
eingereiht worden zu sein, die in der turkmenischen Sowjetrepublik stationiert waren.

Aber in der Nacht kamen uns im dunklen Wagen schreckliche Episoden von
Basmatschibarbarei in den Sinn, von denen wir gehort oder gelesen hatten.

In einer Stunde des Heimwehs sprachen wir tiber die Méadchen, die wir in der Heimat
zurlickgelassen hatten. Zufalligerweise war auch Kostja, ein Vetter meiner Anna, unter
diesem Schub Rekruten. Dies und die Aussicht auf eine lange Trennung schiirte wieder
die Aschengluten meiner Liebe.

Die Spannung einiger Aufenthaltstage in Baku, der Stadt des "schwarzen Goldes",
fegte alles andere aus unserem Kopf. Das groRe Olzentrum war eine seltsame Mischung
von modernem Industrialismus und Ostlicher Lebensart. Es hatte eine bunte
Bevolkerung von Russen und Mongolen, die meisten in westlicher Kleidertracht, aber
auch viele in den farbenprachtigen Gewéandern des nahen Ostens, den knielangen Jacken
mit enger Taille, und den spitzigen Pelzmiitzen der kasakstanischen Steppen. In den
engen, wohlriechenden Moslemstrafichen sah ich zum erstenmal Frauen in Paranjas:
einer Art Hemden, die von Kopf bis zu Fuf3 reichten, mit einem Schleier aus Pferdehaar
uber dem Gesicht, was sie zu formlosen, wandelnden Sécken verunstaltete.

Baku wird fur mich immer mit meinem ersten Meererlebnis verbunden bleiben. Der
Anblick einer einzigen riesigen Wasserflache bis zum Horizont ist fiir eine Landratte
immer denkwiirdig. Der Olgeruch durchdrang die ganze Stadt und schien in die
Gesichter und Hande aller Bewohner eingedrungen zu sein.

In Baku trafen wir Hunderte von Rekruten aus anderen Teilen des Landes, Die kleine
Fregatte Kollontai trug uns tber das Kaspische Meer zum Hafen Krasnowodsk. Bevor
wir den Transportzug nach Aschabad bestiegen, schlenderten wir am Meeresstrand.
Chardjui-Melonen lagen auf der Werft wie Kanonenkugeln in kleinen Hiugeln
aufgestapelt. GrofRe schwarzbraune Turk-menen, viele bértig, alle mit nacktem
Oberkdrper, mit farbigen Tuchern turbanartig um den Kopf gewickelt, warfen die
Melonen im Rhythmus ihren Kameraden auf dem Schiff zu, wozu siereine eintdnige
Melodie sangen.

Aschabad — spater Stalinabad genannt — lag 6stlich genug, um meine jugendliche
Freude am Malerischen zu befriedigen. Ungepflasterte enge Stralichen wanden sich
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zwischen glatten, fensterlosen Mauern hindurch und mindeten auf larmige, lebhafte
Platze, von denen einige Uberdeckt waren. Die Basare widerhallten vom Hammern der
Schuster, Kupferschmiede und anderer Handwerker, die mit untergeschlagenen Beinen
im Freien arbeiteten. Oberall sah man die Moslemfrauen gleich formlosen wandelnden
Séulen. Ab und zu luftete eine vor uns russischen Gaffern einen Zipfel ihres
Pferdehaarschleiers mit einer koketten Bewegung.

Unser Zug wurde mit Musik und einer Demonstration begri3t. Arbeiter der dortigen
Baumwollspinnereien standen ausdruckslos, wahrend Beamte hochtrabende Reden
hielten, in denen sie die tapferen Genossen begriRten, die gekommen waren, um die
Grenze gegen die Basmatschihalunken zu schiitzen. Spater erst begriff ich, daR die Rote
Armee, trotz aller Vorspiegelungen von Kameradschaft, eine Okkupationsarmee auf
fremdem Boden war.

Von Aschabad fuhren wir in Guterwagen zum grofien Sammellager an der persischen
Grenze, das fur die n&chsten sieben oder acht Monate mein Standort wurde. Wir waren
in denselben langlichen, rauhen Baracken untergebracht, in denen friher die
zaristischen Truppen stationierten. Das Land, das wir durchfuhren, war zum Grofteil
0de. Gelbe, ausgedorrte Gegenden wechselten mit Salbeiwiesen. — Die unmittelbare
Grenzlandschaft war abwechslungsreicher, mit viel saftigem Grun. Wir befanden uns
hier im Vorgebirge der Bergkette, die den nordlichen Rand Persiens bildet.

Unsere militarische Schulung begann mit einem Dampfbad, der Desinfektion unserer
Kleider, einem Haarschnitt, der unsere Schadel ebenso kahl rasierte wie unser Gesicht,
und mit einer politischen Lektion. Zwischen Basmatschis und Rotarmisten gebe es nur
die Alternative: toten oder getotet werden. Einzeln oder zu zweit muliten wir tags und
nachts geféhrliche Gegenden abpatrouillieren und bendtigten Wachsamkeit,
Reitfertigkeit und gute Schiel’leistung. Selbst die Ehrgeizlosen unter uns tbten sich in
den folgenden Wochen mit bemerkenswerter Energie.

Schon bei Beginn meiner Dienstzeit trat ich in die Redaktion der Lagerzeitung, der
"Rotfrontwache", ein. Wir Komsomolzen waren bei der Truppe in der Minderzahl und
nahmen unsere Verantwortung sehr ernst. Im Militdrwesen herrschte ein gutes MaR von
Demokratie, verbunden mit strenger Disziplin. Wir zdgerten nicht, in der Lagerzeitung
Lebensbedingungen und Offiziere oft sogar mit Namen zu kritisieren.

Wir hatten einen Kommandanten namens Galuschka, dessen rohe Umgangsformen
bei der Mannschaft keinen Erfolg einbrachten. Gerade weil ich mir die Freiheit wahren
wollte, ihn in meiner Eigenschaft als Redaktor zu kritisieren, gehorchte ich ihm ohne zu
murren. Damit winschte ich klarzustellen, dal? ich ihm wohl in seiner Eigenschaft als
Offizier gehorche, auch wenn ich es anderseits als notwendig erachte, ihn in der Zeitung
zu riigen.
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Eine Zeitlang gab er sich den Anschein, die kleinen Berichte zu Ubersehen, in denen
ich ihn wegen des Anbrtillen der Soldaten, seiner zotigen Sprache und Tyrannei angriff.
Aber er kapitulierte bald.

"Genosse Kravchenko, ich habe mit dir zu sprechen”, sagte er eines Tages. Wahrend
wir von den Baracken zu den Stallungen gingen, wiinschte er zu wissen, warum zum
Teufel ich ihn angreife. Ob sich das fiir einen Komsomolzen schicke, die Autoritét eines
Offiziers der Roten Armee zu untergraben?

"Genosse Galuschka," erklarte ich ithm mit der ganzen Wichtigkeit meiner
zweiundzwanzig Jahre, "ganz im Gegenteil. Es ist meine Absicht, deine Autoritat zu
fordern und nicht sie zu verkleinern. Wenn du fortfahrst, deine Mannschaft wie Dreck
zu behandeln, so wird sie dich verachten und dir nur widerwillig gehorchen. Behandelst
du sie aber wie Menschen und Genossen, so werden sie dir gern und willig gehorchen.
Im Ernstfall kann dies uber Erfolg oder MiRerfolg im Feld entscheiden."

Wir — der Offizier und der Gemeine — einigten uns. Er versprach, seine
Umgangsformen zu andern, und ich versprach ihm, in der "Rotfrontwache™ von ihm
abzulassen. Seltsam an dieser Geschichte ist nur, da Galuschka nicht nur sein Wort
hielt, sondern auch, zu seiner eigenen Uberraschung, bald einer der beliebtesten
Offiziere des Korps war. Wenn Galuschka den Befehl fuhrte, so gehorchten seine Leute
mit Freuden. Bei gefahrlichen Unternehmungen waren wir durch seinen personlichen
Mut beeindruckt.

Als die Ausbildung beendet war, wurden wir auf nachtliche Streifziige gegen
Schmuggler und Basmatschi geschickt. Auf beiden Seiten der Grenze war es Ublich,
bezahlte Denunzianten zu bestechen. In persischen und afghanischen Kaffeehdusern
sammelten diese Manner Nachrichten (ber eintreffende oder abgehende Waren und
uber Angriffsplane auf russische Dorfer. Durch Zwischenhandjer erreichten diese
Bruchstiicke von Nachrichten das Kommando der Roten Armee.

Mehrmals gelang es den Expeditionen trotz langem Suchen nicht, die Fihlung mit
dem Gegner herzustellen. Wenigstens einmal in meiner eigenen Dienstzeit kam es zu
einem eigenartigen Gefecht, bei dem es auf beiden Seiten Opfer gab — eigenartig, weil
in einer stockdunklen, regnerischen Nacht gegen einen unsichtbaren Feind gekampft
wurde.

Ein béartiger Turkmene in einer turmhohen, schwarzen Pelzmiitze fiihrte in jener
Nacht unsere Mannschaft in eine Gegend, wo nach seinen Informationen eine
Schmugglerbande gefalit werden sollte. Fast eine Stunde lang ritten wir langsam durch
den kalten Regen und hielten hin und wieder an, um nach Gerduschen auszuhorchen.
SchlieRlich wurde die Spur gefunden. Rote Raketen stiegen auf, um die Landschaft zu
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beleuchten, und Tarasow, der Fihrer der GPU-Abteilung, die mit dieser Aufgabe
betraut worden war, gab den Befehl, uns zu verteilen und anzugreifen.

Ich hatte eine Zeitlang blindlings auf Gerdusche geschossen, als ich unversehens
beinahe ber einen Turkmenen stolperte, der so nahe bei mir stand, daR ich in der
Dunkelheit das Funkeln seiner Augen sah. Er zielte mit seinem Gewehr auf mich, aber
es gelang mir, als erster zu schiefRen. Er fiel, war aber offenbar nur verwundet, denn er
wiederholte seinen Versuch, zu feuern. Ich sprang vom Pferd und entwand ihm das
Gewehr.

"Steh auf!" befahl ich.

Vor mir stand ein alter Mann mit breitem Bart und hielt die Hande hoch. Blut floR
thm Uber die Wange. Er stammelte etwas in seiner Muttersprache und weinte;
zweifellos flehte er um sein Leben. Ich entzog ihm seinen Dolch und tbergab ihn einem
Offizier.

Bevor die Sonne aufging, war das Treffen beendigt. Viele Schmuggler konnten
entkommen. Einige Gefangene und ein paar schwer beladene Kamele fiihrten wir ins
Lager ab. Noch vor Sonnenuntergang wurden die gefangenen Turkmenen auf Befehl
des Kommandeurs durch ein Exekutionspeloton erschossen.

Bald darauf wurde ich mit Kostja und anderen auf einen wenige Kilometer entfernten
Vorposten abkommandiert. Die dort stationierte Mannschaft war bei unserer Ankunft
uber die Ablosung Uberglucklich. Einer von ihnen war ein Landsmann aus Kiew. Er
bedauerte einzig, dal er sein Pferd zuriicklassen mufite, ein hlbsches, feuriges Tier, das
er aus Grinden, die mir nie ganz klar waren, Lord Curzon nannte.

"Wenn du ihn gut behandelst, wird Curzon wie ein Bruder zu dir sein™, versicherte er
mir. "Er ist kllger als die meisten Menschen."

Unser Posten befand sich unweit einer Pahdhe zwischen Hiigeln. In den folgenden
Wochen hatte ich allen Grund, meinem Landsmann dafuir dankbar zu sein, dal3 er mir
Lord Curzon vererbt hatte. Das Pferd reagierte nicht nur auf die leiseste Beriihrung,
sondern fast auf jeden meiner Gedanken. Es war eine Beruhigung, dieses Tier unter sich
zu wissen, wenn man nachts fern von seinen Kameraden allein auf Wache stand. Jedes
Gerausch, das Fallen eines Kieselsteines, ein Rascheln in den Baumen oder das Geheul
eines hungrigen Schakals setzten Curzon und seinen Reiter in Alarmbereitschaft.

Jeder Soldat, dem es gelang, einen Schmuggler zu fassen, wurde mit einem Dirittel
der Konterbande belohnt. Mir begegnete kein solcher Gliicksfall, doch kehrte mancher
Mann nach Beendigung seiner Dienstzeit von seinen Frontpatrouillen als reicher Mann
in seine Heimat zurtick.
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Nie werde ich den mageren, dunkelhaarigen judischen Jingling Zyama vergessen.
Durch welches Kunststiick birokratischer Logik Zyama der Kavallerie zugeteilt und an
die persische Grenze geschickt wurde, das konnte weder er, noch sonst jemand
ausfindig machen. Er begann seine Laufbahn als Kavallerist nur mit einem einzigen
Handicap: einer Todesangst vor Pferden. Einige Leute trieben ihre Scherze mit dem
armen Kerl, die meisten aber hatten Mitleid mit ihm. Wir versuchten, ihm beizubringen,
wie man ein Pferd besteigt und wie man die Zugel h&lt. Manchmal glaubten wir, er falle
in Ohnmacht oder sterbe auf der Stelle vor lauter Entsetzen. Aber wunderbarerweise
wurde Zyama, nachdem er einmal seine Angst Uberwunden hatte, in kurzer Zeit ein
ausgezeichneter Reiter, mit einer Schwéche fir halsbrecherische Kunststiicke. Er folgte
den Spuren der Schmuggler Nacht fir Nacht, und einmal gelang es ihm, mit sicherem
Instinkt einen schwer beladenen Schmuggler gefangen zu nehmen und sich dadurch ein
hiibsches Vermdgen als Lohn zu verdienen.

Lord Curzon, dessen sicherer Gang mich viele Male gerettet hatte, war auch flr das
Ende meiner militarischen Laufbahn verantwortlich. Ich befand mich spat nachts mit
einem anderen Soldaten in einer bewaldeten Gegend weit von unserem Posten auf
Patrouille. In der Ferne horten wir ein Gerdusch! Ich rief dem Unsichtbaren den Befehl
zu, anzuhalten, und wir stirmten beide vorwarts. Curzon strauchelte und warf mich
Hals uber Kopf ab.

Dies war vorlaufig alles, was ich wulite. Mein Begleiter rief mich aus einiger
Entfernung an, erhielt aber keine Antwort. Er fand mein Pferd, aber keine Spur von mir.
Nach erfolglosem Suchen kehrte er ins Lager zurtick. Wenige Stunden spéater fand mich
eine Suchpatrouille in einer Wasserpftze, schrecklich zerschunden und bewuftlos.

Viele Wochen lag ich in einem Militarspital bei Aschabad, von Schmerzen gefoltert.
Obwohl ich glaubte, keinen ganzen Knochen mehr im Leibe zu haben, zeigte es sich,
dafi? alle meine Verletzungen aufRerlicher Natur waren. Die Freundlichkeit zweier alterer
Krankenschwestern machte sie bei mir und allen andern Kranken beliebt. Es war kein
Geheimnis, daB sie aus Petrograd gefliichtete Aristokraten waren. Die eine, Lydia
Pawlowna, gestand mir, sie sei eine geborene Prinzessin.

Als ich wieder transportfahig war, wurde ich nach Kiew geschickt und blieb dort
ungefahr einen Monat in einem Krankenhaus. Nach zwei weiteren Monaten in einem
Kiewer Sanatorium wurde ich demobilisiert und kehrte zu meinem Beruf als
Vorarbeiter in die Petrowski-Lenin-Fabrik nach Dnjepropetrowsk zurlick. Dies alles
ereignete sich im Sommer 1928, und ich zéhlte beinahe dreiundzwanzig Jahre.
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(5) Bruch mit der Vergangenheit

1929: Beginn der Stalinzeit — Kravchenko ist weiterhin Mitherausgeber der Fabrikzeitung,
Artikel von ihm auch in anderen Zeitungen in Charkow und Dnjepropetrowsk (ehemals
Jekaterinowsk) — Er wird Parteimitglied — Erste Schauprozesse (Schachti-Skandal) — 1930
Arkadj Rosengoltz — Er lernt Sergo Ordschonikidse kennen — 1931: Immatrikulation am
technologischen Institut Charkow.

Bei einem grof3en historischen Drama sind sich die kleinen Mitspieler selten der
GroRe des Geschehens bewuRt. Sie sehen alles zu sehr vom Inneren her, um die grofRen
Umrisse erkennen zu konnen. Zu Beginn des Jahres 1929 gehorte auch ich zu diesen
Mitspielern und jungen Enthusiasten, die von den hochgespannten Gedanken und
Planen dieser Zeit begeistert waren. Es war eine Zeit, in der mein Land eine neue und in
mancher Hinsicht durchgreifendere Revolution durchlebte, eine Zeit, da Stalin und seine
engsten Mitarbeiter in heftigem Kampf mit ihren Gegnern im Politbiiro und in der
ganzen Partei standen. Sie versuchten mit allen Mitteln, die Uberbleibsel der
kapitalistischen  Wirtschaft und Mentalitdt auszurotten, um RuBland zur
Industrialisierung und zur Kollektivierung der Landwirtschaft zu fuhren.

Deshalb war dies ein Zeitabschnitt, in dem alles Unklare, Zbgernde und
Abweichende, das noch immer der Revolution anhing, abgeschttelt werden muf3te. Der
politische Kurs der Partei — das heil3t, die Pflichterfillung gegeniiber ganz bestimmten
Forderungen — wurde wichtiger als alles persdnliche Interesse. Die moderne Maschine,
Symbol und Mittel der Industrialisierung, erlangte groRe Bedeutung in unserem Leben,
die sich jeden Tag noch erhéhte. Die Maschine wurde zum eifersiichtigen Gott, der
befriedigt sein wollte, zu einer beinahe mystischen Kraft im téglichen Leben unseres
Volkes. Das Elend der "Humanitatsdusler" galt bloR noch als Uberbleibsel einer
seltsamen Vergangenheit.

Millionen von Menschen wurden freiwillig oder gewaltsam diesem Prozel}
untergeordnet, aus ihrer gewohnten Existenz herausgerissen und neue Wege gefhrt. Sie
waren zum grofiten Teil unterernédhrt, ungentgend bekleidet und bar aller trdstenden
Illusionen. Ich kannte natlrlich die privaten Auswirkungen dieses Vorganges, sowohl
die guten wie die schlechten. Aber ich schaute sie mit den Augen eines
dreiundzwanzigjahrigen Jinglings, politisch bei den Komsomolzen und der Roten
Armee geschult, der daran glaubte, dal? eine bessere Zukunft fiir RuRland im Werden
begriffen sei. Ich gehdrte zu den wachsameren, mit einem sozialen Gewissen
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ausgestatteten Arbeitern in unserem Betrieb und war von der schopferischen Macht
meiner taglichen Arbeit begeistert.

Es gab viele Méngel und schwere Leiden, aber auch flammende Hoffnung und
erhebende Gefiihle. Wir setzten groRe Hoffnhung auf die Zukunft unseres Landes, und es
war kein Zufall, daB ich gerade diesen Zeitpunkt wahlte, um in die Partei einzutreten.
Ich gehdrte zu jener Minderheit, die vom Gedankengut befruchtet war, das hinter der
grolRen Anstrengung verborgen lag. Wir waren arbeitsbesessen und manchmal fast wie
im Delirium. Andere mochten die neue Revolution in stumpfer MiRbilligung erdulden,
so wie sie friher die grolRe Hungersnot tber sich ergehen lieRen. Sie mochten in ihr eine
Art nationalen Ungliicks sehen. Aber Menschen wie uns, besessen von der Idee und
vom Glauben, bedeutete das Elend von Heute nur eine unumgéngliche Anleihe fir die
ruhmreiche Zukunft von Morgen, die dem Land und seinem Volke erblihen wiirde.
Industrialisierung um jeden Preis und Befreiung des Volkes von seiner Riickstandigkeit
war unser wurdigstes Ziel.

Deshalb muR ich der Versuchung widerstehen, die Ereignisse jener Jahre im Lichte
meiner heutigen Einstellung zu beurteilen. Mein Leben war voller Arbeit, Anstrengung
und Entbehrung. Die Noérgeleien der "altmodischen Liberalen”, die nur Kritisierten, ohne
selbst Hand anzulegen, waren mir ein bloRes Argernis.

Ich war vollig von meiner Arbeit als Vorarbeiter der Roéhrenfabrik, von neuen
Freundschaften mit Beamten und einfluRreichen Kommunisten und von meinen
dringenden Pflichten als Herausgeber der Fabrikzeitung in Anspruch genommen. Ich
fand viel Freude an der Arbeit. Es kam mir nie in den Sinn, nach der angestrengten
Tagesarbeit in der heilen, larmigen Werkstatt oder im Laboratorium, abends flr
Zusammenkiinfte, technische Kurse, soziale Pldne oder Schreibarbeiten zu mide zu
sein. Mudigkeit war ein Vorrecht der Bourgeois.

Presse und Radio widerhallten von den Schlagworten dieser neuen Zeit: Holt die
kapitalistischen Lander ein und uberholt sie! Auf zur Industrialisierung unseres Landes!
Vernichtung des Kulakentums als Klasse! Es war, als lebe man ununterbrochen in einer
Dampfkesselfabrik: man aB, schlief und arbeitete inmitten eines ungeheuren
Schlachtenlarms. Arbeiterversammlungen, lernen und nochmals lernen, scheltende
Reden auf in- und auslandische Feinde uberschwemmten unser Leben.

Die vom Himmel des Kremls in donnernden Worten kundgegebenen Entschliisse zu
kritisieren, war ebenso sinnlos wie das Rechten mit einem Erdbeben. Wir nahmen sie
meist  kritiklos an. Selbstverstdndlich wurden sie uns im Laufe unserer
ununterbrochenen, politischen Erziehung erldutert und gerechtfertigt. Was man uns
sagte, stimmte nicht notwendig mit dem uberein, was in den Kopfen der Kremlfihrer
vorging — doch das ist eine verspéatete Erkenntnis.
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Die Schatten der GPU, der politischen Staatspolizei, berthrten mich nicht.

Nebenbei bemerkt, erschien es mir ganz natdrlich, dal’ in einem so kritischen und
gespannten Augenblick in der Geschichte des Landes jedermann sorgfaltig gepriift und
uberwacht wurde. Nur alte Menschen mit langem Gedéchtnis wie mein Vater, fuhlten
sich verletzt, aber ihre Zimperlichkeit war ebenso deplaciert wie Pazifismus auf einem
Schlachtfeld.

Frih im Jahre 1929 kam einer der altesten Bolschewiken, Christian Rakowski, in
unsere Fabrik und sprach in einer Massenversammlung. Dies war beinah das letztemal,
dal es einem Feinde Stalins erlaubt wurde, zum Volk zu sprechen. Ein paar Tage spéater
erwéhnte mein Vater diese Versammlung in einem Gesprach. Er war darlber
verdriel3lich gewesen — nun verstand ich plotzlich weshalb.

"Rakowski kritisierte die Parteifiihrung”, sagte er. "lch glaube nicht, daB ich mit ihm
einverstanden bin oder dal’ es viele der Arbeiter waren. Aber wir erfuhren, dal? ein
Kampf um die Fihrung entbrannt war und daR Stalin gewann. Einige aus der
Zuhdrerschaft schienen mit Rakowski einverstanden zu sein, sie stellten Fragen und
spendeten ihm Beifall. Dann reiste Rakowski ab. Schon am néchsten Morgen, mein
Sohn, wurden die Arbeiter, die ihm freundlich gesinnt gewesen, von der GPU
vorgeladen ..."

Ein paar Wochen spéter traf ich zufallig Kozlow, den Sekretar des Raikoms (des
Regionalkomitees) der Partei. Er begrifite mich herzlich. Ich war eben im Begriffe,
formell um meinen Eintritt in die Partei nachzusuchen, wie er wuf3te, und er hielt mich
fur einen wertvollen Rekruten. Ich hatte mich in Fabrik- und Stadtangelegenheiten
immer eifriger betétigt. Mein Name und mein Bild erschienen immer hdufiger in den
industriellen, gewerkschaftlichen und lokalen Zeitungen.

"Na, Genosse Kravchenko, du hast mir einen sonderbaren Vater", lachte Kozlow.
"Was ist denn geschehen?" fragte ich ein wenig beunruhigt.

"Nichts von Bedeutung. Ein paar unserer Leute aus dem Raikom gingen auf die
mechanische Abteilung. Es wurden dort noch immer ein paar verderbliche Echos von
Rakowskis Besuch laut, und wir wollten mit einigen Arbeitern sprechen. Um die
Stimmung etwas zu klaren. Nun, wir stellten hier und dort ein paar Fragen und kamen
schlieBlich auch zu deinem alten Herrn. Na, wie steht's? fragte ich ihn aufs
freundlichste. Was glaubst du, dafl er mir antwortete? Beldstige mich nicht bei meiner
Arbeit. Dies ist eine Fabrik und kein Klub. Wenn du wissen willst, was die Arbeiter
denken, so frag deine GPU, die sollte es wissen. — Was du firr einen Vater hast, Victor
Andrejewitsch! Senja Wolgin vom Komsomolzenkomitee war auch dabei, weif3t du.
Auch er versuchte, deinen Vater umzustimmen. Sie sind ein alter und geachteter
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Proletarier, Burger Kravchenko, sagte er. Sie kdmpften schon gegen den Zaren. Wir
alle wissen das. Deshalb mdchten wir auch lhre Meinung horen. Da verlor dein Vater
seine Geduld. Hor mal zu, mein Jingling, sagte er, politisch gesehen, bist du noch griin
hinter den Ohren. Es gibt nichts Wesentliches, das ich mit dir diskutieren kénnte."

Dann wischte Kozlow groRmutig die ganze Geschichte beiseite — als blof3e Grillen
eines verbitterten, alternden Mannes, der die tapfere neue Welt nicht mehr versteht —
und sagte: "Nun, wann reichst du dein Gesuch um die Mitgliedschaft ein?"

"Ich denke, bald", antwortete ich.

"Gut! Ich werde bei der Versammlung anwesend sein und dich unterstutzen. Wir
brauchen dich, Kravchenko. Es liegt noch viel schwere Arbeit vor uns. Auf die altere
Generation kénnen wir nicht zéhlen, nicht einmal auf die besten unter ihnen."

Von Zeit zu Zeit hatten mich flhrende Kommunisten auf diese Weise gedrangt, in
die Partei einzutreten. Ich arbeite ja ohnehin mit ihnen zusammen, machten sie geltend.
Ich unterstiitze ja ihren grofRen Kampf fur ein neues Leben, weshalb sollte ich da
organisatorisch auBerhalb ihrer Reihen stehen? Ich war mit ihnen einverstanden. In
meinem Herzen und in meinen Hoffnungen stand ich bereits auf ihrer Seite. Ehrlich,
ohne Groll und ohne Zweifel wirde ich in die Partei eintreten, und damit jener
unsentimentalen Armee von Baumeistern an einer neuen industrialisierten Welt und
schlieBlich einer neuen sozialistischen Welt angehéren!

Innerhalb der Grenzen der Parteidoktrin genossen wir in der Fabrikzeitung eine
betrachtliche Redefreiheit. Nur zwei vom Herausgeberstab, ein gewisser Bleskow und
ich, waren noch nicht Parteimitglieder. Die Zeitung wurde zuerst wochentlich, spéter
taglich herausgegeben. Sie hatte eine Auflage von rund 35.000 Exemplaren. Sie wurde
praktisch von jedermann gelesen, der im Petrowski-Lenin-Betrieb arbeitete. Noch
bedeutsamer war, dal} sie von Wirtschafts- und Parteibeamten in unserer ganzen Provinz
und sogar in Moskau gelesen wurde.

Es stimmt, dal’ der Inhalt der Zeitung durch eine Zensur ging. Nichts, das auch nur
den Schatten eines Zweifels auf die Industrialisierung oder die Parteipolitik warf,
konnte je in Druck gehen. Aber niemand dachte auch nur im entferntesten daran, so
etwas zu schreiben, wenn er gesund im Kopfe war. Angriffe gegen die
Fabrikverwaltung, Gewerkschaftsfunktiondre und Parteibeamte, Ausfiihrungen uber
spezifische Fehler in der Produktion oder Verwaltung waren aber gestattet, und dies
schuf die Illusion, die Zeitung sei das Sprachrohr der 6ffentlichen Meinung.
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Samokritika, Selbstkritik lautete eines der wichtigsten Schlagworte jener Zeit.
Jedermann wurde dazu angehalten, tber Mangel, Irrtimer und Verbesserungsmethoden
in der Tagespresse, in Fabrik- und Wirtschaftszeitungen und in jenen Zetteln der
Anschlagebretter, die man "Tapeten™ nannte, "alles zu sagen." Selbstkritik war eine List,
um die Qualitéat der Arbeit zu erhéhen, manchmal aber war sie auch eine GeiRel, welche
die grofRen Birokraten tber die Kdpfe der kleineren Blirokraten sausen liel3en.

Die Fabriken wurden damals noch immer von einem "Dreigespann"’ verwaltet, das

sich aus Vertretern der Verwaltung, der Partei und der Gewerkschaft zusammensetzte.
Unter dieser Beamtenschar, die sich gegenseitig in ihrer Arbeit Gberwachte, wurde die
Selbstkritik manchmal zu einer Methode, um sich unter der Hand eine Stellung oder
EinfluB zu verschaffen.

Ich stiirzte mich auf die Aufgabe der Selbstkritik mit einem Schlachteneifer, der
einige der Fuhrer unserer Fabrik beunruhigte. Ich geiRelte alle Schwéchen ehrlich und
nach Kraften, gleichgltig, wen ich dabei verletzte. Erst spater begann ich zu verstehen,
weshalb einige bedeutende Personlichkeiten des Betriebes sich pl6tzlich mit mir zu
befreunden wiinschten. Zweifellos erachteten sie es als eine gute Versicherung, diesen
jungen Mann auf ihrer Seite zu wissen, der Uber eine scharfe Feder verfligte, mit der er
allzu selbstzufriedene Hinterteile zu bedrohen pflegte.

Meine Artikel erschienen nicht nur in der Fabrikzeitung, sondern auch in Zeitungen
in Charkow und Dnjepropetrowsk, fir die ich als Korrespondent dieses groRen
Industriebetriebes schrieb. Die stadtischen Organe der Partei auf3erten sich Uber meine
Arbeit und stellten mich als Musterbeispiel "aktivistischer Jugend™ hin.

Uber was ich schrieb? Uber gewissenlose Verschwendung und Vernichtung von
Waren. Uber Mechaniker, die nicht gentigend Ehrfurcht vor ihrem Werkzeug und ihren
Maschinen besalien. Ober die hohen Kosten der Einheitsproduktion unseres Betriebes,
verglichen mit &hnlichen Betrieben in Schweden oder Amerika. Ober die
unverantwortliche Haltung von Genosse Soundso gegeniiber den Arbeitern. Ober die
schlechte Qualitét der jetzigen Produktion. Wie  ein  bestimmter  Arbeitsproze
rationeller gestaltet werden kdnnte, um Tausende von Arbeitsstunden einzusparen.

Aufrittelnder fir die Gleichférmigkeit des Fabriklebens waren meine Ausfélle gegen
die unertréglichen Wohnungsbedingungen jener Arbeiter, die in den Baracken leben
muBten. Ich wies darauf hin, die Lohne seien zwar offensichtlich gestiegen, vermdéchten
aber trotzdem nicht Schritt zu halten mit den Preisen der Waren im Fabrikrestaurant und
den Fabrikladen. Und wann wirden wohl endlich diese neuen Wohnungen
fertiggestellt, von denen man die ganze Zeit sprach? Weshalb wohnten gewisse Beamte

" Troika (Tpoiika): generelle Organisationsform von Fithrungsfunktionen in der sowjetisch bestimmten Biirokratie; beriichtigt waren
die so genannten Sondergerichte des NKWD. (Taktischer Grund war mdglicherweise, dal zwei Personen sich leichter "verbiinden"
kdnnen als drei.) Der Begriff war spéter auch in der westlichen Politik umgangssprachlich tblich.
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unter  ausgezeichneten  Lebensbedingungen, wéhrend viele  Arbeiter in
unbeschreiblichem Elend leben muf3ten?

Durch diese journalistischen Ausfalle zog ich mir viele méchtige Feinde zu. In
einigen Fallen verfolgte mich ihr HalR jahrelang. Aber ich schloR auch enge
Freundschaften. Ich fand besonders starke Unterstiitzung bei meinen wiederholten
Klagen Uber die im Verhaltnis zur Produktion allzu zahlreichen Beamten in der Fabrik.
In einigen technischen Zeitschriften hatte ich Statistiken zusammengestellt, um zu
beweisen, daR schwedische metallurgische Betriebe nur einen Verwaltungsbeamten
besallen, wahrend wir deren zwei oder drei hatten. Ich schrieb darin, daf diese sich
gegenseitig hinderten, dadurch die Arbeit verlangsamten und die Produktionskosten
erhohten.

Die Selbstkritik war die letzte Moglichkeit der unteren Schichten, in der Sowjetunion
mitzusprechen. Sie war eine Art offentlicher Meinung und hatte den Erfolg, lokale
Ubergriffe des Beamtentums im Zaume zu halten, auch wenn sie keinen EinfluB auf die
selbstherrliche Politik und die Entschlisse des Machtzentrums in Moskau austibte.

Aus Grlnden, die ich mir selbst kaum erklaren konnte — Griinde, die ihre Wurzeln
tief in meinem Unterbewuftsein hatten, wo die Erinnerungen an die Kindheitsideale ihr
eigenes Leben fristeten —, war ich verlegen, als ich meinem Vater mitteilte, daf ich in
die Partei eintreten wolle.

"Ich wuflte, dall du friher oder spater beitreten wirdest”, sagte er. "Ich habe dir
zugeschaut, wie du mehr und mehr ins politische Leben eingedrungen bist. Du schreibst
und studierst Politik. Aber ich kann nicht behaupten, daf mich das tbergliicklich macht.
Du weilt selbst, wieviel Ungerechtigkeit besteht — wie der Graben zwischen den
Fuhrern und den Massen immer breiter wird ... Ich mdchte gerne wissen, wie du die
ganze Sache ansiehst und was dir durch den Kopf geht."”

"Ich freue mich, da du mich fragst, Papa. Ich will offen sprechen. Ich bin dir
dankbar und schulde dir viel. Ich respektiere deine Aufrichtigkeit und ehre deine
revolutiondre Vergangenheit. Aber bitte, versuch mich zu verstehen. Ich bin nun bald
vierundzwanzig. Ich bin erwachsen und arbeite mit modernen Menschen zusammen, die
den neuen Ideen und groRen Planen ergeben sind, in einer neuen Umgebung fur die
Zukunft des Landes. Ich entschlof? mich nicht pl6tzlich fur die Partei. Mein Glaube an
die Partei hat sich langsam, Stein auf Stein, aufgebaut. Mit der Zeit fiihlte ich mich zur
Partei gehorig. Ich weil3, dal es viele Schwachen im praktischen, taglichen Leben gibt,
viele Karrierensucht, schweinische Haltung und viel Elend. Ich sehe diese Dinge auch
nicht lieber als du. Aber ich betrachte sie als bloBe Ubergangserscheinungen. Die
Aufgabe, ein primitives Land in einen modernen, industrialisierten, sozialistischen Staat
zu verwandeln, ist gigantisch. Sie kann nicht ohne Fehler und sogar Ungerechtigkeiten
gelost werden. Aber ich will nicht beiseite stehen und kritisieren. Ich will innerhalb der
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Partei ehrlich arbeiten, gegen das Schlechte kdmpfen und das Gute fordern. Ich habe
mir meinen Schritt lange Gberlegt. Ob sich die Partei auf dem rechten Weg befindet, das
kann nur die Erfahrung und die Zeit lehren. Aber ich glaube an ihre Ziele und bin bereit,
alles daftir herzugeben, um sie zu verwirklichen. SchlieBlich bist du ja nicht gegen die
Industrialisierung. Du bist nicht gegen das Ersetzen abgewirtschafteter Pferde durch
Traktoren. Du bist nicht dagegen, dafl man die Bauern freiwillig an der
Kollektivwirtschaft teilnehmen l&R3t."

Er blickte mich ernst, aber nicht zornig an.

"Selbstredend bin ich nicht gegen diese Dinge, Vitja. Und ich weif3, wie du fihlst.
Tatséchlich erkenne ich mich selbst in dir wieder. Genau so dachte auch ich in meiner
Jugend. Ich folgte meinem Gewissen und schonte weder mich selbst, noch Frau und
Kinder. Besser einen Glauben, als gar keinen. Erinnerst du dich an die Worte Luks in
Gorkis BEKENNTNISSEN: Wenn du glaubst, dann gibt es einen Gott, wenn du nichts
glaubst, so gibt es keinen? Du hast einen Glauben gefunden. Ich wiinsche dir aus
tiefstem Herzensgrunde Glick und Erfolg. Doch bleibe dem Volke verbunden, Vitja.
Beurteile deine Nitzlichkeit nicht nach den Anstellungen, die du erhaltst, sondern
darnach, wie das Volk lebt, ob es ihm besser geht, ob es gliicklicher und freier ist. Wenn
du ihm wirklich nahestehst, es verstehst und ihm hilfst, so werde ich es dir immer
danken. Lebe nicht nach Schlagworten — beurteile die Politiker nach ihren Taten, nicht
nach ihren schénen Worten. Im Kreml sind sie grof3e Meister in der Theorie. Wir wollen
abwarten, wie sich das in der Praxis auswirkt. Mdgest du nie deinen Glauben verlieren."”

Er machte eine Pause und fuhr dann fort. "Wer weilR", rdumte er ein, "vielleicht
werdet ihr, unsere Kinder, darin Erfolg haben, den Massen wirkliche Freiheit und ein
besseres Leben zu verschaffen."

"Ich bin Uberzeugt, dal? uns dies gelingt, Papa."

Diese Unterhaltung blieb mir in den folgenden Jahren immer im Gedéchtnis, als ich
in der Partei und fur die Partei arbeitete. Es war mir immer, als blicke mein Vater auf
Taten und Tatsachen hinter den Schlagworten und beurteile nur sie.

Im Sommer des Jahres 1929 wurde ich in die Partei aufgenommen. Dies schien mir
das groRte Ereignis meines Lebens zu sein. Ich gehdrte nun zur Elite des neuen
Ruflands. Ich war nicht mehr ein Individuum mit freier Wahl der Freunde, Interessen
und Anschauungen. Ich war auf ewig einer Idee und einer Sache verschrieben. Ich war
Soldat in einer gut geschulten Armee, in der Gehorsam als erste und beinahe einzige
Tugend galt. Falsche Leute zu treffen, falschen Worten zuzuhdren, war von nun an
unverzeihlich.
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Eines Tages, als ich bereits der Partei beigetreten war, wurden der Geschaftsfihrer
meiner Werkstatt und ich zur Direktion der Fabrik befohlen.

Der Direktor sagte uns, die Qualitdt unseres Materials, das wir an den
Druschkowskibetrieb im Dongebiet lieferten, habe sich verschlechtert. Wir sollten
unverziglich hingehen und genau tberprifen, weshalb unser Material fir die dortigen
Zwecke ungeeignet sei und ihm dann Rapport erstatten.

Nach einem Aufenthalt von einer Woche kehrte ich mit einem ausfuhrlichen Bericht
zurlick. Ich glaubte, unsere Schwierigkeiten herausgestrichen, sowie einige Vorschlage
zur Behebung gemacht zu haben. Der Direktor war erfreut. Er wollte den Antrag stellen,
daf? man mich fiir meine guten Dienste belohne. Ob ich damit zufrieden sei?

"Ich brauche kein Geld", sagte ich. "Aber ich brauche eine Wohnung. Einer meiner
Brider und mein Vater arbeiten, wie Sie wissen, auch in diesem Betrieb. Aber seit
einigen Jahren vermissen wir ein wirkliches Familienleben wegen der Wohnungsnot.
Augenblicklich leben wir nicht einmal zusammen, und meine Mutter mull auf dem
Lande wohnen."

"Ich will sehen, was sich tun laRt", versprach der Direktor. Ein paal Tage spater
wohnten die Kravchenkos beisammen in einer komfortablen und vollig modernen
Wohnung, die zur Fabrik gehdrte. Endlich konnte meine Mutter unser Haus in der
friheren Sturmglockenkommune verlassen.

Der sogenannte Schachti-Skandal fillte im Jahre 1928 die einheimische und sogar
die auslandische Presse. Eine Gruppe fuhrender Ingenieure der Kohlenindustrie wurde
in Moskau in Anwesenheit auslandischer und russischer Korrespondenten vor Gericht
gestellt. Durch die Wochenschauen in den Kinos und durch den Rundspruch erfuhr das
ganze Land von diesen VVorgéangen.

"Hier haben wir die Griinde," sagte der Kreml zur Bevolkerung, "weshalb es so viele
Fehlleistungen gibt. Agenten des Kapitalismus und Anhanger des alten Regimes treiben
Sabotage und untergraben die Produktion."

Dies war der erste vieler melodramatischer Schau-Prozesse, wie sie spater an der
Tagesordnung waren und in denen die Angeklagten ruhig ihre VVerbrechen gegen den
Staat bekannten. Im Schachti-Prozel? leugneten einige der Angeklagten noch diese
Anschuldigungen und kampften um ihr Leben. Solche Uberspanntheiten wurden in
zukiinftigen Gerichtsverfahren vermieden.

Zwei Jahre spater fand ein zweiter, noch groRerer und noch melodramatischerer
Schauproze gegen Ingenieure statt. Es war eine Demonstrationsverurteilung der
angeblichen Fuhrer einer angeblichen Industriepartei, die die Sowjets stiirzen, den
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Kapitalismus wieder einfuhren und die Macht an sich reil3en wollte. Obschon alles
voller Ungereimtheiten war, glaubte ich alles, wie auch die grofle Mehrheit der
Bevolkerung. Zu jener Zeit schenkten die Parteileute der neuen Generation unkritisch
der Behauptung Glauben, viele Ingenieure und Techniker, die noch vor der Revolution
erzogen worden waren, seien selbstredend Partisanen der alten Staatsordnung und
mdoglicherweise, wenn nicht gar tatsachlich, Gegner der Industrialisierungsbemiihungen.

Um die Ingenieure, die man aus der Vergangenheit mit herlibergenommen hatte, zu
ersetzen, war es offenbar notwendig, neue Ingenieure heranzuziehen und auszubilden,
die sich nicht an eine Vergangenheit erinnerten, sondern den sowjetischen Gedanken
und den Plénen der Partei vollig ergeben waren. Sie mufiten vor allem aus jlingeren
Arbeitern und Angestellten rekrutiert werden oder aus den verantwortungsbewuliten
Arbeiterkreisen, die der Partei angehorten oder doch wenigstens eng mit ihrem
Gedankengut verbunden waren. Deshalb wurde oben der Entschlufl3 gefat, "Tausende"
aus Partei und Gewerkschaften heranzubilden und sie in alten und neuen Universitaten
und technischen Ausbildungsschulen studieren zu lassen. Dieser Plan hatte im
allméchtigen Politbiro selbst seinen Ursprung.

Im Jahre 1930 kam eine Anzahl Vertreter der Zentral-Kontrollkommission der Partei
in unseren Betrieb, um die Tatigkeit und das Personal zu tberprifen. Ich wurde auf die
Direktion gerufen. Hinter dem grof3en Mahagonischreibtisch und seinem Telephonwald
sal nun im Stuhle des Direktors ein Fremder, in dem ich nach Bildern Arkadj
Rosengoltz® erkannte, einen der bedeutendsten Moskauer Fiihrer und ein prominentes
Mitglied des Zentralkomitees.

"Freut mich sehr, Genosse Kravchenko", lachelte er und schittelte mir die Hand.
"Ich liel} dich rufen, weil mir tGber deine Arbeit berichtet worden ist. Du interessierst
dich fur Rationalisierung der Produktion. Das freut mich. Du sagst in der Presse offen
deine Meinung. Das ist ebenfalls gut. Bendtigst du irgendetwas?"

"Nein, danke, Genosse Rosengoltz."”
"Nun, dann erzahl mir etwas von dir."

Ich gab ihm einen kurzgefaBten Uberblick tiber mein Leben. Meine Kindheit in einer
Revolutionédrsfamilie. Die Arbeit in der Kommune. Meine Dienstzeit in der Roten
Armee. Die Zeit in den Kohlengruben und meine Téatigkeit bei den Komsomolzen.
Meine Anstellung in diesem Betrieb und meinen Eintritt in die Partei. Wieviele Male
sollte ich spater noch diese Geschichte wiederholen! Dieses Abspulen der eignen

8 Arkadi Pawlowitsch Rosenholz (russisch Apkanuit [Tapnosuu Posenromsir; 1889-1938) — Schreibweise mit "h" scheint iblicher
zu sein. Er wurde wéhrend des "Séuberungs"-Terrors erschossen, ebenso seine Frau.
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Biographie ist in der Sowjetgesellschaft beinahe ein Ritual, das beim geringsten Anlal}
wortlich wiederholt werden muf3; miindlich und auf Fragebogen.

Rosengoltz horte zu und prifte mich sorgfaltig. Dann gelangte er offenbar zu einem
EntschluR.

"Du bist noch ein junger Mann, kaum flinfundzwanzig", sagte er. "Die Partei braucht
Ingenieure fur die Industrie. Mdchtest du gerne studieren? Wir werden dich fir ein paar
Jahre auf eine technische Ausbildungsschule schicken. Du wirst dies der Partei
zurlickzahlen, indem du ihr deine besten Kréfte zur Verfligung stellst. Die Partei braucht
eine eigene technische Intelligenz, um die Aufgabe der Industrialisierung im richtigen
Einklang mit der Politik durchzufihren."

"Danke, ich schatze mich glicklich, alles fir mein Land zu tun, was in meinen
Kréften steht."

Am folgenden Tag kam Sergo Ordschonikidse® personlich in den Betrieb. Véllig
unerwartet trat er in unsere Abteilung, gefolgt von einem Stab von Betriebs- und
Regionalbeamten. Einzig die Gegenwart von Stalin personlich hatte mich mehr
aufregen konnen. Ordschonikidse war Vertrauter Stalins, Kommissar fur Arbeiter-
Bauern-Inspektion und Chef der Zentral-Kontroll-Kommission der Partei. Das erste,
was ich dachte, war: "Genau wie die Photographie in unserem Artel im Donezbecken."

Er trug dieselbe grofle, graue Karakulmitze, denselben blauen Kittel mit grauem
Kragen. Seine bauschigen Hosen waren in weiche kniehohe Stiefel gesteckt. Seine
Adlernase war noch groRartiger geschwungen als auf dem Bild, und der Schnurrbart
flutete noch ausgedehnter unter dieser Klippe hervor. Mir war, als hatte ich ihn mein
ganzes Leben lang gekannt. Etwas von seiner Gemdtlichkeit und seinem Ldcheln
verringerte die Distanz zwischen diesem von Kremlolymp herabgestiegenen Gott und
den armseligen Erdenwiirmern.

Der Direktor stellte mich vor.

"Ja, ich habe bereits von dir gehért”, brummte Ordschonikidse und streckte mir seine
Hand hin. "Wie steht's mit der Arbeit hier?"

"Gut," sagte ich und fugte dann hinzu, "obschon es noch besser gehen kénnte. "

° Grigori Konstantinowitsch 'Sergo’ Ordschonikidse (1886-1937) war Arzt und ein enger Mitarbeiter Stalins. Ab Dezember 1917
war er Kommissar fiir die Ukrainische Volksrepublik. Er brachte Georgien und Armenien unter sowjetische Kontrolle und trieb die
Industrialisierung der Sowjetunion voran. Fir seinen Tod wurde zundchst ein Herzanfall, dann Suizid verbreitet. Nach Angaben
verschiedener Personen seines Umfelds wurde er auf Anweisung Stalins ermordet oder aber in den Suizid getrieben. Spater wurden
mehrere nahe Verwandte Ordschonikidses auf Betreiben Stalins ermordet. Die russische Wikipedia ist informativer als die deutsche:
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%80%D0%B4%D0%B6%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%B8%D0%B4
%D0%B7%D0%B5, %D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%BE
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"Interessant! Und was kdnnen wir tun, um es besser zu machen?"
"Das ist schwer zu sagen, in wenigen "Worten", erwiderte ich.
"Zier dich nicht, sprich offen”, lachte Ordschonikidse.

"Nun, Genosse Kommissar, es verhélt sich folgendermaRen”, sagte ich. "Der
Verwaltungsapparat ist zu grof3, es gibt zuviel Leute, die sich gegenseitig hindern. Ich
habe die vorrevolutionaren Verhaltnisse dieses Betriebes gepriift und gefunden, dal? der
Verwaltungsapparat seither um fast 35 Prozent gestiegen ist. Dies scheint mir falsch zu
sein. Die Leute sind sich gegenseitig im Weg. Jedermann soll fiir das Resultat
verantwortlich sein, was praktisch heilt, dal Gberhaupt niemand verantwortlich ist. Wir
arbeiten schlecht und geben zuviel aus. Woher kommt es, dal} Kapitalisten mit diesem
Betrieb Geschafte erzielten und wir nur Verluste machen? Schlielflich arbeiten die
Arbeiter ebensogut wie friher, deshalb muR der Fehler bei uns liegen."

Selbst im hitzigen Eifer meines Ausbruchs bemerkte ich, dal? es den Fabrikbeamten
immer ungemditlicher wurde. Der Direktor hustete. Die Partei- und
Gewerkschaftsvertreter machten nervose Bewegungen. Die Arbeit in unserer Abteilung
horte auf, und irgendwo aus dem Hintergrund rief eine Stimme: "Ganz recht, Victor
Andrejewitsch, ganz recht!”

"Ja," fuhr ich fort, von meinen eignen Worten hingerissen, "oft gibt es viel Worte um
nichts. Die Disziplin ist schlecht, weil allzu viele darauf herumreiten. Was wir
brauchen, Genosse Ordschonikidse, ist eine einzige Leitung und eine einzige
verantwortliche Stelle, der nicht von tberall her dreingeredet werden kann."

"Interessant!" sagte er nochmals. "Und alles in allem hast du ganz recht. Auch der
Voschd (Fihrer) denkt in dieser Richtung. Du muRt studieren, Genosse Kravchenko."

Er schiittelte mir die Hand und ging weg, gefolgt von seinem erschreckten Stab. Aber
nach ein paar Schritten kehrte er wieder um und sagte zu mir: "Wenn du dich jemals in
Schwierigkeiten befindest und dringend etwas brauchst, so schreibe mir! Ich werde
helfen!™

Spéter, in schweren Jahren, nahm ich diese Einladung an. Ich hatte das Gefuhl,
Ordschonikidse habe mich "adoptiert”. Ich besall einen Schutzherrn unter den
Allmachtigen. Bis zu seinem Tod im Jahre 1937 hatte ich das Geflihl eines sicheren
Schutzes. In meiner schlimmsten Zeit verlieh mir das Bewultsein, dal ich mich an
Stalins georgischen Mitbirger mit der Hakennase um Hilfe wenden konnte, eine
Kihnheit, die andere nicht aufbringen konnten.
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Die "Lektion", die ich einem Freund Stalins erteilt hatte, war wochenlang das
Tagesgesprach der Fabrik. Arbeiter klopften mir auf die Schulter, erfreut iber meine
Aufrichtigkeit.

Am néchsten Tage aber wurde ich ins Parteikomiteebiiro gerufen. Der Parteisekretér,
Konstantin Okorokow, und der Direktor, Genosse Iwantschenko, empfingen mich.

"Was ist denn dir eingefallen, Kravchenko", rief der Sekretér als ich eintrat. "Bist du
verriickt geworden? Weiflt du, dal uns Sergo einen Riesenskandal machte und uns
beinahe die Tintenfasser an den Kopf schmif3? Er war so sanft und glucklich, bevor du
ihn in Wut versetzt hast. Nachher schimpfte er uns faule und unttichtige Bastarden."

Ich stand zu meiner Sache. Ich hétte nur die Wahrheit gesagt, machte ich geltend.
Hatte nicht Lenin personlich erklart, da der industrielle Fortschritt eine einheitliche
und verantwortliche Flhrung verlangt? Mit Lenin und Ordschonikidse auf meiner Seite
war selbst der Parteisekretdr in seiner Wut machtlos. Iwantschenko, der im Grunde
genommen mit mir einverstanden und durch die Neugier und Einmischung der Partei-
und Gewerkschaftsbeamten verérgert war, konnte ein Lacheln der Genugtuung nicht
verkneifen.

Uberdies beendigte ich nur noch meine Arbeit in der Werkstatt, um nachher einmal
mehr wieder Student zu werden. Ich vermutete, dal einige Leute der
Betriebsverwaltung meinen Abgang mit Freuden sahen.

Meine Eltern und Briider waren tber die Wendung der Ereignisse erfreut. Besonders
die Mutter hatte sich nie damit versohnt, daf ich nur ein Vorarbeiter wie mein Vater
war. Sie machte sich heimlich Sorgen, dal die Revolution meine Ausbildung
unterbrochen hatte. Nun sollte ich mich, wenn auch verspéatet, auf eine Laufbahn als
Ingenieur vorbereiten, und sie war darlber entzlickt. Selbst mein Vater schien véllig
gliicklich. Er horte billigend meiner Beschreibung Genosse Ordschonikidses zu.

"Mein Sohn wird Ingenieur”, .horte ich ihn eines Abends zu Freunden sagen, als sie
um den Familiensamowar saf3en. Stolz lag in seiner Stimme.

Mehrere Monate arbeitete ich auf die Aufnahmeprifung hin. Besondere
Vorbereitungskurse wurden jenen gliicklichen jungen Mannern gegeben, die zu den
"Tausenden" von Auserwéhlten gehérten und die neue Sowijetintelligenz darstellten.
Dann immatrikulierte ich mich, zu Beginn des Jahres 1931, am technologischen Institut
Charkow.
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(6) Student in Charkow

Studium am Flugzeugbauinstitut —Kravchenko findet (kommunistische) Freunde unter den
Kommilitonen — Pascha — Gertiichte und Beobachtungen zu den Greueltaten im Zusammenhang
mit der Zwangskollektivierung — Unterricht plétzlich nur in ukrainisch — Claudia Samarin, ihre

Lebensgeschichte — Julia Michailowna — Versetzung ans metallurgische Institut
Dnjepropetrowsk

Da war ich nun im Alter von finfundzwanzig Jahren wieder Student unter Aufsicht
des Staates. Ein monatliches Stipendium, das mir aus dem Budget des Petrowski-Lenin-
Betriebes ausbezahlt wurde, reichte flr meinen Lebensunterhalt und gab auch einen
gewissen Spielraum fir Kleider und Vergnigungen. Aber golod und cholod, Hunger
und Kalte, die Zwillingsbrider, mit denen ich in der Zeit des Blrgerkrieges so gut
bekannt geworden war, waren wiederum meine Begleiter. Sie waren zwar nicht mehr so
roh und aufséssig wie in der Vergangenheit und gewéhrten mir dann und wann eine
kleine Ruhepause, aber sie nagten und quengelten mich doch bestdndig, wie ein
chronisches Zahnweh.

Das technologische Institut Charkow war im massiven alten Stil erbaut und lag am
Rande der schdnen Anlagen der Kaplunowskistrale. In friheren Zeiten herrschte hier
der typische Universitatsbetrieb. Ich kann mir leicht die jungen Méanner aus begtterten
Familien in ihren strammsitzenden Uniformen vorstellen, wie sie die Arbeit mit den
Freuden des Studentenlebens verbanden und wie der frohe Geist der Jugend die graue
Atmosphére des Studiums belebte. Nun aber war es hier larmig, tberfullt und lebhaft
wie in einer groRRen EisengielRerei im Hochbetrieb. Wie in einem Bergwerk widerhallte
alles von der Dringlichkeit und den larmenden Schlagworten des Fiinfjahresplans.

Wahrscheinlich wurde weder friiher noch in spéteren Jahren eine so bunt-gemischte
Schar Manner und Frauen, Knaben und Méadchen in einer einzigen Ausbildungsschule
zusammengepfercht. Die meisten Studenten waren tber dreiundzwanzig Jahre alt; eine
hiibsche Anzahl stand sogar in den DreiRigern. Méanner mit Erfahrung und Kultur sal3en
zusammen mit jungen Arbeitern, denen das Studium als Wunder und auch als Marter
erschien, in den gleichen Kursen. Wir waren zu dieser Massenfabrikation einer
brandneuen technischen Intelligenz aus Fabriken, Hochdfen, Gruben und Biros, aus der
Staatswirtschaft und Armeelagern, mobilisiert worden. Neben ortsanséssigen Studenten,
die bei ihren Angehdrigen wohnten, gab es ernste, feierliche Zentralasiaten, die noch nie
zuvor eine westliche Stadt gesehen hatten. Es gab Kriegsveteranen, friihere Partisanen
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aus Sibirien und Guerillakdmpfer neben kommunistischen Funktionéren, die mit den
Wegen der neuen Politik vertraut waren.

Ebenso einmalig war der Ernst der Studentenschaft, mit dem sie ihr neues Leben in
Angriff nahm. Wir machten uns an die Arbeit wie Manner, die sich einen Pfad durch ein
gefahrliches Dschungel bahnen mdissen, wie Manner, die eine feindliche Armee
bekdmpfen. Dieser Vorgang hatte mit der gelehrten Ruhe gewdhnlicher Schulen zu
normalen Zeiten nichts gemeinsam.

Mit tausend anderen Studenten aus den verschiedenen Charkower Instituten wohnte
ich im riesigen Bienenschlag auf der Puschkinstrale, den man "Gigant" nannte. Hier
wurden vier oder finf, wenn nicht mehr, in einem Zimmer verfrachtet; im Winter
erstarrten wir vor Kalte, und im Sommer wurden wir von der Hitze gerdstet .. .

In jenem Winter 1930/31 war der "Gigant" oft so kalt, daR das Wasser in unserem
Waschbecken gefror. Wir sammelten Holzstiicke, Zaunlatten, zerbrochene Maobelstiicke
und alte Zeitungen als Nahrung fir unseren kleinen Eisenofen mit seinem verriickt
gegliederten Kamin, das durch ein Fenster ins Freie flhrte. So lebten, studierten,
diskutierten und trdumten wir von der industrialisierten Zukunft unseres Landes,
wahrend wir bestdndig gegen Frost und Hunger k&mpften.

Die Frauen bewohnten ihren eigenen Fligel, obschon wir in den
Gemeinschaftsraumen und ERsalen uns frei mischten und keine Hemmungen hatten,
gemeinsam in unseren Zimmern zu studieren. VVon Puritanismus war im "Giganten"
keine Spur. Und doch blieb im allgemeinen der moralische Standard bemerkenswert
hoch. Die Studenten lebten zu verbissen, die Not des Alltags war zu gro8 und ihre
gegenseitige Achtung zu echt, um leichtsinnige Liebesgeschichten zu erlauben.

Ich teilte das Zimmer mit vier anderen — Alexej Karnauchow, Georg Vigura, Wanja
Awdaschtschenko und Pawel Pacholkin —, und wir gehorten alle zu jenen mobilisierten
"Tausenden" und waren alle Parteimitglieder.

Alexej war tatséchlich wegen seiner Mitgliedschaft im Zentralkomitee der
Komsomolzenorganisation ein Mann von Bedeutung. Gut gewachsen, mit strohblondem
Haar und ernsten braunen Augen, war er innerlich und &uRerlich eine angenehme
Erscheinung. Er war ehrlich, offen und mit kritischem Verstand begabt: bei den
kommunistischen Beamten eine Seltenheit. Er bildete sich nichts auf seine Stellung ein
und diskutierte ohne Zurtickhaltung alle 6ffentlichen Fragen.

Alexej und ich wurden augenblicklich gute Freunde. Wir liebten unsere Partei. Wir
glaubten an sie. Und gerade deshalb zdgerten wir nicht, offen Uber diese Fragen zu
sprechen. Weshalb bestand eine so schreckliche Kluft zwischen den Schlagworten und
Erfolgen, zwischen offiziellen Forderungen und wirklichen Tatsachen? Diese Frage
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wurde nicht zornig, sondern mit groRer Rucksicht auf die Partei, besprochen. Es war fur
uns eine Erleichterung, gemeinsam den um sich greifenden Terror zu erklaren, edle
Grilnde fur offenbar unedles Betragen ausfindig zu machen und ganz allgemein in einer
elenden Zeit unseren gemeinsamen Glauben zu stérken.

Georg Vigura war Kommunist einer ganz anderen Art. Ihm erschien schon der bloR3e
Gedanke blasphemisch, die Parteiparolen und Entschliisse zu diskutieren. Was gab es
denn zu diskutieren? War nicht alles vollkommen klar? Georg kannte keine eigenen
Ansichten — nur Zitate von Stalin, aus der Iswestjia” und der "Prawda” und anderer
Autoritaten. Fragen, tUber die keine offizielle Meinung existierte, waren fur ihn einfach
nicht vorhanden. Er war (berzeugt, da Alexej und ich mit unserem Hetzen, Sorgen und
losen Gerede noch ein schlimmes Ende nehmen wiirden.

Pacholkin, der Partei ebenso streng ergeben wie Georg, war ein farbloser, sauer
arbeitender, langmutiger Bursche. Er war allen seinen Zimmergenossen treu gewogen
und machte mir den peinlichen Eindruck, er sei dankbar daftr, daR man ihm zu leben
erlaube. Er verehrte Viguras unbedingte Parteifrommigkeit ebenso sehr wie meine
eigenen geféhrlichen Fragestellungen. Ich muf} gestehen, dal wir den armen Pacholkin
etwas ausnutzten und ihm mehr Arbeit als billig auf die schwachlichen Schultern
blrdeten.

Das eigentliche Sorgenkind unseres Zimmers aber war Wanja Awdaschtschenko.
Wanja, der dlteste von uns allen, wahrscheinlich bereits tber dreif3ig, war groR, lebhaft,
gutmdtig und unglaublich faul. In den Jahren des Burgerkrieges kdmpfte er als Partisane
und lebte nun von dem langsam verblassenden Ruhm seiner Heldentaten. Dies aber
entband ihn, seiner Ansicht nach, von der Notwendigkeit, jemals wieder ernstlich
arbeiten zu missen.

Er war keineswegs dumm, unser Wanja, und hatte sein Studium spielend bewaltigt,
wenn er sich nur hatte dazu aufraffen konnen, einmal mit der Arbeit zu beginnen. Wir
nahmen ihn ins Kreuzverhor, und er gelobte uns feierlichst, sich von nun an seinen
Aufgaben zu widmen, um derentwillen er zu den "Tausenden™ gewéhlt worden war.
Unsere Bemilhungen hatten aber keinen Erfolg. Auf seinem Bett ausgestreckt, gab er
vor, chemische Formeln auswendig zu lernen, wahrend er in Wirklichkeit einen billigen
Roman verschlang.

Seine Mangel als Student wurden aber durch sein Talent fiir politische Verbindungen
mehr als nur wettgemacht. Er kannte jedermann, und jedermann kannte ihn.
Selbstverstandlich wurde er in wichtige Komitees gewahlt, wo er ebenso
selbstverstandlich tberhaupt nichts arbeitete und deshalb auch keine greifbaren Fehler
beging. Er hatte Freunde in der Kiche des "Giganten"”, in den besten Genossenschafts-
Kolonialwarenlédden und anderen Orten, wo man aullerordentliche Rationen ergattern
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konnte. Wir teilten mit ihm die Ertragnisse seines politischen Genies, noch wahrend wir
ihn fur seine Faulheit rugten.

Noch vor Semesterende wurde Wanja aus dem Institut ausgestof3en. Ich war jedoch
keineswegs Uberrascht, als ich ihn viele Jahre spater in Moskau wieder traf, und bei
dieser Gelegenheit erfuhr, er sei Leiter eines bedeutenden Trusts geworden. Im Aufstieg
auf der burokratischen Leiter war Wanja nicht durch unnétigen Ballast an Wissen,
Verstandnis oder Feinflhligkeit behindert.

Die politische Erziehung wurde in unserem Leben sogar noch hoher eingeschétzt als
das technische Konnen. Was die Regierung wiinschte, waren nicht einfach Ingenieure,
sondern kommunistisch gesinnte Ingenieure. Unsere Fakultat fir Leninismus, mit dem
roten Professor Fillipow an der Spitze, machte uns die Holle heiR. Wer "Das Kapital"
von Marx, die "Dialektik" von Engels die Werke Lenins und vor allem — die
Abhandlungen Stalins nicht verdauen konnte, der wurde noch schneller aus dem Institut
entlassen als jene, die bloR mit Mathematik oder Bauzeichnen Schwierigkeiten hatten.

Wir funf Zimmergenossen studierten am Flugzeugbauinstitut, obgleich einzig Vigura
praktische Erfahrung im Flugzeugbau besall. Dem Flugwesen, als dem modernsten
Zweig im russischen Modernisierungsplan, haftete ein symbolischer Wert an, der
unseren Herzen wohltat.

Morgens turnten wir in unserem engen Zimmer, um der Kélte die Spitze zu brechen.
Dann frihstlckten wir im "Giganten"-Speisesaal. Das ubliche Frihstiick bestand aus
einem kleinen Teller Haferbrei, einem Stiick Schwarzbrot und Tee, ohne Zucker oder
Zitrone. Wahrend wir zum Institut wanderten, bis auf die Knochen durchfroren und
noch immer hungrig, waren wir aber keineswegs unzufrieden. Wir steckten voller Plane
und Diskussionen — (ber das Institut, den "Giganten", die Partei und uns selbst.

Trotz unseren verschiedenen Lebensanschauungen und Veranlagungen wurden wir
funf gute Kameraden. Wenn einer von uns eine wichtige Verabredung mit einem
Madchen hatte, so stifteten die anderen eine Krawatte, ein sauberes Hemd, unsere
einzige schone Hose und sogar ein paar Rubel, um ihn fir dieses Ereignis wirdig
auszustatten.

Das Institut besal3, wie jedes andere Sowjetunternehmen, seine eigene Zeitung. Bald
war ich Mitarbeiter des Herausgebers. Die Unzufriedenheit mit der Verwaltung des
"Giganten™ war sehr grof? und fand viel Echo in unseren Reihen. Die knappen Rationen,
die schlechte Kuche, der Mangel an tlichtigen Wéscherinnen, der Schmutz und die
schlechte Organisation gaben viel Anlal} zur Kritik.

In einer Massenversammlung der Studenten, die von unserer Partei und von
Komsomolzenverbanden organisiert wurde, kam alles zur Sprache. Es gab viele Reden
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und Vorschldge. Nach einer vorgéngigen Besprechung mit dem leitenden Ausschuf
machte ich den Vorschlag, die Studenten sollten zum Teil die Verantwortung fur die
Verwaltung selbst (ibernehmen. Alexej schlug dann vor, man solle mich wéhlen, diese
Aufgabe an die Hand zu nehmen. In diesem Augenblick verlangte ein hlbsches
Madchen, das ich bisher noch nie bemerkt hatte, das Wort. "Ich bin fur die Wahl
Genosse Kravchenkos”, sagte sie. "Ich kenne ihn seit acht Jahren und kann bezeugen,
daf er ein treuer Genosse ist."

Sie war ein entschieden hlbsches Madchen, etwas rundlich, sauber gekleidet und
sprach offen und mit Selbstvertrauen. Wahrend der ganzen (brigen Versammlung
wunderte ich mich, wer sie sei und woher sie mich kenne. Ich wurde zum Fuhrer der
"Gigantenkommune" gewahlt. Nach der Versammlung tberholte ich das M&dchen in
der Halle.

"Wie geht's, Victor Andrejewitsch”, lachte sie mutwillig. "Sicher kennst du mich
nicht mehr, aber es ist schlieBlich genug, wenn ich dich kenne."

"Nun, so weihe mich in das Geheimnis ein", entgegnete ich.
"Ich bin Pascha. Hilft dir das ein wenig?"
"Pascha? Nein, es tut mir leid."”

"Nun, dann will ich noch einen Hinweis geben. Ich schob einen Kohlenkarren in den
Gruben von Algowerowka ..."

Plotzlich erinnerte ich mich.

"Du mein Gott! Kann das dieselbe Pascha sein?" rief ich aus. Wir lachten beide, und
ich umarmte sie in aufrichtiger Freude.

"Aljoschal” rief ich, als Alexej zu uns kam. "Darf ich dir Pascha vorstellen? Als ich
sie das letztemal sah, war sie schwarz wie Kohle und in Bauernlumpen ..."

"Und ungebildet ...", ergénzte sie mich.

"Ja, und nun schau sie dir an! Eine Studentin und so kultiviert wie nur méglich, ganz
abgesehen davon, dal? sie auch unter dem Kohlenstaub hiibsch war”, fuhr ich fort. "Das
ist nun tatsachlich ein Triumph der Revolution!"

Und wirklich war ihre Veranderung ungewdhnlich. Es war fast unmaglich, in diesem
Médchen noch eine Spur jener rickstdndigen, dummen, jungen Bauerntochter zu
finden, die ich in Lumpen gehtllt und mit, langen Haarflechten auf dem Ricken in den
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Gruben gekannt hatte. Ich erinnerte mich, dal sie sich damals wie ein gefangenes,
junges Wild gebéardete und unseren Versuchen, sie zu zivilisieren, grollte.

Irgendwo in den Tiefen meines Unterbewuf3tseins rechnete ich diesen Aufstieg
Paschas zu der positiven Seite der Revolution, um so das Gleichgewicht zwischen Gut
und Bose rascher herzustellen.

Die Bekanntschaft von Alexej und Pascha liel sich gut an. Ich fuhlte mich als
Beschitzer und Wachter ihrer Freundschatft.

Mit Hilfe des Stadtsowjets von Charkow und der lokalen Parteiorgane gelang es uns,
die Lebensbedingungen im Schlafgebdude zu verbessern. Unsere Lebensmittelrationen
wurden erhoht, die Zuteilungen an Brennmaterial vergroRert, im Erdgeschol? mehrere
Gemeinschaftswaschkuchen eingerichtet. Freiwillige Reinigungsmannschaften wischten
die Gange und — unsere grofite Errungenschaft: wir eréffneten einen Coiffeurladen und
einen Schonheitssalon.

Als Haupt dieser Anstrengungen stieg mein Kredit bei der Studentenschaft gewaltig.

Aber trotz aller Verbesserungen blieb das Leben auf einer spartanischen Stufe.
Neben unseren eigenen Schwierigkeiten erfullte die meisten von uns die rasche
Verschlimmerung der Lebensbedingungen im allgemeinen in der Stadt und mehr noch
auf dem Lande mit wachsender Besorgnis. Trotz der Vertuschungsmethode, trotzdem
eine offene Diskussion gefahrlich war, wuften wir genauen Bescheid Uber die
allgemeine Lage.

Geruchte schrecklicher Greueltaten in den Dorfern, im Zusammenhang mit der
Ausrottung der Kulaken, gingen von Mund zu Mund. Wir sahen lange Zige mit
Guterwagen voller Bauern durch Charkow fahren, wahrscheinlich auf dem Weg nach
den Tundras im Norden. Ein Teil der "Liquidation"! Kommunistische Beamte wurden
in den Dorfern ermordet und widerspenstige Bauern in Massen hingerichtet. Es
zirkulierten auch Gerlichte Uber das Schlachten der Viehbestédnde, ein Mittel, das die
Bauern bei ihrer Widerstandstaktik der "versengten Erde" gegen die aufgezwungene
Kollektivierung haufig anwandten. Ein Moskauer Erlal3, der das unerlaubte Schlachten
von Vieh als Staatsverbrechen brandmarkte, bestatigte ebenfalls die schlimmsten dieser
Geriichte.

Die Bahnhofe der Stadt waren von zerlumpten, hungrigen Bauern berfiillt, die von
ihren Heimwesen fluchteten. Besprisorni, heimatlose Kinder, wie es sie wahrend des
Burgerkrieges und den Jahren der Hungersnot so zahllos gegeben hatte, waren wieder
uberall zu sehen. Bettler, meist Bauern, aber auch Stédter, erschienen wieder auf den
StraBen.
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Die Presse erzahlte ruhmreiche Méarchen von Erfolgen: Die turkestanisch-sibirische
Eisenbahn vollendet. Neue Industriekombinate im Ural, in Sibirien, in allen
Landesgegenden eroffnet. In einer Provinz nach der andern die Kollektivierung
hundertprozentig durchgefiihrt. Offene Briefe des "Dankes an Stalin™ fir neue Fabriken,
neue Siedlungsprojekte. Delegationen aus dem Ausland — sogar von Amerika und
Australien —, um die Wunder der Pia-tiletka zu bestaunen, priesen in den Interviews
die Sowjettriumphe mit tbersteigerter Begeisterung. Wie diese Besucher die Kehrseite
der Medaille einfach tbersehen konnten, blieb ein Geheimnis, das wir Russen niemals
I6sten.

Was war Wirklichkeit, was Illusion? Der Hunger und das Grauen in den Dorfern, die
heimatlosen Kinder — oder die Erfolgsstatistiken? Oder war vielleicht beides wahr?
Solche Fragen wurden weder gestellt, noch offentlich beantwortet. Privat aber
besprachen wir sie, Alexej und ich, und Millionen andere.

Ein neuer Schlag traf unser Institutsleben kurz nach meinem Eintritt, durch den
Befehl, der ganze Unterricht und die Priifungen seien in ukrainischer Sprache und nicht
mehr auf Russisch durchzufiihren. Dieser Befehl galt fur alle Schulen und Institute. Er
dokumentierte Moskaus weitreichendstes Zugestandnis an die nationalistischen
Bestrebungen der grofiten nichtrussischen Sowjetrepublik.

Wir als Ukrainer unter den Studenten hatten uns, theoretisch gesehen, eigentlich
freuen sollen. Praktisch jedoch waren wir durch diese Neuerung ebenso bedngstigt wie
die nicht-ukrainische Minderheit. Selbst jene, die, wie ich, von Kindheit an Ukrainisch
sprachen, waren an den Gebrauch dieser Sprache im Unterricht nicht gewohnt. Mehrere
unserer besten Professoren gerieten durch die linguistische Umstellung vollig aulRer
Rand und Band. Am schlimmsten war, dal unsere Heimatsprache mit dem modernen
Wissen nicht Schritt gehalten hatte; ihr Wortschatz war fur Elektrotechniker, Chemiker,
Aerodynamiker, Physiker und die meisten anderen Wissenschaftler ungentigend.

Der arme Wanja, der ohnehin mit den verschiedenen Sprachen auf Kriegsful? stand,
sah sich durch den Ukrainisierungssturm in eine erbarmungswurdige Hilflosigkeit
versetzt. Hunderten von Studenten ging es nicht besser. Georg Vigura Ubersetzte
selbstredend alle heiligen Texte seiner Parteiautoritdten ins Ukrainische und blieb
vollkommen geeicht wie zuvor. Wir andern trugen die neue Birde, nahmen im
geheimen russische Textblcher zu Hilfe und scherzten Uber diesen Opera-buffa-
Nationalismus.

Was als freies Recht gedacht war, wurde durch die Art der Durchfihrung zu einer
driickenden Pflicht. Die Verwendung unserer eigenen Sprache war nicht mehr bloR
gestattet, sondern obligatorisch. Hunderte von Ménnern und Frauen, die dieser Sprache
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nicht machtig waren, verloren ihre Staatsstellen. Wer in der Offentlichkeit nicht
Ukrainisch sprach, geriet in den Verdacht der Revolutionsfeindlichkeit. Kinder aus
russischen Familien wurden gequélt und in ihren Studien durch die ungewohnte Sprache
gehemmt.

Spéter verschwanden naturlich alle diese Exzesse. Der ukrainische Pattriotismus, der
sie verursacht hatte, wurde, als unvereinbar mit dem russischen Patriotismus, durch
Verbannung oder Tod bestraft. Der alte Bolschewik Skripnik, Erziehungskommissar der
Ukraine, muf3te als der Stindenbock dieser Neuorientierung herhalten und sah sich —
flr dieses und andere "ideologische"” Verbrechen — zu einem demonstrativen
Selbstmord gezwungen.

Solange aber diese Tragikomddie andauerte, war keine Kritik erlaubt. Eines Abends
kehrten wir fiinf Zimmergenossen des "Giganten” von einer Ansprache Genosse
Skripniks Uber den Segen der Ukrainisierung nach Hause zurlick. Wir waren alle von
der Ehrlichkeit und Intelligenz dieses Mannes beeindruckt, auch wenn wir an der
Weisheit einer solchen Sprachpolitik zweifelten.

"Kann sein, dal er recht hat", sagte Wanja. "Aber, hol's der Teufel, auf Ukrainisch
kann ich einfach nichts lernen. Es ist schon schwer genug auf Russisch."

"Du hast kein Recht, so zu sprechen”, sagte Vigura und schttelte traurig sein Haupt.
"Die Partei halt es fur notwendig, und es ist unsere Pflicht, ihren Befehlen
nachzukommen."

"Eine solche Einstellung hat gar keinen Sinn", , erkléarte Alexej. "Du nutzt der Partei
keinen Dreck, Georg, wenn du dich weigerst, zu denken. Dieses extreme
Ukrainisierungsprogramm schadet unserer Sache und hilft ihr keineswegs. SchlieBlich
kdnnen wir seine Ergebnisse besser beobachten als das Politbiro im Kreml."

"Alexej hat recht!" sagte ich. "Die ganze Geschichte ist blodsinnig. Die Leute sollten
die Sprache sprechen drfen, die ihnen paft."

"Du greifst den Kreml an!" schrie Vigura. "Diese Frage ist gelost, und ich weigere
mich, sie weiter zu diskutieren."

Als wir damit fortfuhren, die Lage zu analysieren und der Hoffnung Ausdruck gaben,
daR sie eine Anderung erfahre, verlieB Vigura zornig das Zimmer. Am folgenden Tag
wurden Alexej und ich vor den Sekretér, des Parteikomitees zitiert. Er sprach zuerst
uber andere Dinge, kam aber bald auf die Ukrainisierungsfrage zu sprechen. Er glaube,
wir seien kritisch eingestellt, sagte er, und wiirden unsere Zweifel verbreiten.
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Offenbar hatte Vigura uns angezeigt. Als er an jenem Abend vom Nachtessen
zurlickkehrte, warteten wir andern vier auf ihn. Wanja tibernahm die Fihrung.

"Georg", sagte er, "du konntest uns bei der Abklarung einer Streitfrage behilflich
sein. Du kennst doch die Bibel, nicht wahr?"

ll‘]a.ll
"Dann sag uns doch: wieviele S6hne hatte Noah und wie hiel3en sie?"
"Drei S6hne", antwortete der phantasielose Vigura, "Sem, Ham und Japhet. "

"Nein, du hast unrecht!" sagte Wanja mit eisiger lronie. "Er hatte zwar drei S6hne,
aber sie hielen Sem, Ham und — Judas! Ich hoffe, es geht dir ein Licht auf!”

Vigura errotete. Diesmal war seine selbstgerechte Frommigkeit erschittert.

"Ich erfille stets meine Pflicht!" stammelte er und verlieR das Zimmer. Es brauchte
mehrere Wochen, bis die Luft nach diesem Zwischenfall wieder rein war. Selbst nach
Skripniks Selbstmord, als die Partei eine Haltung einnahm, die sich der meinen und
Alexejs annaherte, sah Vigura in seinem Benehmen noch immer nichts Unkorrektes.
Jede Zeit habe "ihre eigene Wahrheit", betonte er.

Das Recht, ihre eigene Sprache zu sprechen, ist letzten Endes noch die einzige
"Autonomie”, welche den nichtrussischen Sowjetrepubliken und Gegenden verbleibt.
Aber alles in dieser Sprache Geschriebene oder Gedachte, was nicht genau dem
Parteikurs entspricht, gilt als Verrat. Die sprachliche Freiheit, theoretisch der Anfang
des nationalen Selbstvertrauens, bedeutet in der Praxis dessen Ende. "Nationalist im
AuBern, Sozialist im Innern" lautet das Schlagwort, das in Wirklichkeit einer vollig
zentralisierten Polizeikontrolle als Tarnung dient.

"Da haben wir unsere ganze nationale Autonomie!” fllsterte mir einst ein zynischer
Freund ins Ohr und zeigte dabei auf eine offentliche Bedurfnisanstalt, an der die
Inschriften "Méanner" und "Frauen™ auf Russisch und Ukranisch zweisprachig prangten.

Die Legende, dalR die verschiedenen Sowijetrepubliken ein gewisses Mal} von
Unabhéngigkeit und sogar eigene Rechte besitzen, wird aus unerklarlichen Grinden im
Ausland geglaubt. In der Sowjetunion selbst weily man besser Bescheid. Jede kulturelle
Regung einer volkischen Minderheit, die den kommunistischen Dogmen auch nur im
geringsten widerspricht, wird ohne Gnade unterdriickt. Hunderte von Ukrainern wurden
wegen “nationalistischer Abirrungen” und angeblicher separatistischer Umtriebe
hingerichtet und Zehntausende eingekerkert und verbannt.
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Mein Aufenthalt in Charkow nahm ohne vorherige Warnung ein jahes Ende durch
einen BeschluB, der ohne mein Wissen geschah. Ich wurde von der Luftschiffahrt zur
Metallurgie versetzt und erhielt den Befehl, ein metallurgisches Institut in Leningrad
und spéater ein gleiches in meiner Heimatstadt zu besuchen. So kurz auch mein
Charkower Aufenthalt war, er bleibt mir doch deutlich in Erinnerung, erfallt von
Parteiarbeit, publizistischer Betdtigung und den Verwaltungsaufgaben am "Giganten".

Tief eingepragt hat sich mir auch die Erinnerung an zwei Frauen. Beide waren schén
und, zufallig beide, unglicklich verheiratet.

Unser Chemieprofessor Dr. Samarin war bucklig. Seine langen Arme kontrastierten
zu seiner verkrippelten Gestalt, und sein Kopf glich einer Melone. Aber seine Augen
blickten sanft und weise, sein Geist war scharfsinnig und seine Sympathie fiir das Volk
so echt, dal} die Studenten daruber seine Verunstaltung vergal3en. Ich freute mich immer
wieder begeistert auf seine VVorlesungen.

Eines Tages lud ich ihn ein, mit uns im "Giganten™ zu essen. Ich fiihrte ihn durch die
Zimmer und die Gemeinschaftsrdume, und er war Uber ihre Ordnung und Sauberkeit
erfreut. Nach dem Essen sagte er: "Vitja, du muf3t diesen Besuch bald erwidern. Komm
einmal zu mir in mein Haus. Meine Frau spielt gut Klavier, und ich weiB, dal3 du die
Musik liebst."

Die Samarins bewohnten eine geschmackvoll eingerichtete Wohnung, in der ein
grolRer Fligel fast das ganze Wohnzimmer ausfillte. An den Wanden hingen Bilder
russischer Klassiker. In einer Ecke auf einem Sockel stand eine Bronzebiste
Beethovens.

Ich sah Claudia an jenem Abend nicht nur mit meinen eigenen Augen und Sinnen,
sondern auch mit denjenigen ihres Gatten. Seine Liebe fir diese schlanke Brinette
wurde fur mich beinahe greifbar. Es war, als tilge ihre Schonheit seine Verwachsungen
und wandle ihn zu einem gesunden Menschen. Ich fuhlte mich von ihrer Anmut und
von der unbeschreiblichen Trauer, die sie umgab, so stark angezogen, dafl mein Gefihl,
das beinahe an Schuld grenzte, mir die Freude an der Musik und der Unterhaltung
verdarb. Ich erfand eine Entschuldigung, um friih aufzubrechen.

Wenige Tage spater, als ich durch den flockigen Schnee stampfte, stand ich pl6tzlich
Claudia gegeniber.

"Du bist kiirzlich fortgelaufen™, sagte sie, ohne mich erst zu begriiBen. "Zur Strafe
muBt du mich heut abend besuchen. Das gilt als Versprechen. Ich erwarte dich."
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Ich war fest entschlossen, nicht hinzugehen. Und doch ldutete ich einige Stunden
spater an ihrer Hausglocke. Der Tisch im ERzimmer war fir zwei gedeckt.

"Aber wo ist Dr. Samarin?" fragte ich, plotzlich verlegen, und sah mich in eine Falle
gelockt — nicht durch Claudia, sondern durch meine eigenen Gefhle.

"Ach, er ist bei seinem Bruder auf Besuch, der nicht weit von hier auf dem Lande
lebt. Er wird einige Tage fernbleiben.”

Unsere Unterhaltung beim Nachtessen blieb trotz der Férderung durch eine Flasche
kaukasischen Weines gezwungen. Nach dem Essen schlug ich einen Spaziergang durch
den Park vor — Schnee im Mondschein.

"Nein, mein lieber Gefangener”, lachte sie, "falls du Mondlichteffekte brauchst —
hier hast du die Mondscheinsonate”, und sie spielte sie mir auf dem Fllgel.

Dann spielte und sang sie Zigeunerlieder, von denen mir viele aus meiner Kindheit in
Alexandrowsk bekannt waren. Ich erzdhlte ihr vom Zigeunerlager und meiner
Freundschaft mit Saideman. Die ganze Zeit sa3 ich im groRen Lehnstuhl, in dem das
letztemal ihr Gatte Platz genommen hatte. Er schien mir wie eine Zitadelle der
Selbstverteidigung. Pl6tzlich, fast unvermittelt, sagte ich, ich misse aufbrechen.

Sie blickte mich mit traurigem Lé&cheln an. "Schon wieder laufst du fort", sagte sie.
"Aber diesmal lal3 ich dich nicht weg."

"Es tut mir leid ... aber Aufgaben ... ich habe Aljoscha versprochen, mit ihm
zusammen ..."

"Du lugst Vitja, mein Guter, ich spire es. Komm, lal3 uns offen sprechen. Weshalb
sollte ich nicht das Recht haben, einen Abend in Gesellschaft eines Menschen — nun,
eines Menschen, der mir ahnlicher ist, zu verbringen?"

Ihre Stimme klang gepreflt, wie unterdriickte Trénen. Ich setzte mich wieder. Sie
erzahlte mir einen Teil ihrer Lebensgeschichte, und wahrend sie sprach, wich die
Spannung zwischen uns. Vor mir sa3 ein ungluckliches Madchen, das mir sein Herz
ausschuttete.

Beim Ausbruch der Revolution zahlte Claudia neun Jahre. Sie war das Kind reicher
Eltern, von Hauslehrern und Gouvernanten erzogen. In den ersten Monaten der
Revolution wurden ihre Eltern verhaftet und spéter bei einer Abschlachtung von
"Bourgeois™ ermordet. Nachher lebte Claudia bei einer alten Tante, in einer dunklen
Dachstube des Hauses, das einst ihrer Familie gehort hatte, das bittere, halb verbotene
Leben des "friiheren” Volkes, der Entrechteten und AusgestoRenen. Die junge Claudia
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durfte weder die Schule besuchen, noch arbeiten. Sie bestritten ihren Lebensunterhalt
durch den Verkauf versteckter Familienglter und alter Besitztimer.

"Ich weil3, dall junge Kommunisten wie du diese Kehrseite der Dinge nie gesehen
haben", sagte sie. "Du kannst dir keine Vorstellung davon machen, was es bedeutet,
verachtet, ausgestoRen und Unerwiinschte zu sein. Besonders wenn du jung bist. Armut
ist fur jedermann schwer zu ertragen, aber fir die, welche im Luxus und Uberflu
lebten, ist es noch schwerer."

Mit siebzehn Jahren verliebte sie sich in einen Dichter, der doppelt so alt war wie sie,
und lebte mit ihm zusammen. Die beiden Monate mit ihm, gestand sie, kamen dem
wirklichen Glick am nachsten. Aber er verschwand plotzlich, und bis auf den heutigen
Tag hatte sie keine Ahnung, was mit ihm geschehen. Er war dem neuen Regime
feindlich gesinnt und befand sich wohl, falls er noch lebte, in einem
Konzentrationslager.

"Ich war hubsch, und viele junge Manner umwarben mich. Aber sie waren alles
Leute meiner eigenen Klasse, Kinder der Vergangenheit. Ich war so mude und hatte
soviel gelitten, daB ich mich nach Sicherheit sehnte. Meine gro3e Liebe, falls sie mir
jemals begegnete, sollte die rote Parteikarte besitzen .. . Dann lernte ich eines Tages
Dr. Samarin kennen. Er war duerlich abstofRend, aber ich flihlte mich geschmeichelt,
dal? ein Kommunist, ein junger Mann, der einen Namen hatte und dazugehdrte, sich fur
mich interessierte. Er liebte mich scheu und zértlich aus der Ferne. Ich fuhlte mich
unversehens von seiner Treue geriihrt und angezogen. Vor allem war ich ihm fur seine
Gute dankbar. Meine Tante und ich stimmten tberein, daf3 er eine schone Seele besitze,
auch wenn er ein Buckliger und Kommunist war. Es tut mir leid, aber fiir meine Tante
waren diese beiden letzteren Eigenschaften gleich abstoRend. Er besuchte uns ber ein
Jahr, brachte uns Nahrungsmittel und Kleider, und gab mir Unterricht, ohne ein einziges
Wort (ber seine Gefiihle zu verraten. Er brachte es sogar zustande, mir ein Klavier zu
verschaffen. Dann sagte ich ihm eines Tages, wéhrend ich ihm seine Lieblingsstiicke
von Tschaikowski vorspielte: Ich weif3, da du mich liebst. Ich liebe dich nicht. Aber ich
bewundere dich und brauche deinen Schutz und deine Kameradschaft. Weshalb
heiraten wir nicht? Er sall da wie vom Blitz getroffen — glicklich, unglaubig und
beschdmt. Ich glaube, er fiihlte die Wahrheit, selbst wenn er sie verscheuchte, die
Wabhrheit, dall eine Ehemalige, eine AusgestolRene, ein Kind der Vergangenheit, aus
Verzweiflung einen Kriippel heiratete. Du siehst also, Vitja, wie wenig ihr gescheiten
Kommunisten wirklich vom Leben wilt", schlof? sie. "lhr wil3t nicht, wieviele Tausende
russischer Frauen, die ihrer Herkunft wegen zur Seite geschoben und gemieden wurden,
Rettung darin suchten, die neuen Aristokraten, die Kommunisten und Proletarier zu
heiraten. Einige von ihnen sind auch gliicklich geworden. Ich gehdre nicht zu diesen.
Ich kann weder vergessen noch jenen verzeihen, die das Volk, die Menschen und Dinge,
die mir teuer waren, zerstort haben. Menschen wie ich, sind einsam. Das ist das
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Schlimmste, glaube ich, diese Einsamkeit. Wir geben vor, jemandem anzugehoren.
Aber in Gedanken leben wir ein geheimes Leben. Ich habe versucht, zu arbeiten. Einmal
bot ich mich an, Musikunterricht in Schulen zu geben. Die Regierung schien sich daftr
zu interessieren — bis ich den Fragebogen ausfillte und dadurch enthdillte, daf3 ich eine
der Ehemaligen war."

Es war nach Mitternacht, als ich wegging.

"Wir wollen als Freunde scheiden, Vitja", sagte sie an der Ture. "Denk nicht schlecht
von mir. Ich bin elend und habe nichts anderes vor mir als endlose Einsamkeit. Bitte,
komm uns besuchen — wenn Dr. Samarin wieder zu Hause ist. Er ist ein guter Lehrer,
und ich weil3, wie sehr du ihn bewunderst."

Ich hatte zuviel Hochachtung vor Samarin als Professor und als Mensch, um mich
nochmals in sein Familienleben einzumischen.

v

Ich verkehrte gelegentlich im Hause von Genosse F., einem ukrainischen Beamten,
der eine hohe Stellung im Kommissariat der Arbeiter- und Bauern-Inspektion
bekleidete. Er war ein altes Parteimitglied in den hohen Finfzigern, gut erzogen und
hatte die meisten der grof3en Revolutionshelden personlich gekannt. Er nannte Lenin,
Trotzkj, Lunatscharski, Sinowiew und andere bei ihren VVornamen. Seine Gattin, eine
grauhaarige und wirdig aussehende Frau, erinnerte mich immer an die Krupskaja,
Lenins Witwe.

Wenn wir zu dritt unter uns waren, sprach Genosse F. stets tber Politik. Mochten wir
auch mit dem Theater, einem neuen Buch oder meinen Studien beginnen, so diskutierte
er doch bald lber die landwirtschaftlichen Probleme, den Terror gegen seine alten
Genossen oder Uber das Tempo der Industrialisierung. Gedanken, die mich anderswo
entsetzt hatten, schienen in seinem Munde natrlich und glaubhaft. Nachrichten, die ich
als "antirevolutiondre Gerlichte" abgelehnt hatte, bestdtigte er beildufig als
selbstverstandliche Wahrheiten. Dank seiner Arbeit im Kommissariat besal} er genaue
Kenntnisse von den Grausamkeiten in den Dorfern, dem Widerstand der Bauern und
von den Massenverhaftungen und sprach uber diese Dinge, als waren sie allen bekannt.

Genosse F. war, ohne es zu wissen, an meiner Bekanntschaft mit Julia schuld. Er
schenkte mir zwei Logen-Freikarten in der Oper flr eine Vorstellung von "Chio Chio
San".'% Ich nahm Alexej Karnauchow mit. In der Nachbarloge saBen zwei gut
gekleidete und ungewdohnlich hiibsche Frauen. In der einen erkannte ich sogleich eine

10 Madame Butterfly (Puccini)
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Patientin, die ich im Kiewer Sanatorium getroffen hatte, als ich mich dort von meinem
Unfall an der persischen Grenze erholte.

"Das ist Julia Michailowna, die Frau des R***, fllisterte ich meinem Begleiter zu.

"R***I" rief er. Dieser Ausruf des Erstaunens war nicht unbegriindet. R*** war
einer der wichtigsten Beamten in der ukrainischen Regierung, ein Mann von ungeheurer
Macht, von dem es hiel3, er sei mit Stalin personlich befreundet. Ich erinnerte mich, daf3
er damals seiner Frau aus Charkow regelméRig per Flugzeug Blumen nach Kiew
schickte.

Auch Julia erkannte mich wieder und lud uns ein, sie in der Pause in ihrer Loge zu
besuchen. Wie schon sie ist! dachte ich. Weshalb habe ich sie vor drei Jahren in Kiew
kaum beachtet? Welch ein Tolpel war ich doch damals! Bis zum Ende des Aktes
wechselten wir Blicke, und sie lachelte mich mit unverhohlener Freude an, wobei ich
errotete. Ich scheute mich auch nicht, meine Bewunderung zu zeigen.

Die Oper war todlangweilig. Man hatte an ihr herumgeflickt, um sie ideologisch
annehmbar zu machen, und nun strotzte sie vom Bombast revolutiondrer Klischees.
Aber flr den Rest meines Lebens wird jede ihrer Arien die Erinnerung an meine Liebe
zu Julia wieder neu erblihen lassen. Sie war eine Frau mittlerer Grole, ein wenig &lter
als ich, von Uppiger, lebhafter Schonheit. lhr blondes Haar war in dichten Zépfen zu
einem wohlgeordneten Kranz geflochten, der ihre lieblichen Gesichtsziige mit einem
goldenen Glanz umspielte.

Als der Vorhang fiel, gingen wir in ihre Loge. Ich stellte Alexej ihr und ihrer
Freundin Maria vor. Wir sagten uns die tblichen Gemeinplétze jeder neuen und noch
unvertrauten Bekanntschaft. Dennoch lag in unserer Begegnung eine besondere
Erregung — eine merkwirdige Spannung, die in keinem Verhaltnis zum Inhalt des
Gespraches stand.

Wir blieben wahrend des zweiten Aktes in ihrer Loge. Noch vor dem Ende flusterte
Julia: "Warum bis zum bittern Ende bleiben? Wir wollen lieber nach Hause gehen und
etwas essen." Wir stimmten gerne zu.

Vor dem Theater entliel Julia das groRe Auto, das auf sie wartete. Es sei lustiger, in
Schlitten nach Hause zu fahren, sagte sie. Wir wahlten uns zwei der saubersten aus der
Reihe. Alexej und Maria bestiegen den einen, Julia und ich den andern Schlitten.

An diese Fahrt erinnere ich mich mit erstaunlicher Genauigkeit und Klarheit. Es war
eine kalte, klare, flimmernde Nacht mit glitzerndem Schnee. Schneestaub wirbelte unter
den Hufen der galoppierenden Pferde, wéhrend wir gerduschlos dahinjagten. Unser
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Atem bildete Wolken in der kalten Luft. Ich spirte Julias Hand unter den Pelzdecken
Uber unseren Knien nach der meinen tasten.

Ich erzdhlte ihr vom Institut, von meiner Laufbahn in der Fabrik und der Partei. Ich
erzéhlte ihr von Alexej und meinen andern Zimmergenossen. Und mitten im ziellosen
Gesprach unterbrach ich mich und rief aus: "Wie schon heut nacht alles ist!" Und unsere
Lippen begegneten sich in einem langen Kuf.

Bald bogen wir in eine SeitenstralRe ein und hielten vor einem kleinen, zweistockigen
Haus, das etwas im Hintergrund stand und von einem hohen Zaun umgeben war, ein
Privatsitz, wie ihn wohl friiher ein reicher Kaufmann bewohnt hatte. Ein Milizsoldat
hielt am Portal Wache. Maria und Alexej, die bemerkten, dal wir allein zu sein
wiinschten, bestanden darauf, in ein Restaurant zu gehen. Julia Offnete die Tur mit
einem Schlissel und lie} mich eintreten.

Als sie das Licht anzlindete, stand ich im elegantesten Hause, das ich jemals gesehen.
Orientteppiche auf den Bdden, Wandteppiche und Gemélde an den Wanden,
Kristalleuchter, weiche Diwans und polierte Mahagonitische. Alles war reich und
farbenpréchtig, und doch lag in dieser Einrichtung geschmackvolle Zurtickhaltung.

Ich stand betaubt und ehrlich erstaunt inmitten dieser Pracht.

Julia lachte. "Es ist Wirklichkeit, Liebster, kein Film", sagte sie und legte ihren
Pelzmantel ab.

"Ich liel} mir nicht tradumen, dal3 es so etwas auflerhalb der Museen noch gibt", sagte
ich.

"Macht nichts, Vitja. Es gibt noch viel in eurem Lande, das ihr euch nicht vorstellen
konnt. Komm in die Kiche und hilf mir, einen ImbiR zubereiten. Ich sterbe vor Hunger.
Die Bedienten haben heute frei — und er ist in Moskau bei irgendeiner Konferenz."

Die Kiiche verstarkte mein Gefiihl von Unwirklichkeit. Hier herrschte der grofite
UberfluR. Feines Porzellan und ganze Reihen von Kristallglasern, einige mit
zaristischen Wappenschildern, fullten die Schafte. Ein dickbauchiger, silberner
Samowar glitzerte auf einem Nebentischchen. Als sie den groRen Eisschrank &¢ffnete,
erblickte ich eine Fulle, wie sie mich seinerzeit im Eiskeller meiner GroBmutter in
Alexandrowsk beeindruckt hatte. Alles schien zu einer anderen Welt zu gehdren, fern
von den No6ten und Entbehrungen, die zum gewohnten Leben Sowjetrulllands gehorten.

Als ich am Morgen auf mein Zimmer im "Giganten™ zurlickkehrte, hatte ich kaum
noch Zeit, mich zu waschen und zu rasieren, ehe ich ins Institut eilte. Den ganzen Tag
hindurch war ich wéhrend des Unterrichts ein schléfriger, unaufmerksamer und
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ziemlich nachtwandlerischer Student. Meine Gedanken weilten bei Julia. Es gibt also
wirklich so etwas, wie Liebe auf den ersten Blick, sagte ich mir erstaunt. Aber warum
mul} es wiederum eine verheiratete und Uberdies eine mit einem Fihrer meiner Partei
und meines Landes verheiratete Frau sein?

Ich beschlof3 feierlichst, Julia nicht mehr zu sehen und wunderte mich gleichzeitig,
wie ich die wenigen Tage bis zur verabredeten nachsten Begegnung tiberleben sollte.

Genosse Kravchenko, sagte ich in der aerodynamischen Vorlesung streng zu mir, du
benimmst dich wie eine Figur aus einem billigen franzdsischen Kitschroman. Mach
SchluR damit! Wozu das ganze Melodrama?

In jener Nacht zog ich Alexej in mein Vertrauen. Er sah sogleich, daB ich nicht zum
Scherzen aufgelegt war, und wir unterhielten uns ernsthaft. Von Maria wulite er, dal
Julia seit langem unglicklich verheiratet war. Sie liebte ihren beriihmten Gatten nicht.
Noch schlimmer: sie war mit seiner Roheit, seinem luxuritsen Lebensstil und seiner
Gleichgultigkeit gegentiber den Leiden des Volkes nicht einverstanden.

"Ich weil, daR es klingt wie Ibsens PUPPENHEIM, hatte ihm Maria gesagt, "aber Julia
fuhlt sich gefangen und eingekerkert. Sie meint, es sei gleichbedeutend, R***s Frau
oder die Gattin eines GroRfirsten zu sein, und sie empfindet das als Hohn und Spott
gegenuber den Leiden des russischen Volkes."

In den folgenden Wochen traf ich Julia oft. Eines Nachts befragte ich sie tber ihren
Gatten.

"Nicht heut nacht, Liebster", bat sie und brach in Tranen aus. "Wir haben noch eine
Menge Zeit, dartiber zu sprechen. Ich will nicht unsere ersten, gemeinsamen Abende
verderben."

Wir spazierten Arm in Arm in dem gerdumigen, von hohen Mauern umgebenen
Garten hinter ihrem Hause. Die Wege waren vom Schnee geséubert und mit frischem
Sand bestreut.

"Nein, je eher wir dartiber sprechen, desto besser"”, beharrte ich. "R*** ist nicht nur
dein Gatte, er ist auch einer der Fuhrer meiner Partei.”

"Ich bin kein Mitglied deiner Partei,” sagte sie, "aber von allem Anfang an bin ich ihr
oder wenigstens der Revolution nahegestanden. Mein Vater war ein Gelehrter und
groRRer Liberaler. Wir haben das Wort liberal vergessen, Vitja. Wir tbergehen es mit
einem Ldacheln. Aber mit jedem weiteren Jahre beginne ich es héher einzuschatzen —
zum mindesten in dem Sinne, wie es mein Vater gebrauchte. Fur ihn bedeutete es Liebe
zum einfachen Volk, Gerechtigkeit flr jedermann und vor allem Ehrfurcht vor jedem
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Manne und jeder Frau. Es gab dem Leben einen groflen Wert. Wir mdgen es vergessen
haben, aber ich glaube, daflir kimpfte die Revolution.”

"Seltsam," sagte ich, "dein Vater war Gelehrter, und meiner ist einfacher
Fabrikarbeiter. Der eine nannte sich Liberaler, der andere Revolutionar. Wenn du mir
aber vom Glauben deines Vaters erzéhlst, so meine ich, meinen eigenen Vater sprechen
zu hoéren."

"Das ist gar nicht seltsam. Mein Gatte predigt heute den Schwerarbeitern den
Sozialismus und beschwort sie, ihn in Zukunft zu verwirklichen. Aber er lebt
schliellich heute, nicht in der Zukunft. Fir ihn allerdings genligt der heutige
Sozialismus. Weshalb hat er all diesen UberfluR," — sie machte eine weite Bewegung,
die den Garten, das luxuriése Haus und ihren Pelzmantel mit einschloB, "wahrend
Millionen unterernahrt sind und die Konzentrationslager immer gréRer und scheuRlicher
werden? Du kannst es mir glauben oder nicht, aber ich straube mich gegen diese Uppige
Lebensweise der Flhrer. Weilt du zufallig, was jetzt in den Dorfern vor sich geht?"

"Leider weil3 ich es, Julia, und besser, als ich mir selbst einzugestehen wage."

"Wundere dich nicht, dal ich so spreche. Meine Gefiihle sind fir R*** kein
Geheimnis. Ich habe ihm oft gesagt, mit welchen Augen ich all das anschaue, aber er
lacht nur und nennt mich eine sentimentale, kleine Nérrin. Es schade niemandem, sagt
er, die Flhrer arbeiteten schwer und verdienten darum ein anstdndiges Leben. Aber er
hat unrecht. Davon bin ich Uberzeugt. Flhrer, die selbst nichts entbehren, vergessen
bald, was es heif3t, zu leiden. Ihr Geschwatz von Opfern wird zur blofRen Heuchelei.
Liebster, wir leben hinter Masken und inmitten einer groflen Tauschung. Manchmal
glaube ich, dafl die Ausbeutung und die Barbarei der Vergangenheit ehrlicher waren.
Wenigstens gaben sie nicht vor, idealistisch zu sein.** Niemand bezeichnete sie als
Sozialismus. Ehrliche, junge Kommunisten wie du, sind wirklich gliicklich. Du glaubst
noch immer und weil3t nichts von den schmutzigen Intrigen und tédlichen Kémpfen um
die Macht unter der obersten Fihrerschaft.

Weilit du, was fir scheuBliche Schlachten beispielsweise um den Besitz eines
Landsitzes in den Silberwéldern auBerhalb Moskaus geschlagen werden? Oder um ein
Winterhaus, das einst einem Kaufmannsprinzen im Kaukasus gehorte? Es wird zuviel
gelogen und geheuchelt. Ich stehe ihnen durch meine Stellung so nahe, daR sie mich
manchmal fast ersticken. Es ist, als sei man in einen Sumpf geraten und sinke immer
tiefer, je mehr man sich anstrengt, wieder herauszukommen."

So unglaublich mir dies auch schien, ich konnte doch ihre Ehrlichkeit nicht
bezweifeln.

" Die Ausbeutung durch die Fiirsten legitimierte sich mit "Gott" und "Gottesgnadentum®. (MvL)
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"Wenn du deinen Gatten wirklich lieben konntest, so wirdest du das alles nicht so
empfinden”, wagte ich einzuwenden. "Ich hoffe, du verstehst mich nicht falsch, aber
deine politische Enttauschung kdnnte auch nur das Echo deiner persénlichen Abneigung
gegen deinen Gatten sein."

Julia dachte lange nach. "Nein, ich glaube, das stimmt nicht", sagte sie schliel3lich.
"Schon in den ersten Jahren meiner Ehe widerstrebten mir die Art und Weise, in der
R*** und seine bedeutenden Freunde leben, ihre Gesprache und ihre Verachtung fir
eben das Volk, dessen Arbeit sie ausbeuten. Von Anfang an fiihlte ich mich wie eine
Sklavin auf dem Herrengut eines machtigen Mannes."

"Nun gut, warum verlaBt du deinen Gatten nicht, nimmst eine Arbeit und lebst
deinen ldealen? Ich liebe dich und glaube, daf} auch du mich liebst. Was hindert uns?"

"Nein, Vitja. So einfach ist es nicht. Ich weil viel, was du kaum ahnst. Es ist nicht
leicht fur eine Frau in meiner Lage. Ich kann mich nicht einfach von meinem Gatten
trennen und in der anonymen Masse untertauchen. Ich bin den Mannern der Macht zu
nahe gestanden, und sie wirden es nicht zulassen. Ich bitte dich, mich nicht zu fragen
und keine weiteren Erklarungen zu verlangen. Wenn du mich liebst, gibst du mir nach.
Das ist alles, was ich von dir verlange."

Die ganze Welt unbegrenzter Macht und unbegrenzter Intrigen, auf die sie anspielte,
war fir mich geheimnisvoll und unverstandlich. Zweifellos mufte sich friher ein
einfacher Russe, der sich in ein Glied des Zarenhauses verliebte, ungefahr ebenso
erbarmlich vorgekommen sein, wie ich mir jetzt.

Nach der Rickkehr ihres Gatten aus Moskau traf ich Julia oft im Hause ihrer
Freundin Maria. Es war mir Klar, dal} ihr Gatte wulite, welches Eigenleben sie fuhrte
und dal er beide Augen vor dieser Tatsache verschloB. Wir sprachen davon, eines
Tages vor aller Welt als Mann und Frau zusammenzuleben, aber wir glaubten beide
nicht recht daran. R***s Name stand héaufig in den Zeitungen. Einmal hielt er eine
Rede, dann unterzeichnete er wieder irgendeinen Erlal. Sein Name tauchte auch
bestandig in den Gesprachen auf. R*** sagte dieses, R*** sagte jenes. Seine
Bedeutung, seine Macht, seine Allgegenwart errichtete viele Trennungsmauern
zwischen mir und Julia, selbst wenn sie in meinen Armen lag.

Dann (berstirzten sich die Ereignisse plotzlich. Ich wurde vors Zentralkomitee der
Partei gerufen. Der stellvertretende Leiter der Personalabteilung, ein gewisser Genosse
Schulkin, empfing mich.

"Genosse Kravchenko," teilte er mir mit, "es liegt ein Parteibeschlu® vor, der uns
dazu anhalt, die Ausbildung der Ingenieure mit ihrer friiheren Berufstatigkeit in

Www.autonomie-und-chaos.de 103



VICTOR A. KRAVCHENKO

Als Funktion&r im sowjetischen Stalinismus

Einklang zu bringen. Du hast doch, bevor du im Institut eintratest, in einer
metallurgischen Fabrik gearbeitet, nicht wahr?"

" Ja, im Petrowski-Lenin-Betrieb."

"Schon, da haben wir's. Welchen Sinn hat es, dich im Flugzeugbau auszubilden,
wenn du einen so schonen Anfang in der Metallurgie gemacht hast?"

"Aber ich ziehe den Flugzeugbau vor!" wandte ich schwéchlich ein.

"Kann sein. Aber du wirst zugeben, daR das eine blof3 persénliche Vorliebe ist.”
Dann wandte er sich an einen Sekretdr und flgte hinzu: "Sorge dafiir, da Genosse
Kravchenko ins metallurgische Institut Dnjepropetrowsk versetzt wird."

Stundenlang wanderte ich durch den Sumskajapark, ungeachtet des Schneewassers
des Spatfriihlings. Wie konnte die Partei denn wissen, daf? es fiir mich nicht zwischen
Flugzeugbau und Metallurgie zu wéhlen galt, sondern zwischen Julia und einem Leben
ohne sie? Erst viel spater kam mir in den Sinn, dal3 die Partei oder wenigstens einige
Parteileute von dieser Tatsache wuften. Trotzdem erschien mir der Parteibeschluf}
vollig gerecht.

Ich rief Julia an und Ubermittelte ihr diese Nachricht. Wir trafen uns noch mehrmals
vor meiner Abreise. Es waren stiirmische, trdnenreiche Zusammenkunfte. Ich drang in
sie, mit mir zu kommen, ungeachtet der Folgen. Manchmal schien es mir, als gebe sie
nach und wolle mir wirklich folgen. Ich kannte den Druck nicht, der auf sie ausgetbt
wurde. Jedenfalls war er zu stark, um gebrochen zu werden.

"Frag mich nicht. Sei nicht grausam, Vitja. Ich kann es nicht tun, obschon das Leben
ohne dich ein totes Leben sein wird. Frag mich nicht. Es tut ohnehin schon weh genug.”

In der Nacht vor meiner Abreise lief ich mit meinem Freund Alexej stundenlang
durch die StraBen Charkows. Er versprach mir, mich Uber Julia auf dem Laufenden zu
halten. Ich war entschlossen, mich bald wieder mit ihr zu vereinigen, mindestens nach
Beendigung meiner Studien, wenn ich in der Lage sein wirde, sie zu heiraten.

Julia, Maria, meine Zimmergenossen und andere Freunde nahmen am folgenden
Tage am Bahnhof von mir Abschied. Tranen rollten Uber Julias Wangen, und jedermann
tat, als sehe er es nicht. Es kam mir damals nicht im entferntesten in den Sinn, dal} ich
sie nie mehr sehen sollte.

Ich schrieb ihr wiederholt aus Dnjepropetrowsk, erhielt aber keine Antwort. Auf
mein Dréngen ging Alexej zu R***s Wohnhaus. Er lautete, und die Tur wurde von
einem Dienstmédchen getffnet. Als er nach der Herrin fragte, begann das Madchen zu
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schluchzen. "Julia ist fort, sie ist nicht mehr hier", weinte sie, konnte aber keine weitere
Auskunft geben. Maria sagte, Julia habe sich bald nach meiner Abreise von ihrem
Gatten getrennt und die Stadt verlassen. Entweder wuBte auch sie nicht mehr, oder sie
hatte strikten Befehl, nicht mehr zu sagen.

Die schmerzliche Wunde der Trennung heilte nur langsam. Der dumpfe Schmerz
dieses Geheimnisses und die Unsicherheit tber ihr Schicksal haben mich nie mehr
verlassen. Einmal in spéteren Jahren vernahm ich das unbestimmte Geriicht, Julia
Michailowna gebe unter einem anderen Namen in einer weitentlegenen Provinz
Schulunterricht, aber ich war nicht in der Lage die Wahrheit zu ermitteln. Uberdies
waére es grausam gewesen, unter den Trimmern der Zeit nach dem Vergangenen zu
graben.
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(7) Triumph der Maschine

Innerhalb des Studiums abkommandiert zum Petrowski-Lenin-Betrieb — Erste "Sauberungs"-
Aktionen, Aktivitat der GPU, Denunziationen, Spitzel — Stalins Rede im Juni 1931 zur
"Rationalisierung der Industrie” — Kravchenko ist beauftragt mit einer Untersuchung in einer
Fabrik in Nikopol — Er reist nach Moskau zu Ordschonikidse (Kommissar fir Schwerindustrie),
um Uber die Mif3stéande zu sprechen. — Lernt dort auch Nikolai Bucharin kennen — Fiinf Tage
Urlaub in Moskau — Genosse Lazarew &ufert sich kritisch zur Entkulakisierung — Die kleine
Katja (im Elternhaus): Opfer der Entkulakisierung.

Meine Eltern und Briider waren hoch erfreut, mich wieder in Dnjepropetrowsk zu
sehen. Um ihnen ihr Glick nicht zu verderben, gab ich mir Mihe, Freude zu heucheln.
Dies kostete mich eine betrdachtliche Anstrengung, denn der Trennungsschmerz von
Julia lastete schwer auf mir. Arbeit war das beste Betdubungsmittel. Mit Feuereifer warf
ich mich daher aufs Studium der Parteiaufgaben und Fabrikprojekte, um mir keine Zeit
zu Trubsinn und Selbstbedauern zu lassen. Ich erteilte ferner auf dem Technikum
mehreren Klassen volkswirtschaftlichen Unterricht, um so mein Studenten-Stipendium
etwas zu erhohen.

"Du arbeitest dich zu Tode, Vitjenka", klagte meine Mutter bestandig und trachtete
vergeblich meinen Eifer zu verstehen.

Da ich zu Hause wohnte, entging ich der Not der Schlafbaracken, die hier noch
unordentlicher und ungemdatlicher waren als im Charkower "Giganten". Mit der Fabrik,
in die ich abkommandiert worden war, fiihlte ich mich bald aufs engste verbunden. Ich
nahm alte Freundschaften mit Ingenieuren und Verwaltungsbeamten wieder auf und
schlo® neue mit den Vorarbeitern und Arbeitern. Der Petrowski-Lenin-Betrieb
beschéftigte damals gut 35 000 Mann. Er spielte eine wichtige Rolle im Drama des
Funfjahresplanes.

Der neue Fabrikdirektor N. Golubenko erwies sich als ehrlich und intelligent. Da er
meine lange Vertrautheit mit der Fabrik und mein besonderes Interesse fiur die
Rationalisierung und Modernisierung der Produktionsleistungen kannte, lud er mich oft
zu geschaftlichen Konferenzen ein und betraute mich gelegentlich mit
Detailuntersuchungen der neuen Betriebsmethoden.

Www.autonomie-und-chaos.de 106



VICTOR A. KRAVCHENKO

Als Funktion&r im sowjetischen Stalinismus

Ich wohnte mit meinem Vater unter dem gleichen Dach und kam viel mit einfachen
Fabrikarbeitern zusammen. So war es mir einfach unmaoglich, die Tragddien, die sich
drauf’en auf dem Lande abspielten, langer zu Ubersehen. Wir Kommunisten mieden
dieses Thema in unsern Gesprachen oder versuchten, es durch die hochtrabenden
Schlagworte der Partei zu beschonigen. Wir sprachen von der "Bauernfront” und der
"Kulakengefahr”, von "Dorfsozialismus” und "Klassenwiderstand”. Um vor uns selbst
bestehen zu kdnnen, versuchten wir die Wirklichkeit mit Phrasen zu tbertonen.

Die einfachen Arbeiter standen jedoch nicht unter diesem Zwang. Viele unter ihnen
waren ehemalige Bauern, und fast alle hatten noch immer Verwandte auf dem Land. Fur
sie bedeutete daher die Kollektivierusg nicht nur eine freie "wissenschaftliche”
Angelegenheit. Sie sprachen offen von Gewalt, Grausamkeit, Hunger und Tod — nicht
als allgemeine Begriffe, sondern als vertraute VVorgange, die lwan und Stepan in diesem
und jenem Dorfe betroffen hatten. Hin und wieder berichteten sie von Taten des
Kannibalismus in unserer eigenen Provinz. Trotzdem ich solche Schilderungen fiir
ubertrieben hielt, schauderte mir.

Auch im Institut erlebten wir das Grauen, das unmittelbar vor unserer Tilre begann.
Warnungen ergingen an die Ubermittler “parteifeindlicher Geriichte”, die als
"rechtsbrecherische Trotzkisten und Kulakenagenten™ hingestellt wurden. Trotzdem
zirkulierten die Geriichte weiter und fanden eben in diesen Drohungen und
Unterdriickungen neue Nahrung. Auch die zweitausend Studenten begannen heimlich
nachzudenken. Erprobte Mitglieder gingen oft mit besonderen Auftragen in die Dorfer.
Sie waren verpflichtet, (iber das Gesehene zu schweigen. Waren schon ihr Schweigen
und ihre ausweichenden Antworten beredt genug, so erfullten uns ihre Eindricke, die
einige uns unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertrauten, vollends mit Grauen.

"Du siehst aus, als hattest du Geister gesehen”, sagte ich zu einem Studiengenossen,
den ich bei den Parteizellen-Versammlungen kennenlernte. Er kam eben aus dem Gebiet
von Poltawa zur(ck.

"Hab' ich auch", sagte er und schlug die Augen nieder.

Ich drang nicht weiter in ihn. Ich fihlte, dal er sich sehnte, jemandem sein Herz
auszuschatten, und ich machte mich aus dem Staub, aus Furcht seine Erzahlung l6se in
mir eine Panik aus.

) Hin und wieder wurden "Gerlichtemacher" unter den Studenten verhaftet. Die
Uberwachung der politischen Moral der Studentenschaft bendétigte einen noch groRReren
Kraftaufwand als die technischen Studien selbst.

Im Institut gab es, wie in jedem Industrieunternehmen oder Regierungsbiro der
Sowjetunion, ein Spezialdepartement in Verbindung mit der GPU. Leiter war Genosse
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Lebed. Dieses Biro betraten alle, die zur Befragung gerufen wurden, nur mit Grauen.
Wenige wulten, was hinter dem kleinen vergitterten Fensterchen in jener Stahltire
vorging.

Damals war unsere Naivitdt noch grof3, und einige unter uns wuf3ten nicht, dal im
Spezialdepartement jeder Student sein eigenes Dossier besaR, in dem jedes Wort und
jede Handlung, ja der leiseste Akzent seines Verhaltens aufgezeichnet wurde.

Die Akten der "Personalfalle” enthielten Informationen (ber das Privatleben, die
Verwandtschaft und die politische Vergangenheit des betreffenden Studenten oder
Lehrers, sodann vor allem die Anzeigen und Denunziationen der Geheimagenten, die in
jedem Unterrichtszimmer und Schlafraum tatig waren, und der freiwilligen Verrater, die
sich bei dem Beamtentum beliebt machen oder ihrem Groll oder der Rache freien Lauf
lassen wollten.

Zum Schutz der Agenten und zur Sicherung des taglichen Spionagenetzes, erhielten
nicht einmal der Direktor des Institutes und der Sekretér seines Parteikomitees Zutritt zu
den Dossiers. Das Spezialdepartement hatte in jedem Zweig des Institutes und selbst in
den Parteizellen seine Geheimagenten. Aber auch das Parteikomitee wiederum verfigte
in den Zellen Uber seine eigenen Agenten, deren Identitat dem Spezialdepartement nicht
bekannt war. So gab es unter den Spionen selbst Spione, ein engmaschiges Netz, das
l&hmende Furcht verbreitete.

Aber das war nicht alles. Neben dem Spezialdepartement hatte die GPU im Institut
Agenten, die als Sicherung gegen Lebed und seinen Stab direkt an die regionale
Zentrale der GPU Bericht erstatteten. Das Stadtkomitee der Partei beschéftigte Agenten
in den Zellen, und das Regionalkomitee erhielt die Geheimberichte seiner besonderen
Spione im Stadtkomitee. Diese ineinander-greifenden Pyramiden der Uberwachung
dehnten sich bis zur hochsten Spitze aus, bis ins Zentralkomitee der Partei in Moskau
und schlieflich bis ins Politbiro, das Stalin personlich leitete.

Mannigfache Spionagenetze von der Partei und in der Partei, von der GPU und in der
GPU, Informationen sammelnd und miteinander wetteifernd, Uberzogen das Leben
RufBlands von unten nach oben und von oben nach unten. Wir lebten in einer Welt
unsichtbarer Augen und Ohren. Der Durchschnittsbirger kannte das AusmafR und die
Dichtigkeit dieses Systems sicher nicht, und auch ich stiitze mich in dieser Schilderung
bereits auf Entdeckungen, die ich erst viel spater machte. Jedermann wuf3te nur, dal3 die
Waénde Ohren hatten und dal? Offenherzigkeit der kurzeste Weg zum Ruin war.

Trotzdem verbreiteten sich die illegalen Gertichte rasch. Ein hinlanglicher Beweis flr
die Spannung, die zu jener Zeit herrschte. Auch ein Beweis flir den charakteristischen
russischen Hunger, zu sprechen, mitzufihlen und das Herz auszuschitten. Unter
feierlichsten Versprechungen des Stillschweigens wagten wir uns tber diese folternden
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Zweifel auszusprechen, bestandig in Furcht, jedes gesprochene Wort kdnnte seinen Weg
in unsere Personalakten finden. Wie oft wurde ich in den Jahren der Sduberung, die
damals noch vor uns lagen, mit beildufig geduBerten Bemerkungen konfrontiert, die ich
vertrauten Freunden gegenliber gemacht hatte. Wie oft hielt man mir vor, daB ich es
unterlassen habe, Bemerkungen anzuzeigen, die andere in meiner Nadhe fallen lieRen!
Die Unterlassung der Denunzierung "antisowjetischer" oder "parteifeindlicher”
Beobachtungen konnte leicht als Einverstdndnis und Teilnahme an der Verschworung
geahndet werden.

Das Spezialdepartement war in der Verfolgung der "Feinde™ nicht zimperlich. Einige
von uns kannten zum Beispiel die Taktik, mit der es eine strenge Uberwachung des
betagten und gelehrten Akademikers, Professor Dinnik, Dozent fiir Maschinenbau,
herbeifthrte. Neben seinen Vorlesungen arbeitete er an Projekten fiir lebenswichtige
Industrieanlagen, 