
ГЛ ПОН





9/{изнь •
3/1/И ЕЧ/1ТЕ/1ЬН ЫХ 

/ПОЛЕЙ

ия /
и и

Основана в 1890 году 
Ф. Павленковым 

и продолжена в 1933 году 
М. Горьким

ВЫПУСК

1661

(1461)



Валерию 7AJIy6uHCKUitii

ГА ПОН

Ф
МОСКВА

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ 
2014



УДК 94(47)(092)“ 19 
ББК  63.3(2)531-421 

Ш 95

знак информационной 
продукции 16+

ISB N  978-5-235-03690-1

© Шубинский В И , 2014 
© Издательство АО «Молодая гвардия», 

художественное оформление, 2014



ПРЕДИСЛОВИЕ

Начнем с цитаты.
«Еще в 1904 году, до путиловской стачки, полиция созда

ла при помощи провокатора попа Гапона свою организацию 
среди рабочих — “Собрание русских фабрично-заводских ра
бочих”. Эта организация имела свои отделения во всех райо
нах Петербурга. Когда началась стачка, поп Гапон на собрани
ях своего общества предложил провокаторский план: 9 января 
пусть соберутся все рабочие и в мирном шествии с хоругвями 
и царскими портретами пойдут к Зимнему дворцу и подадут 
царю петицию (просьбу) о своих нуждах. Царь, дескать, вый
дет к народу, выслушает и удовлетворит его требования. Гапон 
взялся помочь царской охранке: вызвать расстрел рабочих и в 
крови потопить рабочее движение».

Источник вполне одиозный: «Краткий курс истории 
ВКП(б)» (1938) под редакцией И. В. Сталина. Вряд ли кому- 
нибудь, кроме закоренелых фанатиков, сегодня придет в голо
ву мысль черпать историческую информацию из этого сочи
нения. А между тем, что большинство наших современников 
помнят о демонстрации 9 января 1905 года и о ее организато
ре? Вот именно то, что только что процитировано.

Разумеется, даже в пропагандистских текстах тоталитарных 
режимов не всё — ложь с начала до конца. Но в данном случае 
картина событий очень далека от истины, и, в общем, даже в 
конце советской эпохи это признавалось. Достаточно загля
нуть в Большую советскую энциклопедию 1970-х и сравнить 
то, что написано там о Гапоне и Кровавом воскресенье, с вер
сией «Краткого курса». А уж в до-, ранне- и постсоветские вре
мена об этих событиях написано и издано немало литературы, 
научной, мемуарной, популярной, как правило, более или ме
нее корректной по фактам и адекватной по тону.

И все-таки в массовом сознании имя «Гапон» и слово «га
поновщина» устойчиво связываются с кровавой политической 
провокацией массового размаха. А не, скажем, с зарождением
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в России профсоюзного движения, хотя для этого есть все ос
нования.

Что поделать, исторические мифологемы живут своей жиз
нью. Например, понятие «потемкинские деревни» прочно 
вошло в русский язык и обозначает конкретные и, увы, неис
требимые в нашей стране обычаи, хотя рассказ о «деревнях, 
нарисованных на куске холста», которыми пытались обмануть 
Екатерину, посещавшую Новороссию, — почти наверняка кле
вета.

То же самое с «гапоновщиной». История знает немало по
пыток, удачных и не вполне удачных, использовать возбуж
денные массы «втемную», спровоцировать большое крово
пролитие — в личных интересах или в интересах человечества, 
как их представляет себе данный деятель. Виновен ли Гапон 
в чем-то подобном? Во всяком случае — меньше, чем многие 
другие. Но он олицетворяет явление.

То, что в народной памяти ему выпала эта незавидная 
роль, — парадоксально. Ведь в жизни этого харизматического 
народного вождя было несколько месяцев, когда он был лю
бимцем прогрессивной России, живым олицетворением Рево
люции...

Впрочем, обо всем по порядку.





ЗАЛПЫ

Первый залп был дан в половине двенадцатого у Нарвских 
ворот.

У заставы, у тяжеловесно-прекрасной арки (ее воздвигли 
на месте другой, деревянной, через которую вступали в столи
цу усталые от походов и навидавшиеся вольностей победители 
Бонапарта), выставлены были конно-гренадерский эскадрон 
и две роты 93-го Иркутского полка.

Сколько скуластых краснолицых мужчин в дешевых паль
то и шубейках, в ушанках и кепках, тревожных, но трезвых, 
сколько бабенок в платках шло сюда со стороны Петергоф
ской дороги, так и осталось туманным, называемые цифры 
разнятся в 10, 15 раз, как обычно случается на демонстрациях 
и уличных шествиях. Словом -  тысячи.

Впереди шли самые главные, те, кто затевал дело: Василь
ев, Кузин, Иноземцев, товарищ Мартын — и в головах он, чер
нявый красавец в рясе. Они и ближние к ним ряды шли с не
покрытыми головами и пели «Спаси, Господи, люди твоя».

Хоругви, иконы, царские портреты. Ни одного красного 
флага. Это было оговорено. Пока — ни одного. Сзади — как 
бы на всякий случай — транспарант: «Солдаты, не стреляйте 
в народ».

Местная, заставская полиция была доброжелательна до не
правдоподобия. Пристав поручик Жолткевич и надзиратель 
Шорников шли перед колонной, расчищая путь. Городовые 
крестились и отдавали честь.

Толпа все не останавливалась — казалось, она идет прямо 
на караулы, на огромных конно-гренадеров и их огромных ко
ней.

Наконец был отдан -  кем-то — первый приказ. Отряд гре
надеров отделился от полка и направил коней в толпу.

По уставу, перед тем как пустить в ход огнестрельное ору
жие, следовало — предупредить. Конно-гренадеры так предуп
реждали.
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Дальше все было предсказуемо. Крик тех, кому досталось 
нагайкой или шашкой плашмя. Кто-то бил солдат по ногам. 
Взводный удостоился удара крестом. Где-то в покорной тол
пе раздалось как будто два выстрела (были наготове?). Конно- 
гренадеры, описав круг, вернулись к своим — и сразу же раз
дался сигнальный рожок: дать первый залп.

Колонна не останавливалась — даже во время предупреди
тельного рейда. Могли ли шедшие впереди задержать ее дви
жение? В любом случае— не попытались.

Потом в официальных отчетах значилось, что еще до кава
лерийского рейда пристав Заенчковский, командир местной 
полиции, выезжал навстречу колонне и пытался вступить в 
разговор. Никто этого не заметил. Кто лжет?

С первым выстрелом все упали на землю, но сразу же вста
ли — и красавец-поп захрипел совсем не по-поповски: «Впе
ред, товарищи, свобода или смерть!»

Шорников закричал: «Нехристи! Как смеете стрелять в 
крестный ход?» Кажется, это были его последние слова: сле
дующим залпом он был убит.

Падали и вставали трижды, на четвертом залпе разбежа
лись.

Но все только начиналось: такие же точно колонны шли со 
всех окраин, из всех заводских слобод, некоторые из которых 
были совсем близко к центру.

Через полчаса после залпа у Нарвских ворот толпа подош
ла к Троицкому мосту (справа — крепость, через Неву — Лет
ний сад). Эти — приостановились. Трое головных пошли к 
машущему руками офицеру — договариваться. Залп был дан 
прежде, чем успели что-то сказать: он как будто соревновал
ся с прозвучавшим почти одновременно полдневным выстре
лом петропавловской пушки. Разбегавшихся догоняли, били 
шашками — чтобы снова не собрались скопом.

Это был Павловский полк.
В это же время на Сампсониевском колонна была рассеяна 

без залпа, одним холодным оружием.
На Васильевском все пошло совсем бурно. Там были Каре

лины и еще кое-кто из центрального руководства «Собрания». 
Шли по 4-й — 5-й линии к Академии художеств, к сфинк
сам, к Неве. При виде войск (Финляндский полк) никто не 
остановился, но передние вышли и протянули вперед распах
нутые ладони: дескать, безоружны. Дальше все было как на 
Нарвской: кавалерийский рейд, потом залп. Толпа продолжа
ла идти, передние распахивали пальто, подставляясь под пули. 
Больше залпов не делали (потом говорили: солдаты отказа
лись стрелять). Пехота раздалась, снова появились кавалерия,
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казаки, но на сей раз они не предупреждали, а рубились всерь
ез. Толпа (полторы тысячи человек), однако, не рассеялась, а 
отступила к Среднему проспекту.

Васильевский был местом серьезным и опасным: там был 
университет.

Сразу же — через считаные минуты! -  появились агитаторы 
(эсдеки). Часть демонстрантов разошлась, часть — без хоругвей 
и икон — пыталась перебраться через Неву, к дворцу, часть — 
тоже без хоругвей, но уже с красными флагами — двинулась на 
15-ю линию к оружейной мастерской Шаффа. По дороге на
падали на городовых. У Шаффа, разгромив мастерскую, воо
ружились. До вечера на острове строились баррикады — стро
ились и разрушались полицией. Жертвы были с обеих сторон. 
Солдат закидывали камнями, баррикадного оратора подняли 
на штыки. Здесь уже шла революция.

На Шлиссельбургском тракте стоял Атаманский полк, 
офицеры которого проявили, в противоположность финлянд
цам и павловцам, либерализм чрезвычайный. Залпов не бы
ло; в ответ на невнятную казачью атаку и предупредительные 
выстрелы толпа взломала (чуть не просто отодвинула) заграж
дения и пошла ко дворцу невским льдом. Никто не мешал. 
Впрочем, председателя Невского отдела Николая Петрова во 
главе колонны уже не было: его помяла казачья лошадь, и он 
остался у заставы.

Подоспевшим позже колпинцам казачий офицер уже и сам 
намекнул, что данный ему приказ распространяется только на 
берег: Нева не в его власти. На Калашниковском демонстран
тов так же спокойно пустили обратно на сушу — при условии, 
что они пойдут врассыпную. Часть из них к двум часам дня по
пала через набережную и Миллионную улицу на Дворцовую, 
часть пошла, вероятно, через Знаменскую площадь и еще бы
ла на Невском.

Туда же подтягивались немногие прорвавшиеся через за
ставы, возбужденные, негодующие, мешающие правду с нерв
ными преувеличениями люди со всего города. Говорили о ди
кой бойне у застав -  впрочем, выстрелы с Васильевского и 
Троицкой уже слышал весь город. Вожди исчезли. Только у 
колпинцев был на руках текст петиции. Набежало, как обыч
но в таких случаях, много бесстрашных зевак.

Кавалеристов, пытавшихся оттеснить толпу к Александ
ровскому саду, окружали кольцом. Сад заперли — там осталось 
немало народу. Многие пытались перелезть в ту или другую 
сторону через высокую и острую чугунную ограду. Подошли 
преображенцы. Офицер трижды предупредил: будем стрелять. 
Не расходились. Когда раздался сигнальный рожок, старики
10



сняли шапки, но никто не уходил. Стали разбегаться со второ
го залпа, дальше площадь и Адмиралтейский проспект расчи
щали врукопашную.

Звуки выстрелов слышны были на Невском. Многоты
сячная толпа, уже три часа заполнявшая его, мгновенно пре
вратилась в яростного, орущего многоголового зверя. Солдат 
бранили, швыряли в них камнями. Офицеров вытаскивали из 
саней и избивали. Генерал-майора Эльриха ранили в висок но
жом. Жгли киоски. Появились красные флаги, непременные 
пламенные ораторы на перекрестках. Рабочие здесь были уже 
густо разбавлены студентами, мещанами, чистой публикой 
разного сорта. Главная улица на два часа вышла из повинове
ния. Кое-где из толпы начали постреливать.

В четыре часа полковник Семеновского полка Риман дал 
два залпа у Полицейского моста. После этого Невский успо
коился. Праздная публика разбежалась. Рабочие двинулись к 
окраинам.

Город повторял одно имя. Слух о гибели этого человека, 
пронесшийся сперва среди толпы у Александровского сада, 
был уже к ночи кем-то опровергнут. Но где он, никто не знал.

Этого человека, чернявого красавца в священнической ря
се, звали Георгий Гапон.

Б КЛИКИ, ПОЛТАВЩИНА, МАЛОРОССИЯ

Жизнь Гапона-политика, Гапона-вождя известна в деталях, 
особенно последние полтора года (хотя часто свидетельства 
противоречат друг другу, а многие документы еще ждут пуб
ликации).

О частной жизни Гапона сказать этого нельзя. В сущнос
ти, о том, что происходило с ним до тридцати лет, мы знаем по 
большей части с его слов. А он о многом, конечно, умолчал, 
что-то перепутал, а об ином забыл сообщить.

Фамилия «Гапон» — от украинского варианта имени «Ага
фон». Есть Гапоновы, Гапоненко. В метрическом свидетель
стве будущего отца Георгия фамилия его отца — Гапонов. Пи
сали, видимо, и так и эдак, но впоследствии закрепился усе
ченный вариант.

Аполлон Федорович Гапон, или Гапонов, служил по выбо
рам волостным писарем. Семья жила в местечке Велики Ко- 
белякского уезда Полтавской губернии. Там и появился на 
свет 5(17) февраля 1870 года Георгий Аполлонович. Отцу было 
тогда 38 лет, матери, Ирине Михайловне*, —примерно двад

* ГАРФ. Ф. 478. Оп. 1.Д. 1.
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цать пять. Кроме Георгия у Аполлона Федоровича и его супру
ги родилось еще по меньшей мере три дочери и сын Яков, ко
торый был младше Георгия лет на двадцать.

Полтавская губерния исторически относится к Гетманщи
не. В сравнении с соседней Слобожанщиной, которой соот
ветствуют современные Харьковская и Сумская области, это, 
если так можно сказать, более украинская Украина. Полтав
ский диалект украинского языка лег в основу его литератур
ного варианта.

Этот язык был для Гапона родным. На нем говорил он с ро
дителями и товарищами по играм. Он любил и хорошо знал 
поэзию Шевченко, любил украинские песни. Несмотря на 
обучение в семинарии и многие годы жизни в столице, у не
го сохранился отчетливый южный, «хохляцкий» выговор — и 
он не упускал случая, встретив земляка, сказать хотя бы не
сколько фраз на pidmH мове. По мнению близких знакомых, 
«темперамент о. Георгия был типично малорусский: впечатли
тельный, особенно к красотам природы, мягкий, нежный и в 
то же время пылкий, решительный, увлекающийся и гордый». 
Впрочем, как раз национальный характер — вещь зыбкая и 
трудноопределимая. В конце концов, великороссы тоже часто 
впечатлительны, а порой и пылки.

Иное дело — бытовые впечатления детства, эмоциональный 
и вещный фон. От этого никуда не деться. Дело не столько в 
беленых глинобитных хатках, варениках и кулеше или в при
роде, «заслужившей Украине название “русской Италии”»* 
(это мы уже цитируем самого Гапона), сколько в «хохляцкой» 
индивидуалистической хозяйственности, противоположной 
великорусскому общинному духу -  духу, на который уповали 
народники и эсеры, в общей устойчивости и — как говорит
ся — церемонности сельского быта.

Полтавская губерния была глубоко аграрной. За год до 
рождения будущего вождя петербургского промышленного 
пролетариата 87 процентов двухмиллионного населения его 
родной Полтавщины принадлежало к «сельским сословиям» 
(крестьяне, государственные и бывшие помещичьи, и коло
нисты). По вере почти все православные, по национальному 
самоопределению — малороссы. Самым заметным националь
но-религиозным меньшинством были евреи (Полтавская гу
берния входила в черту оседлости), но и они составляли лишь 
около двух процентов населения (в городах, конечно, гораз

* Цитируемые здесь и далее мемуары Гапона «История моей жизни» (1905) 
надиктованы им для английского перевода, а уж потом — с английского — кое- 
как, без участия самого Гапона, обратно переведены на русский. Некоторые 
ошибки, в том числе в именах, могут объясняться этим.
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до больше). Немного (от тысячи до трех тысяч) проживало на 
Полтавской земле католиков, протестантов, старообрядцев- 
единоверцев, по полсотни караимов и мусульман, одна армян
ская чета.

С Полтавщиной связано много громких имен, но два, пожа
луй, первыми приходят на ум: Николай Гоголь и Иван Мазепа. 
В имперской памяти — прославленный гений и ославленный 
изменник. Человек, который уехал из Полтавщины в холодный 
Петербург, на величие и на гибель, променяв малороссийскую 
участь на всероссийскую. И человек, который во имя некой 
славной цели (в его случае — независимости Украины), нераз
дельно связанной в его сознании с собственными властолюби
выми помыслами, имел дело с двумя великими державами, пы
тался их использовать, предавал друг другу -  и проиграл в этой 
игре... В обеих судьбах — некая странная параллель с судьбой Та
лона. Параллель, о которой сам он едва ли думал...

В местечке (особая форма поселения, характерная для 
Польши, Украины и Белоруссии: скорее город по занятиям 
населения, скорее деревня по размерам) Белики в конце XIX 
века жило 3400 человек. Статус местечка Белики получили 
в 1765 году, но сам топоним известен и прежде — в XVII сто
летии Беликов брод считался важным стратегическим пунк
том; здесь одно время находилась крепость Белополь, а ря
дом — имение генерального судьи Кочубея (того самого, 
недруга Мазепы). В екатерининское время в местечке посе
лены были казаки Полтавского полка. Но десять лет спустя 
полк был расформирован вместе со всем Запорожским вой
ском. Дальнейшая судьба запорожцев была различна: часть их, 
простившая Екатерине обиду и сохранившая верность, была 
переселена на Северный Кавказ под именем Черноморского 
войска (оно составило основу кубанского казачества). Другая 
часть ушла к туркам, образовала так называемую Задунайскую 
Сечь, а потом все же вернулась на русскую службу, составив 
Азовское казачье войско. Так или иначе, на Украйне от казаков 
(точнее, от Козаков — по местной орфографии) осталась одна 
память — но память прочная. Сам Аполлон Федорович в не
которых документах (в том числе метрическом свидетельстве 
его сына*) именуется казаком. Был он им не по формальной 
сословной принадлежности или служебному статусу, но по са
моощущению, по семейной памяти: Гапоны вели свой род от 
славного атамана Гапона-Быдака, о котором сохранились пре
дания и «думы». Сам Георгий слышал их в детстве. Аристокра
тический, рыцарский опыт: слушать баллады о своем предке.

Но наряду с этим был опыт совсем другой — приходилось
* ГАРФ. Ф. 478. On. 1. Д. 1.
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пасти свиней, телят, гусей. У Гапонов было крепкое хозяйство, 
семья жила не на жалованье писаря (а взяток Аполлон Федо
рович, как специально подчеркивает его сын, не брал, хотя 
должность считалась доходной), а на труде всех членов семьи. 
И этот «грязный» труд был далеко не худшим из того, что при
ходилось испытывать в России XIX века — даже в порефор
менные годы! — «мужику». Благодаря отцовской службе Гапон 
познакомился с системой местного самоуправления в сель
ской России, с земством, но услышал и о тех унижениях, ко
торым совсем недавно мог подвергнуть крестьян, в том числе 
и земских гласных, любой чиновник. Однажды какие-то гапо- 
новские односельчане были приговорены к телесному наказа
нию, к порке. Это уже было необычным случаем, вменялось в 
большой позор, но еще практиковалось.

Самого Георгия (или Юрия — так звали его в семье), его 
братьев и сестер никогда не секли. Что лишний раз подчер
кивает необычность семьи — необычность для крестьянской 
среды. Несомненно, это было связано с личностью отца. По 
свидетельству сына, Аполлон Федорович был человек начи
танный в своем роде, «исключительной и педантичной чест
ности, необыкновенно ровного характера, добрый и приветли
вый ко всякому». К сыну он «относился... как к другу, никогда 
не был суров и даже не проявлял снисходительности старшего 
к младшему». Все это далеко от патриархальных нравов.

Мать была совсем иного склада: почти неграмотная, чрез
вычайно благочестивая, добрая, когда дело касалось помощи 
соседям-беднякам, довольно суровая к своим детям, которых 
заставляла строго держать посты и петь на клиросе.

Отец ее, дед Георгия, проводил время в чтении церков
ных книг, особенно житий святых, которые охотно переска
зывал внуку. На того они производили сильное впечатление. 
Особенно — история про путешествие Иоанна Новгородского 
на чёрте в Иерусалим. «...Я заплакал, но в то же время желал, 
чтобы и мне представился такой же случай поймать чёрта», — 
серьезно вспоминал взрослый Георгий Гапон.

«Поймать чёрта», заставить его служить себе — такова ли 
мечта, вынесенная этим человеком, соотечественником куз
неца Вакулы, из мирного полтавского детства?

« БОГОСЛОВ »

Жил в России в конце XIX века странный человек по имени 
Иван Михайлович Трегубов. Странность заключалась, между 
прочим, в том, что был он, с одной стороны, вольным бого
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искателем, к тридцати годам успокоившимся душой на толс
товстве, с другой же — допущен к преподаванию в низших ду
ховных учебных заведениях, а сам некоторое время проходил 
курс в Духовной академии.

В середине 1880-х Трегубов преподавал в Полтавском ду
ховном училище. Среди учеников его был Георгий Гапон.

В феврале 1905 года, когда Гапон пребывал в зените своей 
революционной славы, Трегубов напечатал в парижской газе
те «Освобождение» краткую заметку о своем с ним общении:

«Это был юноша умный, серьезный, вдумчивый, хотя очень 
живой. Он всегда был одним из первых учеников, отличался 
исполнительностью и большой любознательностью. Он читал 
очень много и интересовался всякими вопросами. Я давал ему 
разные книги, кроме тех, которые имелись в училищной биб
лиотеке, и между прочим запрещенные сочинения Льва Тол
стого, ходившие тогда в рукописях, которые я усердно рас
пространял, несмотря на запрещение, среди моих учеников 
и семинаристов, посещавших меня, и которые производили, 
как на меня, так и на них, сильное впечатление».

Богословские сочинения Толстого Трегубов открыл для се
бя как раз в это время и усиленно потчевал ими своих учени
ков. Как и на многих русских провинциальных интеллиген
тов, идеи яснополянского мудреца произвели на него сильное 
впечатление. Толстой был одним из немногих, кто призывал 
начать переустройство мира с собственной жизни, а не с об
щественной системы. Это было внове. При этом его рекомен
дации были настолько просты, что даже ученики Полтавского 
духовного училища могли их усвоить.

Конечно, еретические увлечения предусматривали «двой
ную жизнь» — Трегубов вспоминает об этом так:

«...Я не верил уже в православие, но тем не менее я ходил с 
учениками в церковь, говел и причащался. То же самое дела
ли и мои молодые друзья, которые тоже уже не верили в пра
вославие. Некоторые из них, не преставая в душе отрицать 
православие, поделались потом даже священниками для того, 
чтобы, под прикрытием священнического сана, успешнее раз
рушать православие и проповедовать усвоенный ими христи
анский идеал.

Я уверен, что этот самый идеал и соединенный с ним иезу
итский принцип были усвоены и Гапоном, и эта-то смесь бо
жеского с дьявольским и погубила его».

Это было написано в 1909 году, когда судьба Георгия Тало
на уже свершилась, а сам Иван Михайлович стал исповедо
вать свою новую веру открыто и последовательно: вкладывал 
в свой паспорт бумажку с изъяснением, что-де не считает себя
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ни православным, ни потомственным почетным гражданином 
(ибо люди равны)*.

Но почему Георгий Гапон поступил в духовное училище 
(это произошло, видимо, в 1883 году)?

Сам он так говорит об этом — не без юмора:
«Два обстоятельства решили этот вопрос. Первое — это по

говорка: “Поп — золотой сноп”, второе — то, что если я сдела
юсь священником, то не только попаду на небо, но и всем сво
им помогу попасть туда».

На самом деле все было, видимо, чуть сложнее. Очевидно, 
что Аполлон Гапон, состоятельный крестьянин и земский слу
жащий , не прочь бы был дать своему сыну образование, возмож
ность выбиться в люди, тем более что в церковно-приходской 
школе Георгий учился отлично. Как человек практический, он 
не мог не думать и о том, что семинарский аттестат открывает, 
в конце концов, разные пути не только в церковном ведомст
ве. Выпускников семинарий принимали на государственную 
службу с классным чином — самым низшим, коллежского ре
гистратора, но и это что-то значило. До 1879 года, отучившись 
четыре года в семинарии (из шести), можно было поступать в 
университет. Такой привилегией не пользовались ни «реалис
ты» (которым требовалось сдавать дополнительные экзамены 
по древним языкам), ни тем более выпускники прогимназий, 
технических и коммерческих училищ — только гимназисты 
и семинарские. Правда, испуганные массовым уходом луч
ших четвероклассников церковные власти изменили порядок: 
право поступления в светские высшие учебные заведения те
перь имели лишь лица, окончившие полный курс семинарии 
и лишь с дипломом первой степени, причем и им требовалось 
сдать (с разрешения церковного начальства) дополнительный 
экзамен в гимназии. Исключение составлял Томский универ
ситет, основанный в 1887 году и имевший поначалу лишь ме
дицинский факультет. Туда семинаристы, окончившие по пер
вому разряду, принимались без дополнительных испытаний и 
даже имели льготы при поступлении. Эти изменения оказали 
на судьбу Гапона важное влияние.

Достойно внимания: выходцев из иных сословий, кроме 
духовного, как правило, принимали в церковные учебные за
ведения на своем коште. Другими словами, за обучение по
лагалось платить, и по крестьянским меркам очень нема

* К характеристике любого дореволюционного российского человека 
много служит его судьба после 1917 года. Трегубов мирно служил в Наркомзе- 
ме, но в 1929 году, когда ему было уже за семьдесят, снабдил своей сопроводи
тельной запиской письмо в ЦК некоего самородка -  с предложениями о по
вышении урожайности. Вместе с самородком Трегубов угодил в ссылку, где и 
закончил свои дни.
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ло — 40 рублей в год. Но Георгия, видимо, удалось устроить 
на казенный кошт — может быть, благодаря содействию бе- 
ликского приходского попа, доброжелательно относившегося 
к способному сельскому школьнику. Подготовлен сын Апол
лона Федоровича был хорошо: его приняли сразу во второй 
класс.

Среди сыновей священников и дьяконов (в крайнем слу
чае дьячков, псаломщиков) мальчик «в крестьянской одежде, 
с мужицкими манерами» сперва ощущал себя чужаком, ему 
приходилось защищать себя «обычным мальчишеским спосо
бом». Можно лишь гадать, какое влияние оказали на характер 
самолюбивого и привыкшего к первенству Гапона унижения, 
пережитые на первых порах в бурсе. Но вскоре отношения с 
соучениками наладились.

Бурсацкие драки и грубые шалости (самая, должно быть, 
невинная — походы за яблоками в соседский сад, о которых 
Георгий Аполлонович нежно вспоминает в своих мемуарах) 
вполне сочетались и с той довольно глубокой, на юношеский 
лад, умственной жизнью, о которой пишет Трегубов, и с дра
матичными человеческими переживаниями. В 1886 году (как 
раз примерно в это время преподаватель-вольнодумец зна
комит Георгия с толстовством) в Беликах одиннадцати лет от 
роду умирает младшая сестра, к которой Георгий был очень 
привязан. Это стало первой в жизни Георгия Гапона важной 
утратой.

Год спустя Гапон перешел из училища в Полтавскую духов
ную семинарию.

Семинария в Полтаве — так получилось — трижды осно
вывалась и дважды закрывалась. Та, о которой идет речь, бы
ла основана в 1738 году преосвященным Антонием Берлом в 
уездном городе Переяславле по образу и подобию Киево-Мо- 
гилянской академии, с 1803 года именовалась официально 
Полтавской, хотя на самом деле в губернский город перенесе
на была лишь в 1862-м. В семинарии в разные годы учились и 
преподавали довольно многие видные церковные деятели; из 
светских стоит упомянуть Ивана Семеновича Нечуй-Левиц- 
кого, украинского писателя, и украинского же политического 
деятеля Симона Петлюру (последний, правда, из семинарии 
был исключен, как и его тифлисский сверстник Иосиф Джу
гашвили).

В духовном училище кроме общеобразовательных предме
тов (географии, арифметики) преподавали древние языки (цер
ковнославянский, первые начала латыни и греческого), церков
ный устав, катехизис, нотное пение, Священную историю: круг 
знаний, необходимый для исполнения дьяконской службы.
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В семинарии перечень предметов был намного шире.
Можно разделить их на три категории.
Во-первых, специальные знания и навыки, потребные свя

щеннику. Сюда относятся нравственное богословие, догмати
ческое богословие, гомилевтика (искусство составления про
поведи), литургика, пасхалия, изъяснение Ветхого и Нового 
Завета.

Во-вторых, общеобразовательные знания (алгебра, геомет
рия, тригонометрия, физика, космография, русская и мировая 
история) — в рамках примерно гимназического курса. Языков 
учили больше, чем в гимназиях. Там, как правило, преподава
ли три языка (два древних и один новый или один древний и 
два новых), в семинарии же были обязательны латынь и гре
ческий, французский и немецкий, а факультативно изучался 
еврейский*. Другое дело — глубина изучения. В живых ино
земных наречиях семинаристы традиционно не были силь
ны — даже в сравнении с гимназистами. А как раз Гапону по
том иностранные языки очень пригодились бы.

Третья категория знаний — логика, психология, обзор фи
лософских учений. Знания, которые выходили за круг нуж
ных для аттестата зрелости, и не так уж жизненно необходи
мые приходскому священнику, но позволяющие ему свободно 
ориентироваться в современном мире и, что называется, «ра
ботать с людьми».

Некогда в российском образованном обществе принято 
было смеяться над невежеством попов. Если в эпоху Ломо
носова или даже в начале XIX века для таких насмешек были 
основания, то к концу столетия, казалось бы, положение из
менилось: даже простой сельский священник был человеком 
по любым критериям довольно просвещенным и книжным, 
«превзошедшим науки». Ядро разночинной интеллигенции не 
зря ведь составили именно поповичи, выпускники семинарий. 
И все-таки влияние государственной и господствующей церк
ви на светскую культуру (а иной, не светской, культуры давно, 
в сущности, не было) оставалось скромным и скорее убывало, 
чем увеличивалось, а место ее представителей в интеллекту
альном диалоге эпохи было маргинальным. О причинах этого 
можно рассуждать долго.

Вернемся покамест к отроку Георгию. Учился он хорошо. 
Согласно записи в журнале педагогического собрания правле
ния Полтавской духовной семинарии от 9 (22) июня 1893 го
да, «происходя из казаков и не отличаясь природною благо
воспитанностью, он нередко обнаруживал этот недостаток и в

* Естественно, здесь везде по умолчанию идет речь о древнегреческом и 
древнееврейском — языках Нового и Ветхого Завета.
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присутствии своих воспитателей и преподавателей, но на его 
выходки не всегда обращалось должное внимание, вероятно, 
потому, что их извиняли средою, в которой он вырос и прово
дил неучебное время, а также и потому, что по успехам принад
лежал к числу лучших учеников». Но духовные интересы уво
дили его все дальше от церкви.

В семинарские годы Гапон сблизился еще с одним, кроме 
Трегубова, видным толстовцем — Исааком Борисовичем Фей- 
нерманом (Гапон в воспоминаниях называет его «Фаейрман»), 
Фейнерман был в то время, в конце 1880-х, еще совсем мо
лодым человеком, но успел лично познакомиться с Учителем 
и даже входил в его тесное окружение. Одно время он препо
давал в яснополянской школе, но не был утвержден попечи
телем учебного округа — и стал пастухом, как истинный тол
стовец. Выдворенный из Тульской губернии, он поселился 
почти в родных краях, Полтаве, а потом Елисаветграде (сам 
был из Кременчуга), зарабатывая на жизнь столярным ремес
лом и неустанно распространяя толстовские идеи среди мест
ной молодежи. С Толстым он вел переписку и иногда публи
ковал полученные от него письма в газетах. (Впоследствии 
Исаак Борисович получил диплом зубного врача, вернувшись, 
таким образом, в мир респектабельных обывателей, — и одно
временно стал плодовитым публицистом, под псевдонимом 
Тенеромо; еще позже он сделался одним из первых в России 
профессиональных киносценаристов; по его сценарию, между 
прочим, снят фильм Протазанова «Уход великого старца».)

К Гапону Фейнерман был ближе по возрасту, чем Трегубов, 
и не был связан с ним официальными отношениями педагога 
и школьника. Правда, тот был «жидом», хотя и крещеным, — 
чужаком для крестьянского мальчика и семинариста. Тем не 
менее сумел оказать на него влияние.

Толстовские идеи «опрощения» едва ли могли увлечь юно
шу Георгия. Это могло впечатлить потомственного горо
жанина, выходца из дворян, торговцев, чиновников, но не 
крестьянского сына, в детстве пасшего гусей. Для него-то, на
оборот, естественно стремиться «вверх», к высотам книжной 
и бытовой культуры. Скорее полтавскому семинаристу мог
ло понравиться рациональное, сведенное к чистой этике тол
кование Евангелия — без мистики, без догматической казуис
тики. В духе века, в согласии с прогрессом. Хотя сам Толстой 
идею прогресса совсем, как известно, не жаловал.

Кроме толстовцев Гапон, по некоторым сведениям, об
щался в эти годы со штундистами (родственное баптизму про
тестантское учение, зародившееся в России среди немецких 
колонистов, затем распространившееся среди велико- и мало
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россов). В самом конце жизни он, тоскуя по утраченному свя
щенническому статусу, мечтал стать баптистским или штун- 
дистским проповедником. Значит — видел этих людей вблизи, 
имел о них представление.

По собственному утверждению Гапона, он пытался пропо
ведовать толстовские идеи в семинарии — «разоблачать окру
жающее лицемерие». Закончилось это (опять же — по словам 
Гапона!) плохо: «Один из священников и один из наставни
ков... донесли на меня семинарскому начальству, что я развра
щаю товарищей, насаждая семена ереси. В результате после
довала угроза лишить меня правительственной стипендии, на 
что я ответил, что и сам не желаю ее получать». По документам 
все выглядит несколько иначе. Согласно выписке из журна
ла педагогического совета Полтавской духовной семинарии, 
«до последнего класса Гапон жил в общежитии и пользовал
ся казенным содержанием; в начале же настоящего учебно
го года он пожелал выйти на частную квартиру и просил дать 
ему пособие из суммы, жертвуемой духовенством на бедней
ших учеников... Впоследствии ему назначено было пособие 
в количестве двадцати рублей и выдано в марте месяце сего 
года».

Так или иначе, Георгию пришлось зарабатывать частными 
уроками, главным образом в семьях священников. Летом он 
часто жил у своих учеников, что дало ему возможность «по
знакомиться с внутренней жизнью русского духовенства», ко
торая его разочаровала (пьянство, своекорыстие...).

Еще одним эпизодом семинарского периода стала болезнь: 
тиф, перешедший в менингит. («Я болел долго, и когда отец 
приехал навестить меня в лазарете, то сначала не узнал меня».) 
Ей Гапон придает важное, рубежное значение в своей духов
ной жизни.

Вообще мемуары Гапона — автобиография действующего 
(и находящегося в зените известности) общественно-полити
ческого деятеля. Жанр особый, со своими законами. Так что 
неудивительно, что Георгий Аполлонович всем своим дей
ствиям с самой ранней молодости дает идеологическую моти
вацию, все превратности, случавшиеся с ним, рисует как гоне
ния за правду, а все житейские наблюдения сводит к «народ
ным страданиям».

Не всегда можно проверить эти утверждения — например, 
о том, что юноша, в ущерб учебным занятиям, посвящал свое 
время «больным и босякам», беседуя с ними об их нуждах (чем 
он, сам безденежный, мог бы им помочь?). Не приходится, 
конечно, сомневаться, что Гапон-семинарист читал — может 
быть, не очень обильно, но сочувственно и увлеченно — ба
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зовые тексты начинающего «передового интеллигента»: инс
труктивную критику Белинского—Чернышевского—Добро
любова—Писарева, стихи Некрасова и его эпигонов, ну, и за
одно избранные произведения Пушкина, Лермонтова, Гоголя, 
Тургенева и пр., воспринятые через призму «передовой кри
тики». Но в этом отношении он едва ли серьезно отличался от 
многих своих товарищей. Русская левая интеллигенция была 
тоже церковью своего рода: со своим священным писанием, 
своими святыми и мучениками. Семинарские выпускники, 
которым учение этой «церкви» оказывалось ближе правосла
вия, естественно входили в ее «клир», взяв с собой из прежней 
жизни не только приличные по объему знания (об этом мы 
уже упоминали), но и особый (догматический, грубо говоря) 
навык отношения к текстам и идеям.

Нет сомнения: к старшим курсам семинарии Гапон уже не 
стремился к духовной карьере. Выбор был, казалось бы, сде
лан в пользу интеллигентских ценностей. Толстовство было 
закономерным этапом на пути к этому выбору.

Однако судьба распорядилась иначе.
Гапон описывает эти события так:
«Когда, по окончании семинарии, возник вопрос о моем 

поступлении в духовную академию, я сказал, что предпочитаю 
поступить в университет, но когда я получил свой аттестат, то 
увидел, что поведение мое аттестовано так дурно, что о пос
туплении в университет нечего было и думать».

И на сей раз документы позволяют скорректировать рассказ 
Талона. Гапон—всего лишь! — получил по поведению «4», а не «5». 
Суть, однако же, была в том, что он был признан окончившим 
семинарию не по первому, а по второму разряду. «Перворазряд
ники» именовались «студентами семинарии», «второразрядни
ки» — «богословами». Последние могли преподавать в духовных 
училищах, могли быть рукоположены в дьяконы, в принципе — и 
в священники. Но права продолжать обучение ни в духовных, ни 
в светских учебных заведениях у них не было.

За что же такая обида?
Гапона, кажется, подвело как раз страстное желание во что 

бы то ни стало получить диплом первого разряда.
Он и на старших курсах (несмотря на болезни и отнимав

шие его время уроки) хорошо успевал по всем предметам, 
кроме трех: церковного пения (хотя петь он любил), алгебры 
и — догматического богословия. Склад ума, чуждый абстрак
ций, или отголоски толстовских увлечений? Если верить Та
лону, он спорил с преподавателем догматического богословия 
В. П. Щегловым «о естестве Христа». Педагогу это, конечно, 
понравиться не могло.
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И вот накануне экзамена семинарист явился к преподава
телю и прямо спросил его: «Какие вы мне годовые баллы пос
тавите по догматическому и нравственному богословию?»

Дальше разговор (согласно докладу ректора, протоиерея 
Ивана Христофоровича Пичеты педагогическому совету се
минарии) шел так:

«Озадаченныйпреподавательответил:“какиеследует”. Тог
да Гапон сказал: “если вы мне не выставите 4 и я не попаду в 
первый разряд, то погублю и себя и вас”. Когда преподаватель 
сообщил мне о дерзкой выходке Гапона, я не счел нужным вхо
дить с ним ни в какие объяснения, но дал заметить в присут
ствии всего класса, что неблаговидные поступки и грубые вы
ходки не останутся без должного взыскания. Я надеялся, что 
он загладит свою вину и, сознавшись в грубости и дерзости, 
извинится пред г. Щегловым. Но что-же он сделал? 7-го мая, в 
день экзамена по догматическому богословию, мне принесли 
от него письмо, в котором извещает, что “ к сожалению не могу 
сегодня держать экзамен по догматике вследствие разстройст- 
ва и физических и душевных сил”. Однако на все последу
ющие экзамены он являлся и не обнаруживал болезненного 
вида; не показался он таковым и на экзамене по догматичес
кому богословию, который произведен был ему в моем при
сутствии и который оказался только удовлетворительным. В 
промежутке между экзаменами он спрашивал меня, какие 
ему годовые баллы будут выставлены по догматическому и 
нравственному богословию, и просил, чтобы я “помирил его 
с г. Щегловым”, который якобы неправильно понял его сло
ва, не заключавшие в себе никакой угрозы. Я поговорил се
рьезно с Гапоном о неблаговидности его поведения и сказал 
ему, что он сам должен позаботиться о испрошении проще
ния у оскорбленного им преподавателя, но он не постеснял
ся сказать мне, что ему самолюбие не позволяет это сделать. 
Был ли Гапон у г. Щеглова и в какой форме извинялся — я не 
знаю; знаю только, что он не имеет расположения к духовно
му званию и домогается первого разряда для поступления в 
Томский университет».

Поведение Гапона в ходе этой истории кажется странно ин
фантильным: словно ему не 23, а в лучшем случае 15 лет.

Запись в журнале учебного комитета Духовной академии 
от 14 июля 1898 года вносит в сюжет дополнительные крас
ки. Пичету возмутило, в числе прочего, то, что письмо ему бы
ло написано не по форме: пропущено обращение «его высоко
преподобию», подписано «уважающий Вас Ваш воспитанник 
и сын» вместо «Вашего высокопреподобия нижайший пос
лушник». Такое презрение к формально-ритуальной стороне
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дела было присуще Гапону и в его зрелой жизни. Но сейчас 
оно усугубило раздражение начальства.

Не сумев договориться с семинарским начальством, Гапон 
написал письмо епископу Полтавскому Илариону.

Иларион (в миру Иван Ефимович Юшенов) был личнос
тью весьма примечательной. Священником он был смолоду, а 
монашество принял поздно, почти пятидесяти лет, овдовев и 
потеряв двоих детей. В течение восьми лет он был настоятелем 
Киево-Печерской лавры. В 1893 году ему уже было под семь
десят.

Иларион Юшенов считался (и действительно был) челове
ком, близким к обер-прокурору Святейшего синода Констан
тину Петровичу Победоносцеву. Но трудно представить себе 
более разных людей.

Обер-прокурор, наставник и советник двух последних им
ператоров, сухощавый, некрасивый, странный, но по-своему 
величественный человек, похожий на старую птицу (знаме
нитые блоковские «совиные крыла» порождены зрительной 
ассоциацией), воплощал строгую и печальную охранитель
ную мудрость. За его утопическим стремлением «подморозить 
Россию» (в том числе и через ограничение доступа к образова
нию для представителей низших классов) лежало выстрадан
ное презрение к человеческой суете — но и к самому человеку 
тоже.

Иларион же Полтавский отличался простотой в обхожде
нии, доброжелательностью, практической энергией (когда де
ло касалось благотворительных проектов), незаносчивостью, 
терпимостью. Как вспоминает журналист Д. М. Иваненко, 
«подготовляя осуществление какого-нибудь общественного 
начинания, епископ Иларион привлекал и призывал принять 
участие и содействовать ему в хлопотах и заботах решительно 
всех, без различия национальностей, вероисповедания, сосло
вия, общественного и иного положения. И потому на подго
товительных организационных собраниях, обыкновенно в ар
хиерейских покоях, среди собравшихся можно было видеть, 
кроме православных, и евреев, католиков, лютеран, — не го
воря уже о том, что рядом с генеральским мундиром и шелко
вой рясой часто сидела рабочая поддевка, пиджак и скромная 
ряса деревенского диакона. Всех Владыка встречал самолич
но, с одинаковым приветом и благодушием».

Он часто присутствовал на экзаменах в семинарии. По сло
вам того же Иваненко, «одно присутствие Владыки, затем его 
манеры — все действовало необыкновенно ободряюще и успо
каивающе на отвечающих — а уж щедрее Епископа Илариона 
никто не ставил баллов, — по его оценке все отвечали на пять
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и редко кто, в самом худшем случае, срезывался на четверку». 
Таким образом познакомился он, видно, и с Гапоном.

В письме епископу Георгий чистосердечно признается, что 
принимать священнический сан не хочет, а собирается дейст
вительно поступать на медицинский факультет Томского уни
верситета и уже предпринял к тому некие шаги.

Иларион написал Пичете записку с просьбой проявить 
снисхождение к пылкому юноше. Два купца (у которых Гапон, 
может быть, был репетитором) тоже ходили просить за него — 
тщетно. Пичета был непреклонен. С мыслью о поступлении 
в университет пришлось распроститься — по крайней мере на 
время.

А если бы мечты юноши осуществились? Представим себе 
на мгновение доктора Гапона. Наверняка он не затерялся бы 
в истории, может, даже сыграл бы какую-то важную роль. Но 
она была бы совершенно иной.

ОТЕЦ ГЕОРГИЙ

Гапон остался в Полтаве и устроился статистиком в зем
ство. Служба скромнейшая, но по критериям и правилам ин
теллигентского сословия достойная: все равно что прапорщик 
или подпоручик в армии. Разумеется, знакомство со статисти
ческими данными еще больше уверило его в народных страда
ниях. Подрабатывал он частными уроками — и все собирался, 
коли с первым разрядом в семинарии вышла такая незадача, 
сдать экстерном на гимназический аттестат. Это практико
валось очень широко — многие молодые люди, окончившие 
обычное городское или земское училище или, к примеру, хе
дер (еврейскую традиционную школу), позанимавшись па
ру лет, успешно сдавали экзамен. А уж человеку, фактически 
имевшему полное среднее образование, казалось бы, это не 
должно было составить труда. Но дело так и не сдвинулось с 
места, а тем временем личные обстоятельства молодого Ге
оргия Аполлоновича изменились — вполне предсказуемым и 
тривиальным образом.

«Дочь одного из состоятельных полтавцев, в доме которого 
я давал уроки, была дружна с одной хохлушкой, дочерью мест
ного купца. Она окончила гимназию, была очень умна от при
роды, красива, мила, хорошо воспитана. Я сразу обратил на 
нее внимание, и постепенно мы сходились все ближе и ближе 
на почве взаимных занятий и желания служить народу...»

Родители девушки, однако, встретили ее нового друга 
очень нелюбезно. А как в купеческой семье могли отнестись
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к этакому потенциальному жениху — без профессии, без проч
ного заработка, с перспективой шестилетнего студенчества — 
и то лишь по сдаче экзамена на аттестат?

Но девушка, умная от природы, без труда сумела внушить 
влюбленному молодому человеку, что в роли священника он 
сможет служить народу еще гораздо лучше, чем в качестве вра
ча, а его идейные разногласия с церковью не имеют никако
го значения, поскольку «идеал служения человечеству» выше 
любых догматов и обрядов.

Гапон пошел к Илариону и попросил у него содействия.
Теперь Георгий просил его помочь пройти рукоположение 

и получить приход в губернии — если можно, в Беликах или 
неподалеку.

Иларион сделал больше. Он лично поговорил с родителя
ми гапоновской возлюбленной, убедил их не препятствовать 
счастью молодых, а будущему зятю их пообещал свое покро
вительство.

Свадьбу сыграли сразу же, а священником Гапон стал год 
спустя — это время он должен был прослужить дьячком, ви
димо, при самом епископе. Когда пришло время, Георгий был 
рукоположен в дьяконы, а на следующий день — в священни
ки. Иларион привязался к юноше (впрочем, тому было уже лет 
двадцать пять). Может быть, сыграла роль память об умершем 
сыне, а может, дело в самом Гапоне, который долго, до зрелых 
лет, вызывал у многих желание покровительствовать ему. Так 
или иначе, Иларион не захотел расставаться со своим протеже 
и предложил ему священническое место не в губернии, а в го
роде: в бесприходной кладбищенской церкви Всех Святых.

В церкви этой Гапон прослужил около трех лет. Службой 
он вскоре увлекся. Толстовское отвращение к обрядам ушло 
(«Во время принесения св. Даров на литургии, когда меня ох
ватывало сознание истинного значения жертвы, принесенной 
Христом, мной овладевал священный восторг»). Но главное — 
Гапон впервые сумел проявить свои ораторские и организаци
онные способности. Его проповеди собирали в церкви много
численную публику; он завел «доброхотную кассу для помощи 
бедным», и она не пустовала. Все это, однако, породило кон
куренцию со вторым священником этой церкви и священни
ками окрестных храмов. Служба при кладбище и так считалась 
доходной — по понятным причинам. А тут прихожане сосед
них храмов стали обращаться к отцу Георгию с просьбой со
вершить ту или иную требу — мимо своих приходских батю
шек. Гапон не отказывал, более того, брал за крещение или 
панихиду меньше, чем «соседи», и дело доходило до публич
ных скандалов или штрафов от консистории. Не понравилась
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и его попытка устроить чтения церковной литературы в Ко- 
бищанах — одном из полтавских предместий, пользовавшемся 
дурной славой. (Опять же -  чужой приход...).

Тем временем у Талона родилась дочь Мария, затем, че
рез два года, сын Алексей. После рождения сына жена Геор
гия Аполлоновича (имени этой женщины, так повлиявшей на 
судьбу своего мужа и — неосознанно — на российскую исто
рию, мы так и не знаем) заболела и вскоре — видимо, в начале 
1898 года — умерла.

Потеря эта настолько потрясла молодого священника, что 
семь лет спустя, в своих мемуарных записках, которые должны 
были создать у читателя образ несгибаемого борца за народное 
дело, он уделяет целый абзац глубинным и интимным пережи
ваниям той поры:

«...За месяц до своей кончины, жена моя видела, или ей ка
залось, что она видела сон, как ее хоронят. Проснувшись, она 
немедленно рассказала мне все подробно, кто что говорил, 
кто служил, как я себя вел, и буквально все сбылось. Затем од
нажды, заработавшись до часу ночи, я прилег и думаю, что не 
спал. Вдруг я вижу, что моя покойная жена входит в комна
ту, наклоняется ко мне, как бы намереваясь поцеловать меня. 
Я вскочил, сбросил одеяло и в это время увидел в конце кори
дора тень. Я бросился туда и увидел, что горит занавеска в со
седней комнате. Очевидно, вследствие небрежности прислуги, 
лопнула лампадка перед образами и зажгла занавеску. Стояло 
лето, дом был деревянный, и, если бы я не пришел вовремя, 
случилось бы большое несчастье. Затем я видел сон, что меня 
преследует и хватает кто-то, и этот кто-то, как я чувствовал, 
была моя судьба. С тех пор я поверил в предопределение и не
которую связь между живыми и умершими».

У отца Георгия оставалось двое маленьких детей. Он мог 
посвятить себя их воспитанию. Но, судя по всему, он был 
слишком сосредоточен на своем горе. Мог принять постриг, 
как многие вдовые священники, — ведь второй брак для свя
щеннослужителей запрещен, «одна у попа жинка». Но, вид
но, это было чуждо его характеру. Служить и жить рядом со 
свежей могилой жены было ему тяжело. Недоброжелатели Та
лона вспоминали, что после смерти жены он пристрастился к 
картежной игре. Но это и понятно — человек ищет забвения, 
разрядки...

Он собирался проситься на другой приход, вопрос вроде 
бы решился, но тут Иларион неожиданно предложил Талону 
поступить в Санкт-Петербургскую духовную академию. Ка
залось бы, именно этот путь был перед ним наглухо закрыт; но 
Иларион обещал помочь -  и снова помог.
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АКАДЕМИЯ

Епископ взялся за дело со всей решительностью.
Он предложил Талону написать ходатайство о поступле

нии в академию, которое сопроводил собственным отзывом 
(«<...> Как о пастыре искренно-благоговейном, ревностном в 
проповеди слова Божия, назидательном и учительном на вне
богослужебных собеседованиях, собиравших множество слу
шателей...»). Ходатайство и отзыв, с приложением семинар
ских документов Гапона, были отправлены в Синод не обычным 
порядком, а через Победоносцева. Вероятно, обер-прокурору 
Синода (фактически — одному из трех-четырех главных лиц в 
империи) Иларион написал и частным образом.

Одновременно Талон воспользовался помощью некой сво
ей покровительницы — богатой полтавской дамы, владевшей 
домом в Петербурге, ни больше ни меньше, как на Адмирал
тейской набережной (то есть между пролетами Адмиралтей
ства). Характерная в будущем черта Георгия Аполлоновича: не 
класть все яйца в одну корзину и по возможности пользовать
ся всеми предоставляющимися возможностями сразу. Дама хо
рошо знала Саблера — помощника Победоносцева, его правую 
руку. Владимир Карлович Саблер, православный сын офицера- 
лютеранина, был человек вполне светский, карьерист без осо
бых идей. (Впоследствии, в 1911—1915 годах, он сам стал обер- 
прокурором Синода; считался протеже Распутина.)

Гапон отправился в Петербург, по пути ненадолго остано
вившись в Москве. Там его застало известие, что через два дня 
его прошение о допуске к академическим вступительным эк
заменам будет рассматриваться Учебным комитетом при Си
ноде.

«Вид Петербурга очень поразил меня. Я ожидал увидеть 
большой мрачный город, окутанный дымом и туманом, на
селенный бледными, худыми, нервными, благодаря их нездо
ровой и неестественной жизни, людьми. Но стоял июль; день 
выдался светлый, солнечный; город показался мне в самом 
лучшем виде; всюду слышался веселый шум и кипела ожив
ленная деятельность. Народ, который я встречал, вовсе не ка
зался мне угнетенным, мрачным; напротив того, он был энер
гичнее, здоровее, чем обитатели моей мирной и поэтичной 
Полтавы. Зато дома показались мне однообразной архитекту
ры и походили на большие казармы».

Увы, петербургский ампир не вдохновил украинца, при
выкшего к южным «домикам-пряникам». Узкие московские 
улочки понравились ему больше. Зато деятельный дух столи
цы сразу был им учуян. Здесь и ему предстояло развернуться.
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Пока что Гапон остановился в особняке своей загадочной 
покровительницы, с царственным видом на Неву. Саблер при
нял его, был любезен, пригласил провинциала к завтраку, но 
дал тому понять, что про его «плохое поведение» в семинар
ские годы не вовсе забыто. Затем, уже по совету Саблера, Гапон 
пошел к протоиерею Петру Алексеевичу Смирнову, настояте
лю Исаакиевского собора, председательствовавшему в Учеб
ном комитете при Синоде. Тот — «толстый, чванливый» — 
оказался менее благожелателен; он дружил с Щегловым (уже 
к тому времени покойным) и знал злополучную семинарскую 
историю с его слов. Протоиерей кисло заметил: «Должен при
знаться, что мое сердце полно недоумения при мысли о вашем 
поступлении в академию...»

Несколько обескураженный, Гапон наконец решил по
сетить Победоносцева. Обер-прокурор жил в летнее время в 
Царском Селе. Гапон наудачу отправился туда. Победоносцев 
в Царском принимал неохотно, но Гапону несколько минут 
уделил: по протекции какого-то чиновника (прежде бывавше
го в Полтаве и знавшего Илариона), с которым Гапон успел за 
полчаса познакомиться в поезде из Петербурга.

Эта историческая встреча описана Георгием Аполлонови
чем красочно:

«— Что вам угодно? — внезапно раздался сзади меня голос.
Я оглянулся и увидел “великого инквизитора”, подкрав

шегося ко мне через потайную дверь, замаскированную зана
вескою. Он был среднего роста, тощий, слегка сгорбленный и 
одет в черный сюртук.

— Я пришел к вашему превосходительству просить разре
шения держать конкурсный экзамен в академию, — сказал я.

Победоносцев пытливо посмотрел на меня:
— Кто ваш отец? Вы женаты? Есть у вас дети? — Вопросы 

сыпались на меня, причем голос его звучал резко и сухо.
Я ответил, что у меня двое детей.
— А, — воскликнул он, — мне это не нравится; какой из вас 

будет монах, когда у вас дети? Плохой монах, я ничего не могу 
для вас сделать, — сказал он и быстро отошел от меня. Его ма
нера говорить, мысль, что все мои надежды рушатся, вызвали 
во мне негодование и протест.

— Но, ваше превосходительство, — крикнул я, — вы долж
ны меня выслушать, это для меня вопрос жизни. Единствен
ное, что мне теперь остается — это затеряться в науке, чтобы 
научиться помогать народу. Я не могу примириться с отказом.

Очевидно, в моем голосе было что-то, что остановило его. 
Он повернулся ко мне, с удивлением слушая меня, и, при
стально глядя мне в глаза, вдруг сделался милостив ко мне.
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— Да, епископ Иларион говорил мне о вас; хорошо, идите к 
отцу Смирнову на дом — он живет теперь в Царском Селе — и 
скажите ему от меня, что он должен прислать благоприятный 
доклад в Святейший Синод. — Затем он исчез».

Так все решилось. Талону еще пришлось пережить несколь
ко неприятных минут у председателя Синода, выжившего из 
ума митрополита Палладия, который с чего-то стал кричать на 
него и топать ногами, но распоряжение Победоносцева было 
сильнее иных мнений и настроений.

Интересно, что Гапон (или помогавший ему в работе над 
мемуарами журналист Соскис?) употребляет выражение «ве
ликий инквизитор». Автор «Братьев Карамазовых» как раз в 
период работы над этим романом был, как известно, в друже
ских отношениях с Победоносцевым. Известно и то, что бу
дущий обер-прокурор с настороженностью воспринял «По
весть о великом инквизиторе», увидев в ней нечто большее, 
чем антикатолический памфлет. Отождествление Победонос
цева с инквизитором было в иных интеллигентских кругах об
щим местом.

Для самого «инквизитора» помощь молодому священни
ку, рекомендованному полтавским архиереем, была эпизодом 
ничтожным и, видимо, тут же забытым. Обер-прокурору было 
за семьдесят, голова у него была занята более важными дела
ми, к тому же он торопился во дворец (на обед в честь болгар
ского царя). А получилось так, что человек, четверть века по
ложивший на то, чтобы остановить, предотвратить, задержать 
революцию, сам способствовал переселению в столицу чело
века, которому суждено было нажать спусковой крючок...

Учебный комитет при Синоде рекомендовал допустить Та
лона до экзаменов, Синод принял решение, экзамены бы
ли сданы успешно (хотя для этого пришлось заниматься по 
18 часов в сутки). Полтавчанин занял шестнадцатое место 
среди шестидесяти семи экзаменующихся (результат не то 
чтобы «блестящий», как пишет он сам в мемуарах, но весь
ма достойный) и получил стипендию Марии и Василия Чу- 
бинских. Он стал одним из пятидесяти девяти академистов, 
одним из девяти частных стипендиатов и одним из одиннад
цати пансионеров на своем курсе (а курса было четыре).

Санкт-Петербургская духовная академия официально вела 
свою летопись с 1809 года, когда церковные учебные заведе
ния были приведены в строгий бюрократический порядок. Но 
в действительности история ее началась почти веком раньше — 
со «словенской школы», основанной при Александро-Нев- 
ской лавре в 1721 году, еще при Петре. С 1725 года школа име
новалась семинарией, с 1788-го — «главной семинарией», а в

29



1797 году получила титло академии и была приравнена, таким 
образом, к более старым московской Славяно-греко-латин
ской и Киево-Могилевской академиям. Среди выпускников 
сего учебного заведения было множество достойных архиереев 
(академический диплом открывал ворота к высшим степеням 
церковной иерархии, доступным лишь черному духовенству, — 
потому Победоносцев и поминал о принятии монашества), 
немало и лиц, небезызвестных на иных поприщах — начиная 
с поэта Ивана Баркова, именно из Александро-Невской семи
нарии взятого в студенты Академического университета.

Одновременно с Гапоном в академии учились люди разно
го возраста — одним было чуть за двадцать, другим за сорок — 
и разного опыта, часто совсем непохожие на «учащуюся мо
лодежь». Все же церковные власти боялись обычных в ту пору 
студенческих беспорядков, а потому в постоянно выходивших 
отдельной брошюрой «Правилах для студентов» категориче
ски предостерегали от сходок и собраний по любым поводам, 
от составления общих писем и выборов «депутатов»; заявлять 
о своих нуждах и предъявлять жалобы позволялось только че
рез назначенных начальством дежурных. Причем в принци
пе опасения были не напрасны: в 1905—1907 годах в духовных 
академиях (Московской, Петербургской и Киевской) волной 
пошли конспиративные собрания, политические заявления и 
пр. — по лучшим университетским образцам. Как и в универ
ситетах, борьба за «свободу» и «народное благо» связывалась с 
движением за академическую автономию, за выборность рек
тората и вообще за собственные студенческие права.

Но в 1898 году до этого было далеко. Академисты еще си
дели тихо.

Студенты, проживавшие в общежитии, теоретически долж
ны были подчиняться строгому распорядку: подъем в восемь, 
молитва, чай (не завтрак!) до девяти, лекции до двух, обед, 
самостоятельные занятия, ужин, отбой в одиннадцать... На 
практике этот школьнический режим соблюдался уж во вся
ком случае не всегда и не всеми. Приключения самого Гапона 
в академические годы — лучшее тому подтверждение. То же са
мое с обязательным посещением богослужений. В Киевской 
академии в 1908 году из 197 студентов к вечерне являлось не 
больше дюжины. Вряд ли в Петербурге в 1898 году дело обсто
яло иначе.

Жили студенты в комнатах по 10—15 человек. Но Гапон, по 
свидетельству одного из однокурсников, священника Михаи
ла Степановича Попова, всякий раз ухитрялся устроить себе 
отдельное жилище. То он выселял служителя канцелярии, до
неся начальству, что тот без дозволения живет в академии, то

30



притворялся больным и получал отдельную палату в лазарете. 
Товарищам эта мелкая ловкость не нравилась.

Тот же Попов (личность, кстати, примечательная, видный 
церковный историк, а в 1920-е годы — деятель «обновленческой» 
церкви*) свидетельствует, что Гапон редко посещал лекции. На 
самом деле все было сложнее. Сначала он был увлечен учени
ем, но быстро разочаровался. Характерная история: «В первом 
сочинении я изложил как можно яснее свои мысли и получил 
за то строгий выговор от профессора. “Вы не должны иметь 
собственных суждений об Евангелии, — сказал он, — студенты 
должны лишь изучать то, что говорили св. отцы”». Очевидно, 
что человек, жалующийся на своих преподавателей, что они не 
позволили ему на первом курсе излагать собственные ценные 
идеи, а вместо этого заставляют копаться в тонких отличиях 
между взглядами Тертуллиана и Оригена, не имеет склоннос
ти не только к богословию, но и вообще ни к какой гуманитар
ной науке. Не надо, впрочем, думать, что у всех однокашников 
Гапона такая склонность была. Многие поступали в академию 
ради церковной карьеры... или ради диплома о высшем обра
зовании, который давал возможность служить по гражданско
му ведомству в более высоких чинах.

Курс академии включал конечно же изрядное количество 
предметов — и специально-церковных (библейская история и 
археология, патристика, общая церковная история, история и 
разбор западных вероисповеданий, история и обличение рус
ского раскола и т. д.), и общегуманитарных (психология, древ
няя и новая история, теория словесности, история философии 
и пр.). Преподаватели делились на две категории: «рясофоры» 
(духовные лица) и «фрачники». Между этими группами был 
некоторый антогонизм. Но и те и другие имели духовно-ака
демическое, а не университетское образование. Церковная 
наука развивалась отдельно от светской, и хотя некоторые из 
профессоров Духовной академии (например, историк Нико
лай Никонорович Глубоковский) имели звание членов-кор- 
респондентов Академии наук, а иные параллельно препода
вали в университетах (правда, не в Петербурге), все-таки в 
академическом сообществе они были на особом положении. 
Гапона, впрочем, впечатлил лишь один из них -  Василий Ва
сильевич Болотов, специалист по истории церкви периода 
первых соборов, эрудит и полиглот, аскет в частном быту, да

* «Обновленцы», иначе Живая церковь, выступали за модернизацию цер
ковных уставов и церковного быта, притом были более чем «Патриаршая цер
ковь», сервильны по отношению к советской власти и до поры до времени ею 
поддерживались. В конце 1920-х утратили влияние. В 1946 году объединились 
с «патриаршей» церковью.
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лекий от ортодоксии в богословских взглядах, действитель
но едва ли не самый крупный ученый, преподававший тогда в 
академии. Впрочем, Болотов умер уже в апреле 1900 года, а до 
того долго болел: Гапон недолго мог слушать его лекции.

Живые иностранные языки преподавали их носители. На
до было учить один из них — по выбору (Гапон выбрал почему- 
то сравнительно малопопулярный в то время английский). Об 
уровне преподавания, к примеру, русской литературы свиде
тельствует литографированный конспект курса лекций, пос
вященных Достоевскому и Тургеневу (до отлученного Толсто
го дело, видимо, не доходило), изданный в 1902 году. Уровень 
достойный, не уступающий какому-нибудь провинциальному 
университету, — хотя романы Тургенева предмет для богосло
вов явно непрофильный.

Другими словами, образование, полученное Гапоном, было 
вполне качественным и глубоким — при том даже, что учился 
он без особого увлечения. Тем не менее — как-то учился, пи
сал ежегодные сочинения, сдавал экзамены... Хотя не всегда 
академическая жизнь его шла гладко.

«МЯТУЩАЯСЯ ДУША»

Первый «сбой» случился уже в 1898/99 учебном году. В се
редине года Гапон ушел в отпуск по болезни, засвидетельство
ванной академическим врачом Д. Пахомовым (о чем есть за
пись в Журнале Духовной академии от 9—10 июня 1899 года), 
и не сдавал никаких экзаменов.

О болезни Гапона известно мало. Судя по тому, что он от
правился в Крым (деньги собрали по подписке), это было что- 
то легочное, может быть, простудного происхождения (южа
нин в Петербурге!).

В Крыму отец Георгий сперва жил в Ялте, потом — благода
ря содействию епископа Таврического Николая (позднее вид
ного черносотенца) — в балаклавском Георгиевском монасты
ре. Монастырь был полон отдыхающих, и монахи увлеченно 
занимались, так сказать, «туристическим бизнесом», в то вре
мя как (строго замечает Гапон) «2 тысячи десятин великолеп
ных виноградников, принадлежащих монастырю и могущих 
давать по 200 руб. с десятины, оставались... заброшенными». 
Крестьянский сын не мог спокойно смотреть на такую бесхо
зяйственность (не говоря уже о далеком от аскезы образе жиз
ни молодых монахов).

В Балаклаве завязались примечательные знакомства.
Среди тех, кто одновременно с Гапоном живал в Георгиев
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ском монастыре, были известный либеральный публицист Ге
оргий Аветович Джаншиев, литератор-толстовец (еще один!) 
Петр Алексеевич Сергеенко и прославленный художник Ва
силий Васильевич Верещагин. Сергеенко оставил воспоми
нания о пиитическом времяпрепровождении этой почтенной 
компании. Например, о том, как, глядя на крымские сказы, 
отдыхающие «угадывали» в них разные образы. Лирически на
строенный Джаншиев видел голову из «Руслана и Людмилы». 
Баталист Верещагин — Наполеона. Что виделось Гапону?

Между Гапоном и Верещагиным происходили сцены, за
бавлявшие окружающих.

«Гапон высоко чтил Верещагина как художника, но когда 
Верещагин проявлял какой-нибудь знак невнимания к Гапо
ну, пылко-нервный батюшка заносил это полностью в счет и 
при первой же оказии демонстративно предъявлял его Васи
лию Васильевичу.

Его при встрече “не заметил” Верещагин. Он при встрече 
“не заметил” Верещагина. И невозможно было смотреть без 
улыбки, когда эти два завзятых казака по природе встречались 
неожиданно после какого-нибудь неулаженнего конфликта 
между ними. Точно два насторожившихся петуха. Обыкновен
но кончалось тем, что “неприятели” расходились и делали вид 
в течение нескольких дней, что “не замечают” друг друга, или, 
молодецки рассмеявшись, начинали с увлечением беседовать, 
как ни в чем не бывало».

Сам Гапон тоже уделяет Верещагину несколько фраз в сво
их воспоминаниях. Между прочим, передает состоявшийся 
между ними разговор о картине Иванова «Явление Христа на
роду». Верещагин предъявлял к ней претензии, характерные 
для живописца-натуралиста конца XIX века: «Как мог кто-ни
будь... возвращаться из пустыни с гладко причесанными во
лосами?»

Гапон попал в компанию светских интеллигентов, да при 
том из самой верхушки. А кем был он сам? «Патриархальный 
священник», как позднее задним числом назвал его добрый 
знакомец, В. И. Ульянов-Ленин? Ученый церковный чело
век, насаждение коих было целью Духовной академии? Или — 
полуинтеллигент из губернского города, земский статистик? 
И как подействовали на него летние встречи?

В пятом номере «Русской мысли» за 1907 год напечатана пе
реписка Гапона с еще одним знакомым по Крыму, неким Г. И. 
(по-видимому, это упомянутый в гапоновских мемуарах «Ми
хайлов», «старый идеалист сороковых годов») и, предположи
тельно, его супругой, обозначенной литерами А. К. Ниже — 
некоторые выдержки из писем 1899 года с комментариями.
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«Или — покориться своей судьбе, выражаясь словами Ни
китина: “Мне, видно, нет иной дороги — она лежит... иди впе
ред, тащись, покуда служат ноги, впереди — что Бог пошлет...” , 
или же с гордыми и смелыми словами (на устах) любимого ва
ми стихотворения перейти Рубикон» (15 октября 1899 года).

«Любимое стихотворение» — это «Море» Петра Вейнбер- 
га, которого ныне помнят за другое произведение, одно-един- 
ственное — романс «Он был титулярный советник», и еще за 
многочисленные переводы с разных языков. Современники, 
однако, с восторгом повторяли:

Бесконечной пеленою 
Развернулось предо мною 
Старый друг мой —  море.
Сколько силы благодатной 
В этой шири необъятной,
В царственном просторе...

Еще Мандельштам непочтительно вспоминал, как 75-лет
ний Петр Исаевич Вейнберг, «настоящий козёл с пледом», де
кламировал в середине 1900-х эти строки перед учениками Те- 
нишевского училища.

А что за Рубикон, который Гапон решился было перейти, — 
это становится ясным дальше, из следующего письма, послан
ного 7 ноября.

«Со 2-го ноября я в Петербурге. Не заезжал до своего бать
ки и неньки потому, что, отдав 22 руб. долга о. Петру, едва-ед
ва достиг столицы. В академии приняли очень хорошо, отвели 
комнату и засчитали сочинение. Признаюсь, всякое участие 
со стороны академии болезненно отзывается в моем сердце. 
Но что же делать? Бедность! А жить в Петербурге приходится 
ради хлопот по своему делу. Ректор историко-филологическо
го факультета*, с семейством которого я знаком, сообщил, что 
поступить в университет можно двумя путями: 1) держать эк
замен на аттестат зрелости 2) поступить пока вольнослушате
лем; держать же экзамен через год, два... Только вопрос, мож
но ли поступить до Рождества Христова».

Про жилищные дела Талона в академии мы уже писали. 
Отдельная комната вернувшемуся из академического отпуска 
студенту — это был знак особенного благоволения. Официаль
ное решение об освобождении Талона от первого семестрово
го сочинения («...принимая во внимание болезненное состо
яние... а также то, что он написал удовлетворительно первое

* Деканом (не ректором, конечно) этого факультета был в то время 
И В Помяловский, известный в том числе работами по истории Церкви и 
связанный с Духовной академией
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семестровое сочинение в минувшем учебном году...») датиру
ется 2 декабря, но, видимо, решение принято было раньше.

Однако Гапон, хлопоча об этой поблажке, думал тем вре
менем об уходе из академии и поступлении в университет — 
на сей раз на историко-филологический факультет, а не меди
цинский. Мысли эти были внушены ему новыми крымскими 
друзьями — Михайловым и Верещагиным. Оба призывали мо
лодого человека «снять рясу», чтобы самореализоваться и, са
мо собой, «служить народу».

Но дальше намерений дело и в этот раз не пошло.
30 ноября Гапон пишет Г. И.:
«Бывают драгоценные минуты, когда человеческое сердце 

вдруг раскрывается для глубокого восприятия какой-либо вы
сокой идеи, когда последняя мгновенно пронзает мятущуюся 
душу, глубоко западает на дне ее и начинает, подобно прекрас
ной закваске, действовать в жизни известного человека. В од
ну из таких минут нашел отклик в моем сердце благородный 
призыв, вышедший искренно от благородного и убежденного 
человека.

Но получил два письма от честного и любимого отца... где 
он открывает горе, долго скрываемое от меня: болезнь тяжелая 
“неньки”, слабость его и вообще расстройство семьи. Неуже
ли не долг мой пожертвовать собой, своим собственным “я ” 
для блага и успокоения тех, которые меня вскормили и воз
растили?»

Речь шла не только о деньгах. Надежде Константиновне 
Крупской Гапон позднее так описывал свои тогдашние пе
реживания: «...Подумал я: сейчас на селе родителей уважают, 
отец — старшина, ото всех почет, а тогда станут все в глаза бро
сать: сын — расстрига». Впоследствии Гапон не задумался о 
чувствах и нуждах родителей, впутываясь в большую полити
ку. Но в 1899 году эти соображения сыграли свою роль.

Впрочем, уже в следующем письме к Г. И. несколько те
атральную жертвенность сменяет энтузиазм. Началась та де
ятельность, которая принесла Гапону славу и гибель.

ФАБРИЧНЫЕ

Еще до болезни, осенью 1898 года, в жизни Гапона про
изошло важное событие: будущий рабочий лидер впервые 
познакомился с представителями рабочего класса.

Петербургский митрополит Вениамин (знавший о Гапоне 
все от того же Илариона) пригласил его участвовать в миссио
нерских беседах в Покровской церкви на Боровой улице. Ве
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ниамин, в то время — энергичный сорокалетний архипастырь, 
прославился много позднее, уже в советское время, как пер
воиерарх уже поминавшейся «обновленческой» церкви (при
мечательно все же, какое количество исторических личностей 
успел встретить отец Георгий до тридцати лет!).

Как же подошел к делу Гапон?
«На следующем собрании миссионеров, где обсуждал

ся дальнейший ход работы, я высказал свое мнение, что для 
укрепления работы миссии необходимо сорганизовать рабо
чих для взаимной поддержки и кооперации, чтобы они могли 
улучшить экономический быт своей жизни, что я и считал не
обходимой предварительной стадией для их нравственного и 
религиозного воспитания...»

На сей раз талант социального организатора не был вос
требован (вскоре батюшка заболел), но эпизод нельзя не при
знать символичным.

Для Гапона слово «народ» до сих пор означало крестьян. 
Для части тогдашнего образованного сословия (в том чис
ле для части революционеров) русские рабочие, фабричные, 
мастеровые люди и были оторванными от корней, от земли, 
от сельской общины крестьянами. Для других именно про
мышленный пролетариат был залогом победы грядущей рево
люции, главным ее участником. Но Гапон в 1898 году об этих 
спорах не знал ничего.

На рубеже веков в России насчитывалось 14 миллионов на
емных рабочих (десятая часть населения страны), из которых, 
однако, в промышленности работали только три миллиона. 
Остальные — строители, грузчики, землекопы, сельские бат
раки, подручные ремесленников и кустарей. Но в Петербур
ге было полтораста (по другому счету — 200) тысяч настоящих 
индустриальных пролетариев — 12 или 15 процентов населе
ния города, что уже немало. Питер, впрочем, еще при осно
вателе своем был городом мануфактур и верфей, а не только 
дворцов и канцелярий.

Фабричные к началу правления Николая II уже были осо
бенным сословием, с собственной психикой, даже с узнава
емым внешним обликом. Инженер А. Г. Голгофский писал в 
1896 году (в докладе Российскому торгово-промышленному 
обществу):

«Проезжая по любой нашей железной дороге и окидывая 
взглядом публику на станциях, на многих из них невольно об
ращает на себя ваше внимание группа людей, выделяющихся 
из обычной станционной публики и носящих на себе какой- 
то особый отпечаток. Это, во-первых, люди, одетые на осо
бый лад: брюки по-европейски, рубашка цветная навыпуск,

36



поверх рубашки — жилетка и неизменный пиджак; на голове 
суконная фуражка; затем это люди большею частью тощие со 
слабо развитой грудью, с бескровным цветом лица, с нервно 
бегающими глазами, с беспечно ироническим на все взглядом 
и манерами людей, которым море по колено и нраву которых 
не препятствуй. Незнакомые с окрестностями места и не зная 
его этнографии, вы безошибочно заключите, что где-то около 
этого места есть фабрика».

Полудеревенские люди, еще помнящие о своих корнях, но 
уже втянутые в городскую цивилизацию. Рубашка цветная на
выпуск — и пиджак, жилетка... Петербург всегда был полон 
сезонных гостей, ремесленников и торговцев, приезжавших 
из деревень на зиму — питерщиков, но те приходили, уходили, 
сменялись, а фабричные оседали в Питере надолго, часто на
всегда. У них была уже своя субкультура: частушки (новшест
во на рубеже веков — доселе не существовавший фольклорный 
жанр), песенки вроде знаменитой баллады про отравившуюся 
девушку:

Уж вечер вечереет,
Все с фабрики идут,
А  бедную Марусю 
На кладбище несут.

Но это была вершина айсберга. Мастеровые раннеиндуст
риальной поры еще хранили особую ремесленную культуру, 
культуру отношения к вещи, орудию, материалу, прежде не 
находившую выражения ни в письменной словесности, ни в 
фольклоре. В XX веке эта культура вдохновляла одного из ве
личайших русских писателей, Андрея Платонова, выходца из 
фабрично-заводских людей конца петербургской эпохи.

Уровень и качество жизни рабочего человека в предрево
люционной России — привычная тема идеологически окра
шенных спекуляций. Обратимся к сухим цифрам.

Прежде всего -  сама работа.
Закон 1897 года (за год до того, как Гапон пришел в Покров

скую церковь) ограничил рабочий день одиннадцатью с поло
виной часами (в предпраздничные дни и для женщин — десять 
часов; несколько больше, чем в Англии и Германии, но в общем 
в пределах тогдашних европейских стандартов), а рабочий год -  
295 с половиной днями. Другими словами, мужчина проводил 
у станка около 3200 часов в год (в наше время — примерно 1800 
часов). Притом рабочий не находился конечно же в цеху 11 или 
12 часов непрерывно. Часто он отрабатывал шестичасовую сме
ну (с четырех до десяти утра), потом шесть часов отдыхал, а по
том опять шел к своим станкам. Такой порядок распространен
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был в легкой промышленности. На других заводах одиннадца
ти-, двенадцатичасовой рабочий день прерывался долгим, часа 
на два, обеденным перерывом. Вроде бы это делалось для блага, 
для отдыха самих рабочих, а в результате у людей, занятых тя
желым физическим трудом, не оставалось времени на нормаль
ный ночной сон.

Подростки с двенадцати до пятнадцати лет работали по во
семь часов в сутки с четырехчасовым перерывом (труд детей до 
двенадцати лет был запрещен еще в 1882 году). Закон обязы
вал фабрикантов учить их ремеслу.

Условия труда почти везде были, на нынешний взгляд, 
ужасны (спертый воздух, вредные испарения), травматизм ог
ромен. Впрочем, в этом отношении на многих заводах ничего 
не изменилось по крайней мере до 1960-х годов.

Средняя зарплата рабочего в промышленности составляла 
примерно 16 рублей в месяц. На эти деньги мастеровой мог ку
пить где-то 3 пуда и 12 фунтов (53 килограмма) свиной шейки, 
а нынешний (2013 год) российский рабочий на свои средне
статистические 22 тысячи может купить целых 88 килограм
мов этого продукта. Но не одной свиной шейкой жив человек! 
В эпоху Гапона не было ни всеобщей бесплатной медицины*, 
ни массового бесплатного образования (выше начального 
уровня — а в больших городах начальные училища были пере
полнены), ни квартир в личной собственности (хозяин был у 
дома, а апартаменты снимались — самая дешевая двух-, трех
комнатная квартира в Петербурге стоила 25—30 рублей в ме
сяц; комната в меблирашке —5—7 рублей). Были, правда, бес
платные казармы для рабочих — аналог нынешних «общаг», но 
не на всех заводах. Многие снимали «углы» — то есть жили по 
несколько семей в комнате.

Не забудем еще про штрафы за различные трудовые про
винности (они, правда, поступали в особый фонд, который 
шел на общие нужды самих рабочих) и про отчисления в пен
сионную кассу. (Но податей платить уже не нужно было: бюд
жет России с 1887 года наполнялся за счет косвенных налогов, 
входивших в цену товара.)

В общем, картина довольно суровая. Однако же важны ню
ансы. Среднестатистические цифры лукавы. Для России ха
рактерен был огромный разрыв в оплате и уровне жизни между 
чернорабочими, недавно приехавшими из деревни (и состав
лявшими абсолютное большинство рабочего класса), и «рабо
чей аристократией». Высококвалифицированный слесарь на 
хорошем заводе получал в среднем от 80 до 100 рублей в ме

* Хотя на крупных предприятиях рабочим оказывали безвозмездно эле
ментарную медицинскую помощь.
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сяц — в четыре-пять раз больше, чем земский учитель, столь
ко же, сколько офицер в чине капитана или ротмистра. Он жил 
вполне по стандартам «нижнего среднего класса», снимал квар
тиру из нескольких комнат (или имел собственный домик), мог 
отдать детей в реальное училище, а то и в гимназию. Заработки 
электриков, наборщиков, железнодорожных машинистов бы
вали еще выше. Притом ядро «революционного пролетариата» 
составляли столичные металлисты и машиностроители — рабо
чие далеко не самые бедные. Впрочем, так всегда бывает.

Рабочие в большинстве своем (среди мужчин — шесть из 
десяти) были грамотны: контраст с крестьянской средой впе
чатляющий. При больших заводах обычно были школы, биб
лиотеки. По выходным дням устраивались книжные чтения, 
давались спектакли. Тяга к знаниям у русских фабричных, в 
общем, была порой даже жадной. Ходасевич, Белый, Гуми
лев, преподававшие после революции в студиях Пролеткуль
та, ценили это качество рабочей молодежи. Но если после ре
волюции рабочих развращали и сбивали с толку марксистские 
идеологи, то в царской России у них просто не хватало вре
мени и сил на самообразование. Одинокий рабочий в сред
нем тратил на книги, газеты, театр и прочие излишества тако
го рода около одного процента своих заработков, а семейный 
еще меньше. Между тем на спиртные напитки уходило п ять - 
семь процентов. Конечно, ничего удивительного. Нравы фаб
ричных слободок изысканностью не отличались, и не только 
в России.

После возвращения в Петербург, год спустя, Гапон сно
ва был привлечен к миссионерской деятельности в рабочих 
районах — на сей раз Саблером.

По его предложению Гапон стал осенью 1899 года прово
дить нравственные беседы в церкви Всех Скорбящих в Галер
ной гавани — в западной, приморской части Васильевского 
острова, с давних времен страдавшей от наводнений. Именно 
там жила и погибла пушкинская Параша. Близ Галерной га
вани со времен Елизаветы Петровны находились судоверфи, 
было много и других промышленных предприятий. Беседы 
организовывало Общество религиозно-нравственного про
свещения, возглавляемое протоиереем Философом Орнат- 
ским (видный церковный деятель, впоследствии настоятель 
Казанского собора; убит в 1918 году во время красного терро
ра, канонизирован как священномученик).

Гапон быстро и ненадолго загорелся — как это часто с ним 
случалось.

Вот цитаты из писем Г. И.:
«Увлекаюсь беседами. Заметно массовое стечение народа,
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так что подумываем с Галерной администрацией, во главе с 
Саблером (был у них 28), воспользоваться религиозно-нравс
твенным подъемом и создать Общество. Так как я не хоро
шо изучил народонаселение Галерной гавани и вижу пока, 
что главные пороки здесь — пьянство и беспорядочное про
ведение праздничных (нерабочих) дней, то предлагаю создать 
Общество ревнителей разумно-христианского проведения 
праздничных дней с разделением района на 12 участков» (31 де
кабря 1899 г.).

«Дело проповеди в церкви “Милующей Божьей Матери, что 
на Галерной гавани”, процветает. В прошлое воскресенье здесь 
служил вечерню и слушал мою беседу о. архимандрит Сергий, 
инспектор духовной академии. В будущее воскресенье будет 
служить по приглашению Саблера преп. Вениамин...» (7 мар
та 1900 г.).

Какой там отказ от сана! Священство давало Гапону про
явить себя так, как никакая другая деятельность не дала бы. 
Питерские рабочие слушали его так же увлеченно, как полтав
ские мещане, или еще увлеченнее. На проповедях-беседах бы
вало, если харизматический священник не преувеличивает, до 
двух тысяч человек. Приходили сектанты-пашковцы, особен
ные русские протестанты; иногда они вступали в теологиче
ские споры, из которых Гапон выходил победителем: его спа
сали не столько абстрактные богословские познания, сколько 
обаяние и пафос. Академическое начальство вполне одобря
ло внеучебные занятия студента. Инспектор Сергий, прихо
дивший послушать его беседы, — это не кто иной, как Сергий 
Страгородский, будущий патриарх... и непримиримый про
тивник обновленца Вениамина. В то время оба они были еще 
молоды — лишь несколькими годами старше Гапона. И, ко
нечно, не могли представить себе, что в зрелые годы окажутся 
по разные стороны некой разделительной черты.

Но чистая дидактика не увлекала отца Георгия: его душа 
требовала организационной работы, а любезный карьерист 
Саблер не прочь был небрежно посодействовать.

Ничего, однако, не вышло. В устав Общества ревнителей 
разумно-христианского проведения праздничных дней Гапон 
включил пункт о создании рабочих касс взаимопомощи. Саб
лер не поддержал его, ответив, что общество взаимопомощи 
(на случай наводнений) в Гавани, собственно, уже есть. Но, 
как объясняет Гапон в своих мемуарах, общество это находи
лось «всецело в руках духовенства», а он предлагал самоорга
низацию рабочих и для каждодневных нужд, а не только на 
случай разгула стихии. Никакой «политики» в этом конфлик
те не было — Гапон сам честно пишет, что собственно поли
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тическими вопросами в то время еще не интересовался — но 
бесконтрольного хождения даже самых скромных денежных 
средств власти старались не допускать: мало ли что.

Так или иначе, взаимопонимания с духовным начальством 
больше не было, и молодой священник прекратил душеспаси
тельные беседы в церкви Всех Скорбящих, увлекшись новыми 
проектами.

«НА КОЛЕНИ ВСЕ! »

Известность Гапона в городе росла. В 1900 году он получил 
предложение постоянной службы, причем двойное. Речь шла 
о детских социальных учреждениях.

В Приюте трудолюбия Святой Ольги на Васильевском ос
трове ему предложили место законоучителя, в приюте Синего 
Креста — священника и настоятеля церкви.

И ольгинские приюты, и Синий Крест — это были целые 
сети богоугодных заведений для бедных, больных, подвергаю
щихся жестокому обращению детей.

Приюты Святой Ольги созданы были по инициативе пра
вительства (указом Николая II от 10 ноября 1895 года, в оз
наменование рождения старшей дочери Ольги Николаевны); 
казна учредила первый приют в Славянке, а новые создава
лись по образцу первого уже частными лицами. Дети-сироты 
без средств к существованию обучались здесь грамоте, счету, 
Закону Божию и несложным ремеслам. Это были не «работ
ные дома» в диккенсовском духе: призреваемые дети должны 
были полностью обслуживать себя (прислуги не полагалось — 
сами выпускники приютов могли пополнить ряды прислуги!), 
они делали ремесленные поделки на продажу, но непосиль
ным трудом и голодом их не морили. Хотя, вероятно, и не ба
ловали особо.

Василеостровский приют был основан в 1896 году на сред
ства, собранные А. А. Шварцем и Ф. П. Петроконино (две ты
сячи рублей частным образом пожертвовала императрица). 
В ноябре 1900 года приют разместился в здании, спроектиро
ванном (бесплатно!) архитекторами Гейслером и Гуслистым и 
считающемся ныне заметным памятником северного модер
на (Средний проспект Васильевского острова, 80 /  23-я ли
ния, 32). Здание рассчитано было на 25 мальчиков, 15 девочек 
и 10 малолетних питомцев. На практике преобладали отчего- 
то девочки, от четырех до семнадцати лет; учили их в основ
ном шитью; способные получали аттестаты портних, другие — 
места горничных. Для мальчиков завели сперва сапожную и
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слесарную мастерские, потом вместо них (как оказалось, труд
ных для детей и убыточных) открылась плетеночная. На ос
вящение церкви в Ольгинском приюте был приглашен сам 
преподобный Иоанн Кронштадтский, всероссийски прослав
ленный иерей, пользовавшийся репутацией чудотворца. Он 
служил вместе с Гапоном и еще одним священником.

Общество попечения о бедных и больных детях Синий 
Крест учреждено было в 1882 году; среди учредителей были 
люди разные — от священника Верховенского до зубного врача 
Вольфсона и от архитектора Руска до генеральши Тиц. К кон
цу века в ведении общества были разные учреждения — ясли 
(в современном понимании детские сады) для детей рабочих, 
больницы и нечто вроде санаториев или здравниц, убежища 
для подвергающихся побоям. В сиротских приютах мальчи
ков до четырнадцати лет обучали ремеслам, девочек держали 
дольше и готовили в основном в прислуги; в общем, то же, что 
в Ольгинских домах.

Второй приют, только для девочек предназначенный (вос
питанниц или призреваемых в нем было до полусотни), отно
сился к Московско-Нарвскому отделению, но располагался 
тоже на Васильевском острове, на 22-й линии (дом 11), совсем 
рядышком с Ольгинским. Место особенное: рабочий район, 
однако близ центра города. Гапон получил при приюте квар
тиру и сразу же съехал из академии.

Вскоре среди соучеников полтавского священника пошли 
слухи о том невероятном эффекте, который имеют проповеди 
их однокурсника на Васильевском острове. Гапон сам испод
воль, как бы случайно, не упускал случая похвалиться. Всё — 
даже многолюдные собрания в Гавани — меркло перед его но
выми успехами.

В приютских церквях — и на 22-й, и на 23-й линии — соби
рались толпы приморских бедняков. В том числе, вероятно, и 
те, кто бывал на гаванских беседах — ведь это всего в несколь
ких кварталах.

Отец Георгий не был оратором в обычном смысле слова. 
Скорее, он обладал талантом режиссера. Важны были не сло
ва, которые он говорит, а особые приемы, безошибочно воз
действовавшие именно на этих, в этот час в этом месте соб
равшихся людей.

Слово отцу Михаилу Попову, не слишком доброжелатель
ному, но достоверному свидетелю:

«...Например, произнесши проповедь перед плащаницею, 
вместо заключительных слов, он раз приказал молящимся: 
“На колени все! ” Дети, стоявшие у амвона, разумеется, не мог
ли не послушаться своего батюшку и стали на колени прежде
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всех; за ними опустились на колени ребятишки, всегда под
ражавшие в подобных случаях дисциплинированным приют
ским детям; потом стали на колени дамы, мужчины, из при
личия сделало то же и приютское начальство. Поставивши 
всех таким образом на колени, Гапон продолжал церковную 
службу среди недоумевающих, отчасти плачущих богомоль
цев...

Или, например, в большой праздник, по окончании служ
бы, обращался к прихожанам с приветствием:

— С праздником поздравляю вас, братцы.
Толпа молчит. Гапон продолжает громче:
— Я говорю, с праздником поздравляю вас!
Голоса два-три отзываются: “Благодарим!” Тогда он еще 

громче говорит:
— Я вас искренно, от души поздравляю!
По толпе проносится трепетное оживление, и все гудят:
— Благодарим! Давай вам Бог!»
Но Гапон умел подойти не только к толпе, но и к отдельно

му человеку. Он вдруг заявлялся к бедняку-прихожанину пить 
чай -  чай и сахар принеся с собой. Он отдавал другому бедня
ку свои новые сапоги, за 12 рублей, месячную зарплату раз
норабочего, — а сам расхаживал в каких-то немыслимых жен
ских туфлях. Он пел с приютскими девочками — не псалмы, а 
студенческие песни, представая в своем втором, интеллигент
ском обличье. Он рисовался своей физической силой, одной 
рукой поднимая стул. Можно представить себе, как смущал 
этот красивый, проникновенный, одинокий тридцатилетний 
мужчина сердца простеньких созревающих девиц. Это имело 
важные последствия.

Сам Гапон тоже любил их — не только девочек, но и того 
бедняка, которому жертвовал сапоги, и того, с которым пил 
чай, и всю свою паству. Любил по крайней мере в тот момент, 
когда говорил красивые слова или совершал красивые поступ
ки. На лицемерии далеко не уедешь, даже в соединении с та
лантом.

Он любил, и его любили. Гапона обхаживали. Ему посы
лали в комнату цветы, вино, фрукты. Это было, со стороны 
приютского начальства, не просто проявлением сентимен
тальности: многолюдные проповеди Гапона способствовали 
привлечению доброхотных даяний. (Также, видимо, обстояло 
дело и в Ольгинском приюте — о тамошней службе Гапона из
вестно отчего-то гораздо меньше; в своих воспоминаниях он 
явно путает эти два приюта.)

Гапон, по своей инициативе, тоже устраивал сборы. Отчет 
Синего Креста за 1901 год с энтузиазмом сообщает, что «от
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цом Георгием Гапоном собраны и приобретены им для церк
ви массивный бронзовый семисвечник и запрестольный крест 
богатой работы, а также поставлена на углу 22 линии и Боль
шого проспекта чугунная кружка-лампадка на фундаменте с 
иконою Св.Николая Чудотворца и с лампадою». Частично за 
все это, сказано в отчете, уже уплачено фабрикам Морозова 
и Сан-Галли, «а недостающая сумма... собирается и милостью 
доброхотных даятелей и радетелей благолепия храма, вероят
но, скоро с избытком пополнится».

Сам Николай Милиевич Аничков, в прошлом товарищ ми
нистра просвещения, ныне сенатор, гласный городской ду
мы, член комитета попечительства о приютах и проч., при
нимал у себя Гапона, угощал его дорогими винами, притом во 
хмелю не стесняясь рассказывал, что вина эти позаимствова
ны в Зимнем дворце в свою пользу его родственником, Мили- 
ем Милиевичем, заведующим дворцовым хозяйством. Также 
не чинясь говорил он о думских аферах. Гапон мотал на ус, а в 
ответ откровенно рассказывал кое-что о своей жизни, делился 
своими суждениями по разным церковным и общественным 
вопросам. Аничков ласково слушал. Его маслянистые пьяные 
глазки были полны, казалось, искреннего доброжелательства. 
Недавнему полтавскому попу из государственных крестьян 
нравилась дружба с высокопоставленным, чиновным челове
ком.

Хорошая была жизнь. И сам Гапон всё разрушил.

БОСЯЦКИЙ ПРОЖЕКТ

Рядом с местом жительства и службы Гапона находилось 
так называемое Гаванское поле — большой пустырь, на нем 
свалка. Там постоянно толпились, валялись, ночевали без
домные, чем придется живущие люди: те, кого в Париже зо
вут клошарами, ныне в России -  бомжами или бичами, а в те 
дни — босяками.

Слово «босяк» увековечил молодой Горький. В первые го
ды XX века он был одним из самых модных русских писателей. 
С его легкой руки босяки в сознании читателя-интеллигента 
окружены были романтическим ореолом. Правый публицист 
Михаил Меньшиков так парадоксально объяснял успех «бо
сяцких» рассказов среди образованного класса: «Циническое 
миросозерцание голи — оно нам родно, оно наше... В самом 
деле, что такое босяки? Они — оторванный от народа класс, 
но и мы — оторванный; мы — сверху, они — снизу. Они поте
ряли связь с землею и живут случайными отхожими промыс
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лами — и мы также. Они не хозяева и всегда наемники, и мы 
также. Они бродят по всей стране из конца в конец, от Либавы 
до Самарканда, от Одессы до Владивостока — и мы также: на
ша чиновничья интеллигенция с беспрерывными переводами, 
перемещениями бродит не менее золоторотцев, хоть и полу
чая за это прогоны...»

Гапон, конечно, в 1902 году хоть чуть-чуть, а читал Горько
го (через два-три года судьба сведет этих людей!). Все читали. 
Но обитатели Гаванского поля, как и Девичьего поля, близ За- 
балканского (Московского) проспекта, где отцу Георгию тоже 
приходилось бывать, не походили на Челкаша и даже на Сати
на. Это были грязные, оборванные, опухшие мужчины и жен
щины. Гапон часто останавливался и беседовал с ними. Он не 
испытывал к ним брезгливости — ему вообще чужда была брез
гливость к людям, физиологическое отвращение к ним. Из не
го вышел бы, наверное, неплохой врач, обернись все десять 
лет назад иначе. Гапон видел, как иной босяк, зайдя в притвор 
церкви во время проповеди, мнется, стесняется пойти дальше. 
Сейчас сам священник заговаривал с таким человеком. Бродя
гам это льстило. Они охотно рассказывали красавцу-попу свои 
истории, часто, конечно, привирая. Выходило, что многие бо
сяки, золоторотцы, зимогоры, Спиридоны-повороты (как их 
только не называли!) — в прошлом благопристойные гражда
не, даже выходцы из аристократических семей иногда.

Заинтересовавшись вопросом, Гапон стал посещать ноч
лежки и работные дома, вникать в их устройство и подроб
ности их работы. Он переодевался в лохмотья, чтобы не при
влекать внимания. Потом приходил уже в рясе, устраивал 
богослужения, беседовал с золоторотцами.

Это вызвало вопросы у властей. Сам градоначальник Ни
колай Васильевич Клейгельс вызвал странного священни
ка в свою канцелярию и уделил несколько минут разговору с 
ним. Никаких вредных политических целей в занятиях Тало
на в итоге не усмотрели. Клейгельс даже продемонстрировал к 
этим занятиям благосклонный интерес.

Георгий Аполлонович подходил к делу не как проповед
ник-моралист, а как организатор. Он умел заворожить толпу, 
был в этом качестве ценим и востребован — но ему этого было 
мало, он хотел другого. Беседа с Клейгельсом подтолкнула его 
к действиям.

Весной 1902 года Гапон составил проект, озаглавленный «К 
вопросу о мерах против босяцкого нищенства и тунеядства».

Начинает он с критического анализа существующего поло
жения дел:

«Правительство и общество издавна стремились придти на
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помощь бездомному, босяцкому люду. Но меры, предприни
маемые по соображениям политико-экономическим или по 
высоко-христианским побуждениям, до сих пор не дали жела
емых результатов. Тунеядство и профессиональное нищенство 
здоровых физически людей все более и более увеличиваются... 
Зло и с политической, и с общественно-экономической точек 
зрения очевидно. Талантливо же проидеализированное и при
крытое литературной пеленой и крайне опасно» .

Талон разбирает всё, что делается для бездомных: всё ока
зывается бесполезным или вредным. Ночлежные приюты? 
«Негигиеничны в физическом отношении, в нравственном 
же — это школы разврата и порока». Беспорядочная милосты
ня? Только загоняет болезнь глубже. Административные вы
сылки бродяг? Тяжким бременем ложатся на городской бюд
жет, создают всероссийский «водоворот» люмпенов, заражают 
столичными болезнями невинные еще деревни. Дома трудо
любия? Там босяки, «проводя целый день в непривычной для 
них обстановке, добывают крайне небольшие деньги и от
правляются на ночь в том же оборванном виде в ту же душную 
и грязную ночлежку».

Что же предлагает Талон?
Прежде всего он делит всех босяков на две категории: во- 

первых, «людей с прирожденными дурными наклонностями... 
с детства вставших на путь порока»; во-вторых, «выбывших из 
честной и трудовой колеи в более или менее зрелом возрасте». 
Вторых гораздо больше, и их, современным языком говоря, 
социализации Гапон уделяет основное внимание.

Для этих людей предлагается создать добровольные тру
довые поселения или колонии, с обучением ремеслам, с гра
мотной организацией досуга, с лечебницей для алкоголиков. 
Колонии предполагается создавать в сельской местности. 
Каждой колонии выделяется 100 десятин земли, причем раз
ной — пахотной, песчаной, торфяной, дабы каждый смог най
ти близкую себе работу.

Но главное — артельный принцип. «Только благодаря ар
тельному началу у колониста, вследствие убеждения, что он 
живет и кормится трудовым заработком своим и своих това
рищей, может явиться уважение к самому себе». В автобиогра
фии Гапон прямо пишет, что эти колонии были бы «свободны
ми кооперативными предприятиями». В 1902 году священник 
еще не подпал, казалось бы, под влияние революционных пар
тий, но проект его был вполне в духе умеренного, «фабианско
го» социализма.

Гапон понимал, однако, что не все зимогоры готовы к ко
оперативному раю, и предусмотрел для отсталых босяков вто
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рой тип добровольных поселений — без артельного начала. На
конец, для склонных к преступлениям, «с детства ставших на 
путь порока», предлагались колонии с принудительным тру
дом. За хорошее поведение из этих полутюремных колоний 
босяки должны были переводиться в колонии добровольче
ские, а оттуда — в колонии-артели. За скверное — перевод в об
ратном направлении. В колониях для порочных бродяг на лич
ный счет колониста должна поступать малая часть заработка, 
в добровольческих колониях — половина, в артельных — боль
шая часть. Заработав 500, скажем, рублей, колонист должен 
был освободить место, но членом артели мог и остаться.

Поражает тщательная продуманность и четкость прожек
та... которая, конечно, стала бы разрушаться при малейшем 
соприкосновении с реальностью.

Гапон был увлечен новым делом — и совершенно забросил 
свои обязанности в приютах. Вдохновенных проповедей боль
ше не было. Вместо того старшие девочки были привлечены к 
работе: они переписывали от руки творение своего любимого 
наставника для представления по инстанциям. Молодой свя
щенник почувствовал, что обрел свое призвание. Он повто
рял, что его ждет либо величие, либо каторга. Он становил
ся — неожиданно для всех — робким и черствым. Как-то он, 
недавно без всякого страха бывавший в темных ночлежках, от
казался причастить мальчика, больного тифом. Он берег себя 
для великих свершений.

Клейгельс доброжелательно отнесся к проекту и пред
ставил его на рассмотрение старому генералу от инфантерии 
Максимовичу, командиру 3-го гвардейского корпуса и члену 
Комитета попечения о раненых, по совместительству ведав
шему благотворительными учреждениями, состоящими под 
покровительством императрицы. От него проект (специаль
но отпечатанный в ограниченном количестве экземпляров) 
попал к гофмейстеру Танееву, отцу знаменитой впоследствии 
Вырубовой, одному из влиятельнейших людей при дворе, и, 
наконец, к самой Александре Федоровне, которая также была 
благосклонна.

На том, впрочем, всё остановилось. Рассмотрение проек
та по существу все откладывалось. Между тем о священнике- 
филантропе пошли слухи в великосветских кругах. Парадокс: 
участие в заботе о самых убогих и угнетенных подданных им
перии все больше и больше сближало Гапона с людьми из выс
шего света и высшей администрации. Его стали приглашать 
к себе высокопоставленные дамы-благотворительницы — и 
вскоре они были очарованы молодым священником не мень
ше, чем приютские девочки. Гапон стал завсегдатаем салона
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Софьи Петровны Хитрово, «умной женщины», падчерицы 
А. К. Толстого и возлюбленной Владимира Соловьева. Ели
завета Алексеевна Нарышкина, статс-дама и знаменитая фи
лантропка, уже пожилая, рассказывала про молодого госуда
ря, которого знала с детства, про его благородное сердце, но и 
про его слабость, нерешительность. Гапон надеялся, что ког
да-нибудь Николай сможет проявить себя и осчастливит свой 
народ. И, может быть, именно ему, Георгию Гапону, суждено 
указать царю истинный путь?

Отношения с приютским начальством тем временем обост
рились до предела. Успехи Гапона раздражали. Недавно всеми 
любимый батюшка стал ненавистен. Гапон пожаловался сво
им покровительницам. Мария Августовна Лобанова-Ростов
ская, председательница Петербургского общества Красного 
Креста, предложила Гапону место у себя. Отец Георгий решил 
уйти и из Синего Креста, и из Ольгинского убежища, причем 
с шумом.

2 июля 1902 года он произнес в церкви на 22-й линии про
щальную проповедь. Попов так передает ее суть:

«“Братцы, меня отсюда выгоняют, но ничего. Я был здесь 
мучеником; но за все мои страдания Господь услышал мою 
молитву и послал место. Это недалеко отсюда. Приходите ту
да”. Затем он закончил свою речь трогательным прощани
ем: “Прощай, святой престол, где я молился, прощайте сте
ны, вмещавшие моих слушателей, святые иконы, прощайте и 
вы, теснившиеся ко мне, как пчелы к матке, прощай, решетка, 
сдерживавшая напор моих слушателей” и т. д.».

Этот заключительный пассаж Гапон заимствовал у Григо
рия Богослова, христианского учителя IV века. Академиче
ское образование зря не пропадало.

Через несколько дней священник в ожидании нового на
значения уехал в Полтаву.

Но скандал только разгорался.
Восемнадцатилетняя сирота Александра Константиновна 

Уздалева, которая уже считалась «закончившей курс», но еще 
не была официально выпущена, самовольно покинула убежи
ще. Вскоре выяснилось, что она отправилась в Полтаву вмес
те с Гапоном.

Важно было не то, что сделал отец Георгий, а то, как он это 
сделал. На некоторые вещи могли посмотреть сквозь пальцы. 
То, что священнику, овдовевшему во цвете лет, трудно дается 
обет безбрачия, вероятно, встретило бы снисхождение, соблю
ди он условности. Гапон мог, в конце концов, дождаться, пока 
Александра получит «место», а там тихонько перенанять ее в 
качестве прислуги. Кто вникал бы в отношения между попом
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и его работницей? Но Георгий Аполлонович демонстративно 
увел с собой девушку, которая полюбила его, и повез ее к себе 
на родину (где находились его родители и дети от первого бра
ка). Впоследствии он так же демонстративно называл Уздалеву 
своей женой. Другими словами, он вел себя как светский ин
теллигент, а не как священник, в соответствии со светскими 
моральными представлениями начала XX века.

17 июля Гапон был официально смещен с кафедры настоя
теля. На его место был назначен Попов. Вместе с Гапоном уво
лена была начальница Убежища Богданова, выдавшая Уздале- 
вой паспорт без разрешения попечителей.

Собственно, отец Георгий и не хотел дальше работать в 
приюте, и не мог бы после своей проповеди. Но то, что его 
уволили решением попечительского совета, а не дали ему 
уйти хотя бы формально по собственному желанию (как из 
Ольгинского приюта), вызвало у него и его друзей (от дам- 
благотворительниц до василеостровских рабочих и мещан) 
крайнее негодование. Как сказано в отчете общества Сине
го Креста за 1902 год, «нашлись анонимные защитники уво
ленных должностных лиц, которые в письмах, обращенных 
как к деятелям Убежища, так и ко многим высокопоставлен
ным и почтенным членам общества, всеми силами старались 
не только очернить, но изобразить прямо-таки в ужасающих 
красках деятельность некоторых членов и служащих Убежи
ща». Родители девяти приходящих воспитанниц в августе- 
сентябре взяли их из Убежища. Ко всему еще выяснилось, 
что недостающие деньги за семисвечник и запрестольный 
крест так и не внесены и не собраны — их пришлось спешно 
возмещать.

По словам Гапона, важную роль в его увольнении сыграл 
Аничков, превратившийся из друга во врага. Возможно, он не 
без ревности относился к гапоновским светским успехам. Так 
или иначе, Николай Милиевич не удовольствовался увольне
нием строптивого священника с обоих мест прежней службы. 
Вероятно, жалобы «анонимных защитников» тоже сыграли 
обратную ожидаемой роль. Ответом стал доклад Иннокен
тию, епископу Нарвскому и викарному Петербургскому, заме
щавшему в то время митрополита Антония. В результате Га
пон потерял и новую службу в Красном Кресте. Более того, он 
был запрещен в служении и исключен из Духовной академии. 
Формальный повод для исключения был налицо — Гапон, ув
леченный, с одной стороны, борьбой с попечительским сове
том, с другой — проектами обустройства зимогоров, с треть
ей — любовью к Александре, не сдал переходных экзаменов. 
Вероятно, он рассчитывал, что ему позволят сделать это осе
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нью — или по крайней мере снова, как три года назад, оставят 
на второй год по состоянию здоровья.

Все, чего добился Георгий Аполлонович к тридцати двум 
годам — а добился он многого! — пошло прахом. Еще чуть — 
и пришлось бы, навсегда забыв про честолюбивые мечтания, 
возвращаться в земские статистики. Благо новая спутница его 
привыкла к скромной жизни.

Но Аничков же нежданно для себя Гапона спас. Для вер
ности он решил пожаловаться на него еще и в охранное отде
ление Департамента полиции, охранку, политическую поли
цию тогдашней России.

К Гапону послали Николая Николаевича Михайлова, чи
новника особых поручений при Департаменте полиции, зубно
го врача по образованию, в прошлом — секретного сотрудника, 
разоблаченного и сменившего негласную службу на гласную. В 
любых интеллигентских кругах — сколь угодно правых — госпо
дина вроде Михайлова встретили бы с некоторой осторожнос
тью, если не брезгливостью. Но Гапон был эмоционально от
крыт людям, любым людям. А Михайлов, человек опытный и 
тонкий, всю жизнь работавший не с простодушными бомбис
тами, а с образованными болтунами, сумел оценить этого энер
гичного харизматика и возможности его использования в охра
нительном деле. Николай Николаевич пустил в ход расхожие 
приемы, общие для всех спецслужб мира: отнесся к собеседни
ку «с большим вниманием и дружелюбием, высказав при этом 
свое сочувствие освободительному движению».

Михайлов посоветовал Гапону сходить на прием к митро
политу Антонию, вернувшемуся в Петербург. И — о чудо! — всё 
отыгралось назад. Судя по всему, митрополит получил совет, 
которому не мог не последовать. Гапон был восстановлен в са
не и смог вернуться в академию. Но это уже отдельный раз
говор.

ГАПОН И КНИЖКА

С академией было так.
3 сентября 1902 года Гапон подал прошение об оставлении 

на второй год на третьем курсе, представив свидетельства о 
болезни. На сей раз начальство не расположено было идти на
встречу, и студент постановлением педагогического комитета 
от 16 сентября был отчислен.

Видимо, примерно в это время и состоялся визит к Гапону 
Михайлова.

В официальном ходатайстве Антонию, поданном уже в ок
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тябре, Гапон просит разрешения «додержать этой весной эк
замены по нескольким предметам третьего курса» и в следую
щем году пройти четвертый курс. «Додерживать же экзамены 
и проходить 4 курс в этом году для меня нет разумных основа
ний: я уже не успею более или менее обстоятельно справиться 
со своей темой по священному писанию».

Антоний решил по-другому: 16 октября он разрешает Тало
ну додержать экзамены в течение месяца, с тем чтобы окон
чить академию в этом году. Судя по всему, послать василеос- 
тровского харизматика на все четыре стороны митрополит не 
мог (одно влиятельное светское ведомство настоятельно поп
росило его этого не делать), но хотел расстаться с ним как 
можно скорее.

Гапон не стал спорить. Экзамены он выдержал более или 
менее успешно: по пастырскому богословию — 4,75 балла, по 
истории и разбору западных вероисповеданий — 3,75, по ос
тальным предметам (патристика, история и обличение русско
го раскола, русская церковная история, Ветхий Завет) — 4 бал
ла. На четвертый курс он был переведен тридцать пятым из 
пятидесяти двух студентов: лучше, чем со второго на третий.

Диплом Гапон выбрал в конечном итоге не на тему из Биб
лии, а по близкой ему административно-правовой части: «Сов
ременное положение прихода в православных церквах, грече
ской и русской». Толчком для него послужила книга церковного 
историка и публициста А. А. Папкова «О благоустройстве пра
вославного прихода» (1902). Папков видел путь возрождения 
церкви в восстановлении самостоятельности, которой, по его 
изысканиям, пользовались приходы Русской церкви в Сред
ние века. Идеи Папкова вдохновили довольно многих свя
щенников и мирян, стремившихся к обновлению церкви. 
Другим источником для Гапона послужила монография иеро
монаха Михаила (до монашества Павла Васильевича) Семено
ва «Собрание церковных уставов Константинопольского пат
риархата», тоже вышедшая в 1902 году (в Казани). Семенов, в 
то время доцент академии, был на три года моложе Гапона, но 
за его плечами было несколько фундаментальных ученых тру
дов. Карьера его развивалась блестяще. Он считался «серым 
кардиналом» при митрополите Антонии, автором его речей 
и проповедей. Трудно было предположить в то время, что че
рез несколько лет этот респектабельный церковный правовед 
и историк, блестящий педагог, трудоголик и эрудит (сын вы- 
креста-кантониста, на что не забывали обратить внимание его 
многочисленные завистники и недоброжелатели) окажется в 
лагере революции, среди так называемых «Голгофских хрис
тиан», а потом и вовсе перейдет к старообрядцам. (Впрочем, и
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там судьба его сложилась более чем драматично: он был руко
положен в епископы Канадские, до Америки не добрался, был 
запрещен в служении, три года просидел в тюрьме и умер при 
страшных и нелепых обстоятельствах в больнице для бедных 
перед самой революцией.)

Семенову и доверили отрецензировать работу Гапона. Так 
как текст самого дипломного сочинения не сохранился, со
держание его известно нам только из этого отзыва. По словам 
иеромонаха Михаила, «сочинение о. Гапона, небольшое по 
размерам, состоит из трех отделов — изложенных в двух гла
вах: вторая глава делится на два отдела. Первая часть (с. 6—23) 
О приходе в греческой церкви. Эта часть ни в фактическом ма
териале, ни в выводах не оригинальна: она повторяет нашу ра
боту».

Вторая глава, посвященная Русской церкви, состояла из 
двух «отделов». В первом Гапон излагал идеи Папкова и, осно
вываясь главным образом на работах Папкова же, «трактовал 
о старо-русском приходе».

«Гораздо более интересен и самостоятелен третий отдел 
(отдел 2, 2 главы, стр. 40—70). Он трактует об учреждении цер
ковных попечительств; об их претензиях на управление цер
ковной собственностью, о церковных старостах и наличном 
управлении церковными суммами...»

О сущности идей Гапона в этой области известно немно
го. Очевидно, он основывался на собственном, драматичном 
и конфликтном опыте службы в Полтаве и на Васильевском 
острове. По словам иеромонаха Михаила, Гапон «...оспарива
ет мысль Папкова — необходимости признания прав юриди
ческого лица за приходом — утверждая, что в настоящее время 
церковь, как собственник, вполне представляет собой при
ход... В проектах возрождения прихода он видит много бю
рократических наростов и формализма, которым менее всего 
места в приходской организации: “приход есть организация 
духовная”... Недурны далее рассуждения о выборе священни
ка приходом. Сам автор возлагает все надежды... на церковные 
попечительства».

Семенов счел еще необходимым подчеркнуть «красивый и 
чистый» язык сочинения. Вообще видно, что отец Георгий и 
его дипломная работа (которую иной педант счел бы халтур
ной) вызывают у него симпатию. Вряд ли общение двух свя
щенников было особенно близким, но понравиться друг другу 
они могли. Была у них общая черта — пылкость, порывистость 
характера. Про отца Михаила говорили, что даже движения у 
него резкие, как у персонажа кукольного театра. Не случайно 
стихия истории понесла их в одном и том же направлении.
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Тема работы Талона также была иеромонаху Михаилу близ
ка. Свой переход к старообрядцам он позднее объяснял тем, 
что «церковь, созданная для народа, должна быть близка с на
родом, открыта для него, и пастырь обязан общаться с прихо
жанами, а прихожане — участвовать в решениях и действиях 
церкви»*, а в православии, как и в католицизме, этого нет.

Так или иначе, Гапон удостоился диплома второго разряда, 
дающего степень кандидата богословия. (Диплом первой степе
ни давал право получения степени магистра без дополнитель
ного устного испытания, просто по подаче соответствующего 
сочинения.) Таким образом, крестьянский сын из Беликов по
лучил наконец официальное высшее образование. Вопрос же о 
том, насколько он был образован на самом деле, сложен.

Люди революционного лагеря, близко знавшие Талона, на
пример Петр (Пинхус) Рутенберг (мы впервые произносим это 
имя — имя другого выдающегося человека, чья судьба роковым 
и трагическим образом переплелась с судьбой нашего героя), 
категорически называли Талона «невежественным». Виктор 
Чернов, лидер партии социалистов-революционеров, даже 
писал: «Гапон и книжка — это было что-то несовместимое». Но 
письма Талона к Г. И. не создают такого впечатления. Особым 
эрудитом он не был, но среднеинтеллигентским набором гу
манитарных знаний худо или бедно обладал и стремился свои 
сведения пополнить. Судя по всему, он был равнодушен и не
восприимчив к «книжкам» лишь строго определенного рода — 
к абстрактной политической теории, к партийной казуистике, 
которая была от него еще дальше, чем казуистика богослов
ская. Чтобы социальные идеи нашли отзыв в его сердце, они 
должны были быть просты, согреты поэтическим чувством — и 
недалеки от практики. Точнее, они должны были помочь зад
ним числом обосновать — для себя и для других — избранную 
тактику.

В 1900 году он читал Алексея Хомякова. Именно у этого 
мыслителя середины XIX века, вождя славянофильства (его 
левого крыла), он мог почерпнуть идею союза царя и наро
да через голову бюрократии и против нее, идею всесословной 
монархии, юридически самодержавной, но опирающейся на 
народное самоуправление. Для провинциала, воспитанного 
на обязательном «революционно-демократическом» коктейле 
в густой смеси с казенным православием, это было что-то но
вое и увлекательное. В сущности, славянофильская социаль
ная утопия была идеологической подкладкой (в том смысле, 
о котором мы только что говорили) гапоновских начинаний —

* Ш аги н ян  М . Человек и время / /  Собрание сочинений: В 9 т. М., 1986. 
Т. 1.С. 423.
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вплоть до сближения с революционерами. Отчасти — вплоть 
до 9 января.

Два года спустя Гапон — в первый и последний раз в жиз
ни — соприкасается с миром модернистской культуры, миром 
символистов, «декадентов», с ранним этапом того, что позд
нее назовут Серебряным веком. Иные люди из его академи
ческого окружения были к этому миру ближе. Одновременно 
с Гапоном другой выпускник защищал диплом на тему «Анти
религиозные и антихристианские идеи некоторых новейших 
философических писателей, в особенности Ницше». Этого 
выпускника академии звали Константин Тренев — впослед
ствии, в 1920-е годы, он прославился как драматург-соцреа
лист, автор имевшей огромную сценическую историю драмы 
«Любовь Яровая». Отец Михаил Семенов также считался зна
током новейшей, в том числе «декадентской» словесности, да
же вращался в кругу писателей-символистов. Но это были ко
нечно же исключения.

Однако в конце 1901-го -  начале 1903 года студенты Духов
ной академии получили возможность близко увидеть людей 
из чуждого им мира — декадентов-богоискателей и даже таких 
людей, как Александр Бенуа или Сергей Дягилев. Речь идет 
о Религиозно-философских собраниях, возникших по иници
ативе Дмитрия Мережковского, Зинаиды Гиппиус, Дмитрия 
Философова, Василия Розанова. В то же время в них участво
вали и многие широкомыслящие церковники. Председателем 
собраний стал Сергий Страгородский, к тому времени уже не 
инспектор, а ректор академии. (Антоний и Победоносцев до 
поры до времени не препятствовали.) Формально заседания 
были открыты только для членов собраний, фактически до
пускались все. Молодые академисты зачастили на собрания, 
где можно было послушать, например, доклады Мережков
ского о духовных исканиях Толстого и Гоголя. Заходила речь 
и о близкой Талону теме — социальной доктрине церкви, точ
нее, ее отсутствии. Сезон 1902/03 года открылся докладом от
ца Михаила Семенова о таинстве брака. Вслух критиковалось 
законодательство Российской империи в области религии, от
стаивалась неограниченная свобода совести. Как вспоминала 
впоследствии Гиппиус, «ничего даже приближающегося к то
му... что и как было говорено на Собраниях, не могло быть тог
да сказано в России, в публичной зале, вмещающей 200 слу
шателей. Недаром наши Собрания скоро стали называться 
“единственным приютом свободного слова”».

Неизвестно, сколько раз бывал на собраниях Георгий Га
пон. Но в любом случае он смог погрузиться в атмосферу са
мых серьезных интеллектуальных и духовных споров своего
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времени. В его мемуарах упоминаются Розанов* и Минский; 
Гапон запомнил, как ставили в тупик духовных особ вопросы 
этих «декадентов».

У большинства лидеров революционного, рабочего и даже 
либерально-демократического движения такого опыта не бы
ло. На собраниях не бывали ни записные социалисты, ни за
писные либералы. Как, впрочем, и черносотенцы: Владимир 
Грингмут, редактор «Московских ведомостей», один из буду
щих основателей Союза русского народа, попросился в члены 
собраний — ему отказали.

5 апреля 1903 года собрания были запрещены. Во время 
разговора с Мережковским, связанного с этим запрещением, 
Победоносцев произнес свои знаменитые слова: «Россия — ле
дяная пустыня, по которой ходит лихой человек». Перед этим 
Религиозно-философские собрания и журнал «Новый путь», в 
котором публиковались их протоколы, были резко осуждены 
в проповеди Иоанна Кронштадтского.

От Гапона все это было к тому времени уже далеко — нача
лась новая фаза его практической деятельности. В сущности, 
та фаза, которая закончилась ружейными залпами на улицах 
Петербурга два года спустя.

«РУЗВЕЛЬТ» ИЗ ОХРАНКИ

Еще летом 1902 года Гапон, что называется, «попал в раз
работку». Это не могло не получить продолжения. На его счет 
были определенные планы, и вскоре они начали осущест
вляться.

Уже спустя пару месяцев после первой встречи Михайлов 
навестил Гапона в общежитии академии и пригласил съездить 
с ним в Департамент полиции.

Учреждение располагалось в доме 16 на Фонтанке, близ 
Цепного моста, в здании, где прежде располагалось Третье от
деление. «...На вид весьма красивый дом, своим известный 
праведным судом» — по ироническому выражению А. К. Тол
стого. Дом в самом деле красивый, строил его не кто-нибудь, а 
сам Огюст Монферран для графа Кочубея.

Михайлов и Гапон проследовали мимо черных ящиков, в 
которых хранились досье на неблагонадежных, в кабинет Зу
батова, начальника Особого отдела.

Тут стоит пояснить структуру имперских органов полити
ческого сыска — весьма, надо сказать, мудреную.

Особые учреждения для «государева слова и дела» сущест
* Розанов, кстати, много лет спустя о Гапоне размышлял и писал.
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вовали в России с петровских времен — Тайная канцелярия, 
потом Тайная экспедиция при Сенате, с 1826 по 1880 год зна
менитое Третье отделение Собственной Его Императорского 
Величества канцелярии с прикрепленным к нему корпусом 
жандармов. Параллельно существовало Министерство внут
ренних дел с подведомственной ему «обычной» полицией. 
Соперничество этих ведомств сказывалось на расследовании 
политических дел, в частности, дела Петрашевского (отчасти 
этим соперничеством и объясняется непомерно жестокая рас
права над прекраснодушными недозаговорщиками).

В 1880 году, в период «диктатуры сердца» Лорис-Меликова, 
Третье отделение было упразднено и в составе МВД создан Де
партамент государственной полиции, объединивший полити
ческий и общеуголовный сыск. При нем, однако, создавались 
в крупных городах отделения по охранению общественной бе
зопасности и порядка, в просторечии охранные отделения, та 
самая знаменитая царская охранка. Охранные отделения на
ходились в двойном подчинении — градоначальнику и Де
партаменту государственной полиции. Координировало их 
деятельность так называемое «третье делопроизводство» де
партамента. Все же это не была единая организация, с четкой 
структурой и собственной иерархией, как Тайная канцелярия 
или позднее ЧК-ОГПУ.

При этом отдельный корпус жандармов (правда, теперь 
включенный в состав МВД и подчинявшийся начальнику Де
партамента государственной полиции) никуда не девался, и 
граница между задачами охранки и жандармерии была весь
ма зыбкой. Первая должна была заниматься розыском поли
тических преступников, вторая — дознанием, но где же кон
чался розыск и начиналось дознание?

В 1898 году из состава «третьего делопроизводства» был 
вычленен Особый отдел, своего рода интеллектуальный штаб 
сыска. Функции Особого отдела опять-таки во многом дубли
ровали задачи охранных отделений (руководство внутренней 
и заграничной агентурой, розыск политических преступников 
и т. д.). Но кое-что было совершенно новым и особенным — 
прежде всего мониторинг общественных настроений (глав
ным образом в сфере внимания «особистов» оказывались ра
бочий класс и учащаяся молодежь).

Несогласованность различных управлений и отделов на
кладывалась временами на патриархальную простоту органи
зации (Гапона ведут мимо ящиков с документами государст
венной важности, и он знает, что в этих ящиках, потому что 
все это знают!) и низкий моральный и интеллектуальный уро
вень сотрудников. Сыскная служба была непочетна. В охранку
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или жандармерию шли чаще всего люди не высшего разбора... 
Так что неудивительно, что полиции-охранке-жандармерии 
при всех ее огромных ресурсах не всегда удавалось справиться 
с набравшимся опыта революционным подпольем.

Хотя, конечно, бывали и в политическом сыскном деле 
люди действительно незаурядные и субъективно честные. Че
ловек, которого в тот осенний день 1902 года впервые увидел 
Гапон, был одним из самых честных — и, возможно, самым не
заурядным.

«Мы вошли в великолепную приемную комнату, и я был 
представлен Сергею Васильевичу Зубатову, мужчине около 40 
лет, крепко сложенному, с каштановыми волосами, чарующи
ми глазами и простыми манерами...»

Зубатов, сын отставного обер-офицера, управляющего до
ходным домом, был отчислен из седьмого класса гимназии 
(по желанию отца, которого бесило изобилие евреев в дру
жеском окружении сына). Продолжать обучение без аттеста
та он не мог, устроился канцеляристом в Московское дворян
ское собрание, а подрабатывал в частной публичной библи
отеке подруги своего детства Анны Николаевны Михиной. 
В то время содержание таких библиотек было респектабель
ным интеллигентским заработком: считалось, что, давая свои 
книги почитать за деньги, представители и представитель
ницы образованного сословия не только поддерживают свое 
благосостояние, но и несут культуру в массы. Вскоре Зубатов 
(которому было едва за двадцать) женился на Михиной и раз
делял ее труды уже на правах совладельца библиотеки.

В то время власти, испуганные первомартовским царе
убийством и окрыленные последующим разгромом «Народной 
воли», внесли в список запрещенных книг Дарвина, Марк
са, «Что делать?» Чернышевского и еще кое-что из интелли
гентского «святого писания». Книги, свободно изданные в 
прежние годы, никуда, конечно, не девались, они ходили по 
рукам, но казенные библиотеки их не выдавали, да и многие 
частные выдавать боялись, а Зубатов с Михиной — нет. В биб
лиотеку стала стекаться масса «передовой молодежи». В ка
кой-то момент (летом 1886 года) этим собранием заинтере
совалась полиция. Оказалось, что одна из конспиративных 
групп, возникших на развалинах «Народной воли», использо
вала библиотеку на Тверской в качестве явочной квартиры, не 
ставя о том в известность ее хозяев и «втемную» подставляя их 
под удар.

Зубатов пришел в ярость и «дал себе клятву бороться впредь 
всеми силами с этой вредной категорией людей, отвечая на 
конспирацию контр-конспирацией, зуб за зуб, вышибая клин
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клином». Полиция тут же предложила молодому человеку спо
соб борьбы с коварными конспираторами: попросту говоря, 
осведомительство. Сергей Васильевич подумал и согласился.

Несколькими годами раньше Достоевский признавался 
издателю Суворину, что не рискнул бы донести полиции на 
террористов, готовящих взрыв Зимнего дворца: испугался бы 
общественного мнения. Достоевский, уже европейски знаме
нитый писатель, пожилой человек, убежденный монархист и 
консерватор! (Причем, как указывают биографы, Федор Ми
хайлович не зря затевал разговор на эту тему: на одной лест
ничной площадке с его квартирой находилась явка «Народной 
воли», и писатель мог заподозрить что-то неладное.) А тут — 
22-летний юнец, поклонник Писарева и Бокля, «по принци
пиальным соображениям» идет в полицейские агенты, «сек
ретные сотрудники», осведомители. Что это было: безмерный 
цинизм или безмерная нравственная независимость? И где 
граница между вторым и первым?

Зубатов был внедрен к подпольщикам. За год он выдал 
около двадцати человек, среди которых впоследствии знаме
нитый этнограф В. Г. Богораз (он еще будет действовать в на
шей книге). Зубатов признавал 20 лет спустя, что в это время 
«имело место два-три случая, очень тяжелых для моего нравст
венного существа». Можно себе представить. Будем, однако, 
справедливы: крови на Зубатове-осведомителе нет — никто из 
выданных им людей не успел совершить ничего такого, за что 
по имперским законам полагалась бы смертная казнь или да
же каторга. Все отправились в ссылку, как правило, не очень 
далекую. Сам Зубатов рисковал большим: после «разоблаче
ния» его одно время собирались убить. Со своей стороны, по
лиция сотрудниками не разбрасывалась. Сергею Васильевичу, 
как и другим людям в таком же положении, предложили офи
циальную штатную службу. Зубатов согласился — теперь у него 
уже не было выбора. Обратный путь в мир левых интеллиген
тов был закрыт навсегда.

Сергей Васильевич стал чиновником для особых поруче
ний при Московском охранном отделении. Непосредственно 
в его ведении была секретная агентура. Способности он про
явил чрезвычайные. Множество революционеров он завербо
вал, склонил к сотрудничеству или по меньшей мере отвратил 
от антиправительственной деятельности. Этому предшество
вали долгие беседы за чашкой чаю. Горячие юнцы и юницы, 
готовые презрительно противостоять чиновнику-обскуранту, 
видели вместо него человека «из своих», говорящего одним с 
ними языком, понимающего, если не разделяющего, их цен
ности... и терялись. Тех, кто оставлял революцию, больше не
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преследовали, их дела закрывали. По крайней мере, Зубатов 
старался закрыть их, поскольку это от него зависело.

Можно было видеть во всем этом мудрость и благород
ство, а можно — полицейскую хитрость: это уж как посмотреть. 
В любом случае нельзя судить Зубатова той же меркой, что ка
кого-нибудь офицера Пятого управления КГБ в 1970—1980-е 
годы (о сталинской эпохе не говоря). Зубатову противостояли 
не просто инакомыслящие интеллигенты, а молодые терро
ристы, если еще не убийцы, то ученики и поклонники убийц, 
в лучшем случае — пропагандисты кровавого мятежа.

А каковы были его собственные взгляды? В разные годы он 
говорил об этом по-разному. Вероятно, откровеннее всего — в 
письме публицисту В. Л. Бурцеву в 1907 году:

«...Я верил и верю, что правильно понятая монархиче
ская идея может дать все нужное стране при развязанности об
щественных сил... Какая гарантия того, что, не изжив впол
не одной политической идеи, люди не испакостят и другой 
(демократической, республиканской)? По существу обе идеи 
равноценны. Не в них, следовательно, дело, а в самих людях».

Другими словами, Зубатов в зрелости стал консерватором 
не по идеологии, а по инстинкту. Он стремился спасти (мо
дифицировав в рамках существующих институтов) то госу
дарство, которое есть, потому что следующее будет не лучше, а 
путь к нему лежит через кровь и разрушение. Если бы он слу
жил республике, он защищал бы ее от монархистов.

В 1894 году Зубатов стал заместителем начальника Москов
ского охранного отделения, в 1896-м — начальником. Здесь он 
опять-таки проявил себя как чиновник исключительных спо
собностей. Преобразование всей техники сыска по послед
нему европейскому слову, подготовка целой гвардии перво
классных филеров... Однако Сергей Васильевич понимал, что 
только такими методами с революцией не справиться. Уже не 
справиться.

Год спустя, в 1897 году, он подал на имя московского градо
начальника великого князя Сергея Александровича доклад, с 
которого началась история так называемой «зубатовщины».

«Современная Россия, — писал Зубатов, — переживает в 
своей внутренней жизни период пышного расцвета теории 
и практики социализма... Революционеры, присоединив ра
бочих к противоправительственным мероприятиям, получат 
в свое распоряжение такую массовую силу, с которой прави
тельству придется серьезно считаться»*.

Новому, «четвертому сословью» Зубатов придавал огром
ное значение, видел за ним будущее. Пятнадцать лет спустя

* ГАРФ. Ф. 1695. On. 1. Ед. хр. 26.
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в неопубликованной статье, которой он подводил итог своей 
деятельности, он так объяснял это:

«Рабочий класс — коллектив такой мощности, каким, в ка
честве боевого средства, революционеры не располагали ни во 
времена декабристов, ни в период хождения в народ, ни во вре
мя массовых студенческих волнений. Чисто количественная 
его величина усугублялась в своем значении тем, что в его ру
ках обреталась вся техника страны, а сам он, все более объеди
ненный процессом производства, опирался внизу на кресть
янство, к сынам которого принадлежал; вверху же, нуждаясь 
в требуемых знаниях по специальности, необходимо соприка
сался с интеллигентным слоем населения...»

Зубатов внимательно изучал историю рабочего движения 
в Российской империи. Да, конечно, еще в 1870-е годы по
являлись отдельные революционеры из рабочих, такие как 
Петр Алексеев или знаменитый народоволец Степан Халту
рин, были небольшие рабочие кружки. Значение их было чис
то локальным. Тогдашние русские революционеры ставили на 
крестьянскую массу. Но в последние годы все изменилось.

«Теория социализма нашла, наконец, способ действитель
ного преобразования реальных жизненных отношений в духе 
и направлении своих требований. Изобретательницей такого 
стремления стала германская социал-демократия, сумевшая 
связать цепью постепенных сделок свои идеальные устремле
ния с текущими, наиболее насущными потребностями рабо
чей массы».

Вслед за немцами и русские подпольщики-марксисты (Зу
батов имел в виду, в частности, разгромленный в 1895 году 
Союз борьбы за освобождение рабочего класса, созданный 
молодым Владимиром Ульяновым) изменили тактику. Они 
перешли от глобальных требований к «непрерывной агитации 
среди рабочих на почве существующих мелких нужд и требова
ний...». А это уже не политические абстракции. «Выпущенная 
на подобных основаниях прокламация настолько оказывалась 
близкой и понятной рабочему, что достаточно было пустить ее 
в нескольких экземплярах среди недовольных, чтобы фабрика 
или завод встали».

Полицейский чиновник напоминает, в частности, о гран
диозных (и успешно завершившихся) стачках, происходив
ших в 1890-е годы в Петербурге и Иваново-Вознесенске — все
российском центре текстильной промышленности. Понятно, 
что для революционеров эти стачки не были самоцелью. «Ус
пех в борьбе приносит рабочему веру в свои силы; научает его 
практическим приемам борьбы... делает более восприимчи
вым к принятии идей социализма». Таким образом и трениру
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ются кадры... для чего? Для глобальной политической и соци
альной революции, само собой.

Что же в этой ситуации делать защитникам существующе
го строя?

Ответ на этот вопрос подсказали Зубатову сами социалис
ты. Внимательно читая свежую политическую литературу, он 
обнаружил новые политические течения: фабианцев в Англии, 
марксистов-ревизионистов в Германии. Идеология этих тече
ний была довольно сложной (и разной), но на практике своди
лась к следующему: не стремиться к разрушению существую
щего общества, а использовать его институты для улучшения 
положения рабочих. Речь шла о демократических институци
ях европейских стран. Но с точки зрения Зубатова, российское 
самодержавие было в этом смысле ничуть не хуже.

«Если мелкие нужды и требования рабочих, — писал Зуба
тов, — используются революционерами для... антиправитель
ственных целей, то не следует ли правительству как можно 
скорее вырвать это благодарное для революционера орудие из 
его рук и взять исполнение всей задачи на себя».

Бернштейн, идеолог ревизионизма, и супруги Вебб, тео
ретики фабианства (и их российские последователи, «эконо
мисты», с которыми так яростно воевал Ленин), оставались 
социалистами, только путь к бесклассовому обществу видел
ся им очень постепенным и очень долгим*. Зубатов же него
довал, когда его теорию и практику именовали «полицейским 
социализмом». «С социализмом она боролась, защищая прин
ципы частной собственности в экономической жизни страны, 
и экономической ее программой был прогрессирующий капи
тализм, осуществляющийся в формах все более культурных и 
демократических». Все это очень напоминает идеи Ф. Д. Руз
вельта. Сходство усиливается еще и тем, что осуществлять 
свои эксперименты Сергею Васильевичу пришлось в условиях 
серьезного кризиса, поразившего российское (и мировое) хо
зяйство в 1898—1902 годах.

Зубатов был все же политиком-практиком. Глобальным 
идеологическим обоснованием проекта занимался другой че
ловек с радикальным прошлым. И каким! Лев Александро
вич Тихомиров, один из вождей народовольцев-террористов, 
в 1888 году, в эмиграции, выступил с текстом под названием 
«Почему я перестал быть революционером». Тихомиров пере
стал быть не только революционером — он отрекся от социа

* Ирония судьбы: в те же годы, когда молодой Владимир Ульянов воевал 
с ревизионистами и «экономистами», он для заработка переводил вместе с 
Крупской в Шушенском супругов Вебб, а устроил им этот заработок легаль
ный марксист, будущий правый либерал Петр Бернгардович Струве.
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лизма, от республики, от демократии в западном понимании, 
стал сторонником просвещенного самодержавия (не путать с 
абсолютизмом!), опирающегося на народное представитель
ство (но не ограниченного им!) и ведущего страну к прогрессу. 
Его простили, разрешили вернуться в Россию, не потребовав 
никаких сведений о подполье, никакой практической помо
щи полиции (впрочем, того подполья, в котором когда-то со
стоял Тихомиров, давно уже не было), но и на службу никакую 
не взяв. Бывшему террористу оставалась чистая публицисти
ка. Но его работы были востребованы некоторыми людьми, 
определявшими государственную политику. Много писал он и 
по рабочему вопросу. Рабочий, доказывал Тихомиров, должен 
ощущать себя «гражданином, а не пролетарием», связывать 
свои классовые интересы с интересами общества в целом.

Еще один человек помогал, покровительствовал Зубатову, 
продвигая его проекты. Это был непосредственный начальник 
Сергея Васильевича, московский обер-полицмейстер Дмит
рий Федорович Трепов. Об этом противоречивом государ
ственном деятеле, чья историческая репутация не во всем со
ответствует истине, нам придется говорить еще не раз.

В мае 1901 года было зарегистрировано Московское обще
ство взаимного вспоможения рабочих в механическом про
изводстве. Вслед за тем подали документы на регистрацию и 
другие профсоюзы. Профессора-социологи и экономисты — 
Озеров, Ден, Езерский и другие — читали в Историческом му
зее рабочим лекции по трудовому законодательству разных 
стран, по производственной гигиене и другим актуальным 
вопросам.

Само собой, этим дело не ограничивалось. Рабочие нача
ли предъявлять требования к своим работодателям. Свежесо
зданные рабочие союзы организовывали стачки, блокировали 
наем штрейкбрехеров (недавно набранных в деревне рабочих 
«уговаривали» вернуться домой и даже оплачивали им обрат
ную дорогу) — в общем, немедленно воплощали знания, по
лученные на лекциях в Историческом музее, на практике. 
В случае же, если фабричная администрация не шла на ком
промисс, рабочие прямиком обращались в полицию и тре
бовали воздействовать на своих обидчиков. Так произошло, 
например, весной 1902 года во время большой забастовки на 
заводе французского подданного Гужона. Полицейские влас
ти грозили фабриканту высылкой из России. Тогда он пожало
вался в Министерство финансов. Трудовой конфликт вылился 
в разбирательство между правительственными ведомствами. 
Интересно, что фабричная инспекция — тот орган, который 
как раз должен был контролировать выполнение трудового за-
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конодательства и защищать интересы рабочих, — из этой тор
говли выпадала.

Предприниматели крайне негативно относились к зубатов- 
ским инициативам. Деловые круги России вообще не готовы 
были иметь дело с профсоюзами, как, впрочем, и капиталисты 
многих других стран (заметим, что в США профобъединения 
были легализованы лишь в 1933 году тем же Рузвельтом, после 
нелегкой борьбы). Российский капитализм переживал эпоху 
«бури и натиска». Русские предприниматели были по большей 
части властными и напористыми (притом часто очень талант
ливыми!) нуворишами. Они охотно и щедро жертвовали часть 
прибыли на прогрессивную культуру и даже на прогрессивную 
политику, могли от души вложиться в благотворительный про
ект, но считаться с самоорганизацией наемных работников — 
это было для них унизительно. На своих фабриках они хотели 
абсолютизма — как Николай в своем государстве. А для инос
транцев Россия представляла интерес прежде всего как страна 
с дешевой рабочей силой — ее удорожание лишало производ
ство всякого смысла. И добро бы еще сами рабочие бунтова
ли — а тут они получают поддержку государственной власти.

Документ под названием «Справка: к чему сводятся раз
говоры среди предпринимателей о московском рабочем 
движении»* дает выразительную картину: «Охранное отделе
ние в видах соображений особой важности взяло в свои руки 
руководительство рабочими громадами, заняв место разных 
подпольных агитаторов в надежде справиться с этими грома
дами даже в том случае, если бы началась пугачевщина. Но 
доверять этому нельзя, так как элементы, призванные к это
му Охранным отделением, не заслуживают доверия... Пуга
чевщина не была организованной, а обученные толпы могут 
сделать пугачевщину организованной... Многие склонны пре
кратить действия своих фабрик, иные временно, другие на
всегда». Встреча Зубатова с предпринимателями 26 июля 1902 
года в трактире Тестова не привела ни к чему хорошему. Над
менный чиновник заявил капиталистам, что общество видит 
в них «мошенников» и что они должны быть благодарны по
лиции за то, что та взяла рабочее движение под свой контроль 
и тем спасает их от народного гнева. По крайней мере, так его 
поняли — и, конечно, оскорбились.

Тем временем министром внутренних дел стал Вячеслав 
Константинович Плеве — деятель яркий и противоречивый, 
для либералов и революционеров начала века такой же жупел, 
как Трепов. Плеве был сильнейшим сыщиком. В свое время 
он сыграл одну из ведущих ролей в раскрытии и разгроме «На

* ГАРФ. Ф. 1695 Оп. 1.Д. 28.
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родной воли». Но, как с горечью писал один из его сподвиж
ников, Л. А. Ратаев, «на беду, он не верил в Революцию». Для 
Плеве революционеры были просто заговорщиками, которых 
можно было победить обычными полицейскими средствами. 
Сложные затеи Зубатова вызывали у него смешанное чувство. 
До поры до времени министр терпел и даже отчасти поощрял 
их — но уже в период пребывания Зубатова в Москве его про
екты начали выхолащиваться: либеральная профессура была 
отстранена от воспитания рабочих и заменена «духовной ин
теллигенцией» (то есть священниками с академическими дип
ломами), уставы профсоюзов «цензурировались». И в итоге 
главным достижением, которое Зубатов смог упомянуть в бе
седе с Гапоном, стало всенародное возложение цветов к па
мятнику Александру I I 19 февраля 1902 года; Зубатов придавал 
этой акции большое значение как «смотру»: 50 тысяч рабочих 
в идеальном порядке собрались в одном месте и продемонс
трировали свою политическую лояльность. А Гапон, по его 
словам, подумал, что деньги и силы можно было бы потратить 
на что-нибудь практически полезное.

Сам Зубатов, похоже, не чувствовал наступившего кризиса. 
Тщеславие сыграло с этим талантливым человеком злую шут
ку. Лесть нахлебников, прилипших к проекту, явно доставля
ла ему удовольствие. В его архиве сохранилось стихотворение 
«Контр-мина», творение некоего Ф. А. Слепова:

...Пусть в подпольной печати бездарность 
О вас пишет пустые статьи,
Мы же шлем от души благодарность 
За все то, что нам сделали вы.
Эти люди, что вас ненавидят,
Они также не любят и нас,
И отраду как будто бы видят 
В тяжкой жизни трудящихся масс.
На словах они счастья желают 
Чуть не для всех бедняков,
А  на деле их в тюрьмы сажают 
И доводят порой до оков...

Принимая в 1902 году новую, более высокую должность в 
столице, Зубатов взял с собой часть своих любимых сотруд
ников. Он рассчитывал, что московские организации будут 
успешно существовать и без его непосредственного руковод
ства, но они были плохо к тому приспособлены.

Одновременно с московским бурно развивался другой зу- 
батовский проект. Причем проект достаточно неожиданный.

Еще в своей записке 1897 года Зубатов отмечал: «Среди 
евреев противоправительственные организации всегда нахо
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дили наиболее энергичных и даровитых пособников, особен
но в период террористических предприятий». В том же го
ду был основан Бунд — Всеобщий еврейский рабочий союз 
в Литве, Польше и России, ставший одной из самых массо
вых социалистических организаций империи. Казалось бы, 
от интересов московской полиции это было далеко (в Пер
вопрестольной иудеям низших сословий жить не дозволя
лось) — но созданная Зубатовым система сыска действовала 
зачастую за сотни километров от его формальной «юрисдик
ции». В 1900 году в Москву привезли 70 арестованных бун- 
дистов из Западного края. Среди них была юная, 21-летняя 
барышня по имени Маня Вильбушевич. Личность, прямо 
скажем, неординарная: достаточно сказать, что по оконча
нии гимназии она, начитавшись Толстого, пошла работать 
на завод — на завод, принадлежавший ее брату. И не кем-ни
будь, а плотником («—Женщины и мужчины равны», — объ
яснила она при аресте). Зубатову удалось увлечь Маню и не
скольких ее товарищей (Генриха Шаевича, Юделя Волина и 
пр.) своими идеями. В его отношениях с прекрасной плотни- 
цей присутствовал, кажется, даже романтический оттенок.

В 1901 году, одновременно с московскими рабочими со
юзами, была создана Еврейская независимая рабочая партия, 
поставившая своей целью «создание рабочих союзов для про
буждения классового сознания у масс... независимо от той или 
иной формы правления». Отделения ее действовали в Одес
се, Минске, Вильно; вскоре она стала серьезной соперницей 
Бунда.

Уже публицистов 1920-х годов это ставило в тупик: как 
смогли Зубатов и его агенты убедить именно еврейских ра
бочих (не говоря уже о ремесленниках-кустарях), что самоде
ржавие — не враг их, а союзник в классовой борьбе? Причиной 
бедственного положения большинства евреев России были 
в первую очередь имперские законы, ограничивавшие лиц 
иудейского вероисповедания в выборе местожительства, про
фессии, получении образования и т. д. К тому же большинство 
еврейских рабочих трудились на небольших предприятиях, хо
зяева которых тоже были евреями и сами были небогаты. Но, 
видимо, еврейская беднота устала ждать всероссийских пре
образований для решения своих проблем. Да и соблазн с по
мощью полиции содрать с хозяина лишний рубль был слиш
ком силен. Так что и в Западном крае «зубатовщина» активно 
развивалась.

А вот в Петербурге пока ничего не было. Для этого Зубатову 
и понадобился Гапон.
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НАЧАЛО ИГРЫ

Разговоры в доме у Цепного моста — своего рода рубеж в 
жизни Гапона, начало участия в Большой Истории. Каким же 
предстает Гапон к этому дню на основании не столь уж много
численных и не столь уж многословных источников — свиде
тельств, документов?

Тридцать два года. Малороссийский, южный красавец. 
Сильный, но болезненный. Любимец детей и девушек. Ха
ризматический «батюшка», умеющий возбуждать толпу. Сам 
нервно возбудимый, беспокойный (харизматики часто таки
ми бывают). Склонный к актерству и порой «заигрывающий
ся». Не чуждый пафоса, иногда безвкусного. Легко расстаю
щийся с деньгами и необходимыми вещами, не собственник, 
но иногда по-детски падкий на какую-нибудь бесполезную 
мелочь (в дни своих светских успехов купил казацкую бекешу 
и щеголял в ней — потомок Быдака!). Искренне любопытный 
и небрезгливый к людям любого состояния. Читающий кни
ги, но в меру. Презирающий абстрактные умствования. Уме
ющий находить покровителей и использовать их. По-кресть
янски хитрый. По-казацки простодушный. Нежный к своей 
семье (старикам-родителям и малолетним детям), но издале
ка. Властный. Тщеславный. Тянущийся к любой организаци
онной работе. Способный быть очень храбрым и очень трус
ливым.

Образ противоречивый? Да, как любой человек. Но при
мечательно: к этому портрету ничего не придется добавлять. 
К началу своей деятельности Гапон вполне проявил свои чер
ты. Дальше он, кажется, существенно не менялся. Только ок
ружающие видели его в новом свете. А главное — неуемная 
Большая История ставила его все в новые положения. Как и 
других игралищ неведомой игры.

А что знал о Талоне Зубатов к моменту их первой встречи? 
Если верить его воспоминаниям — немного. Он даже не про
читал босяцкий прожект. (Ему было неинтересно: ведь бося
ки не были и не могли стать серьезным отрядом революции. 
В этом было коренное отличие Зубатова от Гапона: первый был 
государственным деятелем, второй — общественным. У Сергея 
Васильевича была одна цель: спасти державу от потрясений. 
В сущности, его не так уж интересовало, как живут москов
ские металлисты, минские портные или одесские портовые 
грузчики. Он только не хотел, чтобы их бедственным положе
нием воспользовались социалисты.) «Местная администра
ция» рекомендовала Зубатову полезного человека, он и при
гласил его к себе.
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Свое общение Гапон и Зубатов описывают по-разному. Не
удивительно: Георгий Аполлонович, находившийся в револю
ционной фазе, всячески старался показать, что его отношение 
к полиции с самого начала было враждебным, что он шел в 
дом у Цепного моста только для того, чтобы обмануть сатра
пов и использовать их в интересах рабочего класса. А Зубатов 
видел в Гапоне человека, который овладел созданным им, Зу
батовым, делом, присвоил его и погубил.

Так или иначе, с первого взгляда священник и сыщик, оче
видно, понравились друг другу. Общение продлилось на дру
гой день. Зубатов пустил в ход свои привычные демагогические 
ходы, назвавшись, между прочим, «конституционалистом». А 
вот Тихомиров, по его словам, — за самодержавие (кстати, он 
дал Гапону почитать знаменитое сочинение Тихомирова «Как 
я перестал быть революционером»).

Гапона Зубатов свел со своим, из Москвы привезенным по
мощником, Ильей Сергеевичем Соколовым. Эта парочка — 
Гапон и Соколов — ежедневно в утренние часы, до службы, 
являлась к Зубатову и делилась с ним своими теоретически
ми разногласиями. Полицейский гуру разрешал их споры, и 
Гапон, как верный ученик, записывал его слова. В теории ра
бочего движения студент Духовной академии был совсем не 
подкован. Зубатов давал ему книги, в том числе «свеженькую 
нелегальщину», до которой батюшка был лаком. Во вторую же 
встречу он, по собственному признанию, выпросил у Зубатова 
номер «Революционной России» с сочинениями Кропоткина 
и всю ночь читал их. Разумеется, в качестве противоядия по
лагался Бернштейн, которым несколькими годами раньше Зу
батов привлек на свою сторону юных бундистов.

Со своей стороны Гапон мог предложить то, чего у моск
вичей не было, — живые связи в рабочей среде, сохранившие
ся с василеостровских дней. Как брюзгливо замечал Зубатов, 
«простота его поведения с рабочими доходила до неприятно
го». Гапон катался с ними на лодке, пел песни, плясал, подотк
нув рясу. Чиновник презирал... но и завидовал отчасти, воз
можно. Он бы так не мог.

Тем временем зубатовская деятельность в столице первона
чально разворачивалась по московским лекалам. Уже 10 нояб
ря в трактире «Выборг» на Финляндском проспекте состоялось 
первое собрание рабочих (с участием Соколова), а 13 ноября 
на имя градоначальника было подано ходатайство о разреше
нии основать Общество взаимного вспомоществования рабо
чим механического производства г. Санкт-Петербурга.

Эти собрания выразительно описаны в воспоминаниях од
ного из их участников, Н. М. Варнашёва. Между прочим, он
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дает портрет Соколова: «Шатен. Серьезное, сосредоточенное, 
умное и, пожалуй, характерно-красивое лицо. Общее впечат
ление, что это человек, который знает, чего хочет и что дела
ет». Не в пример другим ораторам, в том числе председателю 
В. И. Ликунову, соратник Зубатова говорил кратко, логично и 
по существу. Выступал и представитель московской организа
ции, некто Красивский: «Как оратор, он произвел не только 
на меня, но и на собрание громадное впечатление».

На первом собрании Гапон появился лишь в качестве гос
тя, «знакомого Соколова». Но он знакомился с рабочими, 
вступал с ними в беседы, обменивался адресами.

В конце декабря, видимо, сразу после Рождества, Гапон был 
командирован в Москву для изучения тамошнего передового 
опыта. Председатель московского общества, рабочий Михаил 
Афанасьевич Афанасьев, жил, по словам Гапона, «в роскош
ных апартаментах», и слуга его (слуга!) заставил Гапона дол
го ждать. После этого энтузиастические рассказы Афанась
ева об успехах союза («Мы имеем теперь не только механиков, 
но и красильщики, и текстильщики поступают в большом ко
личестве») не вызвали у петербуржца большого энтузиазма. 
Московская интеллигенция, с представителями которой Га
пон тоже встретился, не скрывала своего разочарования. Жа
ловались на установившуюся в союзе атмосферу доноситель
ства, на то, что полиция без церемоний арестовывает «наибо
лее интеллигентных и передовых» участников собраний. 6 ян
варя, на Крещение, он присутствовал на богослужении в Воз
несенском соборе, где были Трепов и другие высшие чины. 
Служба не понравилась ему своей помпезностью.

По результатам поездки Гапон написал отчеты на имя Зуба
това, градоначальника Клейгельса и митрополита Антония. По 
словам самого Гапона, в этих докладах говорилось, что «един
ственный путь, который может действительно улучшить усло
вия рабочего класса, есть тот, который усвоен в Англии, т. е. 
создание организации совершенно независимых и свободных 
союзов». Проверить эти слова невозможно — доклады не со
хранились. Едва ли эти слова, в такой форме сказанные, по
нравились бы кому-то из начальства.

Но... кто был начальством? Кто командировал отца Геор
гия в Москву? На кого он работал? Пока оставим этот вопрос 
без ответа.

Тем временем Клейгельс все больше проявлял недовольс
тво Зубатовым и его деятельностью.

3 января градоначальник в разговоре с главным фабрич
ным инспектором раздраженно заметил, что рабочие органи
зации нужны, но «вопрос необходимо обсудить с представите
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лями всех ведомств. Нельзя допустить в этом деле руководства 
со стороны одного какого-нибудь административного органа, 
особенно со стороны Департамента полиции, деятельность ко
торого в силу особых условий, ему присущих, может вызвать в 
обществе совершенно незаслуженные инсинуации».

Не прошло и недели, как разгорелся первый большой 
скандал — в том же духе, что прежде в Москве. К фабричному 
инспектору Якимову явились 30 подручных Невской бумаго
прядильной мануфактуры. Они требовали поднять жалова
нье подручного с 50 до 75 процентов от жалованья квалифи
цированного рабочего. Растерянный инспектор через свое на
чальство обратился к градоначальнику. Тот пытался выяснить, 
«идет ли движение на Невской мануфактуре от союза», то есть 
от полиции, но Зубатов не взял телефонную трубку.

Капиталисты жаловались, как в Москве, в Министерство 
финансов. Витте, раздраженный неуемной деятельностью Зу
батова, списывался с Плеве. Плеве сам все меньше благоволил 
к своему подчиненному, и тот пытался через голову министра 
внутренних дел найти общий язык с Витте. В марте Зубатов 
попросил Гапона написать доклад Витте о рабочих собрани
ях — причем он «должен быть написан так, как будто сами ра
бочие его составляли».

У Гапона это не очень получилось. Доклад (он сохранился и 
опубликован) начинается следующим пассажем: «Мы убежде
ны в полной возможности, не сходя с законной почвы, серьез
но улучшить положение наших товарищей путем развития сре
ди них сословной самодеятельности и взаимной помощи...»

Витте, которому доклад представили несколько рабочих, 
спросил их:

«— Это вы писали, братцы?
— Да, — отвечали они.
— В таком случае, вам бы сделаться журналистами, — ска

зал Витте и откланялся депутации».
За работу над докладом Зубатов предложил Гапону 200 руб

лей; Гапон, по его словам, скромно ограничился сотней. Зу
батов утверждает, что платил священнику по 100 рублей еже
месячно. Если это и преувеличение, то, скорее всего, деньги, 
полученные за доклад, были не последними. Но наверняка — 
первыми: до марта Гапону просто не за что было платить; пер
вые пять месяцев он участвовал в зубатовской деятельности 
только как наблюдатель.

Зубатов пишет, что помогать Гапону деньгами он решил по 
просьбе рабочих, рассказавших ему о бедственном положении 
батюшки. Позднее он узнал, что столько же Гапон получал и 
от Михайлова -  за слежку за Зубатовым, причем на сей раз
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уже, видимо, с самого начала — с осени. Цинизм впечатляю
щий (если только полицейские чины не оговорили задним чис
лом Гапона перед Зубатовым — это тоже теоретически возмож
но). Но отца Георгия, видимо, не смущало положение «слуги 
двух господ», ибо на самом деле служить никому из них он не 
собирался. К тому же деньги, полученные (по двум каналам?) 
в полиции, он тратил не только на себя лично. Что-то, конеч
но, уходило в Полтаву, детям и, видимо, остававшейся пока 
что там Александре. Сам Гапон по окончании академии сни
мал комнату на 19-й линии Васильевского острова за 9 рублей 
и жил если не на хлебе и воде, то во всяком случае без изли
шеств. Зато он регулярно жертвовал в рабочие кассы и, види
мо, без объявления тоже расходовал свои (полицейские) де
ньги для дела. А если для дела, то и не стыдно.

Дело как таковое началось весной. К этому времени Гапон 
все для себя обдумал и определил свою цель: создать легаль
ную, но независимую рабочую организацию, под полицей
ским прикрытием, но без полицейского участия.

К этому времени зубатовский проект в Петербурге пере
живал кризис. Организация не росла; чтения собирали мало 
народа. Как пишет Гапон, «некоторые из профессоров, обе
щавших читать лекции рабочим, отказались как из боязни 
общественного осуждения, так и потому, что члены револю
ционных партий, приходя на эти лекции, предлагали докучли
вые вопросы лекторам». Петербургская интеллигенция помо
гать Зубатову не спешила, городское начальство не доверяло, 
фабриканты, как и в Москве, ворчали.

Дело решили двинуть по-другому.
В апреле было подано заявление о регистрации «Собрания 

русских фабрично-заводских рабочих Петербурга», членство в 
котором было открыто лишь лицам «русского происхождения 
и православного вероисповедания». Подавляющее большин
ство петербургских рабочих удовлетворяло этим требованиям 
(если понимать слово «русский» по-тогдашнему, включая ук
раинцев и белорусов). Но сам принцип организации радикаль
но изменился: с традиционного для мирового рабочего движе
ния профессионального — к национально-вероисповедному. 
Вместо программного отсутствия идеологии Зубатов теперь 
пытался противопоставить революционному социализму аль
тернативную идеологию, религиозно-националистическую. 
Здесь чувствовалось влияние Тихомирова.

Именно такую, истинно русскую, православную органи
зацию и должен был, по мысли Зубатова, возглавить канди
дат богословия Гапон. Парадокс в том, что Зубатов чуть ли не 
в первую очередь познакомил его — в порядке обмена опы
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том? — с еврейскими рабочими лидерами, с Вильбушевич, с 
Шаевичем. Встреча состоялась на обеде у Е. П. Медникова, 
одного из ближайших помощников Зубатова. Были там также 
сионист И. Б. Сапир и надворный советник Михаил Иванович 
Гурович, полицейский чиновник из разоблаченных осведоми
телей (как и сам Зубатов, как и Михайлов), тоже еврей по про
исхождению (но, конечно, крещеный).

Маня, впрочем, уже встречалась с Гапоном. Их первая 
встреча произошла на улице.

«Она сопровождала свою сестру, которая должна была вы
полнить ряд поручений. Сестра вошла в магазин, а Маня ос
талась ждать ее на улице. Стояла и разглядывала прохожих. 
Вдруг она услышала крик и увидела, как городовой пытает
ся задержать старика-еврея. В тот же самый момент откуда- 
то появившийся молодой священник схватил городового за 
руку и попытался воспрепятствовать этому. Когда городовой 
гневно заявил, что это еврей, а евреи не имеют права свободно 
разгуливать по столице, священник пришел в ярость и назвал 
стража порядка антихристом, поскольку Господь создал мир 
для всех людей. Предъявив городовому паспорт, священник 
сказал, что берет старика под свою персональную ответствен
ность. Растерявшийся полицейский отпустил еврея, а осво
бодитель, взяв того под руку, пошел вместе с ним своей доро
гой...»

Что это было — проявление благородных чувств или эф
фектный спектакль, разыгранный на глазах у барышни? В 
случае Гапона однозначного ответа на этот вопрос дать нельзя. 
И то и другое — так вернее. Через несколько дней Маня позна
комилась с отцом Георгием, который, как ей показалось, «воп
лощал само благородство, чистоту и честность».

Восторженное отношение к личности отца Георгия сохра
нилось у Мани Вильбушевич на всю жизнь. В мемуарах она 
так пишет о нем:

«...Красивый внешне. Аскет и эстет. В чертах благородство 
и аристократизм. Сильный, как кремень, характер. Одухот
воренный мечтатель и поразительно одаренный организатор. 
Глубоко верующий и веротерпимый, он был полон жалости и 
любви к ближнему своему. Имел колоссальное влияние на на
родные массы, они шли за ним со слепой верой. И были гото
вы идти за ним в огонь и воду».

Парадокс в том, что Мане пришлось долгие годы работать 
вместе с убийцей Гапона, с Пинхусом Рутенбергом. Естествен
но, она испытывала к нему плохо прикрытую ненависть.

Окончательное решение заняться делами «Собрания» Га- 
пон принимает в мае, после совещаний со своими прияте
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лями-рабочими, которые все эти месяцы участвовали в зуба- 
товском движении и держали «батюшку» в курсе дела. 8 мая 
пять рабочих (одним из них был 23-летний ткач Иван Василь
евич Васильев — впоследствии единственный из руководите
лей «Собрания», погибший 9 января) посетили отца Георгия в 
академии. На следующий день переговоры продолжились на 
квартире у одного из рабочих. Затем Гапон сообщил Зубатову 
о своем согласии — на известных условиях: в частности, что 
никто из «его людей» не будет арестован, как это случалось в 
Москве.

Отец Георгий начал с организации собственного «актива», 
ядра организации. Этому он уделял огромное внимание. Пос
тепенно сложился круг людей, достаточно способных, бой
ких, грамотных, честных, но безраздельно преданных ему, Та
лону, и готовых идти за ним — в самом деле — в огонь и воду. 
К июлю—августу таких «апостолов» было 17 человек.

Вербовал он их в разных местах. С одним из своих бли
жайших сподвижников, Александром Карелиным, он, на
пример, познакомился в чайной Общества трезвости* на 
Васильевском острове. Гапон, в числе других священников, 
иногда посещал ее и проводил душеспасительные беседы. 
Печатник Карелин, эсдек, большевик, участник одного из 
первых марксистских кружков в России (кружок Бруснева, 
1887 год — Гапон тогда только поступил в семинарию!), при
ходил сюда «спорить с попами». Гапону пришлось, видимо, 
приложить немало усилий, чтобы печатник-марксист убе
дился: «этот поп — не такой, как другие». 9 мая Карелин уже 
участвовал в собрании гапоновцев, но, чтобы окончательно 
сделать его своим человеком, потребовался целый год. Зато 
мало кто был так верен Гапону — и при жизни его (несмотря 
на случавшиеся тактические разногласия, порой достаточно 
острые), и после смерти.

Вторая цель, которую с самого начала поставил перед со
бой Гапон, — это организация собственной чайной, которая 
стала бы постоянным местом встреч и в то же время источ
ником оборотных средств. Но к осуществлению этой идеи 
Гапон и его сподвижники приступили лишь в середине лета. 
К тому времени ситуация изменилась самым неожиданным 
образом.

Гапон точно почувствовал момент, когда надо было начать 
свою собственную игру. И он не ошибся.

* Рабочие чайные на практике представляли собой по большей части пи
тейные заведения. В чайных Общества трезвости действительно не отпускали 
ничего крепче чая.
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БЕЗ ЗУБАТОВА

В Москве зубатовские организации, оставшись без хозяй
ской опеки, потихоньку увядали. В Минске из-за конфликта 
между губернатором и жандармерией контроль над «незави- 
симцами» был утрачен и они развернули бурную стачечную 
деятельность (а надо понимать, что это были за стачки: бас
товали не рабочие на крупных заводах, а приказчики в мага
зинах, портновские подмастерья и т. д. — все это впрямую уда
ряло по обывателям). В конце концов деятельность Еврейской 
независимой рабочей партии в Минске была запрещена.

Оставалась Одесса, которую избрал местом своей актив
ности Генрих Шаевич. Там дела шли до поры до времени бой
ко. Довольный собой Шаевич сообщал Зубатову: «Мне при
ходится разрываться в истинном смысле этого слова на части, 
чтобы удовлетворить спрос на меня... Величина и рост органи
зации предъявляют к нам слишком много требований»*. Зу- 
батовскому эмиссару уже тесно было в национальных рамках. 
В его окружении были и христиане, для которых он, по соб
ственному уверению, «являлся образцом». Он явно уже ви
дел себя в роли лидера всего рабочего движения юго-запада, а 
не только еврейского. Вильбушевич, кстати, остерегала его от 
«возни» с рабочими-иноверцами.

Шаевич даже позволял себе спорить с Зубатовым, отста
ивая необходимость небольших стачек и даже «избиения 
штрейкбрехеров». По воспоминаниям Гапона, об этом же шла 
речь на обеде у Медникова.

Между тем вскоре произошли события, поставившие имен
но еврейскую часть зубатовских проектов под удар.

На Пасху 1903 года юго-западные губернии охватили слухи 
о готовящемся погроме. В Одессе загодя стали организовывать 
отряд самообороны. Всем еще памятны были погромы 1881 
года, последовавшие за убийством Александра II. «Народная 
воля», кстати, тогда приветствовала это ею же спровоцирован
ное «стихийное проявление народного гнева» особой прокла
мацией. Не только потому, что среди ее участников были как 
евреи, так и юдофобы (к числу последних принадлежал глав
ный народовольческий вождь Андрей Желябов). Народоволь
цы ожидали после цареубийства народного (то есть кресть
янского) восстания против эксплуататоров. Единственным 
выступлением народных масс стали погромы: пришлось до
вольствоваться тем, что есть.

Теперь, в 1903 году, самым безопасным местом для орга
низационного собрания самообороны стала штаб-квартира

* ГАРФ. Ф. 1695. On. 1. Ед. хр. 12.
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ЕНРП. Полиция туда не совалась. Владимир Жаботинский, 
выдающийся еврейский политик и прекрасный русский писа
тель, описал это собрание в своих мемуарах (кратко) и в ро
мане «Пятеро» (более подробно). Среди активистов самообо
роны были разные люди — от адвокатов, врачей, студентов до 
портовых налетчиков. Шаевич в разговорах не участвовал — 
просто предоставил помещение и ушел в другую комнату. Вот 
как описывает Жаботинский свое с ним прощание:

«Он долго жал мне руку и сказал:
— Не благодарите: я сам так рад помочь делу, о котором нет 

споров, чистое оно или грязное...
В глазах у него было при этом выражение, которое надолго 

мне запомнилось: у меня так самого бы тосковали глаза, если 
бы заставила меня судьба — или своя вера — пройти по улице 
с клеймом отщепенца на лбу, и вокруг бы люди сторонились 
и отворачивались. Кто его знает, может быть, и хороший был 
человек».

Это — художественная литература, и это субъективный 
взгляд. Но если Шаевич и в самом деле ощущал это «клей
мо отщепенца» — значит, за считаные недели в настроении 
этого «может быть, и хорошего» человека, еще недавно тако
го хвастливого и самоупоенного, произошли разительные пе
ремены.

Погрома в Одессе не случилось (но оружие, розданное сту
дентам и налетчикам, так у них и осталось и потом не раз вы
стрелило). Погром случился 6—7 (19—20) апреля в Кишиневе. 
Он был спровоцирован слухами о ритуальном убийстве, кото
рые систематически воспроизводились в газете «Бессарабец» 
(поддерживавшейся властями). Погибло полсотни человек, 
пострадало шестьсот. Местные евреи, лишенные черномор
ской закалки, повели себя довольно робко, серьезного отпо
ра не дали, за что были заклеймены еврейским национальным 
поэтом X. Н. Бяликом в его поэме «Сказание о погроме». По
лиция, со своей стороны, вмешалась в происходящее толь
ко на вторые сутки. Это вызвало негодование во всех левых 
и либеральных кругах России. В «Таймс» была напечатана те
леграмма, якобы посланная Плеве в Кишинев, с приказом не 
открывать огня по погромщикам. Это была фальшивка (так 
считают современные историки), но убедить в этом общество 
было уже невозможно. Правда заключалась в том, что в поли
ции и в администрации на всех уровнях существовали люди, 
сочувствовавшие погромам, помогавшие их провоцировать и 
саботировавшие их разгон. Никакой министр внутренних дел 
(пусть даже с большей, чем Плеве, симпатией относящийся к 
жертвам насилия) ничего не мог с этим поделать. Это стало
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очевидно через два года. В контексте биографии Гапона нам 
еще придется этой темы коснуться.

После этого популярность проправительственного и свя
занного с полицией рабочего движения в еврейской среде не 
могла не упасть. Шаевичу надо было «реабилитироваться». 
И, вероятно, он попытался это сделать.

В начале июля 1903 года грандиозная забастовка, начавшая
ся в Баку, охватила все причерноморские города, включая Одес
су. Здесь к ней примкнули матросы, кочегары, рабочие мастер
ских Русского общества мореходства и торговли — без различия 
национальности и религии. Главным организатором и орато
ром выступил именно Шаевич. Судя по всему, он не предви
дел, какой масштаб примет стачка, и на каком-то этапе потерял 
контроль над событиями. 18 июля, на второй день всеобщей за
бастовки, он приказал прекратить ее, но даже члены его собст
венной организации не выполнили распоряжения.

Реакция Плеве была простой и ожидаемой: Зубатову при
казано было ликвидировать Еврейскую независимую рабочую 
партию.

Досаду Сергея Васильевича можно понять: всё, созданное 
им на протяжении двух лет, постепенно разрушалось. Гапон 
вспоминает, что при известии о бунтарской деятельности Ша- 
евича Зубатов пришел в ярость и воскликнул: «Убить их всех, 
мерзавцев!» Тем удивительнее, что перед начальством — и тог
да, и годы спустя — он настойчиво защищал своего одесского 
эмиссара, выдавая его за жертву внешних обстоятельств.

Отчаявшись переубедить «Орла» (как называли в минис
терстве Плеве), Зубатов попытался пойти по тому же пути, ко
торый он уже неудачно опробовал в марте: сыграть на враж
де между Витте и Плеве и настроить в свою пользу министра 
финансов. В дело был вовлечен и князь В. П. Мещерский, ре
дактор газеты «Гражданин», видный консервативный публи
цист, уже немолодой человек (64 лет), не занимавший никаких 
должностей, но оказывавший важное влияние на государст
венную жизнь благодаря дружеским связям с императорским 
домом. Личностью он был колоритной, талантливой в своем 
роде, не без скандальности (в том числе из-за гомосексуаль
ной ориентации, которую он практически не скрывал). По од
ной из версий, Витте и Зубатов обсуждали планы смещения 
Плеве в доме у Мещерского. Предполагалось, что Зубатов из
готовит письмо, компрометирующее Плеве и якобы попавшее 
к нему при перлюстрации, а Мещерский передаст его царю. 
Зубатов рассказал об этом плане Гуровичу — и ближайший со
трудник предал его. По другим источникам, предателем ока
зался сам Мещерский.
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После этого судьба Зубатова была предрешена. 19 августа он 
был вызван к Плеве, который в очень жесткой форме потребо
вал от него отчета о деятельности ЕНРП. Разговор происходил 
в присутствии фон Валя, начальника конкурирующей струк
туры — корпуса жандармов, что было еще для Сергея Василь
евича обиднее. Затем Зубатову предъявлено было его письмо 
Шаевичу (изъятое у последнего при обыске). Плеве картинно 
возмущался как «сентиментальным» тоном, роняющим, с его 
точки зрения, достоинство полицейского чиновника, так и со
держанием. В частности, его возмутили приведенные в письме 
слова Николая II: «Богатого еврейства не распускайте, а бед
ноте жить давайте». «Государь это сказал мне, — возмущался 
Плеве, — я передал директору Департамента полиции, послед
ний своему чиновнику Зубатову; г. же Зубатов позволил себе 
сообщить слова государя своему агенту, жидюге Шаевичу, но 
за это я его и передам суду».

(Понятно, что письмо Шаевичу стало лишь поводом для 
расправы. Но раздражение Плеве из-за передачи «жидюге» 
слов царя, вероятно, не было деланым: дело в том, что эти 
слова были во многом противоположны его собственной по
зиции. Плеве считал, что опасность для империи представляет 
не богатое и образованное еврейство, которое рано или позд
но ассимилируется, а нищая местечковая масса, с которой Зу
батов через свою организацию и заигрывал.)

Зубатов был уволен в отставку, ему приказано было вы
ехать в Москву. На вокзале его провожали всего несколько че
ловек, среди них Гапон. Поскольку Зубатов не примирился с 
допущенной в отношении него «несправедливостью» и требо
вал «реабилитации», в ноябре он был отправлен еще дальше — 
во Владимир, где оставался вплоть до убийства Плеве. Ждать 
пришлось, правда, недолго — до июля 1904 года. Потом Зуба
тову назначили пенсию, звали его вернуться на службу... Он 
отказывался. Его любимый проект был разрушен, а просто ло
вить и сажать крамольников ему было неинтересно. К тому же 
у него вырос сын, поступил в университет — и Сергею Василь
евичу не хотелось, чтобы товарищи подвергали его остракизму 
из-за отца-полицейского. Он помнил, как когда-то его отец 
сломал ему жизнь, и своему сыну не хотел повредить ничем. 
Он выступал как публицист, писал мемуары (они не сохрани
лись). 3 марта 1917 года, при известии об отречениях Нико
лая II и великого князя Михаила Александровича, он молча 
вышел в соседнюю комнату и застрелился. Смерть, достойная 
самурая!

Шаевич был сослан в Восточную Сибирь. Из Иркутска он 
с горечью писал Зубатову: «К глубокому сожалению, дорогой
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Сергей Васильевич, Ваши сотрудники не оказались на высоте 
своего призвания; замутив чистую идею склонностью к поли
тическому авантюризму, трудно или невозможно было плыть 
без этого компаса, без риска потонуть, и потонули... Меня 
страшно коробит от того, что ничто, кроме бессмысленных 
репрессий, не будет противопоставляться их (революционе
ров. — В. Ш.) разрушительной бессмысленной работе»*.

Писал Зубатову и Гапон. Вот фрагмент письма, относяще
гося к концу августа:

«Вас, своего учителя, не забываем — помним. И недавно, 
в одном из кружковых собраний, когда был поднят вопрос о 
вас, — смело, удивительно смело и горячо выступили за вас 
и вашу идею. Впечатление получилось очень хорошее, одним 
словом — не скрываем, что идея своеобразного рабочего дви
жения — ваша идея, но подчеркиваем, что теперь связь с по
лицией порвана (так оно на самом деле и есть), что наше дело 
правое, открытое, что полиция только может контролировать 
нас, но не держать на привязи... Повторяю, скучно без вас. 
Не теряю надежды вас видеть; как только соберусь с деньжон
ками, непременно приеду к вам. Вас же все с благодарностью 
вспоминают. Верьте, Сергей Васильевич, что хорошая память 
о вас у всех, кто имел счастье вас узнать, никогда не умрет в 
сердцах их».

Письмо это должно было вызвать у Зубатова двойственные 
чувства. С одной стороны, ему, опальному, выражали верность 
и признательность. И хотя он уже отчасти знал о двойной игре 
Гапона, он не мог не ощущать благодарности. Но в то же время 
он видел, как движение уводят в направлении, которое ему са
мому казалось «еретическим», опасным. От Зубатова конечно 
же не были секретом особые взгляды Гапона на взаимоотно
шения полиции и рабочих кружков. Но прежде, пока он был 
на месте, он мог пресекать эту «ересь», а теперь?

«Рабочие не в силах быть самостоятельны: они тут же попа
дают под чужое влияние... В том, чтобы быть с администрацией 
в связи, для рабочих нет ничего постыдного: ведаются же с ней 
предприниматели и не чувствуют себя от этого в убытке. Лож
ное чувство стыда навеяно здесь, несомненно, их радикаль
ными традициями, и с ними надо покончить в первую голову. 
Разобрались ставить рабочее движение легально. Вместо это
го Гапон... принимает на себя... роль какого-то потустороннего 
благодетеля рабочих и, проповедуя рабочим о независимости от 
полиции, потихоньку от них бегает к последней с докладами».

Эти резкие и ревнивые слова Зубатова относятся уже к более 
позднему времени, когда деятельность Гапона развернулась.

* ГАРФ. Ф. 1695. On. 1. Ед. хр. 12.
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Серьезное начало этой деятельности относится к осени 1903 
года. К этому времени, кстати, определилось и официальное 
положение новоявленного кандидата богословия (в процити
рованном выше письме Зубатову Гапон упоминает о «канди
датском значке», который теперь носит, что тоже должно бы
ло вызвать у Сергея Васильевича раздражение и ревность — он, 
человек более начитанный и «книжный», чем Гапон, формаль
но не имел даже среднего образования). Отклонив настойчи
вое предложение о принятии монашества, отказавшись от 
должности семинарского преподавателя в провинции, Гапон 
некоторое время оставался без места и жалованья. Он даже (в 
очередной раз) подумывал об отказе от сана, но это затрудни
ло бы его общение с рабочими: он был востребован именно в 
качестве «батюшки».

Наконец он получил место священника в церкви Святого 
Михаила Черниговского при пересыльной тюрьме (на Конс- 
таноградской улице, рядом с Александро-Невской лаврой — 
ныне это территория НПО ЦКТИ им. Ползунова). Там содер
жались заключенные накануне отправки в ссылку или перед 
административной высылкой по месту жительства. Состав их 
часто менялся, политических среди них практически не бы
ло. В тюрьме царил образцовый порядок, директор (Андрей 
Иванович Штрандман) был человеком честным и деловым; 
заключенные содержались и питались хорошо и могли перед 
отправкой из столицы подзаработать и скопить немного денег. 
Гапон проводил нравственные беседы, завел «волшебный фо
нарь» (демонстрацию диафильмов), но все это как-то без осо
бого увлечения. Впрочем, жалованье (две тысячи рублей в год) 
обеспечивало его хлебом насущным и давало возможность 
жертвовать деньги «на дело»*.

На дело, которое теперь всецело занимало мысли Гапона.
1 августа 18 человек, Гапон и его товарищи, сняли поме

щение под чайную на Выборгской стороне. Торговое имя бы
ло зарегистрировано на рабочего С. Устюжанина (который и 
в самом деле заведовал, так сказать, буфетной частью). Стар
товый капитал составил 360 рублей, «пожертвованных» неиз
вестным лицом. Может быть, это сам Гапон так распорядился 
деньгами, полученными от Зубатова и от Михайлова за слежку 
за Зубатовым?

По словам Варнашёва, «...помещение требовалось отре
монтировать и приобрести какую-либо обстановку. Среди уч
редителей нашлись маляр, столяр и слесарь, а помощников 
сколько угодно, и дело быстро пошло вперед. С обстановкою

* Есть любопытные воспоминания революционерки Л. Громозовой о тю
ремной службе Гапона (Ленинградская правда 1927. 22 января).
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же было несколько сложнее, но и это затруднение преодоле
ли — один тащил пару стульев, другой стол, третий шкаф, чет
вертый картину и т. д . ... Пианино взяли в рассрочку, а купили, 
кажется, только куб для кипятка и доски для устройства ска
меек и столов».

30 августа чайная приступила к работе. Открывалась она в 
будние дни в шесть вечера, по воскресеньям и праздникам — 
в два часа дня и была открыта до полуночи. Квартира, в ко
торой она располагалась, состояла из нескольких комнат и 
большого зала для собраний. В буфете подавались чай и ми
неральные воды. По средам и субботам проводились беседы 
о рабочем движении. Их проводил сам Гапон, пересказывав
ший недавно прочтенные книжки: для приглашения сторон
них лекторов требовалось специальное разрешение, которого 
пока не было.

В чайной был музыкальный кружок, и Гапон ходатайство
вал о разрешении устраивать платные танцевальные вечера, с 
тем чтобы собрать таким образом деньги на библиотеку. Пока 
что маленькую библиотечку составили в складчину: учредите
ли пожертвовали кое-что из своих (тоже очень скромных, ко
нечно) домашних собраний.

Но организация досуга не была главной целью. Чайная 
должна была стать базой для крупной рабочей организации, 
существующей не на полицейские деньги (даже если они по
служили «стартовым капиталом») и не для жалоб полиции на 
хозяев.

Ядро этой организации составлял кружок из тридцати че
ловек, участвовавших во внесении арендной платы за чайную. 
Их собрания происходили по субботам в половине девятого. 
Формально председательствовал на них Варнашёв, должность 
секретаря исполнял Васильев. На собраниях этих подводил
ся итог порайонных собраний предыдущей недели и опреде
лялась повестка следующих порайонных собраний, которые 
происходили с двух часов дня в воскресенье. Вход на порайон
ные собрания был открыт всем желающим, но за плату (20 ко
пеек). Таким образом Гапону удалось «с нуля» создать систе
му, вовлекавшую в свою работу (без формального членства) по 
меньшей мере сотни человек. Для начала только на Выборг
ской стороне, но там была сосредоточена немалая часть сто
личной индустрии.

Пока что дело сводилось к обсуждению общих нужд: у орга
низации не было денег. Но постепенно ее касса наполнялась. 
Было решено, что 25 процентов выручки от чайной составля
ет «оборотный капитал», а 75 процентов — неприкосновенный 
«основной»; когда последний достигнет 500 рублей, 25 про
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центов дальнейших поступлений в него будет употребляться в 
помощь нуждающимся. До тех пор для этого устраивали спе
циальные сборы. На практике к ноябрю (судя по письму Тало
на Зубатову) в кассе, за вычетом текущих расходов, оказалось 
213 рублей, из которых большая часть была направлена на до
оборудование чайной, а 100 рублей положено в сберегатель
ную кассу.

Сведения о структуре организации в 1903 году почерпну
ты из отчета, направленного Талоном директору Департамен
та полиции А. А. Лопухину 14 октября. Отчет этот выглядит 
необычно: о своем детище Талон сообщает как будто «со сто
роны», словно и не имеет к нему прямого отношения. Хотя и 
адресат письма, и все прикосновенные лица знали, что это не 
так.

«Официально разрешенные Его превосходительством С.-Пе
тербургским градоначальником еще в конце прошлого года 
общие собрания петербургских фабрично-заводских рабочих 
для выяснения и разумно-трезвого обсуждения последними 
своих нужд... в настоящее время вылились в своеобразную и, 
по-видимому, довольно симпатичную чайную-клуб...»

Помимо деловой части, интересны те фрагменты доклада, 
в которых речь заходит о «руководящей коренной идее» соб
раний:

«Сущность ее... заключается в постепенном и осмотритель
ном, но неуклонном созидании среди фабрично-заводских 
рабочих разумного и благожелательного элемента с русским 
самосознанием, который, добиваясь мирным законным пу
тем действительного улучшения в духовном и материальном 
быту рабочих, не поступался бы драгоценным достоянием на
шего отечества — коренными русскими началами, не продавал 
бы последних за чечевичную похлебку врагам России». Эта де
ятельность противопоставляется проискам «мнимых благоже
лателей нашей родины и в частности — рабочих, между про
чим, большею частью не русского происхождения».

Гапон умело использует официозно-националистиче
скую фразеологию, апеллирует к убеждениям и предубежде
ниям собеседников. Не так уж важно, что как раз Лопухину 
эти убеждения и предубеждения были совершенно чужды. 
Лично директор Департамента полиции мог быть либералом и 
европейцем, а по должности обязан был опираться на «благо
желательный элемент с русским самосознанием».

А Гапон? Были ли с его стороны эти риторические упраж
нения чистой демагогией? И да и нет. Разумеется, с Карели
ным или с Маней Вильбушевич он говорил другое и другим 
языком. Скорее всего, никакие глобальные политические
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идеи Гапона в тот момент не волновали. Его задачей было со
здать легальную независимую рабочую организацию. С ним, 
Гапоном, во главе — это молчаливо подразумевалось. Ради это
го стоило проявить некоторую эластичность. Другое дело, что, 
говоря что бы то ни было, отец Георгий сам вдохновлялся сво
ими словами, отождествлялся с ними.

И, конечно, революционером в 1903 году он не был, де
ятельность революционных партий в целом скорее не одоб
рял. Если бы его спросили, что он имеет в виду под «коренны
ми русскими началами», то он, вероятно, ответил бы, что речь 
идет об идее самодержавия-арбитра, о царе, заключающем со
юз с народом через голову чиновничества. По Хомякову. По 
Тихомирову. Но мы знаем, что Зубатову удалось увлечь этими 
идеями и некоторых евреев. Довольно многочисленные сто
ронники их были, конечно, и среди других российских ино
родцев. Тогда. В 1903 году. Полтора-два года спустя — уже нет.

От общих слов Гапон переходит к вещам более конкрет
ным. Необходимо было убедить начальство, что неудача зуба- 
товских затей не доказывает порочности проекта. Точнее, что 
порочность проекта — не в том, в чем склонны были усматри
вать ее чиновники. «Если правительственная (полицейская) 
власть якобы искусственно действительно вызвала своеобраз
ное рабочее движение (например, в Москве), то в этом слу
чае она сыграла только роль курицы, пробивающей скорлу
пу яйца, в котором уже сформировался цыпленок...» Но из-за 
прямой полицейской опеки дело в Москве приобрело «шум
но-показной характер». Зубатов и его помощники принялись 
организовывать многолюдные союзы, «не образовав кружка 
преданных идее и уразумевших ее людей». В обществе, под
черкивает Гапон, «все еще существует облако предубеждений 
против полиции». А значит, «полиция для пользы дела, при
няв на себя даже роль ревнивого наблюдателя и строгого конт
ролера, должна отойти в сторону, уступив место общественной 
самодеятельности...».

Еще раньше Гапон докладывал о своей чайной Клейгельсу. 
Тот принял его и был с ним весьма любезен, обсуждал, в част
ности, устав «Собрания». Удостоился Гапон аудиенции и у Ло
пухина. Начальник Департамента полиции так далеко пошел в 
своем благоволении, что распорядился выделить «Собранию» 
60 рублей на формирование библиотеки — с распоряжением 
подписываться только на консервативные газеты. Книги, ра
зумеется, тоже должны были соответствовать критериям бла
гонамеренности — но закупку их доверили самому Гапону. И 
пусть Гапон наивно уверял своих читателей, что принял поли
цейские деньги «с отвращением», это едва ли верно передает
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его чувства в 1903 году. Ему поверили! У него были основания 
для торжества.

Доверяй, но проверяй. Полицейские филеры посещали 
собрания в чайной и в районах и представляли отчеты. Ниче
го неожиданного и крамольного: обсуждали хранение средств, 
полученных от взносов, распределение прибыли чайной-клу
ба, выдачу пособий, работу музыкального и певческого круж
ков. «Несколько рабочих вышли на задний двор и начали уп
ражняться в водкопитии (принесли с собой). Неблаговидный 
поступок был доведен до сведения общего собрания и подверг
ся порицанию».

Зубатовцы (Соколов, Пикунов, Ушаков и Красивцев) оста
вались в центральном кружке до ноября, а потом были удале
ны. Судя по сообщениям филеров, полиция отнеслась к это
му маленькому перевороту спокойно: все, связанное с именем 
недавнего начальника Особого отдела, вызывало у министра 
раздражение.

Тем временем Варнашёв на одном из собраний разговорил
ся с женщиной, «внешний вид которой не давал повода ду
мать, что она рабочая». Это была Вера Карелина, с чьим му
жем Гапон уже был знаком. Карелина рассказала про группу, 
собирающуюся у них дома. Все эти люди — Дмитрий Кузин, 
Иван Харитонов, Василий Князев, Василий Иноземцев -  с 
поздней осени стали, наряду с самими супругами Карелины
ми, завсегдатаями гапоновских собраний. Все они были убеж
денными социалистами, но, как правило, держащимися вне 
партий или, так сказать, на их обочине. К Гапону они сперва 
шли как «разведчики». Сам Карелин колебался: он уже подпал 
под обаяние отца Георгия, но еще не готов был поверить ему 
до конца. Карелин осенью 1903 года говорил о Гапоне своему 
другу Ивану Павлову: «Держится он таким образом, что раз
гадать его нет никакой возможности. Говорят, что он в душе 
революционер, и революционер яростный. Но говорят также, 
что заведомые зубатовцы (Ушаков, Пикунов и др.) тоже счи
тают его своим...»

Так или иначе, карелинцы, к которым примкнули Варна
шёв* и Васильев, составили оппозицию политически индиф
ферентному (или прямо консервативному), сосредоточенно
му на чисто экономических, трудовых вопросах ядру органи
зации.

А Гапон вел себя так, чтобы и социалисты подозревали в нем 
своего, и верноподданные старые рабочие вроде Ф. М. Горба

* По свидетельству Варнашева, его переходу на революционные позиции 
немало способствовала печатная нелегальщина, которой его -  и других акти
вистов — успел снабдить Зубатов
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чева, который в первые же дни работы чайной специально оза
ботился тем, чтобы украсить ее стены царским портретом, не 
сомневались в благонамеренности батюшки...

И полиция ухитрилась всего этого не заметить!
Тем временем отец Георгий активно дорабатывал устав. 

Главным новшеством стало введение должности со странным 
названием «представитель Собрания». Представитель изби
рался на первое трехлетие кружком, а затем — общим собра
нием из интеллигентных лиц духовного или светского звания (то 
есть — не из рабочих) и утверждался в должности градоначаль
ником. Права этого человека были огромны. Он был упол
номоченным по всем делам (с властями и работодателями), 
председательствовал на собрании, вел переписку, осуществлял 
контрольные функции. Все понимали, конечно, кто именно 
является единственным претендентом на эту диктаторскую 
должность со скромным названием.

В этом виде устав был в октябре представлен в министер
ство. 15 (28) февраля он был утвержден П. Н. Дурново, това
рищем министра внутренних дел, с ведома и одобрения само
го Плеве.

ПРОГРАММА ПЯТИ

Официальное открытие «Собрания» состоялось 11 апре
ля — через два месяца без четырех дней.

Для Гапона это было время непростое. С одной стороны, 
ему приходилось целыми днями околачивать пороги разно
образного начальства. Как ни парадоксально, путь к той не
зависимости, о которой он мечтал, проходил через общение с 
различными администраторами — полицейскими и граждан
скими, светскими и духовными.

Он сохранял полицейские связи времен зубатовщины. Уже 
однажды поминавшийся Евстратий Медников, ближайший 
к Зубатову чиновник, приехавший с тем из Москвы, офици
ально курировал Гапона по удалении своего шефа. Человек он 
был простой, вороватый, отменный начальник над уличными 
филерами, и ничего больше; от него «Собранию» не было ни 
вреда, ни пользы.

Но Гапон для себя еще общался с Александром Спиридо
новичем Скуратовским, чиновником для особых поручений 
при Плеве (в генеральском чине) и Михаилом Гуровичем, ко
торый выдал Плеве заговор своего друга Зубатова. Это уже бы
ли полезные знакомства.

Скуратовский и Гурович рекомендовали его новому градо
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начальнику, сменившему в феврале 1902 года Клейгельса, — 
Ивану Александровичу Фуллону. Фуллон, бывший армейский 
интендант, потом варшавский полицмейстер, лишивший
ся места за излишний либерализм, был просвещен, но прост, 
благожелателен и мягок, лишен властной суровости и поли
цейской хитрости. Витте язвительно писал, что-де ему бы за
ведовать столичными училищами. Гапон нового градоначаль
ника очаровал, хотя и не с первого раза.

Фуллон только опасался, что на собрания рабочих будут 
приходить революционеры и использовать их как поле для 
пропаганды. И пусть приходят, отвечал Гапон, поспорим с ни
ми. Так все и происходило. Причем пока речь шла не о вы
соких идеологических материях, а о житейской прозе, отец 
Георгий и его знающие жизнь товарищи легко побеждали пар
тийных теоретиков.

Другое дело, что в самой организации, как мы видим, обра
зовалась революционная «пятая колонна». В начале года, ког
да обсуждались организационные вопросы, она все чаще по
давала голос.

Например, заходила речь о печати организации. На ней 
предполагалось изобразить молот с наковальней, клещи, 
угольник (символы разных производств) — и крест. Варнашёв 
выступил против креста. Гапон произнес страстную речь — в 
итоге Варнашёва поддержал при голосовании один Карелин. 
Но страсти накалились настолько, что священник пожелал 
своему сподвижнику «легкой смерти».

Другой спор касался приглашения на церемонию открытия 
организации Иоанна Кронштадтского. Предложение исходи
ло от пожилого кузнеца Якова Петровича Федулина. На сей 
раз отец Георгий держал нейтралитет. Он хорошо лично знал 
знаменитого священника, считавшегося чудотворцем. Отец 
Иоанн Сергиев часто бывал в Духовной академии, где пользо
вался, как и везде, всеобщим обожанием. Весной 1900 года он 
вместе с Гапоном служил на открытии Ольгинского приюта. 
Летом 1902 года они снова служили вместе в церкви Красно
го Креста, по предложению княгини Лобановой-Ростовской. 
В промежутке, в период своих светских успехов, Гапон имел 
еще несколько случаев посмотреть на отца Иоанна с близко
го расстояния. Впечатление было противоречивым. Один ха
ризматический церковный оратор отдавал должное другому, 
но формы, которые принимал культ Иоанна Кронштадтско
го, Гапона коробили — все-таки он был человек с какой-ника
кой интеллигентской закваской. Вот характерная сцена в его 
описании: «...Нас пригласили к столу, и отец Иоанн и я сели, а 
толпа стала кругом нас на колени. Иоанн ел и пил с большим
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аппетитом, нисколько не стесняясь. Я также был голоден, но 
мое внимание было вскоре отвлечено тем, что, окончив тарел
ку или выпив стакан, отец Иоанн снова наполнял их и пере
давал их ближайшему к нему лицу, которое, благоговейно по
пробовав, передавало его следующему; таким образом тарелки 
и стаканы отца Иоанна обходили всю комнату». Главное же — 
Гапон осуждал Иоанна за то, что тот позволил использовать 
себя как орудие в руках власти, не отстоял своей независимос
ти. По крайней мере ему, Гапону, так казалось. Так что реше
ние собрания, на котором «левые», никакого Иоанна катего
рически не хотевшие, оказались в большинстве, он принял 
почти с удовлетворением.

Сам он желал бы пригласить Сергия Страгородского. Но 
для этого нужно было согласие митрополита Антония, а тот не 
одобрил профсоюзной деятельности Гапона и не дал благосло
вения на участие ректора академии в богослужении. Смутили 
митрополита музыкальные вечера с танцами. Впрочем, скорее 
всего, то был лишь предлог: что-то неблагополучное, аван
тюрное, на взгляд респектабельного церковного иерарха, ис
ходило и от самого Гапона, и от всех его затей. На всякий слу
чай стоило держаться от этого подальше. С другой стороны, и 
рабочие в большей своей части, по словам Гапона, «не желали 
дальнейшего вмешательства духовенства, исключая меня», и 
самому ему не нужны были соперники.

Так или иначе, в «Собрании» начались напряженные спо
ры как по практическим, так и по глобальным, идейным воп
росам. И трудно сказать, как далеко зашли бы они, если бы 
не те неформальные отношения, которые сложились у Гапо
на с первооснователями его «Собрания» — будь то простодуш
ные старые мастеровые или начитанные леваки из наборщи
ков или слесарей.

Варнашёв вспоминает:
«...Достаточно было Гапону иметь свободное время, встре

тить интересовавших его 2—3 человек, и он, закончив дела в 
“Собрании”, тащил их к себе чай пить. Но в субботу на вос
кресенье у него собиралось человек 10—15. Обыкновенно по 
окончании собрания ответственного кружка, часов в 10 ве
чера, приглашенные направлялись на Церковную улицу. Две 
небольшие комнаты переполнялись народом. Жара. Душно. 
Накурено. Кто пьет чай, кто закусывает, а большая часть, ед
ва перевалив порог, завязывает спор с непременным участием 
Гапона. Темою дебатов в большей части служила организация 
рабочих и вытекающие из нее возможности, но вернее будет 
сказать, что определенная тема отсутствовала. Сейчас загора
ется спор о каком-либо предмете из научной области. Затем
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перескакивают на какой-либо эпизод из истории Революции 
и незаметно переходят на значение учения Христа в общем 
прогрессе, пока всех не покроет могучий баритон Павлова, 
земляка Гапона, арией из “Демона”».

Этот Иван Ильич Павлов, которого мы уже упоминали и о 
котором еще не раз пойдет речь дальше, был особенной фи
гурой в гапоновском кругу. Выходец из рабочих, обладатель 
оперного баритона, он в зрелом возрасте стал актером. В бур
жуазной среде ему было, по собственным воспоминаниям, 
скучно — его тянуло к «своим», хотя они уже далеко не во всем 
были своими. В 1901—1902 годах он подружился с семьей Ка
релиных. С Гапоном у него тоже возникло что-то вроде друж
бы — не только потому, что Павлов (великоросс по семейным 
корням) вырос на Украине, знал украинский язык и нравы. 
Оперный певец был единственным, кроме «батьки», челове
ком со стороны в пролетарской среде. Он был затронут интел
лигентской рефлексией, говорил грамотным языком. Ему Та
лон мог рассказать кое-что интимное, непоказное.

Почему Гапон переехал с Васильевского острова именно на 
Церковную улицу (ныне Блохина), на северо-западной око
нечности Петербургской стороны, далеко и от места службы, 
и от Выборгской стороны, где начиналась деятельность «Соб
рания», — сказать трудно. По крайней мере, в конце 1904 го
да он жил там уже не один: Александра Уздалева вернулась 
из Полтавы в Петербург. Павлова Гапон познакомил со своей 
невенчанной женой, но — не сразу. По свидетельству журна
листа А. Филиппова, общавшегося с Гапоном в самом конце 
1904-го — начале 1905 года, «побочная жена» Гапона «проси
живала целые дни, запершись в маленьком чуланчике-комна
тенке», не участвуя в общих разговорах и не выходя к гостям.

Членам «оппозиции» казалось, что они, пользуясь непри
нужденной атмосферой субботних сборищ, склоняют батюш
ку к себе, «обрабатывают» его. Но Гапон был слишком себе на 
уме. Тактик в нем был сильнее стратега. В один из мартовских 
дней 1904 года он делает ход, который тактически был поч
ти гениален, а вот стратегически... Об этом можно долго спо
рить.

Позвав домой к себе Васильева, Карелина, Варнашёва и 
Дмитрия Кузина, Гапон зачитал текст, который позднее почти 
без изменений вошел в знаменитую петицию 9 января. В ян
варской редакции эти пункты звучали так:

«I. Меры против невежества и бесправия русского наро
да: 1) свобода и неприкосновенность личности, свобода сло
ва, печати, свобода собраний, свобода совести в деле религии; 
2) общее и обязательное народное образование на государ
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ственный счет; 3) ответственность министров пред народом и 
гарантия законности управления; 4) равенство перед законом 
всех без исключения; 5) немедленное возвращение всех пост
радавших за убеждения.

II. Меры против нищеты народа: 1) отмена косвенных на
логов и замена их прямым, прогрессивным и подоходным на
логом; 2) отмена выкупных платежей, дешевый кредит и пос
тепенная передача земель народу.

III. Меры против гнета капитала над трудом: 1) охрана труда 
законом; 2) свобода потребительно-производительных и про
фессиональных рабочих союзов; 3) 8-часовой рабочий день и 
нормировка сверхурочных работ; 4) свобода борьбы труда с 
капиталом; 5) участие представителей рабочего класса в выра
ботке законопроекта о государственном страховании рабочих; 
6) нормальная заработная плата».

Сейчас, в марте, это должно было составить «тайную» про
грамму «Собрания» — «программу пяти», от остальных членов 
правления скрытую. Членам пятерки предлагалось распро
странять перечисленные идеи, не называя источника. Что до 
тактики, то предлагалось создавать как можно больше ячеек 
организации в Петербурге и других городах, чтобы когда-ни
будь, в час общего кризиса, предъявить свои требования.

Рабочие-социалисты отныне не были в оппозиции. Теперь 
они считали, что принадлежат к политической, революци
онной, освободительной организации, причем составляют ее 
верхушку, знают ее тайные цели. С тем большей охотой вклю
чились они в ее деятельность, вербуя, в частности, новых чле
нов. Карелин привел к Талону всю литографию Маркуса, где 
сам работал. Социал-демократы Карелин (большевик) и Ку
зин (меньшевик) поговорили с руководителями партийных 
организаций. Революционные партии свернули агитацию 
против Талона — если не полностью, то в очень заметной сте
пени. В конце концов, им было выгодно существование ле
гальной организации, на открытых собраниях которой можно 
было, пусть в смягченной форме, проповедовать партийную 
программу. Причем — совершенно безопасно. За слова, ска
занные на гапоновских собраниях, никто за полтора года не 
был арестован — не то что в Москве у зубатовцев.

Но сам Гапон — каковы все же были его воззрения? Он об
манывал Карелина и других социалистов? Или прежде обма
нывал полицию? Или за полгода перешел на противополож
ные позиции? Каждый ответ, может быть, отчасти верен, и ни 
один не верен до конца.

Чтобы нейтрализовать две борющиеся силы, каждая из ко
торых посягала на независимость рабочего движения, надо
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было, чтобы с обеих сторон его, Гапона, считали единомыш
ленником. Но, входя в образ, он искренне увлекался, тем бо
лее что и правые, и левые идеи оказывались какой-то проек
цией его собственных взглядов. Разве он был против свободы 
печати, свободы совести, обязательного образования, равен
ства (или упразднения) сословий? Конечно нет! И разве все 
это — вкупе с «ответственностью министров перед народом» 
(при сохранении царской власти) нельзя было записать в «ко
ренные русские начала»? При желании — можно. У всего мож
но отыскать национальные корни.

Что же до конкретных экономических требований, то с ни
ми согласились бы и самые набожные и верноподданные ста
рики-мастеровые, и самые темные и нищие чернорабочие. 
Конечно, восьмичасовой рабочий день — это была отдаленная 
мечта, как и земельный передел (который лично Гапона, все- 
таки крестьянина-малоросса по рождению, занимал, судя по 
всему, даже больше, чем многих рабочих). А вот реформа нало
гообложения — это было очень актуально. Акцизы, косвенные 
налоги — это было несколько лучше подушной подати, но все 
равно падало на бедные слои населения. Нищий и миллионер 
съедали в год, к примеру, почти одинаковое количество соли, 
и значит, платили одинаковые деньги в казну.

Итак, пользуясь установившимся хрупким единством, Га- 
пон сумел официально открыть организацию. На церемонию 
приехал Фуллон. Фабричный инспектор Литвинов-Фальин- 
ский произнес прочувствованную речь. В конце заседания бы
ла послана телеграмма министру внутренних дел с почтитель
нейшею просьбою повергнуть к стопам обожаемого монарха 
всеподданнейшие чувства и пр., и пр. Никто не возражал. Все 
хором, включая Карелина и других социалистов, с чувством 
спели гимн. Может быть, скрестив пальцы.

Гапон, как и ожидалось, был избран «представителем». 
Председателем правления стал Васильев, Кузин — секретарем 
(некоторые мемуаристы называют его «личным секретарем Га
пона» — это не совсем точно; Кузин был человек сравнитель
но грамотный — судя по всему, бывший учитель начальной 
школы, сменивший полуинтеллигентский статус на тяжелое, 
но более доходное слесарное ремесло), Карелин — казначе
ем. Варнашёв, который на время утратил доверие Гапона, стал 
простым членом правления. В состав правления вошла одна 
женщина — Вера Карелина, отвечавшая как раз за привлече
ние женщин-работниц. Гапон считал, что в «Собрание» рабо
чие должны вступать целыми семьями, чтобы жены не кори
ли мужей за то, что те пренебрегают домашним очагом ради 
встреч в чайных. Но на собраниях женщин обычно третирова
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ли, права голоса они не имели, в руководство их (кроме Каре
линой) не выбирали. В итоге женщины-работницы стали уст
раивать свои особые собрания, на которых выбирали «своего» 
председателя, секретаря, казначея — и такие параллельные ор
ганизации возникали потом в каждом районе города. В числе 
активисток были жены Иноземцева, Васильева, Усанова. Бы
вали, впрочем, и общие «смешанные» собрания, где встреча
лись две половины союза — «мужская» и «женская». В библи
отечных, лекционных, музыкальных комиссиях мужчины и 
женщины работали вместе.

«Собрание» продолжало расти. Только в день официально
го открытия в него вступило 73 человека. К концу апреля чис
ло членов — регулярных, платящих взносы — перевалило за 
триста. И это было только начало.

1904 ГОД

В день, когда министр Плеве должен был повергнуть к сто
пам обожаемого монарха всеподданнейшие чувства Гапона и 
его товарищей, сам обожаемый монарх Николай Александро
вич записывает в дневнике:

«Утром лил летний проливной дождь, тем не менее вышел в 
сад. За обедней Татьяна приобщилась Св. Тайн.

После завтрака погода прояснилась и мы отправились на 
острова. Гулял на Елагине рядом с коляской. Воздух был чуд
ный. Вернулись домой в 3 'А. Пошел снова в сад. Занимался до 
8 ч. У Мама был фамильный обед.

Милица, Николаша и Петюша провели с нами вечер».
11 апреля — это по новому стилю 24-е; конец апреля в Пе

тербурге всегда хорош.
Петюша и Милица — это троюродный дядя, великий князь 

Петр Николаевич и его жена Милица Черногорская. Оккуль- 
тистка Милица знакомила Николая и Александру с разно
го рода мистиками и ясновидящими; в том числе и Распутин 
попал ко двору через нее — но не в 1904 году, а тремя годами 
позже... Николаша — это, само собой, Николай Николаевич 
(Младший), будущий главнокомандующий и претендент на 
престол. Но — все это позже, позже, между двух революций, 
после всех революций, а пока что у нас на дворе прекрасная 
весна 1904 года. Царь, еще молодой, 36-летний царь дышит 
чудным воздухом на Елагине острове, забывая про все горес
ти и тревоги.

А основания для горестей и тревог все же есть. В Порт-Ар
туре десять дней назад взорвался броненосец «Петропавловск»
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со всей командой. В числе погибших — знаменитый флотово
дец и изобретатель адмирал Макаров и художник-баталист Ве
рещагин (да, он! — приятель Гапона). Чудом спасся великий 
князь Кирилл Владимирович, тоже будущий претендент на 
престол.

Ну, и у Алекс простуда. Что еще огорчительнее. Шутки в 
сторону: императрица на шестом месяце беременности. Пятая 
беременность 32-летней женщины. Пол плода определять еще 
не умеют, но все надеются: наконец-то мальчик, наследник.

Эти две темы были определяющими в повестке дня первой 
половины года: война и ожидание наследника. Долгожданный 
мальчик появился на свет 30 июля. О его неизлечимой болез
ни стало известно в октябре.

К тому же времени стало ясно, что война с Японией, начав
шаяся из-за столкновения колониальных амбиций в Маньч
журии и в Корее, идет как-то не очень успешно. Россия мно
гократно превосходила Японию по численности населения 
и армии. Но к востоку от Байкала она обладала всего одним 
миллионом жителей и полусотней тысяч солдат. Противник 
был новым, природа и окружение — непривычными. К тому 
же война началась после очень долгой мирной передышки. 
Двадцать три года, с Ахал-Текинского похода 1881 года — ни
когда прежде промежуток между войнами в России не был так 
продолжителен. Войско расслабилось, дух общества смягчил
ся. Патриотического задора хватило ненадолго.

В конце января, сразу же после объявления войны, чле
ны Союза освобождения — только что созданной полулегаль
ной партии либералов-конституционалистов, приняли ре
шение не бороться с властью до победы над внешним врагом. 
В это время молодежь — еще недавно левая — в порыве энтузи
азма записывалась в царское войско. Однако уже весной не кто 
иной, как Антон Павлович Чехов говорил своему шурину Вик
тору Книпперу, что победа России — очень нежелательна, так 
как она укрепит самодержавие и отсрочит революцию. В сво
ей интеллигентской ипостаси великий писатель договаривал до 
конца то, что другие думали. Почти никто не признавался себе, 
что хочет неудачи самодержавному отечеству, хочет гибели рус
ским солдатам и матросам — но с известного момента всякий 
просчет командования на Дальнем Востоке шел в строку и ис
пользовался в антиправительственной пропаганде.

Тем временем революционные партии — социал-демокра
ты и социалисты-революционеры, эсдеки и эсеры, образовав
шиеся в последние годы, не предавались праздности. Марк
систы-эсдеки делали упор на пропаганду среди рабочих, эсеры 
же, наследники «Народной воли», воссоздали террористиче
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скую организацию. Первым ее лидером был Григорий Андре
евич Гершуни. В апреле 1903 года этот «художник террора», на 
счету которого был, между прочим, министр Сипягин, пред
шественник Плеве, был арестован. Но террор продолжался. 
15 июля 1904 года Плеве последовал за Сипягиным: он пал от 
бомбы эсера Егора Сазонова.

Пять лет спустя, в 1909 году, и полиция, и эсеры пережи
ли подлинный шок: почтенный инженер-электротехник Евге
ний Филиппович Азеф*, многолетний ценнейший агент поли
ции Раскин и легендарный вождь боевой организации эсеров 
Иван Николаевич**, сподвижник Гершуни, занявший его мес
то, оказались одним и тем же лицом. Человек, чьи подробные 
и точные донесения так ценили в ведомстве Плеве, организо
вал убийство этого министра. Глава террористов выдавал сво
их «подчиненных» полиции — не всех, с разбором, но очень 
многих.

Имя «Азеф» и слово «провокатор» стали синонимами. Но 
что такое провокатор? В контексте биографии Георгия Гапона 
особенно стоит задуматься над этим вопросом. Вот цитата из 
речи П. А. Столыпина, посвященной «делу Азефа»:

«По революционной терминологии, всякое лицо, достав
ляющее сведения правительству, есть провокатор... А между 
тем, правительство должно совершенно открыто заявить, что 
оно считает провокатором только такое лицо, которое само 
принимает на себя инициативу преступления, вовлекая в это 
преступление третьих лиц, которые вступили на этот путь по 
побуждению агента-провокатора».

Отстаивая свое (и правительственное) понимание термина, 
Столыпин был конечно же по существу прав. Беда в том, что 
дальше он пытается доказать: Азеф был «честным агентом», 
революционеры клевещут, приписывая ему участие в терактах 
и руководство ими. Точно так же несколькими месяцами рань
ше эсеры отбивались от разоблачений Владимира Бурцева, до
казывая, что Азеф — честный и заслуженный революционер, 
оклеветанный полицией. Слишком трудно было обеим сторо
нам признаться в том, что они обмануты. К тому же — обману

* Неблагозвучное на русский слух паспортное еврейское имя-отчество 
Азефа — Евно Фишелевич — стало упоминаться только после его «разобла
чения». Двойной агент был исторгнут из лона русской интеллигенции и не
достоин более носить благородное имя. В то время как, скажем, Гершуни для 
«общества» до смерти оставался Григорием и лишь для полиции был Гершем- 
Исааком. Часто «славянизировалась» и фамилия Азефа — он становился «Азе- 
вым». Но все это только до разоблачения!

** У Евно Фишелевича, Евгения Филипповича, Ивана Николаевича было 
еще и четвертое имя-отчество — Валентин Кузьмич, употреблявшееся эсерами 
в особо секретных случаях.
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ты малосимпатичным человеком, изначально не внушавшим 
доверия, неопрятным толстяком с низким щекастым лицом, 
щетинистыми усами, огромными чувственными губами, гла
зами навыкате, похожим на людоеда из сказки. Что такой че
ловек, все пороки которого были, казалось бы, написаны на 
его физиономии, сумел внушить им безусловное доверие к се
бе. И что своими успехами, которыми каждая из сторон при
выкла гордиться, обе они обязаны двойной игре гениального 
афериста.

Что делал Азеф — более или менее ясно, если не закры
вать глаза на очевидные свидетельства*. Гораздо важнее по
нять — почему. Что заставило рядового и — действительно — 
до поры вполне добросовестного агента полиции в 1903 году 
начать тайную от своих работодателей революционную карь
еру, вылившуюся в грандиозную двойную игру? Деньги? Да, 
через руки Азефа проходили огромные партийные суммы, 
что-то к этим рукам прилипало — но, право слово, бывает за
работок побезопаснее. Хватило бы, в конце концов, и одних 
полицейских денег, не говоря уже о жалованье инженера в со
лидной транснациональной компании. Власть, возможность 
втайне манипулировать людьми? А может быть, и еврейская 
обида? Не стоит списывать со счетов свидетельство Л. А. Ра- 
таева, полицейского начальника Азефа, о том, что Евно-Евге- 
ний-Иван был до глубины души оскорблен кишиневским пог
ромом. Может быть, в этом был вызов Азефа: принять на себя 
роль корыстолюбивого «жида»-предателя из самых низмен
ных и расхожих антисемитских клише и тем отомстить всем, и 
власти и революции, за обиды своего народа? Но среди рево
люционеров, выданных Азефом, были и евреи, а сам он, пос
ле разоблачения, никогда не пытался объяснить свои действия 
национальными мотивами. Впрочем, он вообще никак не пы
тался их объяснить...

Так или иначе, после смерти Плеве, 26 августа, министром 
внутренних дел был назначен Петр Дмитриевич Святополк- 
Мирский — человек совсем иного рода, убежденный либерал. 
Впрочем, в случае этого человека стоило бы скорее говорить 
не про убеждения, а про инстинкты. Он был мягок, доброже
лателен, прекраснодушен, ни с кем не хотел ссориться — ни 
с земцами-прогрессистами, ни с придворными консерватора
ми. В общем, это был «добрый барин».

При вступлении в должность Мирский провозгласил но

* Как это делают А. И. Солженицын и А. Е. Гейфман, пытающиеся — из 
преклонения перед Столыпиным? — «обелить» Азефа в качестве правитель
ственного агента. Попыток представить его честным революционером, ка
жется, не было.
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вую политику, основанную на «искренно благожелательном 
и истинно доверчивом отношении к общественным и сослов
ным учреждениям». Началась так называемая «весна» (впос
ледствии в таких случаях употребляли слово «оттепель») — вес
на среди осени.

Воспрянувшие «освобожденцы» воспользовались ситуаци
ей. 6—9 ноября в Петербурге фактически легально состоялся 
земский съезд. Официальная его резолюция ничего особен
но крамольного не содержала, но меньшинство (27 человек 
из 98), собравшись в доме одного из своих лидеров, Владими
ра Дмитриевича Набокова, том самом знаменитом набоков
ском доме на Морской улице, который так выразительно опи
сан в «Других берегах», приняло отдельную резолюцию — а там 
уже речь прямо шла об «участии народного представительства, 
как особого выборного учреждения, в осуществлении законо
дательной власти, в установлении государственной росписи 
доходов и расходов и в контроле за законностью действий ад
министрации». То есть — о созыве парламента и превращении 
самодержавной монархии в конституционную.

За съездом последовала «банкетная кампания» по всем 
сколько-нибудь крупным городам России. В ходе «банкетов» 
либеральная интеллигенция и просвещенная буржуазия об
суждали земские резолюции и высказывались в поддержку ра
дикальных требований меньшинства. Формальным поводом 
для торжеств было сорокалетие судебной реформы Алексан
дра II. Встревоженные монархисты сравнивали происходящее 
с Генеральными штатами, созыв которых в 1789 году пред
шествовал революции. Мирский пытался «всех примирить, 
все сгладить» — и на полшага отставал от событий. Предло
женный им проект реформ, включавший введение в Государ
ственный совет представителей земств, был отвергнут под дав
лением Победоносцева и царских дядюшек — великих князей 
Владимира, Алексея и Сергея Александровичей, без совета с 
которыми Николай не делал ничего важного. Даже Витте, за
нимавший с 1904 года пост председателя Совета министров, 
не высказался в его пользу. 12 декабря был опубликован уре
занный и выхолощенный манифест о преобразованиях в уп
равлении; одновременно правительством было объявлено, 
что противозаконные сборища отныне дозволяться не будут, а 
земствам обсуждать политические вопросы заказано.

Надо сказать, что умеренные, лояльные либералы-конс
титуционалисты не видели врагов в эсерах и эсдеках. Осенью 
1904 года революционеры и либералы собрались на общую 
«конференцию освободительных сил» в Париже. Эсеров там, 
кстати, представлял Азеф. В сущности, это парадокс: в социо
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культурном смысле у В. Д. Набокова или князей-близнецов 
Долгоруких было несравнимо больше общего с тем же Свя- 
тополк-Мирским или главнокомандующим дальневосточной 
армией генералом Куропаткиным, чем с каким-нибудь немы
тым террористом из «вечных студентов» или провинциальным 
провизором вроде Гершуни. Набоков-отец и дружил с Куро
паткиным, что в тех же «Других берегах» упоминается, — но 
политически Куропаткин был ему врагом, а эсер — союзником. 
То же самое было по другую сторону баррикад. «Весна» сорва
лась, борьба возобновилась, разделительная черта между сто
ронниками и противниками правительства снова стала важнее 
всех остальных — и в конечном счете союзниками Мирского 
или Лопухина в борьбе с такими же, как они, добрыми барами 
оказывались злобные и малограмотные черносотенцы... Если 
же это кому-то не нравилось, можно было только выйти из иг
ры — но и так, как показывает драматичная судьба Лопухина, 
получалось далеко не всегда.

Между тем на Востоке дела шли все хуже. В августе и сен
тябре состоялись сражения при Ляояне и при Шахе — кро
вопролитные и бесполезные. Еще в июле был блокирован 
Порт-Артур, и надежд на его вызволение было все меньше. 
Правительство было сильным, но раненым зверем; его уступ
чивость возбуждала оппозицию, попытки проявить жесткость 
возбуждали еще больше. Но у либералов одних не хватало сил 
для решительного выступления. У революционеров — тоже.

Таков был фон, на котором протекала деятельность Гапона 
в 1904 году.

НАРВСКАЯ ЗАСТАВА, ДАЛЕЕ ВЕЗДЕ

Профсоюз на Выборгской стороне с несколькими сотня
ми членов — это было, по замыслу Гапона, только начало, яд
ро по-настоящему массовой организации. Теперь предстояло 
организовывать отделы. Петербург был велик, промышлен
ных слобод в нем было много. Но главное внимание Гапона 
привлекала Нарвская сторона. Здесь было к чему приложить 
силы.

У Нарвской заставы было несколько крупных предпри
ятий, но прежде всего там располагался главный индустриаль
ный гигант Петербурга — Путиловский металлургический и 
механический завод.

Начало ему было положено в 1789 году, когда небольшое 
чугунолитейное предприятие было основано в Кронштадте. 
В 1801 году оно — по соображениям безопасности — переве-
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дено было на Петергофскую дорогу, на седьмую версту от го
рода.

В то время это предместье было вполне аристократиче
ским — Петергофская дорога вела в одну из главных царских 
резиденций. Вдоль тракта располагались усадьбы царедворцев. 
Сохранились несколько: Кирьяново, принадлежавшее княги
не Дашковой, Александрино — дворец и парк Чернышевых. 
В основном же об усадьбах Шереметевых, Волконских и дру
гих аристократов напоминают разве что старые деревья, кру
гом стоящие у пруда в каком-нибудь школьном дворе. Трудно 
даже представить сейчас, как выглядел лет двести назад этот 
ныне промышленный район.

История завода складывалась так: он сильно пострадал 
от наводнения в 1824 году, некоторое время стоял заброшен
ным, безуспешно выставлялся на торги, а в 1842 году был дан 
в аренду, а затем подарен некоему Огареву — не свободолюби
вому поэту, а совсем напротив, племяннику графа Клейнмихе
ля. Потом сменились еще несколько владельцев, и, наконец, 
12 января 1868 года хозяином завода стал Николай Иванович 
Путилов, один из титанов русского промышленного капита
лизма, его первой, героической эпохи.

Инженер Путилов прославился во время Крымской войны, 
когда по поручению великого князя Константина Николаеви
ча в кратчайшие сроки сконструировал и построил канонерки, 
защищавшие Кронштадт. Из Ржева привезли прядильщиков, 
оставшихся из-за войны без работы, посадили на канонерки — 
и из них вышли заправские моряки.

Путилов попал в струю. В России шло массовое железно
дорожное строительство. Братья Поляковы и фон Мекк брали 
подряды, прокладывали тысячи верст с такой скоростью, ко
торая графу Клейнмихелю и не снилась. Путилов делал сталь
ные рельсы — делал по собственной технологии. Привозные 
рельсы лопались в холодные зимы, не выдерживали русских 
морозов. Железнодорожные концессионеры стали покупать 
хладоустойчивые рельсы Путилова.

Дела стремительно шли в гору. В 1869 году на заводе рабо
тало уже две тысячи человек, потом три, пять. Путилов знал их 
лично — не всех, но многих. Он обращался к рабочим по име
ни-отчеству, здоровался с ними за руку, разговаривал о домаш
них делах, о семьях, хозяйстве, скотине, оставшихся в деревне. 
Мог, если что не так, дать денег в долг.

Это было первое поколение индустриальных мастеровых, 
сплошь крестьянского происхождения. Путилов искренне 
любил этих людей, он любовался тем, как из них получают
ся настоящие солдаты тяжелой промышленности. А он был ее
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фельдмаршалом. Ее Наполеоном (ведь корсиканец тоже знал 
имена своих усачей-гренадеров и здоровался с ними за руку). 
Рабочие в поте лица трудились от зари до зари — но и сам он 
тоже. Каждый миллион пудов выплавленной стали отмеча
ли все вместе — с факельными шествиями, катаниями с гор, 
тройками.

И, как Наполеон, Путилов во многом пал жертвой величия 
собственных замыслов. Его честолюбивая идея заключалась в 
том, чтобы перенести петербургский торговый порт с острова 
Котлин в устье Невы. Для этого необходимо было прорыть по 
дну Финского залива канал для крупнотоннажных судов. Над 
Путиловым издевались. Некрасов высмеял его (как, впрочем, 
и других ведущих российских капиталистов той эпохи) в сво
их «Современниках». И все-таки канал был дорыт — в 1884 го
ду, через четыре года после смерти Николая Ивановича. Он и 
сегодня действует. Петербургский торговый порт и через сто
летие с гаком по-прежнему на Гутуевском острове — там, где 
Путилов предназначил ему быть. Но какова была цена этого 
свершения! На Путиловском заводе начались трудности, ра
бочим задерживали зарплату, производство сокращалось, лю
дей выбрасывали на улицу. Путилов умер ославленным банк
ротом. В 1883 году Еосударственный банк продал заложенные 
в обеспечение долга акции Синдикату брянских и варшав
ских сталелитейных заводов — главному конкуренту Путилова. 
Это было типичное рейдерство. Председатель совета директо
ров синдиката князь Вячеслав Николаевич Тенишев (более 
известный как этнограф, археолог и основатель Тенишевско- 
го училища) стремился ослабить Путиловский завод, чтобы 
обеспечить выигрышные условия своим предприятиям на юге 
и западе страны. Через пару лет то, что оставалось от Путилов- 
ского, было вновь продано.

Но имя, оставленное основателем, его марка — это все-та
ки что-то значило. С началом бурного промышленного подъ
ема России в 1890-х годах и Путиловский завод пережил но
вый взлет.

Новые акционеры завода (их было несколько, но наиболее 
активно путиловскими делами занимался А. Н. Лясский — пути- 
ловцы называли этого флегматичного тучного человека «хозя
ин Ляшка») набрали казенных и частных заказов — в основном 
паровозы и артиллерийские орудия. Железных дорог строили 
в то время еще больше, чем при Александре II, выплавка чу
гуна за десятилетие утроилась. Теперь по этим дорогам, вы
ложенным русскими рельсами, ехали русские паровозы. Ме
таллургический завод Путилова превращался в механический, 
машиностроительный. Директора купили собственные желез
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ные рудники в Финляндии и в Олонецкой губернии — больше 
они не зависели от привозной руды. Заводу нашли нового уп
равляющего — Н. И. Данилевского, по деловитости, энергии, 
демократизму, простоте обращения и даже с виду напоминав
шего покойного Путилова. На завод потянулись люди — это
му немало способствовал страшный недород 1891 года. Ехали 
псковичи, новгородцы, ехали из Смоленской губернии — но 
больше всего почему-то из Тверской. Крестьяне везли куро
чек, гусей, окорока для мастеров. От родных они знали, кто 
какой подарок предпочитает. Задача была — попасть в нужный 
цех или мастерскую. Кто-то хотел в паровозную, кто-то в ста
ромеханическую, а были и такие, что рвались на горячее пла
вильное производство. В горячем цеху неумелый, но физиче
ски крепкий парень мог зарабатывать как квалифицирован
ный токарь или слесарь — рублей 40—50 в месяц (а средняя зар
плата по заводу была в 1890-е годы рублей 30).

Завод пережил кризис 1899—1902 годов и снова воспрянул. 
Японская война стала «матерью родной» для оружейников и 
металлургов. Цеха не успевали исполнять казенные заказы. На 
заводе работало 13 тысяч человек — город, и не из самых ма
леньких. Вокруг завода, у заставы стремительно росла слобо
да. Разные улицы заселялись разных дел мастерами. «Аристок
ратическими» местами были Петергофское шоссе, Огородный 
переулок, Ушаковская — тут снимали отдельные квартиры за
житочные слесари, токари, модельщики. На левой Тентелевке 
обитали химики, в Болдыревом переулке текстильщики. Мно
гие, особенно недавно приехавшие из деревни, жили по углам. 
Рядом с Путиловским заводом было 15 тысяч «угловых» квар
тир, и их количество не уменьшалось. Людей здесь станови
лось все больше, жилось все теснее.

Здесь были свои рестораторы, свои купцы, своя (завод
ская — инженеры, врачи) интеллигенция. Был даже свой поэт, 
токарь-самородок Василий Шувалов:

...Трудись, как узник за стеной,
В суровой области металла.
Надзор строжающий за мной,
Я раб нужды и капитала.

Рядом со столицей империи у Нарвской заставы распола
галась неуютная, трудная для жизни, но беспрерывно расту
щая столица индустриальной России. В первые же недели су
ществования «Собрания» Гапон послал сюда своих эмиссаров. 
В конце апреля 50 путиловцев явились к отцу Георгию и пред
ложили создать у Нарвской заставы отдел организации. Гапон 
и его товарищи немедленно приступили к работе.
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Нарвский отдел был открыт 30 мая в арендованном Та
лоном и его «Собранием» трактире «Старый Ташкент» (Пе
тергофское шоссе, ныне проспект Стачек, 42). Когда-то на 
этом месте была одна из усадеб, примыкавшая к Петергоф
скому тракту, несколько раз менявшая хозяев. В последней 
трети XIX века, когда началась новая история Нарвской заста
вы, здесь расположился трактир; в 1892 году его арендовало 
Общество трезвости, а 12 лет спустя помещение было снято 
Гапоном со товарищи. Помещение с залом на две тысячи че
ловек, да еще с садом — просто роскошь!

К этому времени в кассу «Собрания» стали поступать част
ные пожертвования от сторонников и сочувствующих (в том 
числе от некоего А. Е. Михайлова из богатой купеческой се
мьи). Однако самый крупный взнос — по словам Гапона, при
мерно 400 рублей — был получен от анонимного дарителя. На 
самом деле этим дарителем, как честно признается отец Геор
гий, была полиция. Официальная справка Департамента по
лиции (Красная летопись. 1922. № 1), в свою очередь, гла
сит, что на оборудование чайной в Нарвской части выделено 
360 рублей, из них 150 рублей были даны особым отделом, а 
210 рублей — Петербургским охранным отделением*.

«Впоследствии я слышал, — пишет Гапон. — что русский 
посол во Франции упрекал меня в том, что я брал деньги 
от правительства и эти же деньги употреблял против него. 
Он, очевидно, забывал, что эти деньги были взяты из на
родного кармана и я их только возвращал тому, кому они 
принадлежали». Подобный подход к источникам финанси
рования был присущ и революционерам: беря деньги у Сав
вы Морозова или получая помощь германского Генерально
го штаба, Ленин не считал себя связанным какими бы то 
ни было обязательствами перед Морозовыми или перед Лю- 
дендорфом. Все деньги принадлежат народу, а потому могут 
использоваться на благо народа — по усмотрению получив
шего их лица.

На открытие нового отделения был приглашен Фуллон — к 
радости Гапона, он принял приглашение, вместе с отцом Ге
оргием председательствовал на собрании и, по свидетельству 
Гапона, произнес следующую речь:

— Я счастлив видеть вас на этом дружеском и разумном 
собрании. Я солдат. В настоящее время родина переживает тя
желое время благодаря войне с далеким и лукавым врагом на 
далекой окраине. Чтобы с честью выйти из этого испытания,

* Общая цифра, однако, странно совпадает со взносом, сделанным тоже 
«неизвестным лицом» и послужившим базовым капиталом первой чайной ле
том 1903 года
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вся Россия должна объединиться и напрячь все свои силы. 
В единении сила.

Гапон хорошо запомнил эти слова, поскольку при откры
тии следующих отделов Фуллон дословно повторял ту же са
мую речь — вплоть до декабря.

Получив такое замечательное помещение в районе, где и 
должна-то была пойти главная работа, Гапон произвел «роки
ровку» — снял с себя обязанности представителя основной 
организации и стал представителем Нарвского отдела. Тем са
мым филиал становился основной организацией, и наоборот. 
Председателем же Нарвского отдела избран был В. А. Ино
земцев. Вот как описывает его Варнашёв: «Человек далеко не
дюжинный, умница во всех отношениях, он обладал особой 
способностью располагать к себе массу манерой говорить. 
Грубоватый на вид, производя впечатление человека рубяще
го правду с плеча, он начинал и все время сдабривал свою речь 
крепкими словцами, с такими иллюстрациями из жизни, ко
торые женщинам иногда неудобно было слушать». В Нарв- 
ский отдел сразу же по учреждении вступило 700 рабочих — 
вдвое больше, чем в Выборгский.

Практически одновременно с Нарвским был открыт Василе- 
островский отдел на 4-й линии. Его возглавили Карелин и Уса- 
нов. В этот отдел сразу вступило две тысячи человек (благодаря 
многочисленным связям и знакомствам Карелиных), но перс
пективы роста здесь были меньше, чем за Нарвской заставой.

До конца года было открыто еще восемь отделов: Коломен
ский, Рождественский — на Песках, Петербургский — в Гес- 
леровском переулке, на Петербургской стороне, Невский от
дел — за Невской заставой, в Ново-Прогонном переулке, близ 
Шлиссельбургского проспекта, Московский — за Москов
ской заставой, Гаванский, Колпинский и еще один на Обвод
ном канале (на Дровяной улице). Охвачены были все индуст
риальные районы столицы.

И это при том, что по уставу никаких отделов вообще не 
полагалось! По собственному признанию, «при открытии от
делов он брал попросту нахальством... нанимал помещение, 
приличное, с электрическим освещением и паркетным полом 
и приглашал на освящение градоначальника... затем посылал 
в полицейский участок бумажку о разрешении; там устава не 
читали, но знали, что “сам” был на освящении, и этого было 
достаточно, разрешали без всяких разговоров».

Общая численность организации к концу года достигла вось
ми-девяти тысяч человек (а потом за десять дней удвоилась). Зу
батову подобное и не снилось, революционерам — тоже. Гапо- 
новский «тред-юнион» за считаные месяцы завоевал столицу.
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При этом Гапон не пользовался для рекламы своей организа
ции прессой — наоборот, он стремился, чтобы в газеты попада
ло как можно меньше информации о происходящем в «Собра
нии»: это могло затруднить его двойную игру. Рабочие из уст в 
уста передавали известие о новом союзе и возглавляющем его 
чудесном батюшке.

В чем же, собственно говоря, заключалась деятельность 
этого союза?

СВЕРШЕНИЯ И ЗАМЫСЛЫ

В чем же заключалась, собственно, деятельность «Собра
ния»?

Прежде всего, средством обеспечения организации долж
ны были стать доходы от чайных и платные литературно-му
зыкальные (и танцевальные) вечера. Эти вечера, разрешения 
на устройство которых долго добивался Гапон, начались еще в 
декабре 1903 года. Они были главной заботой Ивана Павлова, 
который привлек к делу коллег-артистов. (Впрочем, Карелин 
ворчливо вспоминает, что по большей части организационные 
усилия падали на него: «Он (Павлов. — В. Ш.) давал письма, 
записочки к артистам, не так уж знаменитым, а средней ру
ки, вот я и бегал по целым вечерам, больше все по субботам, 
упрашивал, приглашал их».) Большим успехом пользовался, в 
частности, отставной полковник Коротков, чтец-декламатор. 
Такие концерты устраивались два раза в месяц, иногда и ча
ще — всего, по словам Павлова, прошло около сорока вечеров. 
Выручка от продажи билетов и от буфета с избытком покрыва
ла организационные расходы «Собрания». Избыток шел, ви
димо, на кассу взаимопомощи.

Лекции начались весной. Если зубатовские лекции в Моск
ве касались в основном специальных вопросов, связанных с 
рабочим законодательством и рабочим движением, то Гапон 
попытался организовать полноценный лекторий. Правда, из 
крупных ученых среди лекторов можно назвать только Павла 
Ивановича Преображенского — молодого в то время геолога, 
позднее товарища министра народного просвещения при Ке
ренском, министра у Колчака, как ни странно, помилованно
го красными и мирно профессорствовавшего до естественной 
кончины в 1944 году. Лекции Преображенского, по свидетель
ству Карелина, особенно нравились пролетариату: «Рабочие 
ведь ничего не знали, как и что и откуда земля, мир, а в лек
циях все это разъяснялось и указывались причины». По исто
рии культуры и общим экономическим вопросам лекции чи
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тал помощник присяжного поверенного Марк Александрович 
(по паспорту Мордехай Айзекович) Финкель; он же был юрис
консультом «Собрания». По словам того же Карелина, «тот еле 
поспевал, так много приходилось ему читать разных лекций и 
вести разговоров». Финкель касался вопросов, особенно важ
ных для рабочих: о заработной плате, о профессиональных 
болезнях, и его лекции легко переходили в живые словопре
ния. Он был человеком отчетливо социалистических взглядов. 
В свое время, в 1897 году, в Москве он был за свою околорево
люционную деятельность арестован, прошел через ласковые ру
ки Зубатова, не поддался, видимо, его улещаниям и несколько 
лет провел в административной ссылке. Историю литературы 
преподавал — «очень доходчиво» — Федор Николаевич Мали
нин, редактор «Тюремного вестника». С ним Гапон, вероятно, 
познакомился по своей службе в тюремной церкви.

Рабочие учились охотно. В немногие свободные часы, сви
детельствует Карелин, увлеченно занимались всем, от иност
ранных языков до гимнастики (кто-то, значит, и языки пре
подавал, и гимнастику?). Правда, все это — лишь до осени. До 
святополковой весны. Осенью стали читать только газеты.

Сам Гапон читал лекции о рабочем движении -  здесь он 
считал себя уже специалистом. Представления о его «курсе» 
дает протокол собрания Нарвского отдела 6 июня 1904 года.

«Собрание открылось пением молитвы “Царю небесный”. 
Представитель читал ответ е. и. в. государя императора на пос
ланную телеграмму при открытии собрания на Выборгской 
стороне 11 апреля, причем со стороны членов последовало 
восторженное троекратное “ура”. Далее представитель вы
сказал соболезнование о несвоевременной кончине генерал- 
губернатора Бобрикова, проводившего идею самосознания и 
развития русских людей и погибшего от руки иноверца, при
чем несвоевременно погибшему генерал-губернатору Бобри
кову была пропета всем собранием “вечная память”. Предста
витель просил всех товарищей, ничем не смущаясь, идти по 
намеченной цели и, соединяясь вместе, иметь оборону от ино
верцев, всячески старающихся вредить русскому единению. 
Далее представитель говорил о корне происхождения рабоче
го вопроса, взяв ту эпоху, то время, когда не существовало ору
дий производства и существовали патриархальные отношения 
между рабочим и хозяином, но, со времени введения новей
ших орудий производства, труд рабочего стал обесцениваться, 
и отношения изменились, благодаря спросу и предложению 
на труд. Вопрос необеспеченности рабочего сопряжен также 
с конкуренцией женщин и детей в труде, и благодаря разным 
бедственным положениям и неожиданным толчкам... рабочие
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сами побуждаются... свое существование, которое только... 
при общем единении. Затем представителем объяснены не
которые направления... так, напр., индивидуалистическое на
правление, бывшее в Англии, которое стоило больших жертв, 
и рабочие не могли все-таки без помощи правительства улуч
шить свое положение. В России, ранее правительство было, 
взявши на себя все заботы и попечения о рабочих, но это, как 
видно, отозвалось необеспеченно (?). В Германии взято на
правление такое, что рабочие развиваются и обеспечивают се
бя, идя вместе и под руководством правительства, что дало уже 
теперь прекрасные плоды. После обмена мыслей о необходи
мости солидарности и единения, “Собрание” закрылось пе
нием молитвы Господней».

Отдел только создан, рабочие — новички, Гапон начина
ет «с азов». Многое то ли он путает, то ли (это скорее) путает 
конспектирующий. С другой стороны, в свежей, неизученной 
аудитории необходимо лишний раз подчеркнуть свою лояль
ность. Хороший повод для этого дает убийство финско-швед
ским националистом Евгением Шауманом генерал-губерна
тора Финляндии Николая Ивановича Бобрикова, делавшего 
всё, чтобы уничтожить автономию этой имперской провин
ции и действовавший в ней конституционный режим. Им
перский шовинист Бобриков в национальной памяти финнов 
остался настоящим воплощением зла. Но — как почти всег
да — реальность сложнее мифа. В своей борьбе со шведоязыч
ной по преимуществу элитой Великого герцогства Финлянд
ского Бобриков пытался опереться на низы, на безземельных 
арендаторов-торпарей. Гапон мог об этом знать. Бобриков мог 
воплощать для него не только русификаторскую политику 
(едва ли он, украинец, искренне ей сочувствовал), но и заботу 
власти о бедноте, о «простом человеке», в ущерб наследствен
ной элите. Так что и сервильные жесты оказываются двусмыс
ленными.

Одной из забот Гапона было создание потребительских 
кооперативных лавок. Сторонники мирного перехода к со
циализму придавали потребительской кооперации большое 
значение; работа в этой области считалась важной формой ин
теллигентского служения. В. А. Поссе, впоследствии недолгое 
время соратник Гапона, а потом его враг, писал в своей книге 
«Идеалы кооперации»: «Улучшая и удешевляя продукты, ко
оперативы в то же время улучшают и положение производя
щих и продающих эти продукты. Кооперативы обыкновенно 
держатся условий, устанавливаемых профессиональными со
юзами, и даже поддерживают эти союзы в борьбе за улучше
ние условий труда. Постепенно развиваясь, они передают в
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руки трудящихся все производство предметов первой необхо
димости и усиливают экономическую мощь пролетариата».

Между тем потребительская кооперация на заводах бы
ла грубым извращением идеи. Предприниматели некогда вы
плачивали рабочим часть зарплаты продуктами из фабричных 
лавок — втридорога; потом это было запрещено. Тогда лавки 
стали маскировать под потребительские товарищества, а вы
четы из зарплат — под взносы в эти товарищества. Мечтой Та
лона было создание настоящих рабочих потребкооперативов. 
Следующим этапом должны были стать кооперативы произ
водственные. Идея кооперативных, артельных предприятий 
(своего рода «кибуцев», если искать аналогии в последующей 
хозяйственной практике XX века) преследовала его со времен 
босяцкого проекта и до последнего дня жизни — собственно, 
она присутствовала в последнем, роковом, стоившем Талону 
жизни разговоре.

Что до потребкооперативов, то к их созданию удалось, по 
словам Талона, приступить через шесть месяцев после созда
ния организации. Если считать от официального открытия — в 
октябре. Поздновато: времени совсем не оставалось... Впро
чем, фактически гапоновская организация действовала с лета 
1903 года.

Наконец, самое главное: трудовые конфликты. Основно
го орудия, которым располагают в этом смысле профсоюзы — 
права на забастовку, — гапоновская организация была лише
на. Устав запрещал даже выплачивать пособия в случае стачки. 
Нарушать этот пункт Гапон пока не решался: это помешало бы 
распространению организации. А потому все конфликты раз
решались так же, как в зубатовские времена: через переговоры 
рабочих с властями, которые, в свою очередь, могли приказать 
работодателю воздержаться от увольнений или повысить зар
плату. Переговоры вел Гапон напрямую с Фуллоном. Иногда 
успешно. Неудивительно, что квартира на Церковной улице 
превратилась в место паломничества пролетариев со всего го
рода.

Для части рабочих и такого рода самоорганизация была 
подарком судьбы. Они радовались возможности просто соби
раться, обсуждать свои нужды, держать кассу взаимопомощи 
и слушать бесплатные лекции и даже испытывали по этому 
поводу своего рода эйфорию. Эти чувства выразил путилов- 
ский бард Шувалов:

...Хвала тебе, родимая держава,
Что это право мирно нам дала!
И что с трудом на Западе дается,
За что восстания велись всегда,
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У нас так просто это достается, 
Невольно подивишься иногда!

Благоволение властей, их готовность снисходить до фаб
ричных людей и их нужд смирным, малограмотным, старым 
людям казались чудом. Был случай, когда рабочие на откры
тии одного из отделов бросились целовать руки приехавше
му Фуллону; Гапон после строго выговорил им за то, что они 
роняют свое достоинство. Этот выговор вызвал еще большее 
умиление. Классово сознательная рабочая элита смотрела, ко
нечно же, на вещи иначе. Но до поры до времени равновесие 
удавалось поддерживать.

В июне 1904 года Скандраков известил Гапона, что с ним 
желает встретиться приехавший в столицу Грингмут. Гапон 
долго разговаривал с этим «высоким стариком с вкрадчивыми 
манерами» (Грингмуту было всего 53 года), объясняя (в бла
гонамеренно-националистической интерпретации, конечно, 
как в прошлогоднем докладе Лопухину) свою тактику. В ходе 
разговора он заметил, что «если он желает успеха московско
му обществу, то все полицейские агенты должны быть немед
ленно удалены, а один из моих рабочих поставлен во главе». 
Заинтересованный Грингмут вежливо пригласил Гапона посе
тить Москву — а тот в июле не преминул воспользоваться при
глашением.

В Москве Гапон встретился с Тихомировым, показавшимся 
ему «жалким». Зубатовскую организацию он застал при пос
леднем издыхании. 19 июня Гапон выступал в народных до
мах на Грузинской и Немецкой площадях перед зубатовски- 
ми активистами. Гапон рассказывал о своих успехах, предлагал 
москвичам создать общество такого же типа, «независимое от 
администрации», выбрать «представителя»-интеллигента для 
контактов с властями, обещал содействовать утверждению ус
тава этого нового московского общества в Министерстве внут
ренних дел. Все это вызвало раздражение великого князя Сер
гея Александровича и Трепова. Московские власти шокировал 
уже тот факт, что Гапон не испросил предварительного разреше
ния на выступление перед рабочими. (Одно это демонстриро
вало все бесправие зубатовских организаций: Гапон, не испра
шивая никаких разрешений, приглашал к себе в «Собрание» 
тех, кого считал нужным.) В Петербург, к Плеве, отправилась 
раздраженная депеша. Но Плеве отреагировать на нее не ус
пел. Письмо было отправлено 6 июля, а через девять дней ми
нистр был убит.

Гапон к тому времени уже давно покинул Москву. Посеще
ние Киева и Харькова убедило его в том, что пытаться орга
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низовывать филиалы за пределами Петербурга рано. Направ
лялся он, собственно говоря, на родину, в Полтаву, по личным 
делам. Он хотел, вероятно, повидаться с детьми и позабо
титься об их дальнейшем образовании. Подросшим Маше и 
Алеше, круглым сиротам при живом и любящем, но по гор
ло занятом своими общественными делами отце, требовалась 
гувернантка. Но денег у Талона тоже не было: все заработки 
съедало «Собрание». Точнее, он щедро отдавал туда свое жало
ванье, а потом, оставшись без копейки, брал деньги из кассы 
обратно, на что казначей Карелин закрывал глаза. Гапон прос
то не отделял «Собрание» от себя — в том числе в денежном 
смысле.

В любом случае средств на гувернантку не было. Пришлось 
просить отца-крестьянина заложить участок. Отец согласил
ся. Гапон получил 750 рублей. Были ли эти деньги возвращены 
престарелому Аполлону Федоровичу? У Талона в 1905 году бы
вали большие заработки, но как-то все разлеталось...

Между тем в Киеве Гапон успел наделать ошибок, которые 
могли стать роковыми. Общаясь с местными властями, он за
явил, что действует по поручению Лопухина. Начальник Ки
евского охранного отделения А. И. Спиридович (впоследствии 
известный историк и мемуарист) не поленился проверить эти 
сведения. Лопухин возмутился «наглостью» и самозванством 
Гапона. Это прибавилось к московским неприятностям, так 
что отца Георгия в столице ничего хорошего не ждало бы, если 
бы гибель Плеве не отвлекла от него внимание.

Гапон, видимо, в тот момент не до конца осознавал, что 
случайность спасла его. Напротив, узнав о смерти Плеве, он 
огорчился: он как раз через министра хлопотал о правитель
ственной ссуде для «Собрания». Так или иначе, он спешно 
вернулся в Петербург (возможно, вместе с Сашей Уздалевой). 
По возвращении он обнаружил, что между руководителями 
отделений начались противоречия.

И немудрено: с возникновением отделений структура «Соб
рания» усложнилась, усложнились и денежные счета. Зачас
тую на собраниях велись бурные споры, разрешить которые 
помогал только авторитет «представителя». Однако сами «пе
редовые рабочие», входившие в руководство — Карелины, Ва
сильев, Харитонов, Иноземцев, Варнашёв и другие, — не всег
да до конца осознавали его истинную роль. Они понимали, 
что только Гапон был способен вести дела с властями. Но им 
казалось, что уж внутренние-то свои вопросы они могут ула
дить сами. Нет, не могли. Не могли договориться по практи
ческим, денежным вопросам, а главное — не находили общего 
языка с «отсталыми рабочими».
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Мы сегодня даже не отдаем себе отчета, какой социально 
разнородной была «та» Россия — столетней давности, как от
личались по языку, по менталитету, по культуре представите
ли даже ближайших друг к другу социальных страт: например, 
образованные «добрые баре» от чиновничества и от интелли
генции, интеллигенция от полуинтеллигенции, полуинтелли
генция от мещанства и от «рабочей аристократии», «рабочая 
аристократия» от пролетарских масс с деревенскими корнями. 
В сравнении с советской и особенно постсоветской Россией 
культурные отличия были выражены гораздо отчетливее. До
статочно сравнить мемуары Павлова с мемуарами Карелина 
или Варнашёва — настолько различен язык и взгляд на мир!

Потому-то в особой цене были люди, для которых сослов
ных границ не существовало. Именно таким был Гапон. Он 
умел говорить со светской дамой и с босяком, с толпой — и с 
каждым человеком в ней по отдельности. Когда в семь вече
ра открывались чайные «Собрания» и Гапон появлялся в од
ной из них (обычно за Нарвской заставой), всё оживало. Гапон 
подходил то к одному, то к другому столику, подолгу по-семей
ному беседовал с рабочими, обменивался папиросами, шу
тил — и эти беседы «держали» организацию лучше, чем любые 
формальные скрепы. Стоило ему уехать на несколько недель, 
и всё начинало рассыпаться.

Гапон приложил усилия к восстановлению единства. Сим
волом его стало общее собрание, которое было устроено 19 сен
тября в большом зале в доме А. И. Павловой на Троицкой (ныне 
Рубинштейна) улице. По словам Гапона, «собрание открылось 
многочисленными речами, посвященными делу союза; на сто
ле лежали чертежи и отчетные книги, чтобы каждый мог сам 
убедиться в честности и целесообразности делопроизводс
тва...». Если у кого-то и возникали сомнения, то эйфория от са
мой возможности публичной встречи «в великолепном зале, в 
центре города» глушила их у подавляющего большинства. Само 
собой, был приглашен Фуллон — и принял приглашение. После 
официальной части состоялся концерт. Вместо второразрядных 
актеров из числа знакомых Павлова Гапон привлек Веру Лин- 
скую-Неметти, хозяйку музыкального театра, находившего
ся на Петербургской стороне, на Демидовской улице. Это бы
ла оперетка прогрессивная, «с идеями» (хитом репертуара была 
пьеса «Черные вороны» — о темных сторонах монастырского 
быта) и довольно популярная. Здесь играл одно время (на зака
те своей карьеры) сам Мамонт Дальский. При этом театр поль
зовался благоволением городских властей.

Привлечение Неметти осложнило отношения с ревнивым 
Павловым. Но Гапон дорожил образовавшейся дружбой с ан-
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трепренершей, поскольку рассчитывал с ее помощью собрать 
средства на постройку Рабочего дома — постоянного общего
родского клуба для фабричных людей. Первоначально он рас
считывал «оттягать» у Общества попечительства о народной 
трезвости Народный дом в Александровском саду на Петер
бургской стороне, но это была слишком смелая мысль, и от 
нее пришлось отказаться.

С другой стороны, и времени на постройку Рабочего до
ма не было. Грандиозное действо на Троицкой позволило вос
становить единство. Но начинались новые времена. Убийство 
Плеве сдвинуло какие-то подземные пласты. Действовать по 
прежнему плану уже не удавалось. Логика событий оказыва
лась сильнее чьей-то личной воли.

ЧЬЯ ЖЕНА КОНСТИТУЦИЯ?

Осенью Гапон остро почувствовал давление с двух сторон.
С одной стороны Владимир Петрович Литвинов-Фалин- 

ский, главный фабричный инспектор Петербурга, довольно 
известный писатель по экономическим вопросам, позднее — 
видный чиновник Министерства промышленности и торгов
ли (выделенного из Министерства финансов), который при
сутствовал при открытии «Собрания» и говорил пылкую речь, 
изменил свое отношение к гапоновской организации и при
ступил к созданию собственного рабочего движения. Руково
дителями основанного в октябре 1904 года Санкт-Петербург
ского общества взаимопомощи механических рабочих стали 
М. А. Ушаков, Д. В. Старожилов, В. И. Пикунов — исключен
ные еще год назад из гапоновского кружка «зубатовцы». Ини
циатива создания этого «желтого профсоюза» исходила от ра
ботодателей, стремившихся подорвать позиции Гапона. Но 
она — вне всякого сомнения! — была одобрена полицией. И, 
вероятно, Фуллоном, который начал побаиваться неуемной 
энергии отца Георгия. Новая рабочая организация была ма
лочисленной, и, вероятно, всего того, что могло предложить 
рабочим гапоновское «Собрание» (лекции, чайные, потреби
тельские кооперативы), там не водилось; зато бывшие «зуба
товцы» привлекали рабочих простотой разрешения трудовых 
споров: предприниматели и фабричная инспекция подчерк
нуто доброжелательно встречали их ходатайства, с Гапоном же 
стали неуступчивы.

6 декабря открывался Невский отдел «Собрания». Во главе 
отдела был поставлен, по рекомендации Кузина, слесарь сидя- 
кинского завода Николай Петрович Петров. (Роль этого чело
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века в судьбе Талона и гапоновской организации впоследствии 
оказалась во многом роковой.) Как всегда, приехал Фуллон — 
приехал и выступил. Но речь его была непохожа на прежние. 
По свидетельству Петрова, он сказал следующее:

«Братцы-рабочие, поздравляю вас с открытием собрания, 
собирайтесь сюда мирно. Братцы-рабочие, не делайте стачек, 
приходите ко мне, и я вам все устрою. Нет, братцы, ко мне не 
ходите, лучше идите к фабричному инспектору, он хороший 
человек и вам все устроит, в чем вы только будете нуждаться, а 
стачек не делайте».

Это было что-то новое: градоначальник призывал профсо
юз воздержаться от стачек (но Гапон их до сих пор и не устра
ивал!), а притом и сам отказывался от той роли посредника в 
трудовых спорах, которую играл несколько месяцев. Он пере
давал разрешение этих споров в руки фабричной инспекции, 
уже заведомо недоброжелательной. Слово «стачки» было про
изнесено именно начальством. Гапона как будто специально 
подталкивали в эту сторону.

Дальнейшее только подтверждает это впечатление:
«Уезжая, он (Фуллон. — В. Ш.) обратился к Талону: “Ка

кое у вас тут прекрасное место, садик, все это удобно, я летом 
непременно приеду к вам чайку попить в саду”. Гапон лукаво 
поддакивал и просил не забывать нас. “Да, да я и то частенько 
не забываю вас: что у кого болит, тот про то и говорит”, — ска
зал Фуллон. Гапон просил его посодействовать, чтобы адми
нистрация завода Сан-Галли выдала получку рабочим к празд
нику, и дал ему письмо рабочих. Фуллон взял письмо, но тут же 
сказал, что лучше устроить взаимопомощь, и с этим уехал».

Это -  со стороны властей.
С другой стороны, на Гапона с каждым днем все большее 

давление оказывали его товарищи — те из них, кто считал себя 
«посвященными». В обстановке, когда все общество загово
рило о конституции, о реформах, когда оживилось движение 
земцев, «программа пяти» приобрела неожиданную актуаль
ность. Левое крыло организации хотело бы начать открытые 
действия, по меньшей мере — открытую пропаганду.

Лидером «оппозиционеров» неожиданно стала Вера Ка
релина. Гапон всегда гипнотически действовал на женщин — 
светских дам, романтических революционерок, приютских 
девочек, темных работниц... Но Вера Марковна была женщи
ной особенной. Выросла она в приюте, с ранних лет работала 
на ткацкой фабрике — а начитанностью превосходила, кажет
ся, и своего мужа, и его друзей. Жена Ивана Павлова, проис
ходившая из профессорской семьи, дружила с Карелиной на 
равных. Гапон относился к ней с искренним уважением, вос
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хищался тем, как организовала она женскую часть «Собра
ния»; сама она, по свидетельству Павлова, воспринимала его 
лидерство в «Собрании» как неизбежность — но спорили они 
горячо. Варнашёв был на стороне Карелиных. Кузин и Василь
ев, лично преданные отцу Георгию, во всем с ним соглаша
лись. Но зато и на них стали смотреть искоса, особенно на Ку
зина, в котором видели гапоновского наушника.

Гапон отстаивал статус-кво, но понимал необходимость ус
тупок — раскол и открытый конфликт с революционными пар
тиями ослабили бы его организацию еще больше, чем появ
ление покровительствуемых властями конкурентов. Отчасти 
он и сам заражался внезапно изменившимся духом времени. 
Только что были тишина, спокойствие — время для нетороп
ливых малых дел просвещения и милосердия, для бесконеч
ной фронды, для взрывающих тишину одиночных терактов и 
погромов — уж кто для чего создан... И вдруг все зашевели
лось. Важно было в новой ситуации успеть получить свое.

В ноябре «Собрание» полуофициально отказалось от наци
ональных и вероисповедных ограничений, прописанных в ус
таве. Если раньше рабочего-инородца или инославного, при
шедшего на собрание, порой просили уйти*, то теперь Гапон 
призвал не просто допускать, а привлекать в «Собрание» фин
нов, поляков, эстонцев, евреев. Последних среди петербург
ских рабочих было очень мало (за пределы черты оседлости, 
тем более в столицу, допускались лишь состоятельные и об
разованные лица иудейского вероисповедания), зато в Петер
бурге отчасти находилось руководство Бунда. Гапон готов был 
к диалогу с ним — правда, через считаные недели его настрое
ние изменилось.

Изменился круг лекционных чтений. Вместо гимнастики, 
французского языка и естествознания рабочие хотели обсуж
дать насущные политические вопросы. К чтению лекций стали 
привлекаться публицисты-радикалы. Одним из них был Сер
гей Яковлевич Стечькин (фамилия его писалась через мягкий 
знак; в следующем поколении он исчез, и внук Сергея Яков
левича, знаменитый конструктор стрелкового оружия, извес
тен как Стечкин).

У Стечькина было два псевдонима — С. Соломин (так под
писывал он свои научно-фантастические и нравоописатель
ные повести) и Н. Строев. В качестве Строева он начиная с 
сентября 1904 года помещал в «Русской газете» (стоившей 
очень дешево и рассчитанной на демократического читателя)

* Был скандальный случай, когда Варнашёв пытался удалить с собрания 
старого и очень уважаемого рабочего-немца; Гапону пришлось осадить свое
го сподвижника.
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«беседы», писанные «простым народным языком». Несчаст
ная судьба женщины «из простых», доведенной до воровства, 
злоупотребления гласных городской думы в Саратове, борь
ба с попытками обложить налогом рабочие чайные — ну и 
так далее. Последовательная критика мелких российских не
устройств с элементарным рецептом их исправления: «Ино
странцы каждому делу учатся и в науку верят. А у нас думают, 
что все само собой сделается. Ну, и ждут у моря погоды».

Стечькин (вот ведь бывают странные сближения!) учился 
в гимназии вместе с Зубатовым, дружил с ним, а потом был в 
числе читателей библиотеки Михиных. В 1886 году именно он 
ввел Зубатова (уже секретного сотрудника полиции) в народ
нический кружок, а потом, арестованный по докладам свое
го друга, провел три года в достославном городе Холмогоры. 
Зная о зубатовских корнях гапоновского союза, он относился 
к нему скептически и критиковал его в печати. Но Гапон и его 
сподвижники (прежде всего Васильев, который в этот период 
был официальным председателем «Собрания») высоко оцени
ли «беседы» Строева-Стечькина и постарались привлечь его в 
свою организацию. В декабре он становится ее постоянным 
гостем. Впоследствии, давая показания полиции, СергейЯков- 
левич утверждал, что попросту удовлетворял свое журналист
ское любопытство. Но это явно не так. Есть свидетельства, что 
он читал лекции «по текущим вопросам дня». А начиная с 20-х 
чисел декабря именно в «Русской газете» за подписью Строева 
появляется подробная хроника событий, закончившихся Кро
вавым воскресеньем. Впрочем, об этом — ниже.

В ноябре Гапон устанавливает связи с лидерами либера- 
лов-земцев. В начале ноября состоялась встреча либералов 
и гапоновцев. С одной стороны присутствовали Екатери
на Дмитриевна Кускова, публицист и общественный деятель 
правосоциалистической или леволиберальной направленнос
ти (позднее занимала позиции между меньшевиками и каде
тами), ее муж, экономист Сергей Николаевич Прокопович, а 
также легальный марксист, масон, позже соредактор Бурцева 
по «Былому» Василий Яковлевич Богучарский «и еще две да
мы»; с другой -  Гапон, Кузин, Васильев, Варнашёв и Карелин, 
все подписанты «программы пятерых».

Разговор шел о том, как рабочие могут принять участие в 
движении. Прокопович посоветовал им взять на вооружение 
социал-демократическую программу. Ему ответили, что ра
бочие этой программы не примут, и зачитали «программу пя
ти». Земцы были приятно удивлены и всецело одобрили тай
ные идеи гапоновцев. Однако, по словам Карелина, «они нам 
ничего не посоветовали, как и что делать нам, мы от них ни
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чего не добились. Они оказались в нетях...» Можно предполо
жить, что отца Георгия это вполне устроило. Он предпочитал 
действовать по собственному плану. А план заключался в этот 
момент, по всей видимости, в том, чтобы как можно дольше 
оттянуть решительное выступление, продолжая, сколько это 
возможно, легальную и лояльную властям деятельность «Соб
рания» и извлекая из этого положения максимум того, что еще 
можно было извлечь.

А на дворе, напомним, ноябрь: земский съезд, набоков
ская петиция, «банкетная кампания». 28 ноября у Казанского 
разгоняют студенческую демонстрацию (не первую и не пос
леднюю). В этот день Гапон, выдержав паузу, начинает дей
ствовать.

Созвав «расширенное руководство» (32 человека — цен
тральный совет и руководство отделов со «штабами»), Гапон 
объявляет: да, собственную петицию подавать надо. Основа 
петиции — «программа пяти», которая впервые была доведе
на если не до рядовых членов организации, то до активистов. 
Но если просто подать петицию, она затеряется в ряду других, 
объяснял отец Георгий, и ничего не даст. Нет, надо дождать
ся правильного часа (какого? — ну, например, новых пораже
ний на Дальнем Востоке... сейчас вот вышла к берегам Кореи 
эскадра Рожественского, вот когда и если ее разгромят... или 
Порт-Артур падет...). И подумать о том, в какой форме подать 
нашу петицию, чтобы она действительно дошла до верховной 
власти... То есть — до царя. И потом, надо подготовить мало
грамотные, аполитичные рабочие массы. Да и сам текст пети
ции еще не написан.

Часть собравшихся это не устроило: левое крыло хотело 
действовать немедленно. Но Гапону удалось одержать верх. 
Решено было поручить отцу Георгию подготовить текст пети
ции, факт собрания держать втайне — и ждать. Гапон получил 
отсрочку — несколько недель по меньшей мере. Вероятно, он 
рассчитывал, что до тех пор «либо шах умрет, либо ишак» — 
кризис как-то сам рассосется. А может быть, наоборот: прави
тельство ослабеет настолько, что разным общественным си
лам, в том числе и рабочим союзам, удастся без особого риска 
склонить его к уступкам. Наконец, он всерьез надеялся на то, 
что Николай как-то покажет себя. Для Гапона в 1904 году идея 
монархии не была чем-то враждебным, не была и пустым зву
ком. Он еще верил, что царь может стать не главой бюрокра
тии, а союзником борцов с ней. И вот в этот-то момент, когда 
царь сам повернется к народу, и надо будет к нему обратиться.

Но отсрочка оказалась очень недолгой. В дело вмешались 
другие люди.
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12 декабря (в тот день, когда правительство опубликовало 
урезанную программу реформ, вызвавшую всеобщее разоча
рование) старый друг гапоновцев, Марк Александрович Фин- 
кель, может быть, знавший о встрече 28 ноября, а может, и не 
знавший, пришел на общее собрание активистов организации 
на квартире Гапона и стал призывать их немедленно подать 
петицию в поддержку петиций, уже поданных другими сосло
виями, — иначе-де голос рабочего класса не будет услышан и 
рабочие от грядущих преобразований не получат своей доли. 
Ему возражали, что это может привести к закрытию «Собра
ния» и аресту активистов. Не беда, отвечал Финкель, зато по
зиция рабочих будет услышана, замечена...

Как ни странно, эти слова не вызвали отпора. Наоборот, 
левое крыло, «карелинцы», подхватили их. Как будто они хо
тели, чтобы дело, которому они отдали полтора года, пошло 
прахом, а самим им не терпелось попасть на тюремные нары. 
Общественная горячка захватила их так же, как и интеллиген
тов. Гапон повел себя осторожно: не спорил, но и не соглашал
ся. Почувствовав отклик, Финкель пришел на собрание еще 
раз, через три дня, со своей сестрой. Свои лекции он тоже ис
пользовал для агитации за немедленное вступление в борьбу...

Мемуаристы, описывающие конфликт между Финкелем и 
Гапоном, противоречат друг другу. Восстановить его с точнос
тью до дня невозможно. Но то, что конфликт был, — несом
ненно. В какой-то момент Финкель прекратил лекции, и Гапон 
искал, кем его заменить. Именно с этим связано приглашение 
Стечькина и переговоры (ни к чему не приведшие) с журна
листом А. Филипповым.

Сам Гапон пытался как-то нейтрализовать агитацию Фин- 
келя. Если во время его выступления он промолчал, то потом, 
разговаривая с рабочими, уже не стеснялся в выражениях. Он 
говорил им, что интеллигенты вроде Финкеля хотят исполь
зовать рабочих в своих целях, «а после и сядут на нашу шею и 
на мужика; он уверял, что это будет хуже самодержавия». Не 
обходилось дело и без антисемитских выпадов. Причем отец 
Георгий не просто использовал предрассудки рабочих — нет, 
это шло от души. В разговоре с Филипповым Гапон «проявил 
столько ненависти к еврейству и его способностям все захва
тить и использовать», что последний принял самого Гапона 
(смуглого и горбоносого южанина) за комплексующего вы- 
креста-самоненавистника.

Этой темы нам придется коснуться чуть подробнее: дальше 
это будет важно. По словам И. И. Павлова, «на еврейский воп
рос Гапон смотрел... так, как подобает современному человеку 
и в особенности социалисту, но... лишь в теории, — а на прак-
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тике он евреев не любил». Подобная раздвоенность не была 
невидалью среди интеллигентов той поры. Если учесть, что 
Гапон был уроженцем Украины, где национальные и религи
озные отношения всегда были обострены, что он происходил 
из крестьян и получил духовное образование, удивляться тут 
тем более нечему. Когда отец Георгий защищал на улице ста- 
рика-еврея от полицейского, когда он устанавливал контакты 
с Бундом или приглашал в качестве лектора того же Финкеля, 
он действовал в соответствии со своими взглядами «современ
ного человека и социалиста». Но в иные моменты (особенно 
если дело доходило до серьезного спора или соперничества) 
взыгрывало ретивое, пробуждались давние, из детства идущие 
предубеждения.

Впрочем, на сей раз всплеск был недолгим. Конфликт но
сил отнюдь не национальный характер. Речь шла о взаимоотно
шениях с революционной и леволиберальной интеллигенцией. 
Год спустя Георгий Аполлонович, много за это время навидав
шийся, несколько раз менявший свое политическое лицо, так 
говорил своему приятелю А. Грибовскому: «Для них рабочий 
служит как пушечное мясо для их целей... Им всем хотелось бы 
подымать и опускать рабочую массу по своему усмотрению...» 
Вряд ли сам герой 9 января имел право на подобные упреки. Но 
объективно доля истины в его словах была.

Финкель и его сподвижники относились к рабочим пример
но так же, как декабристы — к солдатам, которых они вывели на 
Сенатскую площадь и которые считали, что Конституция — имя 
жены законного царя Константина. Да, интеллигенты-социа
листы искренне желали трудящемуся человеку добра и искрен
не верили, что только низвержение самодержавия обеспечит 
социальную гармонию. Так ведь и декабристы желали солдатам 
добра: их программа включала сокращение срока службы, от
мену телесных наказаний. Ради своих идеалов и декабристы, и 
многие интеллигенты начала XX века не колеблясь шли на ка
торгу и в ссылку. И — считали себя вправе подвергать опасности 
других людей, темных, зачастую плохо понимающих, что такое 
«конституция», «неприкосновенность личности» и «свобода 
собраний», использовать их, жертвовать их сиюминутными ин
тересами. Во имя их же, этих людей, будущего блага...

Примечательно, что такого рода «декабристский» взгляд на 
полуграмотную пролетарскую массу присущ был и передовым 
рабочим вроде Карелиных. А Гапон? Гапон до поры до времени 
пытался этому противостоять. Но — ненадолго его хватило.

Впрочем, будем справедливы: с конца декабря он оказы
вается в очень сложной ситуации. С каждым днем — все более 
сложной.
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СОРВАТЬ СТАВКУ

Сергунин, Субботин, Уколов и Федоров — кто помнит эти 
фамилии ныне?

Мастер Тетявкин — кому что-то говорит его имя?
А между тем этим малозначительным людям суждено бы

ло сыграть огромную историческую роль. Можно сказать, что 
их столкновение стало поводом к первой русской револю
ции, как похищение Елены Парисом — поводом к Троянской 
войне.

Конечно, все случайное не случайно. Члены гапоновской 
организации были убеждены, что мастер не просто так уволил 
в течение декабря четырех их товарищей-путиловцев. (Или 
двух уволил, а двум пригрозил увольнением — толковали по- 
разному.) Ходили слухи о специальных собраниях работодате
лей, сговаривавшихся о жестких мерах против гапоновцев.

О том, что произошло на самом деле, известно из репор
тажей Стечькина-Строева в «Русской газете» от 30 декабря 
1904-го (12 января 1905-го) и от 3(16) января 1905 года.

Строго говоря, по инициативе мастера Тетявкина уволен 
был всего один рабочий — Сергунин. Это был старый пути- 
ловец, 13 лет прослуживший на заводе, в том числе 11 — в ле
сообработочной мастерской. Долгое время он был старшим 
контролером, принимавшим готовую продукцию. Потом ра
ботал на строгальном станке, причем работал, по сведениям 
Строева, хорошо, почти в два раза превышая норму. А по вер
сии дирекции завода Сергунин, напротив, работал на стро
гальном станке «крайне медленно»*, был поэтому переведен 
на ленточную пилу, но и там давал «крайне малый выход ко
лесных косяков» — 120—125 в день при норме 300. За что и 
был уволен.

С другими рабочими дело обстояло так. Федорова не уво
лили, но предупредили об увольнении с января. Уколов про
гулял полдня, был представлен к увольнению, но тоже еще не 
уволен. Наконец, с Субботиным всё и вовсе странно: 18 декаб
ря, в субботу, он спросил у старшего рабочего, у которого он 
состоял в подручных, выходить ли ему на завод в воскресенье. 
Тот ответил отрицательно. Понедельник Субботин тоже про
пустил — по нездоровью. Во вторник 21-го мастер набросил

* Конкретнее в докладе фабричного инспектора Чижова: в первый месяц 
работы на станке Сергунин заработал (при сдельной оплате) 46 рублей, затем 
его заработок снизился до 28 рублей. Сам рабочий объяснял это тем, что ему 
давали бракованные заготовки. А Чижов указывает, что Сергунин «проводил 
много времени в чайной», где, как мы помним, пили отнюдь не только чай. 
Принятый на место Сергунина рабочий в первый же месяц заработал около 
53 рублей.
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ся на него за прогул двух дней, грозил увольнением и, между 
прочим, сказал: «Идите в свое “Собрание”, оно вас поддержит 
и прокормит». В конце концов он направил рабочего за справ
кой о болезни к врачу. Тот в справке отказал (хотя в понедель
ник Субботин обращался к нему за лекарством). Обиженный 
Субботин совсем перестал ходить на завод, за что и был 30 де
кабря окончательно уволен.

В общем, зауряднейшие трудовые конфликты. Но почему- 
то все они происходили в одном цеху и почему-то в них ока
зались вовлечены именно члены «Собрания»... Похоже, что 
Гапона дразнили. Может быть, намеренно, а может, и нет. Во 
всяком случае, проводилась определенная политика: гапонов- 
цам — всякое лыко в строку. Никакого снисхождения. А тем 
временем, с одной стороны, разворачивало свою деятельность 
ушаковское «Общество», с другой — Финкель начал свою про
паганду, Карелины, Варнашёв и примкнувший к ним Петров 
рвались в бой...

Бездействие со стороны Гапона в этой ситуации было опас
но: простые рабочие увидели бы, что Гапон не может их защи
тить, и потянулись бы к Ушакову. А продвинутые леваки бро
сили бы легальный профсоюз ради революционной борьбы в 
рядах эсдеков и эсеров.

19 декабря в Нарвском отделе состоялось собрание, посвя
щенное в том числе увольнениям. А на следующий день был 
сдан Порт-Артур. Отсрочка, которую выхлопотал себе Гапон, 
заканчивалась.

В двадцатых числах декабря Гапон сам ходил с четырьмя 
рабочими к фабричному инспектору С. П. Чижову. Разговор 
закончился ничем. Более того, Чижов пожаловался на Гапо
на Фуллону. Фуллону, который двумя неделями раньше на от
крытии Невского отдела остерегал рабочих от забастовок.

Наступили рождественские дни, но даже в праздничной 
обстановке люди не забывали о путиловских увольнениях. 
В отделениях проходили детские елки. Дети водили хороводы, 
получали подарки, а приведшие их родители толковали между 
собой и с подходившим к ним на минутку Гапоном только об 
одном: о мастере Тетявкине и его произволе.

Гапон приходил в отчаяние. Он понимал, что попал в ло
вушку, что над «Собранием» нависла опасность. Поезд шел с 
ускорением в сторону обрыва. Выскочить из паровоза, с мес
та машиниста было нельзя, тем более — увести с собой десять 
тысяч пассажиров. Но еще можно было попытаться повернуть 
состав.

Решено было поручить Иноземцеву — человеку умерен
ному, аполитичному, беспартийному — выяснить, законно ли
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уволены рабочие. Иноземцев, разумеется, нашел действия 
мастера Тетявкина неправомерными. А, собственно, что еще 
мог он, рабочий вожак, сказать, не роняя своего авторитета?

27-го состоялось собрание руководства «Собрания». На не
го — впервые! — были в качестве наблюдателей приглашены 
официальные представители РСДРП. Была и пресса.

Председательствовал Иноземцев. Левое крыло с опасени
ем отнеслось к его кандидатуре — но он единственный знал, 
в чем суть дела. Карелины и их сторонники настаивали на не
медленной всеобщей забастовке и подачи петиции. «Умерен
ные» сопротивлялись. Александр Карелин, который в послед
ние месяцы терялся в тени своей энергичной жены, взял слово 
и сказал:

«<...> Зубатовцы оправданы теми забастовками, которые 
затем приняли политическую окраску; зубатовцы оправдали 
себя, смыли пятно, лежавшее на них. Нас тоже называют про
вокаторами, Гапона чуть ли не охранником, мы этой петицией 
смоем незаслуженное пятно».

Так передавал сам он свои слова 17 лет спустя, и почти так 
же запомнили их другие.

Гапон боялся оказаться в том положении, в котором полу
тора годами раньше оказался Шаевич. Он не хотел, чтобы его 
дело пошло прахом, как дело Зубатова. А его ближайшие спод
вижники — они, оказывается, только о том и мечтали. Лекции, 
кассы взаимопомощи, кооперативы, клубы — все эти вещи, 
делавшие жизнь рабочего человека чуть более человеческой, 
всё, создававшееся полтора года общими усилиями, — всё это 
больше не имело для них никакого значения. А имели значе
ние косые взгляды недавних товарищей-эсдеков. И ради того, 
чтобы не «ходить по улице с клеймом отщепенца», они соби
рались с музыкой похоронить свою организацию.

Последнее слово было за Гапоном. Он был в роли Кутузова 
на совете в Филях. Авторитет его был сопоставим, но соотно
шение сил было иным. И, помолчав, отец Георгий произнес:

— Хотите сорвать ставку — срывайте!
Гапон — уступил. Он согласился защищать свою «Москву», 

понимая, что обрекает на гибель армию.
Почему?
Мирное и темное большинство рабочих верило Гапону, ве

рило в Гапона. Эти люди готовы были по его приказу и басто
вать, и подавать непонятную им петицию. Они дрогнули бы в 
одном случае — если бы оказалось, что Гапон не в силах защи
щать их от несправедливостей. Но как защищать их дальше, 
Гапон не знал.

А «сознательное» левое меньшинство — оно ушло бы, отко
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лолось, не согласись отец Георгий с самоубийственными до
водами Карелина. Ушло бы и увело немалую часть распропа
гандированных отделов — Выборгского, Василеостровского... 
Петицию все равно подали бы — без Гапона. Вопрос обсуждал
ся. Отец Георгий знал это: было кому ему рассказать.

И с чем бы Гапон остался? С репутацией «охранника» и без 
поддержки властей? Вероятно, таким образом рассуждал он в 
то мгновение.

Так поезд миновал последнюю развилку перед обрывом.
Требования с самого начала предполагалось предъявить не 

только и не столько администрации завода, сколько государ
ству.

Формулировки были удивительны. Первым пунктом пред
лагалось довести до правительства через градоначальника, что 
«отношения труда и капитала в России ненормальны, что осо
бенно замечается в той чрезмерной власти, которой пользует
ся мастер над рабочими». Государственная власть же должна 
была «попросить» Путиловский завод, частное предприятие, 
вернуть уволенных рабочих, уволить мастера Тетявкина и 
«употребить свое влияние, чтобы впредь такие поступки не 
повторялись». А «если эти законные требования рабочих не 
будут удовлетворены, союз слагает с себя всякую ответствен
ность в случае нарушения спокойствия в столице». Не на заво
де, не у Нарвской заставы — во всей столице!

И это были не пустые слова. План был таков: в случае не
удачи переговоров — забастовка на Путиловском. Еще два 
дня — стачка распространяется на все предприятия столицы. 
Стачка из-за одного уволенного рабочего. Или двух. Или да
же четырех.

28 декабря многолюдное (три тысячи человек) общее соб
рание на Васильевском острове поддержало эту резолюцию.

На следующий день депутации «Собрания» отправились к 
директору Сергею Ивановичу Смирнову, к Чижову и к Фул- 
лону.

Смирнов принял делегатов во главе с Васильевым (при
сутствовал также корреспондент «Санкт-Петербургских ведо
мостей» В. Архангельский) нелюбезно, прерывал их, пытался 
объяснить им, что все зло идет от Гапона, который мутит во
ду и тянет «Собрание» в пропасть. Недоговорив и недослушав, 
рабочие ушли.

Суть ответа Чижова была проста: разговаривать он согла
сен только с самими уволенными. После этого Гапон самолич
но ходил к фабричному инспектору и беседовал с ним наеди
не. По утверждению Чижова, Гапон грозил ему, говорил, что 
он, инспектор Чижов, «навлек на себя негодование 6000 рабо
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чих». На инспектора священник-профорганизатор произвел 
впечатление заложника обстоятельств — человека, который 
уже не может повернуть назад. Так, конечно, и было. И все же 
инспектору стоило бы прислушаться к его словам.

30 декабря Смирнов и Чижов все-таки снизошли до пись
менных объяснений. Потом — даже до печатных (в том же са
мом номере «Русской газеты» от 3 января).

Есть разные пути выхода из кризисных ситуаций: можно 
упорствовать; можно идти на компромисс; можно уступать на 
словах и для вида, держась своего в главном и на деле... Хуже 
всего — на деле уступать, на словах играя в жестковыйность и 
оскорбляя партнера. Именно по такому пути пошли админис
трация Путиловского завода и фабричная инспекция.

Ведь, в сущности, они, судя по всему, в чем-то пошли на 
попятную — вместо четырех рабочих уволили всего двух. Про 
Федорова было сказано, что его и не собираются гнать с заво
да, а с Уколова взяли подписку, что больше прогулов не будет, 
и расчет был отменен. Но это не преподносилось как уступка, 
как шаг навстречу. Нет — «просто нас не так поняли». «Собра
нию» отказывали даже в статусе участника переговоров: адми
нистрация не готова была обсуждать свои действия с «учреж
дениями, посторонними заводу».

Смирнов, правда, стараясь подчеркнуть свое беспристрас
тие, упомянул в письме в газету, что в свое время он и Чижов 
сами вступили в «Собрание» в качестве членов-соревновате- 
лей и пожертвовали по 100 рублей. Строев ответил, что, ес
ли такое имело место, это противоречит уставу «Собрания» и 
смыслу его деятельности: профсоюз существует для защиты 
прав наемных работников, и в него не должны входить пред
ставители «противоположной стороны».

Таким образом, борьба принимала принципиальный ха
рактер. Как писал Строев, «здесь мы имеем налицо попытку 
упорядочить отношения труда и капитала, пользуясь околь
ными путями...». Но, продолжал он, «такая защита при недо
статке правовых гарантий носит характер случайный и имеет 
под собой недостаточно твердую почву». Именно о «правовых 
гарантиях» шла в конечном итоге речь, отчасти именно по
этому гапоновцы обращались к правительству, а не к работо
дателям.

Любезнее всех принял 30 декабря делегацию «Собрания» 
как раз представитель власти — Фуллон. Сперва он долго бесе
довал с Гапоном наедине. Отец Георгий убеждал градоначаль
ника, что правительству ничего не стоит воздействовать на 
фабрикантов: достаточно отобрать или пригрозить отобрать 
казенные заказы у тех, кто не считается с интересами рабочих.
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А на практике происходит противоположное: были случаи, 
когда фабриканты готовы были идти на уступки, но власти не 
давали им это делать, «боясь, что это поведет к еще большим 
требованиям и к забастовкам более грандиозных размеров».

Власть, власти... Ничего в России без них не решается.
Фуллон по обыкновению был беззащитен перед обаятель

ным профсоюзным вождем. Все же он обратил внимание на 
последнюю фразу резолюции: «Вы угрожаете?»

«Вовсе нет, — ответил я успокоительно, — мы и не дума
ем ни о каких угрозах. Рабочие просто хотят поддержать своих 
товарищей. Вы говорили, что будете им помогать в затрудне
ниях, и вот вам представляется случай. Если рабочие не под
держат своих товарищей, то масса скажет, что наш союз фик
тивный, предназначенный только для того, чтобы выжимать 
взносы от бедняков и держать их в безмолвии. Все рабочие 
столицы наблюдают за происходящим с возмущением, и, если 
наши требования не будут удовлетворены, спокойствие города 
будет безусловно нарушено...»

Фуллон, похоже, принял эту немудреную демагогию всерь
ез. Он допустил к себе делегатов и пообещал им «сделать все, 
что в его силах».

В последний день 1904 года Гапон пришел к Павлову, оби
женному на него из-за истории с Неметти, — мириться.

Павлов стал расспрашивать отца Георгия о том, как он 
представляет себе развитие событий. Ответ Гапона поразил 
его. Иван Ильич не верил своим ушам: ему казалось, что пе
ред ним не тот человек, которого он знал и с которым дружил 
больше года.

«—...Представьте себе, что наши требования не удовлетво
рят... Забастовка объявляется общая... Полиция до сих пор к 
нам не вмешивалась: я ее успокаивал, — иронически заметил 
Гапон, — но потом она, конечно, вмешается и крепко вмеша
ется... Мы ей зададим такого жару, какого она отродясь не ви
дывала: всю петербургскую полицию мы обезоружим в тече
ние десяти минут...

Ну, значит, появятся казаки, мы и с теми справимся, оружие 
раздобываем посредством конфискации у полиции и казаков, 
но его недостаточно... Страсти разгораются. Крик: “на баррика
ды!” — и 400—500 тысяч могли бы грозно двинуться... но где же 
взять оружие?.. Против нас солдаты с магазинками... Это, впро
чем, не так страшно... Известное психологическое воздействие, 
и солдаты или часть их могут оказаться на нашей стороне... Но 
артиллерия!.. Вот где наша главная опасность!.. У нас тоже есть 
артиллерия — 8 бомб, на всякий случай, я раздобуду... Мне обе
щали... через неделю будет штук 30... Да что с вами-то?»
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Гапон успокоил Павлова, признавшись ему, что никаких 
бомб на самом деле нет. Но баритону все равно было не по 
себе.

А между тем Гапон продолжал:
«... Я вам нарисовал одну картину, а теперь смотрите, вот 

вам другая.
Правительство поняло истинное положение, перепугалось, 

делает давление, и Путиловский завод, или, если это будет в 
более поздней стадии развития движения, то и все заводы сда
ются. Мы выигрываем сражение. “Собрание” окрепает, и про
летариат открыто объединяется... Но я-то как буду? Вы думае
те, что меня по головке за это погладят... Пока меня оставляют 
в покое, но ведь спустя некоторое время, когда все войдет в 
свою спокойную колею, меня непременно уберут...»

В умеренном, хитром, расчетливом тактике-оппортунисте 
жил авантюрист, игрок. До сих пор Гапон подчинял эти свои 
наклонности и умения интересам дела. Игра его была слож
ной, точной, продуманной. Преферанс своего рода или шах
маты. Сейчас, перед лицом явного проигрыша, он готов был 
начать другую игру, азартную, с неопределенными правила
ми — только бы спасти свое дело. (Даже на собрании он упот
ребил карточный термин: «сорвать ставку».)

Но и в этой игре спасение что-то не просматривалось...
Впрочем, будем справедливы — особого выбора у него и не 

было. События развивались во многом сами по себе. Можно 
было только уклониться от участия в них, от роли вождя. Но 
это тоже было бы поражение.

В этом смысле судьба Гапона отчасти напоминает судьбу 
другого харизматического деятеля революции 1905 года — ка
питана 2-го ранга Петра Шмидта, по недоразумению вошед
шего в историю как «лейтенант Шмидт»*. «Социалист вне 
партий» Шмидт, полубезумный, несчастный во всех отноше
ниях человек, возглавил мятеж, которого не хотел и в успех ко
торого не верил. Он выбрал неизбежное поражение и гибель, 
но гибель, казавшуюся ему славной.

А Гапон поражения не хотел, не принимал. Он судорожно ис
кал выигрышный ход. И это во многом объясняет дальнейшее.

2 января по старому стилю состоялось новое собрание об
щества. Присутствовало 600 рабочих, а также, согласно докла-

* Шмидт был уволен в отставку по болезни в 1898 году в чине лейтенан
та и вновь поступил на службу в 1904 году. Адвокаты Шмидта на процессе о 
мятеже на «Очакове» доказывали, что повторный прием на службу человека, 
по состоянию здоровья к ней негодного, незаконен, следовательно, Шмидт 
юридически является штатским и не подлежит военному суду. Поэтому они 
упорно называли его «лейтенантом», игнорируя полученные после 1898 го
да чины.
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ду начальника Петербургского охранного отделения Л. Н. Кре- 
менецкого Лопухину, «3 интеллигентных еврея и 3 еврейки»*.

Председательствующий Иноземцев доложил суть дела, Ар
хангельский рассказал о переговорах с Сергеевым и Чижо
вым.

Дальше, докладывает Кременецкий, дело обстояло так:
«...Иноземцев предложил на открытое голосование: жела

ют ли рабочие поддержать своих товарищей, на что все отве
тили: “желаем поддержать”, и собравшиеся перешли к обсуж
дению вопроса о форме поддержки. По предложению одного 
невыясненного рабочего лесообделочной мастерской, решено 
было завтра, 3 сего января, с утра, не приступая к работам, но 
отнюдь без крика и шума и, тем более, какого-либо насилия, 
собраться к заводской конторе и, вызвав директора завода, 
потребовать увольнения мастера Тетявкина и обратного при
ема уволенных рабочих. В это время один из присутствовавших 
на собрании евреев предложил идти заявлять свои требования 
с красными знаменами и притом добавить к вышеуказанным 
требованиям требование политической свободы. На это Ино
земцев заявил, что необходимо держаться на чисто экономи
ческой почве, не затрагивая политических вопросов. Тогда тот 
же еврей попытался разбросать несколько штук каких-то про
кламаций, но, ввиду общего протеста рабочих, сейчас же это 
оставил и был выгнан из собрания вместе с остальными еврея
ми. Что же касается 3 евреек, то они были даже сначала задер
жаны рабочими, но затем, из опасения, что их могут обвинить 
в произволе, отпущены». При этом «известные Департаменту 
полиции» рабочие Ребрантов и Приклонский «старались под
бить рабочих к более радикальному решению, т. е. чтобы рабо
чих, которые не пожелают добровольно принять участие в за
бастовке, принудить к тому силой».

Жребий был брошен.

СТАВКА: СТАЧКА

3 января забастовал Путиловский — почти в полном составе.
Утром рабочие собрались у заводской конторы и вызвали 

Смирнова. Попререкавшись с ним (безуспешно), мастеровые 
разошлись по домам. Забастовало 12 500 человек. Завод встал.

С точки зрения организационной это был грандиозный 
успех гапоновцев. Остановить хотя бы на день крупнейший 
завод столицы, выполняющий государственные военные за

* По-видимому, это были члены РСДРП Явич, Александр Харик, Юлия 
Жилевич и кто-то еще.
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казы, — это было почти за гранью возможного. Никаким рево
люционерам такое и не снилось.

В тот же день Фуллон говорил с Гапоном по телефону. Он 
был у Витте. Министерство финансов связалось с админис
трацией завода. Решение об увольнении еще одного рабочего 
было отменено. Оставался один (Сергунин?). Фуллон просил 
прекратить забастовку. «Поздно», — ответил Гапон. Даже вос
становление всех четырех рабочих уже не поможет: теперь каж
дая мастерская предъявляет свои требования. Договорились, 
что администрации Путиловского завода предложат встретить
ся с председателями отделов «Собрания» и делегатами от забас
товщиков. Фуллон гарантировал им неприкосновенность.

Так закончился первый день.
Утром 4-го, в семь часов, согласно записке прокурора Пе

тербургской судебной палаты, «большое количество рабочих 
явилось на завод и, пройдя по мастерским, удалилось, не на
рушив порядка». Очевидно, отслеживали штрейкбрехеров.

В тот же день, согласно предварительно продуманному пла
ну, забастовало второе предприятие — Франко-русский судо
строительный завод, тоже задействованный в военных заказах.

Днем Гапон имел объяснение с А. М. Стремоуховым, на
чальником главного тюремного управления. Тюремному свя
щеннику грозили потерей места. Как будто Гапон рисковал 
только этим!

В шесть часов состоялась встреча, о которой Гапон догово
рился с Фуллоном.

Пришло 40 человек. Гапон зачитал Смирнову новые требо
вания. Теперь они выглядели так:

«1) Уволить мастера Тетявкина и принять обратно двух ра
бочих — Сергунина и Субботина.

2) Рабочий день 8 часов.
3) Расценка новых изделий после испытания должна ус

танавливаться мастером по добровольному соглашению с вы
борными рабочими из мастерской и затем должна считаться 
обязательной; что же касается старых расценок, то они долж
ны быть вновь пересмотрены на том же основании.

4) Должна быть учреждена на Путиловском заводе пос
тоянная комиссия из выборных рабочих, которая совместно 
с администрацией разбирала бы все претензии отдельных ра
бочих. Увольнение рабочего не может состояться иначе, как с 
постановления этой комиссии.

5) Нормальная плата для чернорабочего не должна быть 
ниже рубля.

6) Отмена сверхурочных работ. В случае их необходимос
ти, один час за два.
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7) За брак, не зависящий от рабочего, завод уплачивает 
сполна.

8) Женщинам-чернорабочим плата должна быть не ниже 
70 коп., и для детей их должен быть устроен приют-ясли.

9) Медицинский персонал завода должен быть более вни
мателен к рабочим, особенно к раненым.

10) Улучшить санитарные условия некоторых мастерских, 
особенно кузнечной.

11) Никто не должен потерпеть от забастовки.
12) Время, в которое не производились работы, не должно 

считаться прогульным, и администрации предлагается упла
тить по средней расценке заработной платы».

Отец Георгий говорил за всех, время от времени оглядыва
ясь и спрашивая: «Не так ли, товарищи?» Товарищи согласно 
кивали.

Смирнов не дал положительного ответа ни по одному пунк
ту. Выполнение любого из требований, объяснял он, разорит 
акционеров. Сейчас они получают семь процентов прибыли 
в год, но это благодаря особым условиям военного времени. 
Норма — четыре-пять процентов. Если она опустится ниже, 
это разрушит все дело. Завод нуждается в инвестициях... Кро
ме того, увеличение оплаты приведет к увеличению стоимости 
продукции, которое ляжет на плечи потребителей, «в первую 
очередь крестьян» (понятно, что директор пытался апеллиро
вать к совести рабочих, у многих из которых оставались родс
твенники в деревне, — но едва ли крестьяне были главными 
потребителями продукции металлургического и машиностро
ительного завода).

Экономические аргументы Смирнова не произвели ника
кого впечатления на «товарищей». Тем не менее они выразили 
желание продолжить переговоры с правлением совета акцио
неров.

В тот же день Смирнов вывесил обращение к рабочим, при
зывая их прекратить стачку, обещая, что никто из бастующих 
не будет уволен или оштрафован. «Если же рабочие не выйдут 
на работу более 3-х дней, я вынужден буду приступить к рас
чету всех рабочих (согласно пункта 1 статьи 105 устава о про
мышленности) ».

Всех. Всего завода. Угроза вполне бессмысленная.
Путиловский завод был мертв. Вот как описывал коррес

пондент «Нового времени» некто В.-ский эту необычную кар
тину (газета от 5 января):

«Громадные заводские здания Путиловского завода стоят 
неосвещенными, мрачными. Не слышно обычных ударов мо
лота, лязга стали, не видно дымка из заводских труб, не выле
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тают оттуда мириадами искры, не горят даже высокие элект
рические фонари по всей обширной территории завода...»

В этой ситуации директор мог бы подумать о компромиссе. 
Но сделать шаг навстречу забастовщикам — это означало взять 
на себя огромную ответственность. Причем не только перед 
акционерами, но и перед всем предпринимательским сооб
ществом...

Между тем забастовку на второй день официально «замети
ли» столичные социал-демократы. 4 января они выступили со 
следующим заявлением:

«Общее оживление русской жизни отразилось и на так на
зываемом “Собрании фабрично-заводских рабочих”. Как из
вестно, это общество было основано слугами правительства 
для того, чтобы отвлечь доверчивых и малосознательных ра
бочих от действительной социал-демократической борьбы за 
свои интересы. И пока правительство было сильно, общество 
являлось его верным союзником. Теперь и оно подняло голову. 
Надеясь на слабость правительства, оно осмелилось говорить 
о забастовке и предъявить самые ничтожные требования...»

В противовес «ничтожным» требованиям гапоновцев, эс
деки выдвинули свои, смелые: от созыва Учредительного 
собрания до полуторакратного увеличения расценок. В тоне 
прокламации сквозила явная ревность: петербургская орга
низация РСДРП, состоявшая примерно из трехсот человек, к 
тому же разделенных на большевистскую и меньшевистскую 
фракции, ощущала себя в эти дни бессильным карлой рядом с 
многотысячным и сплоченным «Собранием». Интеллигенты- 
революционеры пережили в эти дни величайшее унижение. 
Рабочий класс поднялся-таки на борьбу — но без них, не под 
их руководством.

Впрочем, прокламация отражала только позицию мень
шевиков. Большевики выпустили свою, отдельную, выпадов 
против Гапона и его организации не содержащую.

Социал-демократы постоянно пытались проникнуть на 
собрания забастовщиков и выступить. Бывало, что «несозна
тельные» массы, недолюбливающие «жидов» и «студентов», в 
грубой форме прогоняли их с собраний -  и только вмешатель
ство «сознательных» пролетариев предотвращало прямое на
силие. Но некоторым эсдекам удавалось внушить к себе дове
рие — в тех случаях, когда им хватало ума не противопоставлять 
себя гапоновцам. «Многие, — вспоминал два года спустя мень
шевик С. И. Сомов, — так и называют их “гапоновскими со
циал-демократами” и твердо убеждены, что при гапоновском 
отделе состоят особые должностные лица, называемые соци
ал-демократами. Они кроме этого видят, что социал-демокра
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ты довольно сведущие, “умственные” гапоновские чиновни
ки, и потому рабочие отдельных заводов обращаются к ним, 
когда приходится вырабатывать отдельные заводские требова
ния своей заводской администрации... При выработке требо
ваний рабочие не только занимались будущими улучшения
ми, но также старались получить реванш за все свои прежние, 
давнишние долголетние обиды и злоупотребления... На одном 
собрании рабочий даже предложил мне вписать в листок тре
бований, чтобы при введении восьмичасового рабочего дня 
рабочим выдали вознаграждение за неуплаченные им лиш
ние ежедневные 2—3 часа работы в продолжение последних 
нескольких лет. И мне казалось, что во всех этих требованиях 
рабочие руководились не столько соображениями материаль
ного характера, сколько чисто моральным стремлением устро
ить все “по справедливому” и заставить хозяев искупить свои 
прежние грехи». Все это относится именно к первым дням за
бастовки, когда эсдеки и «Собрание» еще формально играли 
друг против друга. Но на практике, как видим, уже в эти дни 
все было несколько иначе.

Встреча Гапона и гапоновцев с правлением совета акционе
ров Путиловского завода состоялась 5 января в пять вечера. К 
тому времени бастовали: «Семянниковский» (Невский судо
строительный и механический) завод (6500 рабочих), Невская 
бумагопрядильная мануфактура (2 тысячи рабочих), Невская 
ниточная мануфактура (2 тысячи рабочих), Екатерингофская 
мануфактура (700 рабочих). Всего бастовало теперь 25 тысяч 
человек — население уездного города. Не все — добровольно: с 
Семянниковского завода гапоновцы во главе с Петровым уво
дили своих товарищей едва не силой: «Некоторых чуть не при
ходилось всовывать в пальто, а некоторые постоят одевшись и 
опять раздеваются. Чувствовалось не хорошо, слезы наверты
вались на глазах, присыхал язык к гортани от уговоров и убеж
дений». И все-таки штрейкбрехеров в запасе у предпринима
телей не было.

Увеличение числа бастующих усложняло переговоры. К об
щим требованиям добавлялись новые, местные, иногда важ
ные, иногда — частные и пустяшные. Например, на Франко
русском заводе рабочие требовали уволить расценщика Дмит
риева и инструментального мастера Войценовича, а кассирше 
Беляевой сделать внушение за грубость.

Казалось бы, положение серьезное. Можно было рассчи
тывать на уступки -  хотя бы знаковые, символические...

И тем не менее встреча прошла безрезультатно — хотя нача
лась многообещающе. Гапон прибег к своей фирменной дема
гогии. Он попытался убедить акционеров в том, что «расценка

125



работ по добровольному соглашению с выбранными рабочи
ми может повести только к обоюдной выгоде: работа будет 
распределяться равномерно между рабочими, не будет излюб
ленных мастерами лиц, получающих много работы по повы
шенной цене, не будет и сидящих без работы, правлению же 
будут представлены истинные цены, соответствующие работе, 
и не придется переплачивать...»

Председатель правления К. И. Шестаков согласился было 
с ним. Но коллеги не дали ему проявить торопливую уступчи
вость. В результате все требования бастующих были разделе
ны членами правления на три части. Некоторые относились к 
ведению министерства (например, о длине рабочего дня) — их 
вообще отказывались обсуждать. Другие подлежали рассмот
рению общего собрания акционеров, а оно соберется через 
месяц, не раньше. И, наконец, некоторые вопросы акционе
ры в принципе были готовы рассмотреть, но тоже не сразу...

Эта не ко времени осторожная и уклончивая позиция пред
принимательского класса была, конечно, не случайной. Речь 
шла об известном сломе сознания — сломе, который во всех 
странах был сложным и болезненным. Капиталисты во всех 
странах медленно и постепенно учились видеть в союзах наем
ных работников равного партнера. Русские капиталисты так и 
не успели научиться. Директор Смирнов был растерзан рабо
чими во время Февральской революции. А там уже пошла сов
сем иная экономика и политика.

Но важную роль в те дни, 4 и 5 января 1905 года, сыгра
ли и сигналы от правительства. Или их отсутствие. Власти не 
оказывали на фабрикантов ожидаемого Талоном давления. 
В. Н. Коковцов, сменивший Витте в Министерстве финан
сов, в докладе на высочайшее имя в тот же день писал, что 
требования рабочих «представляются незаконными, а отчас
ти и невыполнимыми для заводчиков». Восьмичасовой рабо
чий день на предприятиях, выполняющих экстренные зака
зы для Маньчжурской армии, ударяет по государственным 
интересам. «Несомненно также, что рабочим никаким об
разом не может быть предоставлено право устанавливать для 
самих себя размер заработной платы и решать вопросы о пра
вильности увольнения от службы тех или иных рабочих, ибо 
в таком случае рабочие сделаются хозяевами предприятия, а 
владельцы заводов, несущие на себе весь риск производства, 
лишились бы законного права распоряжаться своим собст
венным делом...» Коковцов собирался на следующий день 
встретиться с предпринимателями и «дать им соответствую
щие указания благоразумного, спокойного и беспристраст
ного рассмотрения всех предъявляемых рабочими требова-
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ний». Но речь шла лишь о форме, в которой забастовщикам 
удобнее всего отказать.

Коковцов, как и Витте, принадлежал к наиболее «прогрес
сивной», наиболее здравомыслящей части тогдашнего пра
вительства. Эти люди думали о развитии экономики, о про
цветании страны как целого. Действительно, в короткой 
перспективе от классовой борьбы рабочих экономике ниче
го хорошего не светило. Тем более что профсоюзная деятель
ность рассматривалась именно как борьба труда с капиталом, 
а не как коллективный торг на рынке рабочей силы. Теорети
чески правительственные финансисты, конечно, понимали, 
что рано или поздно придется легализовать какие-то формы 
рабочей самоорганизации. В недрах министерства даже об
суждались различные законопроекты на сей счет, но сиюми
нутные интересы индустрии и ее хозяев в конечном счете пе
ревешивали. Особенно в условиях войны.

А другие люди во власти, те, что потупее, неповоротливее, — 
просто боялись любых смут... Так что надежды на благотворное 
вмешательство государственной бюрократии оказались тщет
ны. «Рузвельтов», подобных Зубатову, больше не нашлось.

Механизм политической стачки включился: экономиче
ская была проиграна. У Талона больше не оставалось выбора.

ПОВОРОТ

Вечером того же дня состоялось собрание в Нарвском рай
оне.

Издававшийся П. Б. Струве в Швейцарии либеральный 
журнал «Освобождение» так передает речь Талона:

«Товарищи, мы начали экономическую стачку для того, 
чтобы, действуя мирно, законным путем достигнуть удовлет
ворения своих справедливых требований. Но до сих пор мы 
достигли только того, что депутаты наши 4 часа простояли в 
передней градоначальника* и, в конце концов, должны были 
убедиться, что от бюрократического правительства нам нече
го ожидать помощи в борьбе с эксплуататорами-предприни- 
мателями. Отсюда ясно, что мы не можем дольше оставаться 
верными той лояльной формуле протеста, которая была нами 
выработана и которой мы держались до сих пор. Если сущест
вующее правительство отворачивается от нас в критический 
момент нашей жизни, если оно не только не помогает нам, но 
даже становится на сторону предпринимателей, то мы должны

* Когда это было? Видимо, в то время, когда сам Гапон ездил к акционе
рам.

127



требовать уничтожения такого политического строя, при ко
тором на нашу долю выпадает только одно бесправие. И отны
не да будет нашим лозунгом: “Долой чиновничье правитель
ство!”».

Это звучало даже радикальнее, чем «программа пяти», ра
дикальнее тех петиций, которые подавали либералы в декаб
ре. Что произошло? Гапон сорвался, пришел в ярость? Или ре
шил, что терять больше нечего?

Терять действительно было нечего. В жесткости работода
телей на самом-то деле была своя логика. Происходило своего 
рода «стояние на Угре», соревнование в выдержке. И преиму
щество здесь было не на стороне забастовщиков. Разрастание 
стачки создавало у ее инициаторов проблемы — не только из- 
за трудностей координации, из-за невозможности управления 
человеческой стихией. Забастовка тоже стоит денег. Промыш
ленники и государство несли громадные убытки, но поло
жение каждой рабочей семьи было тяжелее. В первые дни в 
потребительской лавке Путиловского завода еще выдавали 
продукты в кредит, но вечно это продолжаться не могло. Сбер
кассы ломились от забастовщиков, спешно снимавших свои 
сбережения — но таковые были только у квалифицированных 
мастеровых. «Собрание» лишь 6 января начало выплату посо
бий семейным забастовщикам — 70 копеек в день. Легко пос
читать, что при выплате такой суммы всего лишь одной ты
сяче рабочих касса профсоюза опустела бы за несколько дней 
(это если бы даже власти не догадались арестовать банков
ские счета). А потом стачка схлынула бы сама собой. Нача
лась бы апатия. Несознательное (и бедное) большинство вер
нулось бы в цеха. Сознательное (и более состоятельное, то есть 
способное дольше бастовать) меньшинство начало бы где-ни
будь на Васильевском острове строить баррикады — вместе со 
«студентами». Для ликвидации этих баррикад хватило бы не
скольких казачьих разъездов (как ни похвалялся Гапон в де
кабрьском разговоре с Павловым, а в глубине души должен же 
он был это понимать). Ну а еще через день-другой руководство 
«Собрания» в полном составе отправилось бы — в лучшем слу
чае — в дальнюю административную ссылку. Так было в 1903 
году в Одессе, так было бы в 1905-м в Петербурге.

Значит, надо было во что бы то ни стало возглавить поли
тическое движение самому. И постараться вовлечь в него как 
можно больше народу. Чтобы властям действительно трудно 
было с ним справиться. По крайней мере, это была отсрочка 
поражения, все равно неизбежного.

Такой была объективная логика действий Гапона. Но это не 
значит, что он проговаривал все это у себя в голове. Нет, он
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Родители и брат Георгия Гапона —
Аполлон Федорович, Ирина Михайловна и Яков Аполлонович Гапоны. 
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Первая жена Гапона 
(сл ев а ).
Имя ее забыто

Дом семьи Гапонов 
в Великах.
Ф о т о  1 9 0 5  г.
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Кладбищенская церковь в Полтаве, где служил Гапон. Ф о т о  1 9 0 5  г.
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Ночлежный дом в Петербурге. Ф о т о  К. Б у м ы .  1 9 1 3  г.

Г. А. Гапон и И. А. Фуллон в окружении рабочих. Ф о т о  1 9 0 4  г.



Б. В. Савинков Е. Ф. Азеф

В. М. Чернов А. В. Герасимов



Гапон
(во в т о р о м  ря ду  
в ц е н т р е )  в кругу 
руководителей 
«Собрания русских 
фабрично-заводских 
рабочих Петербурга». 
Л е т о  1 9 0 4  г.

П. И. Рачковский 
(сп р а в а ).
Один
из организаторов 
российского 
политического 
сыска



Члены
Святейшего синода. 
Н а ч а л о  X X  в.

К. П. Победоносцев



В. Н. Коковцов



С. В. Зубатов

П. М. Рутенберг



Д. Ф. Трепов

Н. В. Клейгельс



С. Ю. Витте



был не холодным политиком, а артистом своего рода — артис
том в высоком смысле слова. Им двигал не хладный расчет, а 
инстинкт народного вождя. В эти дни он в самом деле был им. 
Он был охмелен (мало кто не охмелел бы в такой ситуации) и 
заражал других своим хмелем. Впрочем, тех, кто был рядом с 
ним, и заражать не надо было.

А кто был рядом?
Сподвижники-рабочие Кузин, Васильев? Недавние «оп

позиционеры» Карелины, Варнашёв? Их разногласия с Тало
ном были в прошлом. Они добились всего, чего хотели. Если 
чувство опасности было притуплено у них в ноябре—декабре, 
то сейчас они и вовсе потеряли голову. «Умеренные» вроде 
Иноземцева? Но он сам признавался три недели спустя: «Мое 
спокойное отношение к делу, когда я сопротивлялся револю
ционному влиянию на рабочих, было утеряно, и я действовал 
почти бессознательно».

Интеллигенты, революционеры?
Теперь представители революционных и леволиберальных 

сил, агитаторы, «студенты» автоматически становились союз
никами Талона, а он из врага и конкурента превращался в их 
защитника... а порой и в их «рупор». Интеллигенции был от
ныне открыт широкий доступ на все собрания: это было обес
печено авторитетом «батюшки». С другой стороны, сами эсе
ры и эсдеки к третьему-четвертому дню забастовки поняли, 
что, действуя без Талона и против него, ничего не добьются. 
Уже вечером 5 января официальные представители партий 
дружественно обсуждали с гапоновцами дальнейшие планы. 
Они были заодно, в одной лодке.

Одним из этих партийных людей был Петр Моисеевич Ру- 
тенберг, инженер. Теперь он, со второй попытки, действитель
но появляется в нашей книге.

Итак: Пинхас, сын Моше Рутенберга, купца второй гиль
дии, уроженец города Ромны Полтавской (внимание — зем
ляк!) губернии. В описываемые дни ему 26 лет без трех недель 
(или 27 — в документах расхождение; выглядит гораздо стар
ше). Окончил Петербургский технологический институт. В 
студенческие годы крестился для женитьбы на православной, 
стал Петром. Под паспортным именем (Петр Моисеевич) жи
вет, так сказать, в миру, служит на Путиловском заводе (ди
ректор инструментальной мастерской — уволился в конце 1904 
года). В партии же (он эсер) известен как товарищ Мартын, 
или Мартын Иванович.

Дальнейшая жизнь Рутенберга была так богата события
ми, и такими необычными, что образ его подвергся некоторой 
мифологизации. Владимир Хазан, автор двухтомной биогра
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фии этого инженера и политика, немалую часть своей энергии 
тратит на разоблачение красивых легенд. Рутенберг не про
ходил через средневековый обряд бичевания, возвращаясь в 
иудаизм, — он просто ходатайствовал об изменении соответ
ствующей записи в паспорте (переход из православия в иудаизм 
в России был запрещен, но возвращение ранее крестившего
ся лица в свою первоначальную веру с 1905 года допускалось). 
Он не был последним человеком, с пистолетом наперевес за
щищавшим Зимний от революционных рабочих и матросов 
25 октября 1917 года, — но он действительно возглавлял город
ское хозяйство Петрограда накануне большевистского пере
ворота. И без эффектных домыслов в его судьбе немало впе
чатляющего и поучительного. А уж последние два десятилетия 
жизни Пинхаса Рутенберга, ставшего из русского революци
онера убежденным сионистом и достигшего немалых высот в 
своей инженерной профессии, — это особый сюжет... Не име
ющий на первый взгляд прямого отношения ни к Гапону, ни к 
российской истории.

Хотя как сказать. Рутенбергу отдавали должное многие, в 
том числе идейные противники. Один из вождей черносотен
ного движения, полковник Ф. В. Винберг, познакомивший
ся с Рутенбергом в большевистской тюрьме, писал он нем 
так:

«...Меньшей узостью мысли, большей терпимостью к чу
жим мнениям, твердою выдержкой воли и характера, гордос
тью (но не тщеславием) и решительностью нрава он состав
ляет исключение из общего шаблона безнадежной пошлости, 
мелочности и сектантской отупелости остальных. Орел среди 
воронья, он намного выше всех своих соучастников...»

Уважение врага — высшая честь. Но зато у некоторых сво
их соратников (по российскому освободительному движению 
или по сионистской борьбе) Рутенберг вызывал раздражение, 
почти ненависть. И не в последнюю очередь — именно в связи 
с гапоновской эпопеей. Среди этих людей была Маня Виль- 
бушевич-Шохат, чьи восторженные отзывы о Гапоне мы уже 
имели случай цитировать... Прошлое до конца преследовало 
бывшего путиловского инженера. До последних дней ему при
ходилось возвращаться мыслями к запутанной, авантюрной, 
почти детективной истории длиной в год и два месяца, нераз
дельно связавшей имена этих двух уроженцев Полтавской гу
бернии.

Рутенберг бывал на заседаниях забастовщиков и до 5 ян
варя (у него сохранились старые связи с путиловцами). Но на 
этом поворотном собрании он был представлен самому Гапону. 
Так получилось, что именно в этот день, когда Гапоном приня
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ты были решения, повернувшие российскую историю, состоя
лась самая драматическая и роковая встреча в его жизни.

Собрание завершилось принятием резолюции. В счита- 
ные часы распространилась она по городу. Одна из самых по
разительных особенностей этих дней — стремительность, с 
которой информация доходила от одной заставы до другой. 
Нам трудно представить сейчас даже мир, в котором мы сами 
жили 15—20 лет назад, мир без Интернета, без социальных 
сетей, без мобильной связи. Но в 1905 году и обычный теле
фон был почти роскошью — рабочие пользоваться им едва ли 
могли. Был «пневматик», быстрая почта, работающая на воз
душных струях, — но и это из быта среднего класса. В том же 
слое, о котором мы говорим, движение слов обеспечивалось 
физическим движением людей — из конца в конец столицы, 
которая была ненамного меньше, чем сейчас. Без метро, поч
ти без автомобилей... Сам Гапон двигался едва ли не быстрее 
всех. За вечер он успевал произнести несколько речей в точ
ках, которые разделяло 10—15 верст. Часть его популярности 
была связана именно с этой мобильностью. Он казался вез
десущим.

Итак, резолюция. Несколько цитат.
«<...> Современное положение рабочего класса в России 

является совершенно необеспеченным ни законом, ни свобод
ными правами личности, которые дали бы возможность рабо
чим отстаивать свои интересы самостоятельно. Рабочие, как и 
все русские граждане, лишены свободы слова, совести, печа
ти и собраний, а потому всяким дозволенным организациям, 
в том числе и “Собранию русских фабрично-заводских рабо
чих”, невозможно достигнуть намеченных целей, и они всегда 
находятся под угрозой закрытия, если выйдут из пределов ус
тава и выступят на действительную защиту своих членов.

Фабричная инспекция совершенно не удовлетворяет свое
му назначению. Во всех тех случаях, когда рабочие обращают
ся к фабричным инспекторам, они не находят никакого удов
летворения своим претензиям и получают в ответ ничего не 
значащие объяснения. Во время крупных столкновений рабо
чих с заводской или фабричной администрацией инспекторы 
явно становятся на сторону капиталистов, в защиту интересов 
которых, сверх того, вызывается полицейская и военная по
мощь. <...>

События на Дальнем Востоке вызвали усиленную деятель
ность казенных и частных заводов. Капиталисты получают 
значительный доход от этих заказов. Строители судов и завод
ская администрация получают официально большие премии 
и награды, а неофициально — с каждого построенного судна

131



имеют незаконный доход. Постройка судов, являющихся, по 
мнению правительства, мощной морской силой, происходит 
на глазах рабочих, и они ясно видят, как целая шайка, от на
чальников заводов казенных и директоров заводов частных 
вплоть до подмастерьев и низших служащих, грабит народные 
деньги и заставляет рабочих строить суда, явно негодные для 
дальнего плавания, с свинцовыми заклепками и шпаклевками 
швов вместо чеканки. Заработок рабочих от обильных казен
ных заказов нисколько не увеличился, и гнусная эксплуатация 
бесправной массы производится самым возмутительным об
разом.

<...> Рабочие, как наиболее мыслящие представители угне
тенных классов, убеждаются каждый день, что правительство 
не опирается на доверие к народу и ничего не делает для подъ
ема его экономического благосостояния и умственного раз
вития. Борьба с капиталом путем стачек и забастовок, если за 
последнее время и не вызывает со стороны правительственной 
власти тех крутых мер, которые еще недавно являлись излюб
ленными в кровавое правление Плеве, то, во всяком случае, 
борьба эта не достигает цели, давая в результате временные и 
незначительные уступки, которые обыкновенно потом не вы
полняются. Руководители стачек, если их не арестовывает и не 
высылает полиция, подвергаются преследованиям капиталис
тов и безнаказанно изгоняются с фабрик и заводов.

Внести коренное улучшение в положение трудящегося на
рода может только передача земель, фабрик, заводов и прочих 
средств производства в руки народа. Но и при настоящем капи
талистическом строе русский рабочий мог бы улучшить свое по
ложение...» (Дальше идут уже заявленные прежде экономичес
кие требования бастующих.) «...Таковы те требования, которые 
могли бы быть удовлетворены теперь же, при существовании 
капиталистического производства. Но для этого необходимо, 
чтобы страной правили не чиновники, которые держат руку ка
питалистов и угнетают рабочий класс, а сам народ...»

В этом месте заканчивается экономика и начинается по
литика: «...созыв учредительного собрания из представителей 
всего русского народа, избранных всеобщим, равным, прямым 
и тайным голосованием», уравнение в правах сословий и ве
роисповеданий, гражданские свободы, освобождение полит
заключенных.

Однако помимо принятого текста на голосование ставил
ся и другой проект, отличавшийся не столько по идеологии, 
сколько по языку и структуре. По существу он воспроизво
дил «программу пяти» — с несколькими изменениями. Третий 
пункт первого раздела выглядел так:
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«Народный лист для царя (с ограничением расходов по 
дворцовому ведомству и министерству уделов), ответствен
ность министров, гарантия законности правления (консти
туционное с непременным участием в должном количестве 
представителей от рабочих и народа, выбранных свободно са
мими рабочими и народом), всеобщее равное, тайное и пря
мое избирательное право».

Четвертый пункт:
«Равенство перед законом (всесословная земская едини

ца)».
Имеется в виду, конечно, что любой гражданин России, 

вне зависимости от сословия, -  рядовой избиратель. Но как 
это сформулировано!

В числе «мер против нищеты народной» была и такая:
«Прогрессивный налог на землю, доходы и наследство (ус

тановление нормы материального обеспечения, как критери- 
ума для свободы от налога)».

Кто же был автором обеих резолюций, первой и второй?
Первую, по ряду свидетельств, написал Стечькин. Написал 

днем 5 января, когда еще шли переговоры на Михайловской 
площади. «Свинцовые заклепки вместо чеканки» на боевых 
кораблях и ряд других подробностей — это его круг интересов, 
в общем-то чуждый рабочей массе.

Вторая — плод скороспелого творчества самого Гапона, 
сдобрившего уже готовую программу понаслышке воспри
нятыми политическими идеями и терминами. Писалось явно 
«на коленке». Гапон вынужден был на сей раз уступить загодя 
подготовившему текст профессионалу. Но составить текст пе
тиции поручили, конечно, именно ему, вождю. И, конечно, за 
основу он решил принять свой набросок.

Проект текста ждали наутро 6-го. В этот день раньше пред
полагалось устроить многолюдный митинг. Его перенесли — 
не ко времени. Переход к открытому столкновению с властью 
означал своего рода «военное положение». У дома Гапона де
журила охрана — человек 20—30. Впрочем, сам отец Георгий 
предпочел провести ночь в другом месте, «чтобы не подверг
нуться случайности». Утром он снова явился на Церковную.

ВСЕМ МИРОМ

В полдень Варнашёв, которого Гапон 5 января вытащил 
больного из постели («не время хворать, Центр без вожака»), 
ехал на извозчике на Церковную за петицией. Путь проходил 
через Дворцовый мост. На невском льду как раз шла церемо
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ния водосвятия. Военные в парадных мундирах, царская па
латка под штандартом, церемониальные холостые выстрелы. 
Вдруг раздался особенный звук — и люди на льду забегали, засу
етились. Одна из пушек выстрелила боевыми патронами — и 
прямо в сторону царской палатки. Унтер-офицера охраны по 
фамилии — ирония судьбы! — Романов легко ранило.

Потом оказалось, что это нелепая случайность, недосмотр; 
десяток офицеров и солдат судили за халатность, дали сравни
тельно небольшие сроки (от полугода до двух лет заключения 
или арестантских рот). Но в первый момент паника была объ
яснима: дед государя был убит террористами с восьмой попыт
ки, на отца покушались, сам он в бытность наследником пере
нес нападение придурковатого японского патриота, наконец, 
совсем недавно от эсеровских пуль пало подряд два министра 
внутренних дел: отчетливый сигнал о возобновлении большо
го террора. Да еще в столице творится черт знает что. Николай 
спешно уехал в Царское Село. Это роковым образом повлияло 
на дальнейшее развитие событий.

У Гапона на Церковной Варнашёв встретил «троих интел
лигентов». Первым был Владимир Германович Богораз, он же 
Н. А. Тан (литературный псевдоним; Натаном Богораза звали 
в детстве, до крещения). С того времени, когда арестованный 
по докладу осведомителя Зубатова студент-естественник Бо
гораз оказался в Петропавловской крепости, а потом на по
селении на Колыме, прошло 19 лет. Там началась его карьера 
ученого-этнографа, специалиста по чукчам и другим корен
ным народам Северо-Восточной Азии. В 1898 году 33-летний 
Богораз приехал в Петербург по ходатайству и приглашению 
Академии наук — и пережил триумф. Потом была еще одна 
экспедиция, два года в Америке, десятки блестящих научных 
публикаций, а для отдыха — плохонькие стихи и рассказы. Но 
едва началось революционное брожение, Богораз потерял го
лову, забросил науку и с головой окунулся в политическую су
ету. Которой и предавался в этот момент, 6 января 1905 года в 
квартире на Церковной улице.

Второй интеллигент, Василий Богучарский, осенью встре
чался с гапоновцами вместе с Кусковой и Прокоповичем. 
Третьего Варнашёв не знал. Вероятно, это был Александр Ива
нович Матюшенский. Этому человеку, чья роль в дальнейших 
событиях тоже будет немалой, было в начале 1905-го 42 года 
(чуть меньше, чем Богучарскому, чуть больше, чем Богоразу). 
Достоверно восстановить его прошлое было почти невозмож
но: он рассказывал всякий раз разное. Как будто из духовно
го сословия, из семинарских. Учился в университете, но окон
чил ли? Был в ссылке по какому-то политическому делу, но
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по какому, когда, как долго? Будто бы ходил в народ, «работал, 
как чернорабочий, и на крестьянских полях, и в шахтах золо
тых приисков, и на полотне железной дороги, и на крупчатной 
мельнице, и на пристанях Волги при нагрузке судов, точил 
веретена, шил сапоги, строил глинобитные крестьянские из
бы, учил грамоте крестьянских ребятишек». Этого тоже никто 
не видел. Точно было известно, что последние лет пятнадцать 
Александр Иванович занимается журналистикой, беспрерыв
но меняя редакции и города. Писал, между прочим, о бакинс
кой стачке 1903 года, а сейчас был одним из корреспондентов, 
освещавшим (на страницах газеты «Наши дни») стачку сто
личную. Это и привлекло к нему внимание Гапона.

Оказалось, что прокламация не готова. Сотрудники Гапо
на пытались что-то сделать из его вчерашнего наброска. Чем 
же сам Георгий Аполлонович занимался все прошедшие часы? 
Думал — и надумал...

Отозвав Варнашёва в соседнюю комнату, Гапон спросил 
его:

— Скажи, — как по-твоему. Не лучше ли будет, если пода
вать петицию мы отправимся всем миром? Известим царя и 
кого следует, что, скажем, в воскресенье, соберемся у Зимне
го дворца! Что народ хочет его видеть и больше никого! Что ты 
скажешь?

Варнашёв был поражен этой мыслью. Почему, кстати? Пав
лов пишет, что подобные соображения — о том, что подавать 
петицию хорошо бы «всем миром» и публично — Гапон выска
зывал, сугубо предварительно, еще в первой половине 1904 го
да. Сейчас она снова пришла ему в голову — и он за нее ухватил
ся. Это был единственный, призрачный шанс. Единственная, 
пусть и сомнительная возможность уйти от поражения.

Надо сказать, что сама логика действий Гапона кажется — в 
контексте мировой истории XX века — глубокой и даже в ка
ком-то смысле пророческой. «Массовые ненасильственные 
действия», в том числе многолюдные уличные манифеста
ции — метод борьбы за политические цели, к которому при
бегали (и очень успешно) Мохандас Ганди или Мартин Лютер 
Кинг. С последним — харизматическим священником, орато
ром — у Гапона немало общего. Но есть и важное отличие. Ни 
Ганди, ни Кинг не предполагали решить все проблемы одной 
акцией. К тому же оба они действовали в условиях демократии 
и обращались ко всему обществу, а не к одному всевластному 
человеку, помазаннику Божию.

Но — и это самый важный вопрос во всей этой истории — 
верил ли сам Гапон в то, что Николай вступит в диалог с рабо
чими?
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Скажем так: надеялся.
Всё — давнее чтение Хомякова и Тихомирова, разговоры с 

Зубатовым о «народной монархии», рассказы Хитрово о моло
дом императоре — сейчас всплыло в его сознании. Ему очень 
хотелось, чтобы этот наконец найденный ход принес победу. 
А если нет? А на этот случай у Гапона не было никакого плана, 
кроме одного — насильственной революции.

Но это сам Гапон. А как рассуждали его ближайшие спод
вижники?

Опять слово Варнашёву: «...Поддерживать петицию забас
товкою? но долго ли? неделю — другую! Голод, лживые обе
щания, и вернутся к работе! А дальше — разгром “Собрания”. 
Аресты — тюрьмы переполнены. Вера в царя-батюшку, — по- 
старому. “Шествием же” — брали быка за рога! Маска будет 
сброшена! Слепой узрит! С народом или против народа? Будут 
стрелять. Расстреляют идею царя! А жертвы — так и этак не
избежны! Предупредить — кто боится, не пойдет, а умирать — 
так умирать с музыкой!»

А вот что говорит Карелин: «...У руководящей группы не 
было веры в то, что царь примет рабочих и что даже их пус
тят дойти до площади. Все хорошо знали, что рабочих расстре
ляют, а потому, может быть, мы брали на свою душу большой 
грех, но все равно уже не было тогда такой силы в мире, кото
рая бы повернула назад. Рабочих удержать было нельзя».

Это, правда, относится уже к утру 9 января, когда — дейст
вительно — надежды ни у кого, включая Гапона, практически 
не оставалось, а отменить и изменить уже ничего было невоз
можно. Но пока у нас 6-е. В самом ли деле левое крыло га- 
поновцев, а с ними — революционеры, эсдеки и эсеры, или 
какая-то их часть, хотели расстрела демонстрации с целью 
воспитания масс? А если хотели, то... как это называется?

«Предупредить — кто боится, не пойдет...»
Но в том-то и дело, что никто никого не предупреждал.
«Массы» же были настроены вот как:
«В эти дни рабочие низы были охвачены такой неестест

венно-болезненной верой в царя, какая кажется немыслимой 
и у самых преданных монархистов»*.

Гапоновская надежда на чудо у полуграмотных чернорабо
чих людей обернулась верой в чудо, несовместимой с чувством 
опасности.

Полтора года спустя Матюшенский в своей исповеди, на
печатанной в парижском журнальце «Красное знамя», при
знавался:

* Г он чаров В . Ф. Январские дни 1905 г. в Петербурге / /  Каторга и ссылка. 
М„ 1932. № 1.
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«Я ее (прокламацию. — В. Ш.) написал по предложению 
Гапона в твердой уверенности, что она объединит полусозна
тельную массу, поведет ее к царскому дворцу, и тут, под шты
ками и под пулями, эта масса прозреет, увидит и определит 
цену тому символу, которому она поклоняется. Расчет мой оп
равдался в точности.

Жен и детей они возьмут в защиту себе; в них все же шеве
лилось сомнение: кто же решится убивать женщин и младен
цев? — И, может быть, единственный человек в Петербурге го
ворил: расстреляют и женщин, и младенцев! И этот человек 
был я».

И сочинение прокламации Матюшенский приписывал се
бе лживо, и во всем остальном этому авантюристу верить на
до с осторожностью, и репутация к середине 1906 года у Алек
сандра Ивановича была такая (вор, двойной агент), что можно 
было, дополнительного эффекта ради, наговорить на себя что 
угодно. Но ведь презренный авантюрист Матюшенский гово
рит почти слово в слово то же, что рабочий вождь Варнашёв! 
Только без стыдливых оговорок о «предупреждении».

Остается еще раз задуматься о смысле слов и этических 
принципах. Организовывать кассы взаимопомощи и потреби
тельские кооперативы с помощью полиции и властей — это, с 
точки зрения почти любого россиянина начала XX века, при
держивающегося мало-мальски «революционных» взглядов, 
явная провокация. А вот вести безоружных и психологически 
неподготовленных мужчин, женщин и детей на возможный 
расстрел — это не провокация. То есть нет — это конечно же 
провокация, если это делают люди, связанные с полицией. 
А если это делают враги самодержавия, то это дело прекрасное 
и доблестное — так?

Только у Карелина — у него одного! — промелькнули слова 
про «большой грех», и то — «может быть». Честный большевик 
готов был искупить соучастие в сомнительном, полузубатов- 
ском деле смертью на баррикадах или каторгой, но он же сам 
собирался умирать, а не вести других... Некоторые его товари
щи были менее совестливы. Или — Варнашёв, Петров и другие 
задним числом клевещут на себя, а 6 и 7 января они тоже зара
зились гапоновской надеждой?

Так или иначе, уже через два часа после встречи Гапона и 
Варнашёва было распространено решение якобы имевшего 
место заседания руководителей отделений и их помощников: 
«Для публичного заявления требований, выраженных в резо
люции (еще, а не в петиции. — В. Ш.) рабочих, собраться всем 
петербургским рабочим на Дворцовой площади, около Зим
него дворца, в воскресенье, 9 января, в 2 ч. дня». Заседания
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как такового не было: видимо, просто председатели отделений 
забегали к Гапону, как Варнашёв, тот делился с ними своим 
планом и получал согласие. Во всяком случае, ни один вид
ный гапоновец против подачи петиции «всем миром» не вы
сказался.

Петиции, тем временем, все еще не существовало. Тексты 
Богучарского, Тана и других Гапону не понравились. Вечером 
он сам написал петицию — с учетом всех имевшихся проек
тов. Потом ее только незначительно редактировали Рутенберг 
и Матюшенский. Сохранился более или менее первоначаль
ный (или промежуточный) вариант текста, так что понять на
правление или характер редактуры можно.

Итак — начало:
«Государь!
Мы, рабочие и жители города С.-Петербурга, разных со

словий, наши жены, дети и беспомощные старцы-родители, 
пришли к тебе, государь, искать правды и защиты.

Мы обнищали, нас угнетают, обременяют непосильным 
трудом, над нами надругаются, в нас не признают людей, к нам 
относятся как к рабам, которые должны терпеть свою горькую 
участь и молчать.

Мы и терпели, но нас толкают все дальше в омут нищеты, 
бесправия и невежества, нас душат деспотизм и произвол, и 
мы задыхаемся. Нет больше сил, государь! Настал предел тер
пению. Для нас пришел тот страшный момент, когда лучше 
смерть, чем продолжение невыносимых мук».

В ранней редакции было просто: «Мы, рабочие....» По ходу 
дела (отмечает сам Гапон) к шествию примкнуло (и постави
ло подписи под петицией) множество мещан и разночинцев. 
Кроме того, хотелось сделать документ не классовой, а обще
народной хартией. Что во многом его обессмыслило...

Дальше:
«...И вот мы бросили работу и заявили нашим хозяевам, что 

не начнем работать, пока они не исполнят наших требований. 
Мы немногого просили, мы желали только того, без чего не 
жизнь, а каторга, вечная мука.

Первая наша просьба была, чтобы наши хозяева вместе с 
нами обсудили наши нужды. Но в этом нам отказали. Нам от
казали в праве говорить о наших нуждах, находя, что такого 
права за нами не признает закон. Незаконными также оказа
лись наши просьбы: уменьшить число рабочих часов до 8-ми в 
день; устанавливать цену на нашу работу вместе с нами и с на
шего согласия, рассматривать наши недоразумения с низшей 
администрацией заводов; увеличить чернорабочим и женщи
нам плату за их труд до одного рубля в день, отменить сверх
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урочные работы; лечить нас внимательно и без оскорблений; 
устроить мастерские так, чтобы в них можно было работать, 
а не находить там смерть от страшных сквозняков, дождя и 
снега.

Все оказалось, по мнению наших хозяев и фабрично-за
водской администрации, противузаконно, всякая наша прось
ба — преступление, а наше желание улучшить наше положе
ние — дерзость, оскорбительная для них...»

Удивительно, как может простое (да, обобщенное, не без 
тенденциозности, но в целом точное) изложение обстоя
тельств забастовки (а про Сергунина и прочих уже и забыли!) 
звучать едва не по-библейски. Не зря учили Гапона высокой 
риторике.

В следующих абзацах отец Георгий, находясь на все той же 
пророческой высоте, несколько, пожалуй, пережимает, утри
рует до нелепости и впадает в мелодраматизм:

«Государь, нас здесь многие тысячи, и все это люди толь
ко по виду, только по наружности, в действительности же за 
нами, равно как и за всем русским народом, не признают ни 
одного человеческого права, ни даже права говорить, думать, 
собираться, обсуждать нужды, принимать меры к улучшению 
нашего положения.

Нас поработили и поработили под покровительством тво
их чиновников, с их помощью, при их содействии. Всякого из 
нас, кто осмелится поднять голос в защиту интересов рабоче
го класса и народа, бросают в тюрьму, отправляют в ссылку. 
Карают, как за преступление, за доброе сердце, за отзывчивую 
душу. Пожалеть забитого, бесправного, измученного челове
ка — значит совершить тяжкое преступление...»

Ну и дальше — предсказуемо: «чиновничье правительство, 
состоящее из казнокрадов и грабителей» («партия жуликов и 
воров», слышали, знаем), страна, доведенная «до полного ра
зорения», «позорная война» — а вот уже по существу дела:

«Мы, рабочие и народ, не имеем никакого голоса в расхо
довании взимаемых с нас огромных поборов. Мы даже не зна
ем, куда и на что деньги, собираемые с обнищавшего народа, 
уходят. Народ лишен возможности выражать свои желания, 
требования, участвовать в установлении налогов и расходова
нии их. Рабочие лишены возможности организоваться в сою
зы для защиты своих интересов».

Это уже политика, а не экономика. Характерно, что о 
«сладкой участи оспаривать налоги» и расписывать бюджет 
речь идет раньше, чем о рабочих союзах. Что, разумеется, не 
отражает приоритетов рабочего человека.

И, наконец, кульминация:
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«Государь! Разве это согласно с божескими законами, ми
лостью которых ты царствуешь?»

Как хорошо! Правда, дальше Гапон несколько портит впе
чатление:

«...И разве можно жить при таких законах? Не лучше ли 
умереть, умереть всем нам, трудящимся людям всей России? 
Пусть живут и наслаждаются капиталисты-эксплоататоры ра
бочего класса и чиновники-казнокрады и грабители русского 
народа».

Во-первых, получается, что нельзя жить по божеским зако
нам (а имеется в виду прямо противоположное); во-вторых — 
ненужная истерика.

Наконец, Гапон переходит к положительной программе. 
Интересно, что документ построен зеркально. В первой части 
изложение фактов сменяется гиперболизированными ритори
ческими пассажами; вторая начинается с риторики, которая 
призвана предварить конкретные требования:

«...Не откажи в помощи твоему народу, выведи его из моги
лы бесправия, нищеты и невежества, дай ему возможность са
мому вершить свою судьбу, сбрось с него невыносимый гнет чи
новников. Разрушь стену между тобой и твоим народом, и пусть 
он правит страной вместе с тобой. Ведь ты поставлен на счастье 
народу, а это счастье чиновники вырывают у нас из рук, к нам 
оно не доходит, мы получаем только горе и унижение.

Взгляни без гнева, внимательно на наши просьбы, они на
правлены не ко злу, а к добру, как для нас, так и для тебя, го
сударь. Не дерзость в нас говорит, а сознание необходимости 
выхода из невыносимого для всех положения...»

Чего же в первую очередь хотят от царя рабочие?
«Необходимо народное представительство, необходимо, 

чтобы сам народ помогал себе и управлял собою. Ведь ему 
только и известны истинные его нужды. Не отталкивай же 
его помощь, прими ее, повели немедленно, сейчас же при
звать представителей земли русской от всех классов, от всех 
сословий, представителей и от рабочих. Пусть тут будет и ка
питалист, и рабочий, и чиновник, и священник, и доктор, и 
учитель, — пусть все, кто бы они ни были, изберут своих пред
ставителей. Пусть каждый будет равен и свободен в праве из
брания, и для этого повели, чтобы выборы в учредительное 
собрание происходили при условии всеобщей, тайной и рав
ной подачи голосов.

Это самая главная наша просьба, в ней и на ней зиждется 
все...»

Если в «программе пяти» политические требования (очень 
скромные) служили поддержкой и обеспечением экономиче
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ских, то здесь все начинается с политики, и не с чего-нибудь, 
а главного лозунга русского освободительного движения с де
кабристских времен: Учредительное собрание. Стоило ли так 
долго защищать рабочее движение от пытающихся его «ис
пользовать» интеллигентов? Впрочем, в самом Гапоне жило 
три человека: деловитый и дипломатичный рабочий лидер, ха
ризматический проповедник и провинциальный интеллигент 
средней руки. Был еще четвертый: авантюрист, игрок, Хлеста
ков. Любопытно, как переплетаются эти его лица в тексте пе
тиции. Которая еще не закончена.

«Но одна мера все же не может залечить всех наших ран. 
Необходимы еще и другие, и мы прямо и открыто, как от
цу, говорим тебе, государь, о них от лица всего трудящегося 
класса России....» — И дальше идет практически изначальный 
текст «программы пяти».

В ходе редактирования в число «мер против невежест
ва или бесправия русского народа» было добавлено «отделе
ние церкви от государства». Первый историк текста петиции, 
А. Шилов, недоумевал: петицию подает священник, в ней 
упоминаются божеские законы, на которых зиждется власть 
монарха — какое же отделение церкви от государства? На са
мом деле, кажется, инициатором внесения этого пункта был 
как раз священник — но другой, не Гапон.

Григорий Спиридонович Петров — по словам Горького, 
«сын кабатчика или буфетчика, и в детстве ничего, кроме ма
терщины, не слыхал, ничего, кроме пьяных, не видел». Од
нако пошел по духовной части, и очень успешно. В 25 лет, в 
1891 году, уже окончил Духовную академию. Получив приход 
в Михайловском артиллерийском училище, он вскоре приоб
рел известность как лектор и проповедник. Его книга «Еван
гелие как основа жизни» (1898) имела успех. Он был так же 
на слуху, как Гапон в эти годы, но в несколько иных соци
альных кругах. Если жизнь отца Георгия в 1900—1902 годах 
проходила между приютами и ночлежками, с одной стороны, 
и светскими гостиными — с другой, то Петров обращался к 
среднему классу. В сравнении с Гапоном он был интеллекту
алом, но, конечно, не таким изощренным, как Михаил Се
менов. И, как и Гапон, он испытал заметное влияние толс
товства.

В 1903 году, как раз тогда, когда Гапон начал создавать 
«Собрание», Петров был лишен места и запрещен в служении. 
Не помогло и покровительство Витте. Появление этого чело
века в гапоновских кругах в начале 1905 года было логично: 
странно, что пути двух священников прежде не пересекались. 
Впоследствии их пути разошлись, но некоторое время Петров
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был горячим сторонником своего харизматического собрата 
по церковному служению.

В число «мер против нищеты народной» было кем-то до
бавлено: «Исполнение заказов военного и морского ведомст
ва должно быть в России, а не за границей». Скорее это отра
жало интересы не рабочих, а другой стороны, работодателей. 
Промышленный лоббизм своего рода? И кто был инициато
ром поправки? Матюшенский? Рутенберг — в качестве инже
нера, а не эсера?

«Меры против гнета капитала над трудом» делились на 
две части. Четыре пункта («Свобода потребительно-произво
дительных и профессиональных рабочих союзов», «Свобода 
борьбы труда с капиталом», «Нормальная заработная плата» и 
«Непременное участие представителей рабочих классов в вы
работке законопроекта о государственном страховании рабо
чих») были в окончательном тексте снабжены пометой: «не
медленно». По остальным пунктам (восьмичасовой рабочий 
день, создание комиссий по регулированию трудовых споров) 
готовы были подождать.

Ну, и завершение:
«Повели и поклянись исполнить их — и ты сделаешь Рос

сию и счастливой и славной, а имя твое запечатлеешь в серд
цах наших и наших потомков на вечные времена. А не пове
лишь, не отзовешься на нашу мольбу, — мы умрем здесь, на 
этой площади, перед твоим дворцом. Нам некуда больше идти 
и незачем...»

Угроза странная. Так примерно пугал семинарист Гапон 
преподавателя Щеглова. Но сейчас он был не семинаристом, а 
вождем десятков тысяч темных и бедных людей.

ПО ТУ СТОРОНУ

В Петропавловской крепости, в великокняжеской усы
пальнице, есть пышная могила. Там покоятся извлеченные из 
ямы под Екатеринбургом останки Николая II и его семьи. Над 
могилой — икона, на которой изображены муж, жена и их ма
лолетние дети. Церковь чтит Николая и Александру как му
чеников. Справедливо ли это, правильно ли, канонично ли? 
Этот вопрос касается только православных воцерковленных 
людей, к которым автор этой книги не принадлежит. Вероят
но, государь, помазанник Божий, представляет перед вечнос
тью миллионы российских граждан, невинно и бессудно уби
енных во время и после революции.

Но, кажется, никто и никогда не чтил Николая как мудрого
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правителя. Вопрос лишь в том, в какой мере лично он ответ
ствен за финал своего царствования, за эти миллионы погиб
ших.

Да, Николай все неполных 23 года пребывания у власти 
почти в любой ситуации делал не то, что надо, или не так, как 
надо, или не тогда, когда надо. И все же ему можно найти оп
равдания.

Он был лишен способностей правителя, но ведь он и не до
могался власти: она досталась ему силой вещей и в очень мо
лодом возрасте. Абсолютная власть в огромной стране, с кучей 
нерешенных вопросов (земельным, национальным, фабрич
ным), с выродившейся аристократией, неумелым и корыст
ным чиновничеством, неопытной буржуазией, безответствен
ной интеллигенцией, безграмотным народом, с непростыми 
международными отношениями.

Казалось бы, царь мог сделать то, чего от него многие тре
бовали с первого же дня правления, — перейти к конституци
онной монархии, снять с себя груз ответственности. Но ведь 
для этого тоже нужен талант, талант к государственному стро
ительству. Не говоря уже об абсолютистских убеждениях, смо
лоду вбитых в голову царя Победоносцевым.

Не то чтобы всё было так уж ужасно, но всё — очень сложно.
Однако если говорить именно о январе 1905 года, у Нико

лая II было несколько лежащих, казалось бы, на поверхности 
путей. Путей разных, но — не противоречащих его взглядам и 
предрассудкам.

Например, в самом начале забастовки благожелательно 
вмешаться в ситуацию. Политические требования забастовщи
ков отринуть («Это не ваше, это вас интеллигенты надоумили, 
с ними будет другой разговор») — а в экономике отчасти пой
ти им навстречу. Сделать это эффектно, демонстративно. Ска
жем, вызвать рабочих и хозяев к себе и заставить под отечес
ким, царским оком искать компромисс.

Или, наоборот, загодя ввести в столице чрезвычайное по
ложение и навести порядок, не считаясь с возможными жерт
вами (счет их, во всяком случае, не шел бы на многие десятки) 
и протестами.

Или уже 9 января вызвать депутацию рабочих к себе в Цар
ское (что, кстати, и было сделано, но — с опозданием и самым 
нелепым из возможных способов).

Или — да, появиться перед толпой. Это было рискованно? 
Конечно. Чем позже было бы принято решение, тем рискован
нее. И все-таки магнетизм царского имени и царского лица не 
стоит недооценивать. Савва Морозов, впоследствии энергич
но заявлявший, что по одному царскому слову рабочие «раз
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били бы об Александровскую колонну куриную голову этого 
попа», конечно, утрировал, но... Можно очень много плохого 
сказать о Николае I, и, конечно, у него были собственные нев
розы, собственные навязчивые страхи, связанные с мятежа
ми — но он не побоялся 22 июня 1831 года появиться на Сен
ной площади перед холерными бунтовщиками и одним своим 
видом повергнуть их на колени. Эта аналогия приходила в го
лову многим, в том числе Н. Е. Врангелю, отцу вождя белой 
армии, с грустью отметившему в своем дневнике: нынешний 
государь — «только Николай II, а не второй Николай». А ко
роль-мальчик Ричард II, бесстрашно выезжавший на перего
воры с буйными вилланами Уота Тайлера и в конце концов 
усмиривший их? Да, с 1831 по 1905 год утекло много воды, а с 
1381-го, когда был убит Уот Тайлер, — еще больше. Но если уж 
ты держишься за абсолютную монархию — принимай на себя 
всё, что причитается самодержцу, не уклоняйся от своей роли 
на историческом театре.

Но Николай как будто не видел, не понимал, что происхо
дит. Вот, к примеру, его дневниковая запись от 7 января: «По
года была тихая, солнечная с чудным инеем на деревьях. Утром 
у меня происходило совещание с д. Алексеем (дядя Алексей — 
великий князь Алексей Александрович, морской министр. — 
В. Ш.) и некоторыми министрами по делу об аргентинских и 
чилийских судах. Он завтракал с нами. Принимал девять че
ловек. Пошли вдвоем приложиться к иконе Знамения Божь
ей Матери. Много читал. Вечер провели вдвоем». И это всё! 
Лишь на следующий день появляются «священник-социалист 
Гапон» и забастовщики. Которых, между прочим, уже 120 ты
сяч. (Информация несколько опоздала: на самом деле к концу 
дня 8 января бастовало 150 тысяч человек.)

Бремя решения было взвалено на людей, никто из которых 
в одиночку не обладал достаточной властью и достаточным ве
сом... И в тот момент, когда Николай был занят чудным ине
ем и чилийскими судами, — они уже всерьез испугались: стало 
известно о намерении рабочих идти ко дворцу. Главное же — до 
министров дошел текст петиции.

Стали выяснять, почему, собственно, Гапон до сих пор на 
свободе. Оказалось, что сначала, в первые дни забастовки, он 
заморочил голову Фуллону, взяв с того «солдатское слово», что 
его, Гапона, никто не тронет — а уж он до тех пор гарантиру
ет мирный характер движения. Потом вроде бы Фуллон уже 
был за арест мятежного священника — но против был Свято- 
полк-Мирский, опасавшийся, что это спровоцирует новые 
беспорядки. Пока суд да дело, Гапон стал трудно досягаем. Ве
чером 6-го он окончательно ушел из дома. В воспоминаниях
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он выразительно описывает это: «В последний раз я оглядел 
свои три комнатки, в которых собиралось так много моих ра
бочих и их жен, так много бедных и несчастных, комнатки, в 
которых произносилось столько горячих речей, происходило 
столько споров. Я посмотрел на висевшее над моей кроватью 
деревянное распятие, которое очень любил, потому что оно 
напоминало мне о жертве, которую Христос принес для спа
сения людей. В последний раз посмотрел я на картину “Хрис
тос в пустыне”, висевшую на стене, на мебель, сделанную для 
меня воспитанниками приюта, где я был законоучителем. По
давленный горем, но исполненный твердости и решимости, 
я оставил свой дом, чтобы никогда больше его не увидеть». 
(О Саше Уздалевой — ни слова. А убранство комнаты вырази
тельно: на стене у священника, зажигающего сердца просто
людинов мечтою о Царстве Божьем, как проповедники времен 
Реформации, вроде Томаса Мюнцера или Иоанна Лейденско
го, — излюбленная массовым интеллигентом нравоучительная 
картина Крамского). После этого Гапон спал то в Василеост- 
ровском, то в Нарвском отделении, день и ночь многолюдных, 
и всегда появлялся в окружении многочисленной «свиты» из 
поклонников.

Гапона вызвали к министру юстиции Николаю Валериано
вичу Муравьеву. Отец Георгий поехал в обществе Кузина.

«...Он остался в сенях, а некоторые из моих людей держа
лись невдалеке, чтобы сообщить рабочим, если меня аресту
ют. Очевидно, все, т. е. швейцар, курьеры и чиновники, знали 
о том, что происходит, и о причинах моего посещения, так как 
встречали меня с видимым любопытством, уважением и даже 
низкопоклонством.

— Скажите мне откровенно, что все это значит? — спро
сил меня министр, когда мы остались одни. Я, в свою очередь, 
попросил его сказать мне откровенно, не арестуют ли меня, 
если я буду говорить без опаски. Он как будто смутился, но 
затем, после некоторого размышления, ответил “нет” и затем 
торжественно повторил это слово...»

Гапон изложил требования рабочих и предъявил петицию. 
Оказалось, что у министра она уже есть. Тем не менее Муравь
ев взял гапоновский экземпляр, просмотрел его, «и затем про
стер руки с жестом отчаяния и воскликнул: “Но ведь вы хотите 
ограничить самодержавие!”

— Да, — ответил я, — но это ограничение было бы на бла
го как для самого царя, так и его народа. Если не будет ре
форм свыше, то в России вспыхнет революция, борьба бу
дет длиться годами и вызовет страшное кровопролитие. Мы 
не просим, чтобы все наши желания были немедленно удов
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летворены, мы удовольствуемся удовлетворением наиболее 
существенных. Пусть простят всех политических и немедля 
созовут народных представителей, тогда весь народ станет 
обожать царя. — Глубоко взволнованный, я, пользуясь важ
ностью момента, прибавил: “Ваше превосходительство, мы 
переживаем великий исторический момент, в котором вы мо
жете сыграть большую роль... Немедля напишите государю 
письмо, чтобы, не теряя времени, он явился к народу и го
ворил с ним. Мы гарантируем ему безопасность. Падите ему 
в ноги, если надо, и умоляйте его, ради него самого, принять 
депутацию, и тогда благодарная Россия занесет ваше имя в 
летописи страны”. Муравьев изменился в лице, слушая ме
ня, но затем внезапно встал, простер руку и, отпуская меня, 
сказал: “Я исполню свой долг”».

Гапон, помимо прочего, допустил страшную бестактность. 
Он намекнул Муравьеву, что тот может «смыть вину». Муравь
ев когда-то, совсем молодым человеком, исполнял обязан
ности прокурора на процессе первомартовцев. С точки зре
ния революционеров и левых либералов, это было страшное 
пятно на репутации. Сам Николай Валерьянович действовал 
тогда, в 1881 году, разумеется, в полном соответствии со свои
ми политическими и нравственными убеждениями. И все же 
этот эпизод был для него тяжелым: среди тех, кого ему при
шлось отправить на виселицу, была Софья Перовская, подру
га его детства, однажды спасшая ему жизнь. Напоминать ему 
об этом — значило обрубать всякую возможность взаимопони
мания.

Из приемной Муравьева Гапон попытался позвонить Свя- 
тополк- Мирскому, но тот не взял трубку — впоследствии он 
объяснял, что сделал это, потому что с Талоном не знаком и 
вообще — «не умею говорить с ними». С ними — с кем? С рабо
чими? Гапон не рабочий. С революционерами? С попами?

Сам Гапон утверждает, впрочем, что звонил Коковцову, но 
его «разъединили».

Тем временем Лопухин, услышав о малодушии своего ше
фа, пришел в ужас и вызвал Гапона к себе. Тот не пошел. Не 
пошел и к митрополиту, который тоже вызвал его. После не
удачной (он сам понимал это) беседы с Муравьевым он ожидал 
ареста и боялся его. Зря боялся: приказ об аресте отца Георгия, 
вполне бесполезный, появился лишь накануне основных со
бытий, вечером 8-го.

А вот когда происходило все только что описанное — визит 
к Муравьеву, несостоявшийся разговор с Мирским? По мне
нию большинства историков, -  7-го поздним утром. Но по ме
муарам Гапона получается иная дата: днем позже. Та же дата у
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Спиридовича и у В. Ф. Гончарова. Между тем это очень важное 
отличие, многое меняющее в оценке действий лидера «Собра
ния».

СЕДЬМОГО И ВОСЬМОГО

Как мы уже упоминали, 25 тысяч бастующих вечером 6 ян
варя через два дня превратились в 150 тысяч*. Шестикратное 
увеличение! Идея всенародно подаваемой петиции подстег
нула стачку. Стояла практически вся промышленность столи
цы. Там, где забастовки еще не было, хозяева сами остановили 
производство из соображений безопасности. Так, на три дня 
был закрыт Балтийский завод. Опомнившись, власти запрети
ли газетам писать о стачке, но оказалось, что запрещать неко
му: типографии встали, газеты не выходили.

7 января утром забастовщики захватили Варшавский и 
Балтийский вокзалы и железнодорожную электростанцию 
и прекратили их работу. Именно эти вокзалы связывали сто
лицу России с Европой. Это как если бы сейчас разом закры
лись Внуковский, Шереметьевский и Домодедовский аэро
порты. Но Николаевский вокзал остановить не удалось: связь 
с Москвой сохранялась.

В каждом отделении по многу раз зачитывалась петиция, 
а потом собирались подписи рабочих. Версии о том, что, де
скать, рабочим читали неполный текст, без «политической» 
части, не выдерживают критики**. При чтении присутствовали 
не только гапоновцы, было кому обратить внимание рабочих 
на подлог; да они и сами в большинстве своем были грамотны 
и уж заметили бы, под чем ставят подписи. Петицию перепи
сывали от руки, чуть ли не заучивали наизусть. Формально — 
обмана не было. Другой вопрос — почему рабочие соглашались 
с тем, что для исправления их жизни необходимо Учредитель
ное собрание. Здесь было не зрелое, трезвое понимание цен
ностей демократии — скорее массовый гипноз.

Счет подписей шел на многие десятки тысяч. Гапон назы
вает цифру «сто тысяч», она, понятно, приблизительна, но ед
ва ли сильно преувеличена. Что касается самого «Собрания», 
то его численность за время забастовки удвоилась и к 8 января 
достигла двадцати тысяч человек.

Рабочие пребывали в состоянии почти мистической эйфо
рии. Девятого числа ждали, как Страшного суда. А Гапон? На

* Считая предприятия, не подотчетные фабричной инспекции.
** Версии эти восходят к официальному сообщению о событиях 9 января, 

опубликованному на следующий день после трагедии. См. ниже.
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сколько адекватно воспринимал ситуацию сам пророк, сам 
петербургский Томас Мюнцер?

В девять вечера 7-го он назначил встречу (на квартире Пет
рова) социал-демократам. Было это после разговора или до 
беседы с Муравьевым и неполучившегося разговора со Свя- 
тополк- Мирским?

Пришло четверо. Двое из них — Л. Динин и С. И. Сомов — 
оставили воспоминания. Интересно, что эсдеки задним чис
лом отрицали, что собирались договариваться с Гапоном: 
якобы они пришли, чтобы «раскусить, что это за человек». 
Официально эсдеки, как и эсеры, собирались «использовать» 
движение, не принимая на себя никаких обязательств. Но си
лы были слишком неравны. Революционеры уже несколько 
дней просто пристраивались к движению отца Георгия, вы
ступая на его митингах, бессознательно воспроизводя, по сви
детельству социал-демократа Дмитрия Гиммера (или Гимера), 
не только пропагандистские приемы Гапона, но и его украин
ский акцент. «Гапон поставил нам мат», — эмоционально пи
сал тот же Гиммер. В такой позиции большого выбора у членов 
революционных партий не оставалось.

Динин увидел Гапона впервые. Вот каким показался ему 
лидер «Собрания»:

«Внешнее впечатление, произведенное им на нас, было са
мое благоприятное. На его лице выражалась полная искрен
ность, а тихий, печальный голос дополнял очарование. Но 
когда после нескольких вопросов, поставленных нами, он стал 
объяснять сущность своего плана, свои надежды и ожидания, 
первое впечатление стало мало-помалу исчезать, и перед на
ми выступил образ растерянного человека, без руля и кормил 
несущегося по выбросившей его наверх стихии и тщетно пы
тающегося ею овладеть. Получалось впечатление, что, опья
ненный успехом, он совершенно не отдавал себе ясного отче
та в ближайшем политическом положении вещей, что он со
вершенно не видел связи между движением данного момента 
и многочисленными факторами русской жизни в прошлом и 
настоящем. Оптимизм проглядывал в каждом его слове, и он 
не высказывал никаких опасений за неблагоприятный исход 
авантюры».

Очень похож отзыв Сомова:
«Гапон производил впечатление человека несомненно хит

рого, себе на уме, очень честолюбивого, с большими личными 
планами, но в то же время крайне и искренно увлеченного со
бытиями, захватившими его целиком, морально выросшего, 
благодаря своей роли, и действительно глубоко проникнуто
го сильным желанием служить рабочим и быть им полезным.
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В то же время он, по-видимому, не отдавал себе отчета в не
посредственных опасностях движения; я бы сказал даже, что 
он не вполне заметил и все то громадное развитие, которого 
оно достигло, а поскольку заметил, — недостаточно проник
ся мыслью, что для событий таких размеров требуются и боль
шие горизонты и большая ответственность. Подобно нам, но, 
конечно, в бесконечно большей степени, он был захвачен мо
гучей, с силой естественного потока развивавшейся стихией; 
незаметно очутившись на ее гребне, он сразу встал перед фак
том ее чудовищной силы, которую он не только не был в силах 
как-либо направить, изменить, но которую не мог даже ум
ственно охватить».

Подобно нам — важная оговорка. Истерическая эйфория ох
ватила в те дни очень многих. Тем более -  Талона, произно
сившего каждый день десятки речей перед экзальтированной 
аудиторией. Став одним целым со стихией, он заряжал ее бе
зумием — и сам им заряжался.

План, которым он поделился с эсдеками, был таков. Та
лон призывал революционеров присоединяться к шествию. 
Как истинный полководец, он предполагал поставить более 
горячих эсеров в передние ряды, а более стойких и надежных 
эсдеков — в задние. Шествие — только под хоругвями, с цар
скими портретами. Никаких красных знамен, никаких дерзких 
лозунгов и выкриков! «Хорошо было бы везде иметь священ
ников с крестами; у меня есть запасная ряса, не переоденется 
ли кто-нибудь из вас (обращаясь к нам)». Гапон по-прежнему 
верил, что в такое шествие ни полиция, ни войска стрелять не 
осмелятся. Впрочем, можно и даже нужно разоружать поли
цейских и ломать шлагбаумы — чтобы показывать «силу тол
пы». 150 тысяч человек выходят на Дворцовую площадь и ждут 
возвращения Николая из Царского Села. Предполагалось, что 
затем депутацию во главе с самим отцом Георгием (куда войдут 
и социал-демократы) пригласят во дворец.

Как планировал он дальнейшее? «На аудиенции мы, от 
имени петербургского народа, передадим Государю нашу пе
тицию, которую я предложу обсудить, но я в то же время заяв
лю, что не уйду, если не получу немедленного торжественного 
обещания удовлетворить следующие два требования: амнис
тию пострадавшим за политические убеждения и созыв все
народного Земского собора. Если я получу удовлетворение, я 
выйду на площадь, махну белым платком, принесу радостную 
весть, и начнется великий народный праздник. В противном 
случае я выкину красный платок, скажу народу, что у него нет 
царя, и начнется народный бунт». Впрочем, на последнем слу
чае он мало останавливался, считая его, очевидно, маловеро

149



ятным... Еще одной мерой, которую Гапон считал неотлож
ной, был восьмичасовой рабочий день. Между тем в петиции 
эта реформа не значилась в числе «немедленных». Видимо, 
позиция рабочего лидера изменилась. Гапон объяснял это так: 
«...Необходимо дать немедленно крупное удовлетворение ра
бочим массам, тем более что после громадного брожения, 
после душевных бурь, пережитых петербургским пролетариа
том, он психологически не будет в состоянии проводить целые 
дни на заводах и фабриках. Но есть еще более важная причи
на, делающая необходимым соединить восьмичасовой рабо
чий день с созывом всенародного Земского собора: от самих 
народных масс будет зависеть их дальнейшая судьба, они сами 
будут призваны выковывать свое собственное будущее счас
тье. Нужно поэтому дать народу достаточный досуг, чтобы раз
виваться, учиться и ориентироваться в государственных делах. 
Это мыслимо лишь при восьмичасовом рабочем дне».

Вначале гапоновцы и эсдеки поминали старые счеты («за
чем вы нас называли зубатовцами, провокаторами?»), но затем 
признали друг друга товарищами по борьбе. Гапон в нужный 
момент прошептал на ухо одному из своих сподвижников — 
достаточно громко, чтобы собеседники на другом краю сто
ла услышали: «Какие славные ребята эти социал-демократы!» 
Эта грубая тактика помогла. Социал-демократы, по существу, 
согласились участвовать в шествии и несколько часов обсуж
дали с «товарищами по борьбе» технические детали. Оптимиз
ма Гапона они, впрочем, не разделяли.

В два или три часа эсдеки ушли — а в дверях уже стояли эсе
ры, приглашенные на более позднее время. Разговор пошел по 
тому же сценарию. Только на сей раз Гапон поругивал соци
ал-демократов и льстил социалистам-революционерам. Ко
роткие выяснения отношений из-за прежних обвинений в 
«зубатовщине» и «провокаторстве», великодушное примире
ние, изложение плана действий (хоругви, шествие, депута
ция, белый платок, красный платок). «Тогда крути и ломай те
леграфные столбы, деревья и все, что попадет под руку, строй 
баррикады, бей жандармов и полицию, тогда... не петиции бу
дем подавать, а революцией сводить счеты с царем и капита
листами».

На следующий день РСДРП, решив «подстраховаться» и 
заранее снять с себя ответственность за последствия, выпус
тила прокламацию:

«...Петербургский Комитет Р. С.-Д. Р. П. приветствует ра
бочих, понявших необходимость политической свободы. Но 
петербургские рабочие должны понять, что те требования, ко
торые они выставляют, ничего другого не означают, как конец
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самодержавия. Требовать парламента — это значит требовать, 
чтобы вместо царя страной управляла палата депутатов (пар
ламент), избранная всем народом; требовать свободы слова, 
печати, союзов и собраний — это значит отнять у царя и у его 
министров, у царской полиции и у царских жандармов всю их 
теперешнюю власть. Одним словом, все эти требования озна
чают — н и зверж ен и е  сам одерж авия.

Напрасно поэтому обращаться к царю с этими требовани
ями: добровольно царь вместе с огромной шайкой всяких ве
ликих князей, придворных чинов, министров, губернаторов, 
жандармов, попов и шпионов не откажутся от своих прав, от 
своей власти, от сытой, роскошной жизни, которую они ведут, 
от огромных богатств, которые они награбили и продолжают 
грабить с рабочих и крестьян. Нет, товарищи, ждать свободы 
от царя, который еще недавно в последнем манифесте твер
до заявил, что он не намерен отказаться от самодержавия, не
возможно. Если царь и обещает реформы, он и его чиновни
ки обманут нас. Такой тяжелой ценой, как одна петиция, хотя 
бы поданная от имени рабочих, свободу не покупают. Свобода 
покупается кровью, свобода завоевывается с оружием в руках, 
в жестоких боях. Не просить царя и даже не требовать от не
го, не унижаться пред нашим заклятым врагом, а сбросить его 
с престола и выгнать вместе с ним всю самодержавную шай
ку — только таким путем можно завоевать свободу. Много уже 
рабочей и крестьянской крови пролито у нас на Руси за свобо
ду, но только тогда, когда встанут все русские рабочие и пойдут 
штурмом на самодержавие — только тогда загорится заря сво
боды. Освобождение рабочих может быть только делом самих 
рабочих, ни от попов, ни от царя вы свободы не дождетесь.

В воскресенье, перед Зимним дворцом — если только вас 
туда пустят, — вы увидите, что вам нечего ждать от царя. И тог
да вы поймете, что со стороны не принесут вам помощь, что 
только сами вы сможете завоевать себе свободу..»

Таким образом, эсдеки официально выступили против 
шествия, в организации которого уже фактически принима
ли участие. Договоренность с Гапоном была «ратифицирова
на» на совместном совещании меньшевиков и большевиков, 
которое состоялось на квартире Горького. Решено было в га- 
поновских колоннах идти, оружие с собой — взять, но первы
ми в ход его не пускать и вообще вести себя тихо. Собственно, 
этого отец Георгий и хотел от революционеров.

На самом деле, еще вопрос, чего больше страшились рево
люционеры и левые либералы — катастрофы гапоновской за
теи или ее, почти невероятного, успеха. Из разгона или рас
стрела демонстрации революционеры предполагали, как уже
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отмечалось выше, извлечь некую выгоду; либералы, как и по
ложено либералам, боялись «ужасающей последующей реак
ции». Но это по крайней мере было понятно — при «ужасаю
щей реакции» русские интеллигенты уже жили, и даже неплохо 
жили. А вот если все повернется иначе... Полиция перехвати
ла письмо неизвестного корреспондента к П. Б. Струве. Его 
автор опасался, что «с помощью ловкого маневра враждебная 
демонстрация превратится в патриотическую манифестацию 
с проклятиями и угрозами в адрес “внутренних врагов” (ведь 
недаром Мещерский заговорил о каком-то “народном собо
ре”, под защиту которого следует обратиться царю)». Похожие 
опасения были, кажется, и у Рутенберга, и у Стечькина.

Вернемся, однако, к Гапону.
Утром он написал два письма.
Первое — царю:
«Государь, боюсь, что твои министры не сказали тебе всей 

правды о настоящем положении вещей в столице. Знай, что 
рабочие и жители г. Петербурга, веря в тебя, бесповоротно ре
шили явиться завтра в 2 часа пополудни к Зимнему Дворцу, 
чтобы представить тебе свои нужды и нужды всего русского 
народа.

Если ты, колеблясь душой, не покажешься народу и ес
ли прольется неповинная кровь, то порвется та нравственная 
связь, которая до сих пор еще существует между тобой и тво
им народом. Доверие, которое он питает к тебе, навсегда ис
чезнет.

Явись же завтра с мужественным сердцем пред твоим наро
дом и прими с открытой душой нашу смиренную петицию.

Я, представитель рабочих, и мои мужественные товарищи 
ценой своей собственной жизни гарантируем неприкосновен
ность твоей особы».

По словам Гапона, письмо было одобрено другими руко
водителями «Собрания» — однако «последняя фраза вызва
ла возражение. “Как можем мы гарантировать безопасность 
царю нашей жизнью, — серьезно спрашивали некоторые из 
них, — если какое-нибудь неизвестное нам лицо бросит бом
бу, то мы должны будем покончить с собой”».

Гапон, однако, настоял на своем. Его соратники вместе 
с ним подписали обращение. На деле для охраны жизни ца
ря предполагалось выделить тысячу человек из числа демон
странтов, которые, в случае его появления на площади, долж
ны были окружить его и заслонить от возможных случайнос
тей. Эсерам и эсдекам Гапон поставил условие: даже в случае 
начала «революции» не трогать лично Николая — «пусть воз
вращается в Царское».
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Правда, в начале 1906 года Гапон вроде бы говорил поли
цейским чинам, что у Рутенберга был план покушения на ца
ря. Сам Рутенберг об этом не упоминает. Может быть, Георгий 
Аполлонович блефовал — в рамках той сложной игры, кото
рую он пытался вести с полицией и революционерами в пос
ледние недели своей жизни. Об этом — в свое время.

Второе письмо адресовано было Святополк- Мирскому. 
Многие формулировки в нем в точности совпадали с письмом 
царю — о неприкосновенности особы самодержца, о нрав
ственной связи между царем и народом и т. д.

«...Ваш долг, великий нравственный долг пред царем и всем 
русским народом немедленно, сегодня же, довести до сведе
ния Его Императорского Величества, как все вышесказанное, 
так и приложенную здесь нашу петицию. Скажите царю, что 
я, рабочие и многие тысячи русского народа мирно, с верою в 
него, решили бесповоротно идти к Зимнему дворцу.

Пусть же он с доверием отнесется на деле, а не в манифес
тах только, к нам.

Копия с сего, как оправдательный документ нравственно
го характера, снята и будет доведена до сведения всего русско
го народа».

Письмо Святополк-Мирскому отнес в министерство Ку
зин. Письмо царю было послано самым нелепым образом: ка
кой-то рабочий приехал на поезде в Царское, явился во дво
рец* (к тому же в нетрезвом виде), стал требовать, чтобы его 
непременно провели прямо к государю, и, естественно, был 
арестован. По крайней мере, так утверждает А. Филиппов. 
Сюжет отдает Средними веками, в крайнем случае русским 
XVIII веком.

Гапон пытался использовать и другие каналы. Узнав, что 
тот же вездесущий Филиппов сегодня увидится с Шервашид- 
зе, секретарем вдовствующей императрицы, отец Георгий 
«стал упрашивать меня самым настойчивым образом ехать к 
нему немедля и представить все положение дел угрожающим 
и повлиять на то, чтобы не было никаких насилий со стороны 
полиции и народ мог увидеть Государя», — вспоминал Филип
пов. Он был у Шервашидзе уже к вечеру — тот собирался в те
атр. На рассказ репортера о Гапоне он небрежно ответил, что 
«никакого значения вся эта шумная эпопея не имеет — никто 
из рабочих никуда не пойдет по имеющимся в сферах от охра
ны донесениям». Дескать, «холод не шутка». И в самом деле, 
мороз был — градусов пятнадцать.

Гапон и сам не знал, сколько людей придет на площадь. Он
* Александровский дворец, в котором находилась в это время император

ская резиденция
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храбрился только при своих сподвижниках. Наедине он боял
ся, что демонстрация будет малолюдной и ее легко разгонят. 
Чем больше народу пойдет, тем больше надежды, что власти 
испугаются и в последний момент дадут шествию «зеленую 
улицу», а царь приедет из Царского Села в Зимний. А значит, 
надо, что называется, «обеспечить массовость».

И Гапон обеспечивал. За день — 50 речей во всех рабочих 
предместьях. Как это было возможно? Лихачи, паровая конка 
(которую забастовщикам не удалось остановить — а они пыта
лись) и отсутствие пробок. И огромная праздная (забастовка 
же!) аудитория, всегда наготове. Задача перед Гапоном стояла 
непростая: с одной стороны, мобилизовать как можно боль
ше людей, с другой — дать им понять, что события могут пой
ти по драматичному сценарию. По многу раз звучали одни и 
те же слова: про белый платок, про красный платок, про то, 
что, «если царь отвергнет наши просьбы — у нас нет царя...». 
Аудитория принимала это: Гапон попал в пространство мифо
логического, в котором отключается критика слов и явлений. 
К ночи все чаще звучало слово «умрем!». «Умрем!» — призы
вала молоденьких девушек, работниц Невской мануфактуры, 
Вера Карелина, и девушки послушно собирались умирать. Га
пон и гапоновцы все больше напоминали не Томаса Мюнцера 
и его приверженцев, а пастора Джонса и его паству.

В перерывах Гапон беседовал с иностранными коррес
пондентами. Вечером 8(21) января, например, появилось пе
реданное по телеграфу интервью с ним в английской газете 
«Стандарт». Корреспондент (имени его в газете нет) сообща
ет, что «сумел встретиться с отцом Гапоном после митинга в 
дальнем пригороде» вечером в пятницу. «Он худощавый чело
век с каштановой бородкой, столь же мягкий в личном обще
нии, сколь яростный на трибуне, двадцати девяти лет (на са
мом деле тридцати пяти. — В. Ш.). Я спросил, не подражает 
ли он чартизму. “Я знаю о чартизме, — ответил он, — но наше 
движение возникло независимо от него”». (Чартизм — движе
ние английских рабочих, которое началось с поданной парла
менту в 1839 году хартии или петиции, которая, как и петиция 
Гапона, сочетала в себе экономические и политические тре
бования.) Дальше Гапон пересказал свою политическую био
графию, начиная с босяцкого прожекта. О Зубатове было ска
зано: «Я знал, что он и его люди организуют рабочих только 
затем, чтобы предать их, выявить их лидеров и арестовать и 
сослать их, но вынужден был следовать за ним». Еще интерес
ное заявление: «Я соединил в своей организации рабочих раз
ных специальностей, чтобы политические интересы домини
ровали над экономическими». О предстоящем шествии: «Если
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Император проявит мудрость, он выйдет к народу. Наше бли
жайшее требование — Учредительное собрание. Мы не тре
буем, чтобы Его Величество вдавался в детали. Если он по
обещает нам исполнить наши желания — очень хорошо. Если 
нет — последствия будут ужасны. Даст Бог, вскоре Россия бу
дет так же свободна, как Англия».

В. Ф. Гончаров был свидетелем того, как интервью это бра
лось. «Гапон был одет в подрясник темно-красного сукна, 
поверх которого носил дорогую енотовую шубу с большим 
воротником*. На фоне этой одежды рельефно выделялось цы
ганское лицо Гапона с горящими глазами. Бритое же лицо ан
гличанина, одетого в серое полосатое пальто и полосатую же 
кепку, было полной противоположностью Гапону». Англича
нин очень скверно владел французским и немецким, а петер
бургский журналист Диксон и эсеры Н. Л. Мухин и Л. А. Кац
ман, взявшиеся переводить, не знали английского. Так и шла 
беседа.

Между прочим, Гапон, увлекшись, сказал, что, если требо
вания демонстрантов не будут удовлетворены, он намерен за
хватить телеграф и телефон, но потом, испугавшись, попро
сил эти его слова не публиковать.

Пока Гапон носился по столице, в дело решила вмешать
ся общественность. В редакции газеты «Наши дни» собрались 
представители интеллигенции. Максим Горький предложил 
послать собственную депутацию к Святополк-Мирскому.

Депутацию составили: сам Горький, Анненский (не поэт 
Иннокентий, а его старший брат, Николай Федорович, эко
номист, маститый народник), историк, «освобожденец» и бу
дущий «трудовик» Владимир Мякотин, Александр Пешехо- 
нов (тоже «освобожденец» и «трудовик», начинавший карьеру, 
как и Гапон, земским статистиком), юрист и земец К. К. Ар
сеньев, младший из двух братьев-историков В. И. Семевский, 
Н. И. Кареев (тоже историк), Е. И. Кедрин (адвокат), знаме
нитый впоследствии политик-кадет Иосиф Владимирович 
Гессен... и — Кузин, воистину вездесущий, рабочий и интелли
гент в одном лице.

Согласно воспоминаниям К. Пятницкого, представители 
интеллигенции пытались вступить в переговоры и с Талоном 
о «совместных действиях», но тот ответил, что — поздно-де: 
«через несколько часов, может быть, прольется кровь». Очень 
странно: в эти же часы отец Георгий убеждал всех, что кровь не 
прольется. Но, скорее всего, он послал за себя «меньшого бра
та» — отсюда Кузин. Самому Гапону было явно не до перего
воров непонятно о чем. В мемуарах Гапон, как он это часто де

* Шуба была чужая -  «для конспирации».
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лает, приписывает инициативу себе: дескать, он через Кузина 
попросил интеллигентов вступиться.

Итак, решено было — депутации идти к Мирскому, а самим 
назавтра собираться в Тенишевском училище. После полудня 
сборный пункт почему-то менялся на Публичную библиотеку 
(ближе к Дворцовой?).

Мирский интеллигентов не принял, как и Гапона — с ними 
он как раз говорить умел, но ему тоже было недосуг: он отправ
лялся с докладом в Царское (это было уже около шести вечера). 
Д. Н. Любимов, начальник канцелярии МВД, объяснил им — 
представительному седобородому Арсеньеву, Горькому в сапо
гах и косоворотке и другим, — что министр приказал принять 
депутацию генералу К. Н. Рыдзевскому, командиру отдельно
го корпуса жандармов, в помещении Департамента полиции. 
Арсеньев ответил, что им желательно видеть самого минист
ра: такое-де поручение дано депутации. Последовал резонный 
вопрос: от кого, собственно, депутация, кого она представля
ет? Горький картинно ответил: «Я бы мог объяснить, “от кого” 
мы здесь, но опасаюсь — не поймут. В доме шефа жандармов 
это имя совершенно неизвестно — имя русского народа».

Тем не менее представители русского народа соблаговолили 
пройти внутренним ходом в помещение жандармерии и побе
седовать с Рыдзевским. Суть их сообщения сводилась к тому, 
что, по их сведениям, намерения у рабочих — исключитель
но мирные. Никакого ответа не последовало. Тогда депутация 
двинулась к Витте. Председатель комитета министров «заявил, 
что министры Святополк-Мирский и Коковцов имеют более 
точное представление о положении дел, чем сведения ваши, 
что Государь должен быть осведомлен о положении рабочих и 
что он бессилен что-нибудь сделать в желаемом вами направ
лении». Затем Витте позвонил по телефону Мирскому и пред
ложил ему все же принять депутацию. Тот отказался — он уже 
был на пути в Царское.

Собственно, а чего можно было ожидать? Поразительно 
еще, что с Горьким и его товарищами (весьма уважаемыми и 
известными — премьер-министр узнал по портретам Горь
кого, Анненского и Арсеньева! — но заведомо не имеющи
ми полной информации и ни за что не отвечающими людь
ми) вообще вступили в какой-то разговор. Судя по всему, цель 
у участников депутации была скорее моральная. Как писал — 
несколько позже, но тоже в связи с событиями революции 
1905 года — брат Николая Федоровича Анненского:

Спите крепко, палач с палачихой!
Улыбайтесь друг другу любовней!
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Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий,
В целом мире тебя нет виновней!

Ну, вот «кроткие и тихие» интеллигенты и хотели получить 
у Истории справку о невиновности. Они ее получили.

Ну а что делали власти?
Как ни странно, сведения об этом еще более противоречи

вы, чем о действиях другой стороны.
Военная и полицейская власть в-городе была передана ко

мандиру гвардейского корпуса князю Сергею Илларионовичу 
Васильчикову, который, в свою очередь, подчинялся главно
командующему войсками гвардии и Петербургским военным 
округом великому князю Владимиру Александровичу. Но ког
да это случилось? Седьмого, восьмого? Утром, вечером? Да
же здесь источники расходятся. Были взяты под охрану четы
ре еще неразгромленные электростанции, еще работающие 
типографии, банки, телеграф, телефон (мысли у властей рабо
тали в том же направлении, что и у Гапона) и — винные скла
ды. Столица была разделена на восемь районов. В город были 
переброшены добавочные войска из Петергофа (пять эскад
ронов гвардейской кавалерии), из Ревеля (два батальона Бе
ломорского полка, два батальона Двинского полка, батальон 
Онежского полка), из Пскова (по два батальона Иркутского 
и Омского полков и один — Енисейского). Красивый, кстати, 
географический рисунок образуют полковые названия! Поли
цейским врачам приказано 9-го неотлучно находиться на мес
те, больницам — быть готовым к приему раненых.

Все это — собственная инициатива Васильчикова и Влади
мира Александровича, людей военных. Но политическое ре
шение принимали не они.

А кто? И вот тут-то всё выглядит совсем странно.
Было два заседания. Первое было то ли 7-го вечером, то ли 

8-го в середине дня. Кто на нем присутствовал — и кто из при
сутствующих что предлагал? Как будто были Святополк-Мир- 
ский, Фуллон, Коковцов, Дурново, Рыдзевский, Лопухин, то
варищ министра финансов В. И. Тимирязев и начальник штаба 
Санкт-Петербургского военного округа Н. Ф. Мешетич. Му
равьев рассказал о своей беседе с Талоном — «убежденным до 
фанатизма социалистом», и призывал немедленно арестовать 
его. Фуллон и Мирский опасались, что тогда будет еще хуже, 
что «пока Гапон во главе движения, демонстрация не примет 
угрожающих общественному спокойствию масштабов». По од
ним сведениям, Мирский был не против того, чтобы допустить 
на Дворцовую выборных из числа демонстрантов. По другим — 
делился планами вывезти царя и из Царского и «спрятать» в
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Гатчине. Фуллон пугал новой ходынкой (знаменитой давкой 
на коронационных торжествах Николая девятью годами пре
жде): в нем говорил градоначальник, технический специалист, 
не политик. Кто же произнес роковые слова? Похоже, никто. 
Впрочем, мы знаем об этом заседании только из рассказов лю
дей, которых на нем не было, — из третьих уст. Только Коков
цов написал мемуары, но как раз он об этом — первом — засе
дании не упоминает.

С шести до девяти Мирский и Лопухин были в Царском и 
доложили Николаю о положении в столице и принимаемых 
мерах. Николай выслушал — и одобрил. Два приятных и до
стойных джентльмена даже не попытались вывести само
держца из нирваны и призвать его к решительным и отваж
ным действиям — действиям, которые мог совершить только 
он один. Или — по меньшей мере — указать ему на опасность 
ситуации. Впрочем, Мирский этой опасности явно сам не по
нимал, а Лопухин не мог нарушать субординацию.

По возвращении министра в столицу собралось новое засе
дание — в одиннадцатом часу. Как раз о нем Коковцов пишет. 
По его словам, обсуждались только дислокация и передви
жение войск — технические вопросы, одним словом. Якобы 
именно на этом заседании Коковцов впервые услышал имя 
Гапона. Поверить в это трудно. Но вот в чем министр, кажет
ся, не кривит душой:

«Все совещание носило совершенно спокойный характер. 
Среди представителей Министерства Внутренних Дел и в объ
яснениях Начальника Штаба не было ни малейшей тревоги... 
Ни у кого из участников совещания не было и мысли о том, 
что придется останавливать движение рабочих силою, и еще 
менее о том, что произойдет кровопролитие».

То есть Гапон хотел верить, что войска не станут стрелять в 
мирное шествие — а министры (не опричники, не кровопий
цы — добрые и по большей части прогрессивные люди) считали, 
что, увидев заставы, рабочие спокойно разойдутся. Только Га
пон к вечеру 8-го уже понимал свою ошибку, а министры ни о 
чем не догадывались.

Кто же отдал приказ стрелять? Никто. Просто никто не от
давал приказа не делать этого. Были войска, были боевые пат
роны, были уставы — и были ум или глупость конкретного ко
мандира. Командиры же вели себя по-разному: смотри первые 
страницы нашей книги. Надо понимать, конечно, что и вре
мена были варварские: ни тебе водометов, ни слезоточивого 
газа, ни вагонзаков, ни резиновых дубинок, ни саперных ло
паток. Одни нагайки, шашки и огнестрельное оружие. Чем ус
мирять демонстрантов? Больше нечем.
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Но вернемся в вечерние часы 8-го.
Наконец отпечатано — бледно, мелким шрифтом, типог

рафии же бастуют! — обращение градоначальника к рабочим 
и горожанам. Кое-где его успели даже расклеить. Обращение 
такое:

«Ввиду прекращения работ на многих фабриках и заводах 
столицы, петербургский градоначальник считает долгом пре
дупредить, что никаких сборищ и шествий таковых по улицам 
не допускается и что к устранению всякого массового беспо
рядка будут приняты предписываемые законом меры. Так как 
применение воинской силы может сопровождаться несчаст
ными случаями, то рабочие и посторонняя публика приглаша
ются избегать какого бы то ни было участия в многолюдных 
сборищах на улицах, тем самым ограждая себя от последствий 
беспорядка».

Способен ли такой текст — пусть даже напечатанный ар
шинными буквами, переданный по радио, по телевидению, 
если бы они уже были, — остановить возбужденную толпу, 
идущую к Чуду и Спасению? Впоследствии в самой невыра
зительности фуллоновских предупреждений видели полицей
скую провокацию. Но, скорее всего, «старый солдат» просто 
не умел толком грозить.

Наконец отдан приказ арестовать Гапона. Отдан и не вы
полнен. А. А. Мосолов, начальник канцелярии император
ского двора, так передает свой телефонный разговор с Рыдзев- 
ским: «Я спросил его, арестован ли Гапон. Он ответил мне, 
что, ввиду того, что он <Гапон> засел в одном из домов рабо
чего квартала и для ареста его пришлось бы принести в жерт
ву не меньше 10 человек полиции, решено было арестовать его 
на следующее утро, при его выступлении. Услышав, вероятно, 
в моем голосе несогласие с его мнением, он мне сказал: “Что 
же ты хочешь, чтобы я взял на свою совесть 10 человеческих 
жертв из-за одного поганого попа?” На что мой ответ был, 
что я бы на его месте взял на свою совесть и все 100, так как 
завтрашний день, на мой взгляд, грозит гораздо большими че
ловеческими жертвами....»

То есть кто-то все же понимал серьезность ситуации? Да, 
кто-то понимал. Явно понимал, например, хитрец Витте. И в 
силу понимания — уклонился от участия в обоих собраниях у 
Мирского. Якобы его не пригласили. Остался «чистым» — и 
задним числом строго журил коллег за совершенные ошибки.

А что же делал в эти часы «поганый поп»?
Произносил последние речи. Советовал рабочим взять с 

собой еды: может быть, государя придется ждать из Царско
го до самого вечера. Это продолжалось до семи. Потом Гапон
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пошел с руководителями отделов в трактир ужинать. Оттуда 
отправились в квартиру купца Михайлова (спонсора «Собра
ния»), где, по показаниям рабочего В. Янова, якобы жили де
ти Гапона от первого брака («Дочь лет 17—18 среднего тело
сложения, смуглая, чистое, овальное лицо, сын лет 10, видел 
в гимназической черной рубашке» — конечно, Янов ошибся, 
это были какие-то другие мальчик и девушка, дети Гапона на
ходились в Полтаве и были гораздо младше). Обменялись ад
ресами, чтобы в случае чего позаботиться о семьях друг друга. 
Гапон назначил Васильева своим заместителем на случай ги
бели и предложил начальникам отделов тоже назначить себе 
смену. Все уже знали, что город заполнен войсками, что улицы 
перегорожены. Никакого плана не было. Задача была проста: 
добраться до Дворцовой площади кто как сможет. На проща
ние решили сфотографироваться. Вызвали «ближайшего фо
тографа» — это был сам Булла. Но он же когда-то снимал гапо- 
новцев с Фуллоном, и от его услуг решили отказаться. В конце 
концов сделали снимок в заведении Здобнова.

Поздно ночью в обществе своего «телохранителя» Филип
пова Гапон отправился в Нарвский отдел. Через некоторое 
время там появился Рутенберг. Гапон показался ему бледным 
и растерянным. Рутенберг предложил «наиболее подходящий» 
путь для процессии: «Если бы войска стреляли, забаррикади
ровать улицы, взять из ближайших оружейных магазинов ору
жие и прорваться во что бы то ни стало к Зимнему дворцу». 
Это касалось только Нарвской заставы: с остальными уже не 
было связи. Впрочем, и на Нарвской из плана этого ничего не 
вышло. Рабочие не готовы были к уличной войне, а Гапон не 
годился в боевые командиры. Сам Рутенберг, впрочем, тоже.

Ночь Гапон провел в комнате одного из рабочих. Утром он 
послал рабочих в ближайшую церковь, и они силой унесли от
туда хоругви и образа (священник не хотел давать). Это бы
ла импровизация: Гапон-артист снова был в тонусе. «Товарищ 
Мартын» выступил перед толпой, посоветовал обходные мар
шруты ко дворцу, сообщил адреса ближайших оружейных ла
вок. Вряд ли кто-то что-то запомнил. Да и услышали немно
гие: слишком много народу собралось за Нарвской заставой.

Ближе к одиннадцати шествие двинулось.
Вскоре на небе над ним явилось знамение: разделенное на 

три в облачных бликах солнце, знак великого, особенного дня. 
Такое же солнце сверкало некогда над обреченной Игоревой 
ратью.

Первый залп был дан в половине двенадцатого у Нарвских 
ворот.



ЧАСТЬ
ВТОРАЯ



ДАЧА В ОЗЕРКАХ

30 апреля 1906 года местные полицейские явились на да
чу Звержинской в Озерках — по жалобе хозяйки, уже более 
месяца не получавшей платы и отчаявшейся найти съехавше
го в неизвестном направлении съемщика, некоего Путилина. 
В последний раз съемщик появился на даче то ли 27-го, то ли 
28-го, то ли 29 марта — дворник путался.

Одна из комнат оказалась заперта на висячий замок. Когда 
эту комнату вскрыли, глазам собравшихся предстала фигура 
сидящего на полу человека. Подойдя поближе, полицейские 
увидели уже начавший разлагаться труп мужчины, смуглого, 
темноволосого, с эспаньолкой, в черном пиджаке, коричне
вом жилете, цветной (а какого именно цвета?) сорочке. На 
шее его была петля из толстой бельевой веревки, другим кон
цом привязанная к железной вешалке под потолком. На ногах 
валялось пальто с меховым воротником, рядом на полу — шап
ка, калоши, галстук. В кармане покойника обнаружили билет 
Финляндской железной дороги (туда и обратно) от 28 марта и 
визитную карточку. (Чью именно — не уточнялось.)

Дворнику показали фотографию пребывающего в розыске 
инженера Рутенберга. Тот подтвердил: да, точно Путилин.

Почему Рутенберг? С какой стати дворнику показали имен
но эту фотографию?

В последний раз Георгия Гапона видели как раз 28 марта. 
Он был оживлен (несмотря на инфлюэнцу) и полон планов. Два 
дня назад он зачитывал новый «манифест» и говорил о созда
нии новой организации. Он жил с семьей (Уздалевой и сыном- 
младенцем) в Териоках, но постоянно бывал по делам в го
роде.

Через неделю, 5 апреля, Александра Константиновна Уз- 
далева обратилась в полицию с заявлением об исчезновении 
своего гражданского мужа. По ее словам, она уже справлялась 
о Гапоне у знакомых, в том числе «у его новой любовницы», но 
и та ничего не знает.
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В тот же день, как по сигналу, исчезновение Гапона начали 
бурно обсуждать газеты.

Первой тему подняло «Новое время». Постоянный автор с 
игривым псевдонимом «Маска» сообщал:

«Среди рабочих, близких “герою 9-го января”, большое 
смятение... По слухам, 28-го марта в Озерках должно было 
произойти очень серьезное собрание социалистов-революци- 
онеров, на котором должен был присутствовать Гапон. При
сутствовал ли он на этом собрании?»

Внимание, прозвучало слово «Озерки»! За двадцать пять 
дней до обнаружения тела!

Дальше «Маска» сообщает, что накануне к Гапону прихо
дила некая дама, пожелавшая сохранить полное инкогнито, 
и сообщила, что на Гапона готовится покушение со стороны 
«черносотенных организаций».

Потом вдруг меняет тему и начинает толковать о том, что 
недавние неприятные эпизоды (история с полицейскими 
деньгами и Матюшенским, самоубийство Черемухина... до 
всего этого у нас еще дойдет речь) очень тягостно сказались на 
настроении исчезнувшего Георгия Аполлоновича. Будто бы он 
при недавней встрече говорил «мне» («Маске»?):

«Дело так запуталось, что хоть кончай жизнь самоубий
ством, но ведь самоубийство — проявление малодушия, а у ме
ня характера достаточно... Нет, надо бороться до конца... Что 
бы ни делали, ни писали против меня, я еще исполню свою 
роль. Есть люди, может быть, маленькие, ничтожные, на кото
рых возложена миссия... Я вот такой маленький, может быть, 
что-нибудь сделаю....»

Стоп. А что же это за «Маска», опередившая всех газетчиков, 
так изобретательно направляющая внимание читателя то по од
ному следу, то по другому? С кем это Гапон делился якобы свои
ми душевными муками и даже мыслями о самоубийстве?

Что ж, познакомимся, человек примечательный. Иван Фе
дорович Манасевич-Мануйлов — личность яркая... и отчасти 
загадочная.

По одним сведениям, Иван Федорович родился в семье ки
евского чиновника-выкреста Манасевича, впоследствии за 
мошенничество сосланного в Сибирь и там умершего; маль
чика усыновил купец Мануйлов. По другим — матерью маль
чика была некая мещанка по фамилии Мовшон, а отцом — 
старый князь Петр Мещерский.

Началом карьеры он был обязан князю Владимиру Петро
вичу Мещерскому, который якобы приходился ему единокров
ным братом. Впрочем, редактор «Гражданина» вообще охотно 
покровительствовал симпатичным молодым людям, которых
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он называл своими «духовными сыновьями». Мануйлов (у 
которого потом были еще «духовные отцы» такого же сорта) 
служил в главном дворцовом управлении, по ведомствам че
ловеколюбивых обществ и иностранных вероисповеданий, в 
свободное время баловался журналистикой — а притом состо
ял на негласной службе еще в некотором учреждении. По этой 
линии он был командирован в Париж в качестве агента влия
ния в тамошней прессе. Накануне убийства Плеве он создал 
в Европе целую сеть слежки за революционной эмиграцией. 
В дни Русско-японской войны он стал одним из руководите
лей российской контрразведки — это была вершина его карь
еры. В 1905—1906 годах он — чиновник для особых поруче
ний при Витте, а притом еще видное лицо то ли в охранке, то 
ли в параллельных спецслужбах. В апреле 1906 года он вынуж
ден подать в отставку, но продолжает какие-то служебные «за
нятия» по меньшей мере до сентября. Три года спустя он был 
пойман на мошенничестве -  как один из его предполагаемых 
отцов, Манасевич, но, конечно, на несравнимо более круп
ном. Судя по всему, Мануйлов, выдавая себя за по-прежнему 
важное лицо в полицейских «сферах», шантажировал коммер
сантов и выманивал у них деньги. Маячил суд, но всё обош
лось: дело было закрыто. Последующая жизнь Мануйлова (до 
расстрела в ЧК в 1918 году) представляла собой такое же чере
дование взлетов и скандальных падений. Манасевича-Мануй- 
лова называли русским Рокамболем. Конечно, это был про
жженный авантюрист — но куда более высокого полета, чем, к 
примеру, Матюшенский.

Сейчас у нас на дворе весна 1906 года. Статус Мануйлова 
зыбок. Он то ли еще на службе, то ли уже нет. И вот он зани
мается «сливом» в газету противоречивых слухов. Зачем? И по 
собственной ли инициативе?

На следующий день бульварная «Петербургская газета» 
огорошивает читателей сенсацией: Гапон жив, здоров и живет 
в Петербурге, с некой хорошенькой барышней лет двадцати 
двух, «жгучей брюнеткой еврейского типа», по адресу: Влади
мирская улица, дом 3, квартира 17.

Самое главное в любой газетной «утке» — называть точные 
цифры! Впрочем, номер дома не случаен. Там с осени 1905 го
да находилось правление возрожденного «Собрания русских 
фабрично-заводских рабочих Петербурга».

В том же номере газеты — уж откровенно мерзкая статеечка 
под названием «Гапон и женщины»:

«Где Гапон, там и женщины. Если посмотреть его собствен
ную автобиографию, то от начала до конца идут женщины и 
женщины. Они решают его судьбу; они толкают его на путь ре
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волюции, они его толкнули в духовную академию, они ему со
ставили протекцию в Петербурге, они его заставили нарушить 
священнический обет о безбрачии, они и теперь выплывают, 
по его исчезновении. И, как всегда у этого человека, не одна, а 
две в одно и то же время...»

Дальше автор рассказывает, что у него есть некий похаб
ный «акафист», высмеивающий, как можно понять, какие-то 
любовные похождения Гапона в Крыму в 1899 году.

Еще днем позже, 7 апреля, газета «Двадцатый век» поме
щает интервью с Дмитрием Кузиным.

«То, что напечатано в “Новом времени”, несколько невер
но...» — сообщает соратник Гапона. Да, действительно, одна 
женщина предупреждала о покушении на Гапона, которое го
товят черносотенцы, но не самого Георгия Аполлоновича, а 
главу одного из районных отделов его организации. Эта жен
щина была служанкой некой маркизы (sic!) и подслушала раз
говоры ее гостей. Гапон большого значения предупреждению 
не придал.

28-го Гапон заходил к Кузину в три часа дня, но обедать не 
остался — у него было свидание за городом.

Самоубийство? Нет, в это Кузин не верил. Глава петербург
ских рабочих «не кончил бы с собой так -  ну с эффектом, а то 
бессмысленно...». И о семье предварительно позаботился бы. 
Да и «нет смысла, дела шли все лучше и лучше».

Что же случилось?
«Сначала я подозревал, что партии могли его убить... Со

циал-демократы были злы на него... Но теперь я отрешился от 
этой мысли... Сейчас я предполагаю более простое. Свидание, 
на которое он шел, было накрыто полицией, и ему пришлось 
просто-напросто скрыться».

Еще Кузин упоминает, что в течение нескольких дней пе
ред исчезновением Гапон неоднократно встречался с неким 
подозрительным седобородым стариком. Детективный сюжет 
становится все разветвленнее.

13 апреля «Новое время» сообщает: «...Труп Гапона обнару
жен в помойной яме во дворе дома мешанина Полотнова в по
саде Колпино с трещинами на черепе от ударов тяжелым пред
метом». Информация не подтверждается: труп, как выясняет 
полиция, принадлежит крестьянину Бежецкого уезда Твер
ской губернии Ивану Евстигнееву, работавшему в Колпине 
угольщиком и пропавшему в ноябре 1905 года.

Наконец, 15-го в «Новом времени» появляются сенсацион
ные сведения — со ссылкой на венскую газету «N. Fr. Presse», 
которая, в свою очередь, ссылается на английскую «Manchester 
Guardian»: «В четверг 10 апреля о. Гапон тайно повешен че
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тырьмя революционерами, принадлежащими к рабочим клас
сам». Причина: Гапон «удостоверился, что эсеры ему не до
веряют, решил сделать “карьеру” по-другому и стал агентом 
тайной полиции. Гапон был настолько неосторожен, что пред
ложил другому революционеру также поступить на службу в 
полицию».

На следующий день все в том же «Новом времени» — но
вая статья «Маски», состоящая из двух частей. Первая начи
нается так:

«— Отец Гапон убит, теперь для нас это вполне ясно! — с 
грустью и со слезами на глазах сказал мне один рабочий, близ
кий человек “герою 9 января”. — 27 марта Гапон послал одно
го из своих приверженцев, — продолжает мой собеседник, — 
на Кирочную, д. 12, где он и должен был увидеться с некоей 
г-жой Гольдштейн. Этому свиданию Гапон придавал большое 
значение и, отправляя своего друга, неоднократно твердил: 
“Смотри, не забудь пароль, а то она не станет говорить с то
бой”. Рабочий должен был сказать: “Пять звезд”. И действи
тельно, войдя в квартиру, он встретил очень приветливую да
му, которая, услышав условное слово, заметила: “Хорошо... 
Я исполню свою миссию”. Сказав это, она исчезла, оставив 
рабочего ожидать. Прошло двадцать пять минут... Раздался 
звонок, и вернулась г-жа Гольдштейн. “Дома нет, — несколько 
взволнованно заявила она рабочему. — Я ответа дать не могу”. 
В это время снова раздался звонок, и в прихожую вошла тол
стая, румяная, еврейского типа женщина, которую рабочий 
сейчас же узнал, так как не раз ее встречал у Гапона. Госпожа 
Гольдштейн отвела ее в сторону и, переговорив с ней, сказала 
рабочему: “Передайте тому, кто вас послал, что он ответ знает, 
так как мы с ним уже видались...”».

Следует запутанная история дальнейшего общения рабоче
го с двумя загадочными дамами, от которых Гапону что-то бы
ло надо... Создается впечатление, что весь этот рассказ призван 
как-то сбить читателя с толку или притупить его бдительность 
перед настоящим сообщением. (Впрочем, какая-то Елена Се
меновна Гольдштейн, Бильдштейн или Белыптейн, двадцати 
трех лет, дочь екатеринбургского купца, слушательница сель
скохозяйственных курсов, проживающая по данному адресу, 
упоминается в полицейском отчете — однако «никаких све
дений о Белыптейн и ее отношении к Гапону в Отделении не 
имеется»; она ли та любовница, к которой ходила искать свое
го пропащего мужа несчастная Саша, вообще любовница ли, 
только ли любовница или тут — какой-то оборванный, неиз
вестный нам политический сюжет, — так и неизвестно.)

Настоящая же сенсация в статье «Маски» — такова:
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«Из другого источника мне удалось узнать, что Георгий 
Гапон находился в постоянных сношениях с одним из чле
нов “боевой организации”, инженером Руттенбергом (так. — 
В. Ж ), известным в революционном мире под именем Мар
тына... За последнее время Гапон несколько раз встречался с 
ним, причем разговор касался намерения Руттенберга перей
ти на сторону правительства и сообщать Департаменту поли
ции все происходящее в боевой организации. Гапон, узнав о 
желании Мартына служить правительству, обещал ему пого
ворить с одним лицом, с которым ему приходилось иногда 
сталкиваться. В средних числах марта Гапон явился к этому 
лицу и сообщил ему, что Руттенберг соглашается быть секрет
ным сотрудником департамента, но желает получить за свою 
“измену” 100 тысяч рублей... Сумма эта была найдена слиш
ком большой, и Гапон был уполномочен предложить члену 
боевой организации 25 тысяч. За несколько дней до рокового 
случая Гапон является к лицу, переговаривавшему с Марты
ном, и сообщил ему, что решительный разговор должен про
изойти на днях в окрестностях Петербурга, причем почти с 
уверенностью можно предсказать успех делу. Нет сомнения, 
что свидание состоялось и что тут-то Мартын решил покон
чить со своим “демоном-искусителем”. Весьма возможно, 
что они встретились в Озерках, так как Гапон спрашивал од
ного из рабочих, сколько езды в Озерки и т. д. Знаменитый 
Мартын и его товарищи исчезли из Петербурга и сейчас на
ходятся за границей».

Известно, казалось бы, уже всё — место убийства, пред
полагаемый преступник, предполагаемый мотив... И тела не 
ищут! Хотя выйти на дачу Звержинской труда, казалось бы, не 
представляет: место, что называется, «засвеченное»; когда-то, 
еще в 1897 году, там накрыли подпольную типографию.

В том же номере «Нового времени» напечатана статья, под
писанная А. Ст-н. Подпись прозрачная и сразу же раскрытая 
оппонентами: Александр Аркадьевич Столыпин, брат буду
щего премьера, бывший редактор «Санкт-Петербургских ве
домостей» и один из лидеров «Союза 17 октября». О Гапоне 
там было сказано следующее: «Представляю себе, каким бы он 
был легендарным героем, если бы год назад его удалось арес
товать и правительство имело бы глупость его повесить! Этого 
не случилось, и достаточно было года, чтобы увяла его слава, 
пало его влияние и сам он сделался жертвой мелких револю
ционных раздоров». То есть — еще одна версия, уже иная: не 
расправа со стороны недоискушенного Мартына, а мелкие 
раздоры революционеров. В том, что ради сущей мелочи они 
способны убить, Столыпин не сомневался. Да, российская
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монархия плоха, говорил октябрист. Но социалисты, дай им 
власть, тысячу раз заставят о ней пожалеть.

Реакция в левой прессе себя ждать не заставила. Москов
ский «Современник» 17 апреля помещает статью знаменитого 
Петра Пильского:

«Разумеется, о самоубийстве Гапона не может быть и речи. 
Слишком веровал этот человек в свою звезду, очень не умел он 
падать духом, чтобы самому подписать окончательный расчет 
со своей жизнью».

Но тогда кто? Гапон, замечает журналист, был «бельмом на 
глазу» и у революционеров, и у властей. Но убили его, скорее 
всего, все-таки полицейские или правые.

«Этот человек, этот ех-священник, без сомнения, имел в 
своих руках такие документы и располагал такими сведения
ми и такими связями, которые были опасны не партиям, ко
торые компрометировали не рабочих и не левых, а — увы — 
иных...»

На следующий день «Двадцатый век» публикует заявление 
жены Рутенберга, Ольги Николаевны, урожденной Хоменко:

«Считаю заявление г. Маски клеветой, требую доказать то, 
что было сказано, иначе я имею право назвать публично кле
ветниками и автора, и редакцию “Нового Времени”, которая 
так услужливо предоставила для той клеветы свои столбцы».

Тем временем А. Зорин на страницах «Современной жиз
ни» подводит итог неделе (в действительности — десяти дням) 
истеричных слухов и взаимных обвинений:

«Гапон арестован и сидит в тюрьме.
Гапон захвачен духовной властью и сослан в монастырь.
Гапон за границей, Гапон в Петербурге на Болотной улице, 

Гапон убит...
Убит? Кем?
Убит провокаторами, черной сотней, соц.-демократами, 

революционерами.
Тело Гапона найдено в Колпино в куче мусора; но следом 

опровержение, что это не Гапона, а одного из рабочих...
Он ездит по ресторанам и имеет продолжительные беседы с 

одним из чинов охранного отделения.
Он соблазняет известного революционера Мартына (Гут

тенберга) продаться правительству; он находится в постоян
ных сношениях с какими-то женщинами и девицами...

И, наконец, убит...»
Как и Пильский, Зорин предпочитал думать, что «если 

убит Гапон, то не рабочими, не революционерами, не демок
ратами».

И вдруг — на следующий день, 19 апреля — в петербургские
168



газеты поступает странное письмо, подписанное «Члены су
да». Письмо начиналось так:

«Суд рабочих имел неопровержимые доказательства, что:
1) Георгий Гапон, вернувшись в декабре 1905 года в Рос

сию, вступил в сношение через чиновника особых поручений 
при графе Витте Мануйлова и имел ряд свиданий с бывшим 
директором Департамента полиции Лопухиным, с товарищем 
(заместителем) директора департамента Рачковским и с на
чальником Петербургского охранного отделения полковни
ком отдельного корпуса жандармов Герасимовым. Они обеща
ли ему содействия при открытии отделов, если он расскажет 
все, что знает про революцию и революционеров. Гапон рас
сказал».

Следовало еще пять обвинений, в том числе в «растрате де
нег рабочих». Последнее — в том, что Гапон «взялся соблаз
нить» в агенты Полиции «близкого ему человека» и был застиг
нут на месте преступления. «Георгия Гапона предать смерти. 
Приговор приведен в исполнение».

Газеты со скепсисом отнеслись к этому приговору — в том 
числе «Новое время», хотя он как будто подтверждал версию о 
неудачной вербовке Рутенберга. В номере от 21 апреля некий 
неназванный сподвижник Гапона утверждал: «Для меня не
сомненно, что суд рабочих, о котором говорится в приговоре, 
есть мистификация. Его убил один человек, из каких-то ему 
одному известных соображений. Будь эти последние сообра
жения какой-либо из известных партий, то последние прежде 
всего опубликовали бы в своих нелегальных органах, а этого 
нет».

Логика здесь, несомненно, была.
В тот же день, когда появился «приговор», 19 апреля, дру

гой знакомый Гапона, адвокат Сергей Павлович Марголин, 
получил по почте посылку с личными вещами убитого. Там 
были разные записки, черновик речи и — главное — ключи от 
сейфа номер 414 банка «Лионский кредит». В сейфе находи
лось 14 тысяч франков и 14 тысяч рублей. Магия цифр!

После этого сомнений в гибели хозяина сейфа уже не оста
валось. Но полиция почему-то упорно отказывалась возбудить 
уголовное дело. Марголин недоумевал еще 16-го на страни
цах «Петербургского листка»: «Ведь если бы близкие какого- 
нибудь Ивана Ивановича заявили администрации об его ис
чезновении, последняя непременно и немедленно снарядила 
бы следствие, а тут к этому не предпринимается никаких ша
гов...»

Наконец, 26 апреля появилось официальное заявление:
«...Центральный комитет п. с.-р. считает нужным заявить,
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что “сообщения” “Нового вр<емени>” — гнусная клевета; ин
женер Рутенберг никогда не состоял членом боевой организа
ции и. с.-p.; что же касается Гапона, то за исключением не
скольких случаев непосредственно после 9-го января 1905 г., 
он не имел никаких сношений ни с одной из партийных ор
ганизаций».

По существу вопроса — об убийстве — ничего.
А через четыре дня нашли труп повешенного мужчины, в 

котором с редкой оперативностью опознали покойника.
Странная история. Современникам она тоже показалась 

странной. 17 мая — когда Гапон уже был похоронен — газета 
«Двадцатый век» посвятила ей заметку. Между прочим — рас
крыв псевдоним «Маски» («Мы убеждены, что, сообщая это, 
мы не нарушаем нисколько литературной этики. Ведь тут ли
тературой и не пахнет, а налицо сводничество полицейски- 
жандармских целей с газетными средствами»), И далее:

«Это авторство г. Мануйлова убеждает вполне, что полиции 
было отлично известно, что если Гапон убит, то труп его нужно 
было искать в Озерках, где он и оказался.

Тем не менее полиция в Озерках никаких поисков не про
изводила...

Почему?
...Но в то же время ее чиновник, г. Мануйлов, пошел в ре

дакцию близкой ему газеты и рассказал всему миру о секрет
ных отношениях Гапона с его, г. Мануйлова, начальством, не 
пожалев сего последнего, лишь бы выставить Гапона челове
ком, который заслужил свою казнь.

Какое удивительное стремление, не жалея себя и своих, под
сказать обществу оправдания “суда рабочих”!! Точно эти рабо
чие и г. Мануйлов были из одной партии и работали вместе».

Спустя некоторое время вопрос о внешних, формальных 
обстоятельствах убийства Георгия Гапона в основном (хотя и 
не до конца) прояснился.

Другой вопрос несравнимо сложнее, как жизненный путь ха
ризматического пролетарского вождя привел его к такой стран
ной, страшной, бессмысленной и бесславной гибели? Что про
исходило с ним между 9 января 1905-го и 28 марта 1906 года?

9 ЯНВАРЯ 1905 ГОДА, ВЕЧЕР

Гапон поднял голову. Выстрелы стихли. Он был невредим. 
Рядом с ним на земле лежали два трупа. Один принадлежал 
кузнецу-великану Филиппову, телохранителю отца Георгия. 
Второй -  Ивану Васильеву, председателю «Собрания».
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Пуля как будто выбирала — кого из вождей убить, Тало
на или Васильева. И выбрала — 24-летнего человека, моло
дого мужа и отца... «Типичный русский герой — незаметный, 
скромный, застенчивый даже в обыденной жизни, не любив
ший шумихи рекламы и вечно конфузящийся своей действи
тельно громадной популярности среди рабочих...» — так писал 
о нем журналист Симбирский. Он и имя носил незаметное, и 
в смерти своей стался незаметен: растворился среди десятков 
других жертв.

Накануне ночью Васильев написал жене:
«Нюша! Если я не вернусь и не буду жив, то, Нюша, ты 

не плачь, как-нибудь первое время проживешь, а потом пос
тупи на фабрику и работай, расти Ванюру и говори, что я 
погиб мученической смертью, за свободу и счастье народа. 
Я погиб, если это будет только верно, и за ваше счастье. Рас
ти его и развивай лучше, чтобы и он был такой же, как отец. 
Нюша, если я уже не вернусь, то сохрани расписку и храни 
ее; Ваня вырастет, я его благословляю! Скажи ему, чтобы он 
не забывал тебя. Пусть поймет отца, что отец погиб за благо 
всего народа, рабочих. Целую вас. Ваш горячо любящий отец 
и муж Ваня».

Стертые, «никакие» слова — а чувства искренние и трога
тельные. И некому было спросить вечером 8-го у бывшего тка
ча, а ныне профессионального профработника (по полицей
ской справке — «без занятий»), уроженца смоленской деревни 
Ивана Васильева, по какой это причине ему надо завтра быть 
убитым и как это поможет «всему народу».

(Мальчика Ванюру, Ивана Ивановича Васильева, воспи
тал Кузин. В январе 1923 года он учился в партшколе, а мать 
его, вдова погибшего героя революции 1905 года, была безра
ботной, на что Кузин же обращал внимание читателей газеты 
«Правда».)

А попади бы пуля в Гапона — какой славой было бы овеяно 
его имя! Столыпин-младший был прав... Даже ловить не нуж
но было «попа», даже вешать — просто пуля отклонилась бы на 
полметра в сторону. И — никаких вопросов о том, кто и зачем 
организовал шествие... Никакой «гапоновщины». Никакого 
«попа-провокатора» не было бы в истории.

Но Гапон остался невредим. Он почти ничего не понимал, 
не воспринимал в эти секунды. Перед ним были расходящие
ся, разбегающиеся, кричащие люди. Кто-то ткнул его в бок:

— Жив, отец?
Гапон кивнул.
— Идем! — позвал смутно знакомый человек.
Вдвоем они поползли к ближайшим воротам. Во дворе
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корчились и стонали раненые, вперемешку с ними метались и 
что-то кричали здоровые.

Гапона узнали, окружили рабочие. Священник сбросил 
шубу и в ярости закричал:

— Нет больше Бога, нет больше царя!
Хорошая реплика для сцены. Гапон-актер снова вошел в 

образ. Он пригляделся к человеку, вместе с которым уполз с 
окровавленной мостовой: это был Рутенберг.

Где был теперь его вчерашний, такой продуманный план — 
захватить оружейные лавки, боковыми улицами пробиваться 
к дворцу? Шествие разбежалось, «о баррикадах нечего было и 
думать». Рутенберг поставил перед собой теперь одну задачу: 
спасти Гапона.

Спасти? Для чего? Может быть, лучше было бы, логичнее 
по меньшей мере, если бы Гапон и Рутенберг попытались про
никнуть к дворцу и во главе остатков расстрелянного шествия 
призвали бы власти к ответу? Но откуда могли они знать, что 
до дворца кто-то все же доберется? Тем, кто возглавлял колон
ну на Нарвской заставе, казалось, что уже все потеряно, когда 
в других частях города события только начинались.

Задворками пошли к другому дому, населенному рабочи
ми. Квартиры были заперты — испуганные жильцы никого не 
хотели к себе пускать. Где-то во дворе (кажется, ни Гапон, ни 
Рутенберг точно не могли вспомнить, где именно) Гапон снял 
рясу, надел чье-то пальто и шапку. Принесли ножницы, стали 
состригать длинные поповские волосы. Рабочие обнажили го
ловы и протягивали руки за прядями волос, повторяя:

— Свято. Свято.
Потом рассказывали, что где-то на улицах слышались и 

проклятия обманщику-Гапону. Но большая часть паствы пе
тербургского Мюнцера сохранила ему верность.

Рутенберг повел Гапона мимо Балтийского и Варшавского 
вокзалов — к одним знакомым, потом к другим. Расставшись с 
паствой, Гапон мгновенно утратил кураж и пафос. Его трясло в 
лихорадке, он не видел и не слышал ничего вокруг. Во всяком 
случае, его впечатления этих часов журналистам, помогавшим 
ему работать над мемуарами, пришлось задним числом при
думать — на основании «Доклада комиссии, избранной Об
щим Собранием Присяжных Поверенных от 16 января 1905 г. 
по поводу событий 9—11 января», подготовленного в проти
вовес официальной версии и отпечатанного в мае того же года 
(тираж конфискован), и сентиментальных корреспонденций 
иностранных газет: мать, рыдающая над убитым ребенком, ра
бочие, кричащие солдатам: «Трусы! Вас бьют в Маньчжурии, а 
вы стреляете в безоружных!»
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Наконец, оказались в особняке Саввы Морозова. Милли
онер-социалист прибыл в Петербург из Москвы в разгар за
бастовки: он собирался «мирить» рабочих с предпринимателя
ми. Гапона он презирал — по многим причинам, но в этот день 
участвовал в его спасении.

Гапона покормили, обрили ему бороду, переодели в уни
верситетскую студенческую форму (сбылась его мечта — он все 
же надел эту одежду!) и отвели на квартиру к Горькому (Зна
менская ул., 20), который, увидев «народного героя», по свое
му обыкновению разрыдался.

Рутенберг сказал: «Надо обратиться к народу». У Гапона 
сошло с пера только короткое воззвание к рабочим Нарвской 
стороны:

«Родные товарищи-рабочие! Итак, у нас больше нет царя! 
Неповинная кровь легла между ним и народом. Да здравству
ет же начало народной борьбы за свободу! Благословляю вас 
всех. Сегодня же буду у вас. Сейчас занят делом».

Горький тем временем составлял «послание ко всему циви
лизованному миру» — отчет о хождении к властям накануне 
бойни, с несложной мыслью в конце: так как Святополк-Мир- 
ский, Витте, сам Николай знали от нас о мирном характере дви
жения, вся ответственность за случившееся ложится на них.

Потом Горький с Гапоном отправились на заседание Воль
ного экономического общества (Московский пр., 33). Интел
лигенция, по примеру рабочих, стала организовывать проф
союзы (но не для защиты своих интересов, а прямо для по
литической борьбы), которые должны были объединиться в 
Союз союзов. Заседание, посвященное этому объединению, 
как раз и должно было состояться в Вольном экономическом 
обществе. Разумеется, на самом деле речь шла только о собы
тиях прошедшего (еще не прошедшего!) дня. Председатель
ствовал, по одним сведениям, публицист А. И. Новиков, по 
другим — врач П. Ф. Лесгафт.

Горький сообщил собравшимся, что Гапон жив, и попро
сил дать слово «его представителю». Бритый, остриженный, в 
студенческой тужурке и темных очках, Георгий Аполлонович 
произнес речь, известную в передаче уже поминавшегося Гим- 
мера (он успел поучаствовать в строительстве баррикад на Ва
сильевском и поспел к вечеру на интеллигентское собрание).

Если верить Гиммеру, «посланец Гапона» зачитывал бог 
весть как попавшие ему в руки документы дворцового ве
домства и Министерства внутренних дел. По ним выходило, 
что Николай пообещал Мирскому, что приедет в Петербург, 
но что поздно вечером он имел секретное совещание с вели
кими князьями Владимиром и Сергеем Александровичами,
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что войскам был разослан приказ в пакете, который следова
ло вскрыть в шесть утра... Сымпровизировать все это было не
возможно. Может быть, эту немудреную фальшивку сочинили 
«на коленке» Горький с Гапоном и Рутенбергом накануне соб
рания? Так или иначе, ее больше никогда не пытались пустить 
в ход, а сам Гапон об этих «сенсационных документах», воз
лагающих всю вину на императорский дом, больше нигде не 
упоминает.

В официальном отчете о собрании тоже никакого упоми
нания о них нет. Сам Гапон свое выступление описывает так:

«...Взойдя на кафедру, я сказал, что теперь время не для ре
чей, а для действий. Рабочие доказали, что они умеют умирать, 
но, к несчастью, они были безоружны, а без оружия трудно бо
роться против штыков и револьверов. Теперь ваша очередь по
мочь им. Когда я сел на место, ко мне подошел почтенный ста
ричок и подал мне револьвер, говоря: “Вот на всякий случай 
хорошее оружие”».

Возбужденная интеллигенция составила многословное 
воззвание — почему-то к офицерам (в надежде на появление 
новых декабристов?):

«Мы пишем эти строки в ужасный день, который никогда 
не забудет Россия, мы пишем под свежим впечатлением только 
что пролитой крови на улицах столицы... Гг. офицеры! В исто
щенной экономически стране голодовки давно уже сделались 
хроническими. Массы обречены на непосильный труд, на не
исходную нужду, на неизбежное вымирание. Насильственно 
удерживаемое в невежестве население лишено возможнос
ти развить свои силы. Личная энергия и народное творчество 
скованы бюрократической опекой и обессилены всепроника
ющим произволом. Так дальше жить нельзя... России нужна 
конституция... Стремление к новым свободным формам не
одолимо, без них дальнейшая жизнь невозможна. Этим выхо
дом воспользовались уже все культурные страны. На этом пути 
нашла свою силу и та страна, с которой мы теперь безуспеш
но воюем — Япония. Только русское правительство не может и 
не хочет понять то, чего требует история... Офицеры русского 
войска! Вы люди долга. Вы взяли на себя великую обязанность 
отдать, если нужно, даже свою за отечество жизнь. Спросите же 
вашу совесть: где ваше место? С безумцами ли, готовыми всег
да пролить кровь, или с многострадальным народом? <...>»

И т. д. и т. п.
Письмо подписали 459 человек. Через несколько дней, ког

да запахло жареным, лист с подписями сожгли. Письмо рас
пространялось, размноженное на гектографе, с извещением о 
количестве подписавших, но без имен.
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В середине собрания Гапона (обсуждавшего в кулуарах с 
Рутенбергом поиски оружия для всеобщего народного вос
стания: оба еще видели себя во главе этого очистительно
го мятежа, позор, пережитый несколькими часами раньше у 
Нарвских ворот, стерся из их памяти) спешно увезли: кому-то 
показалось, что пришла полиция.

Рутенберг, близко наблюдавший Гапона в эти дни, проница
тельно замечает: на людях переодетый отец Георгий воодушев
лялся, наедине с немногими близкими — скисал, впадал в ро
бость, тревогу Так было и накануне 9 января, но все же не в такой 
степени. Однако после выступления в Вольном экономическом 
обществе энтузиазм еще некоторое время владел им. В порыве 
вдохновения он написал еще одно «Послание к рабочим»:

«Родные товарищи рабочие! Неповинная народная кровь 
пролилась! Затаим же чувство злобы и мести к зверю-царю и 
его шакалам-министрам. И, верьте, близок, близок тот день, 
когда рабочая рать более грозная, более сознательная вста
нет, как один человек, встанет за свою свободу, за свободу всей 
России. Не плачьте же по погибшим героям, утешьтесь: мы 
разбиты, но не побеждены. Разорвем лучше все портреты кро
вопийцы-царя и скажем ему: да будь ты проклят со всем своим 
августейшим змеиным отродьем!»

Отчаяние и подавленное чувство вины трансформирова
лись у недавнего вождя верноподданного шествия в гипертро
фированную ненависть к «зверю-царю» и «шакалам-минист
рам». Рутенберг, которому Гапон наутро показал этот текст, не 
одобрил его. Следующее, третье по счету письмо было написа
но ими уже вдвоем — причем Рутенберг уверяет, что большая 
часть текста принадлежит ему:

«...Братья-товарищи, рабочие всей России! Вы не стане
те на работу, пока не добьетесь свободы. Пищу, чтобы накор
мить себя, своих жен и детей, и оружие разрешаю вам брать, 
где и как сможете. Бомбы, динамит — все разрешаю. Не грабь
те только частных жилищ и лавок, где нет ни еды, ни оружия; 
не грабьте бедняков, избегайте насилия над невинными. Луч
ше оставить десять сомнительных негодяев, чем уничтожить 
одного невинного...»

Еще одно короткое послание было обращено к военным 
людям:

«Солдатам и офицерам, убивавшим своих невинных бра
тьев, их жен и детей, и всем угнетателям народа, — мое пас
тырское проклятие; солдатам, которые будут помогать наро
ду добиваться свободы, — мое благословение. Их солдатскую 
клятву изменнику царю, приказавшему пролить неповинную 
народную кровь, разрешаю».
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Со стороны это выглядит почти смешно. Гапон кажется ох
ваченным манией величия. Он принимает на себя функции 
всех земных и духовных властей, одно дозволяет, другое запре
щает, разрешает присяги, накладывает проклятия. На самом 
деле он был сейчас всего лишь демагогом-одиночкой, скрыва
ющимся от полиции в доме модного писателя. Но образ Гапо- 
на-пророка существовал уже отдельно от человеческой персо
ны. Инженер Рутенберг, который отнюдь не был талантливым 
оратором или тонким стилистом, входя в образ, без труда ими
тировал гапоновскую манеру. Или заражался ею?

Возбужденный своими литературными трудами, Гапон 
около полуночи вышел из дома Горького и отправился на из
возчике в штабы Московского и Невского отделений. Там ни
кого не было, здания были оцеплены полицией. Гапон вернул
ся к Горькому и лег спать.

Горький в это время писал жене Е. П. Пешковой: «Итак — 
началась русская революция, мой друг, с чем тебя искренно и 
серьезно поздравляю. Убитые — да не смущают — история пе
рекрашивается в новые цвета только кровью. Завтра ждем со
бытий более ярких и героизма борцов, хотя, конечно, с голы
ми руками — немного сделаешь».

Правительство и революционеры обвиняли друг друга в на
меренном провоцировании трагедии. На самом деле ни те ни 
другие не были в этом виновны — просто потому, что не конт
ролировали ситуацию. Но как отнестись к писателю-гуманис- 
ту, который на фоне десятков свежих трупов, трупов невинных 
безоружных людей, поздравляет адресата письма с начавшей
ся революцией? И кто хуже — совершившие по глупости и не
умению преступление или радующиеся его последствиям?

«По другую сторону баррикад» в это время происходило 
следующее.

В восьмом часу Дмитрий Николаевич Любимов вышел из 
дома и отправился в Министерство внутренних дел. Невский 
выглядел в это время, по его словам, так:

«Толпы возвращались в большом беспорядке, многие теря
лись в толпе, родители искали детей, дети родителей, со скры
тым ужасом — живы ли. Отовсюду тянулись печальные про
цессии фургонов с убитыми и ранеными... Не было криков, 
песен, ни одного революционного возгласа, напротив, какая- 
то зловещая тишина, везде хмурые лица... Толпа вела себя со
средоточенно. Только на боковых улицах были хулиганские 
выступления, производимые рабочими и разными темными 
лицами, неизвестно откуда появившимися. Какого-то генера
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ла высадили из саней на Казанской. Кидали снежками и осы
пали ругательствами проезжавших в экипажах дам. Жена моя, 
ехавшая в парных санях, попала в густую толпу на Красном 
мосту. Кто-то вскочил на подножку сзади саней и рванул ее 
меховую ротонду так, что оторвал воротник».

Войдя в министерство, Любимов увидел Лопухина и Род- 
зевского, выходящих из кабинета Мирского. Любимов вошел 
к министру. Тот в волнении ходил по кабинету и курил. Все 
ждали Фуллона, неизвестно куда девшегося. Ждали почему-то 
с раздражением, с озлоблением. Видимо, все как-то подсозна
тельно решили сделать добряка-градоначальника козлом от
пущения.

Но вот Фуллон, усталый, едва передвигающий ноги, во
шел — и раздражение сразу же исчезло. Фуллон был на Василь
евском: брал штурмом баррикады. Возможно, он примерял на 
себя судьбу графа Милорадовича, чье попустительство сделало 
возможным восстание 14 декабря, — герой 1812 года искупил 
свою вину перед молодым царем смертью от пули Каховского. 
Но Фуллона пуля миновала, и он должен был как-то распоря
жаться своей судьбой. Он молча протянул Мирскому сложен
ный лист бумаги: это было прошение об отставке.

Мирский взял рапорт Фуллона и попросил всех присесть 
к круглому столу, чтобы обсудить положение. Когда все усе
лись, он задал сакраментальный вопрос: кто приказал стре
лять? Если не градоначальник (которому приходится сейчас 
отвечать за всех), то почему?

Фуллон сказал, что «был лишен возможности распоря
жаться» — власть передали военным, а между тем официально 
военное положение не объявлялось. К тому же демонстранты 
столкнулись с войсками в разное время в разных районах — 
как было уследить за происходящим?

Дурново заметил, что вся ошибка была в том, что в город 
вели пехотные части — казаки и кавалерия разогнали бы толпу 
нагайками без всякой стрельбы.

Генерал Мешечич не согласился. Если войска не должны 
были стрелять, то зачем их вообще вводили в город — не для па
рада же? И вообще, есть четкие правила, уставы, если толпа, не
взирая на троекратные предупреждения, не расходится, то...

В это время в кабинет вошел курьер и шепотом доложил: 
«Приехал генерал Трепов и желает немедленно видеть мини
стра...»

Любимов вышел в приемную. Там стоял Трепов в парадной 
форме. Любимов и Трепов были знакомы, но бывший москов
ский полицмейстер не ответил на приветствие. Официальным 
голосом он объявил:
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— Прошу вас, несмотря на заседание, сейчас же доложить 
министру внутренних дел, что по высочайшему повелению к 
нему прибыл санкт-петербургский генерал-губернатор.

Ошарашенный Любимов прошел в кабинет к Мирскому и 
передал слова гостя. Мирский в растерянности вышел, через 
несколько минут вернулся и закрыл заседание «ввиду его бес
цельности». Государь назначил Трепова генерал-губернатором 
«с особыми полномочиями». Ему и предстояло расхлебывать 
кровавую кашу, по недоразумению заваренную его предшест
венниками. Милыми, добрыми, либеральными, по большей 
части, людьми...

Сама должность санкт-петербургского губернатора вновь 
учреждалась (до этого, с 1866 года, со времени каракозовско- 
го выстрела, столицу возглавляли градоначальники с губерна
торскими правами). А особые полномочия заключались в том, 
что Трепову подчинялись прокуратура и учебные заведения. 
И то и другое было противузаконно (университеты, например, 
пользовались автономией), и гибкий, при всей своей властнос
ти, Трепов попросил Любимова при составлении официальной 
бумаги о своем назначении «изложить это так, чтобы не броса
лось в глаза... важно то, чтобы при случае я мог этим воспользо
ваться...». «Воспользоваться» пришлось уже в первые дни.

Выходя вместе с Любимовым из здания министерства, Свя- 
тополк-Мирский сказал:

— Я, в сущности, уже не министр... Завтра подаю рапорт об 
увольнении.

Назначение Трепова (по совету Мосолова) было главным 
(и единственным) действием Николая II в этот день. Сам го
сударь оставался в Царском и с министрами в течение вечера 
не связывался. В дневнике он записал следующее: «Тяжелый 
день! В Петербурге произошли серьезные беспорядки вслед
ствие желания рабочих дойти до Зимнего дворца. Войска 
должны были стрелять в разных местах города, было много 
убитых и раненых. Господи, как больно и тяжело! Мама при
ехала к нам из города прямо к обедне. Завтракали со всеми. Гу
лял с Мишей. Мама осталась у нас на ночь».

На следующий день были объявлены первые цифры уби
тых (76 человек) и раненых (233). Потом официальная чис
ленность погибших росла: кто-то умер в больницах, из каких- 
то мертвецких поступили добавочные сведения. 18 января 
были опубликованы списки из 119 убитых. Иван Васильев в 
этом списке есть, а молотобойца Филиппова — нет. Но упомя
нуто еще об одиннадцати неопознанных. Итого — 130 трупов.
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Общество всегда при крупных бедствиях или смутах склон
но не верить официальным цифрам и противопоставлять им 
собственные, взятые более или менее с потолка. Так было при 
наводнении 1824 года, так было — уже на нашей памяти — в ок
тябре 1993-го. Сообщения о двух, четырех, пяти тысячах уби
тых 9 января не стоит принимать всерьез — сам же Гапон им не 
верил, он говорил о шестистах, самое большее о девятистах. И 
шестисот, конечно, быть не могло. Власти не лгали. И все-та
ки официальные цифры могут быть не совсем полны: они ос
новывались на сообщениях из больниц, а некоторые тела род
ственники сразу же уносили домой. Нет в официальном спис
ке ни одного малого ребенка (есть несколько пятнадцати
шестнадцатилетних подростков) — а многие, очень многие ви
дели убитых мальчишек, например, «снятых» выстрелами с 
деревьев. Некоторые историки допускают цифру в 150, может 
быть, даже 200 погибших.

Не все убитые были опознаны сразу. Были пропавшие 
без вести, которых днями разыскивали близкие. По свежим 
следам написано стихотворение Федора Сологуба «Искали 
дочь» — возможно, лучший (нетривиальнейший) литератур
ный отклик на трагедию:

...П о участкам, по больницам 
(Где пускали, где и нет)
Мы склоняли к многим лицам 
Тусклых свеч неровный свет.

Бросали груды страшных тел 
В подвал сырой.
Туда пустить нас не хотел 
Городовой.

Скорби пламенной язык ли,
Деньги ль дверь открыли нам, —
Рано утром мы проникли 
В тьму, к поверженным телам.

Ступени скользкие вели 
В сырую мглу, —
П од грудой тел мы дочь нашли 
Там, на полу...

Если взять официальный список, то почти все погибшие — 
рабочие, а также приказчики и «мальчики» из лавок; кроме 
них — три студента, один торговец, один зубной врач (женщи
на), один булочник (германский подданный), дядька Александ
ровского лицея и поминавшийся уже надзиратель Шорников. 
Женщин всего три. Национальный состав — смешанный, есть 
латыши, евреи, поляки, финны, но все-таки девять десятых —
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русские. Среди убитых было несколько членов РСДРП, но, ка
жется, ни одного эсера. Никто из известных людей, кроме Ва
сильева, не погиб. Среди раненых (у дворца) — студент Михаил 
Фрунзе, будущий красный военачальник в Гражданскую войну.

Это были только первые жертвы первой из русских рево
люций XX века. Уже в следующие дни их число стало прибав
ляться.

УМИРОТВОРЕНИЕ

Убитых начали хоронить той же ночью на Преображен
ском, Смоленском и Успенском кладбищах — в братских мо
гилах, чтобы избежать погребальных церемоний с крамольны
ми речами. Только на Митрофаньевском хоронили открыто. 
Эти тайные похороны были очередной ошибкой: власти слов
но оскорбляли убитых ими людей, отказывая им в полноцен
ном погребении, и одновременно плодили слухи о несчетных 
трупах.

Вот как увидел Петербург 10 января корреспондент «Осво
бождения»:

«Весь город имеет вид осажденного. Магазины, редакции, 
театры — все закрыто. Правительственные учреждения закры
ты, потому что чиновники разбежались... Суд закрыт, адвока
ты объявили, что не могут защищать, когда на улицах льется 
кровь. Вечером на улицах темно. Электричество горит толь
ко на некоторых улицах. Жителям центральных частей пред
ложено не выходить из дому, после того как будут погашены 
огни. Но и днем выходить опасно. Стрельба то разгорается, то 
смолкает по всему городу».

На самом деле стрельба продолжалась только на Васильев
ском острове, который с утра опять частично перешел в руки 
«повстанцев», главным образом из числа учащейся молодежи. 
Они следили даже за ценами в лавках, требуя, чтобы они не 
поднимались выше уровня 8 января. В остальной части города 
наблюдалось стремительное подорожание всех продуктов — в 
особенности керосина. К забастовке присоединились элект
ростанции -  Невский от Казанского собора до Николаевского 
вокзала был обесточен. Горожане вспомнили, как жилось им 
всего 15 лет назад, когда никакого электричества в столице не 
было, и это оказалось шоком: все равно что нас на день лиши
ли бы Интернета и мобильной связи.

Продолжались начавшиеся еще в воскресенье грабежи ла
вок и винных складов, особенно на Васильевском и в Петер
бургской части. Гостиный Двор был закрыт, но некоторые
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магазины (с выбитыми стрельбой стеклами) все же работали 
(корреспондент «Освобождения» сгущает краски) — и даже в 
Александрийском театре в положенное время начался спек
такль, но прервался после первого акта: в антракте неизвест
ный мужчина («назвавшийся членом Вольного экономиче
ского общества») поднялся со своего места в партере, произ
нес пламенную речь и «в заключение выразил убеждение, что 
теперь время траура, а не веселья, и что, кто останется в теат
ре, тот бесчестный человек». Первого оратора поддержал вто
рой — университетский студент Портянко. Публика согласи
лась и разошлась, спектакль доигрывать не стали.

Умиротворение по-треповски было на редкость растерян
ным и нелепым. Арестовали зачем-то интеллигентов, ходив
ших к Витте и Мирскому. Горький успел уехать в Ригу и был 
арестован там 11 января. Его с помпой привезли в столицу, 
посадили в крепость... и через два дня освободили под залог 
в 10 тысяч рублей (самый успешный беллетрист России был 
состоятельным человеком и мог позволить себе заплатить за 
свою свободу такую сумму). Литераторам, профессорам и ад
вокатам инкриминировали организацию «временного прави
тельства». Трепов всерьез подозревал их в том, что именно они 
и являются организаторами крамольного шествия. Основных 
деятелей «Собрания фабрично-заводских рабочих» тоже арес
товали, но уже в феврале выпустили. Рабочие-гапоновцы, ли
шившиеся лидеров, в конце января несколько раз собирались 
под председательством Стечькина. Последнего тоже привлек
ли к дознанию. В общем, ничего выяснить не удалось, так как 
выяснять было нечего: за стихийным движением не стояло 
никакого заговора, ничьей злой или доброй воли.

Петербург постепенно затих (на некоторое время) сам по 
себе. 11-го войска были возвращены в казармы — для поддер
жания порядка достаточно было уже только казачьих патрулей. 
На электростанции послали солдат из электротехнической 
школы, которые с успехом заменили забастовщиков. Керосин 
завезли. Баррикады разобрали. На Васильевском мастеровые 
уже, случалось, избивали студентов.

Между тем у рабочих заканчивались деньги. Здоровые 
мужчины просили милостыню на перекрестках, ломбарды 
были переполнены. Люди брали крохотные ссуды — от руб
ля до трех — под залог носильной одежды. В понедельник по 
всему городу работало всего семь промышленных предпри
ятий, с 1255 рабочими. Во вторник рабочие начали возвра
щаться к станкам: работало 28 «заведений» с 3300 рабочими. 
Еще днем позже — 75 заведений, 11 050 рабочих... И так далее. 
Путиловский завод заработал 18-го. К концу месяца забастов
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ка в Петербурге закончилась. Правда, теперь она перекинулась 
на другие города — Москву, Ревель, Ригу, на всю Прибалтику и 
Западный край. Но все-таки надежды на то, что стремительная 
волна народного гнева снесет самодержавие, не оправдались. 
Жизнь в стране продолжалась, и у правителей оставались хо
ды в запасе. Уж как они ими распорядились — это другой воп
рос...

Из газет 10 января вышли только «Санкт-Петербургские 
ведомости» и «Ведомости Петербургского градоначальства» — 
официоз. В обоих напечатан одинаковый текст с изложением 
утвержденной версии событий:

«...Священником Гапоном была составлена и распростра
нена петиция от рабочих на Высочайшее Имя, в коей рядом 
с пожеланиями об изменении условий труда были изложены 
дерзкие требования политического свойства. В рабочей среде 
был распущен слух и распространены письменные заявления 
о необходимости собраться к 2 час. дня 9-го января на Двор
цовой площади и через священника Гапона представить Госу
дарю Императору прошение о нуждах рабочего сословия; и в 
этих слухах и заявлениях о требованиях политического харак
тера умалчивалось, и большинство рабочих вводилось в за
блуждение о цели созыва на Дворцовую площадь.

Фанатическая проповедь, которую в забвении святости 
своего сана вел священник Гапон, и преступная агитация зло
намеренных лиц возбудили рабочих настолько, что они 9-го 
января огромными толпами стали направляться к центру го
рода. В некоторых местах между ними и войсками, вследствие 
упорного сопротивления толпы подчиниться требованиям ра
зойтись, а иногда даже нападения на войска, произошли кро
вопролитные столкновения...»

В Телеграфном агентстве тем временем собрались редак
торы независимых газет. После долгих дебатов было принято 
следующее заявление:

«Совещание редакторов ежедневных изданий Санкт-Пе
тербурга признает необходимым, в особенности в настоя
щее трудное и тяжелое время, ныне же предоставить печати 
полную свободу сообщения фактов и событий общественной 
жизни и обсуждения их.

Собрание редакторов вместе с тем считает своим долгом за
явить, что, по его совершенному убеждению, является необхо
димым созыв Земского собора для устроения государственно
го порядка в России. Собор этот должен состоять из свободно 
избранных представителей всех сословий и классов населения
182



и пользоваться неограниченной свободой прений и постанов
лений. Собрания Земского собора должны происходить при 
полной гласности».

Этот текст подписали редакторы всех изданий, всех на
правлений — вплоть до «Нового времени», и с этим текстом 
они явились к Мирскому. Досиживавший в своем кресле пос
ледние дни министр (официальная отставка состоялась толь
ко 18-го — творец «весны» еще немного помедлил, тщетно 
рассчитывая, что его попросят остаться) просто запретил га
зетчикам печатать о Кровавом воскресенье что бы то ни бы
ло, кроме казенного «релиза». С 13-го выход всех газет возоб
новился.

Днем раньше было напечатано обращение к рабочим, под
писанное Треповым и Коковцовым, — довольно мягкое и при
мирительное по тону:

«...В пору волнений немыслима спокойная и благожела
тельная работа Правительства на пользу рабочих. Удовлетво
рение их заявлений, как бы справедливы они ни были, не мо
жет быть последствием беспорядка и упорства.

Рабочие должны облегчить Правительству лежащую на 
нем задачу по улучшению их быта и могут сделать это толь
ко одним путем: отойти от тех, кому нужна одна смута, кому 
чужды истинные пользы рабочих, как чужды и истинные ин
тересы родины, и кто выставил их только как предлог, чтобы 
вызвать волнения, ничего общего с этими пользами не име
ющие. Они должны возвратиться к своему обычному труду, 
который столько же нужен Государству, сколько и самим ра
бочим, так как без него они обрекают на нищету самих себя, 
своих жен и детей. И, возвращаясь к работе, пусть знает тру
дящийся люд, что его нужды близки сердцу Государя Импера
тора так же, как и нужды всех Его верных подданных, что Его 
Величество еще столь недавно повелеть соизволил, по лично
му Своему соизволению, приступить к разработке вопроса о 
страховании рабочих, имеющем своею задачею обеспечить их 
на случай увечья и болезни, что этою мерою не исчерпывают
ся заботы Государя Императора о благе рабочих и что, одно
временно с сим, с соизволения Его Императорского Величест
ва, Министерство Финансов готово приступить к разработке 
закона о дальнейшем сокращении рабочего времени и таких 
мер, которые дали бы рабочему люду законные способы об
суждать и заявлять о своих нуждах.

Пусть знают также рабочие фабрик, заводов и других про
мышленных заведений, что, вернувшись к труду, они могут 
рассчитывать на защиту Правительством неприкосновеннос
ти их самих, семейств их и домашнего их очага. Правительство
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оградит тех, кто желает и готов трудиться, от преступного по
сягательства на свободу их труда злонамеренных людей, гром
ко взывающих к свободе, но понимающих ее только как свое 
право не допускать путем насилия до работы своих же товари
щей, готовых вернуться к мирному труду».

Этот текст — да десятью бы днями раньше. Может, и был 
бы толк...

Синод сказал свое слово 14 января, и оно было, естествен
но, более витиеватым и притом более строгим:

«...Люди русские, искони православные, от лет древних 
навыкшие стоять за Веру, Царя и Отечество, подстрекаемые 
людьми злонамеренными, врагами Отечества, домашними и 
иноземными, десятками тысяч побросали свои мирные заня
тия, решились скопом и насилием добиваться своих будто бы 
попранных прав, причинили множество беспокойств и вол
нений мирным жителям, многих оставили без куска хлеба, а 
иных из своих соображений привели к напрасной смерти, без 
покаяния, с озлоблением в сердце, с хулою и бранью на ус
тах. Преступные подстрекатели простых рабочих людей, имея 
в своей среде недостойного священнослужителя, дерзновенно 
поправшего святые обеты и ныне подлежащего суду Церкви, 
не устыдились дать в руки обманутым ими рабочим насиль
ственно взятые из часовни честный крест, святые иконы и хо
ругви, дабы, под охраною чтимых верующими святынь, вернее 
вести их к беспорядку, а иных на гибель...»

Именно здесь впервые прозвучали слова о финансирова
нии беспорядков из-за рубежа, о «подкупах врагов России». 
На следующий день в «Новом времени» и «Русском инвали
де» были напечатаны сообщения от неких лондонских коррес
пондентов о 18 миллионах рублей, якобы выделенных япон
ским правительством на организацию беспорядков в России. 
Телеграммы эти были наскоро сочинены одним из российских 
агентов в Европе. При этом японская разведка в самом деле 
финансировала через разные каналы российское революци
онное движение (у нас об этом еще пойдет речь), но как раз к 
событиям 9 января она не имела никакого отношения.

Что касается «недостойного священнослужителя», то он 
был 19 января запрещен в служении и выведен за штат, вызван 
на суд консистории, естественно, не явился туда и 10 мар
та (по представлению митрополита Антония от 4 марта) был 
окончательно лишен сана. Основания следующие: руковод
ство «Собранием» без разрешения архиерея (нарушено 39-е 
апостольское правило и 57-е правило Лаодикийского собо
ра); самовольное устройство крестного хода (соответственно 
18-е и 34-е правила Халкидонского и Константинопольского
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соборов); побуждение рабочих идти к царю (11-е правило Ан
тиохийского собора). С точки зрения церковного права этот 
приговор был, как указывает опубликовавший его в 1925 году 
Н. Авидонов, небезупречен, однако не в большей степени, чем 
аналогичные решения о других священниках левых взглядов 
(Г. Петрове, Бриллиантове и пр.), принимавшиеся Синодом в 
1905—1906 годах*.

Для Гапона, который прежде несколько раз сам думал о 
снятии сана, это решение оказалось очень болезненным. «По
теря рясы трагически сгубила Гапона», — писал Стечькин три 
года спустя после гибели бывшего «отца Георгия». Харизма
тический проповедник превратился в «человека в пиджаке, к 
которому не подойдет под благословение ни рабочий, ни на
божная высокопоставленная дама». Сам Гапон признавался
А. Грибовскому: «Ах, если бы вы знали, сколько я потерял пос
ле того, как перестал быть священником. Я стал как Самсон, у 
которого отрезали волосы».

Но в январе 1905 года Гапон не был еще для своей паствы 
«человеком в пиджаке». Для большинства все еще был «батюш
кой», пророком, героем. И решения Синода, и его увещевания 
значили так же мало, как примирительные заявления Трепова 
и Коковцова, сопровождавшиеся нелепыми арестами.

Казенная пресса (причем не петербургская, а московская) 
пыталась бороться с популярностью Гапона с помощью «сбро
сов компромата» самого грубого толка. «Московские ведомос
ти» за 24 января перепечатали пассаж из «Отчета Приюта Си
него Креста» за 1902 год, в котором поминалась воспитанница 
Уздалева. В той же статье со ссылкой на газету «Deutsch» (№ 18) 
утверждалось, что «Гапона уже в 16 лет вынуждены были ис
ключить из семинарии за его сношения с женщинами. Моло
дой человек поступил тогда писцом в статистическую управу 
Полтавского земства. Горячая восточная кровь (автор предпо
лагает, что Гапон из крещеных евреев) сблизила его с краси
вою молодою нигилисткой, тоже еврейкой, внушившей ему 
мысль привести народ к революции окольными путями, в ря
се священника и под маской патриота. Благодаря протекции 
либерального превосходительства “раскаявшийся” Гапон сно

* Например, 11 -е правило Антиохийского собора звучит так’ «Если какой- 
нибудь епископ или пресвитер, или вообще кто-либо из клира, без соизволе
ния и грамот от епископов области, и, тем более, от епископа Митрополии, 
дерзнет отойти к царю, таковой да будет отрешен и лишен не только общения, 
но и достоинства, какое имел, как дерзнувший, вопреки правилам Церкви, 
досаждать слуху нашего боголюбезного царя. Если же необходимая нужда за
ставит кого-либо идти к царю, таковой да творит сие с рассмотрением и со
изволением епископа Митрополии и прочих епископов той области, и да на
путствуется грамотами от них».
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ва был принят в семинарию...». Все это писал в немецкой га
зете явно какой-то русский правительственный агент, что-то 
слышавший о настоящих подробностях биографии Гапона, 
которые он трансформировал в желательном для своих заказ
чиков направлении. Наконец, сообщалось, что якобы одна из 
заключенных пересыльной тюрьмы подавала жалобу на соб
лазнившего и обрюхатившего ее отца Георгия*.

Переходя от этих пикантностей к политике, публицист 
Н. Михайлов констатировал: «За два дня у большинства го
родского населения исчезли симпатии к демократическо
му движению. И это все-таки заслуга Гапона, хотя и не жела
тельная ему. Теперь этот Мефистофель в рясе навсегда кончил 
свою роль».

Кажется, что журналист находился где-то в другой Вселен
ной. Верил ли он сам в свои слова?

Нельзя сказать, что в высшем руководстве страны не бы
ло людей, которые понимали всю недостаточность предпри
нимаемых мер, и практических, и пропагандистских, или что 
голос этих людей был совсем не слышен.

Александр Сергеевич Ермолов, министр земледелия и го
сударственных имуществ, в своем дневнике так передает свой 
разговор с Николаем 1115 января:

«Государь. Я смерти не боюсь, верю в промысел Божий, но 
знаю, что не имею права рисковать своей жизнью.

<Ермолов>Да, не имеете права рисковать, не должны рис
ковать, но вам необходимо подумать о том, на каких началах 
самодержавное правление ваше должно найти свою опору. На 
одну вооруженную силу, на одни войска вам опираться нельзя. 
9 января войска выполнили тяжелую выпавшую на их долю за
дачу — стрелять в беззащитную толпу. Волнения, происходив
шие в Петербурге, теперь перекинулись в большую часть го
родов России. И везде приходится усмирять их вооруженною 
силою. Покуда это еще удается, и войска исполняют свой долг, 
но, во-первых, что придется делать тогда, когда беспорядки из 
городов перейдут в селения, когда поднимутся крестьяне, ког
да начнется резня в деревнях — какими силами и какими вой
сками усмирять тогда эту новую пугачевщину, которая разо
льется по всей земле, а во-вторых, ваше величество, можно ли 
быть уверенным, что войска, которые слушались своих офи
церов и стреляли в народ, но которые вышли из этого же са

* Эти сведения внимательно читал Ленин в Женеве — и делал из газеты 
выписки. Его резюме такое’ «Рыжий урод!» К кому это относится — к Гапону 
или автору статьи? И если к Гапону, то чего здесь больше — высоконравствен
ного негодования или восхищения приписываемым вождю 9 января жизне
любием? И почему, кстати, «рыжий»?
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мого народа, которые даже теперь находятся в постоянном об
щении с населением, которые слышали вопли и проклятия, к 
ним обращенные со стороны их жертв, — при повторении по
добных случаев поступят так же?»

Ермолов критикует правительство за то, что оно не шло на
встречу рабочим, а «в то же время устраивались собрания фаб
рикантов и их мнения принимали в расчет». Что до самого ро
кового дня, то вот что говорит царю его министр: «Я не знаю, 
можно ли было вашему величеству выйти к этой толпе, но я 
думаю, что ее заявления должны были быть заблаговременно 
выслушаны и рассмотрены, и быть может, вашему величест
ву можно было бы заранее объявить, что Вы примете депута
цию от рабочих... К сожалению, таких предупредительных мер 
принято не было, и роковые события произошли. Но нужно, 
чтобы Ваше величество в той или иной форме обратились к 
народу со своим царским словом...»

И Николай не обрывает Ермолова, не возмущается его дер
зостью, даже не спорит с ним — нет, он смиренно отвечает, что 
да, у него уже заготовлено несколько «проектов таких мани
фестов»...

Ермолов говорит о том, что по городу ходят барышни, со
бирают деньги в пользу пострадавших 9 января, что и он сам, 
если бы к нему обратились, что-то дал бы, что правительство, 
ради своей репутации, должно выделить средства искалечен
ным и семьям, потерявшим кормильцев. Ведь большая часть 
пострадавших — не злоумышленники, а верноподданные, не 
знавшие, кто и зачем их ведет ко дворцу (такова — напомним — 
официальная версия).

И Николай соглашается. Выделили — 50 тысяч*.
Но Ермолов еще не закончил. Одна из причин трагедии — 

в том, что в России «по существу правительства нет, а есть от
дельные министры, между которыми, как по клеточкам, поде
лено государственное управление. Каждый из нас знает свою 
часть, но что делают остальные министры, иногда даже в об
ласти совершенно однородных дел, мы не знаем и не имеем 
никакой возможности узнать».

И тут Николай соглашается. Он признает, что надо регу
лярно устраивать совещания министров. Такие совещания 
действительно становятся регулярными -  а значит, статус 
председателя Совета министров, первоприсутствующего на 
таких совещаниях, резко возрастает. Витте, предусмотритель
но умывший руки, оказывается бенефициантом катастрофы.

Ермолову, однако, все мало. Он начинает издалека, ведет
* Еще 25 тысяч рублей выделила городская дума. Обсуждение вопроса со

провождалось весьма крамольными речами некоторых депутатов.
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речь осторожнее некуда — и вот наконец произносит роковые 
слова: «...Необходимость привлечения к участию в законода
тельной работе представителей населения».

Казалось бы — всё, весна закончена, начались треповские 
морозы, а эти либералы все не унимаются! Николай, однако, 
растерян настолько, что и тут не спорит, а просит Ермолова 
изложить свои предположения письменно. И тот в строго за
секреченном письме призывает Николая созвать Всенародную 
земскую думу. Это не Гапон, не члены Вольного экономиче
ского общества, не редакторы газет, это министр пишет царю! 
«Существует опасение, что в собрании этих представителей 
могут подняться голоса о коренном изменении вековых устоев 
русской жизни, об ограничении царской власти, о конститу
ции; что Земский Собор может превратиться в учредительное 
собрание...» Нет, нет, уверяет Ермолов — «эти единичные го
лоса будут заглушены огромным большинством, верным на
родным преданиям». Прекраснодушие или тонкое коварство? 
Буквально следующая фраза: «Когда назреет время, жалует 
русский царь своему народу и конституцию». Вот до чего мы 
тихой сапой договорились. Понимал ли Ермолов, как быстро 
настанет это время? Предполагал ли он, что всего через девять 
месяцев и конституции — «куцей», но конституции — окажется 
мало для прекращения смуты?

С манифестом к народу Николай так и не обратился, хо
тя Ермолов был не единственным, кто призывал его нарушить 
молчание. 11 января Коковцов писал царю: «В такую минуту, 
когда улицы столицы обагрились кровью, голос министра или 
даже всех министров вместе не будет услышан народом. Это 
слово должно принадлежать только Вашему Императорско
му Величеству, и перед Вашим голосом не могут не склонить
ся поднявшиеся непокорные головы...» В этих словах сквозит 
настоящее отчаяние — отчаяние царского слуги, который в ре
шительный момент видит на троне бесплотную тень, пустое 
место.

Наконец, 19 января Трепов устроил спектакль, который 
может служить историческим примером того, в какую неле
пость можно превратить в принципе правильную идею.

18-го к генерал-губернатору в Зимний (Трепов жил и ра
ботал в Зимнем дворце) вызвали нескольких крупных завод
чиков и фабрикантов. Трепов предложил предпринимателям 
отобрать депутатов от рабочих их предприятий (от каждого 
большого завода — по человеку, а от Путиловского — по два), 
но таких, чтобы они были авторитетны среди самих рабочих — 
для встречи с государем. Как сообщает корреспондент «Осво
бождения», «когда один из предпринимателей заметил Тре-
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пову, что вряд ли голос выбранных таким образом депутатов 
будет авторитетен для рабочих, тот грубо оборвал его возгла
сом: “Этот вопрос обсуждению не подлежит” и затем приба
вил: “я не виноват, что гг. фабриканты не умеют внушить к се
бе уважения и доверия рабочих настолько, что выбранное ими 
лицо может служить авторитетом для других”». В конце кон
цов полиция, кажется, стала набирать «представителей» сама, 
без помощи заводчиков — и довольно оригинальными способа
ми. Так, один из депутатов от путиловцев был арестован у себя 
дома, доставлен в охранное отделение, а оттуда — в Зимний.

На следующий день 34 рабочих, которым никто не объяс
нил, куда и зачем их везут, экстренным поездом были достав
лены в Царское. Только в Александровском дворце Трепов 
объяснил им, какая встреча им предстоит. В суматохе никому 
не известных людей, которым предстояло оказаться в одной 
комнате с государем, даже не обыскали.

Встреча, по большинству описаний, заключалась в следую
щем. В комнату, где стояли рабочие, вошел царь в сопровож
дении Коковцова, министра двора Фридерикса и нескольких 
генералов свиты, невнятно, волнуясь, прочитал по бумаж
ке речь, сказал: «Прощайте, братцы» — и вышел. Рабочих на
кормили обедом, сытным, но подчеркнуто «простонародным» 
(щи, разварная рыба, куры, чай со сливками), угостили водкой 
(понемногу — четыре бутылки на всех) и пивом и раздали от
печатанный на гектографе текст царской речи. На следующий 
день она была перепечатана в газетах.

«Я вызвал вас для того, чтобы вы могли лично от Меня ус
лышать слово Мое и непосредственно передать его вашим то
варищам.

Прискорбные события с печальными, но неизбежными 
последствиями смуты произошли от того, что вы дали себя 
вовлечь в заблуждение и обман изменниками и врагами на
шей родины.

Приглашая вас идти подавать Мне прошение о нуждах ва
ших, они поднимали вас на бунт против Меня и Моего Прави
тельства, насильственно отрывая вас от честного труда в такое 
время, когда все истинно-русские люди должны дружно и не 
покладая рук работать на одоление нашего упорного внешне
го врага.

Стачки и мятежные сборища только возбуждают безработ
ную толпу к таким беспорядкам, которые всегда заставляли и 
будут заставлять власти прибегать к военной силе, а это неиз
бежно вызывает и неповинные жертвы.

Знаю, что не легка жизнь рабочего. Многое надо улучшить 
и упорядочить, но имейте терпение. Вы сами по совести по
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нимаете, что следует быть справедливым и к вашим хозяевам 
и считаться с условиями нашей промышленности. Но мятеж
ною толпою заявлять Мне о своих нуждах — преступно.

В попечениях Моих о рабочих людях озабочусь, чтобы все 
возможное к улучшению быта их было сделано и чтобы обес
печить им впредь законные пути для выяснения назревших их 
нужд.

Я верю в честные чувства рабочих людей и в непоколеби
мую преданность их Мне, а потому прощаю им вину их.

Теперь возвращайтесь к мирному труду вашему, благосло
вись, принимайтесь за дело вместе с вашими товарищами, и да 
будет Бог вам в помощь»*.

Уже это было достаточно бестактно. Понятно, какова бы
ла реакция революционной прессы: «убийца прощает своих 
жертв!» Слова о прощении заслонили другие, важные, хотя и 
неопределенные: о законных путях, которые могут быть пре
доставлены рабочему движению.

Но если бы Николай сказал только это! В гектографиро
ванном тексте был еще один абзац — такой:

«Что вы будете делать со свободным временем, если вы бу
дете работать не более 8 часов? Я, царь, работаю сам по 9 часов 
в день, и моя работа напряженнее, ибо вы работаете для себя 
только, а я работаю для вас всех. Если у вас будет свободное 
время, то будете заниматься политикой; но я этого не потерп
лю. Ваша единственная цель — ваша работа».

Это, скорее всего, была царская отсебятина, даже стилис
тически выламывающаяся из подготовленной Треповым и 
Коковцовым речи; Николаю, вероятно, казалось, что он здесь 
следует традиции Петра Великого (впрочем, им нелюбимого), 
ставя себя, труженика, на одну доску с подданными простолю
динами, призывая их следовать своему примеру, — а на самом 
деле он унижал людей, обреченных жизнью на механический 
труд, отказывая им в праве не то что заниматься политикой, 
а просто читать, думать, учиться. Из печатного варианта этот 
абзац предусмотрительно изъяли.

Понятно, что рабочих, ездивших в Царское, ожидали на
смешки товарищей -  в лучшем случае. Вместо исправления 
репутации власти вышел новый конфуз**.

* А. И. Спиридович описывает обмен репликами, якобы состоявшийся у 
Николая с представителями рабочих. Будто бы рабочие вели речь об участии 
в прибылях предприятий, царь ответил им, что не может этого приказать, так 
же как не может приказать рабочему работать за меньшую плату, и т. д. Су
дя по всему, этот разговор кем-то додуман задним числом. По свидетельствам 
очевидцев, рабочим приказано было «ничего не говорить от себя». И в самом 
деле, кто знает, что могли бы сморозить эти неизвестно откуда взятые люди? 
И что отвечал бы им царь, вышедший к ним с заранее заготовленным текстом?

** Два дня спустя Николай удостоил аудиенции Ушакова и трех его сотруд
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Тем временем Коковцов созвал 24 января совещание фабри
кантов и заводчиков. На сей раз он говорил с ними строже, чем 
прежде, — хотя все-таки очень мягко и тактично. Смысл его ре
чи сводился к следующему: сделайте по своей инициативе хоть 
что-то, пойдите хоть на какие-то уступки и послабления без 
принуждения с нашей стороны. Коковцов ссылался на смут
ные обещания, данные самими предпринимателями 7 января. 
Но с тех пор изменилось многое: забастовка ушла из Петербурга 
в другие города и петербургские заводчики стали более жесто- 
ковыйны. Общую позицию высказал Смирнов, чью речь «Но
вое время» (от 25 января) излагает так: «Частичные уступки ни 
к чему не ведут, только раздражая рабочих соседних заводов, не 
получивших этих уступок... Промышленники должны собрать
ся по отдельным группам производства, решить, что они могут 
сделать теперь же, и затем не отступать от этого ни на йоту до 
решения вопроса в законодательном порядке».

Противоречия, как сказал бы марксист, между общедемок
ратическими устремлениями буржуазии и ее непосредствен
ными классовыми интересами рельефно выразились в двух 
документах, опубликованных в январском номере «Красной 
летописи» за 1925 год.

Первый — «Докладная записка конторы железнозаводчи- 
ков» от 28 января 1905 года. Железнозаводчики решительно 
осуждают «расстрел мирных безоружных жителей». Далее они 
признают, что «нет спора, жизненные условия наших рабочих 
неудовлетворительны», но — «от доброй или злой воли про
мышленников зависит изменить или удержать эти печальные 
условия... Устранить болезненные начала, делающие невозмож
ным для промышленности идти вперед и с успехом бороться с 
иностранной конкуренцией мыслимо, лишь когда будут осу
ществлены коренные реформы, за необходимость которых еди
ногласно высказались земские деятели, представители город
ского самоуправления и разных других обществ и сословий». То 
есть — дайте демократию, и тогда рабочий вопрос сам по себе 
разрешится. А пока мы, предприниматели, бессильны.

Впрочем, «рабочие настолько уже политически созрели, 
что им, как и всему русскому обществу, должны быть дарова
ны свободные права и политические учреждения... Рабочим 
должны быть предоставлены право сходок и собраний, право 
организовываться в союзы и всякого рода другие сообщества 
для самопомощи и защиты своих интересов, право отдельно и 
совокупно отказываться от работы».
ников, воздав должное их смирной работе на благо рабочих. На этом общение 
царя с пролетариатом закончилось и более никогда не возобновлялось — до 
самого февраля 1917 года.
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То есть ради демократических принципов железнозаводчи- 
ки готовы признать за рабочим классом право свободно созда
вать профсоюзы и право на стачку.

Зато второй документ — «Докладная записка заводчиков и 
фабрикантов Министерству финансов» от 31 января — совсем 
в ином духе.

«Во всякой промышленной стране положение рабочего 
класса находится в полном соответствии с состоянием про
мышленности общего уровня культуры; железный закон 
спроса и предложения и неотвратимые условия спроса и кон
куренции не позволяют поставить промышленных рабочих в 
искусственные тепличные условия... Промышленность не мо
жет работать в убыток и руководствоваться принципом благо
творительности.. .

Едва ли не ошибка в том, что Правительство быстро реаги
рует на грубое проявление рабочего волнения и в то же время 
так мало дает внимания гораздо более сильному, более обшир
ному и по существу своему более важному общему волнению, 
проявляющемуся, конечно, не в насилии и грубых демонстра
циях, а в формах мягких и корректных».

Другими словами, авторы документа, с одной стороны, ко
нечно, разделяют конституционные требования гапоновской 
демонстрации, но не хотели бы при этом уступать ни грана в 
экономической области. А правительство, наоборот, парла
мент созывать не хочет, а требует... ну, не требует — просит от 
заводчиков экономических уступок рабочим, вопреки «желез
ному закону спроса и предложения».

Наконец, 29 января была созвана комиссия «для безотлага
тельного выяснения причин недовольства рабочих» под предсе
дательством члена Государственного совета Н. В. Шидловского 
с участием выборных рабочих от разных производств. Но уже 
20 февраля Шидловский доложил государю, что, во-первых, 
выборы сорвались (выборщики потребовали восстановления 
деятельности «Собрания» и освобождения его арестованных 
руководителей — в противном случае отказались голосовать); 
во-вторых, вопрос требует решения не на местном, а на всерос
сийском уровне — а потому «не благоугодно ли будет Вашему 
Императорскому Величеству признать деятельность должен
ствовавшей образоваться под моим председательством Комис
сии подлежащею прекращению». Было благоугодно признать.

В то время когда власти судорожно пытались найти пра
вильные слова, мечась из крайности в крайность, революцио
неры разных партий выпускали бесконечные воззвания, в ко
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торых одни и те же мысли высказывались практически одними 
и теми же словами. Суть была в бесконечном эмоциональном 
нагнетании. Призывая громы и молнии на головы палачей, 
оплакивая жертв, революционеры избегали называть имя Та
лона: кажется, они сами еще не поняли, как к нему относить
ся. Среди других документов выделяется своей искренностью 
«Заявление комитетов большинства РСДРП» (т. е. большеви
ков) от 21 января: «В Петербурге, главном центре, где собрана 
масса партийных сил — и лучших сил — руководство движени
ем принадлежит не партии, а совершенно чужому партии ли
цу — священнику, с группой полусознательных людей, слепо в 
него верящих, увлеченных его религиозным, утопическим эн
тузиазмом. В эти дни буржуазные группы оппозиции отказы
ваются признать соц.-демократию законной представитель
ницей пролетариата... Это небывалое унижение партии».

Гапон тоже не хранил молчание. С 12 января он находился, 
правда, уже вне Петербурга.

Гапон очень подробно описывает свое бегство. Чувствует
ся, что эта сторона жизни (переодевание, уход от слежки т. д.) 
явственно его занимает. Для него все это было внове и по- 
мальчишески его возбуждало. В пенсне и шубе он расхаживал 
по платформе Царскосельского вокзала и из особого озорства 
просил прикурить у жандармского офицера. Рутенберг, прохо
дя мимо, сунул ему в руку билет. Сам он ехал в том же вагоне, 
но в другом отделении. На условленной станции оба вышли и 
затем сели в другой поезд, и так «не меньше четырех раз». На
конец к вечеру они достигли цели. Рутенберг вернулся в Пе
тербург, а Гапон взял лошадей и отправился в некую «окружен
ную лесом усадьбу».

Там он должен был ожидать паспортов — внутреннего (ес
ли товарищи сочтут за благо, чтобы Гапон остался в России на 
нелегальном положении для руководства разгорающимся вос
станием) или заграничного (если выбор будет сделан в пользу 
эмиграции). У отца Георгия было много времени. Он жил на 
втором этаже деревенского барского дома, с балконом, с ко
торого лестница вела прямо на землю — «на случай какого-ни
будь нежелательного посещения». Он целыми днями катался 
на лыжах. У него была возможность отдохнуть от напряжения 
последних дней и обдумать случившееся. Но бездействие то
мило его. 15 января с его пера сошло очередное воззвание — 
«Ко всему крестьянскому люду», содержащее весьма подроб
ный рассказ о петербургских событиях.

Удивительно — с рабочими Гапон говорит живым, челове
ческим языком, а обращаясь к крестьянам, он, сам крестьянин 
по рождению, начинает изъясняться то языком ростопчин-
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ской афишки, то каким-то псевдобылинным (не лишенным, 
впрочем, аляповатой выразительности):

«...А казаки, солдаты, полиция — все слуги царские — не
истовствуют, все более звереют. Колят деток, рубят женщин, 
которых до смерти бьют, других в сырые подвалы, в тюрьмы 
бросают по всему-то городу. А женщины-то наши худосочные, 
братья-то наши изможденные — все герои твои, о русский на
род, великие, свои груди раскрытые пулям все подставляют, за 
матку-правду, за желанную свободу умереть желают.

Только кричат перед смертию зычным голосом: “Не верь
те, братцы, зверю-царю, не верьте иным попам-обманщикам, 
не верьте шайке его, его верным слугам, а нашим начальни
кам, — верьте, родимые, только своему разуму да своей силуш
ке, да всем, кто за вас и правду жизнь положить желает. Мы 
кровь свою добровольно льем, надеждой полные, что найдутся 
по нас грозные мстители, братья-то наши товарищи-рабочие 
уже вооруженные; что даст помощь мстителям крестьянский 
люд, да все люди честно-правдивые, волю, землю добыть и ус
троить в стране нашей справедливость, братство и равенство. 
Мы кровь свою добровольно льем с твердым убеждением, что 
на крови-то нашей расцветет дерево великое, дерево счастья 
для всей земли российской со всеми ее народностями”.

Так кричали — завет давали народные мученики.
И подхватил их речи крылатые ветер буйный, ветер быст

рый, что во грозу-то бывает великую».
Впрочем, Гапон обращался к великорусским крестьянам, 

которые ему, малороссу, были дальше, чем петербургские ра
бочие. Может быть, у него и здесь были соавторы. Гапона в 
этот момент опекали (и использовали) эсеры, изначально де
лавшие ставку именно на крестьянское восстание. Но уже 
очень быстро он ускользнул от их опеки...

ЧУЖАЯ СТОРОНА

19 января Гапон покидает свое убежище, а в начале февраля 
оказывается в Женеве.

В его бегстве много таинственного.
20-го Рутенберг должен был привезти паспорт. Но днем 

раньше к Талону является какой-то «гонец» из столицы и со
общает, что надо срочно бежать. Георгий Аполлонович был, 
как мы знаем, человек нервно возбудимый, тревожный и пло
хо переносивший бездействие, — настоящий холерик. Надо 
сказать, что основания для тревоги были, но не такие, чтобы 
нельзя было подождать лишний день. 18-го против Гапона бы
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ло возбуждено уголовное дело. Видимо, кто-то очень хотел, 
чтобы вождь 9 января оказался за границей не с помощью эсе
ров. Или — не с помощью Рутенберга. Человек, в котором ре
волюционные партии еще недавно видели почти врага, вдруг 
становится объектом их соперничества.

План был таков: «Я должен был ехать до Пскова, а там пе
ресесть на Варшаву, но, доехав до Вильно, должен был возвра
титься на Двинск, а оттуда через Ш. ехать к границе. Поезд, с 
которым я должен был ехать, отходил от соседней станции че
рез несколько часов». Ш. — это, вероятно, Шавли (ныне Шя
уляй).

Как всегда бывает, план с первых же часов стал давать сбои. 
Гапон по дороге на станцию попал в буран (сюжет русской 
классики!), сбился с пути и опоздал на поезд. Когда он сел в 
поезд, ему показалось, что за ним следят. Тогда он сошел на 
станции С. (видимо, Субачус) и с помощью добрых, сочув
ствующих революции людей, евреев и поляков, добрался до 
границы. Так, по крайней мере, выглядит всё в его пересказе. 
Дальше все было просто. «Вдоль всей западной границы Рос
сии живет население, значительная часть которого — профес
сиональные контрабандисты, занимающиеся одновременно и 
переводом беглецов через границу, входя для этого в сделку с 
пограничной стражей». Талона переправили из Таурогена в пе
чально известный в русской истории Тильзит, город позорного 
мира, на немецкую землю.

Если бы Гапон поехал легально, вряд ли ему удалось бы ми
новать границу. Лопухин успел разослать стражникам приметы 
разыскиваемого преступника: «...Роста среднего, тип цыган
ский, смуглый, волосы остриг, бороду сбрил, оставив малень
кие усики, нос горбинкой, слегка искривлен, бегающие гла
за, на левой руке ниже последнего сустава наружной стороны 
указательного пальца свежая пулевая рана, говорит с харак
терным малороссийским акцентом...»* Невольно вспомина
ется: «А ростом он мал, грудь широкая, одна рука короче дру
гой, глаза голубые, волоса рыжие, на щеке бородавка, на лбу 
другая». Как и Григорию Отрепьеву, Георгию Гапону удалось 
уйти от преследователей.

Дальше все было проще: общительный Гапон познакомил
ся в Тильзите с каким-то литовским социал-демократом, ко
торый помог ему добраться до Берлина. Там Георгий Аполло
нович сел на поезд и отправился в Женеву. Примерно в это же 
время, отстав от Гапона на сутки, границу пересек Рутенберг, 
устремившийся вслед за своим сбежавшим подопечным.

* Никакой пулевой раны на самом деле не было: полиция поверила лож
ным слухам.
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В первые дни после 9 января европейская пресса склоня
лась к тому, что все случившееся — тщательно продуманная 
провокация «реакционных придворных кругов» во главе с кня
зем Владимиром Александровичем (почему-то именно с ним), 
направленная против либералов Мирского и Витте. Так всегда 
и бывает: человеческому рассудку трудно сладить с мыслью о 
тотальной глупости. Теория заговора утешает, по крайней мере 
как-то структурирует мир. Русские революционеры, разумеет
ся, с радостью за эту теорию ухватились.

Впрочем, гораздо больше волновал их сам факт «внепла
нового», никак ими не подготовленного и не возглавляемого 
пробуждения пролетариата. Особенно волновались многочис
ленные женевские социал-демократы, среди которых были и 
прославленные ветераны русского марксизма (Плеханов, За
сулич, Дейч, Аксельрод — вся так любимая советскими сту
дентами группа «Освобождение труда», кроме давно умершего 
Игнатова), и люди из будущего (Ленин, Троцкий, Луначар
ский). Все они толкались в партийной столовой, которую дер
жали супруги Лепешинские, Павел и Ольга (да, та самая 
сумасшедшая старушка, которая в 1840-е годы с помощью 
грязного микроскопа открыла «живое вещество», — пока еще 
вполне молодая эсдечка с фельдшерским дипломом). На ми
тингах большевики и меньшевики, мэки и бэки, произноси
ли речи по-русски, по-французски и по-немецки и выясняли 
между собой отношения, хотя спорить, в сущности, было не о 
чем — все оказались в одинаково нелепом положении.

Загвоздкой был Гапон. Кем надлежит считать его — «про
вокатором» или героем? Уже в первые дни после Кровавого 
воскресенья Владимир Ильич Ульянов (В. Ленин), лидер бэ
ков, всерьез задался этим вопросом. В статье «Поп Гапон» он 
пишет: «...Наличность либерального, реформаторского дви
жения среди некоторой части молодого русского духовенства 
не подлежит сомнению... Нельзя поэтому безусловно исклю
чить мысль, что поп Гапон мог быть искренним христианским 
социалистом, что именно кровавое воскресенье толкнуло его 
на вполне революционный путь». Это не противоречит тому, 
что само шествие — правительственная провокация: Гапон мог 
быть ее бессознательным орудием. И тем не менее к нему, как 
«зубатовцу», необходимо «осторожное, выжидательное, недо
верчивое отношение». Диалектика!

Статья напечатана в газете «Вперед» 18 января. Однако 
между 9 и 18 января настроение Ильича изменилось, и в том 
же номере той же газеты напечатана статья «“Царь-батюш
ка” и баррикады», в которой о Гапоне говорится, что он выра
зил «уровень знаний и политического опыта рабочей массы»,
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ныне, после трагических событий, проникшейся классовым 
самосознанием и «готовой идти на восстание». Вопрос об 
искренности вождя 9 января «могли решить только развер
тывающиеся исторические события, только факты, факты и 
факты. И факты решили этот вопрос в пользу Гапона». Теперь 
Ленин сравнивает Гапона с пастором Стивенсом, одним из 
вождей чартистов.

Другие эмигранты тоже готовы были радостно принять 
экс-священника в свои ряды.

И притом — получилось так, что первые сутки в Женеве Та
лон провел буквально на улице! Опять же история запутанная. 
Будто бы у него было имя некоего лица, к которому он должен 
обратиться в Женеве, но не было адреса, и он, не зная иност
ранных языков, не мог самостоятельно найти этого человека. 
По другим сведениям (а все сведения восходят к рассказам са
мого Георгия Аполлоновича), добраться-то до «явки» он доб
рался, но там ему не поверили, приняв за шпиона.

В конце концов он нашел какую-то русскую читальню и там 
узнал адрес Плеханова. И вот в один прекрасный день (где-то 
между 10 и 15 февраля по европейскому календарю) в кварти
ру лидера социал-демократической партии постучал незнако
мец и категорически потребовал впустить его, хотя Плеханов 
болел. Гапона долго отказывались впускать. Через полчаса, 
после долгих уговоров, незнакомец назвал свое имя — это ре
шило всё.

Его приняли с восторгом. Плеханов немедленно позвал 
своих товарищей-мэкое: легендарную Веру Засулич, Павла 
Аксельрода, державшего в Женеве, как специально указыва
ют Брокгауз и Ефрон, кумысное заведение, Дейча, из воспо
минаний которого все это известно, а также более молодых 
Потресова и Федора Дана. Все чествовали народного героя. 
Растроганный расстрига на радостях объявил себя социал- 
демократом и разрешил передать весть о своем обращении в 
прессу и «написать Каутскому». Все же он обратил внимание 
на не в меру «роскошную» (на его взгляд и по его критериям) 
обстановку, в которой жил лидер русских социал-демократов. 
Видимо, он ожидал другого.

Гапона поселили в общежитии для сотрудников «Искры» у 
Дана. Таковы сведения Дейча; агенты Департамента полиции 
доносили, что Гапон живет у Аксельрода. Позднее он ворчли
во рассказывал, что эсдеки три дня «держали его взаперти» и 
обрабатывали. Так или иначе, продолжалось это недолго: Ру- 
тенберг наконец догнал Гапона и извел его из социал-демокра
тического плена. Гапон заявил, что его долг — оставаться ней
тральным и беспартийным, и переехал к эсеру Л. Э. Шишко.
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По словам Семена Акимовича Ан-ского (Раппопорта), 
эсера, более известного как выдающийся еврейский этно
граф и писатель, автор имеющей большую сценическую исто
рию пьесы «Дибук»*, Шишко, «человек болезненный, всеце
ло поглощенный литературными занятиями, жил в большом 
уединении, в дачном домике-особняке на безлюдной улице 
на окраине города. Кругом на большом расстоянии не было 
других строений. Таким образом, самый искусный сыщик не 
мог бы следить за этим домом, не будучи тотчас замеченным. 
Это-то и побудило поместить здесь Талона, которого в то вре
мя тщательно скрывали, отчасти из опасения, чтобы швей
царское правительство его не выдало России, а главным обра
зом из боязни покушения на его жизнь со стороны “наемного 
мстителя”».

Талон, которого эсдеки заставляли читать серьезную поли
тико-теоретическую литературу, в доме у Шишко начал учить
ся стрелять — и это увлекало его гораздо больше. Принципи
ально отказываясь разбираться в партийных программах, он 
видел человеческое различие между эсдеками и эсерами — и 
вторые нравились ему больше: люди дела. Как раз в то вре
мя в Женеву приехал легендарный террорист «Павел Ивано
вич» (настоящее его имя было Борис Викторович Савинков). 
Гапон с восторгом познакомился с ним и, по свидетельству 
Савинкова, был единственным, кто поздравил его «с великим 
князем Сергеем». Савинков был одним из технических орга
низаторов убийства московского губернатора, самого непо
пулярного из Романовых, которое произошло 4 (17) февраля 
(непосредственным исполнителем был Иван Каляев, аресто
ванный на месте и казненный). Савинкову Гапон понравился. 
«Он казался мне, по впечатлению 9 января, человеком необы
чайных дарований и воли, тем человеком, который, быть мо
жет, единственно способен овладеть сердцами рабочих... Бо
лее близкое знакомство подтверждало предвзятое мнение об 
его дарованиях. У него был живой, быстрый, находчивый ум; 
прокламации, написанные им, при некоторой их грубости, 
показывали самобытность и силу стиля; наконец, и это самое 
главное, у него было большое, природное, бьющее в глаза ора
торское дарование».

В последнем Савинкову однажды пришлось убедиться — 
вот при каких обстоятельствах:

* Постановка этой пьесы в театре «Габима» является, в частности, одной 
из вершинных работ Е. Б. Вахтангова. Герой пьесы Ханан в поисках тайных 
знаний, удачи и любви обращается к помощи темных сил и попадает к ним 
во власть. В статье Г. Сафран «Wanderibg Soul. The “Dibbuk”creator. S An-skiy» 
(Harward University Press. 2010. P. 217—219) высказано предположение, что 
прототипом Ханана мог быть Гапон.
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«Один из поволжских комитетов российской социал-де
мократической партии издал прокламацию, в которой о Та
лоне грубо упоминалось как о “нелепой фигуре обнаглевшего 
попа”. Прокламацию эту кто-то принес на совещание. Гапон 
прочел листок и внезапно преобразился. Он как будто стал 
выше ростом, глаза его загорелись. Он с силой ударил кулаком 
по столу и заговорил. Говорил он слова, не имевшие не толь
ко никакого значения, но не имевшие и большого смысла. Он 
грозил “стереть социал-демократов с лица земли”, показав 
“всем рабочим лживость их и наглость”, бранил Плеханова и 
произносил разные другие, не более убедительные фразы. Но 
не смысл его речи производил впечатление. Мне приходилось 
не раз слышать Бебеля, Жореса, Севастьяна Фора. Никогда и 
никто из них на моих глазах не овладевал так слушателями, 
как Гапон, и не на рабочей сходке, где говорить несравненно 
легче, а в маленькой комнате на немногочисленном совеща
нии, произнося речь, состоящую почти только из одних угроз. 
У него был истинный ораторский талант, и, слушая его испол
ненные гнева слова, я понял, чем этот человек завоевал и под
чинил себе массы».

Надо сказать, что подобное впечатление сложилось далеко 
не у всех. Многие, наоборот, поражались тому, как неуклюж и 
косноязычен становился знаменитый трибун и проповедник 
в непривычной для него интеллигентской среде. Ан-ский, на
пример, утверждает:

«Гапон не только не обладал ораторским талантом, но пря
мо-таки не умел “двух слов связать”. Говорил сбивчиво, заика
ясь, повторяя по два-три раза одно и то же слово, одну и ту же 
фразу. Большей частью трудно было даже сразу понять, что он 
хочет сказать... И, тем не менее, в его речах было “нечто”, что 
производило впечатление, даже захватывало. Помимо того, 
что из вороха спутанных, часто нелепых и шаблонных фраз 
почти всегда, в конце концов, выбивалась какая-нибудь свое
образная, оригинальная, иногда и глубокая мысль, — в форме 
его речей (как и писаний) было что-то своеобразное, сильное. 
Среди вялых слов и косноязычных фраз блеснет вдруг яркая 
метафора, прозвучит проникнутое страстным вдохновением 
слово, проявится могучий порыв — и внимание аудитории за
хвачено, приковано к оратору».

Наконец, человек уже другого круга — журналист П. Пиль- 
ский:

«Не было более косноязычного человека, чем Гапон, когда 
он говорил в кругу немногих. С интеллигентами он говорить 
не умел совсем. Слова вязли, мысли путались, язык был чу
жой и смешной. Но никогда я еще не слышал такого истинно
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блещущего, волнующегося, красивого, нежданного, горевше
го оратора, оратора-князя, оратора-бога, оратора-музыки, как 
он, в те немногие минуты, когда он выступал пред тысячной 
аудиторией завороженных, возбужденных, околдованных лю- 
дей-детей, которыми становились они под покоряющим и не
гасимым обаянием гапоновских речей. И, весь приподнятый 
этим общим возбуждением, и этой верой, и этим общим, буд
то молитвенным, настроением, преображался и сам Гапон».

Все эти отзывы очень интересны, так как принадлежат про
фессиональным писателям — более или менее талантливым (о 
романах и стихах Савинкова многие критики отзывались уни
чижительно — и не без основания).

Другие эсеровские встречи и дружбы были еще более ко
лоритны.

25 марта агент Раскин, он же Виноградов, он же «инже
нер Азев» доносит своему шефу Л. А. Ратаеву, что «Гапон с Ба
бушкой и князем Хилковым создают боевой комитет». Бабуш
ка — это, само собой, бабушка русской революции Екатерина 
Константиновна Брешко-Брешковская, героическая дама 
шестидесяти одного года от роду, еще при Александре II по
бывавшая на Карийской каторге. А князь Дмитрий Александ
рович Хил ков — в прошлом один из главных толстовцев, в 
начале XX века сбросивший вериги непротивленства и став
ший эсером, пламенным сторонником террора (однако так и 
не перешедший от теории к практике, а после 1905 года при
мирившийся с правительством, прощенный им и погибший в 
57-летнем возрасте на фронте во время Первой мировой). Пос- 
се в своих мемуарах дает выразительный портрет этого челове
ка: «Его невысокая, стройная, изящная фигура с маленькими 
породистыми руками служила прекрасной основой для ори
ентальной головы с тонкими чертами лица, ласковыми бли
зорукими глазами, прикрытыми легким пенсне, с высоким 
лбом, уходящим в благородную плешь, окаймленную мягки
ми, слегка вьющимися волосами... Но самое примечательное в 
наружности Хилкова была его борода. Борода длинная, почти 
до пояса, пепельного цвета с серебряными нитями, похожая 
на какой-то необыкновенный, но несомненно дорогой мех...» 
Общение Гапона с этим странным человеком, отчасти богоис
кателем, отчасти авантюристом, отчасти «добрым барином» 
(и притом апологетом беспощадного насилия!), продолжалось 
всю весну и все лето.

Сближение с эсерами не означало, однако, разрыва с эсде
ками. Георгий Аполлонович продолжал бывать у Плеханова, 
на какое-то время тесно сошелся с умудренным летами Дей
чем, который неожиданно стал его конфидентом, и, наконец,
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познакомился — и довольно близко! — с суровым лидером бэ
ков. Впрочем, суровость его тоже не стоит преувеличивать: в 
картавом лысом господине, который несколькими годами 
позже привечал в Париже юного Эренбурга, «Илью Лохмато
го», а еще позже, во время Первой мировой, играл в Цюрихе в 
шахматы с самим Розенштоком, будущим дадаистом Триста
ном Тцарой, мало кто мог угадать русского Робеспьера или 
Кромвеля. Скорее, чего-то подобного можно было ждать от 
Савинкова — Ульянов же был эсдек, свирепый, казалось, толь
ко в статьях и в спорах за кружкой пива.

Как вспоминает Крупская, «через некоторое время пос
ле приезда Талона в Женеву к нам пришла под вечер какая-то 
эсеровская дама и передала Владимиру Ильичу, что его хочет 
видеть Гапон. Условились о месте свидания на нейтральной 
почве, в кафе». Ленин очень волновался перед этой встречей; 
в итоге Гапон ему понравился своей страстностью и непосред
ственностью. «Только учиться ему надо, — говорил Владимир 
Ильич. — Я ему сказал: “Вы, батенька, лести не слушайте, учи
тесь, а то вон где очутитесь”, — показал ему под стол».

Учиться, учиться и учиться...
Гапон стал бывать у Ленина и Крупской дома. Лидеру боль

шевиков он оказался интересен не только как глава стихийно
го движения питерских рабочих, которым эсдеки хотели ов
ладеть, но и как выходец из крестьянской среды. Разговоры с 
Гапоном и Матюшенко (о нем — ниже) подтолкнули Ленина 
к мысли о радикализации собственной аграрной программы. 
В отличие от меньшевиков, правоверных марксистов, считав
ших крестьянство отсталым классом и следовавших провоз
глашенному Каутским принципу нейтралитета в споре между 
крестьянами и помещиком, более гибкие большевики сначала 
поставили вопрос об «отрезках» (то есть о возвращении кресть
янам тех земель, которые были отняты от их наделов при зе
мельном размежевании после отмены крепостного права), а 
потом перехватили эсеровский лозунг о конфискации всей 
помещичьей земли.

Отношение эсдеков к Талону было различным. Так, 17 мар
та он встречался с представителями Бунда*. В отчете об этой 
встрече безымянный бундовец так характеризует Гапона: «Че
ловек он очень неинтеллигентный, невежественный, совер
шенно не разбирающийся в вопросах партийной жизни. Го
ворит с сильным малорусским акцентом и плохо излагает свои 
мысли, испытывает большие затруднения при столкновении с 
иностранными словами (напр. “Амстердам” произносит как

* Бунд то входил в РСДРП на автономных правах, то выходил. В 1905 году 
это была отдельная партия.
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“Амстедерам” — “Амстедерамская конференция”). Оторвав
шись от массы и попав в непривычную для него интеллигент
скую среду, он встал на путь несомненного авантюризма. По 
всем ухваткам, наклонностям и складу ума это социалист-ре
волюционер, хотя он называет себя соц.-дем. и уверяет, что 
был таким еще во время образования “Общества фабрично
заводских рабочих”. Ни о чем другом, кроме бомб, оружейных 
складов и т. п., он теперь не думает. Есть в его фигуре что-то, 
что не внушает к себе доверия, хотя глаза у него симпатичные, 
хорошие».

Мы уже обсуждали вопрос о «невежестве» Гапона. От сви
детельств неизвестных бундовцев можно было бы отмахнуть
ся — неизвестно, насколько образованны были они сами, а 
говорили по-русски они уж наверняка не с безупречным мос
ковским выговором. Тем более что критерием интеллиген
тности служит для них способность «разбираться в вопросах 
партийной жизни». Но когда самые разные, и притом уж за
ведомо образованные люди — Рутенберг, Ан-ский, Чернов, 
Дейч, Ленин — говорят одно и то же, их суждения нельзя не 
принять во внимание. К сожалению, никто из них не приво
дит конкретных примеров, так что мы не знаем, в чем именно 
выражалось это «невежество» кандидата богословия и посети
теля Религиозно-философских собраний.

Дейч пишет: «Талон... старался дать мне понять, что вооб- 
ще-то он много читал и знает, например, философию, которую 
проходил в семинарии и в академии. Если же у него имеются 
пробелы, то лишь в социализме, но он их легко и скоро запол
нит; но, по словам Л. И. Аксельрод, он и в философии был 
совершенно несведущ». Можно предположить, что и пред
ставления о том, что есть философия, у выпускника Духовной 
академии и у марксистки с псевдонимом Ортодокс были раз
ные. Но есть вещи, мимо которых не пройдешь, — тот же «Амс
тедерам». Это же — знания в размерах младшей школы!

Думается, недалек от истины Ан-ский, когда он пишет: 
«Даже то, что хорошо знал, он точно забывал как ненужный 
балласт. Однако, когда ему нужно было, он проявлял пора
зительную способность схватывать с полуслова чужие мыс
ли, целые теории, направления и т. п.». Гапон помнил и знал 
то и только то, что было нужно в данную минуту. Выученное 
когда-то не задерживалось в его сознании. Сдал экзамен, про
читал лекцию рабочим, додумал собственную мысль, родив
шуюся из прочитанного, — и всё «стирается», а не попадает в 
«архив». Между тем сила образованного человека — именно в 
умении быстро извлечь из этого архива, из дальних закоулков 
мозга резервные знания. Гапон этого не умел, а потому казал
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ся «невежественным», «диким». К тому же ему не хватало так
та промолчать в разговоре, затрагивающем малоизвестные ему 
предметы. Ну а социалистическая теория с ее казуистически
ми поворотами и вовсе казалась ему скучной и ненужной.

Ему советовали читать, а он — не мог. Чем он вообще зани
мался в Женеве? Ходил в гости к одним, другим, третьим де
ятелям эмиграции, бесконечно рассказывал о своей прошлой 
деятельности... Постепенно он стал одной из достопримеча
тельностей русской колонии, у него даже появился, по рево
люционной традиции, собственный «псевдоним» — Николай 
Петрович Николов. Хотя, разумеется, все знали его настоящее 
имя.

Впрочем, в этом бездействии, продолжавшемся около по
лутора месяцев, был перерыв.

Еще в середине февраля (по новому стилю) Рутенберг не
надолго свозил Гапона в Париж — отчасти, может быть, как 
раз с целью отдалить его от эсдеков. В Париже Георгий Апол
лонович поселился у Ивана Николаевича — важного, как ему 
объяснили, лица в эсеровской партии, имеющего отношение 
и к терактам, и к Боевой организации, на вид некрасивого, гу
бастого толстяка, но с добрыми, детскими (как потом выража
лись эсеры, отбиваясь от разоблачений Бурцева) глазами.

Гапон с обычной откровенностью рассказывал Ивану Ни
колаевичу про все свои свершения и мытарства, между про
чим — про Зубатова и полицейские знакомства. Губастый 
эсер, пересказывая эти беседы Рутенбергу, возмущенно отпле
вывался — так, мол, ему претило «прошлое попа»... А в охран
ном отделении удовлетворенно отмечали: агент вошел в кон
такт с неугомонным расстригой.

Гапону Иван Николаевич в конечном итоге не понравился. 
Нет, он ничего не заподозрил, но его смущали грубость и на
пористость нового знакомца. Сам склонный к авторитариз
му, он не любил других авторитарных людей. После разоблаче
ния Азефа знакомые Гапона припомнили, что якобы слышали 
о нем от Георгия Аполлоновича — как о суровом и непререкае
мом «начальнике» революционеров. «Он командует ими, и они 
безропотно сносят все его капризы, — рассказывал Гапон. — Я 
попробовал возражать и доказывать, что он во многом увлека
ется. Мои слова встретили живой отпор. Мы друг друга невзлю
били...»* И вроде бы Гапон при этом называл настоящую фами
лию Ивана Николаевича — Азеф или, скорее, Азев.

Гапона свели с французскими политиками — легендарным 
оратором, вождем социалистов Жаном Жоресом, с его сорат
ником, героем Парижской коммуны Мари Эдуардом Валья

* Голос Москвы 1909 № 16 (21 января) С 1
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ном, с лидером радикалов, будущим премьер-министром Жор
жем Клемансо. В январе эти политики требовали в парламенте 
принятия резолюции, осуждающей русское правительство за 
расстрел гапоновского шествия, но остались в меньшинстве. 
Гапону Жорес и Клемансо очень понравились — «удивительно 
крупные, выдающиеся люди!». Но особенно умилил его ста
рик Вальян, который сказал ему, прощаясь: «У вас большой ум 
и великое сердце». Казалось бы, Георгий Аполлонович еще в 
Петербурге достаточно много повидал и пережил, чтобы не 
поддаваться на лесть знаменитых людей. Но в эмиграции в 
нем пробудился ребенок. Он не мог оторвать глаз от собствен
ного портрета, выставленного в витрине магазина, радовался 
всякой статье о себе в иностранной газете (пока что статьи бы
ли хвалебные).

Не меньше, чем французские политики, понравились Га
пону парижские кабачки. Его специально водили по не са
мым презентабельным местам — показывали «чрево Парижа», 
не забывая по ходу дела читать лекции «об ужасах капиталис
тического строя и несчастных искупительных жертвах капи
тала». Ему приятно было сидеть не в отдельном кабинете, а в 
общем зале, где «пахнет человеческим телом»: в бытность свя
щенником он был лишен такой возможности. Он не знал язы
ков, не мог разговаривать с парижанами, но иррациональный, 
физический, обонятельный контакт с людьми доставлял ему 
радость. Это пугало друзей-социалистов, книжников XIX ве
ка, по-викториански страшившихся всякой телесности. Лишь 
один человек мог в этом смысле понять его — Азеф. Уж этот 
имел вкус к телу, но в ином, грубом смысле: съесть и выпить, 
купить и овладеть. И, конечно, втайне от окружающих, счи
тавших Евгения Филипповича/Ивана Николаевича воплоще
нием семейных добродетелей и революционной аскезы.

В Париже эсеры засадили Гапона за интенсивную работу 
над прокламациями.

Первая — к «славным, незабвенным Путиловцам» и всем 
«спаянным кровью товарищам-рабочим г. Петербурга»:

«...Глаза всей России, всего мира вы на себя обратили, ге
рои, буревестники грозного вооруженного восстания народа... 
Мужайтесь! На удочку и разные заигрыванья, вроде Земского 
Собора, убийцы-царя и его подлых шакалов-министров, с со
бачьей сворой чиновников и капиталистов — не поддайтесь. 
Жизни и близкого счастья родины на чечевичную похлеб
ку лицемерных уступок кровопийцы-царя не променяйте. До 
конца славным вождем российского пролетариата в борьбе за 
угнетенный обездоленный народ останьтесь. Данной мне сво
ей клятвы мести и свободы — не преступайте. Полного удов
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летворения требований своей петиции кровопийце-царю во 
что бы то ни стало добейтесь — и тем своим братьям-героям, 
погибшим и пролившим свою кровь за вас, вечный и нерукот
ворный памятник создайте».

Чувство ритма у Гапона было, хотя должного эффекта он 
добивается с помощью однообразных грамматических инвер
сий, которые дальше продолжаются на протяжении двух длин
нейших абзацев. Суть послания заключалась в призыве гото
виться к вооруженному восстанию, создавая боевые дружины 
«без различия партий, веры и национальностей». Конец осо
бенно выразителен: «Раздавим внутренних кровожадных пау
ков нашей дорогой родины (внешние же не страшны нам). Ра
зобьем правительственный насос, выкачивающий последние 
капли крови нашей. Возвратим мать-сыру-землю обнищав
шему народу».

Этот текст написан 7(20) февраля. В этот же день Гапон об
ратился к «Николаю Романову, бывшему царю и настоящему 
душегубцу Российской Империи», с таким посланием:

«С наивной верой в тебя, как в отца народа, я мирно шел к 
тебе с детьми твоего же народа.

Ты должен был знать, ты знал это.
Неповинная кровь рабочих, их жен и детей-малолеток, на

всегда легла между тобой, о душегубец, и русским народом. 
Нравственной связи у тебя с ним никогда уже быть не может. 
Могучую же реку сковать во время ее разлива никакими полу
мерами, даже вроде Земского Собора, ты уже не в силах.

Бомбы и динамит, террор единичный и массовый над тво
им отродьем и грабителями бесправного люда, народное во
оруженное восстание, — все это должно быть и будет непре
менно. Море крови, как нигде, прольется.

Из-за тебя, из-за твоего всего дома — Россия может по
гибнуть. Раз навсегда пойми все это и запомни. Отрекись же 
лучше поскорей со всем своим домом от русского престола 
и отдай себя на суд русскому народу. Пожалей детей своих и 
Российской страны, о ты, предлагатель мира для других наро
дов, а для своего — кровопийца.

Иначе, вся имеющая пролиться кровь на тебя да падет, па
лач, и твоих присных...»

К этому произведению, не лишенному некоторой лите
ратурной выразительности («Ты должен был знать, ты знал 
это» — это звучит просто красиво), есть по-детски наглая при
писка:

«Р. S. Знай, что письмо это — оправдательный документ 
грядущих революционно-террористических событий в Рос
сии».
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Оправдательный документ — перед кем? В чьих глазах? Пе
ред историей? А предыдущие теракты, значит, не имели тако
го оправдания? В инфантильности гапоновских манифестов, 
право, есть нечто трогательное. Даже свирепость их — дет
ская.

Рутенбергу письмо царю не понравилось, но Иван Нико
лаевич по каким-то своим соображениям счел его уместным — 
и документ был пущен в дело.

Интереснее всего третий документ, написанный в тот же 
день: послание к революционным партиям, в котором Гапон, 
«будучи, прежде всего, революционером и человеком дела», 
призывает «все социалистические партии России немедленно 
войти в соглашение между собой и приступить к делу воору
женного восстания против царизма».

Это уже связано с той новой миссией, которую Гапон перед 
собой в конце концов почувствовал, и с тем новым делом, ко
торое он попытался взять на себя весной 1905 года.

ОБЪЕДИНИТЕЛЬ

Собственно говоря, идея объединения социалистических 
партий витала в воздухе.

Помянутая «Амстедерамская конференция» как раз приняла 
решение, обязывающее социалистические партии каждой из 
стран объединиться. И, например, французские социалисты в 
1905 году это решение выполнили, создав единую партию во 
главе с Жоресом.

Идея объединения российских революционных, социа
листических партий имела, однако, собственных спонсоров. 
Это была японская разведка, а конкретно Мотодзиро Акаси, 
бывший японский военный атташе в России. В течение всего 
1904 года через Акаси шли средства различным оппозицион
ным группам в России, особенно финляндским сепаратистам 
во главе с Конни Циллиакусом. Многое получали и грузины, 
перепадало и русским революционерам и либералам. То, что 
пламенный патриотизм начала 1904 года постепенно сменил
ся в российском обществе полусочувствием к Японии как к 
«демократическому государству» (что все-таки было далеко от 
истины, хотя парламент императором Мицухито был созван 
еще в 1889 году), было и результатом этого мягкого подкупа 
(хотя, конечно, далеко не только его). Акаси постоянно через 
свою агентуру подталкивал русских либералов и революцио
неров к объединению. Парижская конференция 1904 года бы
ла организована не без его участия. Теперь, когда ситуация из-
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менилась не в лучшую для царизма сторону, он готовил новую 
объединительную конференцию. Участвовать в ней должны 
были только настоящие революционеры, социалисты и наци
ональные сепаратисты, и цель ее формулировалась ясно: под
готовка восстания, причем желательно в Петербурге.

Это было бы своевременно: Мукденская операция, очень 
долгая и кровопролитная, истощила возможности сухопут
ных сил Японии. 10 марта русские войска оставили Мукден, 
войска микадо победили, но, по словам современного япон
ского историка О. Сюмпэя, «это была крайне неуверенная 
победа, так как потери Японии достигли 72 008 человек». А 
значит, удар в тыл противника стал бы как никогда ценным 
подспорьем.

Гапон, как популярный и притом беспартийный социа
лист, оказался весьма кстати: он как никто лучше годился на 
роль формального инициатора объединительной конферен
ции. По данным Департамента полиции, в начале марта некий 
«японский представитель в Париже» передал Талону 50 тысяч 
рублей на организацию конференции. Сумма (существенно 
превышающая бюджет гапоновского «Собрания» за все время 
его существования) кажется неправдоподобно большой, вы
зывает сомнения и ее номинирование в рублях*. Так или ина
че, чисто технически организацией конференции (покупкой 
железнодорожных билетов, к примеру) занимался явно не сам 
Георгий Аполлонович. О японском происхождении денег он 
тоже, вероятно, не знал. Фактически он лишь сыграл роль по
четного посредника. Приглашения потенциальным участни
кам также рассылались от его имени.

Прежде всего речь должна была идти, конечно, об объеди
нении эсеров и эсдеков. Внутри каждой из партий было раз
ное отношение к идее объединения. Например, агент Раскин 
доносил Ратаеву, что «Гоц против объединения с c.-д., так как, 
по его мнению, для партии это сейчас невыгодно ввиду того, 
что с.-р. вызывают симпатию». Возможно, агент выражал и 
свою личную точку зрения (ведь Ратаев не догадывался, что 
его информант — одно из первых лиц в партии и глава ее Бое
вой организации). Но в целом эсеры были «за» — собственно, 
их партия и взяла на себя в основном организационную и мо
ральную подготовку встречи. В своих изданиях ПСР призыва
ла «покончить с братоубийственной враждой революционных 
партий» и объединить силы в борьбе с царизмом.

Что до эсдеков, то Плеханов изначально отнесся к идее
* Не говоря уже о том, что эта цифра — 50 тысяч — повторяется почему-то 

всякий раз, когда речь идет об иностранных деньгах, переданных Гапону или 
через Гапона в 1905 году при разных обстоятельствах и на разные цели
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конференции холодно, причем скепсис его относился имен
но к фигуре Гапона — в роли организатора он предпочел бы 
видеть кого-нибудь «более компетентного и опытного в ре
волюционных делах». 11 марта Плеханов, Дейч, Аксельрод и 
Мартов направили в Заграничный комитет ПСР письмо, в ко
тором предлагали сначала провести закрытое совещание двух 
партий. Эти предварительные совещания эсеров и меньшеви
ков проходили 12—13 марта, кончились ничем, и на конфе
ренцию плехановцы не пришли.

Ленин, напротив, сразу же на участие в конференции со
гласился. Однако большевики настаивали на сохранении ав
тономии партий, допуская только совместную работу «в бу
дущих революционных комитетах в России». Условием такой 
работы должно быть «непосредственное и фактическое слия
ние на деле терроризма с восстанием массы».

Собственно об официальном организаторе конференции 
Ленин писал:

«Пожелаем, чтобы Г. Гапону, так глубоко пережившему и 
перечувствовавшему переход от воззрений политически бес
сознательного народа к воззрениям революционным, удалось 
доработаться до необходимой для политического деятеля яс
ности революционного миросозерцания. Пожелаем, чтобы 
его призыв к боевому соглашению для восстания увенчался 
успехом, и революционный пролетариат, идя рядом с револю
ционной демократией*, мог ударить на самодержавие и низ
вергнуть его скорее, вернее и ценою меньших жертв».

На самом деле лидер «бэков» рассчитывал влиять на состав 
и ход конференции через, казалось, прирученного им Гапона. 
Представить себе Владимира Ульянова, с кем-то объединяю
щегося на равных, трудно, но использовать эсеров он был не 
прочь. А «мэки» еще в марте поняли, что мяч будет на эсеров
ской стороне, что это они хотят использовать эсдеков для сво
их целей.

Конференция началась 2 апреля. Из восемнадцати пригла
шенных организаций прислали своих представителей один
надцать: эсеры (их представляли Чернов и Брешко-Бреш- 
ковская)ь большевики (Ленин), Польская социалистическая 
партия (Иодко, Войцеховский и Славинский), Дашнакцутюн 
(армянские социалисты -  Рустен, Сафо и Оман), грузинские 
социалисты-федералисты (Деканозов), Бунд (Гельфин), Ла

* Р е в о л ю ц и о н н ы й  п р о л е т а р и а т  — это эсдеки, а р е в о л ю 
ц и о н н а я  д е м о к р а т и я  — эсеры; суть разногласий заключалась как раз 
в том, что социал-демократы отказывались признавать эсеров социалистами 
(так как социалист должен признавать учение Маркса), а видели в них только 
«революционных демократов». Все это очень походило на церковные раско
лы, историю которых Гапон должен был знать.
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тышская социал-демократическая рабочая партия (Розин), 
Латышский социал-демократический союз (Роллау), армянс
кие социал-демократы (Лерр), а также Финская партия актив
ного сопротивления (Виктор Фурухельм и еще один делегат — 
но не Циллиакус) и Белорусская социалистическая громада. 
Председательствовал Гапон, секретарем был избран Ан-ский.

Эсдеки (ленинцы и национальные организации) были не
довольны с самого начала: польская, финская и грузинская 
социал-демократические организации не получили пригла
шения, эти территории представляли организации, близкие 
эсерам, что сразу же давало партии социалистов-революцио- 
неров неоправданные преимущества.

На первом же заседании делегат Латышской социал-де
мократической рабочей партии объявил латышский социал- 
демократический союз фиктивной организацией, созданной 
эсерами, и потребовал удаления его делегата Роллау. Его под
держали Ленин и делегаты от Бунда и армянских эсдеков. Ког
да большинство отказалось удовлетворить их требование, все 
социал-демократы, кроме Роллау, покинули конференцию.

Остались эсеры и национал-сепаратисты. Естественно, 
главным вопросом стал национальный. Первыми выступаю
щими были представители поляков и армян, которые начали 
излагать свои отдельные требования — относительно умерен
ные (речь шла пока только о федерации). Гапону это не по
нравилось. Он (по свидетельству Ан-ского) попросил слова и 
сбивчиво, с большим волнением заговорил о том, что «...все 
говорят о правах окраин и никто не говорит о правах России. 
Кончится тем, что Россию разорвут на части». Чернов успо
коил его: никто, дескать, на единство России не покушается. 
Гапон внешне успокоился, но направление разговора ему яв
но не нравилось. Его, восточного украинца, пугала идея поль
ской автономии — а мысль об автономии для Украины ему 
даже не приходила в голову. Впрочем, украинских представи
телей на конференции не было.

Еще раз Гапон вмешался в разговор (опять же по свидетель
ству Ан-ского), когда обсуждали «еврейский вопрос».

«Хотя, с уходом представителя Бунда, на конференции не 
было официального представителя еврейской национальнос
ти, однако один из участников конференции выступил с пред
ложением, чтобы конференция определила свое отношение к 
вопросу о еврейской национальной автономии и вынесла по 
этому поводу определенную резолюцию. Против обсуждения 
этого вопроса по существу особенно резко выступил предста
витель Р. Р. S. (польский еврей), который доказывал, что воп
рос не имеет серьезного значения и что, вообще, никакой
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еврейской “нации” не существует... Вмешался в дебаты и Та
лон и совершенно неожиданно выступил горячим защитни
ком еврейского полноправия, гражданского и национально
го. Смысл его речи был тот, что евреи такая же нация, как и 
поляки, армяне, литовцы и другие, и имеют такое же право на 
национальную автономию. Указывают, что у евреев нет своей 
территории. Но из этого можно сделать лишь тот вывод, что 
им должна быть отведена в России особая территория».

Трудно сказать, какую территорию готов был Гапон выде
лить под еврейскую автономию. Позиция его не случайно по
казалась «неожиданной». Ан-ский не знал о тех конфликтах, 
которые были в декабре в Петербурге, в личном общении с 
революционерами-евреями в Женеве Гапон был сама любез
ность, но до Семена Акимовича доходили разговоры, которые 
Гапон вел в другой компании -  о том, что евреев в русском ре
волюционном движении не в меру много и что это не идет на 
пользу делу. Так что иллюзий относительно гапоновского фи
лосемитизма (то есть его последовательности) у него не бы
ло. Впрочем, можно увидеть в высказываниях Гапона внутрен
нюю логику: если выделить евреям собственную «делянку», 
они будут не так страстно заниматься общими делами...

Еще одно «особое мнение» Гапона касалось — по его соб
ственному свидетельству — аграрного вопроса. Гапон неожи
данно заявил, что бесплатная раздача крестьянам земли толь
ко развратит их, что национализированную помещичью зем
лю следует раздавать за выкуп, «чтобы внушить крестьянам 
уважение к собственности».

Как же совместить это с тем, что пишет Крупская о бесе
дах Ленина с Гапоном, о том, как повлияли они на програм
му большевиков по части земельного передела? Не надо за
бывать, что сейчас Георгий Аполлонович был в среде эсеров; 
на фоне их аграрного радикализма он казался умеренным. 
В кругу социал-демократов взгляды Гапона выглядели иначе. 
В целом его позиция была характерной для выходца из южных, 
малороссийских «кулаков». Помещичьей земли они хотели, и 
всей, но представляли себе, что будет, если нищие деревен
ские лодыри получат земельные паи задаром. А эсеры ориен
тировались на великорусских крестьян-общинников.

В итоге было принято две общие декларации: одна — об
щеполитическая (ее подписали все), вторая — только социа
листических партий (всех, кроме финнов-активистов?). Пер
вую декларацию, согласно отчету Акаси, составили «great В» 
«бабушка», Брешко-Брешковская), «agent F» (Фурухельм) и — 
«father G». Однако вскоре по окончании конференции Гапон 
отослал текст деклараций к Ленину со следующим письмом:
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«Дорогой товарищ! Препровождая вам две декларации, исхо
дящие от известной вам конференции, прошу сообщить их 
предстоящему III съезду РСДРП. Считаю долгом оговориться 
лично за себя, что я принимаю эти декларации с некоторыми 
оговорками в вопросах социалистической программы и феде- 
ралистического принципа».

В процитированных Лениным на съезде отрывках речь шла 
о «переходе в общественное заведование и в пользование тру
дового земледельческого населения всех земель, обработка 
которых основывается на эксплуатации чужого труда», о со
зыве Учредительного собрания для России и отдельных уч
редительных собраний для Польши, Финляндии и Кавказа. 
Другими словами, цитируя Ленина, — «сколок с с.-р. програм
мы со всевозможными уступками националистическим пар
тиям». Сам Ленин по поводу будущего Польши и других на
циональных окраин заявил, что мы «не можем быть ни за, ни 
против» их автономии или независимости, но что вопрос са
моопределения не может решаться без участия социал-демок
ратических организаций соответствующих территорий. А их- 
то на конференции не было.

После официальной части начались частные переговоры 
национальных движений с эсерами о совместных действиях. 
В них-то, видимо, и была соль — не то деньги японского пра
вительства стоило бы считать потраченными впустую. Гапон 
ко всему этому уже не имел касательства. Его предложение со
здать единый «боевой комитет» с ним во главе не было приня
то всерьез.

Так выглядит история Женевской конференции по мему
арным и иным косвенным источникам. Материалы ее нахо
дятся в архиве Международного института истории в Амстер
даме и еще ждут публикации.

В любом случае ясно: попытка «father G.» сыграть роль объ
единителя революционных партий закончилась ничем. Раз
ве что Гапон попредседательствовал на собрании, на котором 
присутствовали Чернов, Ленин (пока не ушел) и другие гран
ды революционной эмиграции, и тем потешил свое самолю
бие.

СИНДИКАЛИСТ

На первомайском банкете в одном из женевских кафе Га
пон сообщил Ан-скому, что несколько часов назад вступил в 
партию социалистов-революционеров. Но Рутенберг утверж
дает, что принял Гапона в партию двумя месяцами раньше, в
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начале марта, сразу же по возвращении из Парижа, перед отъ
ездом Рутенберга в Россию, и до конференции.

По словам Рутенберга, в разговоре участвовали он, Савин
ков, Чернов и Азеф. Талону были поставлены условия: «Ни о 
каких самостоятельных планах, деловых переговорах без пред
варительного совета и разрешения Центрального Комитета не 
могло быть больше речи. Ни о каких двусмысленностях, не
договоренностях — тем больше. Ему предлагалось почитать, 
подучиться и в то же время писать свои записки, для которых 
был найден издатель. Тем временем выяснится положение дел 
в России, приедут некоторые из товарищей; тогда определится 
его практическая роль в революционной работе. Относитель
но “прав” можно будет говорить в зависимости от результатов 
его работы. Претендовать на откровенность он может в преде
лах той области, в которой будет работать».

Рутенберг пишет, что в это время Гапон жил на средства эсе
ровской партии (выдавшей ему тысячу франков). В это можно 
поверить. Но в конференции Гапон участвовал как беспартий
ный — в противном случае он и не мог бы на ней председатель
ствовать. Да и Ленин едва ли так привечал бы у себя в доме 
официального члена ПСР. Если с начала марта по начало мая 
Гапон был членом эсеровской партии, это членство было тай
ным. Но, скорее всего, его и не было. То, что Рутенберг опи
сывает как прием Гапона в партию — это был просто предва
рительный разговор. А собственно пребывание Гапона в рядах 
эсеров было немногим дольше, чем его бытность «социал-де
мократом»: видимо, 1 мая Брешко-Брешковская, не знавшая о 
договоренностях Гапона с Черновым, Савинковым и Азефом, 
по своей инициативе приняла его в партию, а уже в середине 
месяца ему деликатно предложили «считать себя совершенно 
не связанным» своим членством в ПСР. Причина была проста: 
Гапон потребовал ввести его в ЦК и в курс всех конспиратив
ных дел, в чем ему, естественно, было отказано.

К этому моменту, однако, Гапон уже не слишком интере
совался работой в рядах эсеров -  как и любой другой партии. 
В марте начали выходить из тюрьмы арестованные активис
ты «Собрания». Вскоре Гапон через посредников восстановил 
с ними контакты. В конце апреля (то есть как раз накануне 
вступления в ПСР) он пишет своим сподвижникам:

«...Здесь мой авторитет весьма силен, популярность вели
ка, но не особенно меня эта мишура радует...

Я все обдумывал, присматривался к разным партиям. Был у 
корня их. Вглядывался я пытливым взором и не удовлетворял
ся. В социал-демокр. нет единого духа, причем генералы ея (за 
искл. тов. Ленина) б. ч. талмудисты, фарисеи, нередко наглые
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лгуны, нередко в полном смысле онанисты слов и фраз с боль
шим самомнением (я не имею в виду героев-рабочих, настоя
щих работников С. Д.).

Некоторые генералы соц.-револ. обладают чудным благо
родством и простой, но самоотверженной любовью к народу 
и рабочим. Что касается прогр., тактики и методов работы, то 
меня и та, и другая сторона не удовлетворяют, хотя душа, если 
не разум, склоняют к соц.-рев. Но я стою вне партий и всяче
ски стараюсь привести их к соглашению. Но пока моя попыт
ка не увенчалась успехом...»

Удивительно, как детское тщеславие, наивное непонима
ние того, как на самом деле относятся к нему эмигранты и че
го стоит его «авторитет», сочеталось у Гапона со своего рода 
исторической проницательностью. Во всяком случае, он раз
глядел в кругу «онанистов слов и фраз» будущего победителя, 
«человека дела» (как он, Гапон, любил выражаться) — и поста
вил на него.

В мае Гапон уже жил как семейный человек — после его 
долгих хлопот Сашу Уздалеву доставили в Женеву. А в середи
не мая Гапон с женой отправляется в Лондон.

Этот переезд был связан с заказом на написание автобио
графии, русская версия которой неоднократно цитируется 
в этой книге. Предполагалось, что биография будет писать
ся сразу же по-английски, со слов Гапона, журналистом-про- 
фессионалом, и по частям публиковаться в журналах («Strand 
Magazine» — английский оригинал, в «Le Monde Modeme» — 
французский перевод), а затем выйдет книгой. Книга, по-анг
лийски и по-французски, вышла в конце года. Но гонорар 
(соответствующий десяти тысячам рублей, то есть жалованью 
Гапона-священника за пять лет) был получен, видимо, уже ле
том. Гонорар этот давал Гапону независимость от партий, не 
только личную, житейскую, но и политическую.

Журналиста, который будет работать над книгой, рекомен
довал Ан-ский. Имя его было установлено лишь в 1997 году 
С. И. Потоловым: это Давид Владимирович Соскис, уроженец 
Бердичева, изучавший право в Киевском (Святого Владими
ра), Петербургском и Одесском (Новороссийском) универси
тетах. Смена высших учебных заведений объяснялась участием 
в студенческих беспорядках. В конце концов Соскис получил, 
однако, диплом, состоял в Казани помощником присяжного 
поверенного и по-прежнему участвовал в конспиративных де
лах; в 1892 году он был арестован и после года в Петропавловке 
был выслан на родину, в Бердичев — откуда бежал за границу. 
Жил в Париже, в Швейцарии, наконец, осел в Лондоне, же
нился (между прочим, на внучке известного художника-пре-
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рафаэлита Форда Мэдокса Брауна), имел адвокатскую прак
тику и занимался журналистикой, одновременно принимая 
живое участие в русской зарубежной политической жизни. 
От эсдеков он постепенно перешел к эсерам. В Лондоне жили 
ветераны-народники — Николай Чайковский и Феликс Вол
ховской. Соскис издавал вместе с ними журнал «Free Russia», 
участвовал в Обществе друзей русской свободы, включав
шем русских социалистов и британских либералов. Впослед
ствии Соскис вернулся в Россию, в 1917 году был секретарем 
Керенского, после октябрьского переворота снова уехал в Анг
лию и в 1924 году натурализовался там. Его сын Фрэнк был 
министром в правительстве Вильсона и получил титул баро
нета. В работе над гапоновскими мемуарами участвовал также 
Джордж Герберт Перрис — известный британский публицист, 
автор «Новейшей индустриальной истории Англии» и книги о 
Льве Толстом.

Некоторые страницы написаны Соскисом почти без учас
тия Гапона: например, описание города в первые часы после 
расстрела демонстрации. Стилистика и интонация книги так
же во многом — от него. И все же лучшего, более содержатель
ного источника биографии Гапона до весны 1905 года нет.

Интересно, что Гапон рассматривал свои мемуары как об
щее дело, в работе над которым должны были принять учас
тие и его товарищи по «Собранию» — поскольку и гонорар 
по большей части должен был пойти на общие нужды. Кро
ме того, Гапон рассчитывал, что по выходе книги к нему по
тянутся пожертвования. В письмах в Петербург он просит вы
слать ему описания «гнетущей нужды петербургских рабочих» 
(так что соответствующий раздел книги написан коллективно) 
и — в первую очередь — фотографии: их требовала редакция 
иллюстрированного журнала. Фотограф (на оплату его услуг 
Гапон послал 50 рублей) снимал здания всех отделений сою
за, группы рабочих разных профессий и типов (Гапон специ
ально указывал — снимать «при самой бедной обстановке»). 
Часть денег была переведена в Полтаву, и тамошний фотограф 
Хмелевский заснял родной дом героя, его родителей и детей, а 
также несколько «характерных видов из малороссийского бы
та». Велась эта переписка, по сведениям агента Виноградова- 
Раскина, через Марию Александровну Медведеву, общавшую
ся с Сашей. Азеф утверждал, что Медведева ездит в Россию 
легально, но никаких следов ее пребывания в столице России 
не зафиксировано. Через нее или через другого посредника Га
пон уже в начале лета передал в Петербург деньги, на которые 
бывшие активисты его организации, выпущенные из тюрем, 
но так и не нашедшие работы (их боялись принимать на заво
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ды), создали артель столяров-кроваточников. Это позволило 
им продержаться до осени.

Впрочем, как и на что в действительности расходовался 
этот гонорар (и другие оказывавшиеся в его распоряжении в 
тот год суммы), знал только сам Георгий Аполлонович. И, су
дя по всему, он неважно вел деньгам счет. Прежде, когда «Соб
рание» существовало на медные деньги, ни одна копейка не 
пропадала даром. Теперь все было иначе. Впрочем, о денеж
ных делах Гапона мы еще потолкуем.

В письмах домой Гапон, по своему обыкновению, не чуж
дался хлестаковщины: «Европа, Англия и Америка жаждут 
услышать мое слово, всякое мое мнение». Рутенберг, встре
тившийся с ним в Лондоне, так передает его хвастовство: 
«...Дольше и подробней всего рассказывал о памятнике, который 
рабочие собираются поставить ему “при жизни” — “Как нико
му”; о его бюсте, “поставленном в здешнем лондонском музее” 
и “в Париже тоже”. (Это над ним подшутил, должно быть, кто- 
то.) Рассказывал о том, что за каждое написанное им “слово”, 
по его “расчету”, выходит “по двадцати копеек”. Рассказывал 
о деньгах и оружии, которые у него имеются и будут...» Трудно 
сказать, действительно ли Гапон во все это верил — в «памят
ник», в «бюст» или просто входил в тартареновский азарт. Тем 
более что бюста, конечно, не было, но «расклеенные на улицах 
плакаты о театральных и балаганных представлениях с громад
ными надписями “Gapon”» и «разные иностранные “знамени
тости” (вплоть до английской принцессы), добивавшиеся пос
мотреть на него», — все это было в самом деле, сам же Рутенберг 
про это пишет. Гапон, горячий южанин, честолюбивый провин
циал, вживе стал персонажем массовой культуры. Понятно, как 
это могло на него подействовать.

Наверное, если бы не эта эйфорическая переоценка соб
ственных возможностей и влияния, Гапон не задумал бы в эти 
месяцы новый проект, по масштабности превышавший всё 
сделанное прежде. Речь шла о Российском (или Русском) ра
бочем союзе, или Российском рабочем и крестьянском союзе, 
или Союзе российском рабочих и беднейших крестьян. Аморф
ность этой организации, так и остававшейся до возвращения 
Гапона в Россию в зачаточном состоянии, проявилась и в от
сутствии утвержденного названия.

В то время когда Гапон находился в Лондоне, ему стало из
вестно, что один из руководителей «Собрания», Николай Пет
ров, сумел бежать за границу и сейчас находится в Париже. 
Гапон распорядился «поберечь» его, и вскоре сам вырвался в 
Париж из Лондона. При встрече с Петровым он так описывал 
ему свои планы:
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«“Мы займемся скупкой шерсти в России, чтобы прода
вать ее за границей; если мы будем покупать по самой высокой 
цене, то и тогда останется очень большой барыш, особенно в 
Англии”. — “Но как же ты думаешь вывести этот проект на по
литический путь?” — спросил я. “А вот как: мы устраиваем все
российский рабочий и крестьянский союз, нелегальный, ко
нечно. Найдутся люди, на которых можно положиться, и через 
них мы будем вести дело. В каждом большом городе будет уст
роен центральный пункт нашего предприятия от каждой губер
нии, а Петербург будет центральной базой. Рабочие будут поку
пать у нас продукты и этим путем будут организовываться, так 
как весь штат будет наш. Из каждого губернского пункта дол
жен быть выборный, и это составит центральный совет. В де
ревнях тоже устроим торговые заведения, которые тоже будут 
связаны с центром. Мы пошлем множество агентов, которые 
будут скупать и другие продукты и вести пропаганду. Каждо
му из своих членов мы гарантируем 50 рублей в месяц жалова
нья. Все это дело будет находиться в руках у меня и еще у двоих 
иностранцев, но под контролем рабочих. Таким образом можно 
сорганизовать каждого мужика и незаметно его вооружить. Вот 
тогда можно сделать все, что захотим, и мы сделаем. Я не прощу 
обмана и невинно пролитую кровь 9-го января. Сразу же нач
нем организовывать партизанские отряды”».

Воспоминания Петрова очень недоброжелательны и пута
ны (просто глупый был человек, это видно), но вот этот моно
лог правдоподобен. Здесь удивительно сочетаются два лица Та
лона: энергичный и конструктивно настроенный «социальный 
организатор»... и наивно-мстительный авантюрист. Не случайно 
Гапон чуть дальше говорит ему, что ему предлагают оружие, а он 
хочет получить деньги. Петров явно намекает на корыстолюбие 
Гапона. На самом деле Георгий Аполлонович, вероятно, хотел бы 
оставить себе лазейку: чтобы можно было использовать деньги 
и для мятежа, и для какой-нибудь мирной работы — смотря по 
обстоятельствам. А тем, кто предлагал оружие (всё упиралось в 
конечном счете в японский Генеральный штаб), никакая мирная 
работа Гапона была не нужна. (Правда, есть свидетельства, что 
деньги Гапон все-таки тоже получил, но об этом — ниже.)

Гапон ругал революционеров: эсеров — за то, что у них не 
выяснишь конспиративные тайны, социал-демократов — за 
то, что «ходят по толстым коврам». И вообще — «сейчас во гла
ве всех наших партий стоят евреи, а ведь это самый гадкий на
род не только у нас в России, а везде». Тем не менее сотрудни
чать с партиями придется: рано или поздно они «сами придут 
к нам». Придут, когда у нас будут деньги и организация. А для 
этого нужен «мандат» — без него ничего не сделать. Мандат
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же должны были предоставить Гапону рабочие внутри России. 
И Гапон послал Петрова за этим загадочным «мандатом» в Пе
тербург. «Когда приедешь в Россию, то найдите там человека, 
который походил бы на меня, и немедленно посылайте его ко 
мне. Это необходимо для дела. Мандат напишите как вождю и 
сейчас же посылайте. Организуйте людей, наш лозунг: — ра
бочее дело должно быть делом рук самих рабочих».

Зачем Гапону был двойник? Это уж вовсе не понятно.
Гапоновцы в Петербурге составили воззвание «Рабочему рус

скому народу городов и деревень от “Российского рабочего сою
за”». Согласно этому тексту, главное отличие новой партии от дру
гих — в том, что «организация пролетариата» будет вестись «снизу 
самим пролетариатом, а не оторванными от жизни интеллигента
ми». Конкретные требования были переписаны из январской пе
тиции. Худо-бедно, но что-то вышло. С этим текстом и протоко
лом, назначающим Талона представителем (представителем, а не 
председателем! — как раньше), Петров вернулся в Лондон.

Далее: партии нужна была программа. Ее как раз было кому 
написать. В разговорах с Петровым Гапон, ругая партии и их 
вождей, делал исключение для Ленина (как и в письме в Пе
тербург) и для анархистов. С величайшим анархистом (анар
хо-синдикалистом) своего времени (и с одним из крупнейших 
географов XIX века — человеком, открывшим ледниковый пе
риод), князем Петром Кропоткиным, Гапон встретился в Лон
доне. Энергичный расстрига очень понравился темперамент
ному старому революционеру и ученому из Рюриковичей.

Кропоткин написал статью «Русский рабочий союз», став
шую идеологической основой нового движения. Статья вы
шла отдельной брошюрой. А затем была включена в коллек
тивный сборник анархистов «Хлеб и воля» (1906).

Кропоткин темпераментно нападает на идею национализа
ции, огосударствления земли и промышленности: «Государс
твенный социализм в буржуазном государстве... становится... 
новым средством эксплуатации...» Он осуждает российские 
оппозиционные партии за то, что те ставят во главу угла поли
тические свободы, а затем уже собираются заняться экономи
ческими отношениями. Нет, говорит Кропоткин, — «прежде 
всего — экономический переворот, который и создаст новую, 
соответствующую ему форму политической жизни...». В чем 
этот переворот должен заключаться? «Рабочие и крестьяне 
должны захватывать в руки все, что им нужно для работы».

Программа Рабочего союза должна прежде всего включать:
«Право на землю, для каждого желающего обрабатывать ее 

личным трудом.
Право всего общества на то, что произведено трудом пре
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дыдущих поколений — т. е. на жилые дома, фабрики, заводы, 
пути сообщения, угольные копи и т. д.

Право на обеспеченное, безбедное существование для вся
кого, кто занят общеполезным трудом.

Право на даровое образование и обучение ремеслам, а так
же на обеспеченную старость».

Кто же обеспечит осуществление этих требований, если 
не государство? Ответ Кропоткина таков: синдикаты, то есть 
профессиональные союзы, которые из формы самоорганиза
ции наемных работников постепенно станут основой структу
ры всего общества.

Гапону эта, в общем, не очень сложная (и не очень реалис
тичная) теория пришлась по душе. На какое-то время она ста
ла основой его действий, как прежде — идеи Хомякова и Ти
хомирова. И, как всегда, идеи впитывались не столько через 
книги, сколько в разговоре, в живом общении. Впитывались — 
и сразу же применялись к делу.

Казалось бы, если Гапон и Кропоткин расходились с соци
алистическими партиями, то еще дальше они были от либе
ралов. И тем не менее именно Струве первым попытался ус
тановить контакт с новым движением и овладеть им. 16 июля 
(примерно в это время Гапон, завершив работу над книгой, 
вернулся из Лондона в Женеву) он писал Прокоповичу: «Сле
дует, не теряя времени, приехать заграницу для переговоров и 
соглашения с Гапоном и основания совместно с ним рабочей 
партии и начертания плана компании... Одной из задач новой 
рабочей партии должна быть по существу координация дейст
вия с освободительным движением в борьбе за конституцию». 
Эта миссия возлагалась на Прокоповича, так как он и его же
на Кускова считались представителями левого крыла либера
лов и знатоками тред-юнионистского движения. Толку из этих 
планов выйти не могло: Гапон сейчас явно двигался в другую 
сторону и совершенно не собирался подчинять свое движение 
«борьбе за конституцию». Это он уже проходил в декабре 1904 
года, перед Кровавым воскресеньем.

Между тем у эсдеков и эсеров как раз в это время оживил
ся интерес к Гапону, связанный с вещами более конкретными 
и практическими.

СНОВА ПРОПОВЕДНИК

Но об этом позже. Сейчас — поподробнее еще об одном сю
жете, относящемся к лондонскому периоду.

Всё началось во время Женевской конференции. Ан-ский
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рассказал об «юдофильском» выступлении Гапона одному из 
своих знакомых по еврейскому национальному движению, и 
тому пришла в голову мысль использовать популярность «на
родного вождя» для агитации против погромов.

23 апреля состоялся очередной громкий погром — в Жито
мире. На прежние, предреволюционные погромы он был во 
многом непохож.

Во-первых, хотя происходило дело на Пасху, мотивация 
была не религиозная, а политическая: «жиды стреляли в цар
ский портрет». Во-вторых, еврейская самооборона встретила 
погромщиков со всей решительностью, дошло до полноцен
ных уличных боев — и тогда полиция (и приданные ей войска) 
вмешались в дело на стороне громил.

Четырьмя днями раньше в Мелитополе самооборона не 
пустила погромщиков в еврейские кварталы, они начали гра
бить христианские лавки — и тут были остановлены полицией. 
22 апреля в Симферополе тоже был погром — первый из двух в 
этом году, — но и там войска и самооборона были вроде бы за
одно. А в Житомире — друг против друга.

Именно Житомир был важным психологическим рубежом. 
Спасти еврейские кварталы только от погромщиков даже при 
пассивности власти самооборона иногда могла. Но от погром
щиков и помогающей им полиции — уже нет.

А почему полиция от тихого саботажа все чаще переходи
ла к прямой поддержке погромщиков? Потому, что дело было 
уже не в евреях как таковых. С одной стороны были православ
ные люди под хоругвями, с царскими портретами, с другой — 
молодежь «студенческого» вида, «жиды» и сочувствующие им 
христиане, явные сицилисты... На чьей стороне быть царскому 
городовому? Понятно.

Евреи черты оседлости, мирные ремесленники и торговцы, 
стали в каком-то смысле заложниками начавшейся революции. 
Но революционные партии, в руководстве которых в самом де
ле было более чем достаточно лиц иудейского вероисповедания 
или выкрестов, публично защищать их не торопились.

Ан-ский обратился к Гапону с предложением написать 
брошюру против погромов, и тот согласился «со всем энтузи
азмом». Вскоре он уехал в Лондон, и неделю от него не было 
вестей. Ан-ский написал ему. Гапон вызвал его телеграммой в 
Англию (когда Семен Акимович появился в Лондоне, Гапон 
объяснил ему, что «хотел лично переговорить о характере бро
шюры» — «Если вы тут будете, я наверно напишу ее»). Про
шло еще несколько дней. Гапон был плотно занят работой с 
Соскисом и не мог оторваться. Наконец, он предложил Ан- 
скому самому написать черновик брошюры.
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«Он внимательно прочел и остался недоволен.
— Не совсем так... не совсем! — сказал он. — С крестьяна

ми и рабочими надо говорить иначе, иным тоном, иным язы
ком... Надо затрагивать иные струны, совсем иные... Ну-ну, я 
еще посмотрю! Завтра поговорим, завтра!

А на следующий день, когда я пришел к нему, он, к моему 
удивлению, подал мне готовую рукопись.

— А вот и сам написал! — воскликнул он с торжеством. — 
Всю ночь до утра писал! А ну-ка, послушайте!»

Что же вышло из-под пера Гапона?
«Люди православные, братья, сестры мои родимые! Про

слушайте хорошенько речь мою правдивую, на благо себе ве
ликое. Начну с притчи Божией, с притчи Христа Спасителя, о 
милосердном самарянине так называемой.

Шел проезжею дорогою, тою дорогою, что ведет от святого 
города Иерусалима к Иерихону городу священному, человек, 
еврей по происхождению. На него напали разбойники лютые, 
избили его, ограбили. Лежит несчастный, в луже собствен
ной крови своей плавает. Кругом стоны его раздаются тяже
лые. Шел тою дорогою священник храма Божьего. Знал закон 
он Божий до тонкости, знал он и все пути-дороженьки к цар
ствию небесному; знал он и главный путь — помочь ближне
му единоплеменнику в его несчастий, — но не захотел помочь 
священник несчастному. Не перед кем было ему, фарисею, 
творить напоказ дело доброе. Берег пустослов очень уж свое 
благоутробное спокойствие. Жалел лицемер карман свой ши
рокий, деньгою бедных наполненный. И бежал жирный пус
тосвят, церковных дел мастер, от горя человеческого, не огля
дываясь.

Шел тою дорогою левит, — дьякон по-нашему. Будучи ни
же чином священника и проще душою, он подошел было к не
счастному единоплеменнику, посмотрел... Но мольбы стра
дальца его не тронули. Побежал левит за сбором десятины, за 
доходами, чтобы не вымерло с голоду все сословие его борода
тое, длинноволосое.

Ехал тою дорогою человек из самарян, евреями весьма пре
зираемых. Услыхал он стоны человеческие, встал с осла свое
го, подошел к умирающему: обмыл его раны тяжелые, перевя
зал, надел на него платье свое чистое, повез недруга своего в 
гостиницу и во всем о нем позаботился, вплоть до полного его 
выздоровления.

Скажи теперь по совести, крестьянский рабочий народ, 
православный люд, рассуди своим собственным простым ра
зумом. Чему учит притча сия, притча Спасителя, и какому 
примеру Христос заповедал, чтобы люди следовали? Примеру
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ли лютых разбойников, или фарисея лицемерного, или леви
та жадного, или примеру самарянина милосердного? “ Вести - 
мо, вы ответите, что притча сия учит тому, чтобы мы смотре
ли на всякого человека, к какой бы ни принадлежал он вере, 
нации, как на брата своего, как на своего ближнего, и чтобы 
всячески помогали ему при его несчастьи; что Христос всегда 
осуждал лицемерие, пустоту в делах фарисейскую, жестокость 
и жадность левитскую, а тем паче стоял он против лютых раз
бойников. Вестимо, вы сами ответите, что Спаситель указует 
великою притчею следовать в жизни своей примеру самаряни
на милосердного”».

До нас не дошли церковные проповеди Гапона. Но вот этот 
текст дает замечательное представление о стиле Гапона-про- 
поведника. И — парадокс: именно это «послание», в котором 
отразились века церковной культуры, проникнуто такой гру
бой ненавистью к «бородатому, длинноволосому» сословию, к 
которому Гапон еще недавно принадлежал, из которого его из
гнали.

Но, собственно, когда же речь зайдет о погромах как тако
вых?

«Отчего ж ты, великий русский народ, народ христиан
ский, зная всю эту истину, готов явно идти против Спасителя, 
против человечности? Отчего же ты распаляешься глухой не
навистью, лютой яростью против евреев, жидами тобою про
зываемых? Отчего же ты в великие христианские праздники, 
словно над Христом насмехаючись, допускаешь иным злым 
братьям, детям своим, вставать на них с дрекольями, с оружи
ем, и те, старых от малых не разбираючи, бьют их смертным 
боем, проникают в лачуги их бедные, в исступлении за ни
ми по чердакам, по крышам гоняются, проламывают ломами, 
прутьями железными им головы, разграбляют ничтожное их 
имущество, глумятся над ними, издеваются. И когда в светлый 
Христов праздник поют в храмах Божиих: “Друг друга по-брат
ски обнимем”, когда звон колоколов, и шум праздничный, и 
яркое весеннее солнышко, и травка зеленая — все говорит о 
жизни, все призывает к миру благодатному и к Христовой ра
дости, — злые братья, недостойные дети твои, беспощадно за
ливают еврейской детской кровью городские улицы, землю- 
матушку Божью, чуть не паперти церковные...

Отчего подобные неслыханные злодейства совершаются, 
те злодейства, что несут на твою голову, о русский народ! ве
ликий позор, позор трудно смываемый? Отчего? Ведь боишь
ся же ты гнева Божьего, Божьего проклятия?! Где же твое ми
лосердие, сострадание, сострадание самарянина к избитому, 
ограбленному народу еврейскому, в лужах собственной крови
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своей плавающему, подобно еврею евангельскому, попавше
му в руки лютых разбойников? Отчего у тебя такая жестокость 
прорывается к народу-изгнаннику, при всей твоей природной 
сердобольности?

Отвечу я тебе, русский народ, отвечу без прикрас, отвечу по 
чистой совести, больше жизни своей тебя любя, тебя жалею- 
чи. Внимай же правде-истине внимательно».

Конструкция в формально-риторическом смысле очень 
сложная и во многом парадоксальная. Притча о самаритянине 
призывает, разумеется, относиться к человеку вне зависимос
ти от племени (а также от статуса). За несоблюдение этого пра
вила Иисус упрекает евреев, Гапон же отождествляет с еврей
ским народом израненного человека, лежащего на дороге (но 
также и самаритянина, представителя презираемого племе
ни); левит и фарисей у него — недостойное православное свя
щенство, но также, надо думать, и все юдофобы; самаритянин 
же — чаемое «правильное» духовное состояние христиан (но 
также и чаемое Христом духовное состояние евреев).

И тот же Ан-ский утверждает, что Гапон был плохим орато
ром! Тут бывший отец Георгий, правда, пишет, а не говорит. Но 
говорил он явно не хуже. Когда говорил в правильном месте, 
правильном настроении, перед правильной аудиторией.

Дальше:
«Оттого ты, мой бедный народ, вместо самарянина мило

сердного зачастую становишься не только хуже левита или 
священника, но даже хуже лютых разбойников по отношению 
к народу еврейскому, что лежишь ты в темном невежестве, да 
в бесправии, да в гнетущей бедности, что никак ты из нужды 
своей не выбьешься: слишком давит она тебя вокруг да око
ло, вместе с долею твоей несчастною; по пятам за тобой вез
де гонится, монопольку пить на последние гроши, жену, детей 
своих родных бить тебя толкает; гонит в кабалу к кулаку, по
мещику, к фабриканту, заводчику. Бесправие же руки связы
вает, давит слово свободное, петлею шею затягивает. Словно 
змеи подколодные, темное невежество, бесправие да бедность 
гнетущая вьются-обвиваются вокруг сердца твоего бедного; 
всякое чувство доброе из него высасывают, из головы, из ду
ши вышибают словеса евангельские, словеса Спасителя, не 
дают им в дела жизни претвориться. Напускают проклятые 
змеи подколодные яду змеиного в сердце простое, человече
ское, наполняют голову злой-черной думою. И меркнут в ду
ше крестьянина, в душе иного труженика рабочего очи здраво
го смысла, очи разума, и не могут они правды найти, не могут 
ложь от истины различить, не могут они доподлинно узнать, 
откуда змеи подколодные народилися, откуда и как они раз
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множаются, кто и как разбрасывает яйца змеиные по всему 
лицу земли русской, на горе ее лютое.

А верные слуги великого Змея-Горыныча, вампиры, цар
ские чиновники да прихвостни их, народные предатели, тем 
со злобною радостью пользуются, от себя гнев великий, гнев 
народный отважаючи. Сил своих не жалеючи, со змеиной хит
ростью, разбрасывают они плевелы клеветы сатанинской по 
народной ниве, чтобы лучше, вернее, безопаснее самим кровь 
пить народную; распускают вампиры ненасытные везде молву 
черную, что-де все горе мол земли русской от евреев-нехрис- 
тей, что-де от них-то и змеи подколодные — невежество, бес
правие да нужда горькая, — что они-то, евреи, враги наши на
стоящие, беспорядок-смуту везде заводящие.

Вот откуда идет у народа русского глухая ненависть к наро
ду еврейскому. Вот где главный корень кроется неслыханного, 
трудно отмываемого позора, что налагают на тебя, христиан
ский народ, иные дети твои недостойные, совершая погромы 
лютые над беднотою еврейскою».

Очень интересно здесь, как одна стилистика переходит в 
другую: из церковной проповеди мы вдруг попадаем в какую- 
то былинную стилизацию (но несколько в стиле модерн: обра
тим внимание на повторяющееся слово «вампир». Это былина 
не по Алексею Константиновичу Толстому и не по Клюеву, а 
по... по Бальмонту, пожалуй).

Но это — переходный стиль. Через былину Гапон переходит 
от проповеди к прокламации:

«...Чтобы ты, обездоленный русский народ, ясно видел, что 
все, сказанное мною, есть истина, и чтобы ты на пользу се
бе уразумел окончательно хитрую и злую механику царско
чиновничьего правительства, задам тебе я вопросы прямые, 
точные, а ты насчет ответов пораскинь своим разумом, да по
говори со своею совестью.

Рассуди, крестьянский рабочий народ, и узнай, наконец, 
доподлинно — евреи ли твои враги лютые и будет ли конец 
твоей маяте каторжной, если бы они исчезли с русской земли 
до единого?

Кто, вместо земли, воли и равенства справедливого для 
всего народа русского, дал крестьянскому народу земельные 
наделы махонькие, да и то с выкупными платежами огромны
ми, наложил на крестьян налоги великие да повинности без 
их спроса и согласия, ограничил их права разными узаконе
ниями, так что вышла воля, словно в насмешку, для крестьян 
куцая да голодная, без земельного равенства. Помещикам же, 
попам да чиновникам осталось, по-прежнему, житье приволь
ное, разгульное. Кто виноват в этом? Евреи? Нет, не евреи, а
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царь Александр Н-ой, не по правде тобою, русский народ, ос
вободителем называемый. Помогли же ему одурачить народ 
темный да доверчивый обдирайлы-чиновники да бары-гор- 
дые — все люди нашей веры православной.

У кого после обманного освобождения и до сих пор в руках 
вся земля Божья, земля-матушка, наша кормилица, кровью и 
потом тобою, о русский народ, облитая? Кто держит ее и не да
ет тебе, народу трудящемуся, ею уравнительно пользоваться? 
Разве евреи? Нет! Царь со своими родичами, казна, помещики 
да кулачье разное, почти все люди православные...»

Дальше идут стандартные общесоциалистические претен
зии к российской власти и правопорядку — с хорошими рито
рическими периодами и с по-цицероновски повторяющимся 
рефреном: «Разве евреи? — нет».

И вдруг — как будто «Слово о полку»:
«— О, русский народ, где, где дети твои, от работы, от му

жицкого хозяйства, от семейств оторванные? Где они? Едят ли 
их, бездыханных, чудовища водные в пучинах океанских, или 
им хищные птицы очи выклевывают на полях маньчжурских? 
Или они, бедные, умерли с голоду и холоду, от забот их началь
ников неспособных, генералов предателей?

Где, где дети твои, русский народ?»
Странно, что Гапон не писал стихов. Или писал, но они не 

дошли до нас. Положительно, он был рожден поэтом. Навер
ное, лучшим, чем Мазепа.

После этого периода — опять политика — о том, что влас
ти взялись «натравлять друг на друга разные народности: рус
ско-христианскую на еврейскую, а татарско-магометанскую 
на армянско-христианскую» (речь идет о знаменитой бакин
ской резне 1903 года), распространяют кровавый навет («Ато
го клеветники забывают, что евреи веруют в Бога-Отца и что 
священной книгой у них считается Библия, которую и христи
ане почитают священной. А разве Библия разрешила кровь че
ловеческую пить? Там даже указано никакой крови не пить»), 
что при погромах бывают жертвы с обеих сторон, потому что 
евреи обороняются (и правильно делают).

Ближе к концу называются имена — как воплощение тьмы 
«Грингмуты (знакомый!), Суворины, Крушеваны» (тоже ра
зумная расчетливость Гапона: из довольно многочисленных 
имен российских публицистов-антисемитов он выбирает три, 
из них два нерусских по звучанию), как светлый пример — сту
дент Николай Блинов, русский и православный, погибший в 
еврейской самообороне в Житомире.

И наконец:
«Как думаешь ты, если бы Христос Спаситель наш явился
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теперь в своем земном виде в нашу Русь святую, то не заплакал 
ли бы Он еще горше вторично, видя как ты празднуешь свет
лое Его воскресение великими погромами Его народа люби
мого — бедноты еврейской?»

Такие «чертовы качели»: от «самого гадкого народа» в раз
говоре с Перовым до «его любимого народа» здесь. Но такая, 
скажем так, амбивалентность типична для эпохи, об этом мы 
уже говорили. А суду истории все-таки подлежат публичные 
действия и высказывания человека. Впрочем, любимым наро
дом Христа оказывается только беднота еврейская — в полном 
соответствии с социалистической идеологией.

Думается, что этот своего рода риторический шедевр Та
лона не случаен. Он стосковался по роли проповедника (не 
просто политического вождя и оратора) и был благодарен Ан- 
скому за возможность еще раз побывать в этой роли.

Был и еще один аспект, судя по всему, очень важный. Пос
ле кишиневского погрома, по свежим следам, преподобный 
отец Иоанн Кронштадтский обратился со следующим посла
нием:

«...Какое недомыслие или непонимание величайшего 
праздника христианского, какое тупоумие русских людей! Ка
кое неверие! Какое заблуждение! Вместо праздника христиан
ского они устроили скверноубийственный праздник сатане, — 
землю превратили как бы в ад... Русский народ, братья наши! 
Что вы делаете? Зачем вы сделались варварами — громилами и 
разбойниками людей, живущих в одном с вами отечестве, под 
сенью и властью одного русского царя и поставленных от него 
правителей? Зачем допустили пагубное самоуправство и кро
вавую разбойническую расправу с подобными вам людьми? 
Вы забыли свое христианское звание и слова Христовы: “на
учитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем” (Мф. 11,29). 
Послушайте, как Он поучал учеников Своих кротости и незло
бию. Однажды Он, восхотев идти в Иерусалим, послал вест
ников в селение Самарянское, чтобы приготовить для Его серд
ца людей. Но там не приняли Его, потому что Он имел вид пу
тешествующего в Иерусалим. Видя то, ученики Его Иаков и 
Иоанн сказали: Господи! хочешь ли, мы скажем, чтобы огонь 
сошел с неба и истребил их, как и Илия сделал? Но Он, обра
тившись к ним, запретил им и сказал: не знаете, какого вы ду
ха. Ибо Сын Человеческий пришел не губить души человече
ские, а спасать. И пошли в другое селение. Вот каково должно 
быть поведение христианина, вот каков должен быть дух его».

Через несколько дней под влиянием или давлением своего 
черносотенного окружения Иоанн отрекся от этого послания 
и опубликовал следующее заявление:
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«...Взываю к христианам кишиневским: простите исклю
чительно только к вам обращенную мною укоризну в совер
шившихся безобразиях. Теперь я убежден из писем очевидцев, 
что нельзя обвинять одних христиан, вызванных на беспоряд
ки евреями, и что в погроме виноваты преимущественно сами 
евреи».

Гапон несомненно знал эту историю. К личности отца 
Иоанна он относился с особой ревностью и был явно не 
прочь вступить с ним в риторическое соревнование (обратим 
внимание на две притчи о самаритянах!), в котором Иоанн 
уже заранее потерпел поражение, отрекшись от своего текста. 
Иоанн Кронштадтский, кстати, поминается в тексте гапонов- 
ской брошюры: его имя олицетворяет «хитрых и трусливых 
попов, прислужников царских».

О дальнейшей судьбе текста Ан-ский рассказывает так:
«Немецкий еврей-миллионер, глубоко убежденный в ма

гическом влиянии Гапона на народные массы, пожертвовал 
3000 франков на издание брошюры, и это дало возможность 
издать ее в количестве 70 000 экземпляров. Распространение 
ее в России взяли на себя все организации (брошюра была со
ставлена в совершенно беспартийном духе). Из напечатанных 
экземпляров, помнится, взяли: социалисты-революционе
ры — 20 000 экземпляров, Бунд — 15 000, меньшевики — 10 000, 
сионисты — 5000. Гапон для своей собственной организации 
взял — 10 000. Большевики ничего не взяли. Какая часть из 
этих 60 000 экземпляров проникла в Россию, трудно сказать».

Очень странно, что большевики, так хорошо относившие
ся к Гапону, ничего не взяли. Ревность?

Никакого влияния на дальнейшее развитие события бро
шюра, конечно, не оказала.

После Манифеста 17 октября по России прокатилась но
вая, гораздо более сильная волна погромов. За десять дней пог
ромы прошли в 660 городах и местечках. Общее число убитых 
разные источники оценивают в диапазоне от восьмисот до че
тырех тысяч человек (раненых, естественно, в разы больше).

28 октября Николай II писал матери: «Народ возмутился 
наглостью и дерзостью революционеров и социалистов, а так 
как 9/ю из них жиды, то вся злость обрушилась на тех — отсю
да еврейские погромы... Но не одним жидам пришлось плохо, 
досталось и русским агитаторам: инженерам, адвокатам и вся
ким другим скверным людям». Отец Николая, Александр III, 
якобы говорил вслух так: «Сердце мое радуется, когда бьют ев
реев, но дозволять это ни в коем случае не следует». Его сын, 
пусть неумный, но добродушный от природы человек, про 
вторую часть фразы забыл. Николай оказался в том же поло

226



жении, что и народовольцы в 1881 году. Те хотели какого бы то 
ни было народного бунта. Николай, которого заставили-таки 
даровать конституцию, желал, чтобы «народ» хоть как-то за
щитил его от «адвокатов». Еврейский погром в обоих случаях 
играл роль паллиатива.

Настроение царя хорошо чувствовали его слуги. В 1906 го
ду Лопухин, еще в феврале 1905 года отстраненный от руко
водства полицией и назначенный эстляндским губернатором, 
ушел в отставку, хлопнув дверью так, что весь государствен
ный механизм содрогнулся: он предал гласности (с помощью 
своего друга, либерального депутата Думы князя Урусова) ин
формацию о погромных листовках, некоторое время (в конце 
1905-го -  начале 1906 года), печатавшихся в недрах МВД рот
мистром Михаилом Комиссаровым. По чьему заданию (или 
по собственной инициативе) изготовлял их этот странный и 
мерзкий человек, не слишком понятно. Большевики после 
1917 года не особенно заинтересованы были в раскрытии ис
тины: бывший ротмистр (к началу второй революции дослу
жившийся уже до генерал-майора) теперь работал на них — во 
внешней разведке*.

Те, кто инициировал или поощрял расправу с «жидами», 
«студентами», «пропагандистами», не понимали, что на этом 
народные массы не остановятся. Но и те, кто подбивал кресть
ян на «экспроприацию» дворянских усадеб или готовил «вос
стание масс», тоже не понимали, что усадьбами дело не ог
раничится. Панический страх перед любым неконтролируе
мым движением толпы, который привел к трагедии 9 января, 
у многих сменился к концу года легкомысленной надеждой на 
то, что стихию насилия удастся направить в нужную сторону.

Но мы отвлеклись, забежали вперед. Пока у нас в книге ле
то. Лето 1905 года.

ШЕСТНАДЦАТЬ т ы с я ч  р у ж е й

Петров уехал из Лондона прежде, чем переговоры его пат
рона с теми, кто, по его словам, предлагал «не деньги, а ору
жие», закончились. К моменту возвращения Гапона в Женеву 
переговоры эти были в принципе завершены.

Непосредственно Гапон имел дело прежде всего с Цилли-

* Лопухина, который пытался вступить в кадетскую партию и в коллегию 
присяжных поверенных, не приняли ни туда, ни сюда: из-за полицейского 
прошлого. Либералы столетней давности были принципиальны. В 1908 году 
он принял участие в разоблачении Азефа, за что впоследствии был пригово
рен к ссылке в Сибирь.
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акусом (Соковым, как звали его русские) — очень высоким, 
плотным, румяным, живым, сочным, общительным пятиде
сятилетним человеком, «авантюристом высшей марки», объ
ездившим чуть ли не весь мир, долго жившим, между прочим, 
и в Японии. Ему, как и в марте, перед конференцией, легко 
удалось убедить Гапона, что источник средств (или — в данном 
случае — оружейных стволов) — международная (в основном 
американская) демократическая общественность, восхищен
ная петербургским рабочим классом и его вождем.

О том, кто на самом деле стоял за этими деньгами, многие 
догадывались, а кое-кто знал наверняка. В числе последних 
была и русская полиция. Азеф уже в марте докладывал своему 
начальству, что Циллиакус «находится в сношении с японским 
посольством в Лондоне».

27—28 мая (нового стиля) 1905 года под Цусимой решилась 
участь эскадры Рожественского, о которой гадали в Петербур
ге в декабре. В общем-то теперь Япония войну могла выиграть 
и без тайных диверсий. Но деньги после полупобеды у Мукде
на уже были выделены, и Акаси во что бы то ни стало старался 
их, будущим советским языком говоря, «освоить».

Предполагалось, что основную роль в проекте должны бы
ли играть именно те силы, которые участвовали в Женевской 
конференции. То есть в первую очередь эсеры. Совещания, 
посвященные закупке оружия, проходили в Лондоне на квар
тире Николая Чайковского, при участии Волховского и — са
мо собой! — Азефа.

Но какова была роль Гапона, зачем эсеры, еще недавно 
обижавшие его нежеланием посвятить его в свои конспира
тивные планы, так охотно вовлекли его в важнейший проект? 
Очень просто. Для восстания требуется «пехота». Реальные 
силы партий в России явно недостаточны. Сторонники эсе
ров были «рассеяны по градам и весям огромной империи». 
А у Гапона — репутация человека, выведшего на улицы сто
лицы 150 тысяч человек. Не важно, что они разбежались при 
первых залпах. Не важно, что никакого «Собрания» больше не 
было. Был зато Российский рабочий союз, а что пока он су
ществовал только на бумаге — об этом мало кто догадывался.

То есть Азеф, который и предложил своим товарищам при
влечь Гапона, — он-то, может быть, и догадывался. Но у Азефа 
были свои соображения, о которых — ниже.

Правда, вскоре выяснилось, что Гапон и его товарищи по 
переговорам не слишком понимают друг друга. «Все его пред
ложения, — язвительно отмечает Циллиакус, — имели ту осо
бенность, что они ни в какой степени не считались с прак
тической выполнимостью и все без исключения клонились
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к тому, чтобы выдвигать на первый план собственную фигу
ру Гапона». Георгий Аполлонович всерьез готовился к захва
ту столицы. А там... «Чем династия Готторпов лучше династии 
Гапонов?.. Пора в России быть мужицкому царю, а во мне те
чет кровь чисто мужицкая, притом хохлацкая», — входя в раж, 
говаривал он позднее Поссе. Понятно, какое впечатление все 
это производило со стороны. Революционеры, с которыми он 
так снисходительно разговаривал в начале января в Петербур
ге и которые, скрипя зубами, принимали его снисхождение, 
теперь сами смотрели на него свысока, как на ребенка. Но 
этот ребенок должен был привести 12 тысяч бойцов. Столько 
ружей выделялось на Петербург.

В действительности ружей, канадских и швейцарских вин
товок, через Балтийское море шло в Россию больше — 16 ты
сяч (четыре тысячи предполагалось отправить в провинцию). 
Еще — три тысячи револьверов, три миллиона патронов, три 
тонны динамита и пироксилина. Снаряжение для целой ар
мии. Идея Циллиакуса и эсеров на самом-то деле сводилась 
к тому, что восстание в столице (которое должен был коор
динировать комитет во главе с Азефом) продержится два-три 
дня, «служа... сигналом для одновременного восстания в дру
гих местах». Вероятно — прежде всего в Финляндии. Естест
венно, жизнелюбивый Конни думал прежде всего о независи
мости своей родины.

Конкретный план был таков:
«<...> Оружие, снаряжение и т. д. должны были быть до

ставлены на грузовом судне в заранее определенный пункт у 
северного побережья Финского залива. Там груз должен был 
быть перегружен на два других судна, и все три судна должны 
были прибыть в Петербург и пристать в определенный день в 
точно установленных пунктах различных рукавов Невы.

С этой целью предполагалось прибегнуть к рабочим органи
зациям. Они должны были выделить достаточное количество 
надежных людей для приемки оружия... Тотчас после разгруз
ки судна они должны были вооружиться оружием и военны
ми припасами и немедленно занять несколько определенных 
важных стратегических пунктов в городе... Чтобы ввести в за
блуждение власти, заставить их рассеять гарнизонные войска 
в различных отдаленных от Невы пунктах, небольшие отряды, 
снабженные взрывчатыми веществами, привезенными конт
рабандным путем, должны были поджечь несколько необита
емых в то время дач, а также взорвать несколько император
ских дворцов в окрестностях города».

Гапоновских рабочих откровенно собирались использовать 
в качестве пушечного мяса. И Георгий Ашоллонович, ослеп
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ленный обидой на царя и его приближенных, а главное — под
купленный возможностью возглавлять большое «конспира
тивное дело» (в сущности, призрачной), соглашался на это.

Естественно, слухи об этих приготовлениях не могли не 
дойти до женевских эсдеков. В первую очередь от второй фин
ляндской партии, партии «пассивного сопротивления», или 
конституционалистов. Для своего пассивного сопротивления 
эта партия, возглавляемая доктором Неовиусом, тоже хотела 
бы заполучить немного оружия — на всякий случай. И вот Не- 
овиус рассказывает большевистскому эмиссару Николаю Бу
ренину (товарищу Герману) про корабль с оружием, надеясь, 
что, вырвав свою долю, эсдеки и с финскими пассивистами 
поделятся. А то не все же ружья активистам!

Эсдеки (в том числе большевики) — противники террора, 
но боевики у них есть. Так называемая Боевая техническая 
группа. Люди примечательные. Леонид Борисович Красин, 
в 1900-е годы -  второй (после Ленина) человек во фракции 
большевиков, после 1917 года — нарком торговли и промыш
ленности, а в промежутке — аполитичный богатый инженер, 
директор российского представительства фирмы «Сименс»; 
Александр Александрович Богданов, позднее — отзовист, ма
хист и богостроитель (оппонент Ильича по всем пунктам), по
том — идеолог Пролеткульта, наконец — директор Институ
та переливания крови, погибший после проведенной на себе 
операции. Как и Красин (который в 1924 году предложил за
бальзамировать Ленина с целью его последующего воскреше
ния) — фантаст-трансгуманист. Другие бэковские боевики и 
боевички (Елена Дмитриевна Стасова) не столь знамениты и 
экзотичны — но это тоже были яркие люди. До 1905 года груп
па специализировалась на доставке в Россию через Финлян
дию (с помощью тех же «активистов») нелегальной литерату
ры, а в 1905 году дело доходит и до оружия.

Информация от финнов поступила не позднее 26 июня. 
Примерно через неделю Гапон возвращается в Женеву и тоже 
особо не скрывает от своих друзей-эсдеков свои лондонские 
переговоры. Ведь это — знак его статуса и признания. Больше
вики, естественно, хотят присоединиться к проекту и считают, 
что удобнее всего это сделать через Гапона. За кружкой пива в 
одном из женевских кабачков Ленину удается убедить амби
циозного рабочего вождя поехать с «товарищем Германом» в 
Лондон и там «передать все свои связи». Ехали с соблюдением 
всех правил конспирации: на пароходе делали вид, что незна
комы, остановились в разных отелях. В результате перегово
ров у Чайковского (во второй декаде июля) большевики были 
приняты в Объединенную боевую организацию, куда входили
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финляндские активисты, эсеры, гапоновцы и, что совсем уже 
странно, «освобождении» (то есть будущие кадеты). Послед
ние никакого участия в восстании принимать, конечно, не со
бирались, но могли воспользоваться им для выдвижения по
литических требований. Теоретически предполагалось, что 
оружие будет принимать в Финляндии и в Петербурге совет, 
включающий всех участников коалиции.

В первых числах августа (по новому стилю) Буренин посе
щает Петербург и встречается с гапоновцами. 28 июля (10 авгус
та) в Женеве происходит заседание Боевой технической группы 
с участием Клеща (Бибикова), Щура (Н. П. Скрыпника — позд
нее один из руководителей советской Украины), Рейнерта (Бог
данова), Дюбуа (Постоловского), Явейна (Красина), Дельты 
(Стасовой) и Шмидта (Румянцева). Заслушан доклад Германа о 
переговорах «с Гапоном и его союзом рабочих».

«Выяснилось, что у Гапона нет ничего в смысле организа
ционном и техническом. Он располагает большими средства
ми, но принять оружие, закупленное им, он не имеет возмож
ности; не имеет этой возможности и его организация. Гапон 
изображал дело так, что центральная группа уже существу
ет, на деле оказалось, что центральная группа еще обсуждает 
свою программу. Руководителей у них нет, технических сил то
же. Ввиду этого тов. Герман предлагает взять в свои руки всю 
организацию и лишь использовать гапоновцев ис.-р., так как 
первые могут дать средства, вторые помогут в технической 
стороне дела».

Предложение Германа принято. «Для определенного воз
действия на Гапона решено устроить его свидание с Высоко
поставленным» .

«Высокопоставленный» — это Горький, который живет в то 
время на даче в Финляндии. Считалось, что Гапон «трепещет» 
перед ним. Во всяком случае, он имел основания испытывать к 
писателю благодарность. А может (и даже наверняка), он рас
считывал для своего союза на денежную помощь от очень не
бедного Алексея Максимовича (за авторский лист прозы по
лучавшего столько, сколько слесарь высшего разряда за год).

В середине августа Горький отправляет через Ленина пись
мо Гапону с вот такой припиской, обращенной к самому «Вла
димиру Ильичу Ульянову»:

«Глубокоуважаемый товарищ!
Будьте добры — прочитав прилагаемое письмо — передать 

его — возможно скорее — Гапону.
Хотел бы очень написать Вам о мотивах, побудивших меня 

писать Гапону так — но, к сожалению, совершенно не имею 
свободной минуты...
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...Считая Вас главой партии, не будучи ее членом и всеце
ло полагаясь на ваш такт и ум — предоставляю Вам право — в 
случае если Вы найдете из соображений партийной политики 
письмо неуместным — оставить его у себя, не передавая по ад
ресу».

Формально Горький, видимо, отвечал на письмо Гапона, в 
котором тот рассказывал о возникновении Российского рабо
чего союза «из рабочих, принадлежавших к разным партиям, 
а гл. обр. из бывших членов “Собрания русских ф.-зав. рабо
чих”». Но, конечно, с Высокопоставленным уже как-то связа
лись Красин и другие боевики.

Письмо начинается словами «Буду говорить просто и крат
ко», но кратким его назвать никак нельзя.

Вот несколько цитат из довольно вязкого трехстранично
го текста:

«<...> До сей поры организацией рабочего класса в нашей 
стране занималась социал-демократическая интеллигенция, 
только она бескорыстно несла в рабочую среду свои знания, 
только она развивала истинно пролетарское миропонимание 
в трудящихся классах, а Вы знаете, что освобождение рабочих 
достижимо лишь в социализме, только социализм обновит 
жизнь мира, и он должен быть религией рабочего...

<... > Задача всякого истинного друга рабочего класса долж
на быть такова: нужно принять все меры, употребить все уси
лия, все влияние для того, чтобы возникающая рознь между 
интеллигенцией и рабочими не развивалась до степени отде
ления духа от плоти, разума от чувств, тела от головы...

В единении — сила, товарищ!
А Вы, подчиняясь мотивам, мне плохо понятным, очевид

но, не продумав значения Ваших намерений, работаете в сто
рону разъединения, в сторону желаемого всеми врагами наро
да отделения разума от чувства. Это ошибка, и последствия ее 
могут быть неизмеримо печальные.

Не самостоятельную партию, разъединенную с интелли
генцией, надо создавать, а нужно влить в партию наибольшее 
количество сознательных рабочих. <...>»

Дальше Горький начинает вдруг бранить Петрова («человек 
тупой, неразвитый, совершенно неспособный разобраться в 
вопросах политики и тактики, не понимающий значения мо
мента, не понимающий даже Ваших задач» — интересно, что 
после смерти Гапона Горький писал о Петрове совсем в ином 
тоне и духе). И вот, вот — главное:

«Вы говорили о боевой организации Вашей как о факте, а 
где она? И Ваши люди очутились нос к носу с невозможнос
тью принять Вашу посылку».
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И в заключение:
«Нам нужно, нам необходимо видеться лично! Лицо, кото

рое передаст это письмо (то есть Ленин. — В. Ш.), будет гово
рить с Вами о необходимости свидания и об устройстве его».

Что из всего этого следует? Очевидно, что большевики сна
чала нахрапом ввязались в не ими затеянное дело, а потом, 
воспользовавшись неразберихой, попытались навязать Гапону 
«помощь в приеме груза» и — перехватить оружие (и руковод
ство намеченным восстанием) у эсеров. Которых потом не
плохо будет «использовать» по технической части.

Можно было бы сказать, что это выглядит не очень краси
во, если бы во всей этой истории было хоть что-то красивое.

Воспоминания Германа-Буренина и Литвинова рисуют со
вершенно иную картину. Якобы то ли эсеры, то ли Гапон са
ми обратились к большевикам за помощью, и те не слишком 
охотно согласились. Очевидно, что большевики задним чис
лом пытались представить свое поведение в более выгодном 
свете.

Около 20 августа Гапон стал собираться в дорогу. Причем — 
не один.

Несколькими неделями раньше ему устроили встречу с пуб
лицистом Владимиром Александровичем Поссе. Гапон пре
жде мог быть знаком с его сочинениями по кооперации — по 
крайней мере слышать о них. В 1905 году Поссе опубликовал 
книгу «Теория и практика пролетарского социализма». Тало
на, видимо, познакомил с этой книгой некто «товарищ Ми
хаил», рабочий-наборщик по специальности, верный адепт 
Поссе, в эти месяцы обретавшийся с женой в Женеве. Он и 
сам написал и напечатал брошюру под названием «Рабочий 
класс и интеллигенция» под псевдонимом М. Белорусец (по 
месту рождения — он был белорусский еврей). А настоящая его 
фамилия, кажется, неизвестна.

Поссе так описывает «товарища Михаила»:
«К его нескладной, развинченной и размашистой фигуре 

вполне подходила нескладная физиономия, на которой хо
дуном ходили нос, щеки, выпученные глаза под изогнутыми 
очками, а громадный рот со скверными зубами раскрывался 
почти до ушей и брызгал слюной, когда товарищ Михаил, тя
жело ворочая языком, напирал на противника всем своим су
ществом...»

Синдикалистский Квазимодо при Поссе-канонике, одним 
словом.

Судя по всему, Гапон нашел в идеях Поссе много для себя 
созвучного.

Ну вот, к примеру:
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«Долой бюрократию, долой армию, долой государствен
ных попов! Вот что должно быть лозунгом пролетариата; и 
только уничтожив бюрократию, распустив всю армию и унич
тожив государственность церкви, пролетариат может совер
шить свою социальную революцию, только при этом условии 
он может экспроприировать экспроприаторов. И для этого не 
потребуется никакой диктатуры...»

Просто и ясно! Как у старика Кропоткина, только еще про
стодушнее, без всякой «казуистики».

И — такая отчетливая и симпатичная неприязнь к «социал-де
мократическим командирам, считающим себя призванными вес
ти пролетариат не туда, куда он хочет, а куда он должен идти».

Товарищ Михаил зазвал своего учителя в Женеву, уверяя 
его, что «Гапон наш». И в самом деле, беседа пошла на ред
кость легко и непринужденно:

«Гапон во всем со мной соглашался. Он соглашался, что 
грядущая революция будет пролетарской, а не буржуазной, так 
как буржуазную революцию заменила у нас в 60-е эпоха вели
ких реформ; соглашался, что в партийной программе следует 
всегда выставлять наибольшие требования, ибо наименьшие 
выставляет сама жизнь; соглашался, что свойственным рабо
чему классу оружием везде и всегда является всеобщая стачка, 
стачка не только рабочих, но и солдат.

Вероятно, он соглашался и с теми, кто находил мои взгля
ды утопическими или попросту вздорными».

Но эта последняя оговорка принадлежит уже Поссе, разоча
ровавшемуся в Талоне и обиженному на него. А пока он был, ве
роятно, польщен и опьянен: его идеи, идеи одиночки, увлекли 
человека, за которым — десятки тысяч рабочих, настоящая сила.

Правда, лично вождь рабочих оказался не таким, как ожи
дал публицист.

«Маленький, сухой, тонконогий, черный, с синеватым от
ливом на лице, с большим носом, сдвинутым влево, Гапон 
смотрит своими черными глазами вниз и в сторону, как бы 
стараясь скрыть от вашего взора то, что творится в его душе, и 
в то же время зорко посматривает за вами...

В России, с длинными волосами, с окладистой бородой, в 
широкой и длинной рясе, он производил, конечно, совершен
но иное впечатление, чем здесь, за границей, стриженый и 
бритый, одетый по-велосипедному».

Гапон «небрежно», как показалось Поссе, представил ему 
Сашу.

«Это была бледная, болезненная*, видимо, очень робкая 
девушка, любовно следившая за своим властелином, готовая

* Она, судя по всему, находилась на первых месяцах беременности. (П ри м , 
а в т .)
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исполнять все его приказы, впрочем, пустячные: сходи за пи
вом, принеси папирос и т. п.».

Гапон между делом намекал, ничего не уточняя, на «па
роходы с оружием», идущие для него в Россию. (Пароходов в 
самом деле было несколько*, но к другим Гапон на самом-то 
деле не имел отношения и даже не знал о них.) Поссе это и по
радовало, и смутило. Он стал допытываться, как относится Га
пон к террору. Он, Поссе, был против индивидуального терро
ра. Гапон чувствовал это — и уходил от ответа.

Но тут внимание теоретика отвлеклось от дискуссии.
Дверь отворилась, и вошла Прекрасная Дама.
По крайней мере так ее описывает Поссе.
«Стройная блондинка с льняными волосами, серьезными 

серыми глазами, с тонкими нервными губами...»
Дальше — мы слышим голос не политического идеолога, не 

обиженного своим бывшим союзником джентльмена, а рев
нивого мужчины:

«...Она казалась недосягаемой для этого маленького верт
лявого человека, напоминающего жокея или в лучшем случае 
актера, но никак не священника и народного трибуна.

И однако она пришла к нему и только для него.
Гапон самодовольно улыбнулся, крепко пожимая ее руку, 

а его болезненная жена, убиравшая со стола пивные бутылки, 
смутилась и как будто еще более осунулась».

В самом деле, обидно! Впрочем, это, конечно, не любовное 
свидание: девушка обменивается с Талоном несколькими «ма
лопонятными для непосвященного» фразами и уходит.

Гапон, проводив незнакомку, начинает возбужденно рас
писывать ее своим собеседникам: «Необычайный человек и 
очень ценный товарищ, из очень богатой аристократической 
семьи, изучала химию в Оксфордском университете, говорит 
почти на всех европейских языках. Революционеркой стала 
после 9 января, а до этого была монархисткой...»

Ничего выходящего за рамки приличий пока что. Просто 
такая революционная романтика. Но жена не зря смущается.

Так мелькает — чтобы через несколько страниц появиться 
вновь — на страницах воспоминаний Поссе та, кого он назы
вает вымышленным именем — Ольга Петровна, в другом изда
нии Лариса Петровна.

На самом деле ее звали Мильда Хомзе. Судя по всему, в бы
ту ее называли Людмилой. Людмила Петровна, превращаю
щаяся в Ларису, — правдоподобно.

* Пароход «Сириус» шел по Черному морю на Кавказ. Переписка Акаси с 
Деканозовым и Циллиакусом по этому поводу попала в руки полиции и была 
в 1906 году факсимильно опубликована отдельной брошюрой под названием 
«Изнанка революции».
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В 1919 году в Берлине вышла книга под названием «Gapon, 
das Schicksal einer russischen Revolutionarin. Bekenntnisse der 
Milda Chomse». («Гапон, или Судьба русской революционер
ки. Признания Мильды Хомзе».) Шестью годами раньше ру
копись этой книги читали Горький и Кропоткин и пришли 
к выводу, что это — фальсификация, возможно, принадлежа
щая перу уже поминавшегося Матюшенского, но что в основе 
ее, может быть, лежат какие-то реальные рассказы несчастной 
Мильды. Сама она покончила с собой в 1909 году, на краю зем
ли, во Владивостоке.

В любом случае о детстве и юности «русской революцио
нерки» известно только из этих псевдомемуаров. Дочь немца 
и монголки (что плохо сочетается с описанной Поссе «норди
ческой» внешностью), она действительно выросла в богатой 
семье, училась в Смольном институте. Но ее образованность и 
ум оба увлеченных мужчины, и Гапон и Поссе, кажется, склон
ны были преувеличивать: Горький с печальной язвительнос
тью отмечает, что девушка «по степени развития своего каза
лась похожей на ученицу епархиального училища из глухой 
провинции». С Гапоном она, если верить лжемемуарам, по
знакомилась еще в апреле, когда давала ему уроки английско
го. Впрочем, тут уж верить им сложно: все дальнейшие опи
сания приключений Гапона и его передвижений по Европе 
в этой книге противоречат другим, заслуживающим гораздо 
большего доверия источникам.

Так или иначе, в июле—августе Гапон использовал «ценно
го товарища» как связную с Петербургом, или Стокгольмом, 
или Гельсингфорсом, или Лондоном. Во всяком случае, из 
Женевы она исчезла и сердце бедного Поссе больше не трево
жила. Да и Сашу не смущала.

Зато у Гапона появился новый друг. Дружба эта была не 
только приятной, но и лестной.

Анатолий Матюшенко — глава восстания на броненосце 
«Потемкин», самого знаменитого из эпизодов революции 1905 
года... и одного из самых нелепых. На новейшем, совсем еще 
недавно введенном в строй броненосце, которым командо
вал хороший, гуманный капитан l-ro  ранга Голиков, в самом 
деле готовился мятеж, как и на других черноморских кораб
лях. Готовился загодя, а вспыхнул стихийно из-за червивого 
мяса (которое в тогдашних гигиенических условиях на флоте 
было обычным делом: офицерам тоже не привозили с берега 
свежатинки в леднике). Взбесившаяся матросня убила семь 
офицеров (пять из них прикончил лично Матюшенко — меж
ду прочим, он добивал раненого судового врача), повела ко
рабль из Севастополя к Одессе, спровоцировала в уже и так
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охваченном забастовкой городе беспорядки, закончившиеся 
стихийным разграблением порта, дважды неудачно стрельну
ла по жилым кварталам, подзаправилась углем и уплыла в Ру
мынию. Такая вот миниатюрная морская пугачевщина. Но в 
1905 году слова «Броненосец “Потемкин”» звучали гордо, ге
роически (дальше уже, чтобы продлить этот эффект, потребо
вались мощь советского агитпропа и гений Эйзенштейна).

Матюшенко специально искал в Женеве Талона. Один ле
гендарный вождь искал другого. Матросы в Констанце веле
ли ему: «Не помогли нам божьи попы, отыщи чертова попа, 
может, он поможет». И действительно, чертов поп и кровавый 
матрос сошлись не разлей вода. Вместе они ходили к Ильи
чу, особенно тщательно (в том числе по уже упомянутым при
чинам) обхаживавшему в эти дни обоих, вместе завтракали с 
Поссе, который и сам не понимал, что объединяет его с эти
ми двумя людьми, настолько непохожими на него (и друг на 
друга).

По словам Поссе, «Матюшенко... в теорию не вдавался. 
А практика сводилась у него к уничтожению — именно к 
уничтожению, а не устранению — всех начальников, всех гос
под, и прежде всего офицеров... Освободиться нижние чины 
могут лишь тогда, когда офицеры будут “попросту” уничтоже
ны... Ему казалось, что суть революции в подобных убийствах. 
В этом духе он писал кровожадные прокламации к матросам 
и солдатам, призывая их к убийству офицеров. Он думал, что 
при такой программе легко привлечь на сторону революции 
всех матросов и большинство солдат. Казакам он не доверял, 
считая их “продажными шкурами”».

Но Владимир Александрович, кажется, не пытался пере
убедить матросского атамана, а лишь правил его проклама
ции — «смягчал “кровожадность” содержания, оставляя в не
прикосновенности характерный солдатский стиль».

Матюшенко в Женеве тосковал. Жить в эмиграции и без
действовать он считал постыдным. За него, как и за Гапона, 
боролись эсеры и эсдеки. Его воротило от книг и споров, а 
теракты тоже были ему не по сердцу. «Массовый я человек, 
рабочий... — признавался он Савинкову. — Не могу один».

Наконец, ближе к концу августа 1905 года решено бы
ло, что все отправятся в Россию: Гапон вместе с Поссе через 
Стокгольм и Финляндию (а дальше уже — с помощью «фин
ских товарищей»), а Матюшенко вернется в Румынию и отту
да попытается пробраться к русскому Черноморью. Зачем Га
пон едет в Россию и как это связано с поминавшимися «паро
ходами с оружием» — этого Поссе знать не знал.

В последний момент вдруг всё переменилось. Гапон пред-
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дожил Владимиру Александровичу сопровождать не его, а Ма
тюшенко. Георгий Аполлонович уехал в Стокгольм один. Но 
ехать с Матюшенко Поссе тоже отсоветовали: как легальный, 
но состоящий на подозрении у полиции путешественник, он 
будет привлекать к себе и своему спутнику лишнее внимание. 
Решено было, что с потемкинским вождем поедет жена това
рища Михаила — женщина бойкая и находчивая. (Впрочем, 
находчивость ее помогла мало: в Россию проникнуть Матю
шенко тогда не смог. Он уехал в Америку, потом появлялся во 
Франции, снова в Женеве, и только в 1907 году, в дни сурового 
столыпинского умиротворения, смог ступить на русскую зем
лю. В Николаеве он попался с поличным при подготовке не
кой диверсии и был по приговору военно-полевого суда пове
шен.)

Сам же Поссе устремился по следам Гапона в Стокгольм.

КОНЕЦ «ДЖОНА ГРАФТОНА»

Прибыв в Стокгольм, Поссе легко разыскал Гапона и встре
тился с ним.

Во время первой же беседы Георгий Аполлонович сообщил 
Поссе, что «по странному стечению обстоятельств» здесь нахо
дится и Хомзе. Зачем-то он добавил, что эта девушка «отдала 
в его распоряжение свою душу и он, зная, как драгоценна эта 
душа, чувствует великую ответственность перед Богом». Может 
быть, он хотел таким образом подготовить собеседника к мысли 
о близких отношениях, существующих между ним и его знако
мой, а может быть, напротив — подчеркнуть платонический ха
рактер этих отношений. Впрочем, через два дня Гапон уже как 
ни в чем не бывало принимал Поссе в гостинице, где он жил с 
Мильдой «по-семейному» — причем в присутствии гостя гово
рил ей «ты» и допускал «фамильярности, обычные для не слиш
ком застенчивых молодых супругов» (время еще чопорное, и 
можно себе представить, что это за шокирующие фамильярнос
ти: ласково погладить ручку во время разговора, к примеру).

Поссе, конечно, понял, почему Гапон советовал ему ехать 
с Матюшенко. Впрочем, пока он узнал только половину прав
ды — ту, которая касалась личной жизни его спутника. О мис
сии Гапона в Швеции и Финляндии и о том, какой опасности 
он подвергает себя, впутываясь в эту историю, он, естествен
но, не знал.

Отвлечемся и мы на минуту от всех этих запутанных сюже
тов, замешанных на оружии и международных диверсиях. По
говорим о любви.
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С одной стороны, враги Талона часто приписывали ему сла
бость к женскому полу. Мы уже цитировали газетные статьи 
января 1905-го и апреля 1906 года. Понятно, что это — сплет
ни, это — грязная политическая борьба, но ведь характерно, 
что про человека сплетничают именно в этом направлении, а 
не в каком-то другом. Вот и Савинков, который не был врагом 
Талона и никаких полемических целей не преследовал, пишет: 
«Гапон любил жизнь в ее наиболее элементарных формах: он 
любил комфорт, любил женщин, любил роскошь и блеск, сло
вом, то, что можно купить за деньги». Но в отношении «роско
ши и блеска» это свидетельство явно противоречит показани
ям других мемуаристов. И, конечно, Георгию Аполлоновичу, 
всегда пользовавшемуся бескорыстными симпатиями проти
воположного пола, не было никакой нужды покупать жен
скую любовь, если он в ней нуждался, за деньги.

С другой стороны, вот свидетельства людей, знавших Та
лона ближе, чем Савинков, и уж тем более — чем петербург
ские и московские газетчики. И. И. Павлов: «Гапон вообще 
очень любил красивых женщин и всегда готов был за ними 
поухаживать; он становился в таких случаях ловким кавале
ром и, видимо, производил на женщин сильное впечатление, 
но никогда я не слышал ни о какой истории в амурном стиле. 
Во всяком случае по тому, что я знаю о Талоне, я признал бы 
его нравственным, если бы не было какой-то общей его неус
тойчивости, дающей право сказать, что и в этом отношении 
он мог бы пойти в случае надобности на всевозможные ком
промиссы». С. Ан-ский: «Не желая вдаваться в этот щекот
ливый вопрос, замечу только, что ни лично не видал, ни от 
кого из ярых противников Талона не слышал ничего такого, 
что компрометировало бы Талона в отношении личной жиз
ни. Он был образцовым семьянином. Почти с первой нашей 
встречи он стал жаловаться, что петербургский комитет пар
тии социалистов-революционеров, обещавший переправить 
его жену через границу, несмотря на настойчивые просьбы 
и высылку денег, не делает этого — и сильно беспокоился за 
судьбу жены. Затем, когда она приехала, он все время жил не
разлучно с нею».

Думается, истина посередине. Скорее всего, Гапон не был 
ни «образцовым семьянином», ни каким-то исключитель
ным женолюбом или развратником. Он четыре года прожил с 
Александрой Уздалевой, считал и называл ее женой, заботился 
о ней, но время от времени увлекался и другими женщинами. 
Неудивительно, что в июле—августе 1905 года в его жизни по
явилась Мильда Хомзе. Это была не просто красивая девуш
ка, а «товарищ». Гапон допускал, что едет в Россию на герои
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ческую гибель. Мильда ехала с ним. Предчувствие опасности 
придавало особую остроту их отношениям.

Уже месяцем позже, в Финляндии, между Поссе и Гапоном 
произошел следующий диалог. По словам теоретика синдика
лизма, он стал одним из обстоятельств, подтолкнувших его к 
разрыву с Гапоном.

Речь шла о «Ларисе Петровне» — о Мильде.
«Она решила пожертвовать собой для народа... — (так пере

дает Поссе слова Гапона). — Она мечтает о подвиге. Я ее под
готовляю к убийству Витте... Он самый умный, самый толко
вый из слуг самодержавия. Он гораздо вреднее полицейской 
собаки, каким был Плеве».

Поссе шокирован.
«...Но подумайте, ведь, совершая покушение на Витте, Ла

риса Петровна сама должна почти наверняка погибнуть».
«Ну что же... и погибнет. Все мы погибнем».
«Но ведь вы ее любите?»
«Революция выше личных чувств».
Гапон просил Поссе помочь ему психологически подгото

вить девушку к подвигу.
«Прямо не надо убеждать, а так постепенно, исподволь. 

Выясняйте роль Витте в укреплении самодержавия, иллюст
рируйте его двуличность... Не надо говорить: “убей” — это бы
ло бы глупо, а можно так сказать “не убей”, чтобы человек по
шел и убил».

С точки зрения нормальной, «человеческой», «обыватель
ской», поведение Гапона (в описании Поссе) в самом деле чу
довищно. Ну а с точки зрения так называемой революционной 
этики? Вот Андрей Желябов послал на преступление и гибель 
любимую женщину... и сам вместе с ней взошел на эшафот. Га
пон старался защитить от опасности свою Сашу, беспокоился 
о ней — ну а Мильда совсем другое дело. Она — сподвижница 
по борьбе. «Все мы погибнем».

Только вот и в этой жертвенности, и в этом демонизме есть 
отчетливый оттенок позерства. Гапон не был ни Желябовым, 
ни Нечаевым, ни Савинковым. Он только хотел быть кем-то из 
них и по-детски играл роль, которую не мог до конца выдер
жать. А Мильда не была и не могла быть Софьей Перовской. 
Если бы Гапон в самом деле хотел подготовить ее для убийства 
Витте (как будто он чисто технически представлял себе, как 
такие теракты устраиваются!) — не стал бы он делиться этим с 
Поссе (зная к тому же его отношение к террору!) и просить у 
него помощи.

Потом игра закончилась, а с ней и увлечение. Осенью Га
пон, уже вернувшийся к Саше, как будто пытается устроить
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судьбу Мильды, выдать ее замуж за кого-то из своей организа
ции... Связь их явно в прошлом.

Другое дело, что все ружья (да, мы опять о ружьях!) рано 
или поздно стреляют. И легкое отношение к насилию, усво
енное в революционной среде, и склонность злоупотреблять 
своим влиянием на других людей — все это потом страшно аук
нется и обернется трагедией. Жертвой которой станет, правда, 
не Мильда, а другой человек.

Но мы отвлеклись. Пока мы — в Стокгольме. Впереди рус
ская граница. У Гапона и Поссе есть один паспорт, болгарский, 
на имя некоего Футера, и оба, подозревая, что паспорт нена
дежный, любезно уступаютего друг другу. У Поссе, правда, есть 
и собственный паспорт, формально «чистый», но пользовать
ся им при пересечении границы он не хочет. Циллиакус обе
щает устроить им нелегальную переправу через границу, но все 
медлит. Покамест приятели и милая дама развлекаются: ходят 
в рестораны (Гапон заказывает изысканные напитки и вина — 
«чего сквалыжничать, может, недолго и жить осталось»), в опе
ру (Гапон смущает своих товарищей, громко прося объяснить 
ему сюжет: «О чем поет тот долговязый в красном кафтане? 
А чего вон этот беснуется? Ревнует, что ли?» — и это в тот мо
мент, когда всех захватывала музыка и в зрительном зале царила 
священная тишина). Поссе, как многие левые интеллектуалы, 
был очень чувствителен к нарушениям буржуазной благопри
стойности, а Мильда вообще была смолянка. Оба стыдились 
за ребячливого и неотесанного расстригу.

Почему же Циллиакус тянул время?
Всё по порядку.
Когда стало понятно, что закупленное оружие не умещает

ся на ранее купленные паровые яхты «Сесил» и «Сизн», был 
куплен 315-тонный пароход «Джон Графтон». Пароход фик
тивно перепродали виноторговцу Дикенсону, который, в свою 
очередь, сдал его в аренду американцу Мортону, при этом 
«Джон Графтон» был переименован в «Луну» (но это название, 
более точно отражающее суть дела, ибо и в замысле, и в его 
осуществлении были явные элементы лунатизма, как-то за
былось: в историю пароход вошел под первоначальным име
нем). Одновременно на имя частной японской фирмы купили 
еще один пароход, «Фульхам» (тоже переименованный в «Ун- 
кай Мару»), который должен был вывезти оружие из Лондона 
и в море перегрузить его на борт «Луны».

Эта часть плана была благополучно исполнена. Начиная с 
28 июля в течение нескольких дней на острове Гернсей груз 
был перемещен на «Джона Графтона» (будем все-таки назы
вать его так). Туда же подошли яхты — под видом увеселитель
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ной прогулки. Правда, с одной из них в Лондоне полиция сняла 
случайно обнаруженные пулеметы. Потом на корабле смени
ли команду (на финнов и латышей; капитан — член Латыш
ской СДРП Ян Страутманис) и он вышел в море.

Циллиакус выехал в Копенгаген, надеясь встретить там па
роход и проинструктировать команду. Но эта встреча сорва
лась: пароход вышел в море, не дождавшись наставлений «Со
кова». Яхты же остались в Копенгагене.

Что касается следующих звеньев цепочки, то там царил уже 
полный хаос.

Во-первых, Азеф, который в первую очередь должен был 
организовать приемку оружия и организацию восстания, ис
чез. Его не было в Петербурге, не было в Париже.

Вся двойная игра «Ивана Николаевича» была порождением 
системы индивидуального террора и жесткой взаимной конс
пирации. Последнее, что нужно было ему в жизни, — это «вос
стание масс» и тем более роль вождя такого восстания. Поне
воле (а куда денешься — все-таки глава боевой организации) 
он принял участие в закупке оружия, при этом дозированно 
отпуская информацию о ней своему шефу из охранки — Рата- 
еву. То есть сперва сообщал всё, потом — все меньше и мень
ше, под конец — ничего. Если бы вся схема закупки и доставки 
оружия легла Ратаеву на стол и революционеры заподозрили 
бы неладное (ведь насчет Азефа уже были сигналы, им прос
то не хотели верить), и по другую сторону баррикад удиви
лись бы: откуда такие роскошные сведения у рядового члена 
партии, которым считали агента Раскина в охранке?* Так что 
уверенности в том, что его донесения позволят сорвать опера
цию, у Азефа не было — а потому нужно было каким-то обра
зом самому уклониться от дальнейшего участия в ней. В итоге 
агент Раскин устроил себе командировку в Болгарию. Револю
ционерам свое отсутствие он позднее объяснил тем, что обна
ружил за собой слежку и «ушел на дно».

Но необходим был человек, который должен был разде
лить с Азефом ответственность за приемку оружия, за восста
ние или его срыв. При наличии такого человека исчезновение 
Ивана Николаевича выглядело не столь скандально. Для этого 
ему, видимо, и понадобился Гапон — как дублер. (Этот мотив 
«дублерства» тоже аукнется: никто пока не догадывался как.)

Сведения об операциях Акаси у охранки были не только от 
Азефа, но и от Манасевича-Мануйлова, чья агентура изыма
ла соответствующие документы прямо из портфеля японского 
резидента. Но всем этим сообщениям не было придано долж

* Предположение С. М. Познер, что все восстание было провокацией, 
осуществлявшейся Ратаевым через Азефа, не подтверждается документами.
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ного значения. К тому же в середине 1905 года и Ратаев оста
вил свою должность, и Мануйлов вернулся из-за границы. Так 
что операцию сорвало отнюдь не предательство ее участников 
и не искусство русских контрразведчиков. Это-то интереснее 
всего.

Итак, Азеф исчез. Рутенберг, который — как исполнитель — 
тоже имел отношение к операции, исчез тоже (его случайно 
арестовали 3 августа). Однако кроме социалистов-революци- 
онеров, в «Боевом объединении» участвовали еще три русские 
(не финские) организации: Российский рабочий союз (гапо- 
новцы), социал-демократы и Союз освобождения. Даже если 
не принимать в расчет освобожденцев — две.

И — что?
Финский эмиссар (Фурухельм?), который разыскивает в 

Петербурге Азефа и, не найдя, является на заседание Рабочего 
союза, не говорит по-русски (зачем же такого послали?). Ра
бочие, разумеется, не владеют иностранными языками. Финн 
оставляет им свой адрес, который гапоновцы передают Буре
нину.

Таким образом, мечта большевиков, казалось бы, сбылась: 
сношения с финнами, касающиеся транспорта с оружием, 
замкнулись на них.

Члены Боевого технического комитета начали с энтузи
азмом (несколько запоздалым) готовить места для хранения 
оружия — вырыли ямы в Финляндии (в имении матери бое
вика Игнатьева), устроили тайник под плитой на Волковом 
кладбище...

Дальнейшее выглядит еще страннее. Финские «активис
ты», которые сперва вообще не хотели отдавать ружья эсде
кам, теперь готовы были сделать это, но в определенном, ими 
назначенном месте. А товарища Германа и его помощников (в 
том числе будущего наркома иностранных дел Литвинова) это 
почему-то не устраивало. Трудно сказать, что стояло за этой 
торговлей — может быть, и какие-то внутренние отношения 
между финляндскими партиями. Кроме активистов и пасси- 
вистов были еще и финские социал-демократы (и их боевой 
отряд — Красная гвардия капитана Кока).

В итоге «Джон Графтон» 18 августа сгрузил часть оружия 
в тайник к северу от Виндау и, тщетно прождав встречающих 
основную (предназначенную для Петербурга) часть на острове 
рядом с Выборгом, отплыл обратно в Копенгаген.

И вот примерно в этот момент (явно поздновато!) Гапон 
прибывает из Женевы в Стокгольм. И еще как минимум через 
неделю Циллиакус отправляет Гапона и Поссе через границу 
на яхте, загримированной под прогулочную, — одной из тех,
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что задержались в Копенгагене. Мильда поехала на пассажир
ском судне легально, по своему паспорту.

Перед отправлением Кони, по своему обыкновению, рас
сказывал «русские анекдоты не совсем скромного содержа
ния, которые казались смешными главным образом потому, 
что произносились коверканным языком», — а затем проник
новенно сказал Гапону:

— Смотрите, зажигайте там, в Питере, скорее, нужна го
рячая искра. Жертв не бойтесь. Вставай, подымайся, рабочий 
народ. Не убыток, если повалится пять сотен пролетариев, 
свободу добудут. Всем свободу.

И Гапону, и Поссе эти простодушно-циничные слова не 
понравились. На «прогулочной яхте» между ними состоялся 
следующий диалог:

«— Скверно у меня на душе, Георгий Аполлонович. Этот 
добродушный швед смотрит на русских рабочих как на рево
люционное мясо для замены в Финляндии русско-бюрократи
ческой власти шведско-буржуазной...

— Наивный вы человек, Владимир Александрович, неуже
ли вы думаете, я не вижу насквозь этих шведов и чухон? Они 
хотят использовать меня, а я на деле использую их. Ни одним 
русским рабочим не пожертвую я ради их буржуазных затей. 
К инусь вам!»

«Они хотят использовать меня, а я на деле использую их» — 
это, можно сказать, жизненный лозунг Гапона. Другое дело, 
что далеко не всегда ему удавалось осуществить его на прак
тике. Партнеры, с которыми Гапону приходилось иметь дело, 
были похитрее Фуллона и петроградских эсдеков.

Ну а Поссе... Он просто не понимал еще, какой конкретно
практический смысл имеют слова «Сокова», что стоит за сло
вами об «искре».

На финском берегу путешественников встретила «группа 
товарищей» — швед, англичанин, три немца и два «финлянд
ца». Потом подъехал пароход под русским флагом, на котором 
находилась еще одна нордическая красавица — госпожа Реймс, 
жена коммерсанта из Або, участница патриотического движе
ния. Гапона и Поссе отвезли к каким-то крестьянам, у кото
рых Поссе по собственному признанию, допустил страшную 
бестактность: поднял тост за независимость Суоми. Кресть
яне были шведами, страна для них называлась Финланд и к 
«финноманам» (сторонникам финского языка как государст
венного) они относились отрицательно*.

А знали бы все они -  финны, шведы, активисты, пасси
* В середине XIX века шведский был родным языком для 18 процентов на

селения Финляндии и 57 процентов населения Хельсинки.
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висты, — что год назад Гапон произносил речь в память убито
го Бобрикова!

Наконец, Гапон нашел временное прибежище в доме сель
ского учителя, поэта и революционера М. Связь с внешним 
миром у него поддерживалась через Мильду, прибывшую в 
Гельсингфорс, и находившегося там же Поссе. Гапон очень 
нервничал из-за вынужденного бездействия и невозможности 
общения: ему в конспиративных целях запрещено было гово
рить по-русски.

В один прекрасный день — как раз когда у Гапона был 
Поссе — к нему явился некий хорошо знакомый ему по Же
неве социал-демократ («движения мягкие, округлые, голова 
острижена бобриком, аккуратная бородка, хорошо исшитый 
костюм, чистые манжеты и воротничок, приятный баритон... 
хороший французский выговор») и о чем-то беседовал с гла
зу на глаз. После его ухода Гапон был в бешенстве, бранил
ся скверными словами и, наконец, поведал Владимиру Алек
сандровичу эпопею с пароходом. По его словам выходило, 
что у эсдеков «ничего не готово, ни людей, ни средств, и в 
последнюю минуту они отказываются от соглашения». А тут 
еще и верный, надежный Мартын куда-то делся — уж он бы 
выручил... И вот Гапон просил ни о чем не подозревавшего 
до сей минуты Поссе взять переговоры с финнами о прием
ке оружия на себя — «а тем временем приедут из Петербурга 
мои товарищи».

Несколько дней Поссе вел бессмысленные переговоры — 
бессмысленные, потому что он никого не представлял и ниче
го не мог обещать — и надеялся, что какая-нибудь «счастливая 
случайность» его выручит. Так и вышло. Но случайность эта 
была счастливой исключительно для Поссе. Ну и для царского 
правительства тоже.

Итак: сменив в Копенгагене в очередной раз команду и по
полнив запасы продовольствия, «Джон Графтон» направился 
в Ботнический залив. Разочаровавшись в своих русских парт
нерах, финны решили выгрузить оружие в тайных складах, 
приготовленных в прибрежных шхерах: рано или поздно 
пригодится. Два раза оружие было благополучно выгружено. 
А 7 сентября корабль, блуждая в прибрежье, сел на мель око
ло Якобсштадта.

На корабль прибыли лоцманы и предложили свою помощь. 
Моряки отказались. Естественно, лоцманы, вернувшись на 
берег, донесли полиции о странном судне. (Гапон, войдя в 
роль романтического злодея-террориста, негодовал на мягко
телость моряков: «Пришли на пароход два чиновника, а они 
их с миром отпустили, словно прося донести. Я бы ткнул этим
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чиновникам в бок кинжал и выбросил за борт. Вот как должен 
действовать настоящий революционер».)

Когда на следующий день прибыла полиция, корабль уже 
был взорван, а команда отплыла на шлюпках в Швецию. Но 
и взорвать-то судно моряки как следует не сумели. Две трети 
оружия полиция извлекла, и оно поступило в арсеналы Рос
сийской империи. Из остального что-то (300 стволов) доста
лось финляндским активистам, что-то эсдекам, что-то прос
тым финским крестьянам.

Николай II при известии о нахождении корабля поставил 
резолюцию «скверное дело» — и это тот случай, когда с ним 
можно согласиться. Дело скверное и к тому же глупое. Акаси 
бездарно потратил деньги своего государства, переоценив си
лу и слаженность русских революционеров.

Самое интересное, что даже теоретической нужды в этой 
операции Японии на этот момент уже не было. Двумя дня
ми раньше, 5 сентября (23 августа старого стиля) в Портсму
те был заключен мирный договор. Единственный раз в своей 
истории Россия проиграла войну, но выиграла мирные пере
говоры (обычно бывало наоборот). Япония получила полови
ну Сахалина и аренду Ляояня, при условии демилитаризации 
Маньчжурии — но ни рубля репараций. В Японии это вызвало 
массовые народные беспорядки, положившие начало тринад
цатилетию смут (воистину — не рой другому яму!).

Что касается Гапона, то еще одним странным эпизодом 
его пребывания в Финляндии стала так и неосуществленная 
встреча с Горьким.

Сам Горький в письме Буренину в 1927 году так вспомина
ет об этом эпизоде:

«К Гапону... я имел определенное дело, порученное Кра
синым: убедить попа, чтобы он передал оружие с парохода... 
Петербург<скому> комитету б<олыпевиков>, а не отдавать 
его “гапоновцам”, которые в ту пору уже разлагались и ника
кой нужды в оружии не чувствовали. О том, что пароход взо
рван, мы с тобою узнали из газет на обратном пути».

Так же описывает дело и сам Буренин. Он очень подробно 
вспоминает, какими сложными путями, «через ряд дач» вез
ли Горького из Куоккалы в Тернген. Встреча должна была про
изойти в присутствии Красина и П. П. Румянцева, которые 
добирались отдельно. «Наши товарищи благополучно съеха
лись, но Гапон не явился, и скрытый активистами, ускользнул 
от нас».

У Поссе совершенно иная картина. Не Гапон отказывает
ся передать эсдекам оружие, а они «отказываются от согла
шения». И именно он хочет встречи с Горьким. Встречу уст
246



раивает капитан Кок. Гапон и Горький должны встретиться 
«случайно» в лесу на охоте. Мильда привозит Гапона, но Горь
кий не появляется. Гапон тщетно несколько часов ждет под 
дождем в компании Кока и Мильды, наконец не выдерживает, 
срывается и в присутствии Кока обрушивается на свою бое
вую подругу с истинно русской бранью. Благородный (или ко
варный) Поссе, пользуясь обидой девушки, убеждает ее оста
вить Гапона («Освободитесь от него. Ои мелкий, ничтожный 
человек, случайно всплывший на гребень стихийной волны. 
Вы видите, какой он во всех отношениях маленький... Можно 
любить демона, можно любить сатану, но нельзя любить беса, 
а он бес и притом мелкий») — но неудачно.

Если верить Поссе, попытка встречи с Горьким была уже 
после потопления парохода — примерно 15 сентября.

А может быть, речь идет о двух разных попытках? Сперва 
(7 или 8 сентября) Горький искал Гапона, потом (неделей поз
же) Гапон Горького?

На это прямо указывает Карелин:
«Когда устраивали ему свидание с Гапоном, как рассказы

вал он нам, то вышло так, что все никак не могли встретиться 
друг с другом: то Горького к нему возили, то Гапона к Горькому, 
а встретиться не удалось».

То есть было две неслучившиеся встречи. Возможно, кем- 
то (из финляндских партий?) сознательно сорванные.

Впрочем, это не так уж важно.

СЪЕЗД

Вскоре после гибели парохода Гапон вместе с Поссе отпра
вился на новую тайную квартиру в Гельсингфорс. Ехали на мо
торной лодке в бурю, и Поссе, судя по всему не умевший пла
вать, пережил немало тревожных минут. В итоге лодка таки 
разбилась — но уже у прибрежных скал на окраине Гельсинг
форса. Талону и (с его помощью) Поссе удалось выскочить 
на береговые скалы, где их вскоре подобрали финские «това
рищи».

В Гельсингфорсе Гапон приступил к организации собрания 
или «съезда» своей уже/еще дышащей на ладан организации. 
Еще раньше к нему приезжал «тщедушный, егозливый, робко 
угодливый» (по словам Поссе) Кузин, убеждал его, что орга
низация процветает, развивается, что его, Гапона, все зажда
лись — а за спиной Гапона говорил Поссе совсем другое.

Что же на самом деле происходило в Петербурге?
Российский рабочий союз действительно, как утверждал
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Буренин, обсуждал программу, причем при участии и под руко
водством социал-демократов. Об этом пишет Петров. В июле 
или августе в Петербург несколько раз приезжал «товарищ 
Петр», в котором угадывается «товарищ Михаил». Он тоже во
шел в руководство союза — из одного руководства, собствен
но, и состоящего. Вскоре начались интриги. Карелин, Петров, 
«товарищ Михаил», Варнашёв, Иноземцев заключали друг с 
другом и друг против друга коалиции, ссорились из-за про
граммы и из-за «чинов» в будущей организации, жаловались 
в письмах друг на друга Гапону, снова и снова просили у него 
денег.

В общем, мужественные рабочие вели себя так же, как рас
тленные интеллигенты — только еще хуже.

2 или 3 сентября старого стиля (Карелин утверждает, что 
4-го, но это явно было днем или двумя раньше) в Петербург 
приехала Хомзе, привезла денег и пригласила представителей 
организации в Гельсингфорс — на «съезд». Поссе в это время 
изучал возможность провести съезд (или совещание, как на
звать) где-нибудь ближе к столице, но еще на территории ав
тономного Великого княжества Финляндского — например, в 
Териоках. Но, видно, не вышло. 4(17) сентября, в воскресенье, 
Карелин, Варнашёв, Петров, Кузин и «товарищ Михаил» бы
ли в Гельсингфорсе. Восемь человек, считая Гапона, Поссе и 
Хомзе. Впрочем, Первый съезд РСДРП был не сильно много
люднее.

Существует три изложения того, что произошло в этот 
день: подробные — Поссе и Петрова и краткое — Карелина. 
Все трое — лица далеко не беспристрастные. И все-таки нам 
придется составлять общую картину на основании их свиде
тельств.

Итак — Поссе. Сначала идут описания внешности гапо- 
новских сподвижников, вовсе не лишние: щуплый рыжий Ка
релин, полный достоинства грузный брюнет Варнашёв, Пет
ров — тоже брюнет, худощавый, с «незначительным лицом». 
Стоит представлять их себе вживе, физически.

Гапон открывает съезд пышной речью, которая передается 
с подозрительной стенографической точностью.

«...Я шел впереди, держа за руку друга и товарища, Василь
ева; он пал насмерть сраженный пулей. Вокруг меня свистели 
пули, но каким-то чудом я оставался невредим. Повсюду ле
жали убитые и раненые. Мы, немногие, оставшиеся невреди
мыми, хотя шли в первых рядах, поняли, что без оружия про
биться к царю невозможно. Меня почти силой увели с места 
побоища...»

А дальше — про эмиграцию:
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«Разочаровался я, товарищи, в партийных революционе
рах, во всех этих эсдеках и эсерах. Нет у них заботы о трудовом 
народе, а есть дележка революционного пирога. Есть друзья 
мои, не только казенный, но и революционный пирог. Из-за 
него они и дерутся, и все жиды; во всех заграничных комите
тах всем делом ворочают жиды, и у эсдеков, и у эсеров. Даже 
во главе боевой организации у них стоит — жид, и еще какой 
жирный...»

Эффектное место! Если только это — не плод писательской 
фантазии Поссе.

При словах о «жидах» взгляд Гапона падает на мрачно ус
мехающегося «товарища Михаила», и он начинает смущен
но объяснять, что «жиды — это не евреи». Довольно распро
страненная мерзкая ситуация. Любопытно, конечно, то, что в 
ней оказывается автор вдохновенной брошюры против анти
семитизма, разошедшейся (только что!) в количестве 70 тысяч 
экземпляров, но в высказываниях и поведении Гапона в 1905 
году случаются контрасты еще более удивительные. В том чис
ле — на этом самом собрании.

Карелин (по словам Поссе) ответил Гапону сдержанно:
«Что же, Георгий Аполлонович, я, да, вероятно, и все при

сутствующие (не всех я знаю) давно уже, до встречи с вами, ра
ботали на пользу трудового народа, Работали до вас, работали 
с вами. Придется работать с вами — хорошо, не придется — по
работаем без вас».

По словам Поссе, Гапон был несколько обескуражен. Так 
ли? Карелин всегда держался независимо. Тем более сейчас. 
Гапону ненавязчиво напомнили, что он — больше не петер
бургский Мюнцер, не пророк. Человек в пиджаке, а не чело
век в рясе. Георгий Аполлонович, а не отец Георгий. Но он и 
сам это понимал, скорее всего. Его погоня за внешним стату
сом, его навязчивое тщеславие — все это было попыткой ком
пенсировать утраченное.

Итак, Гапон спокойно отвечает: «Давайте работать вмес
те» — и снова просит подтвердить его мандат представителя 
Рабочего союза для переговоров с тред-юнионами: «Без пол
номочий не получить денег, а деньги нужны большие».

Полномочия, конечно, подтверждают.
А потом...
Потом вдруг Гапон заводит речь о будущем восстании, о 

том, что оно неразрывно связано с терактами — и сворачивает 
на уже знакомую нам (по свидетельствам того же Поссе!) тему 
«А не убить ли нам Витте?».

Карелин возражает: массы не поддержат убийство Витте. 
«Худого рабочие от него не видят, иные даже надеются, что он
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подействует на царя в смысле расширения народных прав». 
Вот Трепов — другое дело! Да, соглашается Михаил: «Трепова 
убить — благое дело». Но вообще террор, замечают Карелин с 
Варнашёвым, — не рабочее дело. На то есть боевики...

Гапон сразу же делает ход назад:
«Да я, товарищи, и не предлагаю, чтобы здесь присутству

ющие брали на себя ответственность за убийство Витте. Есть 
для этого другие люди. Никто против желания не будет втянут 
в это дело. Мне только ваше мнение надо знать...»

Кто? Кто у  него есть? Мильда? Эти инфантильные игры в 
вождя террористов в самом деле со стороны выглядели подоз
рительно. Но близкие Гапону (и достаточно проницательные) 
люди понимали, что за этим стремлением «представить себя 
главнокомандующим над неведомыми темными силами» (по 
выражению М. И. Сизова)* не стоит никакого злостного ко
варства, что это не «провокация» — ни в каком смысле.

Если верить Поссе, сразу же вслед за этим Карелин и Вар- 
нашёв посмотрели на часы и заявили, что им пора на поезд: 
завтра рабочий день. Гапон огорчается: «...Мы ждали, что вы 
расскажете о настроении рабочих, подготовке к новому вы
ступлению». Его сподвижники отвечают, что настроение, по
нятно, плохое, «а выступление — дело стихийное. Может, бу
дет, может, нет».

Другими словами, общая встреча в описании Поссе выгля
дит бессодержательной, если не провальной.

Теперь — Петров:
«Заседание было шумное и долгое, с десяти часов утра про

сидели до поздней ночи. Все вопросы решались мирно, ког
да же разбирали вопрос о составе комитета и мандате Гапону, 
то споров и крику было много. Комитет не мог работать при 
таком составе, Петр и я заявили, что с Варнашёвым и Каре
линым мы работать не можем и не будем, те же заявили, что 
не согласны вести организацию на нелегальной почве. Гапон 
набрасывался на всех, доказывая, что мы можем работать все 
вместе. Долго спорили и переругивались, Гапон уговаривал нас 
послушать его. Карелин не сопротивлялся, Варнашёву же Га
пон дал 700 руб. для обеспечения семьи, и он больше ни слова 
не возражал. Вопрос остался открытым, но Гапон был уверен 
в победе. Второй шумный вопрос был о мандате. Гапон был не 
доволен июльским мандатом, он говорил, что необходим дру
гой с опубликованием в протоколе, потому что это даст ему 
возможность получать много денег. После долгих прений и 
несогласий примирились на том, чтобы выдать мандат на все 
дела и чтобы отчеты Гапона шли через комитет. Решено бы

* Исторический вестник. 1912. № 2. С. 562.
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ло издавать за границей свой журнал “Рабочий колокол”, ре
дактором предназначили председателя, который не мог жить в 
России. Далее составили протокол и заседание было закрыто, 
Карелин и Варнашёв должны были уехать, и мы остались еще 
на следующий день докончить некоторые вопросы».

Как ни странно, из этого сбивчивого текста понятно боль
ше, чем из эффектного рассказа Поссе. «Съезд» обсуждал 
действительно важные вопросы — в том числе издание журна
ла (или газеты?). Поссе об этом едва упоминает, а ведь на роль 
редактора (и формального председателя союза) намечался — и 
был назначен — именно он. Разговор же о терактах — это, ви
димо, был краткий обмен мнениями вне основной повестки 
дня. Все равно, конечно, достаточно нелепый.

И, наконец, Карелин:
«Варнашёв, я, Кузин и еще с.-д. Михаил едем в Гельсинг

форс. Вместе с нами был и Влад. Алекс. Поссе. После беседы 
с Гапоном составился у нас план новой работы, грандиозный 
план. Поссе должен был стать редактором нашей газеты».

Что же это за «грандиозный план»? Может быть, как раз 
намек на разговоры о терроре, не понравившиеся Поссе?

Итак, Карелин и Варнашёв уехали. Что было дальше?
Поссе, Михаил, Петров и Кузин ночевали в одной комнате.
Если верить Поссе, он стал «обрабатывать» Кузина и Пет

рова, раскрывая им «истинное лицо» Гапона, как прежде 
Мильде. Оба гапоновских клеврета ничуть не спорили с Вла
димиром Александровичем — напротив, они с удовольствием 
бранили своего патрона.

Петров (по словам Поссе!) жаловался:
«Гнетет он нас и за собой в пучину тянет. Жизнь я потерял 

с тех пор, как связался с ним... Взял он с меня клятву, что я за 
своим лучшим другом Григорьевым, как сыщик, следить буду 
и прикончу его, если он против Гапона пойдет».

Алексей Григорьевич Григорьев — это тот рабочий, кото
рый 9 января отдал переодевавшемуся Гапону свое пальто. По 
воспоминаниям самого Петрова, в 1905 году Гапон относил
ся к Григорьеву очень хорошо и тепло, всецело доверял ему. 
Но Ругенберг — со слов Гапона — подтверждает: да, странное 
и страшное поручение Петрову летом 1905 года действитель
но давалось. Кажется, Гапон подозревал Григорьева в работе 
на полицию.

Кузин (если верить Поссе!) говорил так:
«Хорошо бы освободиться от Георгия Аполлоновича... да 

ведь они этого не простят, ни за что не простят.
— Что же, убьют, что ли? — спросил я.
— Нет, они не убьют, они отравят».
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Они. Кто эти Они? Полиция? Революционеры? Мировая 
закулиса?

Петров описывает этот разговор примерно так же. Но Ку
зин в его описании ведет себя иначе. Он просто в один пре
красный момент объявляет, что по личным причинам порвать 
с Гапоном не может. Кроме того, из рассказа Петрова следует, 
что, прежде чем переключиться на самого «вождя», товарищи 
бранили Карелина и Варнашёва.

На следующее утро Поссе выложил Гапону все свои обиды 
в лицо — в ответ на оптимистические проекты бодрого лидера 
(«Вернемся с вами, Владимир Александрович, в Женеву, на
ладим газету, напечатаем листовок, двинем все это в Россию, 
зерна падут на благоприятную почву»). Обиды были лишь на
половину политического рода — скорее личного. Поссе про
вел с Гапоном много времени бок о бок. Его, по собственному 
признанию, раздражал мелкий бытовой эгоизм Георгия Апол
лоновича (например: ночевали в комнате, где была лишь од
на кровать — Гапон явочным порядком занял ее). Но ведь это 
не преступление. Что еще? Мильда? Ревность, тайное сопер
ничество из-за нее? Обида на грубое и жестокое, как казалось 
Поссе, отношение Гапона к ней? Или все-таки речь шла в пер
вую очередь о себе самом? Вот как выглядят жалобы интелли
гента Поссе в изложении полуграмотного Петрова:

«Здесь же я хотел от него отделаться и уехать, но у меня не 
было денег, а он на этот счет очень осторожен. У него много 
денег, он бросает их не стесняясь, но на руки дает 5—10—15 
рублей, да еще не спроси у него, — так и этого не даст. Гапон 
прямо меня купил и держал у себя как слугу, везде посылал, и 
я как бы обязан был все это исполнять».

Отвратительная для интеллигентного человека ситуа
ция — и еще невозможнее, чудовищнее, отвратительнее про
говаривать, признавать эту ситуацию вслух! Или, может быть, 
все-таки не стоит верить Петрову? Может быть, речь идет о 
зависимости иного рода — психологической? Это больше по
хоже на правду. Гапон умел вовлекать людей в свою психоло
гическую орбиту и подчинять их. Разных людей. И простых 
рабочих, и интеллигентов. И мужчин, и женщин — женщин 
особенно. Те, кто освободился от этой зависимости, не про
щали ее Гапону и изо всех сил старались описать своего не
давнего кумира ничтожеством или злодеем. А те, у кого такой 
зависимости не было, кто общался с Георгием Аполлоновичем 
на равных, кто был ему не «слугой», а другом — те писали и 
говорили о нем иначе. Типичный пример — супруги Карели
ны. Когда Поссе чуть позже в Петербурге выложил весь свой 
«компромат» Вере Карелиной, та ответила только:
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— Я хорошо знаю Георгия Аполлоновича, знаю, что он ув
лекается.

Но это Карелины. По крайней мере на Петрова и тем более 
на «товарища Михаила» Поссе рассчитывал, полагал, что они 
вмешаются в разговор на его стороне. Но — «народ безмолв
ствовал». Михаил наедине сказал Поссе: так нельзя -  «он до
несет и нас всех арестуют». А как надо? «...Примириться, а за
тем пригласить его покататься на лодке и выбросить за борт».

Какой добрый и благородный товарищ Михаил! Интерес
но, что Поссе, враг насилия, согласился со своим товарищем, 
хотя (в отличие от него) не считал Гапона агентом полиции... и 
знал, что тот отлично плавает.

В итоге он извинился:
«Товарищи указали мне, что я в горячности наговорил вам 

много лишнего. Они думают, что недоразумения рассеются, 
когда мы начнем работать; и я готов попытаться. Поедемте за 
границу, а там видно будет».

В итоге наступило формальное примирение. Поссе пере
правил Гапона обратно в Стокгольм с помощью все той же гос
пожи Реймс, сам же вернулся в Петербург. Там он встретился 
с Карелиным, Варнашёвым, Иноземцевым и другими, еще раз 
изложил свои претензии к Гапону, заявил, что снимает с себя 
обязанности председателя союза и редактора журнала (как де
ликатно говорит Карелин — «испугался грандиозности наших 
планов»), добился уничтожения протокола «съезда» — и уехал 
за границу по фальшивому паспорту финского капитана на
циональной гвардии. На этом фактически деятельность союза 
приостановилась. Карелин, как казначей, с согласия товари
щей разделил остававшиеся в кассе 250 рублей между собой и 
Михаилом.

Поссе, однако же, ждала расплата. В Брюсселе он перехва
тил письмо без подписи, написанное почерком Гапона и ад
ресованное его, Поссе, жене: «Ваш муж — предатель». Но это 
было еще не всё. Обратившись к Неовиусу с просьбой вы
слать свой настоящий паспорт, Поссе с негодованием узнал, 
что финский конституционалист-пассивист передал паспорт 
Гапону (по просьбе последнего). Поссе написал Гапону в Же
неву с требованием вернуть паспорт, но письмо вернулось 
за отсутствием адресата. В течение октября Неовиусу при
шлось — по требованию Поссе -  искать Гапона по Европе, че
рез Циллиакуса и Соскиса. Наконец, 25 октября паспорт был 
Поссе получен. В общем, со стороны Гапона это была мелкая и 
не очень умная мстительность. А злился он, конечно, всерьез. 
Если эпопея «Графтона» закончилась крахом по совокупной 
вине всех партий, можно сказать, силою вещей, то новые пла
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ны Гапона рухнули (так ему, вероятно, казалось) по вине чело
века, которому он доверился. Человека, который до последней 
минуты притворялся его другом...

Что же делал Гапон дальше — с середины сентября по ко
нец октября?

Это темное, провальное время в его жизни. Никогда прежде 
не было у него, судя по всему, такого ощущения беспомощ
ности, неудачи, бессилия. Рутенберг — с чужих слов — опи
сывает следующую сцену: захмелевший Гапон пытается зака
зать в парижском ресторане оркестру «Реве тай стогне Днипр 
широкий». Когда это могло быть? Может быть, именно тогда, 
ранней осенью.

Оставшись без собственной организации, без дела, без ста
туса, Гапон в один прекрасный момент принимает решение — 
капитулировать перед так долго осаждавшими его большевика
ми. 12 октября нового стиля, через три недели после рокового 
съезда и через месяц с небольшим после гибели «Джона Граф
тона», Гапон пишет следующее заявление в ЦК РСДРП:

«Со времени январских событий я бесповоротно решил 
отдаться революционному движению. Сначала я стремился 
к соглашению всех революционных партий России для пла
номерных боевых действий против кровожадного и гнусного 
самодержавия, но в конце концов убедился в невозможности 
этого, по крайней мере, “сверху” и в ближайшем будущем.

Убедившись, я принялся делать попытки создать беспар
тийный рабочий союз как платформу для создания единой 
пролетарской партии России.

Теперь, чтобы не создавать новой партии, не дробить еще 
более сил революционных рабочих и, наконец, чтобы самое 
дело создания единого рабочего союза шло успешнее — я ре
шил как можно теснее примкнуть к одной из существующих 
партий.

Делая выбор между революционными и социалистическими 
партиями, я остановился на Р.С.Д.Р. Партии, а именно фракции 
“большинства”. Принципы международной революционной 
соц. демократии кажутся мне всего более правильными, а разъ
яснения этих принципов и применения их в России всего бо
лее соответствующие в данное время боевым задачам великой 
русской революции. Кроме того — моя поездка в Финляндию 
и свидание с выдающимися петербургскими рабочими убедили 
меня в том, что “большинство” Р.С.Д.Р.П. есть наиболее орга
низованная, а потому наиболее устойчивая и влиятельная срав
нительно из всех пролетарских организаций.

По всем этим причинам я решил работать отныне в тесной 
связи с Ц.К. Р.С.Д.Р.П. Во всех более важных случаях своей
254



общественной деятельности среди пролетариата, когда будет 
к тому хоть малейшая возможность, я буду предварительно со
ветоваться с организациями Р.С.Д.Р.П. и с Ц.К.».

В общем — капитуляция. Но с оговорками. Оговорки инте
реснее всего.

«От немедленного вступления в ряды партии меня удер
живает пока: а) существующее разногласие в Партии между 
так называемым большинством и меньшинством; б) что имею 
еще дело с некоторыми партиями по некоторым революцион
ным предприятиям; в) кроме того, я полагаю, что при побе
де революции мы непременно и обязательно должны принять 
меры для перехода всей земли в руки народа на началах урав
нительного пользования...»

Третий пункт интереснее всего. Ленин — именно под вли
янием бесед с ним — уже готов был пересмотреть свою аграр
ную программу — но Гапон этого еще не знал.

В конце письма Гапон просит воздержаться от его публи
кации.

Почему эта капитуляция не была принята? После графто- 
новской истории большевики решили, что за Гапоном, в сущ
ности, сейчас никто не стоит, кроме десятка-другого сподвиж
ников. Один он был им не нужен.

Эсерам — тоже. Пример того, насколько презрительным и 
небрежным стало в эти месяцы их отношение к Гапону, — в вос
поминаниях Савинкова. При случайной встрече на женевской 
улице «Павел Иванович» сказал «Николаю Петровичу», «что 
он лжет, рассказывая о своем участии в экспедиции “Джон 
Крафтон” (sic), и что я могу уличить его в этом». Гапон, естест
венно, пришел в ярость, тем более что в графтоновском де
ле он все-таки участвовал (хотя, конечно, преувеличивал свою 
роль -  рассказывал, например, что чуть не погиб при взрыве 
корабля), а уж эсеры в нем так оскандалились, что не им было 
кого-то судить и уличать. Дело чуть не дошло до драки.

Впрочем, само имя Гапона еще что-то стоило, по крайней 
мере вне эмигрантской среды. А может быть, у него были и на
личные средства. Это было единственным, что в данный мо
мент могло заинтересовать ленинцев.

Сейчас мы переходим к еще одной — не последней — детек
тивной истории.

Итак, вот цитата из мемуаров Рутенберга. Речь идет об 
июне—июле 1905 года. «Соков», напомним, — это Циллиакус.

«Соков увлекся рассказами Гапона о 9 января, о его влия
нии на рабочих, о слепом доверии их к нему, Гапон рассказывал 
о спорах между революционными партиями и об их бессилии 
сделать что-нибудь. Просил дать ему средства для самостоя
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тельной работы среди своих, гапоновских, рабочих. Свидете
лем солидности его планов и организации он представлял “ра
ненного 9 января” своего помощника, “председателя Невского 
отдела”, “рабочего” Петрова, приехавшего к нему “с полномо
чиями от петербургских рабочих”... На основании “свидетель
ства” Петрова Гапон получил 50.000 франков».

Рутенберг знал об этом от самого Циллиакуса.
В начале 1906 года Рутенберг в разговоре с Гапоном не

сколько раз упоминает об этих «50 тысячах франков, получен
ных от Сокова». Гапон не отрицает их получения, правда, ут
верждает, что получал их не непосредственно от Сокова, а от 
«одной американки». Рутенберг же знает — от «Сокова», — что 
деньги давались в три приема из рук в руки.

На вопрос о судьбе этих денег Гапон (неохотно) отвечает, 
что они уже истрачены:

«Петров за границу приезжал. Пришлось на дорогу дать. 
Другим еще. Есть семьи рабочих, которые я поддерживаю 
каждый месяц».

Такие семьи действительно были. Н. Симбирский (Наса- 
кин) утверждает, что может их назвать и что их немало. И все 
же...

Гапон получил 10 тысяч рублей (30 тысяч франков) за ме
муары и 50 тысяч — если верить только что приведенному сви
детельству — от Циллиакуса. В момент смерти на его личном 
счету было 14 тысяч франков.

При той в целом довольно скромной (даже при эпизоди
ческом «шиковании») жизни, которую он вел за границей и в 
России, считая частые разъезды (во втором классе, как указы
вает Ан-ский), считая расходы на международных курьеров, 
на поддержку семей рабочих, на различные организационные 
нужды, потратить за неполный год 66 тысяч франков (22 тыся
чи рублей) было затруднительно.

Каковы же версии?
Первая: у Гапона был второй, тайный счет. Сомнительно. 

Как-нибудь он всплыл бы, при жизни его или после смерти. 
Какие-то свидетельства о нем были бы.

Вторая версия — имеющая как раз прямое отношение к 
сейчас описываемым событиям. М. Алданов в очерке «Азеф» 
передает следующее свидетельство меньшевика О. Минора:

«Они (Гапон и Минор. — В. Ш.) сидели вдвоем на балконе 
квартиры Гапона против кафе Ландольта. В дверь постучали; 
в комнату вошел Ленин. Он отозвал Гапона вглубь комнаты и 
пошептался с ним; затем Гапон на глазах О. С. Минора вынул 
из бумажника пачку ассигнаций и передал ее Ленину, который 
тотчас удалился, очень довольный».
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Карикатура на Г. А. Гапона, С. Ю. Витте и П. Н. Дурново. 
Ж у р н а л  « З а р н и ц ы » , №  5  з а  1 9 0 6  г.
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Обращение рабочих к царю Николаю II



Григорий Гапон 
( с и д и т  в ц е н т р е )  
с группой рабочих

Отец
Иоанн
Кронштадтский



Письмо Георгия Гапона царю Николаю II. 8 я н в а р я  1 9 0 5  г.

Гапон выступает перед рабочими



Гапон у Нарвской заставы. 
Р и с у н о к  н е и з в е с т н о г о  х у д о ж н и к а



Расстрел рабочих у Зимнего дворца. Х у д о ж н и к  И . А . В л а д и м и р о в





В. И. Ленин 

Н. К. Крупская

Гапон 
в Лондоне. 
1 9 0 6  г .



A. M. Горький



Ж елезнодорожная станция «Озерки». Ф о т о  н а ч а л а  X X в .

А. В. Чудинов А. А. Дикгоф-Деренталь



Дача Звержинской, 
на которой 
был убит Гапон

Бумажник Гапона, 
найденный 
при нем убийцами 
и отосланный 
С. П. Марголину, 
с ключом 
от банковского 
сейфа.
Ф о т о гр а ф и я  1 9 0 6 г .



Труп Гапона



Комната, в которой произошло убийство

Опознание трупа Г. А. Гапона



Похороны Г. А. Гапона



Могила Гапона

Воспоминания 
Георгия Гапона. 
Изданы посмертно



Портрет Гапона.
Р а б о т а  н е и з в е с т н о го  х у д о ж н и к а . 1 9 0 4  г .



Что это были за деньги? Алданов считает, что полицейские. 
Это, конечно, ерунда. Никаких полицейских денег Гапон из 
России не вывез и, будучи за границей, не получал. Тогда, мо
жет, это «соковские» деньги?

Но зачем же он, гоняясь за пожертвованиями для своей ор
ганизации, те деньги, которые у него уже были, отдал?

Может быть — разочаровавшись в возможности собствен
ного движения. А может — взаймы, в надежде с помощью боль
шевиков получить деньги еще большие. Гапон жаловался На- 
сакину, что «одна из революционных партий» присвоила семь 
тысяч фунтов стерлингов (70 тысяч рублей), собранных для 
гапоновцев английскими тред-юнионами и переданных через 
представителей этой партии. Допустим, большевики обещали 
Талону содействие и посредничество в получении этих (воз
можно, вообще не существовавших в природе) английских де
нег — а пока что «на время» попросили у него большую часть 
«соковских» франков. Легкое мошенничество, разумеется, со
вершенно не противоречащее этическим принципам Ульяно
ва-Ленина и его друзей.

И, конечно, Гапон не мог признаться эсеру Рутенбергу, что 
деньги, за которые эсеры считали себя вправе с него спраши
вать, отданы эсдекам...

И, наконец, третья версия. Никаких 50 тысяч франков не 
было.

Об этих деньгах, полученных у Циллиакуса с помощью 
Петрова, не упоминают в своих мемуарах ни Петров, ни Цил- 
лиакус. Что уже подозрительно.

В личном разговоре с Рутенбергом «авантюрист высшей 
марки» мог сказать все что угодно. А вот Рутенберг... Во из
бежание недоразумений замечу: его «Убийство Талона» не со
держит, на мой взгляд, сознательной лжи. Но это — текст чело
века, нуждающегося в оправдании и в самооправдании и (что 
особенно важно) в момент описываемых им событий находив
шегося в напряженном и возбужденном состоянии. Действи
тельно ли он в беседе с Гапоном называл точную сумму, а не 
говорил просто о «деньгах Сокова»?

Потому что «деньги Циллиакуса», конечно, были. Выде
лены они были не на профсоюзную работу (еще чего!), а на 
восстание. А трех-четырехдневный мятеж (при наличии уже 
закупленного оружия и боеприпасов) стоил гораздо дешевле — 
16—17 тысяч рублей (50 тысяч франков). В основном день
ги нужны на то, чтобы самому добраться до столицы и бежать 
из нее — на железнодорожные билеты, на оплату услуг контра
бандистов, на взятки пограничникам и фальшивые докумен
ты. Если речь шла не о 50, а о пяти (пусть даже десяти) тыся
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чах франков, они вполне могли быть истрачены на указанные 
Гапоном цели.

Вопрос не праздный. Ведь «растрата денег рабочих» — 
именно этих 50 тысяч! — инкриминировалась Гапону в числе 
прочего его самозваными судьями и убийцами.

Во всяком случае, несомненно одно. С февраля по октябрь 
1905 года Гапон вращался в новом для себя мире — мире Рево
люции. В мире, где жизнь человека стоила очень мало, где при
вычные нравственные нормы отметались ради высоких целей, 
где конспирация и поиски предателей были частью каждо
дневного быта... и где все время появлялись невесть откуда и 
исчезали невесть куда огромные денежные суммы. Соприкос
новение с этим миром роковым образом сказалось на его пси
хике и стало, думается, главной причиной его гибели.

ВТОРАЯ ПОПЫТКА

17 (30) октября 1905 года русская колония в Женеве — как 
и вся сколько-нибудь прогрессивная Россия — торжествова
ла. Сбылась столетняя мечта: Россия стала конституционной 
монархией.

Первый шаг был сделан еще 6 августа, когда Николай II 
повелел созвать Государственную думу — «особое законосо
вещательное установление, коему предоставляется предвари
тельная разработка и обсуждение законодательных предпо
ложений и рассмотрение росписи государственных доходов и 
расходов». Какой восторг вызвало бы это у интеллигенции де
сятилетием, даже двумя годами, даже годом раньше! Но между 
9 января и 6 августа 1905 года Россия изменилась до неузнава
емости. Теперь законосовещательный орган, к тому же изби
раемый непрямым голосованием, с высоким имущественным 
цензом, воспринимался как оскорбление.

После сентябрьского затишья в октябре, с 12-го по 18-е, 
страну охватила двухмиллионная политическая стачка, в срав
нении с которой январские гапоновские беспорядки выгляде
ли скромно.

И вот — Николай делает очередную уступку: «Установить как 
незыблемое правило, чтобы никакой закон не мог восприять си
лу без одобрения Государственной думы и чтобы выборным от 
народа обеспечена была возможность действительного участия в 
надзоре за закономерностью действий поставленных от нас влас
тей». И — «Даровать населению незыблемые основы гражданс
кой свободы на началах действительной неприкосновенности 
личности, свободы совести, слова, собраний и союзов».

258



На сей раз радикальная интеллигенция праздновала побе
ду (не предвидя, как откликнется на это торжество охотноряд- 
ская Вандея).

В Женеве митинговали в кафе «Handwerk» — на втором 
этаже.

А внизу, на первом, «Николай Петрович» сидел за столи
ком со своим новым приятелем Михаилом Сизовым.

Гапон и Сизов познакомились совсем недавно — просто 
разговорились в трамвае (женевские русские, даже не буду
чи формально представлены, знали друг друга в лицо). Ханд
рящий Гапон пригласил Сизова к себе пить только что куп
ленную «Смирновскую» («...и стбит как в России»), Теперь 
их снова свел великий эмигрантский праздник. Но Гапон, по 
свидетельству Сизова, был тревожен, сумрачен.

«...— Хочу ехать в Россию, — говорил он. — Вы слышали, 
что они говорят там, наверху. Надо в России так говорить, а не 
здесь».

Сизов спросил:
«Почему вы, Николай Петрович, не выступили на митинге, 

ведь вас до сих пор знает ограниченное число лиц, и ваш вы
ход без забрала мог мы принести вам, для вашего дела несом
ненную пользу. Почему вы, наконец, таились в недрах русских 
колониальных кружков, когда могли бы с ощутительной мате
риальной выгодой для себя совершить настоящий триумф — 
въезд героя, например, в эксцентричную Америку... как... это 
было с одним из наших крупных писателей.

— Да, деньги-то мне нужны, но выступать здесь цели нет... 
я выступлю там, в России»*.

«Один из крупных писателей» — это Горький, чей триумф в 
Америке был, впрочем, подпорчен газетным скандалом: пури
тански настроенные репортеры из Страны Желтого Дьявола 
выяснили, что М. Ф. Андреева, сопровождавшая Горького, не 
является законной миссис Пешков. Гапон с Сашей рисковал 
попасть в такое же положение. Но не поэтому он, конечно, не 
поехал а Америку.

И все-таки: что должно было случиться, чтобы Гапон упус
тил случай произнести речь?

Сизов сказал, что «все ожидают с часу на час полной ам
нистии».

— Коснется ли меня амнистия — вопрос, — хмуро ответил 
Гапон.

Через несколько дней Сизов встретил у дома, где жил Га
пон, одного из знакомых революционеров — тот нес «Нико
лаю Петровичу» «надежный паспорт». В квартире Гапона Си

* Исторический вестник. 1912. № 2. С. 569.

259



зов встретил четырех незнакомых парней. Гапон (на сей раз 
веселый, бодрый), не стесняясь, раздавал им браунинги. «Мо
лодые люди, очевидно, никогда в жизни не видевшие огне
стрельного оружия, внимательно рассматривали их, щупали, 
вынимали обоймы, щелкали спусковыми крючками, взводили 
накатник и, прищуривая глаз, смотрели на мушку». Мастеро
вые, должно быть, люди, любящие механику.

Гапон возбужденно говорил:
— Завтра же еду. Усиленно зовут меня рабочие в Россию. 

Недавно приезжали делегаты от них, говорили, что дело на
лаживается. Каждый день получаю полные энергии письма от 
рабочих, вошедших членами во вновь образованные отделы...

Он пытался достать и предъявить Сизову какое-то пись
мо — тот остановил его, сказав, что верит на слово.

На следующий день Гапон все же не уехал.
Сизов встретил его «в русском семействе». Он снова был 

не в духе:
«Угрюмый, неразговорчивый, напряженно о чем-то дума

ющий, Гапон не отвечал на вопросы старавшейся его расшеве
лить госпожи С. И иногда кидал отрывистые фразы.

— Скажите, пожалуйста, -  обратился Г. к сидящему напро
тив г-ну Б., — каким образом и кто именно захватывал власть 
во время французских революций?

Г-н Б. обрисовал несколько ярких диктатур и дал отлич
ные характеристики французских демагогов. Гапон внима
тельно слушал, впитывая в себя каждое слово, стараясь ни
чего не забыть, вытвердить как заданный урок, и разузнавал 
подробности.

— Одним словом, — заметил Гапон, — кто палку взял, тот и 
капрал.

— Не едете ли вы в Россию за этой палкой? — неожиданно 
задал вопрос г. Б.»*.

За палкой или...
По пути домой Гапон вдруг спросил у Сизова:
— Как вы думаете, могут меня повесить?
Тот честно ответил, что всё может быть, революция — де

ло серьезное, «не терпящее сентиментальностей и платониче
ских грез».

И тут Гапон задал вопрос, который должен был немало уди
вить и озадачить его собеседника:

— А кто меня повесит?
Казалось бы, разговор только что шел о французской рево

люции. О том, что головы Луи Капета, жирондистов, Робес
пьера, Дантона, Эбера рубила одна и та же гильотина — и даже

* Исторический вестник 1912 № 2  С 578—580
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один и тот же палач. И что прокурор Фукье-Тенвилль, отправ
лявший на смерть всех перечисленных, сам последовал за ни
ми. Но все-таки, все-таки...

Кто повесит Георгия Гапона? Ах, знал бы он ответ.
В начале ноября он был уже в Петербурге. Два месяца не 

был он в Российской империи — но это была уже другая стра
на. Многое он пропустил.

Еще вечером 9 января в Петербурге появился некто Петр 
Хрусталев — рабочий, по его собственным словам. Он про
износил пламенные речи в еще незакрытых отделах «Собра
ния», распространял письма Гапона. Наконец, он был избран 
в комиссию Шидловского. По разгоне комиссии он был нена
долго арестован, и тут выяснилось, что Хрусталев — не Хрус
талев и не рабочий, а помощник присяжного поверенного Ге
оргий Носарь.

Носарь кажется странным двойником Гапона. Даже имя 
одинаковое. Тоже, между прочим, из крестьян Полтавской гу
бернии, только пошел не по духовной, а по светской линии, 
окончил не семинарию и академию, а гимназию и универси
тет. Тоже, как и Гапон, позднее, в эмигрантские годы, недолго 
был эсдеком, а потом синдикалистом. И погиб не от царской 
власти, а от «своих», от «красных» — расстрелян в 1919 году 
в ЧК. И, между прочим, говорили, что к этому приложил ру
ку бывший ближайший сподвижник. Сподвижника звали Лев 
Троцкий.

Но всё по порядку.
Весной Хрусталев-Носарь вместе с Всеволодом Эйхенба

умом-Волиным (брат знаменитого литературоведа и впо
следствии видный анархист, сподвижник Махно) создал под
польный Совет рабочих депутатов и был избран его председа
телем. Тогда этот орган никак себя не проявил. Но во время 
стачки совет был воссоздан. На сей раз это был весьма солид
ный орган. На учредительном заседании, проходившем 13 ок
тября в здании Технологического института, присутствовало 
40 делегатов, а месяц спустя в совете было уже 562 депутата, 
которые представляли (или, по крайней мере, считалось, что 
они представляют) 147 заводов и фабрик, 34 мастерские и 16 
профсоюзов. Да, в Петербурге действовали уже 16 организа
ций, называвших себя «профсоюзами», — и они были созданы 
не кем-нибудь, а партиями, эсдеками и эсерами.

Носарь был избран председателем нового совета. Но на сей 
раз рядом с ним был другой харизматик — молодой социал-де
мократ Лев Троцкий, который на самом деле обладал гораздо 
большим, чем Носарь, влиянием. А рядом с Троцким был его 
политический наставник — Александр Парвус-Гельфанд, ра
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дикальный теоретик и колоритнейший революционный аван
тюрист. Носарь был удобной ширмой — как беспартийный и (о 
чем не говорилось вслух, но что подразумевалось) как русский 
православный человек.

Знали бы люди 1905 года о том, как трансформируется и 
какую роль сыграет затея Носаря, о будущем слове советский 
и комплексе заложенных в него историей смыслов!

Тем временем — с другой стороны — не терял времени дав
ний конкурент Талона Михаил Ушаков. В октябре им было 
объявлено о создании Центрального и Женского рабочих со
юзов. Оба они были немногочисленны и включали в основ
ном работников Экспедиции заготовления ценных бумаг, где 
сам Ушаков работал. Но бывший сподвижник Зубатова явно 
рассчитывал на большее. Тем более что его организации по
лучали прямые и регулярные казенные субсидии. Программа 
ушаковцев была смелее прежней. Теперь они, к примеру, обе
щали добиться свободы стачек.

А гапоновцы — что же они?
В конце октября решено было — вместо новой организа

ции — возрождать «Собрание». Дело в том, что соратники Та
лона рассчитывали получить от властей не только разрешение 
на возобновление деятельности, но и компенсацию убытков. 
Сумма их была еще весной определена в 30 тысяч рублей. Не
удачная по многим причинам цифра — но тогда об этом не за
думывались. Понятно, что взята она была более или менее с 
потолка. Убытки — это были не просто арестованные счета, но, 
к примеру, и уплаченная вперед аренда помещений. Но пре
жде всего следовало получить наличные средства и инвентарь, 
которые были арестованы и находились в полиции.

Сами эти цели, которые поставили перед собой бывшие ру
ководители «Собрания», подразумевали определенный выбор. 
В отличие от «политических» профсоюзов, наскоро создан
ных эсерами и эсдеками, гапоновцы (и прежде всего Карелин 
и Варнашёв, которые сами же и подталкивали в свое время Та
лона к решительным действиям) теперь (когда всё кругом по
лыхало!) хотели заниматься мирной легальной работой.

Делегация из четырех человек, в которую входили Вар
нашёв, Петров и, видимо, Карелин и Кузин, отправилась к 
Витте.

Делегатов встретил князь Михаил Михайлович Андро
ников, в то время чиновник Министерства внутренних дел, 
впоследствии прославившийся как правая рука Григория Рас
путина (а в пооктябрьское время — начальник Кронштадт
ской ЧК, на каковой должности был пойман с поличным на 
взятках и расстрелян). Витте глубоко презирал этого уже тогда
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скандально известного молодого человека, но использовал в 
разного рода деликатных делах.

Андроников ласково объяснил рабочим, что за них уже 
попросил Ушаков, который на самом деле очень хорошо отно
сится и к ним, и к Гапону, хотя и считается его врагом. Конеч
но же, им позволят восстановить организацию — только надо 
работать с Ушаковым вместе... (В общем, понятно: основатель 
чахлого «желтого профсоюза» решил, воспользовавшись от
сутствием в Петербурге Гапона, прибрать к рукам остатки его 
организации. А князь по кличке «Побирушка» вообще покро
вительствовал ушаковцам — в том числе за спиной Витте.)

Наконец вышел премьер. Петров обратил внимание на 
костюм «подозрительной молодости», нечистый воротничок, 
сбитый набок галстук (чувствуется, что пролетарий поездил 
по Парижам!). Но огромная фигура Витте и «повелительный 
тон», которым он говорил, произвели должное впечатление. 
Премьер-министр строго спросил: «Ну, что вам нужно?.. Вы 
опять хотите устроить 9 января?» Гапоновцы уверяли в своей 
благонамеренности. Витте пообещал, что «все сделает», ког
да решит свои спешные дела в правительстве. Заговорили о 
конфискованных деньгах и инвентаре. Витте предложил по
дать заявление «по форме». Наконец, один из рабочих спро
сил, подходит ли Гапон под только что объявленную амнис
тию. Премьер ответил отрицательно.

В последнем премьер обманул гапоновцев. Дело Гапона 
(как и все дела о 9 января) было закрыто производством 22 ок
тября.

Потом — по знакомству — сподвижникам Гапона удалось 
попасть еще на прием к министру промышленности и торгов
ли В. И. Тимирязеву. Эта встреча прошла, в противополож
ность предыдущей, более чем любезно. Рабочие убеждали Ти
мирязева и его заместителя М. М. Федорова, что не разделяют 
позиции «крайних партий» и хотят исключительно мирной 
профсоюзной работы, а министр и заместитель говорили, что 
«никто Гапона не винит в 9 января», что и они, правительство, 
не хотели кровопролития («Это военное начальство так рас
порядилось по своему усмотрению. Мы и сейчас не знаем, как 
это вышло и от кого») — и, в общем, обещали всё.

Впечатление такое, что разыгрывалась некая комбина
ция — в сущности, традиционная: со злым и добрым (в данном 
случае — очень добрым и не очень добрым) следователями.

И вот в этот момент Гапон приезжает в Петербург. Приез
жает нелегально, один и без денег. Встретившись с Гутенбер
гом, он берет у него взаймы 25 рублей (вернул в январе). Чуть 
позже попросил оружие для самообороны (Рутенберг дал бра
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унинг). Наконец, просил у профессионального революционе
ра, эсера, боевика (как он считал — на самом деле Мартын в 
Боевую организацию не входил) использовать его связи — его 
связи! Какие? — чтобы выхлопотать амнистию.

«Я возражал, что ему, с его прошлым, неприлично хода
тайствовать перед правительством о своей амнистии.

Я предлагал ему стать, как революционеру, под защиту ре
волюции, бывшей в то время еще победительницей, а не по
бежденной.

— Пойди, попроси сейчас же у председателя слова*, скажи 
собранию: “Я — Георгий Гапон и становлюсь, товарищи, под 
вашу защиту”. И никто тебя не посмеет тронуть.

Он не соглашался. Вялый, задумавшийся, недоговариваю
щий чего-то, он отвечал мне:

— Ты ничего не понимаешь...»
А чего Рутенберг не понимал? Видимо, что на нелегальном 

положении Гапон не сможет создать полноценную рабочую 
организацию, «восстановить отделы». А если так, то зачем бы
ло и приезжать в Россию?

А дальше всё пошло совсем интересно.
Цитируем доклад не раз поминавшегося уже П. Н. Дур

ново, неизменного товарища министра внутренних дел (при 
Сипягине, Плеве, Святополк-Мирском и Булыгине), 22 ок
тября 1905 года наконец занявшего министерский кабинет**. 
Министр внутренних дел был (особенно в условиях револю
ции) вторым человеком в правительстве. Что касается Витте 
и Дурново, то их политические взгляды и тактические пред
почтения были весьма различны, что еще усиливало их сопер
ничество. Все это надо учитывать при чтении нижеследующих 
документов:

«В ноябре 1905 года личный почетный гражданин Матю- 
шенский, состоявший сотрудником газеты “Новости”, при
был к графу Витте в качестве представителя от собрания 
фабрично-заводских рабочих и предъявил ходатайства: 1) о 
дозволении возобновить действия отделов названного собра
ния, закрытых 10 января 1905 года по приказанию б. министра 
внутренних дел князя Святополк-Мирского; 2) о возмещении 
собранию убытков, причиненных оказанным распоряжени
ем и 3) о легализации прежнего руководителя собрания б. свя
щенника Георгия Гапона, нелегально вернувшегося в Петер

* Разговор проходил в Вольном экономическом обществе. В соседней 
комнате шло собрание.

** Карьера Дурново долго тормозилась скандалом, случившимся в 1893 
году. Будучи начальником полицейского управления, Дурново приревновал 
свою любовницу к бразильскому послу — и не нашел ничего лучше, как пос
лать агентов в посольство и выкрасть личную переписку соперника.
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бург. Вследствие сего состоящему при гр. Витте коллежскому 
асессору Мануйлову было поручено войти с Талоном в не
посредственные сношения, причем Гапон, со своей стороны, 
присоединился к просьбе Матюшенского. Однако ввиду тре
вожных событий того времени, по распоряжению председа
теля Совета Министров и через того же Матюшенского было 
внушено Талону, чтобы он выехал за границу, причем ему было 
вручено на проезд 500 рублей из личных средств графа Витте. 
Подчинившись этому требованию, Гапон тем не менее поста
вил свое согласие в зависимость от дозволения ему в недале
ком будущем принять в делах собрания русских рабочих не
посредственное участие, долженствовавшее, по его мнению, 
способствовать обеспечению интересов рабочих и в то же вре
мя их умиротворению»*.

В этой части доклад Дурново полностью подтверждается 
мемуарами Витте. События, описанные в этом абзаце, проис
ходили в течение ноября.

Одновременно происходило следующее.
В середине месяца Рутенбергу было официально объявле

но о прекращении всех дел о 9 января (в том числе его соб
ственного). Радостный Мартын (легализовавшийся в качест
ве Петра Моисеевича) поспешил сообщить об этом Гапону. Но 
тот «принял к сведению» сообщение — и почему-то сам на ле
гальное положение не перешел. Почему?

Вероятно, потому, что больше поверил словам Витте. Под
твержденным, видимо, Мануйловым, как раз в эти дни до Та
лона добравшимся.

21 ноября в Соляном городке состоялось официальное 
«второе открытие организации». Это был триумф Гапона. Не
известно, что делал он в течение трех недель, где выступал, или 
достаточно было вести о его возвращении — но на учредитель
ный съезд пришло четыре тысячи человек. Каждый представ
лял (или утверждал, что представляет) «пяток» записавшихся в 
«Собрание». Итого — 20 тысяч человек. Ровно столько, сколь
ко было 8 января.

На собрание пришли представители всех партий — боль
шевики, меньшевики, эсеры. Все выступали, и все, кроме 
Хрусталева-Носаря, недружественно. Насакин-Симбирский 
писал: «...Невидимая рука Гапона вырвала из рук партии соци
ал-демократов целую армию организованных и сознательных 
рабочих.... И потому со стороны людей партий пускались в ход 
все средства».

Впрочем, возможен был, конечно, компромисс. Участие в
* П е т р о в  Н . Гапон и граф Витте / /  Былое 1925. № 1. С. 17—22. (Похоже, 

это не т от  Петров.)
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гапоновском «Собрании» не противоречило членству в пар
тии. И, конечно, любой участник «Собрания» мог быть из
бирателем Совета рабочих депутатов — дни которого были, 
впрочем, уже сочтены. Власти переходили в наступление. 
26 ноября был арестован Носарь. Председателем совета был 
избран Троцкий, но и он был арестован через неделю. Совет 
еще некоторое время просуществовал во главе с Парвусом, но 
это уже была агония.

В конце ноября, когда положение совета и революционных 
партий казалось еще прочным, Гапон спрашивал у Рутенберга 
его мнение о перспективах деятельности «Собрания». Рутен- 
берг предлагал превратить его, по существу, в межпартийный 
клуб:

«При каждом из отделов каждая из партий должна иметь 
свое бюро со своим книжным складом, читальней и т. д. Ес
ли среди рабочих окажется значительная группа даже черно
сотенцев, которые пожелают иметь свое бюро, они должны 
его получить. Ни в каком случае не допускать для какой бы 
то ни было партии “захвата” влияния над всей организацией. 
Каждая из них должна использовать по очереди свое право ус
тройства лекций, рефератов, на которых должна соблюдаться 
для всех без исключения свобода слова. Рабочие, таким обра
зом, научатся самостоятельно разбираться в окружающих их 
течениях, сознательно и спокойно решать интересующие их 
вопросы, а не будут ограничиваться принятием митинговых 
резолюций под влиянием того или другого агитатора. Собран
ные в отделы, рабочие сорганизуются в профессиональные и 
кооперативные союзы. А сами отделы станут союзом профес
сиональных и кооперативных союзов. Рабочее движение сде
лается силой, которая сумеет вести серьезную экономическую 
борьбу»*.

Каким образом одно могло сочетаться с другим, как полит
клуб мог одновременно быть профсоюзом, занимающимся 
экономической борьбой и защитой? Но, вероятно, в услови
ях 1905 года этот путь мог быть правильным — вне политики 
оставаться все равно было невозможно. В принципе с ним со
гласился и Гапон. Рутенберг, в свою очередь, взялся по прось
бе Гапона писать статью о «Собрании» в журнал «Сын оте
чества».

И тем не менее осуществить этот план было невозможно. 
Дело в том, что соглашение Гапона с Витте/Мануйловым/Ти- 
мирязевым включало пункты, о которых Рутенберг не знал — 
да и мало кто знал вообще.

Первый — отъезд из России на определенный срок — до
* П е т р о в  Н . Гапон и граф Витте. С. 26—27.

266



9 января 1906 года. Второй заключался в том, что Гапон дол
жен был сделать ряд политических заявлений.

Суть их Дурново формулирует так:
«1) Необходимость приостановиться на пути освободитель

ных стремлений с целью удержать за собой и закрепить заня
тые позиции.

2) Присоединение к началам, возвещенным в Манифесте 
17 октября.

3) Отрицание насильственных способов действий».
Что означало для Гапона принять эти условия?
Повторим еще раз сказанное раньше: было три Гапона.
Один — здравомыслящий, осторожный профсоюзный ор

ганизатор, которому нравилось делать мирное дело: организо
вывать кассы взаимопомощи, потребительские кооперативы, 
читальни, лектории, защищать уволенных рабочих, торговать
ся с хозяевами из-за зарплаты... Он истосковался в эмиграции 
по этому (и по любому) нормальному человеческому занятию 
и в принципе этого Гапона условия Витте вполне должны бы
ли устроить.

Был второй Гапон — харизматический и притом инфан
тильный экстремист. Тот, который несколькими месяцами 
раньше обсуждал покушение на того же Витте. Для него при
нять такие условия — это было, конечно, предательство. Но 
кого он предавал? Только себя. Он не был членом никакой 
партии, не давал никакой присяги.

И был еще третий — игрок, авантюрист, который толком 
уже и сам не понимал, чего хочет. Для этого Гапона не было 
вопроса: сейчас примем условия врага, обманем его, а потом... 
беда в том, что постепенно это «потом» становилось все более 
зыбким. Георгий Аполлонович сталкивался с вечной угрозой, 
стоящей перед всеми макиавеллистами и политическими ком
бинаторами: с опасностью обмануть самого себя.

«Если бы мне пришлось ради достижения моих целей в ра
бочем движении сделаться проституткой, я, ни минуты не за
думываясь, вышел бы на Невский» — так эти слова запомнил 
Пильский, но Гапон говорил эту фразу не раз, чуть меняя фор
мулировку. Красиво, страшно — и напоминает рылеевского 
Мазепу:

Как должно юному герою, 
Любя страну своих отцов, 
Ж еной, детями и собою  
Ты ей пожертвовать готов... 
Но я, но я, пылая местью,
Ее спасая от оков,
Я жертвовать готов ей честью.
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Только вот цели сами по себе становились все более зыбки
ми и малопонятными...

А самое главное — против Талона сейчас играли макиавел
листы куда более талантливые, чем он сам. Которых обмануть 
было совсем не так просто, как старика Фуллона.

Что же получили Гапон и гапоновцы, кроме разрешения на 
открытие отделов (оно последовало 26 ноября)?

Опять цитируем Дурново:
«18 ноября к бывшему министру торговли и промышлен

ности прибыли Мануйлов и Матюшенский и, передав ему ре
комендательное письмо графа Витте, изложили просьбу о пре
доставлении денежных средств на возобновление названному 
собранию. Тайный советник Тимирязев принял благосклонно 
это ходатайство и после совещания по этому вопросу с графом 
Витте испросил всеподданнейшим докладом разрешение на 
выдачу собранию 30 тысяч рублей, о чем сообщил министру 
финансов».

Напомним: это те 30 тысяч, на которые «Собрание» пре
тендовало с весны.

Тысяча рублей в счет этих денег была, видимо, вручена Га- 
пону еще перед его отъездом. То есть не позднее 25 ноября. 
Больше об этом не знал никто, кроме Матюшенского, кото
рого Гапон уполномочил получить и передать рабочим всё ос
тальное. Не был в курсе операции даже избранный руководи
телем организации Варнашёв. Если в 1904 году финансовые 
дела «Собрания» были более или менее прозрачны, то теперь 
Гапон предпочитал держать все нити в своих руках. Впрочем, 
сам Тимирязев, по словам Матюшенского, просил пока не 
афишировать факт получения средств от правительства. И Га
пон принял это условие. В этом была его роковая ошибка: он 
попал на крючок.

Потому что одно дело — предъявлять к властям судебный 
иск и добиться удовлетворения или мировой. И совсем дру
гое — принять от них эти же деньги, свои собственные в ко
нечном итоге деньги — втайне (даже от своих товарищей). 
И — роковая сумма! Гапон-то, как священник, должен был по
нимать семантическую нагрузку цифры «тридцать», напоми
нающей про Иудины сребреники!

Одновременно гапоновцы получили обратно четыре тысячи 
рублей наличных, арестованных полицией в начале года. Тыся
чу, полученную от Тимирязева, Гапон внес как свое личное по
жертвование. Он предложил пока «работать на эти деньги», но 
пообещал, что дальше в средствах недостатка не будет. По это
му, как и по всем другим вопросам Гапон просил обращаться к 
Матюшенскому, который остается в Петербурге его полномоч
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ным представителем. Это было воспринято вполне одобритель
но: Александра Ивановича гапоновцы помнили как человека, 
помогавшего в январе писать знаменитую петицию.

Так же непрозрачно все было и по другую сторону. Кажет
ся, злосчастные тридцать тысяч не проходили ни по каким ве
домостям. Хитрюга Витте — вопреки всем свидетельствам — 
уверяет в своих мемуарах, что Тимирязев выделил эти деньги 
за его спиной и что сам он узнал об их существовании только в 
начале 1906 года из газет.

Нет, куда было Талону до огромного графа в костюме по
дозрительной молодости!

ОСТАНОВИТЬ ДВИЖЕНИЕ*

По приезде в Париж, куда, видимо, тогда же прибыла из 
Женевы Саша, Гапон принялся за сочинение обращения к ра
бочим по утвержденной Витте программе.

Программа эта (которая, возможно, была несколько под
робнее трех указанных выше принципов) была вслед Талону 
отправлена в Париж с Кузиным, вместе с дополнительными 
200 рублями и (как указывает Петров) черновиком прошения 
о помиловании. (Все это было вручено Варнашёву Ушаковым, 
явившимся к лидеру конкурирующего профсоюза с посылкой 
от властей в три часа ночи.)

Кузин же привез обратно в Петербург готовое обращение, 
датированное 29 ноября (12 декабря).

«Родные, спаянные кровью, товарищи-рабочие.
Шлю вам привет из далекой чужбины. С тяжелой грустью 

оставлял я недавно родную землю. Мне так хотелось быть сре
ди вас, делить с вами и радость, и горе, работать... Но я должен 
был исполнить вашу волю. Значит, еще не настало для меня 
желанное время».

Другими словами, Гапон сумел обставить свой отъезд так, 
что это рабочие уговорили его, чуть не заставили покинуть 
Россию для собственной его безопасности и для исполнения 
некой миссии (какой?) за рубежом.

«Шлю вам также и поздравление с открытием некоторых 
из ваших отделов».

Отделы уже открыты — за восемь дней после учредительно
го съезда? Какие?

«Громадной важности задачу вы на себя, товарищи, взя
ли — опять собрать воедино всю дружную свою семью геро

* Выражаю благодарность Т. Эпстайну за содействие в работе над этой 
главой.
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ев-рабочих и опять взять судьбу свою в свои собственные ру
ки, чтобы помогать друг другу, как раньше, в своих невзгодах 
и, умственно развиваясь, нести свет, знание в другие рабочие 
массы, соорганизовывать меньших братьев своих для взаимо
помощи и защиты своих правовых и экономических нужд.

Великую надежду возлагаю я на это ваше чисто рабочее де
ло. Смотрю на него, как на первый краеугольный камень ве
ликого здания — всероссийского рабочего союза; смотрю на 
него, как на основу будущей чисто рабочей партии, которой 
суждено будет сделать русский пролетариат могучим. Но при 
некоторых непременных условиях буду питать я в своем серд
це твердую надежду на успех вашей великой работы. Первое 
условие и самое главное, если именно вами на деле будет осу
ществляться принцип: “освобождение рабочих должно быть 
делом самих рабочих”. Точнее — не только делом их рук, их 
крови, но и ума и воли их.

Помните ли вы знаменательные мысли нашего покойного 
И. В. Васильева: “освобождение рабочих должно быть делом 
рук самих рабочих”. “Да, — часто говаривал он, — это великий 
принцип; но, — горячо и проникновенно далее добавлял, — 
так пусть же этот великий принцип и будет осуществлен цели
ком на деле”. “Мы — рабочие — уже не стадо баранов. Есть и 
между нами разумные великие мужи. Шкурные наши вопро
сы должны решать мы сами. Мы постановим проливать кровь, 
или голодать в стачке — и будем проливать, и будем голодать 
во благо России, но по своей воле, по своему решению, когда 
это действительно нужно — без указки, без камертона людей 
чужого класса”».

Ах, некрасивая демагогическая игра памятью погибшего 
товарища!

«Нередко люди не из рабочей, народной среды, благород
ные и честные в душе, но оторванные от рабочей жизни, ув
лекались красивыми теориями, подчинялись формуле (букве). 
Нередко они, не сообразуясь ни с действительностью жизни, 
ни с отношением сил, ни с внутренним настроением масс, да
вали рабочим неверный тон их тактическому шагу. Нередко 
они, эти самоотверженные люди, становились по послови
це: “казаками задеры хвист” и без достаточного основания и 
без смысла, необдуманно толкают, иногда не вовремя на не
нужную, неудачную стачку, выбрасывая тем невольно рабо
чих, их детей на холод, голод, на смерть — безрезультатно, чем 
уменьшают у рабочих сознание своей силы, усложняют дело 
освобождения, принижают революционность рабочих масс. 
В результате, конечно, бессознательно приносят вред проле
тарскому, народному делу...
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Поэтому вы, дорогие товарищи, до конца должны прово
дить указанный принцип, если хотите делу успеха, — держите 
всецело в руках своих мозолистых свое рабочее дело и, пригла
шая в свои гнезда-отделы интеллигентов, внимательно выслу
шивайте их страстные, горячие речи, но не слишком взвин
чивайтесь: свой критический разум имейте. И этот свой разум 
уже самостоятельно, без единого интеллигента проявляйте в 
решении практических вопросов (например, о всеобщей стач
ке, о так называемом вооруженном восстании, о введении 
8-часового рабочего дня путем революционным).

Вы, не зная до тонкости Маркса, по существу своего про
летарского положения инстинктивно правильнее, чем кто-ли
бо другой, решите и скорее избегнете пагубных для себя, для 
всего пролетариата ошибок. Не забывайте, что и вы окончили 
всемирный университет голода, холода, нищеты, лишений и 
проходите до конца своей жизни в совершенстве науку разных 
унижений, оскорблений, науку всякого угнетения и насилия. 
Не забывайте, что в применении к русской действительности 
практический здравый смысл русского рабочего-героя зачас
тую выше бывает немецкого Маркса, что видно на деле, по ре
зультатам...»

Что-то новое? Нет, по существу это прежний Гапон. Гапон 
конца 1904 года. Да, в сущности, и Гапон мая 1905-го. И бо
лее ранний. И более поздний. Что оставалось в Гапоне и «га
поновщине» неизменным — это вот эта сквозная идея: рабочие 
для рабочих. Не для власти, не для полиции, не для интелли
генции, не для революции. Никто со стороны не может и не 
должен руководить рабочим классом и рабочим движением — 
кроме, разумеется, его самого, Георгия Гапона.

Гапон настолько уверен в себе пока что, что позволяет ввер
нуть в текст малороссийскую присказку.

Новое — дальше.
«Встрепенитесь! Смело и самостоятельно расправьте свои 

могучие орлиные крылья и клекотом орлиным и зычным го
лосом богатырским закричите на все города и веси: Стой, про
летариат — осторожней — засада! Ни шагу вперед, ни шагу на
зад. Резким шагом вперед не вызывай темного и озлобленного 
реакционного чудища. Избегай крови... жалей ее... и так ее до
статочно пролито. Смотри, не повтори ошибки 1871 года ком
мунаров — героев французского пролетариата».

С пафосом горьковского Буревестника, со ссылкой на ком
мунаров, талантливый демагог зовет своих сторонников... ос
тановиться. Зовет таким голосом, будто посылает в бой.

«Укрепляй лучше теперь завоеванные позиции, душой и 
телом всецело отдавшись организационно-созидательной ра
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боте. Собирайся с силами, требуя пока от правительства вы
полнения программы, намеченной манифестом 17 октября, и 
немедленного созыва Думы с самым широким участием наро
да и рабочих».

Это в точности по программе Витте.
«Тут я подхожу к второму непременному условию, при ко

тором именно должна вестись уже самая организационно-со
зидательная работа. Но это до другого раза. Теперь до свида
ния, дорогие товарищи».

Как это? Почему до другого раза?
Почему да почему. А потому, что не стоит сразу выклады

вать на стол все карты. Остановиться надо на таком месте, с 
которого можно повернуть и в одну, и в другую сторону — в за
висимости от поведения партнеров.

Но попрощавшись, Гапон не останавливается. Он перехо
дит к практически-организационным вопросам — словно для 
того, чтобы смазать впечатление от сказанного выше:

«...По приведении в порядок дел общества, немедленно 
выдавайте пособия нуждающимся членам, согласно уставу на
шему. Между прочим, не откладывая в долгий ящик, поста
райтесь как можно скорее распределять членов того или иного 
отдела по профессиям так, чтобы каждый отдел являлся фак
тически общим гнездом профессиональных ячеек, а самый 
ваш рабочий союз — собственно союзом профессиональных 
союзов».

В «Собрании» 1904 года такого, кстати, не было.
Здесь, между прочим, Гапон отвечает — мысленно, а может 

быть, и прямо — Рутенбергу. Нет, возрожденное «Собрание» не 
будет рабочим политклубом, а будет большим объединенным 
профсоюзом.

И наконец:
«Передайте от меня сердечный привет всем товарищам-ра- 

бочим. Мысленно жму руку каждого из них, мысленно каждо
го из них обнимаю. Скажите им, что тоскую по ним, по рабо
те... Скажите также им, чтобы они не верили ничему, что будут 
болтать худого про меня злые люди.

Судьбу свою, да твердо помнят, я навсегда связал с их судь
бой. Дело само покажет».

Предчувствуя, что теперь он станет мишенью новых напа
док, Гапон заканчивает письмо в заранее обороняющемся то
не. Плохой, невыигрышный конец.

Дальше всё развивалось так.
Витте потребовал от Министерства внутренних дел отпе

чатать воззвание Гапона в количестве тысяча экземпляров за 
счет секретных полицейских фондов. Почему премьер так хо
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тел, чтобы прокламация была напечатана именно за счет этих 
денег, а не за счет средств Министерства финансов или Ми
нистерства торговли и промышленности? Стоит об этом заду
маться.

Слово Дурново:
«...Министр Внутренних дел оспаривал необходимость это

го расхода, но вопрос ставился в высшей степени остро и от
каз в выдаче денег грозил совершенно испортить отношения, 
вследствие чего Министр Внутренних дел, не усматривая в пе
чатании прокламации ни пользы, ни вреда, сделал распоряже
ние о выдаче 2500 руб., которые 22 декабря через чиновника 
Мануйлова и вручены рабочему Николаю Варнашеву».

Ну и еще одна важнейшая подробность:
«Варнашев довел до сведения графа Витте, что Гапон знает 

группу лиц, составляющих в Петербурге главную революци
онную организацию. По словам Варнашева, он также мог бы 
указать на главных революционных деятелей, если бы Гапон 
освободил его от данного обещания хранить эти сведения в 
тайне. Эти сообщения Варнашева приводились между прочим 
в числе доводов о необходимости допустить печатание упомя
нутой выше прокламации Гапона к рабочим, т. к. составилось 
мнение, что только удовлетворением желания Гапона воздей
ствовать на рабочих можно склонить его к услугам правитель
ству в деле раскрытия и подавления революционного движе
ния».

И. Н. Ксенофонтов видит здесь улику, свидетельствующую 
о том, что Варнашёв был агентом полиции в гапоновской ор
ганизации. Но агенты просто сообщают то, что им известно, 
не ссылаясь на данное ими слово молчать, и сообщают своим 
вербовщикам, а не премьеру. Не говоря уже о том, что ника
ких «лиц, составляющих в Петербурге главную революцион
ную организацию», Гапон не знал и знать не мог. Он знал кое- 
что (в том числе кое-что важное) про эмиграцию, но делиться 
этими знаниями не собирался — пока, по крайней мере.

Что же стоит за этими играми — играми с, между прочим, 
вторым человеком в Российской империи? Действовал ли 
Варнашёв с ведома и по заданию Гапона? Если так, Георгий 
Аполлонович еще в декабре начал смертельную и роковую для 
себя игру. Но зачем? Так ли ему было надо, чтобы вырванное у 
него обращение к рабочим широко распространилось? Или он 
преследовал другие цели — хотел заинтересовать власти в даль
нейшем сотрудничестве? Или Варнашёв действовал по собст
венной инициативе? Это не исключено.

Так или иначе, Витте поверил — или почти поверил — или 
сделал вид, что поверил, — Гапону. В Париж спешно выехал
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Мануйлов. Однако в Париже он Гапона не застал. Тот выехал, 
как сообщили чиновнику для особых поручений, в Стокгольм.

К этому времени Талон (чье письмо к рабочим еще печата
лось) успел сделать ряд заявлений, взволновавших русское ре
волюционное зарубежье — и не только зарубежье.

Еще 9 ноября в парижско-женевской газете «La Matin» поя
вились перевод отрывка из автобиографической книги Гапона 
(полное французское издание вышло в конце года) и его фото
графия. 13 декабря (30 ноября по старому стилю) в той же газе
те помещено было его интервью. Тоже с фотографией — одной 
из немногих сохранившихся фотографий Гапона в партикуляр
ном платье. Не только пиджак сменил рясу: удивителен конт
раст лица, взгляда. В новом Гапоне в самом деле нет ничего ве
личественного. Но в каком-то смысле он человечнее.

Что же говорит Гапон читателям франкоязычной газеты?
Сначала — обычные воспоминания о 9 января, о предшест

вовавших демонстрации событиях, о визите к Муравьеву... 
И вдруг: «Бойня 9 января стала первопричиной той револю
ции, которую мы переживаем ныне. К сожалению, я был не в 
состоянии предвидеть, в какую бездну эта революция может 
завести народ».

Революция? В бездну? Где же недавний энтузиазм? Где ра
достные слезы писателя Горького, поздравляющего жену над 
свежими трупами? И когда — когда силы свободы, кажется, 
близки к торжеству (несколько сотен ремесленников и лавоч
ников, с досады перебитых погромщиками в черте оседлости, 
разумеется, не в счет — не бывает революции без жертв!).

«Революция выросла прямо из этой бойни. Но народ жес
токо отомстил. Теперь этому пора положить конец, если мы 
не хотим, чтобы революция пошла прахом. В нынешних ус
ловиях ярость будет только бесплодно истощать силы народа 
и неизбежно спровоцирует ужасающую реакцию, которая за
держит восход свободы».

Гапон оговаривается, что он конечно же не отказался от 
своих «революционных целей». Но пока он призывает не толь
ко воздержаться от насилия, но и снять ряд требований — в 
том числе о восьмичасовом рабочем дне. «Этому придет вре
мя. Но сейчас Россия к этому не готова — это разрушит про
мышленность и вызовет страшный голод».

Это кто говорит — Гапон или директор Путиловского заво
да Смирнов? Кто заставил рабочего вождя снять один из глав
ных лозунгов 9 января, причем не относящийся к политике 
как таковой? Витте этого даже не требовал.

И вот сакраментальный вопрос:
«Вы считаете, что русский народ не готов к освобождению?»
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Казалось бы, в огороде бузина, а в Киеве дядька. При чем 
тут свобода — речь идет о рабочем дне.

Но Гапон отвечает (или переводчик — кто? — переводит, 
или журналист записывает):

— Нет, не готов.
«Прежде чем продолжать движение, мы должны усовер

шенствовать наши боевые ячейки и развить революционное 
сознание масс. Нет, русский народ не готов к полному осво
бождению, и осознание этого заставило меня пересмотреть 
мою фундаментальную концепцию революции. Некоторые 
считают, что кровавые выступления крестьян и солдат против 
властей — признак революции. Ничто не может быть дальше 
от истины. Да, в деревне крестьяне захватывали помещичьи 
земли, но после, когда порядок был наведен, они утвержда
ли, что сделали это потому, что баре, дескать, отказываются 
делиться землей, вопреки царскому указу. И еще прибавляли, 
что те, кто подбивал их на захват земли, внушали им, что сам 
царь разрешил эти грабежи. Некоторые считают, что мятежи 
солдат и матросов — это революционные акты, тогда как на 
самом деле это — краткие выступления против жесткости от
дельных командиров. В Севастополе, например, в разгар тако
го выступления солдаты запели хором: “Боже, царя храни”...»

Теперь о Витте:
«Сегодня политика господина Витте, по крайней мере час

тично, удовлетворяет требованиям русского народа... Полити
ка Витте страдает нерешительностью, поскольку он пытается 
примирить фундаментально противоположные партии: при
дворную, революционную и промежуточную — партию буржу
азных конституционалистов. Он ищет поддержки у всех и не 
получает ни у кого. Однако если либералы согласятся помочь 
ему, когда он попросит их принять участие в формировании 
кабинета, мы не станем свидетелями экономического краха, 
который угрожает России...»

Какой здравомыслящий и умеренный Гапон! Жаль, что 
это — неискренняя, принужденная, купленная позиция. Или 
уже искренняя?

«Хотя Витте отказался амнистировать меня, я изменил преж
нее дурное мнение о нем. Думаю, что он единственный сто
ящий человек, который у нас есть, единственный, кто может 
спасти нас. Если революционеры найдут с ним общий язык, 
это может быть основой освобождения России. Не говоря уже 
о том, что случится, если на смену Витте придут Игнатьев и 
другие реакционные политики...»

В заключение Гапон с сожалением отмечает, что он «поки
нут вождями революционных партий ... которые боятся мое
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го влияния на массы и любой ценой хотят моего крушения». 
И все-таки в России остается «несколько тысяч моих последо
вателей, которые продолжают распространять мои мысли» — 
есть надежда, что и революционеры их в конце концов вос
примут.

На следующий день в «Юманите» («L’Hummanite») — газе
те не обывательской, как «Матин», а социалистической, жоре- 
совской — появилось письмо Гапона в редакцию «Матин».

Известен вариант этого письма, опубликованный в 1906 го
ду в книге Н. Симбирского-Насакина по русскому оригина
лу. Вероятно, в распоряжении Симбирского был черновик. Во 
всяком случае, текст, опубликованный им, несколько отлича
ется от того, что напечатан в «Юманите». Вот начало насакин- 
ского варианта:

«В сегодняшнем номере уважаемой газеты было помещено 
интервью со мной. К сожалению, благодаря незнанию фран
цузского языка в нем вкрались некоторые неточности, кото
рые могут повести к разным недоразумениям и кривотолкам, 
поэтому прошу вас поместить нижеследующее».

В газете — примерно то же самое (чуть другими словами), а 
дальше — две фразы, в черновом варианте пропущенные:

«В напечатанном интервью мне приписан ответ “нет” на 
вопрос: “Готов ли русский народ к освобождению?” Это не со
ответствует моим мыслям».

Вот чего, собственно, Гапон испугался. Вот какое место он 
попытался дезавуировать и «прояснить»:

«Всякий угнетенный и обездоленный народ, в том числе и 
великий русский, может и должен быть готов к освобождению 
из-под ярма насилия и произвола, но не всегда тот или иной 
народ, униженный и оскорбляемый в среде богатых и сильных, 
может быть готовым сбросить с себя петлю немедленным воору
женным восстанием... Великий русский народ, по моему убеж
дению, еще не готов ни технически, ни внутренне — сознанием 
к освобождению посредством немедленного победоносного во
оруженного восстания, на что толкают его, к чему взвинчивают 
его мои самоотверженные товарищи-революционеры».

Отчасти берет он назад и свои (или приписанные ему?) 
похвалы Витте:

«...Было бы слишком много называть этого человека с 
лисьим хвостом единственным ценным человеком в обшир
ной России».

В опубликованном варианте этого прекрасного «лисьего 
хвоста» нет. Впрочем, отмечает он дальше, премьер — человек 
способный и ценный, искать точки соприкосновения с ним 
надо всем партиям, в том числе и революционным.
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Дальше:
«Я не мог быть брошен революционными вождями, так как 

стоял и стою вне партий. Они только несколько против меня, 
не понимая того, что я и не думаю руководить революцией, 
иду не против идей, исповедуемых ими, а против их тактики, 
что я восстаю против отсутствия у них политического чутья, 
против отсутствия у них иногда настоящей жалости-любви к 
самому пролетариату».

В качестве примера верной тактики Гапон приводит мар
шала Ояму, который, «разбив Куропаткина, два месяца отды
хал, и армия его не только не сделалась деморализованной, а 
наоборот, более энергичной и самоотверженной». В газету это 
тоже не попало. Зато последние фразы в обоих вариантах оди
наковы:

«Я, соприкоснувшись непосредственно с русской действи
тельностью, узнавши положение масс и соотношение сил, — 
бью в набат предостережения: героический русский проле
тариат в опасности! Берегись, пролетариат, своей кровью 
добывший свободу! Берегись приготовить богатство и славу 
своему врагу! Имеющий уши слышать — да слышит!»

Одновременно с интервью «Матин» появилась в печати и 
статья о Гапоне в немецкой социалистической газете «Фор- 
вартс» («Vorvarts»). Она тоже не удовлетворила Гапона — там, 
например, было сказано, что он покинул Россию, «так как 
счел свою миссию в революции завершенной». Одновремен
но с разъяснительным письмом в «Матин» он написал дру
гое, в «Форвартс», которое было напечатано вместе с первым в 
«Юманите». Еще одно письмо с изложением своих новых по
литических взглядов Гапон адресовал в эти дни в «New-York 
Herald». Оно тоже было напечатано по-русски в книге Сим
бирского.

Нелепое и унизительное положение: постоянный страх, 
что твои слова неправильно переведут, запишут, истолкуют. 
И это было снова и снова: Гапон давал интервью разным изда
ниям («Temps», «Journal»), и почти каждый раз это приводило 
к недоразумениям и конфузу. И не только из-за незнания язы
ков. Гапон пытался и угодить Витте, и не поссориться оконча
тельно с революционерами. Хуже всего было то, что по-насто
ящему лицемерить, долго и последовательно, он не умел: как 
и годом, и двумя годами раньше, он увлекался, входил в роль и 
начинал искренне верить в то, что говорил поначалу из оппор
тунистических соображений.

Желая правильно донести свою позицию до русской и фран
цузской прессы, он пригласил 15 декабря на завтрак в ресто
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ран корреспондентов «Русских ведомостей», «Речи», «Temps», 
«Юманите».

Либеральный журналист Евгений Семенов (в прошлом на
родоволец Соломон Коган) «неофициально» спросил Талона 
про его дела с Витте. Талон ответил:

«...Мне что Витте, что Дурново — все едино, но я говорю, 
что при Витте писать и говорить можно, а при Дурново будет 
хуже. Интерес наш, чтобы у власти был Витте, а не Дурново. 
Вот и всё. А мои сношения с Витте — вздор. Я хочу, чтобы на
шим рабочим организациям вернули взятые деньги и имущест
во, и в этом направлении мы начали через третье лицо хлопо
ты...»

Гапон сказал правду. Но — не всю правду. Рядом с ним на зав
траке присутствовал Кузин. Журналистов это убеждало: вот 
активист рабочей организации со свежими вестями из Петер
бурга. Они, конечно, не знали, что Кузин привез 200 рублей от 
Витте (не то чтобы они были так уж необходимы Гапону, но от
казываться от денег было не в его обычае).

На, так сказать, «пресс-конференции» (отчет о ней был по
мещен в «Юманите» на следующий день) спрашивали про раз
гон совета и арест его руководителей, про гапоновскую орга
низацию и ее численность, про предстоящие думские выборы 
(«...вопрос в том, как будут голосовать крестьяне»). Задавали 
все тот же сакраментальный вопрос о роли интеллигенции в 
революции. Гапон отвечал, что интеллигенты необходимы в 
роли теоретиков, на практике же часто вредят делу своей идео
логической непримиримостью и оторванностью от практики. 
Приводил в пример споры большевиков и меньшевиков, па
рализовавшие работу совета.

Еще через два дня, 18-го, в «Юманите» появилось полеми
ческое письмо Плеханова.

Лидер эсдеков ехидно замечал, что, «если гражданин Гапон 
осуждает тех, кто планирует незамедлительное вооруженное 
восстание, ему следует, чтобы быть беспристрастным, начать 
с себя. Действительно, в течение 11 месяцев, которые отделя
ют нас от январского кровопролития, он не переставал про
поведовать вооруженное восстание — в духе самой вульгарной 
анархистской пропаганды... Если возможны разные мнения 
о литературной ценности этих упражнений, то несомненно 
одно: гражданин Гапон был отчаяннейшим из революционе
ров».

На это Гапону нечего было ответить.
«Вступая в борьбу с русской социал-демократией, вы со

вершаете ошибку, непоправимую и, следовательно, непрости
тельную», — учтиво, но внятно предупреждал Плеханов Га-
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пона-политика. Положим, с Плехановым у того и прежде не 
было особой близости. Но Гапон не мог не понимать: теперь 
весь революционный лагерь — от Ленина и, пожалуй, до вер
ного друга Мартына встанет против него, и не так, как двумя- 
тремя неделями прежде, а гораздо жестче.

Гапон настаивал на том, что он расходится не с «мировым 
социализмом», а только с российскими социалистическими 
партиями. Он пытался возобновить свои летние парижские 
контакты. Его снова водили к Жоресу — в палату депутатов 
(там русский pope запомнился своим щегольским костюмом). 
Другой раз Семенов позвал его отобедать с Анатолем Фран
сом, популярным в то время романистом Октавом Мирбо и 
депутатом-социалистом Гюставом Руанэ. Последний расска
зывал о синдикалистском движении; Гапон был заинтересо
ван. Сам он показался французам оригинальным, но здраво
мыслящим. Но, говорили писатели и политики, он пытается 
«остановить движение» — а разве это в силах человеческих? 
Был он и в Обществе французских друзей русского народа, где 
произносил все те же речи о «зарвавшейся революции». Ви
димо, в этой светской жизни его сопровождала Саша — на Се
менова Гапон произвел впечатление нежного и заботливого 
мужа.

Через некоторое время Гапон покинул Париж, оставив Са
шу у друзей — «для свидания с разными лицами». На самом де
ле он отправился на юг Франции. Зачем — это остается загад
кой. Известен лишь один из эпизодов этой поездки. Какой-то 
журналист заметил Гапона играющим в рулетку в Монте-Кар
ло. Сам Георгий Аполлонович утверждал, что играл один раз, 
из любопытства и «на пустые деньги» (и выиграл), и вполне 
возможно, что он говорил правду, но дело было сделано. Сю
жет развивался, как в сказке Андерсена про курочку, уронив
шую перышко. Вышедшая в начале 1906 года разоблачитель
ная брошюра некоего Никифорова завершалась следующим 
пассажем:

«В заключение могу сообщить со слов одной американской 
газеты, что Гапон живет в Монте-Карло, ведет широкий образ 
жизни, швыряет деньгами, одет по последней моде, окружен 
кокотками и ведет крупную игру в рулетку; та же газета объяс
няет нам это: Гапон содержится управлением рулетки для при
влечения “знатных иностранцев”. Наконец-то попал этот че
ловек в соответствующее его талантам амплуа!»

Сообщение одной американской газеты... Чего только не 
сообщали газеты! Гапона видели пьющим пиво в одном из па
рижских ресторанов — и об этом сообщила газета, и это транс
формировалось в слухи о каких-то кутежах и оргиях. Некий
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английский журналист, «ища Талона для интервью, обрел его 
в привилегированном и высокопоставленном фамильном ва
гоне, к коему простым смертным и за границею приближение 
полицейски весьма воспрещается». Какой журналист, в каком 
вагоне (великокняжеском, что ли, или министерском?), как 
это могло быть — неизвестно и непонятно. Скорее всего, еще 
одна «утка». Полгода назад Талону понравилась роль персона
жа газетных сплетен и балаганных представлений; теперь на
ступила расплата.

За то время (неделя, дней десять — не больше), которое Та
лон провел на юге, в России случилось многое. В частности, 
то восстание, которого опасались власти, началось (в Моск
ве). К тому времени, когда гапоновское письмо рабочим бы
ло напечатано, в нем (и вообще в умиротворяющей пропа
гандистской кампании) уже не было нужды: восстание было 
подавлено. Движение стало мало-помалу останавливаться са
мо. Впереди были суровое столыпинское умиротворение, сто
лыпинская реакция, Столыпинские реформы.

Именно в этот момент (в январе 1906 года по новому сти
лю, в конце декабря 1905 года по старому) Мануйлов приехал 
в Париж, привлеченный намеками Варнашёва. И не застал Та
лона, уехавшего, по собственным словам, в Стокгольм.

Гапон действительно сообщил Семенову, что едет в Сток
гольм по делам, связанным с изданием его газеты (о газете 
этой, так и несостоявшейся, мы еще скажем несколько слов 
ниже). Почему в Стокгольм — никто не спрашивал. На самом 
деле Гапон (вместе с Сашей) каким-то полулегальным путем 
через Швецию пробирался в Россию.

Где-то между 15 и 20 декабря старого стиля (28 декабря и 
2 января нового) он получил телеграмму: «Приезжай. Почва 
уходит из-под ног».

24 декабря он был уже в Териоках — нарушив условие Вит
те: не возвращаться до 9 января старого стиля. Здесь, в комна
тушке на даче Питкинен, у самой границы автономного Вели
кого княжества, рядом с Петербургом, но как бы вне прямой 
имперской юрисдикции, он провел последние четыре месяца 
жизни — под фамилией Гребницкий.

МАТЮШЕНСКИЙ -  ПЕТРОВ -  ЧЕРЕМУХИН

Что же происходило в декабре в гапоновской организа
ции?

На первый взгляд все шло своим чередом. Отделы — Петер
бургский, Невский, Нарвский — открывались заново, начина
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лась какая-то работа. Были и деньги. Матюшенский объявил, 
что некий купец-филантроп из Баку (напомним, раньше Ма
тюшенский там жил) решил пожертвовать на рабочее дело де
сять тысяч рублей. От его имени Матюшенский внес в кассу 
первые три тысячи. По словам Александра Ивановича, купец 
будет давать деньги постепенно, так как сам он уже стар, над 
ним учреждена опека, и потому делать он это может лишь пос
тепенно и осторожно. Действительно, через некоторое вре
мя «купец» дал еще столько же. (Эта версия — про бакинского 
купца — была согласована с Гапоном.)

Однако организацию, в отсутствие лидера, стали сотрясать 
внутренние склоки. Как пишет Петров, «в некоторых райо
нах действительно личности, даже группы, были фанатично 
настроены о Гапоне, и действовали на массу в этом духе, дру
гая же часть была либо равнодушна к Гапону, либо шла против 
него; составлен был заговор, в который входили люди за раз
ными целями: одни шли против самого Гапона, другие про
тив состава комитета; последние хотели перетрясти комитет и 
постараться провести туда людей более лучшего направления, 
но Гапона признавали в полной его силе. Желающих обновить 
комитет было большинство; на одном собрании комитет рас
кололся, часть вышла из его состава, против Гапона, вышли 
незаметно и создали его отдельно, причем постановили не да
вать Гапону никаких полномочий и не признавать его как вож
дя, а считать его обыкновенным членом».

Судя по всему, именно Петров и его друзья (Григорьев, Че- 
ремухин) хотели «перетрясти комитет», интриговали против 
Варнашёва и Карелина. На борьбу за влияние в организации 
стали накладываться взаимные претензии из-за полученных в 
разное время (из кассы «Собрания» и лично от Гапона) денег.

И в этой ситуации Варнашёв совершает очень странный 
поступок.

В середине декабря, во время собрания правления, он на
чал финансовый отчет следующими словами:

«Товарищи, у нас было денег своих 4000 р., и Гапон дал 
1000 р., которые получил от Витте...»

Никто сперва не отреагировал — видимо, не осознав ска
занное. Никто, кроме Петрова, который «потребовал ответа, 
какие 1000 р. получены от Витте и за что и кто уполномочивал 
получать, и почему до сего времени не объяснили комитету?». 
Его поддержал Черемухин — «бледный как полотно, с блужда
ющими глазами».

(Судя по всему, Петров давно искал повода, чтобы вцепить
ся в загривок своим конкурентам в «Собрании». А Черемухин 
был, видимо, очень эмоциональным, неуравновешенным мо
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лодым человеком. По крайней мере, дальнейшее косвенно об 
этом свидетельствует. Судьба его была трудной; из двадцати 
четырех лет жизни шесть он провел за решеткой — вроде бы 
«за рабочее дело», но такой срок, да еще несовершеннолетне
му могли дать только за человекоубийство. Все это стоит дер
жать в уме.)

Теперь уже «все кричали и требовали разъяснения».
Кузин объяснил, что деньги были даны Гапону на дорогу за 

границу, Гапон же нашел средства на дорогу в другом месте -  
а эти передал «Собранию». Варнашёв и Карелин подтверди
ли его слова. Петров ответил, что «Гапон не имел права брать 
деньги без разрешения центрального комитета». Варнашёв, 
Карелин и Кузин утверждали, что им было известно об этих 
деньгах, и настаивали опросить всех. Другие заявили, что ни
чего не знали и не знают. Наконец, несколько успокоивший
ся Черемухин предложил не разрушать из-за этой «ничтожной 
сделки» рабочего дела и клятвенно пообещать сохранить слу
чившееся в тайне. Петров, в свою очередь, предложил обязать 
всех руководителей «Собрания» ничего впредь не предприни
мать без согласия комитета. Тоже «клятвенно». Злоупотребля
ли эти рабочие люди патетикой. Гапоновская школа.

Но все-таки зачем Варнашёв это сделал? Захотел ском
прометировать и оттеснить Гапона... или создать повод для его 
срочного возвращения? (Телеграмма в Париж была отправ
лена, видимо, сразу же после собрания.) Варнашёв, возмож
но, понял, что Гапон что-то от него скрывает, и решил начать 
собственную игру. Разговор в полиции об известных Гапону 
революционных тайнах имел место именно в эти дни.

Итак, Гапон приезжает в Териоки — и через день или два 
вместе с Варнашёвым является к Матюшенскому и спраши
вает, где остальные четыре тысячи бакинского купца (20 ты
сяч, вероятно, Гапон собирался оформить как-то иначе... или 
знал от Варнашёва, что Матюшенский говорил именно о деся
ти тысячах). Александр Иванович жмется и кряхтит, ссылаясь 
на подешевевшие казначейские билеты...

Гапон начинает подозревать неладное...
30-го в Териоках состоялось общее собрание организации. 

Было человек восемьдесят — по десять от каждого района. Га
пон выступил с докладом-«исповедью» о своей жизни и работе 
за границей в течение года. Закончил он доклад так: «<...> Това
рищи, я ошибся сначала, погорячился, и призывал вас к воору
женному восстанию, я сам теперь это считаю утопией, а потому 
прошу вас не слушать разных взвинченных голов, я все увидел 
и все знаю, нам следует удержать за собой завоеванное, убежде
ние, что если мы так поступим, то много выиграем, теперь су
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дите меня, как хотите». Затем был поставлен вопрос о статусе 
Гапона в «Собрании». При обсуждении его Георгий Аполлоно
вич вышел в соседнюю комнату. Голоса разделились, дискуссия 
была бурной. Наконец Гапона попросили вернуться.

«Гапон выступил на средину и несколькими словами побе
дил всех. “Товарищи, сказал он, я вижу у вас многие сомнева
ются во мне и говорят о диктаторстве моем. Разве я был у вас 
диктатором?” (посыпались голоса — нет, не был). А если нет, я 
у вас и не прошу большего, дайте мне только прежнее полно
мочие”. — “Даем, даем”, — посыпались голоса. Председатель 
поставил на баллотировку, большинством голосов Гапона сде
лали хозяином союза».

Еще один вопрос касался годовщины 9 января. Решили от
метить тихо, панихидами.

И — когда всё уже было обсуждено и решено — Гапон спро
сил:

— А где Матюшенский?
Послали за Матюшенским в город и не нашли его. Оказа

лось, что он уехал в неизвестном направлении.
Наконец, Варнашёв добился своего (если он добивался 

именно этого): Гапон рассказал ему правду. Как официальный 
председатель «Собрания» Николай Михайлович отправился в 
Министерство промышленности и торговли узнавать, были ли 
выданы Матюшенскому деньги и сколько. Ему были предъ
явлены расписки на все 30 тысяч. С этими расписками Ма
нуйлов вместе с Варнашёвым явился в дом 3 по Владимирской 
улице, в правление «Собрания». Там был Гапон, который та
ким образом «раскрылся» перед властями.

Гапон тут же собрал «комитет» (руководство «Собрания») и 
уже без экивоков изложил всю историю с тридцатью тысяча
ми Витте, прибавив, что в свое время «все опубликует» — стес
няться и бояться нечего, «это деньги народные». Затем Гапон 
предложил избрать комитет для поиска денег в составе Варна- 
шёва, Кузина, Усанова и Короленко. Кандидатура Черемухи- 
на была им отклонена; из-за этого произошел скандал. Гапон 
назвал истеричного «бунтовщика» шпионом, хлопнул дверью, 
потом вернулся, извинялся.

Это произошло 6 или 7 января.
Петров, как он потом утверждал, отсутствовал на собрании 

по болезни. Узнав от Кузина о тридцати тысячах и о бегстве 
Матюшенского, он имел личный разговор с Гапоном, который 
предложил ему взяться за поиски Матюшенского, предлагая 
премию не то три, не то пять тысяч из спасенных денег.

По его собственным словам, Николай Петров сразу же ре
шил «разоблачить» Гапона. Но ему не удается внятно объяс
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нить, почему он ждал три недели (его разговор с Кузиным имел 
место, по его словам, сразу же после 9 января 1906 года) и об
народовал свои разоблачения только тогда, когда Матюшен- 
ский сам нашелся, и за деньгами послали не его, не Петрова.

Но об этом дальше. Пока что попытаемся разобраться с со
бытиями конца декабря — начала января.

Послушаем теперь версию Матюшенского (из его испове
ди, опубликованной в «Красном знамени»),

Тимирязев, утверждает Александр Иванович, действитель
но дал ему 24 декабря (как раз в день, когда Гапон ступил на 
российскую землю) последний и самый большой «транш» — 
23 тысячи рублей, но вовсе не для гапоновцев. Тридцать тысяч, 
объяснил министр, выделены на пропаганду среди рабочих. 
Гапоновским огранизациям и семи тысяч хватит. А остальные 
«в вашем распоряжении, и отчета по ним я не требую» — ис
тратьте, дескать, их на пропаганду ненасилия и гражданского 
мира среди рабочего класса (Матюшенский дальше называет 
такую пропаганду черносотенной) как и где вам будет угодно. 
Однако затем Тимирязеву сделали внушение, объяснив, что 
Матюшенский — опасный революционер, вот он и дал задний 
ход, сообщив Талону и Варнашёву, что деньги предназнача
лись для них.

Можно ли в подобное поверить? Можно ли поверить в то, 
что деньги, принадлежащие профсоюзу и изначально предна
значенные для него, большие деньги, сопоставимые с бюдже
том графтоновской авантюры, вдруг отдаются частному лицу, 
к тому же заведомо малоблагонадежному, на некую абстракт
ную «пропаганду»?

Но это только начало сюжета, изложенного в «Исповеди».
Матюшенский, действительно в душе пламенный револю

ционер, решил использовать деньги для борьбы с правитель
ством. Сначала он хотел закупить оружие в Финляндии (в оди
ночку! Что бы он с ним делал?). Это не вышло, и журналист 
решил отправиться вглубь России, связаться с сектантами и 
организовать мятеж, используя фигуру самозванца, лжецаря... 
Кого он намечал на эту роль, Матюшенский не уточняет. (За
мысел явно списан из «Бесов» Достоевского, на что обращает 
внимание и редактор «Красного знамени» Амфитеатров.)

На самом деле все было гораздо проще. 23 тысячи (30 — 
1 тысяча, «пожертвованная» Гапоном, — 3+3 тысячи от «ба
кинского купца») жгли карман несчастного журналюги. 700 
рублей он сразу же проиграл в клубе, а с остальными отпра
вился в Саратов с дамой сердца. Та написала подруге, жене 
журналиста Старцева — а тот сообщил о письме Гапону. Таким 
образом, Матюшенский нашелся сам. Это было 26 января.
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Гапон послал в Саратов своих людей — Кузина (это по
нятно) и почему-то Черемухина, который было вышел у не
го из доверия, но, видимо, опять попал в фавор. Понимая, 
что без помощи полиции вырвать у Александра Ивановича 
деньги вряд ли удастся, Гапон обратился за помощью, однако 
не к официальным полицейским властям (с которыми у него 
к этому времени завязались новые, странные и запутанные от
ношения), а к Лопухину (который уже был губернатором Эст- 
ляндии). Тот частным образом связался с кем-то из своих быв
ших подчиненных.

Дальнейшее Матюшенский описывает так: Кузин и Чере- 
мухин являются к нему в сопровождении околоточного, пяти 
городовых и двух или трех агентов сыскного отделения (что-то 
многовато).

Следует такой разговор:
«— Что вам угодно?

— Мы ищем деньги.
— Какие?
— 23 тысячи.
— Они вам не принадлежат.
— Мы имеем полномочия от Тимирязева.
— Если вы имеете полномочия и права на эти деньги, то 

получите их в отделении государственного банка.
И я дал им расчетную книжку и чековую.
— Нам не выдадут. Вы должны написать чек.
— Не выдадут, значит, ни вы, ни Тимирязев не имеете до

казательств ваших прав на эти деньги...»*
Матюшенского отвели в участок. Там его оставили наеди

не с Кузиным, и они якобы «договорились». Кузин, по словам 
Матюшенского, пообещал, что почти половину — 11 тысяч — 
ему потом вернут («Мы знаем, для чего вы взяли деньги и за
чем приехали в Саратов»), Матюшенский подписал чек, Кузин 
написал письмо следователю. Матюшенского отпустили.

И вот Александр Иванович по-приятельски отправился на 
поезде из Саратова вместе с отнявшими у него свои деньги Ку
зиным и Черемухиным (поневоле приходит на ум другой Алек
сандр Иванович, Корейко, мирно едущий из Туркестана вмес
те с отобравшим у него миллион Остапом Бендером).

По дороге Кузин пересел на другой поезд — поехал навес
тить отца. Чек Матюшенского он на всякий случай забрал с 
собой. Но в деревне он, имея при себе чек на 22 с лишним ты
сячи рублей и крупную сумму наличными (больше 500 руб
лей), зачем-то занялся агитацией, его арестовали, деньги от
няли, и Талону снова пришлось идти к Лопухину.

* Матюшенский А . Исповедь //Красное знамя. 1906. № 2. С. 123.
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Между тем Матюшенский, еще только подъезжая к столи
це, открыл свежий номер газеты «Русь» и прочитал в ней сен
сационный разоблачительный материал, касающийся Гапона 
и его самого. Это было письмо Петрова. Озаглавлено оно было 
«Долой маски и неизвестность».

Письмо, неделю отлежавшее в газете (боялись!), увидело 
свет 8 февраля (все даты здесь и дальше по старому стилю). 
Это позволяет точно датировать саратовскую эпопею.

Письмо начиналось так:
«М. Г. Хочу донести до сведения товарищей рабочих и всего 

русского общества, почему я вышел из Центрального комите
та и отказался от председательства 7-го отдела Невского райо
на собрания русских фабрично-заводских рабочих, или гапо- 
новской организации».

Дальше излагается уже известная нам история.
И завершение:
«...Положивши для этого дела 1 год 3 месяца жизни, я был 

предан этому делу душой и телом. Раненный 9 января, я при
нужден был скрываться за границей. Теперь открывший все 
темные дела Гапона. Моя честь и совесть не может спокойно 
выносить эту мерзость и темных дел Гапона. Я решил открыть 
эту загадочную личность для рабочих и для всего русского на
рода.

Обращаюсь ко всем товарищам рабочим и прошу посмот
реть, какой наш вождь и на что он способен и как он обманы
вает нас. Товарищи-рабочие, возьмите в свои руки ваше дело и 
ведите его сами до конца! Не доверяйте одной личности и той, 
которая ничего общего с вами не имела, да и иметь не может! 
Гапон не может стать с вами за станок и за плуг, и поэтому его 
цели другие и темные для нас, а раз темные, то он нам не ну
жен и вреден освободительному движению. Я к русскому на
роду обращаюсь и прошу посмотреть, на что наше правитель
ство бросает деньги».

Через два дня в той же газете был напечатан ответ цент
рального комитета «Собрания»:

«...Мы, рабочие, члены центрального организационного 
комитета, пока, до подробного освещения и изложения дела, 
заявляем:

1) Г. А. Гапон ничего не предпринимал без ведома органи
зационного центрального комитета, по крайней мере, без ве
дома ядра этого комитета рабочих.

2) Деньги, в количестве 30 000 рублей, действительно бы
ли выданы в добровольное возмещение убытков, понесенных 
обществом со дня его закрытия после 9-го января 1905 года, 
выданы лицом, безусловно сочувствующим только честному
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рабочему движению. (Это Тимирязев, что ли, имеется в ви
ду? -  В. Ш.)

3) Деньги, в количестве 30 000 рублей, получил А. Матю- 
шенский в отсутствии Гапона; из них пока им выдано рабочим 
семь тысяч; с остальными он скрылся; в данное время това
рищ Петрова Черемухин вместе с Кузиным занимаются ро
зыском его.

4) Ни одной копейки Г. А. Гапон из этих денег не брал себе, 
что мы и свидетельствуем честным словом рабочих. Равно как 
ни одна копейка из этих денег не была израсходована зря, как 
на нужды общества и его безработных членов. (Отчет о семи 
тысячах и других деньгах будет на днях напечатан.)».

Дальше следуют обвинения в адрес Петрова в растрате 900 
рублей из кассы «Собрания» и сообщении о назначении «Соб
ранием» «третейского суда» «между Г. А. Гапоном и организа
ционным комитетом, с одной стороны, и Н. П. Петровым — с 
другой».

«Просим товарищей... не волноваться прежде времени и не 
придавать значения тому яду, который пущен предателем-то- 
варищем, чтобы разрушить нашу организацию на радость не
которым недальновидным людям».

И под конец:
«Что же касается наглой клеветы относительно подкупом 

правительства нас и Г. А. Гапона — лучшим ответом является 
тот факт, что до сих пор, несмотря на все наши усилия и жерт
вы, собрания наши правительством закрыты, а Гапон — не ам
нистирован правительством и должен скрываться.

Мы глубоко убеждены, что когда разъяснится все дело, да
же наши враги не осмелятся бросить камня как в нас, так и в 
Г. А. Гапона, которого везде во всех лагерях только поносят. Но 
не нам, рабочим, оставлять его теперь и топтать ногами того, 
кто из-за нас потерпел и терпит...»

Петров продолжал полемику длинным письмом, напеча
танным в «Руси» 13 февраля. По каждому пункту он объяснял
ся, по своему обыкновению, многословно, путано и невнятно, 
но позиция его была гораздо более выигрышной, чем у его оп
понентов.

«<...> Мне достаточно, товарищи, одного факта. Вы под
твердили, что деньги взяты (30 000 рублей). Понятно мне и 
всем честным людям русского общества, что я не солгал в пер
вом письме; вы подтвердили то, что я открыл...»

На третейский суд он соглашался, но при условии, что суд 
этот будет состоять из посторонних, незаинтересованных лиц. 
Тоже разумно.

Тем временем правительство тоже сочло необходимым
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отозваться — в самой нелепой из возможных форм. В офици
альной газете «Русское государство» за 9 февраля появилось 
сообщение:

«В некоторых газетах появилось сообщение, будто граф 
Витте имел какие-то сношения с Гапоном и передавал ему бо
лее или менее значительные суммы. Граф Витте никаких дел 
с Гапоном не имел, денег ему на какое бы то дело не давал и 
никаких организаций при его посредничестве не предприни
мал...»

Понятно, что «человек с лисьим хвостом» решил прежде все
го спасти свою шкуру. Но, как ехидно заметила «Петербургская 
газета» (14 февраля), никто ведь и не предполагал, «что Гапон 
получал деньги непосредственно из рук графа Витте».

Неделю спустя (за это время пресса переваривала сенса
цию) история приняла воистину трагический оборот.

Если понять, что и как происходило с деньгами Витте, 
можно, сопоставив разные источники, то тут, пожалуй, перед 
нами открытый вопрос — как в знаменитом фильме «Ворота 
Расёмон».

Что же, просто выслушаем разные версии случившегося.

Официальное сообщение «Собрания русских фабрично-завод
ских рабочих» («Русь», 21 февраля):

«Один из наших дорогих товарищей П. П. Черемухин 
(И. Ф. Сычев), не выдержав нападков в печати и обществе, не 
мог перенести грязи, выливаемой ушатом со всех сторон, по
кончил с собой выстрелом из револьвера. Жертва Н. Петро
ва и людей, за ним стоящих, нашел преждевременную смерть 
в расцвете сил, горя любовью к народу и святой правде. Он 
скончался в 12 часов ночи с 18 на 19-е февраля, свезенный то
варищами в Обуховскую больницу, не приходя в сознание.

Происшествие случилось при следующих обстоятельствах: 
на собрании, происходившем вечером под председательством 
Г. А. Гапона, обсуждались вопросы о 30 тыс. руб. и о поступ
ке бывшего товарища Н. Петрова. Когда дошла очередь до 
П. П. Черемухина, то он сказал:

— Товарищи! Достаточно мы много перенесли грязи, и 
больше терпеть нельзя. Надо выяснить сейчас или никогда! 
Быть может, товарищи могут подумать, что я получил 5 тыс. 
рублей за поездку, по выражению Н. Петрова, и пусть Георгий 
Аполлонович скажет: брал ли я хоть одну копейку или нет! 

Последовал ответ Георгия Аполлоновича: “Нет!”
Дальше он продолжал:
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— Петров пишет в письме, что мы ездили с сыщиком, но 
это ложь! Я ездил с честным товарищем и выполнил честно 
долг обязанности перед товарищами. Где же правда? Правды 
нет на свете!

И, выхватив револьвер, воскликнул: вот свидетель моей 
честности!..

Последовали выстрелы. Мы не успели удержать товарища.
Утром того же дня. 18-го февраля, избранные от комитета 

товарищи: Петр Черемухин, Василий Смирнов и Константин 
Левин были у Н. Петрова, чтобы пригласить его в комитет для 
объяснения с товарищами о его поступке. Он ответил отказом, 
и тогда П. Черемухин сказал ему:

— Я заварю сегодня кашу, а ты, Петров, бери самую боль
шую ложку и расхлебывай».

Петров:

«Я знал его решение за два дня. Он сидел со мной вдвоем, 
и мы долго с ним беседовали. Он порывами волновался и взял 
с меня честное слово, чтобы я оставил все услышанное от не
го в себе. Он начал с того, что он решил бесповоротно поло
жить жизнь свою за честь. “Я решил, — говорил он, — у меня 
больше не осталось ничего в жизни, и я это сделаю”. Он го
ворил мне, что в моем разоблачительном письме брошена на 
меня тень, и он не может перенести этого. Далее он говорил, 
что своей смертью разоблачит всю грязь Гапона, и утверждал, 
что иначе подлость Гапона не разоблачишь. Я начал уговари
вать его, доказывая бесполезность этого поступка. Просил его 
не обращать внимания на эту брошенную тень; я говорил ему, 
что я всю эту тень возьму на себя путем огласки в газетах, что я 
опрометчиво написал... Черемухин плакал и еле выговаривал 
слова. Говорил: “Нет, этого не надо, я тебя не виню и не оби
жаюсь на тебя. Но меня ничто не очистит от этого, все равно 
скажут, что я взял деньги 5000 рублей за Матюшенского”...

Я решил открыть это двум лицам, чтобы посоветоваться, и 
втроем решили, что лучше мне не быть на собрании, надеясь, 
что без меня все пройдет спокойно».

Письмо свидетелей при приеме депутации к Петрову от цент
рального комитета:

«...мы были приглашены Н. Петровым быть свидетелем его 
переговоров с депутацией от центрального комитета, в лице 
П. Черемухина, В. Смирнова, К. Левина...
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В письме центрального комитета приведены слова Чере- 
мухина: “Я заварю сегодня кашу, а ты, Петров, бери самую 
большую ложку и расхлебывай”. Черемухин сказал не так. Он, 
убеждая Н. Петрова идти, говорил: “Ты, Петров, заварил ка
шу, и ты должен взять самую большую ложку и ее расхлебы
вать”».

Аркадий Петров, Алексей Аладин.

Случайный свидетель причины самоубийства Черемухина:

«Приехал я в Петербург на днях; ни с Петровым, ни с Чере- 
мухиным раньше знаком не был и познакомился совершенно 
случайно: я был свидетелем при посещении Н. Петрова депу
тации от комитета.

После разговора с Петровым Черемухин ушел раньше ос
тальных двух членов депутации и зашел второй раз вечером, 
надеясь застать Петрова. Но Петрова не было, и мы с Черему- 
хиным сидели и разговаривали часа полтора.

...Черемухин спросил меня:
— Скажите мне совершенно откровенно, не стесняясь, что 

думает обо мне Петров?
Я отвечал, что познакомился с Н. Петровым только нака

нуне, толкуя об этом деле, и все время Н. Петров отзывался о 
нем, Черемухине, как о самом лучшем своем товарище, кото
рому он доверяет больше всех.

О Гапоне Черемухин отозвался так:
— Это человек, для которого за коробок спичек погубить 

1000 человек — ничего не значит. Я сегодня кончу это дело, — 
и он сказал мне, что намерен покончить с собой. Я начал дока
зывать ему, что это совершенно бесполезно, что он еще молод и 
может долго работать на поприще рабочего дела. Он ответил:

— Напрасно вы так думаете. Я не могу больше работать, по
тому что я не могу больше верить никому. Как я буду, напри
мер, хоть социал-демократом? Я постоянно буду думать: а мо
жет быть, Плеханов — тоже вроде Гапона? Никому я не верю! 
И жить мне больше не для чего...»*

Гапон в передаче Рутенберга:

«— Я произнес страстную речь. Напомнил кровь товари
щей, убитых 9 января. Атмосфера сгустилась. Я чувствовал, 
что что-то сейчас должно случиться. Молния заблестит, гром

* П е т р о в  Н . Правда о Гапоне. СПб., 1906. С. 17—20.
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грянет. А как раз после меня пришлось говорить Черемухину. 
Я же ему револьвер дал. Он парень честный, хороший. Он ре
шил убить Петрова. В тот же вечер он мне сказал: “Решено”, 
т. е. что убьет его как изменника. Сидел он против меня на дру
гом конце стола. Поднимается и вдруг заявляет: “Нет правды 
на земле!”— и трах — раз, два, три. Последнюю пулю прямо в 
лоб себе поставил и спустил. Здоровые парни около него си
дели, но от неожиданности не успели помешать. Я бросился к 
нему. Рабочие меня обступили, схватили за руки и часа полто
ра упрашивали, чтобы я не убивал себя.

Гапон рассказывал с большим жаром и жестикуляцией.
Походив немного по комнате, добавил спокойно и смеясь:
— С чего они взяли, что я хотел себя убить?
Опять ходит и, став уже серьезным, продолжает:
— Полтора часа убеждали. Я заставил их поклясться (на

хмурил брови) над телом товарища, что они всю жизнь будут 
служить рабочему делу. И только тогда сказал, что не наложу 
на себя руки. Да, трагическая была картина, Мартын».

Горький (письмо Кропоткину, 5(18)сентября 1913 года) *:

«Когда Петров возвращался в Россию с поручениями Та
лона, этот авантюрист предложил Черемохину убить Петрова, 
после того, как последний исполнит поручения. Черемохин 
дал слово, — он сам рассказывал мне это за несколько дней 
до самоубийства. Черемохин — именно тот рабочий, который, 
узнав об истории с кражей 30 т[ысяч рублей] и о роли Гапона в 
ней, застрелился на глазах попа и своих товарищей».

Что можно сказать по этому поводу? Если Гапон действи
тельно поручил Черемухину убить Петрова (или поощритель
но отнесся к высказанному им намерению сделать это), это 
не только нравственно скверно, но прежде всего совершен
но безумно в практическом смысле — особенно учитывая те 
обстоятельства, в которых Гапон и его организация оказались 
к февралю. Впрочем, и без того ответственность за трагедию 
прямо или косвенно лежит на Гапоне, запутавшемся в поли
тических играх и впутавшем в них своих приверженцев. Он и 
ощущал свою вину — насколько он вообще был в состоянии 
это делать. Впрочем, о муках совести Гапона мы знаем от Ма
нуйлова... который сам о совести имел представление скорее 
теоретическое.

* Вопросы архивоведения. 1959. № 6. С. 74 —  75.
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Что касается Черемухина, то он-то в любом случае убивать 
Петрова, вероятно, не собирался. Оружие было нужно ему, 
чтобы свести счеты с жизнью. Но другие гапоновцы были на
строены решительно. Некто Еслаух, например, в день похо
рон Черемухина (23 февраля) явился домой к Петрову, застал 
только его жену — и угрожал ей расправиться с ее мужем-пре- 
дателем.

С другой стороны, в тот же день, когда погиб Черемухин, 
у Гапона в помещении центрального комитета в присутствии 
Стечькина и других состоялось бурное выяснение отношений 
с Алексеем Григорьевым, которого в конце концов силой вы
вел из здания сторож. Скандал из-за разоблачений Петрова 
случился в момент, когда дела в организации и так-то пошли 
хуже некуда — по внешним причинам. У гапоновцев было бо
лее чем достаточно причин для отчаяния — и для взаимного 
раздражения...

РАЧКОВСКИЙ

Что же происходило с «Собранием» и с Гапоном в первые 
полтора месяца 1906 года?

Отделы формально были открыты, помещения арендова
ны, плата внесена, деньги имелись. Но никакой деятельнос
ти, кроме выплаты пособий по безработице, — ни лекций, ни 
концертов и танцевальных вечеров (которые приносили бы 
прибыль) организовать пока не удавалось. Для этого требова
лось особое разрешение — а власти все медлили. Гапон не по
нимал почему.

Где-то в конце первой декады января Мануйлов объяснил: 
против восстановления «Собрания» категорически выступает 
Дурново. Произошло именно то, чего в декабре опасался Га
пон. Восстание случилось, было подавлено, и в результате по
зиции Витте (и других правительственных либералов) ослабе
ли, а Дурново (и других «реакционеров») -  укрепились.

Мануйлов сказал, что есть человек, который может по
мочь — Петр Иванович Рачковский, действительный статский 
советник, вице-директор Департамента полиции.

Итак, Рачковский. Одна из самых ярких и самых малосим
патичных фигур в истории российского политического сыска.

Рачковскому было 55 лет. Из дворян, но всего лишь с «до
машним образованием», он начинал службу с нижайших долж
ностей: почтовый сортировщик, канцелярист... Дослужился 
до судебного следователя — потом отставка при сомнительных 
обстоятельствах — литературная поденщина — дружба с наро
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довольцами — арест — вербовка — раскрытие (между прочим, 
разоблачил Рачковского знаменитый Клеточников, внедрив
шийся в Третье отделение агент «Народной воли») — переход 
в «штат»... Кое-что общее с молодостью Зубатова. Но Зубатов 
был человек с идеями и принципами. У Рачковского второго, 
по крайней мере, никогда не водилось.

За ним шлейфом вились неприятные истории. Курируя за
граничную агентуру, Рачковский установил какие-то подозри
тельные связи с французской полицией. Для проверки слухов 
об этих связях в Париж выехал генерал Сильверстов — и, едва 
добравшись до Парижа, был при невыясненных обстоятель
ствах убит. Рачковский имел знакомых не только в полиции, 
но и во всех кругах французского общества. Он покровитель
ствовал (не бескорыстно) коммерсантам, ведшим дела в России. 
С помощью купленных журналистов он устраивал шумные га
зетные кампании. Он изготавливал фальшивки, призванные 
скомпрометировать революционное подполье. Он был самым 
непосредственным образом причастен к сочинению и распро
странению одной из самых знаменитых фальшивок XX века — 
«Протоколов Сионских мудрецов». Некоторые подозревали, 
что и погромные листовки «комиссаровской типографии» из
готовлялись по его указаниям. При этом Рачковский не был 
таким уж оголтелым антисемитом; во всяком случае, его не 
смущала национальность многих курируемых им агентов, в 
том числе агента Раскина, «милейшего Евгения Филиппови
ча». Если какая-то осмысленная и нешкурная цель у него бы
ла, то это — борьба с революцией любыми средствами. Но не 
исключено, что, доживи он до революции, он, как прохвосты 
Андроников или Комиссаров, пошел бы к ней на службу.

Разговор Гапона с Рачковским — первый из множества — 
состоялся в отдельном кабинете одного из ресторанов. Петр 
Иванович («называйте меня запросто») был донельзя учтив и 
льстив, делал вид, что очарован Гапоном, но обнадежить его 
смог мало чем. Дурново и Трепов, сказал он, считают Гапона 
человеком талантливым, но опасным, его присутствие в Пе
тербурге — нежелательным, и хода его организации давать не 
настроены. Георгий Аполлонович убеждал Петра Ивановича, 
что его взгляды изменились. Рачковский предложил написать 
письмо на имя Дурново. Гапон, поколебавшись, согласился.

Примерно 15 января письмо было написано. Мы приводим 
его полностью.

«Ваше Высокопревосходительство.
Вам должно хорошо быть известно, как я беззаветно отда

вал себя на службу пролетариату до 9 января. И результат ска
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зался скоро: не прошло года, как из небольшой кучки пре
данных мне рабочих, без всякой материальной поддержки со 
стороны правительства, несмотря на все нападки социал-де
мократов и социалистов-революционеров, несмотря на все 
недоверие со стороны интеллигенции, буквально на гроши 
рабочих, выросло сравнительно большое общество, так назы
ваемые 11 отделов “Собрания” рабочих. Ключом била в них 
жизнь, потому что в основе общества лежала правда и потому 
что в нем была “душа жива”. Оно исключительно преследова
ло цели, намеченные в § 1 своего устава, и не помышляло идти 
против существующей династии. Наоборот, как для меня, так 
и для членов рабочего общества личность его императорского 
величества всегда была священна и неприкосновенна во всех 
отношениях. Признаюсь, что в своих частных кружках мы до
пускали иногда критику бюрократического режима постоль
ку, поскольку это касалось рабочего дела и народного блага. 
Будь со стороны правительства вообще и в частности со сто
роны министерства финансов и высшей фабричной инспек
ции должное внимание к обществу, как к барометру настро
ения рабочих масс, “Собрание” русских фабрично-заводских 
рабочих явилось бы прочной базой для разумного профессио
нального и рабочего движения в России.

9 января — роковое недоразумение. В этом, во всяком 
случае, не общество виновато со мной во главе. Я за 1 Vi ме
сяца, различая знамение времени, указывал печатно (“Русь”) 
и словами (г. Фуллону) на сгущенную и наэлектризованную 
атмосферу настроения рабочих масс. Я говорил гг. Фуллону 
и Муравьеву о необходимости мирно разрядить эту атмосфе
ру, использовать во благо как государя, так и обездоленно
го русского народа. Я далее все делал, чтоб не совершилось 
пролития неповинной крови, чтобы не было кровавого вос
кресения.

Так, между прочим, за несколько дней до 9 января я вошел 
в сношение с крайними партиями и потребовал, чтоб не выки
дывали красных флагов во время шествия и чтобы это мирное 
шествие народа к своему царю не превращалось в демонстра
цию, в протест “красных”; я действительно с наивной верой 
шел к царю за правдой, и фраза: “ценой нашей собственной 
жизни гарантируем неприкосновенность личности государя” 
(смотри письмо к царю, написанное мной и товарищами) не 
была пустой фразой. Но если для меня и для моих верных това
рищей особа государя была и есть священна, то благо русского 
народа для нас дороже всего. Вот почему я, уже зная накану
не 9, что будут стрелять, пошел в передних рядах, во главе, под 
пули и штыки солдатские, чтобы своею кровью засвидетель
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ствовать истину — именно неотложность обновления России 
на началах правды.

9 января совершилось, к сожалению, не для того, чтобы 
послужить исходным пунктом обновления России мирным 
путем, под руководством государя с возросшим сторицею оба
янием, а для того, чтобы послужить исходным пунктом — на
чала революции.

Естественно, я скорее под влиянием чувств гнева и мес
ти за неповинную кровь народных мучеников, нежели под 
влиянием истины и разума, впал в крайность (см. проклама
ции). Первым провозгласил лозунг — вооруженное восста
ние, временное революционное правительство (см. письмо в 
интернациональное Бюро), изо всех сил старался привести 
к соглашению существующие в России социалистические и 
революционно-демократические партии (см. конференция) 
для планомерных боевых действий. Но мало-помалу чад на
чинал проходить... Густой туман, окутавший было мой ум и 
мое сердце, начинал рассеиваться... Разум входил в свои пра
ва... К концу уже конференции взяло меня сомнение: да хо
рошо ли я поступаю? куда иду? Принесет ли все это пользу 
бедному нашему народу?.. И я, несмотря на просьбы участ
ников конференции, не подписал ее декларации, ее поста
новления.

Познакомившись хорошенько с партиями, я не вошел ни в 
одну из них — разочаровался в них...

Повидавшись же со своими товарищами рабочими и при
коснувшись непосредственно с русской действительностью, я 
понял свою грубую ошибку и мужественно, открыто сознал
ся в ней (см. “Наша Жизнь”, интервью), и прежде чем вошел 
в какие-либо сношения с представителем г. Витте, я мужест
венно и открыто пошел против вооруженного восстания (см. 
многие беседы за границей, интервью, а также письмо в Ор
ганизационный Центральный комитет рабочих) и против 
стачки (см. телеграмма своим товарищам-рабочим), прежде 
чем началась последняя стачка или вооруженное восстание в 
Москве. Все это я сделал по глубокому убеждению, что един
ственный исход, гарантирующий благо России и государя, 
есть закономерное устройство России на началах, возвещен
ных с высоты престола манифестом 17 октября.

В этом убеждении я теперь остаюсь и останусь. И в духе та
кого своего убеждения я готов работать на пользу родины так 
же беззаветно, самоотверженно и бесстрашно, как работал 
на народной ниве и до 9 января. Зная себя, могу сказать, что, 
взявшись за плуг, не оборочусь назад. Я кончил, Ваше превос
ходительство».
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Письмо удалось. Если бы Гапону нужно было оправдаться 
перед историей, перед вечностью за всё, совершенное до янва
ря 1906 года, он вполне мог бы представить этот спокойный и 
полный достоинства текст. Кое в чем он, положим, привира
ет — в том, к примеру, что перемена в его взглядах осенью 1905 
года произошла до встречи с представителем Витте. Ну да не 
будем слишком строги.

Только вот письмо читали не потомки. Дурново, дочитав до 
фразы — «...если для меня и для моих верных товарищей осо
ба государя была и есть священна, то благо русского народа 
для нас дороже всего», — раздраженно отбросил письмо. Вит
те сказал: «Гапон хочет меня вы...ать, но это ему не удастся». 
По крайней мере, так передал его слова Гапону Рачковский.

А революционная и радикальная интеллигенция... Как 
справедливо пишет Симбирский, письмо это, попади оно в 
«левые» руки, стало бы гражданской смертью Гапона-револю- 
ционера. Впрочем, эта «гражданская смерть» все равно вскоре 
произошла — после разоблачений Петрова.

В любом случае человек попал на крючок. И теперь оста
лось тянуть его в омут — все дальше и дальше, все ниже и ниже. 
Гапон пытался спасти свою организацию и свою честь. В край
нем случае он готов был спасти свою организацию ценой сво
ей чести. Он не понимал, что всё решено: ему не дадут спасти 
ни то ни другое. И жизнь — тоже.

Через некоторое время Гапона вновь пригласили в ресто
ран «Кафе де Пари» — один из лучших в Петербурге. Стол был 
сервирован роскошно. На сей раз вместе с Рачковским был 
еще один человек — Александр Васильевич Герасимов, глава 
столичного охранного отделения. Герасимов тоже выразил Га
пону свои дружеские чувства, но, обнимая его, ощупал задний 
карман: нет ли оружия.

На сей раз полицейские чиновники взяли быка за рога. 
Рачковский старался продемонстрировать свои успехи: он по
нимал, что Герасимов послан Дурново. Он убеждал Гапона до
казать свою благонамеренность. Сам Георгий Аполлонович 
пересказывал Рутенбергу этот разговор так:

«Рачковский говорил, что правительство находится в край
не затруднительном положении: нет талантливых людей. А о 
таких, как Гапон, и думать нечего. Рачковский ломал руки и 
дрожащим голосом говорил:

— Вот я стар. Никуда уже не гожусь. А заменить меня не
кем. России нужны такие люди, как вы. Возьмите мое место. 
Мы будем счастливы.

Говорилось о больших окладах, о гражданских чинах, пол
нейшей легализации Гапона и об отделах.
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— Но вы бы нам помогли. Вы бы нам рассказали что-ни
будь. Осветите нам положение дел. Помогите нам.

Рачковский сослался на исторический пример искреннего 
раскаяния бывшего народовольца Льва Тихомирова...»

Что же Гапон?
Обратимся к параллельному источнику — мемуарам Гера

симова.
«Он рассказывал заметно охотно, хвастливо преувеличивая 

и стремясь вызвать у меня убеждение, что он все знает, все мо
жет, что все двери перед ним открыты. Мне скоро стало ясно, 
что он, если даже и видел немало, то плохо ориентировался и 
неправильно понял многое. В сущности, люди, о которых он 
говорил, были ему чужды. Он не понимал их поступков и мо
тивов, которые ими руководят... Особенно он распространял
ся на тему о том, имеют ли они много или мало денег, хорошо 
или плохо они живут, — и глаза его блестели, когда он расска
зывал о людях с деньгами и комфортом».

Другими словами, Гапон избрал тактику, казалось бы, не
удачную — стал «косить под дурачка». Но по крайней мере Ге
расимова ему удалось обмануть. Почему? Убежденный охра
нитель, служака, Герасимов привык иметь дело с настоящими 
партийными революционерами. Он их ненавидел, но и ува
жал по-своему. Гапон же был — ни то ни сё. Герасимов шел на 
встречу, убежденный в глубине души, что этот человек — сущее 
ничтожество. Вид Гапона — человека в хорошем, но неглаже
ном костюме, похожего на коммивояжера, — подтвердил это 
впечатление.

Как рассказывал Гапон «Мартыну», речь шла о людях, на
ходящихся в эмиграции и хорошо известных полиции — о Чер
нове, о «бабушке». Об Иване Николаевиче и Павле Ивановиче 
речи не заходило — так утверждал Гапон. Рутенберг не пове
рил. («В том, что спрашивали, я не сомневался, не сомневался 
и в том, что он сказал и про них все, что мог».) На самом деле 
(и воспоминания Герасимова косвенно это подтверждают) Га
пон в данном случае говорил правду. Можно представить се
бе, что было бы, выдай он Герасимову и Рачковскому все, что 
может. Например, назови настоящую фамилию Ивана Нико
лаевича, превосходно ему известную. Но у полиции своя так
тика. Рачковский и Герасимов не настолько доверяли профор- 
ганизатору-расстриге, чтобы раскрывать ценную оперативную 
информацию. Да и друг другу они доверяли не до конца. Поэ
тому был задан вопрос про Боевую организацию «вообще». Га
пон ответил, что ничего не знает, но таким тоном, будто что-то 
все-таки знает.
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Главным образом Георгий Аполлонович напирал на одно
го человека, имя которого он называл неоднократно: Рутен- 
берг. Это был, по его словам, чрезвычайно важный револю
ционер-террорист, знающий все партийные тайны, чуть ли не 
сам таинственный глава Боевой организации — но сейчас ра
зочаровавшийся в революции и готовый к сотрудничеству с 
полицией. И он, Гапон, готов свести его с Рачковским.

Почему Гапон решил действовать именно так? Конечно, 
это была импровизация.

Представим себя на его месте. Ситуация в каком-то смыс
ле безвыходная. Едва ли Гапона прельщала должность Рач- 
ковского в некоем будущем и вообще — штатная полицейская 
служба. У него была задача: добиться полноценного восста
новления «Собрания». Ему ясно сказано, что при отказе от 
«откровенности» никакого «Собрания» не будет. Хлопнуть 
дверью? Но, во-первых, это поражение, а поражений Георгий 
Гапон терпеть не умел. А во-вторых, он уже был скомпромети
рован самим фактом встреч с Рачковским и Герасимовым. Он 
был на крючке. И от него требовали того, чего никто и никогда 
не требовал у Тихомирова: полицейской информации о под
полье. Кто же в такой ситуации придет на помощь? Кто по
может переиграть полицию и «использовать тех, кто хочет ме
ня использовать»? Подсознательный ответ — Мартын, верный 
Мартын. Тот, кто спасал раньше.

Герасимов спросил Гапона: верно ли, что 9 января был план 
застрелить царя при выходе его к народу. Гапон ответил, что 
такой план был у Рутенберга и что он, Гапон, узнал о нем толь
ко задним числом.

Это была, видимо, неправда. Зачем Гапон клеветал на свое
го друга? Набивал ему цену, вероятно.

Герасимов решил, что Гапон — «неопасный враг и беспо
лезный друг», что как агент он «не стоит ни копейки», и доло
жил это Дурново. Но Рачковский одержал верх. Старик Дур
ново был в нервном настроении: террористы охотились за ним 
по пятам, он даже не мог отужинать с очередной дамой серд
ца. В общем, что бы ни делали подчиненные, лишь бы не без
действовали. Дурново не был человеком масштаба Плеве: это 
был реакционер без всякой собственной стратегии, без всяко
го собственного представления о реальности, карикатурный 
чиновный сластолюбец на седьмом десятке.

Но Рачковский-то? Неужели он относился к вербовке Га
пона всерьез? Какими достоинствами должен обладать агент 
полиции? Незаметность. Верность. Выдержка. Аккуратность. 
Трудно придумать худшего агента, чем всероссийски знамени
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тый, экспансивный, нервный, постоянно норовящий всех об
мануть и переиграть Гапон.

Но если Рачковский понимал это, возможно, он преследо
вал какие-то другие цели?

Точно датировать разговор в «Кафе де Пари» невозможно. 
Зато документы, касающиеся «Собрания», точно датированы.

22 января — письмо Тимирязева градоначальнику фон Ла- 
уницу с просьбой дать скорейший ход прошению Варнашёва 
об утверждении списка членов правления. «Тимирязев заяв
лял, что члены правления настроены миролюбиво и заслужи
вают прощения; просил приказать приставам не теснить от
делов, действующих по уставу, и говорил, что за рабочими, 
только что перенесшими тяжелую болезнь и еще не оправив
шимися, надо ходить любовно и не раздражать их»*.

31 января — доклад полковника Герасимова: «По имеющимся 
сведениям, в число членов возрождающегося Собрания русских 
фабрично-заводских рабочих г. Санкт-Петербурга (б. Гапоновцы) 
в настоящее время записались преимущественно социал-демок
раты, которые под личиной легальных собраний предполагают 
вести социал-демократическую пропаганду и отделами собра
ний пользоваться как социал-демократическими клубами...»

Дальше Герасимов добавляет, что то же самое имеет место и 
в ушаковской организации.

2 февраля — письмо Витте Дурново: «“Собрание русских 
фабрично-заводских рабочих г. Санкт-Петербурга” обрати
лось ко мне с ходатайством о разрешении действительным его 
членам собираться согласно уставу, в специально нанятых и 
оборудованных помещениях.

Так как разрешение на открытие 11 отделов “Собрания рус
ских фабрично-заводских рабочих г. Санкт-Петербурга” пос
ледовало со стороны Министерства внутренних дел еще в на
чале декабря и так как Санкт-Петербургский градоначальник 
и в настоящее время не находит препятствий к деятельности 
названного “Собрания”, то, казалось бы, не может быть за
труднений к удовлетворению желания просителей, тем более 
что руководство этим собранием принимает на себя инженер 
Демчинский...»

Итак, Тимирязев покровительствует «Собранию», Гераси
мов начинает атаку на него, а Витте вроде бы за «Собрание», 
но без Талона, а с назначенным руководителем. Это проис
ходит как раз в те дни, когда Кузин и Черемухин выбивают 
деньги из Матюшенского в Саратове.

* Красная летопись. 1922. № 1. С. 300— 314.
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Связано ли это с «вербовкой»? Думается — да. Одно из двух: 
либо Гапона решили хорошенько «обложить», чтобы он не мог 
дернуться, либо Герасимов, наоборот, захотел побыстрее при
крыть «Собрание» и лишить его лидера стимулов для сотруд
ничества с Рачковским.

Почему? Дело в том, что с точки зрения Герасимова вербов
ка Гапона была делом не только бесполезным, но и вредным. 
У Герасимова была своя полицейская тактика, которую он 
описывает так: «По системе Зубатова... задача полиции своди
лась к тому, чтобы установить личный состав революционной 
организации и затем ликвидировать ее. Моя задача заключа
лась в том, чтобы в известных случаях оберечь от арестов и со
хранить те центры революционных партий, в которых имелись 
верные и надежные агенты». При этом в такой центр, где рабо
тал «секретный и надежный агент», новых агентов вводить не 
следовало, чтобы не мешать уже работающим.

Для Азефа эта система была — сущий рай. Она и делала воз
можной его двойную игру. Рачковский же об этой двойной игре 
явно догадывался. Как раз недавно имели место недвусмыслен
ные сообщения агента Татарова — им только не хотели верить, 
так же как революционеры не верили, к примеру, информа
ции перебежчиков Меньшикова и Бакая, да и того же Татарова, 
который тщетно «раскрывал глаза» на Азефа обеим сторонам. 
И вот хитрый Петр Иванович решил запустить наживку — пос
мотреть, какова будет реакция. А Герасимов, Азефу веривший, 
считал эту «наживку» бессмысленной и опасной.

Это лишь гипотеза; из писавших о гибели Гапона авторов 
к ней вплотную подходит Б. И. Николаевский. В. Л. Бурцев и 
вслед за ним И. Н. Ксенофонтов считали, что Рачковский ре
шил просто убрать назойливого авантюриста Гапона руками 
эсеров. Одно, впрочем, совершенно не исключает другого.

Переговоры с градоначальником В. Ф. фон дер Лауницем 
(сменившим 31 декабря 1905 года Трепова) о судьбе «Собра
ния» продолжались уже после разоблачений Петрова.

16 февраля Демчинский подал прошение об открытии от
делов на строгих ограничительных условиях («В один и тот 
же день не может быть открыто более двух отделов», «О вся
ком собрании какого-либо из отделов должен был уведомлен 
местный пристав», «На танцевальных вечерах не допускают
ся собеседования на политические темы» — и пр.). Но новый 
градоначальник (более несгибаемо-правый, чем Трепов) уже 
принял решение. 20 февраля он подает в Министерство внут
ренних дел следующую записку:

«Дабы избегнуть всегда возможного столкновения с рабо
чей массой, как силой, я считал бы положительно необходи
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мым в интересах охраны порядка и общественной безопаснос
ти в столице, чтобы впредь до созыва Государственной Думы и 
издания закона о профессиональных союзах никакие органи
зации среди рабочих не были допускаемы.

Формальным основанием для отклонения ходатайства Дем- 
чинского может служить то обстоятельство, что с закрытием 
“Собрания русских фабрично-заводских рабочих” 10 января 
1905 года устав его признан недействительным, и, несмотря 
на предложение градоначальника выработать проект нового 
устава, который гарантировал бы легальное направление де
ятельности “Собрания рабочих”, — таковой проект до сего 
времени не предложен».

Гапон, конечно, рассчитывал на иное. Впрочем, уже труд
но понять, на что он, запутавшийся, рассчитывал. Рачковский 
встречался с ним еще два раза. Показывал, между прочим, на
мечавшиеся к публикации копии переписки между Циллиаку- 
сом и Акаси — чтобы продемонстрировать, чего стоит русская 
революционная эмиграция. Так Гапон узнал, на какие деньги 
устраивалась экспедиция «Графтона». В эти же дни он ходил к 
Лопухину — хлопотать о помощи в деле Матюшенского. Ло
пухин, еще лояльный к бывшим коллегам, советовал Гапону 
не упорствовать и рассказать, что знает. Гапон отвечал, что ес
ли все расскажет — будет как Самсон, остриженный Далилой. 
То же говорил он — в это же примерно время — Грибовскому о 
своих переживаниях после потери духовного сана.

В ночь с 4 на 5 февраля он отправился в Москву, где жил 
снова перешедший на нелегальное положение Рутенберг. 
Встретиться удалось 6-го утром. Гапон показался старому дру
гу пришибленным, беспокойным. При этом он был одет с не
обычным щегольством — и Рутенбергу тоже порывался купить 
в подарок «хорошее пальто». Он собирался говорить о важных 
конспиративных делах — и звал Рутенберга для этого не ку
да-нибудь, а в «Яр», куда позвал еще кучу народа — хозяйку 
конспиративной квартиры, где произошла встреча, какого-то 
своего товарища по семинарии с женой. Рутенберг, конечно, 
отказался разговаривать о делах в «Яре».

Встретились на той же квартире в девять вечера. Гапон пе
ресказал свои разговоры с Рачковским и Герасимовым, почти 
не отклоняясь от правды. Потом вместе с приятелями поеха- 
ли-таки в «Яр». Ехали — на классической тройке с бубенца
ми — по разрушенной во время Декабрьского восстания Пре
сне. Гапон был мрачен; потом, за городом, мрачность перешла 
в истерическое веселье: свистал, гикал. Потом опять умолк.

Гапон опять пожелал сидеть в общем зале, произнеся — как 
когда-то в Париже:
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— Там музыка, там женщины, там телом пахнет.
Но веселья не вышло.
«...Пил Талон мало. Был совершенно разбит. Часто укладывал 

руки на стол и голову на руки. Подолгу оставался в таком поло
жении. Потом поднимал голову, надевал пенсне и рассматривал 
зал. Я думал тогда, что он изучает “женщин”. Позже убедился, 
что кроме “женщин” он в зале видел и еще кого-то. Он снимал 
пенсне, опять укладывал голову с каким-то бессильным отчая
нием на руки, опять поднимал ее и, обращаясь ко мне, говорил:

— Ничего, Мартын, все хорошо будет.
Несколько раз обращался к сидевшей рядом с ним даме:
— Александра Михайловна, пожалейте меня.
Я всеми силами старался скрыть все более и более овладе

вавшие мною отвращение и ужас».
Так запомнил этот ужин Рутенберг. Отвращение и ужас — 

да, жестоко. Но если ты сам взял на себя власть над людьми — 
не стоит искать жалости. Несчастному Черемухину, между 
прочим, остается жить 12 дней.

7 февраля мучительные и затяжные переговоры Талона с 
Рутенбергом продолжились. Гапон передавал Рутенбергу все 
новые и новые детали бесед с полицейскими чинами. Его пла
ны путались. Он то предлагал воспользоваться его связями в 
полиции, чтобы убить Дурново и Витте, или одного Дурново, 
или одного Витте, или взорвать Департамент полиции, просил 
для этого свести его с «Иваном Николаевичем и Павлом Ива
новичем», то вызывался освободить младшего брата Рутен- 
берга, сидевшего в тюрьме, то упрашивал Мартына поехать в 
Петербург и встретиться с Рачковским, чтобы выманить у по
лиции деньги, а потом...

Что потом? Гапон, наверное, сам уже не понимал, чего он 
хочет, что задумал и кого решил обмануть. Он, видимо, ожи
дал, что Мартын что-то придумает сам. Но тот пока только 
слушал — все более недоверчиво и брезгливо.

8-го Гапон уехал в Петербург. Рутенберг пообещал вскоре 
поехать следом — и там продолжить переговоры.

И действительно поехал — на следующий же день, несмот
ря на нездоровье. В поезде он прочитал в газете «Русь» письмо 
Петрова.

ТРЕБУЮ СУДА

В тот вечер, когда умирающего Черемухина увезли в Обу
ховскую больницу, Гапон продиктовал открытое письмо. 
21 февраля оно было напечатано в «Руси».
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«<...> Мое имя треплют теперь сотни газет, и русских и за
граничных. На меня клевещут, меня поносят и позорят. Меня, 
лежащего, лишенного гражданских прав, бьют со всех сторон, 
не стесняясь; люди различных лагерей и направлений: рево
люционеры и консерваторы, либералы и люди умеренного 
центра, подобно Пилату и Ироду, протянув друг другу руки, 
сошлись в одном злобном крике:

— Распни Гапона — вора и провокатора!
— Распни гапоновцев-предателей!
Правительство не амнистирует меня: в его глазах я, очевид

но, слишком важный государственный преступник, который 
не может воспользоваться даже правом общей амнистии.

Я молчу. И молчал бы дальше, так как я прислушиваюсь 
больше к голосу своей совести, чем к мнению общества и га
зетным нападкам. Но мне больно смотреть на рабочих — геро
ев 9-го января, которые своей кровью проложили вам, гражда
нам России, широкую дорогу к свободе.

Эта невыносимая боль за рабочих побуждает меня теперь 
говорить. Их терзают наравне со мной и тем усугубляют их и 
без того тяжелую жизнь.

— Ни жить, ни работать нельзя! — говорят они.
Бывший товарищ Петров, желая ужалить меня, пригрев

шего на своей груди эту змею с жестоким сердцем, возложил 
слишком тяжелый крест на усталые плечи своих товарищей. 
Из мелкого чувства самолюбия, под влиянием мнимых друзей 
рабочего дела, он захотел очернить также и организационный 
центральный комитет, вонзил острый нож в измученное серд
це целой организации, которую и без него и так упорно пре
следуют правительство и тяжелые удары судьбы.

И мнит теперь Петров себя героем, совершившим великий 
подвиг!

Поддерживаемый кликой без совести и настоящей любви к 
рабочим, он зло и неразумно подсмеивается над товарищами, 
не идет даже к ним для выяснения дела, пренебрегает явно су
дом рабочих, хочет третейского суда не из рабочих.

Но нет! Рано или поздно он должен будет дать ответ пе
ред товарищами, и именно перед членами “Собрания русских 
фабрично-заводских рабочих”. И прежде чем состоится нели
цеприятный избранный рабочий суд по делу, возбужденному 
клятвопреступником и предателем рабочих Петровым, — я, во 
имя нравственных и материальных страданий героев 9-го ян
варя и только из-за них, а также для проверки своей совести, 
требую для себя общественного суда немедленно.

На этом суде, как и на рабочем, я отвечу на все обвинения 
и буду доказывать свою правоту.
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Совесть моя спокойна».
Относительно «сотен газет» — литературное преувеличе

ние. Речь идет от силы о десятке-другом публикаций. Пресса 
интересовалась Гапоном куда меньше, чем, к примеру, делом 
лейтенанта Шмидта или выборами в Думу.

Но то, что писалось, было злым и обидным. В «Биржевых 
ведомостях», например, «гапоновщину» обличал некто Фе
ликс, помещавший свои инвективы подвалами, из номера в 
номер, а потом издавший их отдельной брошюрой. Другую 
брошюру — уже упоминавшуюся — издал человек по фамилии 
Никифоров. Обличения «честолюбца и авантюриста» с подоз
рительными связями в полиции перемежались однообразны
ми сплетнями, которые левые и правые переписывали друг у 
друга: о совращенных приютских девицах и женщинах — за
ключенных пересыльной тюрьмы, о золоте, которое Гапон 
горстями швырял в Монте-Карло...

Вот, например, пара цитат из еще очень пристойной и сдер
жанной «антигапоновской» статьи этих дней — из «Петербург
ского листка» за 20 февраля (подпись «Искра»):

«... Гапон впервые разрушил в обществе общепринятую ве
ру в чистоту побуждений русского революционера. Революци
онер не станет якшаться с охранным отделением, революцио
нер не возьмет денег у агентов правительства, революционер, 
наконец, не запишется в число завсегдатаев рулетки и не ста
нет афишировать свою популярность...

...Апостол революции постепенно превратился не то в про
вокатора, не то в политического дельца, сумевшего учесть в 
свою очередь политическое движение и политический капи
тал...

...Песня Георгия Гапона спета окончательно. История с 
тридцатью тысячами и установленная близость к охранному 
отделению подорвали его репутацию как политического де
ятеля».

Какая близость к охранному отделению? Ведь о торге с 
Рачковским никто, кроме Рутенберга, пока не знал, а о гапо- 
новской «близости к охранному отделению» в 1903 —1904 годах 
было известно всегда, и в дни гапоновской славы. И сам герой 
9 января не делал из нее секрета. Но стоило Гапону покинуть ла
герь революции — это прошлое сразу же поставили в строку.

А вот — образчик сатиры и юмора, из журнальчика «Зарни
цы» (1906. № 5) — парафраз знаменитой баллады Саути «Суд 
Божий над епископом» в переводе Жуковского:

Было «весной» это —  стали, как дети,
Все мы о близком мечтать уже лете,
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Но о вещах, что тревожили дух,
Было нельзя говорить еще вслух.
Лишь у Гатона, по милости чьей-то,
Люди не тихо шептались, как флейта,
А  возвышали бестрепетно тон:
Был со связями епископ Гатон.
Речью коварною вызвал желанье 
У  бедняков он —  идти на закланье...
Кровь пролилась, а виновник всех зол 
Скрылся, сутану сменив на камзол.
День вспоминая, епископ кровавый 
Думал: «Покрыл свое имя я славой.
Будут теперь на родной стороне 
Веки веков вспоминать обо мне.
В край иноземный епископ умчался,
Там по игорным притонам шатался,
Сильно стал меркнуть его ореол...
Грустно Гатон вновь в отчизну пошел.
Здесь, получив неожиданным шансом 
Прикосновенность к  российским финансам, 
Прежний вернуть свой решил он престиж. 
Вновь ты, Гатона звезда, заблестишь!
Ах, если б было возможно, без риска б 
Жизненный путь проходил свой епископ,
Но даже в лучшем из лучших миров 
Жизнь есть не ряд беспрерывных пиров. 
Снова толчется Гатон средь рабочих —
Верить ему есть довольно охочих...
Раз сообщил ему кто-то секрет,
Будто его живописный портрет 
Будет в участке с почетом повешен.
Тем был епископ премного утешен.
«Для полицейских, столь близких мне, крыс, 
Это, он молвил, приятный сюрприз!» 
Кротким весельем лицо его дышит.
Вдруг он чудесную ведомость слышит:
«Крыс полицейских в округе не счесть —
Все они жаждут принесть тебе честь».
Вот собрались чина разного крысы,
Те безобразны, те стары и лысы,
Те франтовски, на гвардейскую стать, 
Лоском отменным стараясь блистать,
Те побойчее смотрели, те кротче,
Все восклицали: Гатоне! Ты, отче,
Тайную власть восприял над людьми —
Наш поцелуй, в знак почтенья, прийми.
И  на Гатона —  как видно, не всуе —
Градом посыпались тут поцелуи,
Спереди, сзади, с боков, с высоты —
Что тут, епископ, почувствовал ты? 
Слышались долго лишь чмоканья звуки,
Да простирались к епископу руки...
В братских объятьях задушен был он.
Так был наказан епископ Гатон.
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Автор этого фельетонца — Жак-меланхолик (Яков Гибян- 
ский). Рядом — карикатура: художник пишет портрет Гапона 
за тюремной решеткой (что это значит?). На обороте — другая 
карикатура: Витте и Дурново припадают к стопам Гапона, оде
того по-старому в рясу. Подпись: «Последняя надежда».

Но были и «прогапоновские» публикации. В первом но
мере журнала «Огни» за вождя «Собрания русских фабрич
но-заводских рабочих» заступался вновь сблизившийся с ним 
Стечькин. В «Петербургской газете» за 22 февраля появилась 
заметка «К письму Георгия Гапона». Некое «беспристрастное 
лицо» сообщило редакции, что «гапоновцы — беспартийные 
социалисты, не примыкающие ни к социал-демократам, ни 
к социалистам-революционерам, добивающиеся социальных 
реформ мирным путем», что «Петров был искренним другом 
и последователем Гапона», но потом «из внепартийного соци
алиста превратился в социал-демократа, мало того, начал вер
бовать гапоновцев в ряды социал-демократической партии, то 
есть увлекать рабочих от мирного завоевания улучшений свое
го быта на путь более рискованный и для рабочих, и для окру
жающих их». Гапон тоже объяснял поведение Петрова влияни
ем эсдеков, но сам Петров нигде об этом не пишет. 23 февраля 
в той же газете напечатана заметка Н. В -ва «У Г. Гапона». Жур
налист посетил Гапона в Териоках и убедился в том, что тот 
отнюдь не купается в роскоши. «Георгий Аполлонович, — пи
сал корреспондент, — встретил меня и приехавшего со мною 
рабочего в темной передней и затем ввел в маленькую, очень 
бедно убранную комнатку с потертой и поломанной мебелью. 
Комната настолько мала, что кроватка новорожденного сы
на Г. А. стоит как-то углом посередине комнаты, загораживая 
проход... Г. А., указывая на обстановку, сказал: “Вот то ‘палац
цо’, в котором живу с женой, и вот та сказочная роскошь, о 
которой так много писали и у нас и за границей... Так ли жи
вут правительственные агенты?.. Так же скромно мы жили и 
за границей”». Между прочим, это единственный текст, из 
которого мы знаем о рождении у Гапона и Саши сына. Когда 
это произошло? Видимо, в конце января. Гапон был настоль
ко погружен в свои трудно складывавшиеся дела, что никак не 
отреагировал на это событие, никому о нем не сообщил. Из 
последующего интервью интереснее всего вопрос про Мана- 
севича-Мануйлова. Гапона спросили, как мог он связаться с 
таким человеком. «А кто ж его знал? — с ясными глазами от
ветил Георгий Аполлонович. — ...Мы на него смотрели как на 
секретаря Витте».

В свою очередь, Гапон и его сподвижники задумали соб
ственную газету, в которой они собирались дать отпор «клевет
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никам». Замысел газеты был старый. Сначала ее должен был ре
дактировать, как мы помним, Поссе, потом Гапон рассчитывал 
на Матюшенского. В феврале 1906 года он обратился к некое
му К-ну, оборотистому газетному профессионалу, издававшему 
журнал для семейного чтения, вечернюю газету и несколько са
тирических листков, с просьбой составить смету новой газеты. 
Журналист, в обществе которого Гапон пришел к К-ну (вероят
но, Стечькин), так объяснял ему ситуацию: «...У нас нет газеты, 
в которой мы могли бы излагать дело так, как оно есть. Недав
но вот Перцов предлагал нам свое “Слово”. Пишите, говорит, 
что угодно и сколько угодно, целая страница к вашим услугам, 
а если нужно будет, то и больше. Но ведь его “Слово” никто не 
читает ни в Петербурге, ни в провинции»*. Предполагалось, 
видимо, что К-н будет отвечать за технико-финансовую часть. 
Содержательную брал на себя Стечькин, в счет будущих гоно
раров получивший от Гапона 750 рублей (впоследствии он пе- 
чатно каялся в том, что «пошел с ним в договорные и денежные 
отношения». Что «в самый разгар травли на Гапона доверился 
его словам и принял его в своей семье как родного»). Перегово
ры продолжались некоторое время, К-н составил смету, Гапон 
хотел сделать газету к началу марта, но потом всё неожиданно 
оборвалось. Не до того было.

Что касается общественного суда, то в конце февраля Га
пон официально обратился к профессору, сотруднику газеты 
«Слово» и чиновнику Министерства внутренних дел, октяб
ристу Вячеславу Михайловичу Грибовскому с просьбой по
мочь в организации этого «суда», а к присяжному поверенно
му Марголину — с просьбой защищать его. Сергей Павлович 
Марголин был одним из самых успешных и влиятельных рос
сийских адвокатов по уголовным и гражданским делам. В пос
ледний год жизни он, в частности, вел дело адмирала Небо- 
гатова, командующего 3-й эскадрой, сдавшегося без боя в 
Цусимском сражении (получил десять лет тюремного заклю
чения, амнистирован в 1909 году), и Шебуева, редактора са
тирического журнала «Пулемет». Марголин был обладателем 
классической адвокатской внешности (пенсне, усики, хоро
шо уложенная шевелюра, бархатный баритон). Гапон говорил 
о нем Грибовскому: «Он очень хороший человек, хоть и еврей. 
Знаете, между евреями есть очень хорошие люди. Я многих 
знал. Они сами хорошо знают, что значит, когда преследуют...» 
(На этой точке, видимо, остановились качели гапоновского 
анти-/филосемитизма; интересно, что «Мартына» он как ев
рея явно не идентифицировал.)

* И. Г. Гапон и его газета / /  Исторический вестник. СПб., 1912. № 6. 
С. 923-932.
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В состав суда Гапон просил ввести политиков-центрис- 
тов — Милюкова и октябриста Столыпина-младшего (того, 
который потом написал о нем в «Новом времени»). Милюков, 
по словам Грибовского, «охотно выразил согласие принять 
участие в деле и сказал, что ему жаль Гапона и что он был бы 
рад, если бы тому удалось оправдаться», Столыпина не ока
залось в Петербурге. Кроме того, Грибовский пригласил при
сяжного поверенного В. И. Добровольского, приват-доцента
В. В. Святловского, а также Прокоповича и социал-демокра
та Н. И. Иорданского — «как партийных представителей левее 
партии народной свободы».

На первом же заседании суда — в редакции «Слова» — про
изошел скандал.

«Н. И. Иорданский заявил, что согласно директивам, полу
ченным от его партии, он не может заседать с представителями 
партий правее “народной свободы”, которая, в свою очередь, 
в данном случае является лишь терпимой. Поэтому Иордан
ский просил меня уйти. Я вспомнил невольно отзывы Гапона 
о русских социал-демократах и невольно согласился, что, по 
крайней мере в некоторых из них, имеется своя доля партий
ной тупости. Я, однако, готов был удалиться, но меня удержал 
П. Н. Милюков, который резонно заметил, что с моим ухо
дом судилище теряет непосредственную связь с подсудимым. 
“Конечно, — заметил при том почтенный профессор, — обще
ственное мнение это мы, стоящие левее октябристов, но если 
желательно, чтобы судилище состоялось, до времени прихо
дится мириться и с октябристом”».

Состав суда решили дополнить «кооптацией» — в основ
ном из левых. Узнав об этом, Гапон пришел в отчаяние. Он 
больше всего боялся в эти недели эсдеков — считал, что если 
они будут среди судей, то «засудят» его. Теперь он хотел, чтобы 
приговор ему выносили кадеты и октябристы, но для кого этот 
приговор был бы обязателен и что бы он значил?

Не дожидаясь второго заседания суда, Гапон 12 марта по
сылает в «Русь» второе письмо.

«<...> Обвинения, предъявленные ко мне, резко распада
ются на две части: одни затрагивают мою частную жизнь, дру
гие касаются моих политических идеалов. Я остановлюсь сна
чала на первых.

Меня обвиняют в том, что, состоя священником в пере
сыльной тюрьме, я под покровом своего сана развращал не
винных девушек и бросал их. Это обвинение было кинуто мне 
в лицо только потому, что я, похоронив свою первую жену, не 
подчинился несправедливому закону, обрекающему священ
ника на тайный разврат, и, полюбив молодую девушку, откры
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то с нею сблизился, как с своею гражданскою женою. Эта жен
щина разделила со мною все тревоги моей судьбы. Она при мне 
до сегодняшнего дня. Скажите же, каким презренным именем 
я должен назвать человека, запятнавшего мою частную жизнь 
и мою семью клеветою?

Меня обвиняют в краже. ...Все товарищи подтвердят от 
первого до последнего, что все деньги, принятые от Матю- 
шенского, ушли на рабочие организации и что ко мне не при
стал ни один рубль.

Наконец, меня обвиняют в том, что я на “таинственные” 
деньги играл в Монако, когда в России шло кровавое восста
ние и на московских баррикадах решалось будущее России. 
Отвечаю моим врагам и клеветникам, что эти таинственные 
деньги я получил совершенно открыто при свидетелях за гра
ницей за свои литературные труды, что часть этих средств я 
отдал на нужды рабочих и что в Монако мимолетно из про
стого любопытства и на пустые суммы участвовал в игре, не 
имев возможности в то время вернуться в Россию. Таковы об
винения, затрагивающие мою честь, как частного лица. Об
судив внимательно свое положение, припомнив длительную 
систематическую травлю, обежавшую все органы печати сто
лицы и провинции, я обратился к присяжному поверенному 
С. П. Марголину с предложением изъять из всех предъявлен
ных ко мне обвинений все то, что касается моей личной жиз
ни, и предъявить в коронном суде обвинение в клевете по ста
тье 1535 улож. о нак. ко всем лицам, нашедшим возможным во 
имя политической борьбы вторгнуться в мою жизнь с ложью и 
клеветою. Я отдаю дело своей чести на рассмотрение гласно
го суда и вперед предоставляю своим противникам рыться в 
моей жизни на всем ее протяжении, со студенчества до сегод
няшнего дня. Господа, ищите и не стесняйтесь...

Последующие обвинения касаются моей политической 
жизни. <...>

Я обращаюсь к моим обвинителям с вопросом: неужели вы 
серьезно думаете, что в день 9 января, когда я двигался к двор
цу под выстрелами вместе с павшим Васильевым и другими 
товарищами, неужели вы думаете, что в этот день я провоци
ровал, продавал и предавал?

Мне отвечают: “нет”. Тогда мы вам верили, но мы не верим 
вам теперь, после ваших действий за границей и после ваших 
последних поездок в Россию. Чтобы ответить на эти обвине
ния, спокойно приподымаю завесу над дальнейшими собы
тиями моей жизни. Всем известно, что после 9 января прави
тельство раздавило наши рабочие организации и раскидало 
товарищей по тюрьмам. Я бежал за границу, где посетил Жене
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ву и другие центры русского революционного движения. Там 
я пришел в соприкосновение с партийными организациями 
и проводил время среди друзей русской свободы. Я был при
нят всеми, я был желанный гость, я мог вступить в ряды самых 
крайних партий и слить с ними свою деятельность; я отказался 
от этого сближения ввиду того, что, двигаясь в порядке своей 
тактики, я не хотел подчинять себя и наши рабочие организа
ции чужим программам и велениям.

Из заграницы я несколько раз ездил в Россию для озна
комления с настроением народных масс и крестьянских масс, 
а также для восстановления наших организаций. В последние 
поездки мне было сообщено от имени графа Витте, что его 
государственный идеал, выразившийся в законе 17 октября, 
представляется совершенно совместимым с идеалами нашей 
рабочей партии; что он согласен открыть вновь наши органи
зации и дать нам на это средства при сохранении нашими ра
бочими организациями полной моральной независимости от 
каких-либо видов правительства. Вместе с тем мне было со
общено, что граф Витте, относясь к моей деятельности, как к 
деятельности созидающей, а не разрушающей, разрешает мне 
временно жить в Петербурге без амнистии, впредь до выясне
ния вопроса о наших организациях. Таковы условия, при ко
торых разразилась та травля газетная, о которой я сказал в са
мом начале этого письма.

Я хорошо помню, как в ноябре и декабре близкие и предан
ные мне лица говорили: Вы открыто вступили в соглашение с 
графом Витте и беседуете с его агентами, вы живете в Петер
бурге без амнистии, смотрите, вас могут оклеветать.

Я отвечал этим людям: Для нашего дела, для нужд голодно
го, обездоленного рабочего, обездоленного рабочего класса я 
спокойно спущусь в ад и там не омрачу своей совести. Вы зна
ете, чего я ищу, от чего же мне прятаться и от кого?

Слова моих преданных друзей оказались пророчеством. 
Нашлись люди, трактующие всякие объяснения и пере
говоры с графом Витте, в чем бы таковые ни заключались, 
как общественную измену, как позорное дело. Тысячи лите
ратурных куликов, узнав о моих сношениях с графом Вит
те, жалобно запели песни об “оконченном” Гапоне... Какая 
жалкая, болезненная подозрительность политических де
генератов и неврастеников. Разве вы не знали, что до 9 ян
варя я посещал все гнезда старой бюрократии, — и что же? 
Разве эта близость отношений помешала мне повести рабо
чие организации против оков русской жизни? Разве вы после 
9 января не вознесли меня на верх русского революционного 
движения? Почему же вы думаете теперь, что, побеседовав с
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представителями графа Витте, я изменю своему долгу и об
щественному служению? <...>

Теперь несколько слов о предстоящем суде.
Вопрос о моей политической реабилитации перед честны

ми противниками я могу отдать только суду общественных 
партий; я уже имел честь заявить некоторым лицам об избра
нии мною в качестве моего представителя на этом суде при
сяжного поверенного С. П. Марголина. Ему я вверяю разобла
чение всей истины в моей политической деятельности.

В настоящее время я предлагаю предстоящему трибуналу 
снестись с г. Марголиным, как с моим представителем, по не
которым организационным вопросам, которые я считаю су
щественнейшими условиями настоящего суда. Я не хочу ид
ти в тайные судилища какой-либо партии, будь она правая 
или левая, ибо каждая партия проникнута сектантством и тал
мудическим ожесточением. Я желаю также, чтобы предстоя
щий трибунал не выродился в бесформенную анкету, ползаю
щую по задворкам и мусорным ямам и собирающую сведения 
впотьмах. Я требую, чтобы обвинение было предъявлено ко 
мне в точной, конкретной форме, а не в виде бесформенного 
пятна. Я требую, чтобы мне были указаны имена лиц, в прово
цировании которых я обвиняюсь, дабы я мог изобличить мо
их обвинителей в заведомой лжи. Я хочу, чтобы все свидетели 
по данному делу были допрошены в моем присутствии и что
бы после судебного следствия мне и моему защитнику было 
предоставлено слово, освещающее все события моей полити
ческой жизни, — и тогда вы увидите, что Георгий Гапон, рас
стриженный поп, извергнутый из сана, любит свое отечество 
до последней капли крови и умрет верным стражем русского 
освободительного движения в рабочих массах на своем старом 
посту подле рабочих организаций».

Одновременно (17 марта) было написано другое письмо, на 
имя прокурора Петербургской судебной палаты:

«Осенью прошлого года я получил предложение от имени 
графа Витте вступить с ним в переговоры по поводу рабочих 
организаций и их материального состояния. Мне было объяв
лено, что возникновение рабочих организаций возможно, и 
мне было разрешено полулегальное пребывание в Петербурге 
впредь до окончания возбужденных переговоров. Я согласил
ся, не видя ничего дурного в этом разрешении. Но как скоро 
пребывание мое в столице обнаружилось, на меня обрушились 
мои политические враги и начали распространять в печати и в 
обществе ложные позорные слухи о моих тайных служебных 
отношениях к правительству в целях борьбы с освободитель
ным движением и даже прямо в виде полицейской агентуры.
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Левые партии, идя по следам охранного отделения, с осо
бенным ожесточением открыли против меня кампанию в пе
чати и в рабочей среде, но вместо того, чтобы бороться со мною 
честным оружием, они, как и охранители, предпочли путь 
гнусных инсинуаций по моему адресу, не стесняясь опозорить 
в глазах общества даже мою частную и семейную жизнь. По
ложение мое при полулегальном существовании невыносимо, 
так как я лишен законного права каждого гражданина открыто 
и свободно защищать свою честь и доброе имя.

Обращаюсь поэтому к вам, милостивый государь, с насто
ятельной просьбой. Если в прошлых моих действиях прави
тельство уже не видит преступления, то оно должно амнисти
ровать меня, как всех остальных, причастных к движению 9-го 
января. Если, наоборот, в моих прошлых действиях правитель
ство видит преступления, еще не получившие своей кары, то 
судите меня, как беглого преступника, наравне с другими.

Я не хочу никаких даров от правительства, ибо позади этих 
даров скрываются данайцы, и прошу меня легализировать с 
правом жить в Петербурге, либо привлечь меня к ответствен
ности в суде. Дайте мне возможность открыто и свободно за
щищать свою честь».

Все это был крик в пустоту. Общественный суд больше не 
собирался, а коронный никак на запрос господина Гапона не 
отреагировал. Между тем Гапон — по собственному утвержде
нию — приберег для публичных слушаний некие сенсацион
ные документы, которые он боялся хранить в Териоках. Часть 
этих документов он отдал Марголину, часть оставил у себя: он 
собирался спрятать их в сейфе банка «Лионский кредит».

Что это были за тайные, сенсационные документы? Гапон 
говорил: «Когда они будут опубликованы, многим не поздо
ровится, а в особенности (он назвал одно громкое имя, с кото
рым тесно связана история появления манифеста 17-го октяб
ря)». Ясно, что речь о Витте. Какие документы, касающиеся 
Витте, могли быть у Гапона и как он мог способствовать реа
билитации самого вождя 9 января? Саша Уздалева вспомина
ла, что муж признавался ей: у него есть документы, компроме
тирующие того, кто его погубил.

Кого? Кто его погубил? И где эти документы? Сейф Гапона 
в «Лионском кредите» был после его смерти вскрыт. Никаких 
тайных бумаг там не было.

Марголин?
Марголин скоропостижно скончался в нестаром возрасте 

(53 года) 23 июля 1906 года. Вскрытие не проводилось. Что на
водит на подозрения.

Увы, детектива не выходит. Статья Стечькина «Тайны Га-
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пона» (Биржевые ведомости. 1906. 21—22 апреля) прояс
няет, кажется, суть дела. Гапона использовали еще одним 
образом: через него — с помощью некоего агента охранки 
Млодецкого — пытались вбросить фальшивый компромат на 
премьера. Какие-то пустяки про аренду белорусских помес
тий. Не случайно Марголин, вопреки завещанию Гапона, ни
чего после его смерти не опубликовал. Нечего там было пуб
ликовать.

Гапон не знал, что суд над ним уже состоялся и приговор 
уже вынесен.

СУД

Иногда утверждают, что вся информация, касающаяся вер
бовки Гапона Рачковским, его «разоблачения» и убийства, ос
нована только на словах Рутенберга — лица пристрастного. 
Это не так.

Что касается отношений Гапона с полицией, у нас есть 
свидетельство Герасимова — источник от Рутенберга незави
симый. О деталях последующих событий мы знаем не толь
ко от Рутенберга, но также из мемуаров Савинкова, из пока
заний Савинкова и Чернова на партийном суде над Азефом, 
из письма Чернова Б. Николаевскому и, наконец, из свиде
тельств непосредственных участников убийства. Один из них 
(предположительно Александр Аркадьевич Дикгоф-Дерен- 
таль) оставил собственные воспоминания, напечатанные в 
журнале «Былое» (1909. № 11—12) и перепечатанные в сбор
нике «За кулисами охранки» (1910). С другим — «товарищем 
Степаном» — беседовал Л. А. Дейч. Третий — «товарищ Вла
дислав» — изложил свои воспоминания в «Петербургской га
зете» от 5 марта 1909 года. Есть еще книга С. Д. Мстиславского 
«Убийство Гапона» (1928) — чисто беллетристическое сочине
ние, отразившее, может быть, какие-то устные рассказы.

Все свидетельства складываются в достаточно внятную и в 
главном непротиворечивую картину.

Итак, Рутенберг действительно отправился в Петербург, 
но не для того, чтобы через Гапона встретиться с Рачковским. 
Вместо этого он стал наводить справки о местонахождении ру
ководителей партии эсеров. Оказалось,что в Петербурге нико
го нет, но почти все -  Азеф, Чернов, Савинков -  в Финлян
дии.

11 или 12 февраля Мартын рано утром прибыл в Гельсинг
форс, явился к Ивану Николаевичу и рассказал ему о своих 
разговорах с Гапоном, прибавив, что, «как член партии, не
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считает себя вправе распорядиться самостоятельно и ждет 
распоряжений ЦК».

По словам Рутенберга, первой реакцией Азефа было: не
медленно убить Гапона — «покончить, как с гадиной». Причем 
дело обговаривалось в деталях: поехать вечером с Гапоном на 
извозчике в Крестовский сад («извозчики» у Боевой органи
зации были свои), «остаться там ужинать поздно ночью, по
куда все разъедутся, потом поехать на том же извозчике в лес, 
ткнуть Гапона в спину ножом и выбросить из саней».

Спонтанная реакция Ивана Николаевича хорошо понятна. 
В Боевой организации был параллельный агент — Татаров, до
ставлявший ему такие хлопоты; он был внедрен еще Лопухи
ным, и Герасимов не мог его убрать. Его убрали эсеры (то есть 
сам Азеф) месяц спустя, 22 марта. Но Татаров — по крайней 
мере честный агент, который что знает, то и докладывает. А тут 
рядом с Азефом появляется еще один любитель двойной иг
ры, который, конечно, соперничать с гроссмейстером никак 
не может, но может внести страшный беспорядок в расстанов
ку фигур. К тому же это еще двойной игрок «с идеями», кото
рого интересуют не деньги, не власть над людьми как таковая, 
а некая собственная «миссия». То есть совершенно непредска
зуемый. Убить, убить немедленно!...

Ну а дальше... Допустим, дальше Азеф понимает, что его, 
возможно, проверяют. И даже понимает, кто именно.

В этот же день десятичасовым поездом в Гельсингфорс при
езжает Савинков. Его спонтанная реакция такая же, как у Азе
фа, — убить Гапона. Мотивы, конечно, иные. «В моих глазах 
Гапон был не обыкновенный предатель. Его предательство не 
состояло в том, в чем состояло предательство, например, Та
тарова. Татаров предавал людей, учреждения, партию. Гапон 
сделал хуже: он предал всю массовую революцию. Он пока
зал, что массы слепо шли за человеком, недостойным быть не 
только вождем, но и рядовым солдатом революции...» Можно 
было бы задуматься, конечно, о том, что Гапон предал и че
му он присягал, — но для этого требовался иной уровень реф
лексии. Мы в данном случае имеем дело с людьми, для кото
рых Революция — это священная война, джихад, а собственная 
партия (в данном случае эсеры) — Истинная Церковь, и юрис
дикция ее инквизиционного суда не знает границ.

В середине того же дня Азеф заходит к Чернову, также на
ходящемуся в Гельсингфорсе. Чернов говорит, что рабочие-га- 
поновцы могут не поверить в предательство своего вождя, они 
решат, что эсеры убили Гапона «из зависти». Хорошо бы за
стичь Гапона и Рачковского «с поличным» и убить обоих. Азеф 
не спорит.
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Вечером того же дня или утром следующего на квартире 
Вильгельма Стенбока (на которой в августе скрывался одно 
время сам Гапон) происходит совещание с участием Чернова, 
Азефа, Савинкова и Рутенберга. С этой же компанией Гапон 
почти год назад обсуждал свое возможное вступление в пар
тию социалистов-революционеров. Статус участников сове
щания был неравен. Чернов и Азеф были членами ЦК, Савин
ков пока нет, Рутенберг тоже в ЦК не входил. Высказывались 
старшие. По словам Савинкова, «Азеф долго думал, курил па
пиросу за папиросой» и, наконец, предложил план двойного 
убийства, который поддержал Чернов. Рутенберг пишет, что 
это Чернов предложил план и был поддержан Азефом. Это, 
впрочем, не так уж важно.

Рутенберг и Савинков спорили, но в конце концов сдались. 
Азеф и Чернов выразили уверенность, что ЦК поддержит их 
план. Так и вышло. (Один голос против — Натансона.) По сви
детельству Савинкова, Рутенберг (еще никогда никого на са
мом-то деле не убивавший) вышел в соседнюю комнату, долго 
находился там и наконец, вернувшись, сказал:

— Я согласен. Убью Гапона и Рачковского.
Чернов так описывал ситуацию в письме Николаевскому: 
«И Азеф, и особенно Савинков буквально припирали к 

стенке Рутенберга: как мог он, до некоторой степени “со
здавший” Гапона и приведший его в партию, так долго и так 
пассивно воспринимать его “совратительные” демарши, а в 
результате прибежать к той же БО и предлагать: вот, мол, я за
маню Гапона, а вы его убейте? Азеф еще сравнительно не так 
горячился, но Савинков буквально весь кипел от негодования 
и буквально третировал за это растерянного, удрученного, по
хожего на “мокрую курицу” (как выразился потом, в разго
воре лично со мной, тот же Савинков) беднягу Рутенберга... 
Все дальнейшие переговоры, планы, приготовления — были 
сплошным изнасилованием Рутенберга Азефом и Савинко
вым, навязывавшим ему самую активную роль в уничтожении 
Гапона вместе с Рачковским, тогда как Рутенберг всячески 
упирался, малодушествовал (опять же по характеристике Са
винкова и Азефа) и стремился ограничить свою роль — ролью 
приманки для Гапона, и передачи всего дальнейшего другим».

Чернов только упускает, кажется, собственную роль в этом 
«изнасиловании».

Техническая сторона дела (тут главный голос принадлежал 
Азефу как специалисту) замышлялась так:

Рутенберг, поторговавшись, принимает предложение Га
пона и соглашается встретиться с Рачковским. Сношения с 
партией он поддерживает через члена Боевой организации
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Иванова (Двойникова), переодетого извозчиком. При этом 
Рутенберг должен был заявить Гапону, что занимается под
готовкой покушения на Дурново, и, в подтверждение своих 
слов, нанять нескольких извозчиков и ездить на них вдоль до
ма Дурново, напоказ филерам. Когда Рачковский встретится с 
Рутенбергом, провести предварительные переговоры, и лишь 
при второй или третьей встрече убить Гапона и Рачковского с 
помощью метательного снаряда.

Рутенберг без восторга принял этот план. Как пишет Са
винков, «его смущала щекотливая сторона его фиктивного Га
пону согласия и весь план, построенный на лжи. Он не при
вык еще к тому, что все боевое дело неизбежно и неизменно 
строится не только на самопожертвовании, но и на обмане». 
Кроме того, он все больше убеждался, что план шит, что на
зывается, белыми нитками. Что необычно для такого мастера 
кровавых дел, как Азеф.

Азеф, после отъезда Савинкова и Чернова, жил в одной 
комнате с Рутенбергом. Они постоянно обсуждали предстоя
щее дело. От себя глава Боевой организации прибавлял, что, 
если двойное убийство не выйдет — так уж и быть, придется 
убирать одного Гапона. Это решено было совершить «между 
Петербургом и Выборгом» (в Териоки?). Азеф вел перегово
ры с Партией активного сопротивления — просил их предоста
вить на этот случай помещение, лошадь и людей. Сперва двух 
человек и лошадь активисты дать согласились, а помещение 
нет; но спустя несколько дней изменили свое мнение и реши
ли в этом случае в русские дела вовсе не мешаться. Рутенберг 
узнал об этом уже на полпути в Петербург.

В столицу он прибыл 21 или 22 февраля. Другими словами, 
пока петербургские газеты разоблачали или защищали Гапо
на, его судьба решалась на совещании эсеров в Гельсингфорсе. 
В день, когда Гапон в печати потребовал общественного суда 
над собой, его друг привез в город вынесенный ему смертный 
приговор.

МАРТЫН

24 февраля Рутенберг приехал к Гапону в Териоки. Речь шла 
о многом, случившемся за это время, — об истории с Матю- 
шинским и деньгами Витте, о смерти Черемухина, о предстоя
щем суде. Гапон был уверен, что правда на его стороне, что он 
может оправдаться. Что он оправдался бы, даже если бы Ру
тенберг рассказал о переговорах Гапона с Рачковским («Ну что 
же? Находился в сношениях с правительственными лицами,
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имея в виду пользу народа... Провел правительство до 9 янва
ря и теперь хотел»).

Переговоры между тем продолжались. Гапон еще раз встре
чался с Рачковским — сам звонил ему по телефону, представ
ляясь, как было условлено, Апостоловым. Петр Иванович уго
варивал расстригу поступить к нему чиновником для особых 
поручений (такие предложения такому человеку можно де
лать, только если точно знаешь, что он не согласится... или что 
его не сегодня-завтра убьют), спрашивал про Рутенберга. Га
пон ничего не мог ответить.

Мартын начал торг:
«— Сколько он даст, если я приду к нему обедать? Рублей 

пятьсот?
— Три тысячи даст, — уверенно возразил Гапон.
— Чтоб я к нему за три тысячи пошел?
— Ну пять тысяч даст.
— Он сыщики...
— Что ты, брат, сыщик? — проговорил Гапон пониженным 

голосом и с подобострастием, изобразив как-то своей фигу
рой, головой, туловищем, особенно глазами, что-то отврати
тельное. — Он — действительный статский советник.

— Знаю. Директор Департамента полиции.
— Старше. Директор, заведывающий политическими де

лами в России.
— За одно то, что я с ним пообедаю, он должен дать двад

цать пять тысяч; меньше не пойду.
— Десять тысяч даст, пожалуй. Ты вот что. В воскресенье 

иди прямо к Кюба. Я его предупрежу».
В книге Мстиславского Рутенберг говорит: «Бывают дни, 

когда я не могу разделить больше, кто кого ловит, я Гапона или 
Гапон меня, и кто из нас по-настоящему провокатор...» В са
мом деле, здесь стоит еще раз задуматься о подлинном смысле 
слова «провокация». Друг, вместо того чтобы помочь Гапону 
выкарабкаться из ситуации, в которую тот попал в результате 
своего немудреного казацкого макиавеллизма, намеренно за
гоняет его в нее все глубже... И не потому, что сам он злобный 
или коварный человек, а потому, что партия так велела. К тому 
же Рутенберг считал, что Гапон уже выдал его друзей, уже рас
крыл перед охранкой все эсеровские тайны. А предатель есть 
предатель.

Следующая встреча была назначена на 26 февраля, в вос
кресенье. Но приготовления к убийству Рачковского не были 
завершены: и бомба не сделана, и даже Двойников не обзавел
ся еще извозчичьей пролеткой. Рутенберг попросил перенес
ти встречу.
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Встреча состоялась 1 марта у Талона в Териоках. Говори
ли о Марголине, о Грибовском, о предстоящем общественном 
суде... Потом снова перешли к Рачковскому и переговорам с 
ним. Талон пытался объяснить свои подлинные цели:

«...Я их надуть хотел, устроить новое, еще большее 9 янва
ря. Это верно. Что же здесь предосудительного? У меня были 
широкие планы. Через Мануйлова пробраться к Витте, через 
Рачковского — к Дурново. Он ведь мне предлагал, не хочу ли 
я представиться Дурново. И я бы сделал дело. Забрался бы в 
берлогу и одним взмахом уничтожил бы их всех. Сам бы убил 
Дурново. Ей-богу... сам. Конечно, вовремя, в известный мо
мент. А тут, значит, отделы, опирался бы на массы. Я широко 
смотрел. Сорвалось!»

Неубедительно? М-да... Рутенберг считал, что Гапон лжет. 
Путается в оправданиях. На самом деле он, похоже, уже и сам 
не понимал, чего хочет или хотел. Некоторые гапоновские мо
нологи в передаче Рутенберга вызывают ощущение начинаю
щегося безумия. Вполне возможно, что Гапон действительно 
начал сходить с ума. Слава, клевета, кровь, деньги и бесконеч
ные обманы — свои и чужие — подорвали психику этого впе
чатлительного человека.

Перешли к делу. Рутенберг согласился встретиться с Рач- 
ковским за 25 тысяч рублей — только за то, чтобы отобедать с 
ним и «узнать, что ему нужно». За то, чтобы открыть одно дело 
(то, которым Рутенберг сейчас занимается, то есть покушение 
на Дурново) — 150—200 тысяч («...дешево себя не продам»).

Чтобы оценить фантастичность этих цифр: Татаров за поч
ти что год верной службы, в ходе которой он предотвратил, в 
частности, покушение на Трепова, получил 16 с небольшим 
тысяч.

Спрашивается: зачем же Рутенберг называл такие дикие 
цифры? Для правдоподобия торга? Или не знал, сколько на 
самом деле платят «провокаторам»?

А что же другая сторона? Почему Рачковский вроде бы со
глашался с этими условиями, во всяком случае, готов был их 
обсуждать? Простой ответ: потому что ни с кем не собирался 
встречаться и ни за что платить. Его задача была иной — прове
рить агентуру Герасимова и заодно избавиться от Гапона.

Всё бы сходилось, если бы не следующее свидетельство 
Витте:

«В марте месяце мне как-то Дурново сказал, что Гапон в 
Финляндии и хочет выдать всю боевую организацию цент
рального революционерного комитета и что за это просит 
100 тысяч рублей. Я его спросил: “А вы что же полагаете де
лать?” На это Дурново мне сказал, что он с Талоном ни в
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какие сношения не вступает и не желает вступать, что с ним 
ведет переговоры Рачковский, и на предложение Гапона он 
ответил, что готов за выдачу боевой дружины дать 25 тысяч 
рублей. На это я заметил, что я Гапону не верю, но, по мое
му мнению, в данном случае 25 или 100 тысяч не составляют 
сути дела».

То есть эти фантастические расценки действительно были 
доведены до начальства, но в претворенной формулировке: не 
за обед 25 тысяч и даже не 150 тысяч за «все дело», а 100 тысяч 
за выдачу всей Боевой организации. Но это именно то, против 
чего так возражал Герасимов: Боевая организация со временем 
возродится вновь, но в ней не будет внедренного агента, а в 
этой есть. Полицию сотрясали интриги, там шла внутренняя 
борьба. И, возможно, у нас не хватает материала, чтобы по
нять логику этой борьбы, частью которой — втайне от них — 
стали предложения Гапона и торг Рутенберга.

Вернемся к ним. Гапон закончил разговор так:
«— Главное, надо смотреть на веши широко, не односто

ронне. Если, скажем, дело какое-нибудь на мази, понима
ешь, на мази, как у тебя, например, то лучше им пожертво
вать, чтобы получить большие средства и потом поставить его 
еще больше и шире».

Рутенберг воспринял это как «фиговый листок», как по
пытку убедить себя самого и собеседника, что речь не идет о 
предательстве. Напоследок ему пришлось провести четверть 
часа в, так сказать, семейном кругу — в обществе Саши.

«...Я чувствовал себя отвратительно в присутствии этой 
простой, доверяющей Гапону женщины, очевидно любящей 
его. Она не верит газетным разоблачениям. И к суду он обра
тился под ее влиянием. Так я понял из ее слов».

В течение следующих двух дней Гапон и Рутенберг обме
нивались записками. Гапон назначил встречу с Рачковским в 
ресторане «Контан» в девять вечера 4 марта («спросить г. Ива
нова»). В четверть десятого Рутенберг прибыл в ресторан; ла
кеи ответили ему, что Иванова здесь нет, а в гардеробе опыт
ный подпольщик легко опознал двух сыщиков.

Что же случилось? Слово Герасимову:
«Один из моих агентов доложил мне в наиболее существен

ных чертах об этом плане двойного покушения на Рачковского 
и Гапона. Я позвонил Рачковскому и осведомился, насколько 
двинулся вперед Гапон со своей работой. Рачковский ответил:

— Дело идет хорошо, все в порядке. Как раз на сегодня 
условлена моя встреча с Талоном и Рутенбергом в ресторане 
Контана. Хотите и вы прийти?

— Петр, я не приду, — сказал я. — И я советую также вам
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не ходить. Мои агенты сообщили мне, что на вас организует
ся покушение.

Рачковский:
— Но... как можете вы этому верить? Прямо смешно!
— Как вам угодно будет, — сказал я.
Я повесил трубку, но какое-то внутреннее беспокойство 

побуждало меня еще раз позвонить Рачковскому. Его не бы
ло дома. У телефона была его жена, француженка. Со всей на
стойчивостью я предложил ей удержать мужа от посещения 
Контана. Там грозит ему несчастье. Она обещала мне. Вечером 
я отправил в ресторан сильный наряд полиции и чинов охра
ны. Они видели, что Гапон и Рутенберг вошли в отдельный ка
бинет ресторана, специально заказанный Рачковским. Сосед
ний кабинет был занят каким-то подозрительным обществом. 
Рачковский не явился».

Обращаем внимание на несоответствие в показаниях: Ру
тенберг утверждает, что приехал один и в кабинет не заходил. 
Дальше: кто этот «один из агентов»... если не Азеф? Татаров 
в Варшаве. Да, Герасимов пишет, что у него были агенты, ко
торые ушли со службы вместе с ним и впоследствии не были 
раскрыты. Возможен и такой вариант: донес другой человек, а 
Рачковский решил, что это сделал Азеф. Агент Раскин выдер
жал проверку. Правда, полтора месяца спустя он снова оказал
ся под ударом, но об этом чуть ниже.

Во всяком случае, под пером Герасимова Петр Иванович 
выглядит совершенным идиотом, каковым он, конечно, не 
был. В самом деле: один из руководителей спецслужб назна
чает встречу террористу через свежего агента сомнительной 
честности. Его предупреждают о том, что при этом его могут 
убить, а он разыгрывает искреннее удивление. Так что, види
мо, зря Александр Васильевич беспокоился и перезванивал 
жене Рачковского: никуда тот идти не собирался.

В свою очередь, Гапон объяснил неявку Рачковского совер
шенно иначе: дескать, Рутенберг не позвонил ему накануне, 
он решил, что тот, возможно, не придет, и сам отменил встре
чу, а вместо этого пошел с женой в гости к Насакину.

От имени Рачковского Гапон передал Рутенбергу новые, 
более жесткие условия: не 100, а 25 тысяч, причем прежде, чем 
Рачковский встретится с ним, Мартын должен был рассказать 
всё. Всё о покушении на Дурново.

«Двадцать пять тысяч — это хорошая цена. За одно дело. 
А за целый год можно заработать и сто тысяч. За четыре дела. 
Так он, сукин сын, говорит».

О своих планах Гапон говорил примерно то же, что в про
шлый раз:
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«Организовать массы в отделы. Все пошли бы. И теперь ра
бочие постановили платить самим за помещение, хотя соби
раться и не позволяют. Влечение большое питают к отделам. 
Одновременно с этим пробраться к Витте и Дурново и в под
ходящий момент скосить их. Это имело бы громадное значе
ние. Сорвалось! Но я теперь дело сделаю...»

Рутенберг все эти излияния не принимал всерьез — а зря.
Вот свидетельство Александра Карелина:
«Однажды ко мне пришел мой приятель, рабочий Андрих, 

Владимир Антонович, и сказал, что Гапон зовет его в боевую 
группу, которую начал составлять, задумав убить Рачковского, 
Витте и др.

— Ничего из этого не выйдет. Террор вызовет ответный тер
рор, — сказал я.

Андрих послушался меня и не вошел в боевую группу».
Это относится именно к февралю—марту 1906 года. И есть 

еще несколько таких же свидетельств.
Зачем нужна была Талону собственная боевая группа? Чего 

он хотел в конечном итоге? Любыми средствами, — в том чис
ле предотвращая с помощью Рутенберга акции эсеров, — по
лучить разрешение на открытие отделов «Собрания», а если 
власти не выполнят обещаний — шантажировать их теракта
ми? Нет, для Талона февраля—марта 1906-го это был слишком 
рациональный, выверенный план. Осенью и зимой он дейст
вительно искренне желал вернуться к мирной работе. Он по- 
прежнему к этому стремился. Но ничуть не меньше хотелось 
ему отомстить тем, кто, воспользовавшись этим его стремле
нием, заманил его в ловушку, погубил его репутацию, заставил 
взять грех на душу.

Грех на душу? Кажется, во время этого разговора Гапон 
впервые задумался о том, что в результате его игр могут погиб
нуть люди. Он предлагал Рутенбергу что-то сказать Рачков- 
скому, «не называя никаких имен» (как будто Рачковского та
кая информация могла заинтересовать!), предлагал ему после 
встречи с Рачковским для собственной безопасности перейти 
к социал-демократам.

Самое интересное — то, что произошло дальше. Рутенберг 
понимает, что двойное убийство невозможно, и обращается к 
своему партийному начальству.

Версия Рутенберга:
«Я рассказал, зачем приехал и как вел за это время дело. Из 

указанных им первоклассных ресторанов я был только в од
ном из них и один раз, в первый день приезда в Петербург, но 
чувствовал себя там очень тяжело и, не видя в этом никакого 
смысла, больше туда не являлся и извозчиков там не ставил.
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Азеф обозлился, стал грубо обвинять меня, что я не испол
няю его инструкций, что своей неумелостью я проваливаю 
все и всех (в это время в Петербурге произошли аресты Б. О.). 
Он торопился куда-то по делу и, уходя, назначил мне вечером 
свидание, чтобы подумать, не оставить ли Рачковского и по
кончить с одним Гапоном.

Я ничего не ответил тогда Азефу. Все его обвинения были 
до того несправедливы, и он мне стал до того отвратителен, 
что я буквально не мог заставить себя встретиться с ним.

Я оставил ему записку, что не могу и не хочу видеть его, ни 
слышать, что возвращаюсь в Петербург продолжать дело, как 
сумею, на основании имеющихся у меня прежних распоряже
ний.

Я вернулся обратно.
Записка, в которой я оскорбил Ивана Николаевича, сыгра

ла значительную роль в дальнейшем. Савинков заявил мне по 
поводу нее: “Ты оскорбил в его лице честь партии и всей исто
рии партии”».

Рутенберг хочет сказать, видимо, что не очень-то усерд
но имитировал покушение на Дурново, и Азеф упрекнул его в 
том, что встреча с Рачковским сорвалась именно из-за этого.

Чернов так передает слова Азефа, сказанные Рутенбергу: 
«Ну не можешь (или не хочешь), так нечего с тобой разговари
вать, убирайся к черту и делай что хочешь». По мнению Чер
нова, именно эти слова были восприняты Мартыном как санк
ция на убийство одного Талона.

Но Чернов передавал разговор с чужих слов. Если верить 
Рутенбергу, Азеф сказал-таки про убийство одного Талона, но 
в сослагательном наклонении. Так же — в сослагательном на
клонении — говорил он об этом раньше, в феврале.

Товарищам Азеф — по словам Чернова — так жаловался на 
Мартына: «Рутенберг не выдержал, снова “завял”, и достаточ
но было Рачковскому один раз не явиться на назначенное сви
дание, чтобы Рутенберг счел всё дело проигранным, и опять 
прибежал говорить о том, что план комбинированной ликви
дации невыполним». Возникает интересный вопрос: а зачем 
было поручать неопытному человеку сложное террористиче
ское дело?

Собирался ли Азеф на самом деле убирать Рачковского — 
сложный вопрос. А вот Талона ему жизненно необходимо бы
ло убрать, но так, чтобы можно было от этого (одиночного) 
убийства отпереться. Чтобы ответственность ни в коем случае 
не легла на Евгения Филипповича/Ивана Николаевича: ни пе
ред полицейским начальством, ни перед товарищами из ЦК.

Но вернемся к мытарствам Рутенберга.
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10 марта — новая встреча со все более безумным Гапоном. 
Тот излагает план действий, придуманный им для искушаемо
го друга:

«Пусть <Рачковский> передаст двадцать пять тысяч аван
сом через меня. Раньше ты к нему не пойдешь. А там три вы
хода:

1) Получить деньги и скрыться.
2) Если дело у тебя не совсем верное, ну, если ты не уве

рен, что действительно успешно окончится, то рассказать ему. 
А люди чтобы спаслись. Это вполне возможно. Потому что 
они арестовывают тогда, когда все созреет, как бутон. Пони
маешь? Ну, мы можем сказать, что и не виноваты, а шпионы 
слишком грубо следили. Ни один человек, конечно, не должен 
пострадать. Но если дело у тебя верное, если твоя организация 
ведет к тому, что Дурново или другой кто несомненно скоро 
будет убит, тогда лучше с ним дело прекратить.

3) Деньги получить и убить их обоих, Рачковского и Гера
симова. Это я взял бы на себя. Только надо так сделать, чтобы 
уйти».

Рутенберг признается, что увлекся и начал всерьез об
суждать эти безумные планы. В конце концов, он прежде ис
кренне любил Гапона — и мог на какое-то мгновение забыть, 
с какой целью сейчас разговаривает с ним. Да и в террорис
тическом деле он был почти таким же профаном, как его со
беседник.

Потом разговор почему-то перешел на дела «Собрания», на 
портняжные и слесарные мастерские, которые Гапон задумал 
и которыми собирался зарабатывать деньги.

Все-таки что-то одно: или убить Рачковского, Герасимова, 
а заодно Витте и Дурново, или портняжные мастерские...

Гапон опять обещал устроить свидание с Рачковским; из 
этого опять ничего не вышло. Рутенберг поехал в Гельсинг
форс, пытался встретиться с Азефом; говорил, что собирается 
бросить все дело и уехать за границу. Никакой реакции не пос
ледовало. Азеф передал, что ответа не будет. Петр Моисеевич 
понял, что уклонение от «долга» будет означать погибель его 
революционной чести.

«Можно так сказать “Не убивай”, что человек пойдет и 
убьет...»

Вернувшись в Петербург, Рутенберг решил идти по другому 
пути. Как и Гапон, он стал организовывать собственную бое
вую группу. На одно дело. Только Гапон задумывал убийство 
первых людей державы. А Рутенберг собирался убить одного 
расстриженного попа, живущего в Териоках. Всё дело было, 
однако, не в том, чтобы убить его, а в том, чтобы убить с полич
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ным. В дополнение к суду эсеровского ЦК нужен был новый 
суд — судьи которого будут и палачами.

Последняя тайна жизни Гапона: кто вошел в боевую груп
пу Рутенберга?

Мартын говорит, что это были рабочие и «члены партии». 
То есть эсеры.

Более или менее известно одно имя — Дикгоф-Деренталь, 
и это отнюдь не рабочий, а двадцатилетний студент Военно
медицинской академии, участник боевой дружины, возглав
лявшейся в 1905 году Рутенбергом. Впоследствии писатель.

Еще одно более или менее верное имя (по семейному пре
данию) — Алексей Игнатьевич Чудинов, 1855 года рожде
ния, из крестьян Архангельской губернии, бывший матрос, 
с 1887 года рабочий Путиловского, потом Балтийского заво
да, участник Кровавого воскресенья, кажется, старый гапоно- 
вец. Дальше идут имена и клички — «товарищ Степан», «то
варищ Владислав», «Гриша», «Синичка», «молотобоец Павел»; 
Карелин называет некоего Краснова, «интеллигента». Нако
нец, Мстиславский в статье «Из истории военного движения. 
“Офицерский” и “Боевой” союзы 1906—1908 гг. (По личным 
воспоминаниям)»* называет еще три имени: Казимир Мижей- 
ко, Матти Тойкка и Василий Тимошечкин.

Если учесть, что в убийстве участвовало всего шесть чело
век (не считая Рутенберга), имен вдвое больше, чем персон. 
Есть еще одна деталь, бросающая на все события совершенно 
новый свет: согласно докладу заведующего заграничной аген
турой Департамента полиции Гартинга, один из участников 
преступления был сотрудником департамента.

По Рутенбергу (и по Дикгофу-Деренталю), один из чле
нов группы (в качестве извозчика) присутствовал на встре
че Гапона с Рутенбергом 22 марта. Речь шла о переговорах с 
Рачковским; Гапон говорил, что исполнителей теракта на
до будет предупредить «и они скроются». Желая скомпроме
тировать Гапона получше, Рутенберг спросил о судьбе денег 
Циллиакуса — и не получил ответа. Были и «общеполитиче
ские» разговоры: «Он стал уверять меня, что революционеры 
к нему несправедливо относятся, что он сам за вооруженное 
восстание, но считает преступлением вызывать теперь рабо
чих на улицу. Октябрьские увлечения — ошибка. Надо было 
заставить царя сначала присягнуть конституции. А потом уже 
пусть отбирает. Весь народ сказал бы: клятвопреступник — и 
восстал бы».

По словам Деренталя, перед поездкой «извозчик» сказал 
Рутенбергу:

* Каторга и ссылка. М., 1929. № 6 (5 5 ). С. 7-31.
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«Если это правда, что вы говорили, то мы его убьем, не до
жидаясь решения партии. Он нас вел — мы за ним шли и ему 
верили. Мы вам тоже сейчас верим, потому что знаем вас дав
но, но вы партийный человек и интеллигент. Я боюсь, чтобы 
темные силы не объявили про нас, что мы действовали под 
давлением врагов Гапона. Он герой в их глазах (их — темных 
сил? —В. Ж ), и они только тогда не будут иметь сомнения в его 
предательстве, когда мы, рабочие, лично в этом убедимся».

Якобы извозчик, послушав разговор, убедился в предатель
стве Гапона и засвидетельствовал его перед товарищами.

Для убийства Рутенберг на имя Ивана Путилина снял да
чу в Озерках — хозяйка, видимо, охотно и без разбора сдавала 
ее подозрительным лицам, которые, видимо, не торговались 
особо. Рутенберг объяснил своим товарищам, что убивать пре
дателя в Финляндии неудобно «во избежание могущих после
довать за тем неприятностей для дававших в то время приют 
русским революционерам финляндцев». Петербург тоже, ко
нечно, не подходил.

Товарищи Владислав и Степан (тоже, как Деренталь, быв
шие участники боевой дружины: откуда еще Рутенбергу было 
брать людей на мокрое дело; они могли быть и эсерами, и быв
шими гапоновцами; всего вернее — и теми и другими разом) 
утверждают, что Рутенберг сообщил им, что Гапон приедет 
вместе с Рачковским и толпой сыщиков. Зачем было лгать? 
Очень просто: Рутенберг хотел сделать вид (хотя бы перед не
посредственными участниками убийства), что продолжает ис
полнять прямое решение ЦК. Да и неудобно было призна
ваться бравым боевикам, что им придется вшестером убивать 
одного сугубо штатского человека. В крайнем случае воору
женного револьвером — но плохо стреляющего.

В пятницу, 24 марта, Рутенберг через посредника сообщил 
Азефу о своих намерениях. Азеф никак не отреагировал.

25, 26, 27-го Рутенберг и Гапон ведут переписку. Мартын 
по-прежнему торгуется («Не меньше 50.000. 15.000 авансом 
через тебя. В крайнем случае 10.000. Тогда и деловое свидание 
назначим. За ответом пришлю во вторник утром») и назначает 
свидание в Озерках. Гапон упрекает товарища в «канители» и 
отказывается ехать за город (что-то заподозрил?).

Эти дни в жизни Гапона были очень напряженными. «Соб
рание», несмотря на все усилия его лидера, дышало на ла
дан. Никакой публичной деятельности не велось, виттевские 
деньги таяли на глазах. Одна аренда помещений стоила две ты
сячи рублей в месяц. В конце марта уже действует «ликвидаци
онная комиссия» — имущество отделов распродается. В этой 
ситуации Гапон провозглашает новый проект Всероссийского
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рабочего союза. 26 марта в кругу своих ближайших соратников 
он зачитывает «Программу русского синдикализма»:

«Рабочие должны объявить себя государством в буржуаз
ном государстве, управляться собственным выборным пра
вительством, издавать собственные законы, запастись соб
ственными средствами — и материальными, и духовными. 
Мы не пойдем под начальство партий, мы будем самоуправ- 
ляться, мы не будем ожидать чужой, всегда корыстной, денеж
ной поддержки, мы образуем свой пролетарский фонд. Мы не 
отдадим своих детей в буржуазные школы. Мы заведем свои 
школы свободного разума. Мы будем единый союз рабочих, 
обладающий могуществом — и материальным, и духовным. 
И только тогда мы будем сильны...»

Все это уже было, кроме «школ свободного разума».
27-го Гапон посещает председателя Петербургского ок

ружного суда и требует возбуждения дела о его легализации. 
На сей раз Гапону было официально объявлено, что он амнис
тирован еще 21 октября. Рутенберг в свое время сказал правду. 
Пять месяцев Гапона водили за нос — теперь перестали. По
чему?

На следующий день он посещает Насакина — по поводу во
зобновления общественного суда, потом посещает Петербург
ский отдел «Собрания»... и отправляется в Озерки.

Последние три дня жизни Гапона — какая-то концентрация 
его жизни в последние месяцы.

Поезд отошел в четыре часа. Около пяти часов Гапон и Ру
тенберг встретились на главной улице Озерков и пошли к даче.

Тем временем будущие убийцы мирно закусывали на вто
ром этаже дачи бутербродами с колбасой.

«Всю дорогу, чтобы успокоить мою совесть, Гапон разви
вал разные планы, как избавить людей, которых я выдам, от 
виселицы».

Совесть Рутенберга... или свою?
На даче обсуждается та же тема:
«...Скажешь, что узнал из верного источника, что неладно 

и что надо немедленно скрыться. И все. А мы тут ни при чем. 
Мы скажем Рачковскому, что люди заметили слежку и разбе
жались.

— Как же они скроются? Рачковский на следующий день 
после нашего свидания приставит к каждому из них по десяти 
сыщиков. Ведь их всех повесят?

— Как-нибудь устроим им побег.
— Ну, убежит часть, а остальных повесят все-таки.
— Жаль!
Молчание. Через некоторое время продолжает:
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— Ничего не поделаешь! Посылаешь же ты, наконец, Ка
ляева на виселицу?

— Да! Ну, ладно».
Ты. Да, Гапон уже сам поверил, что Рутенберг -  главный 

террорист. И Каляева, и Сазонова — всех он посылал на убий
ство и смерть.

Но это не главное. Главное — вот:
«— Я теперь буду устраивать мастерские. Кузница у нас есть 

уже маленькая. Слесарная. Булочную устроим и т. д. Вот что 
нужно теперь. Со временем и фабрику устроим. Ты директо
ром будешь...»

Вот ведь зачем нужны были «русскому синдикалисту» ма- 
киавеллистские игры, и дружба с полицией, и дружба с рево
люционерами, и кровь, и деньги, и власть. Всё возвращается в 
самое начало — к «босяцкому проекту». К маленькому обще
му делу.

Здесь бы всё и кончить — на этом, не худшем месте убивай
те, господа!

Но — увы! Следует разговор как будто из скверного детек
тива:

«— А если бы рабочие, хотя бы твои, узнали про твои сно
шения с Рачковским?

— Ничего они не знают. А если бы и узнали, я скажу, что 
сносился для их же пользы.

— А если бы они узнали все, что я про тебя знаю? Что ты 
меня назвал Рачковскому членом Боевой Организации, дру
гими словами — выдал меня, что ты взялся соблазнить меня в 
провокаторы, взялся узнать через меня и выдать Боевую Орга
низацию, написал покаянное письмо Дурново?..

— Никто этого не знает и узнать не может... Ни доказа
тельств, ни свидетелей у тебя нет».

А потом вышедший в уборную Гапон случайно видит на 
лестнице одного из убийц, стоящего «на стреме», обнаружи
вает у него пистолет, кричит — «Его надо убить!» (Это у Рутен- 
берга так. У Деренталя — целый монолог Гапона, выстроенный 
по лучшим законам мелодрамы: «Мартын, он все слышал, его 
надо убить... Ты, милый, не бойся... Ничего не бойся... Мы те
бя отпустим... Ты только скажи, кто тебя подослал...»)

Его надо убить? Кого?
Сейчас Рутенберг отворит дверь и скажет: «Вот мои свиде

тели». Все всё слышали. Перегородки тоненькие.

Рутенберг выйдет на улицу: рук марать он все же не будет 
(хотя товарищ Владислав говорит иное — но одно свидетель
ство против четырех не считается).
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Гапону еще дадут сказать: «Я сделал это ради бывшей у ме
ня идеи» (объяснить какой — не дадут). Дадут воззвать к памя
ти 9 января.

Из судебно-медицинского заключения:
«Смерть была медленная и, вероятно, крайне чувствитель

ная. Если Гапон не чувствовал страдания от удушья, о чем, 
между прочим, свидетельствует закрытый рот, то лишь пото
му, что был оглушен ударом по голове. На трупе обнаружены 
следы жестокой борьбы».

Да, конечно, это 100 раз было. У Амбруаза Бирса. У Лео Пе- 
руца. У Борхеса.

Но все-таки — вот такой сюжет:
В тот момент, когда от удара по голове сознание Гапона от

ключилось, он снова оказался на Нарвской заставе 9 января 
1905 года, между вторым и третьим залпом.

И он успел — когда уже прозвучал рожок — оттолкнуть Ива
на Васильева и встать на его место. Пуля пошла — все равно 
куда, в голову или в грудь. И он умер, зная, что умирает геро
ем, что его имя будет окружено долгой славой.

А мальчик Ванюра не останется сиротой.

Если верить Дикгофу-Деренталю, Рутенберг у трупа Гапо
на, обрезая веревку, на которой тот был повешен, произнес 
мелодраматический монолог:

«Так висел Каляев... И он хотел, чтобы другие также висели 
(после паузы). А это все же хорошо, что его не расстреляли... 
Он приготовлял другим виселицу — и сам ее заслужил. Рас
стрел был бы для него слишком почетен. ...Боже, он же мне 
когда-то другом был! Сколько всего у меня связано с этим че
ловеком!.. Этими самыми ножницами я ему обрезал волосы 
9 января. А теперь ими же...»

Хочется верить, что это — как и диалог Гапона с рабочим 
на лестнице — плод фантазии плохого писателя. Что на самом 
деле Мартына — Петра Моисеевича — Пинхуса Рутенберга 
просто била дрожь. Да и веревку никто не обрезал: она так и 
осталась завязана одним концом на горле, другим — на желез
ной вешалке.

При Гапоне оказался кожаный бумажник и в нем 1300 руб
лей, десять разных записок и расписок (в том числе копия с 
последней записки Рутенберга и на ней же набросок ответа),
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две визитные карточки г. X., ключи и квитанции несгораемо
го ящика банка «Лионского кредита» за № 414 на имя Ф. Рыб- 
ницкого. Еще — две записные книжки.

Ключи, как мы уже писали, выслали Марголину, наличные 
дослали потом. Записные книжки и записки пропали.

Вот и всё.

А 30 апреля 1906 года местные полицейские явились на 
дачу.



эпилог

Гапона похоронили на Успенском (Северном) кладби
ще 3 мая. Была, конечно, Саша Уздалева под черной вдовь
ей вуалью. Речи говорили Вера Карелина, Кузин, Усанов, 
еще несколько рабочих и, что примечательно, Ушаков, при
жизненный соперник. Не было — что еще примечательнее — 
Варнашёва, председателя «Собрания». Не пришел, кажется, 
никто из интеллигентных знакомцев и союзников Гапона — ни 
Симбирский, ни Марголин, ни Грибовский; по крайней мере, 
никто из них не выступил, не вступился за честь ошельмован
ного и убитого. И только какой-то рабочий Смирнов взывал к 
мести убийцам, и хор из 150 собравшихся дружно отвечал ему.

Сто пятьдесят... 9 января на улицы Петербурга вышло ров
но в тысячу раз больше народу.

На могиле был установлен деревянный крест с надписью 
«Герой 9 января 1905 г. Георгий Гапон». Чуть позже был постав
лен постоянный памятник — покрашенный белой краской чу
гунный крест.

В 1909 году могилу Гапона случайно, проходя по кладби
щу, увидел Иван Павлович Ювачев — бывший революционер, 
шлиссельбуржец, сахалинский политкаторжанин, впослед
ствии — писатель-мистик, более всего знаменитый как отец 
Даниила Хармса. Он знал Гапона — мимолетно, шапочно -  в 
самом начале его деятельности. Ювачев скопировал надпись 
на могиле: «Спокойно спи, “убит”, обманутый коварными 
друзьями. Пройдут года, тебя народ поймет, оценит, и будет 
слава вечная твоя». Почему «убит» в кавычках — сам Юва
чев не понял. Рядом были засохшие венки — «От Нарвского 
района» (явно трехлетней давности, когда остатки организа
ции еще существовали) и более свежий: «Вечная память вож
дю и учителю Гапону в день годовщины от рабочих». Еще на 
могиле лежали коробочки с фотографиями Гапона (на одной 
из них — расстриженный священник в светском платье, во 
весь рост, с руками в карманах). Ну и переписанные каранда
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шом стишки («Мой друг, сегодня много дней, как ты покинул 
мир наш тленный, быть может, для души своей ты приобрел 
там рай священный...» — и etc.: погребальная лирика общего 
пользования, почерпнутая, должно быть, из какого-то старо
го журнала).

Так выглядела могила Гапона через три года после его смер
ти. Сколько людей посещали ее? Для скольких рабочих Гапон 
оставался «вождем и учителем» в январе 1907, 1908, 1909 го
дов? Их было не очень много, с годами делалось все меньше, 
но они были и даже пытались защищать память Гапона в прес
се. Только они и сохранили безраздельно добрую память об 
этом человеке, который несколько месяцев своей жизни счи
тался национальным героем.

При этом еще довольно долго после похорон продолжали 
ходить слухи о том, что Гапон жив. В газете «Двадцатый век» от 
5(18) мая было напечатано письмо рабочего патронного завода 
Ивана Алексеева, который в подробностях рассказал о встре
че с Гапоном в Лештуковом переулке. Якобы Гапон сказал ему: 
«Полиция попалась в ловушку и уже похоронила меня с разре
шения губернатора... — скоро я сам покажусь кому надо». Га
пон дал рабочему 15 рублей для семьи, а маленькому сыну его 
подарил рубль. «Потом он достал накладной парик с бородой 
и быстро надел его... Гапона я хорошо знал раньше, так как он 
ночевал у меня в прошлом году, будучи 3 мая в Петербурге».

3 мая 1905 года Гапон был в Женеве, и все письмо было, 
возможно, «уткой», плодом творчества небрезгливых журна
листов, эксплуатирующих сенсационную гибель известного 
человека. А может быть, здесь и впрямь отразились какие-то 
слухи, ходившие про Гапона, после смерти ставшего в неко
торых — нешироких, впрочем, — кругах рабочего класса на
родным героем, подобием Робин Гуда или Стеньки Разина? Во 
всяком случае, через десять дней газета напечатала резкое и 
печальное письмо А. К. Уздалевой:

«...Мой муж умер. Он свел все счеты с жизнью, а между тем 
чуть ли не каждый день терзается его память».

Куда любопытнее другой сюжет — связанный с убившей Га
пона Партией социалистов-революционеров.

По свидетельству Герасимова, 22 апреля «агент Раскин» не
ожиданно был задержан в числе псевдоизвозчиков, наблюдав
ших за домом Дурново, готовя настоящее покушение на не
го. Не будем обсуждать, что это было — необъяснимая неудача 
великого провокатора или форма торговли с работодателями 
(дело закончилось тем, что перед Азефом извинились и запла
тили ему единовременно пять тысяч рублей ь счет дальнейше
го сотрудничества!). В последовавшем разговоре с Рачковским

331



и Герасимовым Азеф рассказал всё об убийстве Гапона в Озер
ках. Никаких последствий это не имело: Манасевич-Мануй
лов, к примеру, и прежде всё хорошо знал и даже описывал в 
газетах, а полиция не дернулась с места, пока домовладелица 
Звержинская не пожаловалась на неуплату.

Рутенберг совершил страшноватые, с общечеловеческой 
точки зрения, поступки, чтобы спасти свою честь революцио
нера. Но результат оказался обратным. Под пером газетчиков 
Рутенберг представал обманщиком, предателем и без пяти ми
нут агентом охранки, по личным причинам убивающим своего 
друга — и он должен был признаться, что авторы статей лишь 
деформируют реальность, но не выдумывают небывшее.

А партия молчала, не принимая на себя никакой ответ
ственности.

В октябре 1906 года на Иматре, на II Совете партии, у Ру- 
тенберга было столкновение с Азефом. Иван Николаевич ка
тегорически заявил, что не давал санкции на убийство одного 
Гапона, и назвал Рутенберга лжецом.

Тем не менее Мартыну удалось добиться следующего офи
циального заявления, напечатанного в «Партийных извес
тиях»:

«Ввиду того, что в связи со смертью Г. Гапона некоторые 
газеты пытались набросить тень на моральную и политиче
скую репутацию члена Партии Социалистов-Революционе- 
ров П. Рутенберга, Центральный комитет П.С.-Р. заявляет, что 
личная и политическая честность П. Рутенберга стоит вне вся
ких сомнений».

Это звучало почти издевательски. Но многие члены пар
тии были настроены жестче. О. Минор говорил жене Азефа, 
Л. Азеф:

«Совершенное им убийство отнюдь не является героиче
ским поступком, потому что в данном случае он действовал 
не в интересах партии, а лишь из чувства личной мести... Что 
же касается намерения Рутенберга покончить с собой (в ко
тором тот признавался Л. Азеф. — В. Ш.), то это, в сущности, 
лучший способ выйти из того положения, в которое он себя 
поставил...»

Чувствующий себя оскорбленным и преданным, Рутенберг 
отошел от партийной работы и уехал в Италию, к Горькому, 
где занялся работой над мемуарами, которые должны были его 
оправдать. Но — столкнулся с категорическим запретом ЦК на 
их публикацию. Примечательна мотивировка. Вот, скажем, 
письмо М. А. Натансона Рутенбергу от 16 февраля 1908 года:

«Дорогой Мартын, выскажу Вам несколько слов по поводу 
рукописи. Для меня не подлежит сомнению, что она произве
332



дет на широкую публику впечатление, невыгодное для авто
ра. Ее действие на нереволюционную среду будет несомнен
но в пользу Г. как жертвы, слишком жестоко поплатившейся 
за свою вину. Во-первых, автор слишком умаляет личность и 
значение Г в день 9-го января. Говоря о личных несовершен
ствах Г., автор умалчивает о той крупной стихийной силе, ко
торая была в нем, которая чувствовалась и которой объяснялся 
его огромный успех в рабочих массах. Это умаление произво
дит неблагоприятное впечатление; читатель сразу же чувству
ет пристрастное отношение, и это впечатление невольно пе
реносится на вторую часть рукописи. Во-вторых, роль автора 
во всей второй части для читателя, далекого от требований 
революционной среды, невольно окрашивается непривлека
тельным светом, прежде всего в его глазах выступая на первый 
план — это всматривание, выпытывание и заманивание жерт
вы, обреченной на гибель. <... > Имейте в виду, что автор будет 
иметь дело именно с таким читателем; в глазах этого читате
ля даже всякий террористический акт, даже наиболее санк
ционированный обстоятельствами, всегда носит на себе из
вестную печать, обусловленную предубеждениями».

Другими словами, эсеры хорошо понимали, как может вы
глядеть их кровавая романтика и их специфическая этика с 
точки зрения стороннего человека.

Интересно, что разрешения на публикацию не последо
вало и после разоблачения Азефа, когда руководители ПСР в 
частном порядке принесли Рутенбергу извинения, пользуясь 
случаем повесить вину на оказавшегося врагом Ивана Нико
лаевича. В конце концов Мартын опубликовал свои мемуа
ры без разрешения, таким образом навсегда порвав связи с 
партией.

Отчасти предупреждения Натансона оправдались. Рутен
бергу пришлось прочитать в свой адрес много неприятного.

Вот, к примеру, что писал Стечькин (Рясы. 1909):
«...Кто поверит заверениям инженера Рутенберга, бывшего 

друга и как бы наперсника, товарища “на ты”, который сыг
рал “дружескую” роль: заманил человека в Озерки и отдал в 
руки палачей-истязателей... Так просто, спокойно говорит о 
зверском убийстве человека, точно отношение департамент
ское пишет. Исполняя-де волю начальства (в лице Азефа), со
вершил предписанное...»

На самом деле коллизия Гапона—Рутенберга — шекспи
ровская. Оба ее главных героя вызывают поочередно разные 
чувства — от отвращения до сострадания. Оба они стали за
ложниками не только воли двух отъявленных злодеев (Азефа 
и Рачковского), но и трагического сцепления обстоятельств,
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диктовавших тот или иной ход. И, конечно, собственной че
ловеческой слабости и суетности.

Гонорар за книгу Рутенберг просил передать (конечно, 
не афишируя источника) «вдове Гапона — говорят, она очень 
бедствует».

Бедствует? А куда делись 14 тысяч франков? Наложили ру
ку законные родственники из Полтавы? А, кстати, 14 тысяч 
рублей, принадлежавших «Собранию», куда делись? Интерес
ный вопрос.

Во всяком случае, следы всех близких Гапону людей — 
гражданской жены, сына, детей от первого брака, родителей, 
сестер — теряются вскоре после его смерти. Только уже пре
старелый Яков Аполлонович Гапон в 1960-е годы пытался хо
датайствовать о реабилитации брата.

О судебной реабилитации, конечно, речи быть не могло — 
чей приговор должен был в этом случае отменить советский 
суд: эсеровского ЦК или безымянных «рабочих»-боевиков? А 
с морально-политической реабилитацией всё и по сей день не
ясно. Неясно — по какой шкале судить или оправдывать этого 
человека? Кем он был?

Кем он был, Георгий Гапон?
«Революционером в рясе» (так называется одна из посвя

щенных ему книг)? И революционером, и священником он 
был неважным — но чтобы судить его в одном из этих качеств, 
надо верить в безусловную правоту церкви или революции. 
Сам он не верил, видимо, ни в то, ни в другое.

Был ли Гапон провокатором? Но в каком смысле? Прово
катором в том специфическом значении, которое придавалось 
этому слову русскими революционерами, то есть агентом-ос - 
ведомителем полиции, он не был никогда. Он был одно вре
мя «агентом влияния», ведущим, впрочем, свою игру. Перед 
смертью он (не по своей воле и не в своих личных интересах, 
а «для пользы дела») попытался выступить в роли агента-вер- 
бовщика — тоже надеясь переиграть и обмануть охранников.

Если же говорить о провокации в словарном смысле сло
ва — о намеренном подталкивании других людей к невыгод
ным или опасным для них шагам, — то на этом, к сожалению, 
держится политика. А Гапон оказался втянут в сложные и кро
вавые политические игры. Одно обвинение, однако, с него 
должно быть снято: конечно, он в числе тех, чьи ошибочные 
шаги вызвали бойню 9 января, -  но он ни одной минуты не 
хотел этой бойни и лишь по случайности сам не стал ее жерт
вой.
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Несомненно, Гапон обладал двумя блестящими таланта
ми — проповедника, ведущего за собой толпу (но находящего 
ключ и к сердцу отдельного человека), и организатора-прак- 
тика. Ему не было бы цены, например, в колониях поселен- 
цев-пионеров в Америке XVII века. Впрочем, и в свое время 
в России, где он выбрал своим поприщем профессиональную 
организацию рабочих, он сумел сделать немало. Трагедия Та
лона состояла в том, что он оказался зажат в тиски между дву
мя силами — революцией и политической полицией, каждая 
из которых хотела использовать его дело в своих интересах. 
А он пытался переиграть обе эти силы, сам увлекаясь этой иг
рой и не чуждаясь авантюризма. Это привело его к моральной 
и физической гибели.

Люди, попадавшие под влияние, под «гипноз» Талона, час
то потом не могли простить ему этого и старались в своих ме
муарах представить его ничтожеством или негодяем. Не стоит 
им верить, но не стоит и впадать в другую крайность, делать из 
Талона святого, мудреца или рыцаря без страха и упрека — ни 
тем, ни другим, ни третьим он, конечно, не был. Важно подой
ти к личности этого человека без предубеждения, попытаться 
понять ее. Гапоновская эпопея — не только яркий эпизод рос
сийской истории, но и волнующий пример частной судьбы.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
Г. А. ТАЛОНА

1870, 5  (17) февраля — родился в местечке Белики Кобелякского уезда 
Полтавской губернии, в семье волостного писаря Аполлона Ф едо
ровича Гапона и его жены Ирины Михайловны.

1883 — поступил в Полтавское духовное училище.
1886 — смерть младшей сестры. Тяжелая болезнь. Увлечение толстов

ством, сближение с И. М. Трегубовым и И. Б. Файнерманом.
1887— поступление в Полтавскую духовную семинарию.
1893 — из-за конфликта с преподавателем В. П. Щегловым оканчивает се

минарию со званием «богослова», без права продолжать образова
ние. Устраивается статистиком в земство.

1894 — женитьба. Становится дьячком.
1895 — рукоположен в дьяконы, затем в священники. Получает приход 

в кладбищенской церкви Всех Святых в Полтаве. Рождение доче
ри Марии.

1897— рождение сына Алексея.
1898 — начало года — смерть жены.

Июль — допущ ен к экзаменам в Петербургскую духовную акаде
мию. Успешно сдает экзамены, получает стипендию Марии и Ва
силия Чубинских.
Осень — участвует в миссионерских беседах среди рабочих в Пок
ровской церкви на Боровой улице.

1899, весна — тяжелая болезнь. Не сдает по состоянию здоровья экзаме
нов в академии и оставлен на второй год на первом курсе.
Лето — лечится в Крыму. Сближается с В. В. Верещагиным, 
Г. И. Михайловым и Г. А. Джаншиевым. Начало переписки с 
Г. И. Михайловым.
Ноябрь — возвращается в Петербург и возобновляет занятия в акаде
мии. По предложению В. Саблера начинает проводить нравственные 
беседы в церкви Всех Скорбящих в Василеостровской гавани.

1900, ноябрь — получает место законоучителя в приюте трудолюбия Свя
той Ольги и место священника и настоятеля церкви в приюте С и
него Креста. Переезжает в служебную квартиру в приюте Синего 
Креста.

1901, конец года — начинает посещать Религиозно-философские собра
ния.

1902, весна — составляет проект «К вопросу о мерах против босяцкого ни
щенства и тунеядства», выходящий отдельным изданием.
17 июля — смещен с кафедры настоятеля церкви и законоучителя 
Убежища Синего Креста.
Конец июля — вместе с Александрой Уздалевой уезжает в Полтаву. 
Вскоре возвращается в Петербург.
Июль—август  — уволен из Ольгинского убежища. Принят на служ
бу в Убежище Красного Креста. По доносу Н. Н. Аничкова уволен 
из Убежища Красного Креста и запрещен в служении.
16 сентября — отчислен из академии.
Конец сентября — начало октября — встреча с агентом охранного от
деления Н. Н. Михайловым.
16октября — восстановлен в академии, допущ ен к переводным эк
заменам на четвертый курс.
Октябрь или начало ноября -  знакомство с С. В. Зубатовым.
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10 ноября — присутствует в качестве гостя на учредительном собра
нии Общества взаимного вспомоществования рабочим механичес
кого производства г. Санкт-Петербурга. Знакомство с Н. М. Варна- 
шёвым.
Конец декабря — командирован в Москву для знакомства с зубатов- 
скими организациями.

1903, март — по просьбе Зубатова пишет на имя Витте письмо о деятель
ности зубатовских организаций в Петербурге от имени рабочих. 
Апрель — в МВД подается прошение об учреждении «Собрания рус
ских фабрично-заводских рабочих Петербурга».
Август — оканчивает академию по второму разряду, получает сте
пень кандидата богословия.
1 августа — с группой рабочих снимает помещ ение под чайную. 
Осень — получает место священника в церкви Святого Михаила 
Черниговского при пересыльной тюрьме. Поселяется на 9-й линии 
Васильевского острова.

1904, начало года — переезжает на Церковную улицу. Начало регулярных 
музыкальных вечеров в чайной «Собрания».
30мая — открыт Нарвский отдел «Собрания». Д о конца года откры
то еще девять отделов в разных районах города.
Середина июня —  начало июля — поездка в Москву.
6  июля — жалоба на Гапона великого князя Сергея Александровича. 
Июль — посещ ение Талоном Киева, Полтавы и Беликов.
Август — возвращение в Петербург (вероятно, вместе с А. К. Узда- 
левой).
Лето — начало регулярных лекций в «Собрании».
19 сентября — отчетное собрание с концертом в доме Павловой на 
Троицкой улице.
Октябрь — основано Санкт-Петербургское общество взаимопомо
щи рабочих в механическом производстве.
28  ноября — встреча Гапона с представителями либеральной общ е
ственности.
Декабрь — кризис, связанный с увольнением (или предупреждени
ем об увольнении) рабочих Путиловского завода Сергунина, Суб
ботина, Уколова и Федорова.
2 7 декабря — открытое заседание руководства «Собрания», на кото
ром принято решение о забастовке.
29  декабря — депутации «Собрания» посещают директора Путилов
ского завода Смирнова и фабричного инспектора Чижова.
30  декабря — депутацию «Собрания» принимает градоначальник 
И. А. Фуллон.

1905, 2 января — общ ее собрание общества принимает решение о немед
ленном начале забастовки.
3 января — забастовка Путиловского завода.
5  января — переговоры Гапона с советом акционеров Путилов
ского завода. К  забастовке присоединяю тся Н евский судострои
тельный и механический завод, Невская бумагопрядильная ма
нуфактура, Невская ниточная мануфактура, Екатерингофская  
мануфактура. С обрание в Нарвском районе, на котором прини
мается резолю ция с политическими требованиями. Гапону пору
чается составить петицию  на царское имя. Знакомство Гапона с 
Рутенбергом.
6  января — Николай II уезжает в Царское Село. Гапон при участии 
П. М. Рутенберга и А. И. Матюшенского пишет текст петиции. Га-
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пон предлагает подавать петицию «всем миром». Принято решение 
о подаче петиции 9 января на Дворцовой площади. Гапон покидает 
свою квартиру и ночует в отделениях «Собрания».
7 января —  встреча Гапона с министром юстиции Н. В. Муравье
вым (по другим данным — 8 января). Вечером на заседании прави
тельства принято принципиальное решение о недопущ ении дем он
странтов на центральные улицы. Ночью Гапон встречается с пред
ставителями социал-демократов и эсеров и согласовывает действия 
во время демонстрации.
8 января — утром Гапон пишет письма Николаю II и министру внут
ренних дел Святополк-Мирскому. Во второй половине дня пред
ставители интеллигенции посещают С. Ю. Витте и безуспеш но пы
таются встретиться со Святополк-Мирским. Святополк-Мирский 
и А. А. Лопухин в Царском Селе докладывают Николаю II о поло
жении в столице. Гапон и Рутенберг разрабатывают маршрут шест
вия колонны Нарвского отдела. Руководители «Собрания» вместе 
ужинают и пишут письма-завещания.
9 января — в 10 часов колонна Нарвского отдела во главе с Гапоном, 
Васильевым, Рутенбергом и другими собирается у Путиловского за
вода, откуда двигается к Нарвским воротам. 12 часов — расстрел ко
лонны у Нарвских ворот. Между 12и 14 —разгон остальных колонн. 
14 часов — расстрел части демонстрантов, добравшихся до Дворцо
вой площади. 16 часов -  подавление беспорядков на Дворцовой 
площади. Д о вечера — баррикадные бои на Васильевском острове. 
После 18 часов — заседание правительства. Назначение Д. Ф. Тре- 
пова петербургским генерал-губернатором. Выступление Гапона в 
Вольном экономическом обществе. Первые два воззвания Гапона к 
рабочим. Гапон скрывается в квартире М. Горького.
10—11 января — арест руководителей «Собрания русских фабрич
но-заводских рабочих» и членов депутации интеллигентов.
12 января — Гапон с помощью Рутенберга покидает Петербург и 
скрывается в неустановленном месте в Петербургской губернии.
15января — воззвание Гапона «Ко всему крестьянскому люду».
19января — Николай II принимает депутацию рабочих. Гапон выве
ден за церковный штат и запрещен в служении. Гапон, не дождав
шись паспорта, покидает свое убежище и отправляется в сторону 
границы.
Конец января — начало февраля (между 10 и 15 февраля н. cm.) — не
легально перебравшись через границу, добирается до Женевы, там 
является к Г. В. Плеханову, знакомится с В. И. Засулич, П. Б. Ак
сельродом, Л. Г. Дейчем, А. Н. Потресовым, Ф. И. Даном. Заявляет 
о  своей приверженности социал-демократическим идеям. Поселя
ется в общежитии сотрудников «Искры» у Дана. Через несколько 
дней, после встречи с приехавшим в Ж еневу Рутенбергом, устанав
ливает контакты с эсерами и переселяется к Л. Э. Шишко.
До  7 (20) февраля — уезжает с Рутенбергом в Париж. Живет у 
Е. Ф. Азефа. Встречается с Ж. Ж оресом, М. Э. Вальяном, Ж. Кле
мансо.
7 (20) февраля — пишет воззвания «Николаю Романову, бывшему 
царю и настоящему душегубцу Российской Империи», «Открытое 
письмо к социалистическим партиям России» и «Третье воззвание 
к рабочим».
Начало марта — получает в Париже (по-видимому, от К. Циллиа- 
куса) средства на организацию объединительной конференции со-
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циалистических партий. Возвращается в Женеву. После разговора 
с Рутенбергом, Азефом, Савинковым и Черновым дает предвари
тельное согласие на вступление в Партию социалистов-революци- 
онеров.
М а р т  — участвует в подготовке объединительной конференции со 
циалистических и национально-освободительных партий. Знако
мится и регулярно общается с В. И. Лениным. Ведет с Д. И. Хил- 
ковым и Е. К. Брешко-Брешковской переговоры об организации 
боевых групп. Встречается с представителями Бунда.
1 0 ( 2 3 )  м а р т а  — судом консистории лишен сана.
2 0  м а р т а  ( 2  а п р е л я )  — Женевская объединительная конференция 
под председательством Гапона.
А п р е л ь  — возобновляет контакты с членами «Собрания русских 
фабрично-заводских рабочих». Предположительная дата знаком
ства с М. П. Хомзе.
1 м а я  — вступает в ПСР.
П е р в а я  п о л о в и н а  м а я  — Уздалева приезжает в Женеву.
С е р е д и н а  м а я  — прекращает членство в ПСР. Дает С. Ан-скому со 
гласие написать брошюру против еврейских погромов. Уезжает с 
Уздалевой в Лондон для работы над автобиографией.
М а й — и ю л ь  — работает над автобиографической книгой в сотрудни
честве с Д. В. Соскисом. Знакомится с П. А. Кропоткиным. Пыта
ется организовать Российский рабочий союз. Сподвижники Гапона 
подают иск о возмещении убытков, вызванных закрытием «Собра
ния».
И ю н ь  — приезжает в Париж, где встречается с активистом «Собра
ния русских фабрично-заводских рабочих» Н. П. Петровым. В оз
вращается с ним в Лондон. П о инициативе Азефа привлечен к пе
реговорам о доставке в Россию оружия пароходом «Джон Графтон» 
и организации вооруженного восстания в Петербурге. Вызывает 
в Лондон Ан-ского для совместной работы над брошюрой против 
погромов. Пишет брошюру «К российскому крестьянскому и ра
бочему люду».
2 1  и ю н я  ( 3  и ю л я )  — возвращается в Женеву.
И ю л ь  — после переговоров с Лениным едет в Лондон вместе с 
Н. П. Бурениным. Возвращается в Женеву. Знакомство и общение 
с «товарищем Михаилом», В. А. П оссе, А. Н. Матюшенко.
2 8  и ю л я  ( 1 0  а в г у с т а )  — Н. П. Буренин на заседании Боевой техни
ческой группы РСДРП(б) докладывает о своих встречах с членами 
гапоновской организации в Петербурге и о желательности «взять 
в свои руки всю организацию и лишь использовать гапоновцев и 
с.-р.».
Н а ч а л о  а в г у с т а  ( с е р е д и н а  а в г у с т а  н. c m .)  — М. Горький пишет пись
мо Талону, призывая его присоединиться со своей организацией к 
РСДРП.
О к о л о  7 ( 2 0 )  а в г у с т а  — Гапон уезжает из Женевы в Стокгольм вмес
те с Хомзе.
О к о л о  1 5  ( 2 1 )  а в г у с т а  — Циллиакус переправляет Гапона и П оссе на 
частной яхте в Финляндию.
В т о р а я  п о л о в и н а  а в г у с т а  (н а ч а л о  с е н т я б р я )  — Гапон скрывается в 
доме учителя М. Переговоры большевиков с финскими активис
тами о приеме оружия срываются. Гапон ведет самостоятельные 
переговоры через В. П оссе. Две неудачные попытки встретиться с 
М. Горьким.

339



Н е  п о з ж е  1 ( 1 4 )  с е н т я б р я  — Гапон и П оссе перебираются в Гельсинг
форс.
2 ( 1 5 )  ш и  3 ( 1 6 )  с е н т я б р я  — Хомзе приезжает в Петербург и привозит 
руководителям гапоновской организации приглашение на съезд.
4  ( 1 7 )  с е н т я б р я  — учредительный съезд Российского рабочего сою 
за в Гельсингфорсе. Председателем союза и редактором газеты из
бран Поссе.
5  ( 1 8 )  с е н т я б р я  — резкое объяснение между П оссе и Гапоном. 
С е н т я б р ь  — Гапон уезжает в Женеву через Ш вецию. П оссе снима
ет с себя обязанности председателя Российского рабочего союза и 
уезжает за границу.
3 0  с е н т я б р я  ( 1 2  о к т я б р я )  — Гапон пишет заявление о присоедине
нии к РСДРП(б).
1 7  ( 3 0 )  о к т я б р я  — манифест «Об усовершенствовании государ
ственного порядка».
К о н е ц  о к т я б р я  — активисты «Собрания» ходатайствуют о воссозда
нии организации, встречаются с Витте и Коковцовым. Дальнейшие 
переговоры идут через Матюшенского и Манасевича-Мануйлова. 
Гапон нелегально возвращается в Петербург, где встречается с Ру- 
тенбергом.
1 8  н о я б р я  — министр торговли и промышленности В. И. Тимиря
зев негласно выделяет «Собранию» 30 тысяч рублей в возмещение 
убытков.
2 1  н о я б р я  — официальное открытие возрожденного «Собрания».
Д о  2 5  н о я б р я  — Гапон получает от Тимирязева тысячу рублей, кото
рые передает «Собранию» как свое личное пожертвование.
2 6  н о я б р я  — разрешение на открытие отделов. Гапон уезжает в Па
риж, куда из Женевы переезжает Уздалева.
2 9  н о я б р я  ( 1 2  д е к а б р я )  — Гапон пишет «Письмо членам “Собрания 
фабрично-заводских рабочих”».
3 0  н о я б р я  ( 1 3  д е к а б р я )  — интервью Талона газете «Le Matin».
1 ( 1 4 )  д е к а б р я  -  письма в «L’Hummanite» и «New-York Herald».
2  ( 1 5 )  д е к а б р я  — встреча Талона с русскими и французскими жур
налистами.
5  ( 1 8 )  д е к а б р я  — направленное против Гапона письмо Г. В. Плехано
ва в «L’Hummanite».
Д е к а б р ь  — посещает палату депутатов, встречается с Ж. Ж оресом и 
А. Ф рансом. На короткое время уезжает в Ниццу и М онте-Карло, 
где играет в рулетку. М атюшенский получает от Тимирязева 29 ты
сяч рублей и от имени «бакинского купца» передает «Собранию» 
шесть тысяч.
7 ( 2 0 ) — 1 8 ( 3 1 )  д е к а б р я  — вооруженное восстание в Москве.
М е ж д у  1 5  и  2 0  д е к а б р я  ( 2 8  д е к а б р я  и  2  я н в а р я )  — получает телеграм
му: «Приезжай. Почва уходит из-под ног».
2 2  д е к а б р я  ( 4  я н в а р я )  — Варнашёв получает от полиции две тысячи 
рублей на публикацию воззвания Гапона.
П о с л е  2 2  д е к а б р я  ( 4 я н в а р я )  -  для проверки информации Н. М. Вар- 
нашёва о наличии у Гапона сведений о руководстве революцион
ного подполья в Париж выезжает М анасевич-Мануйлов, но Гапо
на не застает.
Н е  п о з д н е е  2 4  д е к а б р я  — Гапон нелегально через Стокгольм прибы
вает в Териоки и там поселяется с Уздалевой.
К о н е ц  д е к а б р я  -  встреча Гапона с Матюшенским. Бегство Матю
шенского.
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3 0  д е к а б р я  — общ ее собрание организации.
1 9 0 6 , 6  ш и  7 я н в а р я  — раскрывает перед руководством «Собрания» исто

рию с деньгами, полученными от Тимирязева. Создает комитет по 
поиску похищенных денег.
1 5 я н в а р я  — письмо Талона П. Н. Дурново.
В т о р а я  п о л о в и н а  я н в а р я  — встреча Гапона с П. Н. Рачковским и 
А. В. Герасимовым.
2 6 я н в а р я  — М атюшенский обнаружен в Саратове.
3 1  я н в а р я  — доклад А. В. Герасимова о нежелательности восстанов
ления «Собрания».
К о н е ц  я н в а р я  —  н а ч а л о  ф е в р а л я  — рождение сына Гапона и Уздале- 
вой.
4 — 8  ф е в р а л я  — Гапон едет в Москву, где встречается с Рутенбергом, 
предлагая тому встретиться с Рачковским.
1 1 — 1 2  ф е в р а л я  — Рутенберг в Гельсингфорсе докладывает руковод
ству Боевой организации о предложениях Гапона. Принято реш е
ние об убийстве Гапона и Рачковского.
2 0  ф е в р а л я  — окончательное решение градоначальника В. ф он Лау- 
ница о закрытии «Собрания».
2 1  ф е в р а л я  — письмо Гапона в редакцию газеты «Русь» с требовани
ем общественного суда.
Ф е в р а л ь  — несколько встреч Гапона с Рачковским и Лопухиным.
2 4  (ф еврал я , 1 м а р т а  — Рутенберг посещает Гапона в Териоках.
4  м а р т а  — Рачковский не является на встречу с Талоном и Рутен
бергом.
Ф е в р а л ь —м а р т  — попытки организовать (с помощью С. Я. Стечь- 
кина) собственную газету.
Н а ч а л о  м а р т а  — единственное заседание общественного суда над 
Гапоном.
1 2 м а р т а  — второе письмо в газету «Русь».
1 7 м а р т а  — письмо прокурору Петербургской судебной палаты.
В  т е ч е н и е  м а р т а  — Рутенберг продолжает переговоры с Гапоном 
об условиях сотрудничества с Рачковским и в то же время готовит 
убийство Гапона силами возглавлявшейся им эсеровской боевой 
группы.
2 4  м а р т а  — Рутенберг приглашает Гапона для переговоров в Озер
ки.
2 5 — 2 7  м а р т а  — интенсивная деловая переписка между Гапоном и 
Рутенбергом.
2 6  м а р т а  — Гапон представляет «Программу русского синдикализ
ма».
2 7  м а р т а  —  Гапон посещает председателя Петербургского окруж
ного суда и требует возбуждения дела о его легализации. Гапону бы
ло официально объявлено, что он амнистирован еще 21 октября.
2 8 м а р т а  — утром Гапон встречается с Насакиным по поводу общ е
ственного суда; днем посещает Петербургский отдел «Собрания»; 
в четыре часа дня уезжает с Финляндского вокзала и в пять при
езжает в Озерки; около шесть вечера убит (повешен) на даче Звер- 
жинской.
3 0  а п р е л я  — обнаружено тело Гапона.
З м а я  — похороны Г. А. Гапона на Успенском (Северном) кладбище.
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