




О Наполеоне написано в мире 
больше книг, 

чем о ком бы то ни было 
кроме Христа.

В этой дается история 
личности Наполеона, 

история великой души, 
написанная на строго 
исторической основе.

Его идея основателя государства 
и законодателя, революционера 
и легитимиста, его отношение 

к обществу,
к проблеме единой Европы, 

с одной стороны, 
и, с другой, его конфликты 

с братьями и женой, 
вспышки гнева и приступы 

меланхолии, 
хитрые уловки и щедрая 

доброта -
все это стократ важнее 

для понимания 
личности Наполеона, 
чем боевые порядки 

его войск под Маренго, 
условия Люневильского мира 

или подробности 
Континентальной блокады.
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Наполеон отправился на поиски 
Добродетели, но, не найдя ее, обрел Могущество.

ГЕТЕ





Книга I

ОСТРОВ
Легенда о Наполеоне 
представляется мне 

чем-то похожей 
на откровение Иоанна Богослова: 

каждый чувствует, 
что за этим скрывается 

еще что-то, 
только никто не знает что.

ГЕТЕ





Посреди бивака сидит, закутавшись в одеяла, моло­
дая женщина и кормит грудью ребенка, прислушиваясь 
к доносящемуся издали шуму и грохоту колес. Что это? 
Осенняя гроза, гулко разносящаяся эхом в суровых го­
рах, или просто шумит обступивший лагерь лес? Жен­
щина похожа на цыганку — платком небрежно при­
крыта лишь одна грудь, невидящий взгляд устремлен 
сквозь туман и дым. Она вздрагивает, когда стук копыт 
приближается к палатке. Он ли это? Он обещал при­
ехать, однако линия огня далеко отсюда, да и туман 
сгустился.

Открывается полог палатки, и вместе с потоком свеже­
го воздуха входит офицер лет двадцати с небольшим, 
стройный и гибкий. Он радостно здоровается с ней. 
Стремительно вскочив на ноги и передав младенца слу­
жанке, женщина велит подать вина, из красиво очерчен­
ных губ сыплется один вопрос за другим. Ее удлиненный 
подбородок свидетельствует о необычайной энергии, ор­
линый нос четко вырисовывается на фоне огня, на боку у 
женщины — блестящий кинжал, с которым она не рас­
стается ни днем, ни ночью. Прекрасная амазонка — от­
прыск старинного дворянского рода, предки ее были 
вождями и воителями в Италии, а впоследствии здесь, на 
этом горном острове.

Но теперь, когда все собрались здесь, в самых недо­
ступных горах, чтобы изгнать с родного острова ненавис-

I
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ЭМИЛЬ ЛЮ ДВИГ. НАПОЛЕОН

тных французов, никто не узнал бы в ней блистательную 
аристократку.

А он, брызжущий молодостью и энергией, рассказы­
вает: враг разбит и прижат к берегу, у него нет выхода, 
к Паоли направлен посредник, завтра будет объявлено 
перемирие. Летиция, мы победили! Корсика получит сво­
боду!

Каждый корсиканец мечтает иметь много детей. Ибо 
здесь за оскорбление мстят не сходя с места, нож выхва­
тывают и вонзают в грудь обидчику, а обет кровной мес­
ти передается от поколения к поколению: он может про­
длиться век. Поэтому и этот молодой дворянин, подобно 
всем, хочет иметь много детей, дабы обеспечить продол­
жение рода. Она же усвоила от матери и бабушки, что 
иметь детей — почетно. Пятнадцати лет от роду Лети­
ция родила первого ребенка, но лишь в этом году на свет 
появился мальчик, Жозеф.

Мечта о свободе обретает живые черты: ведь отец это­
го ребенка — адъютант генерала Паоли, предводителя 
патриотов. Да, наши дети не будут рабами Франции!

п

Однако с приходом весны все вновь падают духом. 
Противник высадил на берег новые отряды, островитя­
нам приходится вооружаться, и молодая женщина от­
правляется со своим мужем в горы, неся под сердцем еще 
одно дитя, зачатое в предыдущую осень. «Частенько я 
выбиралась из нашего укрытия в горах, чтобы только уз­
нать новости, и слышала, как свистели вокруг пули, но я 
верила, что Мадонна спасет меня», — рассказывала она 
позже.

В мае патриоты потерпели поражение, и им пришлось 
отступать; в отряде было много мужчин и несколько 
женщин, в их числе и беременная Летиция. В июне раз­
битый наголову Паоли бежал в Италию вместе с несколь­
кими сотнями сподвижников. В июле его адъютант с 
группой посланцев явился к победителю, чтобы объявить 
о капитуляции.

־2־ /



ОСТРОВ

В августе супруга адъютанта Паоли родила мстителя. 
Она дала ему имя Наполеон.

Прошли годы, и когда Летиции исполнилось трид­
цать, у нее уже было пятеро мальчишек и трое девочек. 
Растить восемь малышей не так просто, и дети постоян­
но слышат в доме разговоры о деньгах. В конце концов 
Карло, отец семейства, нашел выход: в один прекрасный 
день 1779 года он садится на корабль с двумя старшими 
мальчиками — десяти и одиннадцати лет — и отплыва­
ет во Францию, везя с собой рекомендательное письмо от 
правителя Корсики.

Французы подтверждают дворянское происхождение 
итальянского рода Буонапарте, и король повелевает вы­
дать две тысячи франков этому корсиканцу, в течение де­
сяти лет проявлявшему лояльность к короне, и предоста­
вить двум его сыновьям и дочери казенные места в учеб­
ных заведениях для дворян. Один сын должен стать свя­
щенником, второй — офицером.

ш
В саду военного училища Бриенна сидит, углубившись 

в чтение книги, молчаливый мальчик, замкнутый и чура­
ющийся общения со сверстниками.

Никакие наказания на него не действуют, и учителя, 
покачав головой, отступают, говоря: «Этот мальчик сде­
лан из гранита, но внутри у него вулкан». Он создал свой 
собственный мир и, болезненно реагируя на всякое нару­
шение личной свободы, не намерен туда никого пускать. 
Вскоре он напишет отцу: «Я буду лучше первым среди ра­
бочих на какой-нибудь фабрике, чем последним среди 
членов академии искусств». Не вычитал ли он эти идеи у 
Плутарха: ведь именно его книгами он зачитывается? 
Плутарх описывал жизнь великих мужей, римских героев, 
а на них так хочется походить!

Однокашникам мальчик кажется дикарем, чудакова­
тым и странным. Французским этот итальяшка владеет 
из рук вон плохо и явно не старается освоить язык своих 
врагов. И какой коротышка! А уж имечко у него — смех
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ЭМ ИЛЬ ЛЮ ДВИГ. НАПОЛЕОН

да и только! Мундир ему велик и висит мешком, карман­
ных денег вообще не водится, так что и купить себе он 
ничего не может, а еще утверждает, что дворянин! Маль­
чишки дразнят его: «Что это за убогие дворяне на Корси­
ке? И уж если вы такие храбрые, почему сдались нашему 
войску?»

— Вас было в десять раз больше. Но ничего, погоди­
те, вот вырасту, я вам, французам, отомщу! — огрызает­
ся взбешенный подросток.

— Да твой папаша всего лишь жалкий сержантишка!
Мальчишка пишет отцу жалобное письмо с просьбой

о помощи: «Мне надоело вечно ощущать свою бедность 
и выслушивать насмешки однокашников, все превосход­
ство которых надо мной состоит в их богатстве. Что же, 
мне и в самом деле склонить голову перед теми, кто по 
благородству чувств стоит столь ниже меня?» Но из дому 
приходит ответ: у нас нет денег, тебе придется остаться в 
училище.

И он остается еще на пять лет. С каждой новой оби­
дой в нем растет чувство мятежа, протеста и уверенности 
в себе. Он делает блестящие успехи по математике, исто­
рии и географии: эти науки приковывают к себе четкий 
ум и любознательность подростка.

Его обостренный ощущением униженности взгляд все 
время обращен к родному острову. Он упрекает отца в 
том, что тот связал свою судьбу с французами, и сообща­
ет ему, что уже теперь твердо решил: вынужденно при­
нимая милости короля Франции, который дал ему воз­
можность учиться, он когда-нибудь обратит полученные 
знания против своего благодетеля. Смутно мальчик пред­
чувствует: ему предназначено судьбой принести свободу 
родному острову. Но пока у него нет ни власти, ни денег, 
четырнадцатилетний подросток просит присылать книги 
и архивные документы по истории острова: если хочешь 
двигать вперед историю, ее надо прежде изучить.

Кем станет этот мальчик — необщительный, вына­
шивающий мстительные планы, мечтающий все изме­
нить, недоверчиво приглядывающийся к окружающим? 
Рано повзрослевшим знатоком человеческих душ и лич­
ностью, полной чувства собственного превосходства.
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ОСТРОВ

Когда Жозеф, его старший брат, захочет сменить 
рясу священника на офицерский мундир, Наполеон на­
пишет о нем: «1. Ему не хватает смелости, необходимой 
для битвы... Он может стать неплохим гарнизонным 
офицером: прекрасный рост, легкий нрав, склонность к 
фривольным разговорам — все это обеспечит ему бла­
гоприятный прием в обществе. Но в бою? 2. Уже по­
здно менять профессию, он вполне мог бы получить 
богатый приход. А как это нужно сейчас семье! 3. В ка­
кой род войск он мог бы пойти? В военно-морской 
флот? а) нет знания математики, 6) нет выносливости, 
необходимой на флоте. Для длительной службы в артил­
лерии его легкий нрав тоже не подходит». Это все — 
рассуждения пятнадцатилетнего знатока человеческих 
душ, считающего, что сам-то он как раз и обладает теми 
качествами, которых нет у брата. Одновременно это — 
точнейшая характеристика старшего брата, так похожего 
на отца.

Сам же Наполеон унаследовал от отца богатое вообра­
жение и находчивость, от матери — гордость, мужество 
и точность в делах и от обоих родителей — верность се­
мейным узам.

IV

«Лишь портупея принадлежит Франции, а острие 
шпаги принадлежит мне!» — думает юноша, впервые 
прицепляя шпагу к поясу. В шестнадцать лет он стано­
вится подпоручиком и будет носить мундир всю жизнь, 
лишь ненадолго меняя его на штатское платье. Звание 
подпоручика он получил в Парижской военной школе, в 
которой пробыл один год, и провел этот год точно так 
же, как в Бриенне: читая запоем. Ощущая себя центром 
мироздания, он вскоре выводит из своего униженного 
положения общий закон и заявляет в одной из памятных 
записок, что богатство и роскошь военным не к лицу. 
Влезать в долги тоже не хочет, ибо дома у него царит 
нищета, а когда еще и отец умирает, родственные чувства 
этого итальянца целиком отдаются семье. Теперь этот
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ЭМ ИЛЬ ЛЮ ДВИГ. НАПОЛЕОН

юноша, почти подросток, начинает копить деньги для 
матери.

Выдержав с грехом пополам экзамены, Бонапарт полу­
чает такую характеристику: «Замкнутый и прилежный в 
учебе, предпочитает занятия любым развлечениям и увле­
кается чтением книг хороших авторов... Молчалив, лю­
бит одиночество, вспыльчив, высокомерен и весьма эгои­
стичен. Немногословен, но всегда находчив и резок в от­
ветах и обычно побеждает в спорах. Чрезвычайно само­
любив, а его честолюбие вообще не знает границ».

Молодой подпоручик в новеньком мундире отбывает 
в свой полк в городе Балансе, проделывая половину пути 
пешком, ибо беден, как церковная крыса, и унося в душе 
три желания: использовать людей в своих интересах, по­
скольку большинство из них пусты и заносчивы, а пото­
му достойны лишь презрения. Вырваться из нищеты. 
Много и упорно учиться, чтобы умело повелевать. Сред­
ство и цель для него едины: он хочет возглавить борьбу 
за свободу родного острова и стать его властелином.

Какая мертвящая скука царит в этом гарнизоне! При­
ходится учиться танцевать, чтобы посещать веселые 
балы, — и он пытается это делать, но вскоре отбрасыва­
ет эту идею, ибо столь гордая душа хочет скрыть свою 
бедность. Но общаясь с горожанами-буржуа, приходится 
слышать удивительные вещи, о которых молодые арис­
тократы в Париже, видимо, не имеют ни малейшего 
представления. Значит, это правда? Из книг Вольтера, 
Монтескье и Рейналя мятежный дух в самом деле уже 
проник в провинцию и овладел умами простых обывате­
лей? И мы действительно стоим лицом к лицу с движе­
нием масс, о котором возвещали эти пророки, то есть с 
революцией?

Книги полны такими идеями. Чтение, как и дыхание, 
не стоит денег, ибо существуют библиотеки, а если они 
исчерпаны, можно иногда позволить себе потратить 
франк-другой и купить новую книгу. Однако переезжать 
еще мучительнее. В быту он строг, скуп и консервативен.

А в чувствах? Сейчас увидим, ибо его, как и любого 
юношу того времени, больше всего на свете волнуют 
проблемы общества и государства. И вот Бонапарт про­
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ОСТРОВ

сиживает целыми днями в своей комнатушке рядом с 
биллиардной. Бледный, одинокий, задыхающийся от 
жары и духоты, в то время как его сослуживцы, отбыв на 
службе положенные часы, отправляются на природу, в 
игорные заведения или волочатся за дамами, он изучает 
то, что ему пригодится впоследствии: основы артиллерии 
и ее историю, правила осады городов, устройство госу­
дарства по Платону, законы древних персов, афинян и 
спартанцев... Историю Англии, походы Фридриха Вели­
кого, историю Египта и Карфагена, описание Индии, ан­
глийские сообщения о состоянии дел в современной 
Франции. Книги Мирабо, Бюффона и Макиавелли, исто­
рию и законы Швейцарии, Китая, Индии, древних инков. 
Астрономию, географию, метеорологию...

Бонапарт не просто просматривает эти и многие дру­
гие книги, а глубоко вгрызается в них. Неразборчивым 
почерком выписывает слово в слово целые абзацы; когда 
эти тетради позже издали, они составили 400 полных 
страниц.

Подробнее всего выписки об Египте и Индии, включа­
ющие размеры великих пирамид и описание отдельных 
каст брахманов. Вот, например, выписанная им цитата из 
Рейналя: «При виде Египта, расположенного между двумя 
морями, фактически между Востоком и Западом, Алек­
сандр Великий задумал перенести сюда столицу своей ми­
ровой империи и сделать Египет центром всемирной 
торговли. Этот самый просвещенный из всех завоевате­
лей понял: будь у него возможность объединить все свои 
завоевания в едином государстве, таким государством 
мог быть только Египет, как бы созданный для того, что­
бы связать Европу с Африкой и Азией». И тридцать лет 
спустя Наполеон будет помнить эти слова.

Одновременно Бонапарт сам начинает писать — бо­
лее дюжины текстов и набросков за эти годы: о расста­
новке пушек, о самоубийстве, о королевской власти, о не­
равенстве людей, но больше всего — о Корсике. Его ре­
шительная деловитость, его сугубо реалистический взгляд 
на вещи не оставляют камня на камне от писаний Руссо, 
популярнейшего автора того времени. Выписки из Руссо 
о происхождении человечества постоянно прерываются
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резкими комментариями: «Не верю тут ни единому сло­
ву». И пишет на нескольких страницах свое мнение об 
этом: люди жили вовсе не поодиночке и не кочевали с 
места на место, и счастливы они были в своей отдаленно­
сти друг от друга лишь потому, что их было мало и всем 
хватало земли. Когда же они размножились, «на свободу 
вырвались силы, долго таившиеся взаперти: в людях про­
явились тщеславие, страсть, гордость, появились бледно­
лицые честолюбцы, взявшие в свои руки все дела и под­
мявшие под себя молодых щеголей в ярких одеждах, 
этих бабников и сердцеедов».

Разве не слышно, как он гремит цепями, сидя в мрач­
ной пещере, в которой задыхается его чудовищная фан­
тазия? Разве не видно, как его бледное лицо искажается 
от ненависти к благополучным шаркунам и дамским 
угодникам, которых полно в полку?

Прочь от этих людишек, ведь они — французы! 
Взгляд его по-прежнему прикован к родному острову. Он 
пишет: «Как нелепо считать Божьей заповедью запрет на 
попытки стряхнуть иго узурпатора! Отчего же любой ца­
реубийца, добившись трона, немедленно оказывается под 
защитой Господа, а при неудаче платит своей головой? 
Насколько разумнее признать, что народ имеет право 
свергнуть власть захватчика. Разве это не говорит в 
пользу корсиканцев? Это значит, что мы тоже можем, как 
Генуя, сбросить французское иго. Аминь».

Тем временем молодой ум жаждет испытать свои 
силы. Подпоручик начинает писать роман о Корсике и 
несколько новелл, пронизанных ненавистью к Франции, 
но все это так и остается незаконченным. Одновременно, 
подгоняемый бедностью, темпераментом и воображени­
ем, он напряженно изучает свое дело. «Мое единственное 
прибежище — это работа. Я меняю платье и белье лишь 
раз в восемь дней. После болезни я стал мало спать. И ем 
лишь раз в день».

Бонапарт изучает артиллерийские орудия и снаряды, 
постоянно оснащая свои записи цифрами, так что все 
вокруг приходят к выводу, что ему на роду написано 
стать математиком. Но наряду с фантастическими на­
бросками будущий император уже намечает на карте ост­

- 18-



ОСТРОВ

рова пункты, где он установит пушки, выроет окопы и 
разместит войска. Если бы только у него была власть! 
Карты, карты! И он, сидя в своей каморке рядом с шум­
ным кафе, заново продумывает все, что поддается расче­
ту, переписывает целые речи, произнесенные в лондонс­
ком парламенте, и рисует на листах бумаги самые удален­
ные уголки земли. В конце последней тетради последняя 
его запись гласит: «Святая Елена, крохотный остров в Ат­
лантическом океане. Английская колония».

Тут из дому приходит письмо от матери: умер прави­
тель острова, ее покровитель и защитник, Жозеф сидит 
без работы, и она зовет на помощь второго сына. Испро­
сив отпуск, Бонапарт отплывает домой.

Кто он? Таинственный победитель, возвращающийся 
на остров своих планов и грез? Вот что он пишет в днев­
нике: «Всегда в одиночестве, даже когда кругом люди, я 
возвращаюсь домой, чтобы предаться своим одиноким 
мечтам и погрузиться в волны тоски. О чем я тоскую 
нынче? О смерти. А ведь я как-никак стою всего лишь на 
пороге жизни и, вероятно, проживу еще долго. Вот уже 
шесть или семь лет я не был на родине. Какая радость 
вновь увидеться с родными! Так какой же демон толкает 
меня на самоуничтожение? Но если мне ни в чем не везет 
и ничто меня не радует, к чему влачить эту жизнь, в ко­
торой неудачи так и преследуют меня! А какое зрелище 
ожидает меня дома! Мои земляки, закованные в цепи, це­
луют руку, которая их бьет... Когда-то корсиканцы были 
счастливыми людьми, гордыми и знающими себе цену. 
Они проводили дни в трудах на благо родины. Вместе со 
свободой кануло в прошлое счастливое время, развеялось 
как мечта. Французы! Вы не только лишаете нас высших 
жизненных благ, вы губите наши нравы! Таким я вижу 
свое отечество и ощущаю полное бессилие ему помочь: 
достаточная причина, чтобы бежать из мира, в котором я 
должен славить тех, кого ненавижу... Если бы нужно было 
уничтожить кого-то одного, чтобы вернуть свободу ост­
рову, я бы не раздумывал ни секунды... Жизнь мне в тя­
гость, ничто не радует, все причиняет боль... И посколь­
ку я не имею возможности жить по-своему, мне все оп­
ротивело...»
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V

Проведя дома тусклый год, заполненный денежными 
и семейными делами, Бонапарт в полном отчаянии воз­
вращается в гарнизон. На этот раз город называется Ок- 
сонн.

И вдруг в один прекрасный день Бонапарту улыбается 
удача: генерал, успевший оценить знания девятнадцати­
летнего юноши, приказывает ему построить на учебном 
полигоне несколько сооружений, «требующих сложных 
расчетов, и вот уже десять дней я с утра до вечера беспре­
рывно тружусь во главе двух сотен солдат. Это необычное 
оказанное мне предпочтение восстановило против меня 
старших по званию, они недовольны, что не им поручи­
ли столь важное дело».

Опять им овладевает депрессия. Вот так и придется с 
трудом подниматься со ступеньки на ступеньку, чтобы в 
чине капитана выйти в отставку и, живя на полученную 
от французов пенсию, вызывать презрение соотечествен­
ников, чтобы в конце концов быть захороненным в род­
ной земле — единственное, чего они не могут у нас от­
нять! Значит, все мечты о свободе, внушенные прочитан­
ными книгами, — лишь пыль да туман? Если уж могучая 
Франция не может освободиться от ига своей потом­
ственной аристократии, от взяточничества и кумовства, 
куда уж маленькой Корсике пытаться освободиться от 
Франции!

Юный автор заполняет страницы своего дневника но­
выми мыслями. Беда, если бы узенькая тетрадка попала в 
руки кому-нибудь из начальников, ибо там он прочел бы: 
«Наметки к памятной записке о королевской власти... 
Описать детали узурпированной власти, которой ныне 
пользуются короли в двенадцати монархиях Европы. Сре­
ди них лишь единицы не заслуживают того, чтобы их 
свергли». Так он выпускает злость на страницы тайного 
дневника, в то же время вынужденный в день каждого 
государственного праздника надевать парадную форму и 
кричать вместе со всеми: «Да здравствует король!»

Еще один год молодости проходит в несении тупой
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службы, в молчаливом ожидании чего-то, в занятиях со­
чинительством и математикой.

И тут наступает июнь 1789 года. И хмурый поручик 
тотчас чует приближение поры возмездия. Исчезнет ли 
само собой высокомерие тех, кто его так долго унижал? 
Разве этот зов тысячных масс не созвучен его боевому 
кличу к своей родине? И Бонапарт посылает свои корси­
канские письма обожаемому Паоли, вождю корсиканского 
восстания, пребывающему в ссылке. Он пишет:

«Генерал! Я появился на свет, когда моя родина гибла. 
Вокруг моей колыбели слышались хрипы умирающих и 
рыдания отчаявшихся... С ними улетучились все надеж­
ды. Кабала была ценой нашего поражения. Дабы обелить 
себя, предатели взвалили на Вас горы клеветы... Когда я 
это читал, кровь моя кипела, и я решил рассеять туман. 
Теперь я намерен всех, предавших общее дело, вымазать 
черной краской позора. Публично бросить обвинения 
правителям, вскрыть подноготную всех скандалов... Живи 
я в столице, я бы нашел иные средства... Из-за моей мо­
лодости план мой скорее всего чересчур рискован, но мне 
помогут любовь к правде, к отечеству и огонь, горящий в 
моей груди. Если Вы, генерал, поддержите молодого че­
ловека, рождению которого были свидетелем, в этих его 
планах, я буду чувствовать себя намного увереннее...»

Тут возникает совершенно иная тональность: исчезает 
пафос прежней поры, поза цареубийцы, весь этот набор 
трескучих высоких слов. Решительное «Я» встает в центр 
всего письма, «Я» как противопоставление миру. Безгра­
ничная вера в себя пробивает себе дорогу, потому что те­
перь слышна поступь новой эпохи, в которой величают 
не по рождению, а по способностям. В письме прорыва­
ется беспримерное честолюбие, которое отныне станет 
одним из основных качеств Наполеона. Однако в конце 
письма он изящно переходит к просьбе о протекции. Ка­
кая находчивость, какая изворотливость совсем еще юно­
го существа, остающегося в реальной жизни по-прежнему 
грубым и мрачным!

Паоли принадлежит к другому поколению, ему проти­
вен этот высокомерный тон, он вежливо возражает: мо­
лодые люди не должны делать историю.
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Спустя четыре недели после этого письма именно мо­
лодые и начинают делать историю: они штурмуют Басти­
лию в Париже, великий сигнал дан и услышан, Франция 
берется за оружие. Толпы бунтуют и грабят, рядом с 
пушкой стоит поручик и стреляет в толпу. Этот выстрел 
Бонапарта — первый выстрел по живой цели, и сделан 
он по приказу королевских генералов, но наверняка и по 
собственному желанию, ибо он презирает толпу не мень­
ше, чем аристократов.

Но в глубине души Наполеон чувствует, что все это 
ему чуждо: что ему за дело до французов, нападающих на 
других французов! Его мозг терзает только одна мысль: 
теперь бы на Корсику. Теперь бы перенести на остров 
этот гнев и этот восторг, этот идеал или всего лишь де­
виз, все равно! Сразу же взять отпуск и в сумятице новых 
волнений быть первым на родине!

VI
Словно пророк, несущий новое учение к чужим бере­

гам, прибывает Бонапарт на остров: ибо он первый но­
сит красную кокарду, обещающую свободу, равенство и 
братство. Разве здесь не жил свободный горный народ, 
некогда бывший независимым, а в последние двадцать 
лет страдавший под гнетом завоевателя, подмявшего под 
себя и церковь, и дворянство?

Юный якобинец и думать забыл о том, что до самых 
последних дней жил за счет своего дворянского проис­
хождения и только благодаря ему милостью короля Фран­
ции получил казенную стипендию, а значит, и образова­
ние. Что ему за дело до короля! Разве народы, в конце 
концов, не имеют права управлять собой сами? Если так 
говорит новая, только что пробудившаяся Франция, зна­
чит, и его родной остров должен объявить себя свобод­
ным и сбросить с себя цепи. Сограждане! Пора настала! 
Вооружайтесь! Пусть все носят кокарды новой эпохи, мы 
создадим национальную гвардию, как в Париже. Отберем 
у войск короля оружие — средство власти. Я умею обра­
щаться с пушками, я поведу вас!
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Двадцатилетний бледный юноша с серо-голубыми хо­
лодными глазами и устами, извергающими потоки пла­
менных слов — так выглядит молодой Бонапарт, которо­
го все в Аяччо знают. Он теперь то стремительно шагает 
по улицам во главе растущей толпы народа, в которой 
есть и стремление к свободе, и жажда перемен, то высту­
пает на площади со страстными речами, полными на­
дежд: настоящий трибун! Да, живя среди этих людей, 
«рано научаешься понимать человеческую душу», скажет 
он позже.

И вдруг полный откат назад: жители гор не поддержа­
ли восставших и, когда прибыли регулярные части, рево­
люционеров раздробили на небольшие группы и разору­
жили, правда, вовремя сообразив никого не арестовывать. 
Новое разочарование: быть даже не мучеником, а всего 
лишь потерпевшим поражение вождем народных 
масс — чуть ли не шутовская роль. Однако, если кровь 
кипит в жилах, хватаются за любое средство, чтобы ее 
охладить. Бонапарт пишет жалобу Национальному собра­
нию в Париже: в первых строках — ода новой эпохе сво­
боды в пылком стиле времени, затем — вихрь обвине­
ний и призывов: «На виселицу чиновников короля! Ору­
жие — гражданам Корсики!» Поспешно созданный ко­
митет вместе с ним подписывает эту бумагу.

Недели ожидания: что ответит Париж? Наконец при­
бывает курьер: остров Корсика получает такие же права, 
как любая провинция Франции, по предложению Мирабо 
Паоли вместе с другими борцами за свободу возвращает­
ся из ссылки. Поручик вне себя от изумления: Корсика — 
провинция Франции? Значит, несмотря на новые идеи и 
даже именно благодаря им мы все — французы? Стран­
ная эта свобода! Однако к церкви уже движется процес­
сия во главе с местными властями, дабы благословить па­
рижский декрет. И Бонапарт составляет пламенные ма­
нифесты к своим согражданам, ищет приверженцев в но­
вом клубе, проталкивает старшего брата в городской со­
вет. И продолжает писать историю Корсики, читая мате­
ри вслух отдельные отрывки из нее.

«Это и есть великий Паоли?» — спрашивает себя Бо­
напарт, наблюдая героя своих юношеских грез, после
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двадцати лет ссылки вернувшегося на родину под ликова­
ние толпы. Сколько сдержанности в его речи и взгляде, 
какой он политик! И совсем не солдат. Однако придется 
примкнуть к нему, поскольку он возглавит национальную 
гвардию на острове.

Бонапарт пылко излагает Паоли свои воинственные 
планы — силой отобрать остров у новой Франции. Пао­
ли преисполнен и гордости, и ужаса: теперь он чувствует, 
что автор «Писем с Корсики» в самом деле притязает на 
свое «Я». И Паоли говорит, сокрушенно покачав головой: 
«Ты отстал от времени, Наполеон, и все еще живешь в 
веке Плутарха».

Впервые в жизни юноша удовлетворен: его оцени­
ли по достоинству: приравняли к героям Плутарха, этим 
гордым римлянам. Паоли первый увидел в нем римля­
нина.

Наконец-то найдено слово, которое поддерживает в 
Бонапарте чувство собственного достоинства. Составляя 
по поручению Паоли какой-то манифест, он так подпи­
сывает этот текст: «Писано 23-го января 2-го года, в моем 
кабинете в Мидили». Смеяться над ним или восхищать­
ся? Ведь как ни крути, а молодому человеку на следующий 
день после этой диктаторской подписи приходится вер­
нуться в гарнизон, ибо отпуск, неоднократно продлевав­
шийся, кончился. И нужно ли жертвовать последней 
опорой, помогающей ему держаться? И ради чего? Что 
ему теперь делать тут, на острове? Первое место занято.

VII
«Сижу в бедной хижине и пишу тебе после длитель­

ной беседы с местными жителями... Сейчас четыре 
часа пополудни, на дворе свежо, я с удовольствием до­
бирался сюда пешком, снег еще не выпал, но чувствует­
ся, что ждать уже недолго... Крестьяне, с которыми я 
беседовал, держатся молодцом: все готовы умереть за 
новые порядки... Только женщины везде роялистки: 
неудивительно, ведь свобода — такая красавица, кото­
рая затмевает их всех. Священники в Дофине принесли
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гражданскую клятву, все смеются над этими епископа­
ми... То, что принято называть порядочным обще­
ством, на три четверти состоит из аристократов и вы­
дает себя за сторонников английского государственно­
го устройства. Теретти (корсиканец по рождению) в са­
мом деле угрожал Мирабо ножом, это не делает нам 
чести. Клубу следовало бы подарить Мирабо наш наци­
ональный костюм, то есть берет, жилет, брюки, пат­
ронташ, кинжал, пистолет и ружье. Мне кажется, ему 
бы это понравилось».

Все в этом письме дядюшке-священнику на Корсику 
свидетельствует о наблюдательности и расчетливости — 
свойствах любого политика. Тут и погода, и государ­
ственное устройство, и путешествие пешком, и способ 
ублажения власть имущего, а также понимание мотивов 
поведения людей. Тщеславие и алчность — это те слабо­
сти, на которых следует играть, а в душу Бонапарта мож­
но глубоко заглянуть, если прочесть строки открытого 
письма одному из его противников, написанного в эти 
же недели: «Как истинный знаток свойств человеческих 
Вы прекрасно знали, чего стоит воодушевление каждого в 
отдельности: разница в их характерах выражалась Вами в 
количестве золотых монет: кому надо дать чуть больше, а 
кому чуть меньше!»

Золото! Хорошо тому, у кого оно есть! Теперь Бона­
парт взял Людовика, младшего брата, с собой в Баланс, 
где гарнизонная служба дает ему 85 франков на все — на 
еду, на одежду и на образование мальчика. Тут уж прихо­
дится самим чистить свое платье.

Деньги! Не для наслаждения радостями жизни — он 
презирает этих сластолюбцев, — а для того, чтобы вып­
лыть на поверхность. А тут Лионская академия объявля­
ет конкурс на приз в 1200 франков! На эти деньги мож­
но вооружить половину острова! Тема конкурса: «Какие 
истины и чувства в наибольшей степени способны сде­
лать человека счастливым?». Поручик улыбается: эта 
тема как раз для меня. Вначале он старается угодить ака­
демикам, объявившим конкурс, этим последователям 
Руссо, восхваляет красоты природы, дружбу и созерца­
ние — три вещи, которые не знает и не ценит. Потом
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вдруг переводит все в политическую плоскость — про­
тив королевской власти, за право всех и каждого на соб­
ственность и равенство перед законом. И снова пово­
рот — вновь звучат зловещие нотки того бледного 
юноши, каким Бонапарт был несколько лет назад, слов­
но он глядится в старое зеркало: «Честолюбец с блед­
ным лицом и сардонической усмешкой не боится пре­
ступления, его орудие — коварство. Пробившись нако­
нец к кормилу власти, он вскоре обнаруживает, что ему 
претит поклонение толпы... Великие честолюбцы искали 
счастье, а находили славу».

Возвышенные чувства, вполне в духе героев Плутарха! 
Однако тут же он выражается еще яснее: его идеалом яв­
ляется Спарта, мужество и сила — вот великие доброде­
тели. «Спартанцами двигало ощущение своей силы. Они 
были счастливы, потому что жили сообразно своей нату­
ре. Лишь в силе заключено добро, слабость — прибежи­
ще зла». И еще раз в заключительной фразе проблескива­
ет предчувствие своей судьбы: «Воистину великие 
мужи — словно метеоры: они горят и сгорают, дабы ос­
ветить землю».

Этого академики не могли вынести и сочли работу «не 
достойной внимания». Новое разочарование для автора: 
ни денег, ни славы. И тем не менее он упорно продолжа­
ет писать свой роман о Корсике и диалог о любви.

Как? Разве это слово существовало в его мрачной 
юности? Не услышим ли мы излияний в духе Руссо? 
Вот что пишет об этом двадцатидвухлетний поручик: 
«Я тоже был однажды влюблен и знаю о любви доста­
точно, чтобы презирать определения, лишь вносящие 
путаницу в это понятие. Я отвергаю ее право на суще­
ствование, более того, я считаю любовь вредной для 
общества, равно как и для счастья отдельного человека. 
Небесной благодатью было бы освобождение от нее че­
ловечества».

Эти рассуждения политического сочинителя прерыва­
ются звуками фанфар — фанфар из Парижа! Король 
низложен, народ ликует, революция набирает силу. На 
Корсике тоже запахло гражданской войной. Скорее до­
мой, может, во второй раз получится!
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VIII

Поручик становится Кориоланом. Завоевать голоса, за­
воевать людей! Ибо с тех пор, как все решает простой на­
род, нужна популярность. Хорошо, что как раз в эти дни 
умирает богатый дядюшка: дела семьи немного поправи­
лись. В клуб удалось ввести другого священника, брата 
матери Феша. Теперь Жозеф может создавать соответ­
ствующее настроение в городском совете. Разве есть на 
острове еще кто-нибудь, умеющий управлять артиллери­
ей? Возглавить национальную гвардию: это было бы ре­
альной властью. Однако — а вдруг не выберут?

На этот раз отпуск кончается уже к Новому году. Тут 
придется соблюсти некоторую осторожность. И Бона­
парт пишет своему начальнику: «Непредвиденные обсто­
ятельства вынудили меня пробыть на Корсике дольше, 
чем повелевает мой служебный долг, но мне не в чем 
себя упрекнуть: меня оправдывают обязанности высшего 
порядка». Только бы не уволили из армии! Нет ответа? 
Что ж, придется рискнуть.

Начинается предвыборная борьба за командный пост. 
Родственников кругом хватает, но этого мало. В доме 
матери всегда накрыт стол для сторонников сына, да и на 
ночь порой остаются люди с гор: так создается обще­
ственное мнение. Один из его приятелей пишет: «В ту 
пору он был то молчалив и задумчив, то вновь приветлив 
и предупредителен к окружающим, с каждым готов был 
беседовать, навещал нужных людей и старался привлечь 
всех на свою сторону». Когда на остров являются комис­
сары с материка, Бонапарт одного из них насильно дер­
жит в своем доме, а сторонников своих конкурентов при­
казывает поколотить: выборы на Корсике — дело корси­
канцев. И вечером этого волнующего дня выясняется, 
что поручик добился наконец своего: его выбрали замес­
тителем коменданта, он теперь подполковник.

Подаст ли этот итальянец теперь прошение об отстав­
ке из французской армии? Нет, он опять осторожничает. 
Нельзя отрезать себе пути к отступлению — усвоил Бо­
напарт из книг полководцев. «В этой тяжелой ситуа­
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ции, — пишет он в Баланс, — долг чести порядочного 
корсиканца — служить своей родине. По этой причине 
родные удерживали меня здесь. Но поскольку я не хочу 
торговаться из-за должности, то я намеревался просить 
об отставке». Однако прошения не подает, напротив, тре­
бует выплатить ему жалованье за истекший срок и назы­
вает в этом письме Францию «Ваша страна». Тут уж 
Франция отправляет его в отставку.

Так он становится рыцарем удачи раньше, чем ему бы 
хотелось. Без всякой поддержки, кроме разве что револю­
ционных прав национальной гвардии, которая, однако, 
может развалиться при первой же неудаче. Здесь Родос! 
Эту скрытую гражданскую войну между обывателями и 
гвардией нужно использовать, раздуть пламя, чтобы по­
том, когда возникнет всеобщая сумятица, выступить в 
роли спасителя! Над городом грозно высится крепость, 
защищаемая регулярными частями короля. А разве 
Фридрих и Цезарь не штурмовали в первую очередь вра­
жеские крепости? Надо схватить их командира, прогнать 
прочь этого дворянского выродка и таким образом од­
ним ударом освободить остров от Франции, а та, завяз­
нув в войне на востоке, не сможет его вернуть. Вот так 
становятся властителем острова. Старик Паоли превраща­
ется в легенду.

На Пасху происходит бой. Гвардия его спровоцирова­
ла или обыватели состояли с ней в заговоре? И кто начал? 
Вопрос без ответа. Наверняка известно одно: командир 
батальона Бонапарт стремился овладеть крепостью. Одна­
ко гарнизон крепости не дает себя запугать, наводит 
пушки, вынуждает батальон восставших отступить и до­
носит в Париж о попытке мятежа: теперь Бонапарту гро­
зит судебный процесс по обвинению в государственной 
измене. Текст его письма с попыткой самооправдания не 
нравится никому. Даже Паоли, с самого начала не дове­
рявший этому излишне темпераментному земляку, спе­
шит проявить лояльность властям и отворачивается от 
сына своего друга.

«Раз ты, Паоли, не хочешь быть со мной, — думает Бо­
напарт, — значит, я буду против тебя! Берегись! Я спешно 
отправляюсь в Париж! Не зря же там революция!»
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По летним улицам столицы мира фланирует авантю­
рист, которому вечно не везет, без денег, без должности. 
Во Франции он — поручик, более или менее открыто де­
зертировавший из армии, на Корсике — смещенный с 
поста подполковник, обвиняемый в тягчайшем преступ­
лении. Платье его потрепано, он стоит лицом к лицу с 
реальной угрозой голода. Его единственная надежда — 
радикалы, и Бонапарт примыкает к сторонникам Робес­
пьера, ибо лишь в том случае, если королевская династия 
наконец будет низложена и произойдет полная смена 
власти, он сможет спастись.

Жара стоит несусветная, а жизнь в Париже стоит до­
рого. Поручик кое-как сводит концы с концами, заклады­
вает часы, впервые на двадцать третьем году жизни вле­
зает в долги: 15 франков он должен одному виноторгов­
цу. Потом предлагает Бурьену, своему другу, вместе за­
няться торговлей недвижимостью. Завидует ли Бонапарт 
власть имущим? Нет, он их презирает. «Приходится при­
знать, что, когда видишь все это вблизи, оказывается, 
что народ не стоит того, чтобы так уж стараться ради его 
блага. Здесь люди, пожалуй, еще более лживы и подлова­
ты... Подъем и восторг проходят со временем, а фран­
цузский народ постарел. Всяк стремится только к своей 
выгоде и хочет выбиться наверх... Всех точит честолю­
бие. Единственная достойная роль — жить тихо и спо­
койно для себя и семьи, имея от четырех до пяти тысяч 
ренты, — конечно, если взбудораженная фантазия не му­
чает».

Но беда, если она все же мучает! В хаосе этой эпохи, в 
бурлящем котле Парижа возможно появление любого чу­
довища! А чужаку, итальянцу, и вовсе ничего не стоит 
использовать в своих интересах французов со спокой­
ствием и холодностью стороннего наблюдателя. Но к 
власти уже приходят якобинцы.

Когда возбужденная толпа штурмует Тюильри и Бона­
парт стоит среди зрителей, что думает он, находящийся 
под угрозой судебного разбирательства? Слава Богу, я те­
перь снова свободен! А что говорит внутренний голос 
офицера? «Я видел, как солдаты дрогнули под напором 
толпы, это меня шокировало... Стоило королю показать­
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ся народу в седле, победа осталась бы за ним. Таково 
было настроение в то утро». А за несколько дней до того, 
когда король в красном фригийском колпаке поклонился 
толпе из окна: «Что за осел! Надо было смести пушками 
несколько сот этих каналий, остальные бы вмиг разбежа­
лись!»

И все же теперь Бонапарт чувствует себя свободным, 
его враги низвергнуты, на следующий день он пишет дя­
дюшке: «Не тревожьтесь о племянниках, они сумеют най­
ти себе место в жизни». Разве новое правительство не ве­
дет себя молодцом? Оно не только вновь берет дезертира 
на службу, но и сразу повышает в звании: он теперь ка­
питан. Однако его почему-то сразу отсылают в полк на 
восточном театре военных действий. Что ему за дело до 
войны с пруссаками на Мозеле и вообще до войн Фран­
ции! Он — корсиканец и им останется. Прощайте, я воз­
вращаюсь на остров!

IX

Возможно ли? Разве свежий ветер с моря и даже чис­
тейший воздух гор не сумели развеять затхлый дух клано­
вой борьбы, повсеместно приглушивший борьбу идей? 
Клевета, коррупция и анархия — вот формы, в которых 
они являют себя на острове. Человек, которого Корсика 
делегировала в парижский Конвент, Саличетти, — закля­
тый враг Паоли, а потому предан семейству Бонапартов, 
ставших противниками Паоли. В клубе мнения расколо­
лись, однако большинство, по-видимому, мыслит ради­
кально и называет Паоли, единственного на острове сто­
ронника интеграции, предателем за излишнюю умерен­
ность его действий.

У кого же власть? У всех и ни у кого. Никто никому 
не доверяет, ибо в Париже придумали гильотину, обезг­
лавили короля, и никому не ведомо, кто придет к власти 
завтра. Все вооружены, здесь каждый сам себе король. 
Разве существует лучшее поле деятельности для авантю­
риста, которому уже нечего терять? И Бонапарт в третий 
раз делает попытку стать властителем острова.
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Вокруг Бонапартов собирается оппозиция — есть 
свои люди и у братьев Жозефа и Люсьена, и у дяди-свя­
щенника. Но лишь Бонапарт объединяет их: он входит в 
доверие к депутату, которому нужно заручиться поддерж­
кой знающего артиллериста, чтобы захватить власть при 
следующем путче. То же отношение встречает он и в клу­
бе. А что, если взять да и обвинить в государственной 
измене Паоли, недаром же он в течение двадцати лет 
пользовался гостеприимством англичан? Не собирается 
ли он продать нас Англии? Если Люсьен поедет в Мар­
сель и шепнет об этом тамошним комиссарам, то Сали- 
четти вскоре завопит об этом перед всем Конвентом. Та­
кой крошечный остров — высшая школа для интриг: по­
скольку в общественной жизни все решается несколькими 
семейными кланами, частная жизнь полностью растворя­
ется в общественной.

Вскоре Конвент присылает на остров своих представи­
телей, назначает и снимает офицеров, не спрашивая Пао­
ли, так что вновь призванный Францией в армию капи­
тан Бонапарт становится на острове командиром баталь­
она. Его шансы повышаются.

Но тут из Парижа приходит страшный приказ: аресто­
вать Паоли. Противники прославленного героя явно пе­
рестарались, и сердца островитян остаются верны преста­
релому патриоту: они объединяются вокруг него, и Пао­
ли отказывается повиноваться приказу.

Молодой Бонапарт растерян. Он вслушивается в серд­
це толпы, стараясь выиграть время, найти какой-то тре­
тий путь. Официально объявляет себя сторонником не­
признанного Паоли и в то же время — мудрого Конвен­
та. Правда, Конвент не доверяет Бонапарту и собирается 
его тоже арестовать, да и Паоли не верит двойной игре 
своего бывшего соратника. Вот что говорится в одном из 
воззваний Паоли к своим сторонникам: «Поскольку бра­
тья Бонапарты поддержали возведенную на меня напрас­
лину и примкнули к комиссарам, то иметь с ними 
дело — ниже достоинства корсиканцев: предоставим их 
раскаянию и всеобщему презрению».

Враги Бонапартов врываются в их дом и дочиста гра­
бят его. Они прикончили бы все семейство, если бы те
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вовремя не скрылись и не нашли защиту у комиссаров.
Может быть, это и входило в намерения капитана? 

Ведь теперь он может на пальцах доказать парижским 
властям, какой он несгибаемый революционер, более 
того: теперь ему вновь доверяют. Бонапарт, всего лишь 
год назад возглавивший мятеж корсиканских сепаратис­
тов против правительственной артиллерии, получает пост 
командира артиллерии, долженствующей подавить корси­
канский мятеж. Пушки — это все! Правда, лучшие пози­
ции не у него, но наконец-то в его руках хоть какая-то 
власть, ему даны полномочия и даже приказ обеспечить 
безопасность побережья. Ну что ж, Паоли, вперед — на 
последний поединок!

Однако старик благодаря симпатиям народа оказыва­
ется на высоте и как военный: в его руках крепость, и 
когда молодой — теперь уже французский — офицер 
Бонапарт начинает во второй раз штурмовать крепость, 
это ему вновь не удается. Еще одна попытка взять кре­
пость с моря: тщетно!

Бонапартам больше нельзя оставаться на острове. На­
родный совет приговаривает их к ссылке и объявляет всю 
семью вне закона. Летиция, так гордившаяся своим ро­
дом, два ее сына, две дочери и брат — все они вынужде­
ны срочно спасаться бегством. Сквозь пустынные леса, в 
чаще которых Летиция укрывалась от французов двад­
цать четыре года назад, эта женщина теперь вынуждена 
бежать под защитой французов к побережью, вся ее соб­
ственность достается врагам.

На палубе парусника, который везет их в Тулон, стоит 
двадцатитрехлетний поручик и сквозь сумеречный свет 
июньского вечера видит удаляющийся остров, где ему 
знакомы каждая горная вершина, каждый гребень хребта. 
Трижды он пытался его завоевать и освободить. А те­
перь его прогнали земляки как француза. Его грудь рас­
пирает ненависть и жажда мести: он обретет силу благо­
даря победам Франции, и тогда остров покорится ему!

Но повернувшись к западу и увидев приближающиеся 
берега Франции, авантюрная душа Бонапарта ощущает 
новый вид свободы: теперь он повсюду дома! В этом 
счастье и рок утратившего родину.
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X

«До чего же они обносились!» — думает Летиция Бо­
напарт, глядя на двух девочек-подростков, возвративших­
ся домой с грошовыми покупками. Гордая корсиканка 
вместе с тремя детьми — двое младших остаются у род­
ственников на острове — ютится на пятом этаже дома, 
конфискованного у марсельского аристократа. Хозяин 
дома казнен. Как «патриоты, подвергавшиеся преследова­
ниям», Бонапарты получают от коменданта города кое- 
какую еду. Однако Летиция не жалуется. Для этого она 
слишком горда.

Вскоре Бонапарту удается во время своих поездок по 
стране приобрести связи, с помощью которых он пристра­
ивает брата к военным поставкам; дядя-священник сбрасы­
вает рясу и становится коммерсантом, занявшись торгов­
лей шелком. Тут элегантный Жозеф, внешне очень похо­
жий на отца и, будучи старшим сыном, называющий 
себя — как некогда его отец — графом де Бона Парт, зав­
ладевает рукой и сердцем одной из наследниц крупного 
торгового дома в Марселе. Семья становится состоятель­
ной, и Бонапарт уже подумывает о том, чтобы заполучить 
руку Дезире, родной сестры их новой родственницы.

В эти летние месяцы он постоянно в разъездах, то в 
Ницце в своем полку, то на Роне, то в Тулоне. Но его 
офицерский глаз и мозг артиллериста все время изучают 
и фиксируют в памяти рельеф местности с точки зрения 
создания укрепленных позиций: вскоре ему это приго­
дится. Между делом он сочиняет политические диалоги, 
один из них даже печатается в виде брошюры за государ­
ственный счет.

Богатые люди в Тулоне боятся, что их постигнет та же 
участь, что и друзей в Марселе: властью Робеспьера их 
могут казнить или — что еще хуже — лишить имуще­
ства. Из страха за свои состояния они ощущают все более 
глубокую преданность несчастным изгнанникам королев­
ской крови и, чтобы спасти свои капиталы, призывают на 
помощь исконных врагов отечества: отдают англичанам 
остатки флота в обмен на обещание защиты.
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Это страшный удар для молодой Франции, сражаю­
щейся с наступающей со всех сторон реакцией, когда 
Бельгия уже потеряна, испанцы просачиваются через 
горы, в Вандее усиливается прокоролевская коалиция. И в 
такой момент тулонская биржа ценой флота, отдаваемого 
исконному врагу, откупается от страха перед революцией! 
А революции приходится поставить под ружье всех муж­
чин до последнего, вооружить даже женщин и превра­
тить Францию в военный лагерь.

Под Тулоном начинают готовиться к изгнанию англи­
чан. Это решено возложить на некоего художника, рево­
люционное сознание которого должно возместить отсут­
ствие каких бы то ни было военных познаний.

Случилось так, что молодой капитан Бонапарт, по­
сланный в Авиньон за порохом, на обратном пути заез­
жает навестить своего земляка Саличетти, а тот ведет его 
в гости к художнику-генералу. После ужина дилетанты 
подходят к орудию, стоящему чуть ли не в миле от моря, 
и с жаром начинают строить смелые планы. Но среди 
них есть и специалист, который отрицает возможность 
какой-либо пользы от этого орудия и четырьмя выстре­
лами доказывает, что снарядам не долететь до моря. Все 
поражены, не хотят его отпускать, он принимается за ра­
боту.

«Наконец-то! Мне кинули спасательный круг! Покреп­
че за него ухватиться!» — думает одинокий человек с же­
лезной волей. Бонапарт изумляет всех энергией, с кото­
рой собирает под Тулоном пушки, рассеянные ранее по 
всему побережью. Спустя шесть недель здесь насчитыва­
ется более ста тяжелых орудий.

Что же теперь? Молодой человек хочет показать нам 
еще и свое полководческое искусство? Что он надумал? 
Оказывается, Бонапарт хочет поставить орудия на мысе, 
делящем бухту на две части, и таким образом блокиро­
вать вражеский флот: английский генерал остережется 
попасть в ловушку, лишенную выхода, под градом снаря­
дов он сожжет свои боеприпасы и отступит. Фантасти­
ка! — возражают дилетанты. Но Бонапарт, обзаведшийся 
уже друзьями в Конвенте, подает туда жалобу на своего 
начальника, сопровождая ее своим планом дугового об­
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стрела Тулона и советами общего вида: «Артиллерийский 
огонь необходимо всегда направлять в одну точку. Когда 
брешь в обороне противника пробита, соотношение его 
сил нарушается, сопротивление становится тщетным, и 
его территория отвоевана. Чтобы выжить, нужно дро­
бить свои силы, чтобы атаковать, нужно их объединять. 
Без единства в командовании победы не видать. Время 
решает все». Так пишет в столицу двадцатичетырехлет­
ний капитан.

С Парижем его связывает могущественный друг, млад­
ший брат Робеспьера, решившийся назвать имя молодо­
го талантливого офицера даже в той разреженной атмос­
фере, которая окружала старшего брата: «Если тебе когда- 
нибудь понадобится для победы над уличной толпой же­
лезный солдат, он должен быть молодым, новым челове­
ком. Таким человеком является Бонапарт».

Да, Бонапарту однажды уже предлагали возглавить 
гвардию революционного террора, но он из осторожнос­
ти отказался. Теперь его план одобрен, художник-генерал 
отозван. Кого пришлют вместо него?

От злости он скрипит зубами: опять дилетант! Новый 
генерал — врач по специальности, повсюду вынюхивает 
заговор аристократов, а противник в это время занимает 
важный мыс. Одновременно из Парижа в лагерь прибы­
вает в золоченых дворцовых каретах целая куча вдохно­
венных революционеров, решивших наконец-то быст­
ренько взять Тулон, не снимая своих красивых мундиров. 
Бонапарт ведет их к батарее, лишенной укрытия, и когда 
враг начинает ее обстреливать, а они мечутся в поисках 
укрытия, он им замечает без намека на улыбку: «Укрытия 
ликвидированы, их теперь заменяет патриотизм». Для 
молодого человека с серо-голубыми глазами важно дело, 
а не образ мыслей. Новые жалобы, новая смена началь­
ства, на этот раз присылают старого рубаку, тот сразу на­
значает Бонапарта командиром батальона и в точном со­
ответствии с планом начинает вытеснять противника с 
мыса.

Когда наконец — опять-таки согласно его плану — 
дело доходит до штурма, под Бонапартом убивают ло­
шадь и острием пики ранят в ногу: первая и последняя
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рана Наполеона. Битва под Тулоном — его первая побе­
да, хоть он и не был официальным командиром. Это — 
победа над Англией. Противник сжигает боеприпасы, бе­
жит на корабли и уходит в море.

Огонь и смерть, битва и столпотворение в порту, 
куда, надеясь спастись на английских кораблях, ринулись 
тысячи горожан, запятнавших себя предательством. 
В эту полыхающую огнем декабрьскую ночь, сквозь дым 
и крики, над грудами трупов, проклятьями тонущих го­
рожан и ликованием мародерствующих солдат впервые 
восходит новая звезда: слава Наполеона.

XI
Народное торжество, которым отмечает Париж осво­

бождение Тулона, а также новые победы на Северном и 
Восточном фронтах, делают имя Бонапарта популярным. 
Ему присваивают звание бригадного генерала, и его ко­
мандир, расхваливая его на все лады в докладе военному 
министерству, перемежает слова восхищения некоторыми 
тревожными оценками и заканчивает доклад странной 
фразой: «Если Конвент решит отказаться от его услуг, он 
все равно пробьет себе дорогу». Однако наряду с Бона­
партом восхваляются пять других молодых людей, и, ког­
да он впервые видит в «Мониторе» свое имя, его, несом­
ненно, задевает такое соседство. Как же тяжел путь на­
верх!

Но вокруг Бонапарта уже собирается группа молодых 
офицеров, в ту ночь почуявших его будущую звезду: 
Мармон и Жюно вручают ему свою судьбу. Он берет их к 
себе, а заодно и брата Людовика, которого делает своим 
адъютантом. Теперь у него есть команда.

Пушки! Конвент поручает Бонапарту укрепить побере­
жье между Тулоном и Ниццей. А разве не там находится 
и Генуя, исконный враг Корсики? Геную необходимо 
взять, тогда и остров будет в его руках. Разве Генуя не 
кишит дипломатами и агентами? Здесь создается пози­
ция нейтральных государств. Имея зоркие глаза и чуткие 
уши, здесь можно многое узнать. Бонапарт добивается
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соответствующих полномочий и рекомендательного 
письма правителям Генуи под предлогом необходимости 
урегулирования некоторых пограничных вопросов.

Это первый дипломатический шаг Бонапарта: он уста­
навливает связи с агентами разного рода, проверяет, дей­
ствительно ли представители Франции там придержива­
ются радикальных взглядов или лишь делают вид, выве­
дывает, где расположены пушки. Но когда возвращается 
в Ниццу, чтобы написать рапорт, его внезапно арестовы­
вают.

Ибо за это время свергли и казнили Робеспьера. Тут 
же все от него отступаются, утверждая, что были вынуж­
дены общаться с тираном, и, чтобы обелить себя, ищут, 
кого бы подставить. Лучше всего на роль жертвы подхо­
дят отсутствующие — они не смогут отомстить. Надо 
поторапливаться, не то они покажут, что мы были заод­
но с якобинцами! Взять, к примеру, генерала Бонапарта. 
Он только что был послан с секретной миссией во враж­
дебную нам Геную: схватить предателя! Он сговорился с 
Робеспьером уничтожить нашу армию на юге. Доставить 
его на допрос в Париж!

И вот генерал препровожден под конвоем в антибский 
форт Карэ под Ниццей, у него конфискованы все бумаги. 
Сегодня его день рождения. Сегодня мне исполнилось 
двадцать пять, думает Бонапарт и смотрит сквозь решет­
ку на море. Если высунуть голову, то можно увидеть бе­
рег Корсики. Сколько раз пытался и всякий раз терпел 
крах! Разве судьба какого-нибудь другого молодого често­
любца состояла из такого количества катастроф? Что со­
общает об этом Плутарх? Отставлен, сослан, объявлен вне 
закона на своем родном острове, а теперь со всеми свои­
ми планами — за решеткой во французской тюрьме и 
через восемь дней, вероятно, окажется у крепостной сте­
ны под дулами двадцати ружей. Что делать?

Верные друзья советуют бежать. Он возражает в таком 
трогательном стиле, какой редко встретишь среди шести­
десяти тысяч наполеоновских писем: «Благодарю за дру­
жеские чувства, но если люди ко мне несправедливы, а я 
невиновен, мне этого достаточно. Моя совесть — тот 
суд, на котором я сам сужу свои поступки, так что моя
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душа спокойна. Поэтому не надо ничего предприни­
мать — ты меня только скомпрометируешь». Правдиво в 
этом жалостливом письме мученика лишь последнее сло­
во. Мечтателю Жюно он называет те мотивы, которые 
тому понятны. На самом же деле он, Бонапарт, не хочет 
себя скомпрометировать: ведь его связь с Робеспьером 
недоказуема, а побег явился бы признанием этой связи.

Он пишет из тюрьмы одному высокопоставленному 
дипломату: «Я немного опечален катастрофой, постиг­
шей младшего Робеспьера, которого я любил и почитал 
человеком чистой души, и все же: я заколол бы собствен­
ного отца, если бы тот решил сделаться тираном». Чем 
не речь римлянина? И еще умнее — в письме Конвенту: 
«Хотя я без вины оклеветан, я никогда не стану жаловать­
ся на Комитет общественного спасения, какое бы реше­
ние он ни принял... Однако услышьте меня! Разорвите 
мои цепи, верните мне уважение патриотов! И если злые 
силы потребуют моей головы, я уже час спустя буду готов 
к смерти. Я не слишком ценю свою жизнь, слишком час­
то рисковал ею на войне. И лишь желание послужить 
отечеству позволяет мне спокойно выносить ее тяготы».

Через восемь дней Бонапарт на свободе. Оклеветан он 
был в самом начале земляком Саличетти, но потом, когда 
первый страх прошел и тот почувствовал себя в безопас­
ности, этот интриган-корсиканец поручился за Бонапар­
та, заключив свое рекомендательное письмо фразой, в ко­
торой непроизвольно предсказывал будущие победы На­
полеона: «Кстати, он очень пригодится в армии».

XII

Как все начинают его сторониться! Как глухи к пись­
мам могущественные друзья! Как ему приходится уни­
жаться, обращаясь с мелкими просьбами, например, «на­
счет хорошего измерительного прибора для армии», 
дабы вынудить к ответу одного зазнавшегося приятеля.

Тут вдруг опять раздается сигнал с Корсики. Старик 
Паоли призвал на подмогу англичан — значит, его долг 
спасти Корсику для Франции! Вперед, в Париж, надо раз­
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жечь пламя! И в самом деле принимается решение выс­
тупить на юг, Бонапарта трясет от жажды принять ко­
мандование, однако посланный туда флот уже спустя две 
недели терпит поражение и возвращается в Тулон. Новое 
разочарование! Дали бы ему провести эту операцию! Раз­
ве он захватил Тулон и оградил пушками все побережье, 
не имея в виду военный поход против Корсики?

Но наступает эра реакции. Бонапарту не доверяют и 
пытаются отделить его от сторонников, послав в Вандею 
на усмирение мятежников. Одновременно его, артилле­
риста высочайшего класса, переводят в пехоту под пред­
логом отсутствия «штатного места»: такое оскорбление 
трудно вынести.

Бледный молодой человек еще больше бледнеет. Не 
бывать тому! Он пытается призвать к ответу члена Коми­
тета общественного спасения по военным вопросам, а 
тот заявляет: «Вы слишком молоды». Бонапарт присталь­
но смотрит ему в глаза и говорит: «На поле боя быстро 
взрослеют, а я как раз оттуда».

«Что делать? Сказаться больным, взять отпуск?» — ду­
мает отстраненный от дел генерал. Нет, лучше оставаться 
здесь: Париж — это пуп земли. Мармон и Жюно — не в 
отпуске, они крутятся вокруг него, и денег у них тоже 
нет. А что поделывает Бурьен? Ах, он пустился в спекуля­
ции! Что ж, можно и это попробовать, но ассигнации 
падают в цене. Как бездарно они провели последний 
путч! Неужели полагают, что можно совершить государ­
ственный переворот без пушек? Но Саличетти, в свою 
очередь попавшему под колеса правосудия и скрывающе­
муся у одной преданной ему корсиканки, Бонапарт пи­
шет: «Видишь ли, за вред, который ты мне причинил, я 
вполне мог бы тебе отомстить... Какая роль кажется тебе 
более достойной, твоя или моя? Да, я мог бы отомстить 
тебе, но я этого не сделал... Ладно, ищи себе спокойное 
прибежище, где научишься лучше думать о своей родине. 
Я никому не скажу о тебе ни слова. Уйди в себя и оцени 
по достоинству мои мотивы, я этого заслуживаю, ибо 
они благородны и великодушны».

Какие уловки скрываются за этими самодовольными 
строчками, какие призраки витают над благородными
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словами, чтобы только оживить пустоту дня чувством 
мнимого великодушия!

Счастьем Бонапарт считает наивысшее развитие своих 
способностей. А они-то как раз и пропадают зря, и он 
ничего не может с этим поделать. Его давит и прижима­
ет к земле растущая тоска и глухая обида. Жена одного из 
приятелей рассказывает, что, когда в театре идет комедия 
и весь зал закатывается хохотом, один Бонапарт сидит с 
ледяным лицом. Время от времени он встает со своего 
места и вскоре появляется в другом конце партера, еще 
более мрачный. Иногда на его губах играет деланная и 
совершенно неуместная улыбка. Он умеет очень вырази­
тельно рассказывать смешные эпизоды из армейской 
жизни, но сопровождает их грубым смехом. Часто видят, 
как генерал бесцельно бродит по улицам, тощий, корот­
коногий, с желтой кожей, болезненный, нервный, «неук­
люжий и неуверенный, в старой круглой шляпе, из-под 
которой торчат два небрежно запудренных уха, воротник 
покрыт перхотью, руки непомерно длинны, худы и тем­
ны, без перчаток и в сапогах не по ноге».

Он берется даже за книжную торговлю с заграницей, 
но уже первая попытка продать ящик книг в Базель про­
валивается.

Иногда Бонапарт посещает гостиные, ведь, как пишет 
он брату, «в этой стране все жаждут только развлечении... 
Повсюду полно женщин — в театре, в парке, в библиоте­
ке. В кабинете ученого здесь можно встретить прелест­
нейших малюток. Да, здесь власть вполне уместно было 
бы предоставить им, ибо мужчины все поголовно влюб­
лены и живут только благодаря женщинам и для жен­
щин».

Когда Бонапарт появляется в салоне трибуна Барраса, 
который никак не может насытиться блеском, мото­
вством и женщинами, и оказывается между двумя самы­
ми известными красавицами — Талье и Рекамье, он, 
низкорослый, мрачный и угловатый, может произвести 
впечатление только интеллектом. Но и тут остается чуда- 
ком-одиночкой.

Нарушают его любовь к одиночеству только длинные 
письма к братьям. Людовика он воспитывает: «Он — хо­
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роший солдат. Мне особенно импонирует, что в нем есть 
все: огонь, дух, здоровье, талант, надежность, сердечная 
доброта... Он наверняка будет лучшим из нас четверых. 
Правда, ни у кого из нас не было такого хорошего воспи­
тания». Жерома, самого младшего, он теперь тоже соби­
рается перетащить в Париж. С Люсьеном отношения у 
Бонапарта натянутые: этот одареннейший юноша сопер­
ничает с ним и желает его во что бы то ни стало опере­
дить. Знаток человеческой души, Люсьен первый до кон­
ца раскусил старшего брата и в свои семнадцать пишет о 
двадцатитрехлетнем Бонапарте: «Я обнаружил в нем чес­
толюбие совсем не эгоистического свойства, но оно явно 
превалирует над его любовью к общественному благу. 
В свободном государстве такой человек был бы опасен. 
Мне кажется, я вижу в нем тиранические наклонности и 
даже уверен, что, будь он королем, он стал бы тираном. 
По крайней мере его имя стало бы пугалом для потомков 
и сентиментальных патриотов». Такое замечательное 
предвидение не просто игра ума: собственное честолюбие 
жжет Люсьена до такой степени, что он считает возмож­
ным взлет Бонапарта и уже заранее ревнует брата к его 
будущим успехам.

Но тот покуда живет в тени. И уже завидует Жозефу, 
которого деньги и веселый нрав сделали независимым. 
Тот предлагает брату любую поддержку в виде писем и 
рекомендаций, советует дешево купить какое-нибудь име­
ние, поскольку деньги быстро обесцениваются. Правда, и 
в письме старшему брату Бонапарт холоден: «Твое пись­
мо было написано слишком сухим слогом, тебе еще надо 
учиться писать по-другому».

Свой дом! Еще как ему хочется иметь свой дом, как у 
Жозефа. И Бонапарт в каждом письме все настойчивее 
просит того сосватать ему богатую и хорошенькую золов­
ку, от которой он уже несколько лет получает нежные 
письма. Но поскольку девушка тянет с ответом, он требу­
ет ясности. И брат его, и друг счастливы в браке, прияте­
ли-сверстники занимают высокие посты. Лишь он один 
со своими беспокойными мыслями и фантастическими 
замыслами остается без дела и без жены.

«Если ты уедешь на длительное время, — пишет он
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Жозефу, — пришли мне твой портрет. Мы с тобой так 
долго жили одной жизнью, что наши души слились вое­
дино: ты лучше кого бы то ни было знаешь, что мое 
сердце целиком принадлежит тебе. Набрасывая эти 
строки, я волнуюсь, как никогда, я чувствую, что нам не 
увидеться так скоро. Больше писать не могу. Прощай, 
друг мой».

Он настроен на сентиментальный лад, некоторые фра­
зы даже отдают пошлостью: «Взбираться вверх со сту­
пеньки на ступеньку к лицу скорее какому-нибудь авантю­
ристу или ловцу удачи». А в конце письма: «Жизнь — 
это легкий улетучивающийся сон».

XIII
Внезапно все приходит в движение.
Прежний военный министр уходит, новый хочет до­

биться быстрых изменений на итальянском фронте. Не 
знает ли кто-нибудь человека, который возьмет на себя 
командование? Вопрос передается второму, третьему, чет­
вертый рекомендует Бонапарта. Его вызывают в военное 
министерство. Он, чьи глаза и мысли уже много лет свя­
заны с этим побережьем, с этой границей, не сходя с ме­
ста излагает разработанный до деталей план похода в Се­
верную Италию, против Сардинии и Австрии. Его план 
основан на точном знании перевалов через Альпы, по­
годных условий, посевов сельскохозяйственных культур, 
структуры органов управления, настроений и характера 
провинций и людей. После завоевания Ломбардии, между 
февралем и июлем, нужно будет отобрать у Австрии мо­
гучую Мантую, затем повернуть на север, соединиться в 
Тироле с французской армией, стоящей на Рейне, навис­
нуть над Веной и таким способом вынудить австрийского 
императора заключить мир и получить все, о чем мечтала 
Франция уже много лет.

Министр ошарашен быстротой, с какой работает этот 
мозг:

— Ваши мысли, генерал, столь же блестящи, сколь 
смелы. Необходимо все это проанализировать. Напишите
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подробный доклад для Комитета общественного спасе­
ния, не надо излишне торопиться.

— Но мой план готов. Я могу изложить его на бума­
ге за полчаса.

— Весьма впечатляюще, — говорят члены комитета 
после прочтения, — хотя и невыполнимо. Во всяком слу­
чае такую голову нужно иметь в оперативном отделе.

Спустя несколько дней Бонапарт находится там, где 
принимаются все решения.

Это великий миг, это решающий день его молодости. 
Лишь теперь он стоит на пороге своей карьеры. Причем 
все это происходит внезапно, как и вообще все в ту 
взрывную эпоху. С этого дня — ему только что испол­
нилось 26 — он будет с неослабевающей силой тянуть за 
собой цепь мыслей и действий, направленных к одной и 
той же цели. И так же внезапно ровно через двадцать лет 
эта цепь оборвется.

Бонапарт приступает к работе. С этого дня он зани­
мается «делами» и, поскольку цели у него великие, не 
упускает из виду ни одной мелочи. Генерал получает те­
перь секретнейшие донесения из всех армий республики. 
Одновременно ежедневным общением завоевывает авто­
ритет у гражданских властей. Гипноз его личности начи­
нает действовать.

Какую цель он намечает себе на первых порах? Ни 
Вандею, ни Рейнскую армию — эти цели вполне реальны 
и достижимы. Ничто не кажется ему столь заманчивым, 
как особое задание, рожденное лишь его воображением, 
как рожден воображением и театр его военных действий. 
Это — Азия. Сразу же после вступления в должность Бо­
напарт начинает настойчиво доказывать, как важно акти­
визировать Турцию, ввести артиллерию и начать совре­
менными методами войну на берегах Босфора, чтобы 
позже выступить против русских и австрийцев. Мыслен­
но он уже видит себя у султана в темной, неосвоенной, 
сонной, не знакомой со словом «свобода» стране, где 
пока еще можно делать все, что захочешь. Через двенад­
цать дней после вступления в должность Бонапарт подает 
прошение о переводе в Турцию.

Однако ему отказывают, более того, он уже приобрел
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могущественных врагов, побаивающихся и желающих по­
быстрее выставить молодого генерала на фронт. Его про­
тест звучит в совершенно ином ключе: предвещая успехи, 
которые пока живут только в его воображении, он уже 
пишет в категорическом тоне: «Генерал Бонапарт, коман­
довавший артиллерией в сложнейших условиях и немало 
содействовавший величайшим победам, ожидает, что 
чувство справедливости подскажет членам Комитета об­
щественного спасения вернуть его на прежнюю долж­
ность и избавить от страданий, которые он испытает, 
если на его месте окажутся люди, всегда державшиеся в 
стороне от опасности, а ныне выступающие на первый 
план, дабы пожать плоды чужих побед».

Все — от третьего лица, в отливающем металлом сти­
ле летописца — вполне по-римски.

Ничего не помогает, во второй раз строптивца выш­
выривают за борт, во второй раз он вынужден уступить. 
Но он чувствует, что его время близко, и уже ни от чего 
не приходит в отчаяние. Предстоит новая смена кабине­
та, Бонапарт предвещает брату новый переворот, сам он 
в прекрасных отношениях со всеми партийными лидера­
ми, от которых будет зависеть подбор командных кадров 
для армии. «Я смотрю в будущее с надеждой и уверенно­
стью, но даже если я ошибаюсь, жить все-таки нужно на­
стоящим: смелый презирает будущее».

Именно потому, что Бонапарт его презирает, оно ра­
ботает на него. Впоследствии то же самое произойдет и с 
окружающими его людьми.

Через две недели после письма брату разражается кон­
фликт между правительством и монтаньярами, за кото­
рыми стоят роялисты. Вновь, как три года назад, на ули­
цах Парижа закипает бой. Национальная гвардия в четы­
ре раза многочисленнее правительственных войск. То ли 
из осторожности, то ли из трусости, но представитель 
Конвента предлагает переговоры. Его называют предате­
лем и бросают за решетку. Конвент беззащитен и напу­
ган, он боится радикалов слева и справа, объединивших­
ся по совершенно разным причинам.

Вечером Бонапарт спешит в Конвент — как же, ведь 
теперь им придется искать преемника, — и слышит,
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кого предлагают — сплошь имена его конкурентов. Как 
сильно бьется сердце молчаливого зрителя: неужели ник­
то не вспомнит о нем? А если его имя все же назовут, 
принять ли на этот раз предложение, которое он при Ро­
беспьере отклонил? Не вызовет ли он ненависть в народе, 
особенно в случае успеха? «Назначьте Бонапарта!» Да, его 
имя наконец прозвучало, он раздумывает молча «почти 
полчаса». Славы такая миссия не принесет, зато она даст 
ему власть, думает он и соглашается служить Комитету 
общественного спасения. Полночь уже миновала, утром 
ожидается штурм народных толп, за несколько часов все 
должно быть готово.

В этой ситуации Бонапарт требует полной свободы от 
контроля со стороны гражданских властей: это чудовищ­
ное требование по законам революции, к новым принци­
пам которой как раз и относился контроль за действиями 
военных. «Ежели вы меня назначаете, я беру всю ответ­
ственность на себя и мне нужна свобода рук! Ведь только 
что Комитет поставил генерала в ужасное положение. Не­
ужели вы полагаете, что народ даст разрешение в себя 
стрелять?» Только с Баррасом, наиболее влиятельным в 
эти дни членом Директории, он согласен разделить ко­
мандование: тот давно уже у него в руках. Минуты бегут, 
никакого выбора не остается, и Бонапарту поручают за­
щиту правительства. И это спустя всего две недели после 
того, как его вышвырнули из армии.

Вот уже семь лет народ Парижа, переходя к активным 
действиям, всегда натыкался на неподготовленных про­
тивников: именно так революция и продвигалась впе­
ред. И только Бонапарт всерьез готовится к бою, за 
одну ночь превращает Конвент в крепость, вооружает 
поголовно всех депутатов, даже самых робких, теряю­
щих голову от страха, когда слышат, что речь идет о 
пушках.

Молодой кавалерийский офицер вызывается доста­
вить из пригорода сорок пушек. Имя его Мюрат, и он 
одновременно со своим командиром стоит на пороге 
блестящей карьеры. За городом Мюрат натыкается на 
толпы, которые тоже рыщут в поисках пушек. Без пушек 
Бонапарту нечем будет прикрыть Конвент. Бегут часы
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отчаянного напряжения, в течение которых, однако, 
нужно спокойно расставить по местам свои небольшие 
силы. Наконец в пять утра Мюрат доставляет пушки. 
Скорее! Через два часа все должны занять боевые пози­
ции!

Толпа грозно надвигается, собравшиеся в здании 
Конвента дрожат от страха и приказывают отзывать 
войска и вести переговоры. При свете дня грозный вид 
наступающих толп окончательно лишает мужества граж­
данских правителей, во второй половине дня некоторые 
уже готовы брататься. Сгущаются сумерки: сейчас или 
никогда! Что же командиру своими руками отдать побе­
ду этим оборванцам? Ему, в свое время насмехавшемуся 
над королем Людовиком за слабость духа, теперь на­
влечь на себя такой же упрек? Да ведь его рука лежит на 
лафете!

Вероятно, команду открыть огонь первым дал Бона­
парт, а может, добился такого приказа от Барраса, хотя в 
рапорте, да и позже он клялся, что «это преступление пе­
ред французским народом на совести его противников». 
Так или иначе, раздается канонада, пушки берут верх над 
толпой, мостовая окрашивается кровью, толпа разбегает­
ся, через два часа улицы пусты. Ночью Бонапарт пишет 
брату: «Наконец-то все позади. Моим первым желанием 
было сообщить тебе об этом... Мы выставили войска, 
противник атаковал нас у Тюильри, мы уложили кучу на­
рода и сами потеряли 30 человек убитыми и 60 ранены­
ми. Их сотни мы разоружили, сейчас все спокойно. На 
мне, как всегда, ни царапины. Бригадный генерал Бона­
парт. Постскриптум: Счастье не изменило мне. Сердеч­
ный привет Дезире и Юлии».

Это первое победное сообщение Бонапарта. Его вра­
ги — французы, поле битвы — Париж, преступники — 
радикалы, потери убитыми в основном у противника, 
подпись под письмом, первый и последний раз, кроме 
имени, содержит и воинское звание. Все рассчитано на 
внешний эффект. Но в конце все же прорывается теплое 
родственное чувство.

«Во мне живут два человека, — скажет Наполеон поз­
же, — один живет головой, другой — сердцем».
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XIV

На трибуне Конвента стоит Бонапарт с группой своих 
офицеров: под гром аплодисментов всего зала Конвенту 
представляют молодого спасителя. Генерал почти не слы­
шит оваций, и теперь, и в будущем он не будет прида­
вать никакого значения таким минутным триумфам. Хо­
лодным взглядом он окидывает зал и думает: «Эти люди 
и есть вожди нации? Как они тряслись, когда слышали 
грохот пушек! Пусть они навсегда запомнят свой страх! 
Их защиту я взял на себя. И буду их защищать до тех 
пор, пока не добьюсь беспрекословного подчинения».

Бонапарта назначают командующим внутренними 
войсками. У него сразу появляется множество сторонни­
ков: отставные офицеры, надеющиеся сделать карьеру с 
побывавшим в отставке генералом, чиновники, у которых 
были причины бояться возврата реакции, — все те, кто 
получил надежду на спасение. Но народ начинает его не­
навидеть, ибо сотни безоружных горожан, просто зевак и 
женщин погибли в тот вечер. Его это ничуть не трогает. 
Он не стремится к тому, чтобы его любили.

Теперь, когда у Бонапарта внезапно появились день­
ги, слуги, карета, ему опять-таки ничего не нужно для 
себя лично, все только для родни. Младших братьев он 
рекомендует на хорошие должности, мать вновь может 
начать жить в свое удовольствие и даже откладывать на 
черный день, Жозефу он предлагает на выбор несколь­
ко постов и даже дальних родственников как-то при­
страивает. Однако письма родным пишет все реже, и 
тон становится совсем другой: «Я не упущу малейшей 
возможности быть тебе полезным и содействовать тво­
ему благополучию». Бонапарт стал покровителем, гла­
вой семьи.

Дезире упустила свой шанс. Лишь несколько недель 
назад, еще служа в генеральном штабе, он настойчиво 
просил брата оказать ему помощь и добиться от нее по­
ложительного ответа: «Я жажду иметь свой дом!» Одно­
временно в письмах появляется все больше иронических 
замечаний в адрес светских красавиц — вместе с появле­
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нием надежд настроение его улучшается. Двум дамам он 
даже сделал предложение: корсиканке благородных кро­
вей, приятельнице своей матери, и очаровательной ко­
котке, любовнице Шенье. Обе намного старше его. Обе 
ему отказывают. Но он уже вдохнул аромат дамских сало­
нов: «Поцелуй обеим дамам, первой — в уста, второй — 
в щечку». Поскольку Бонапарт до сих пор почти не знал 
женщин, его одинокое сердце быстро поддается наплыву 
чувств.

Сразу после назначения Бонапарт издает запрет на но­
шение и хранение оружия, повсюду проводятся обыски, 
оружие конфискуется. Но вот в его кабинете появляется 
славный двенадцатилетний мальчуган и просит вернуть 
шпагу убитого отца, которую забрали у матери. Генерал 
тут же выполняет эту просьбу, и вскоре ему наносит бла­
годарственный визит мать мальчика. Какая обольститель­
ная женщина — как своенравна, как элегантна! Ей уже за 
тридцать, она не столь красива, сколь обворожительна, 
стройна без всякого корсета, утонченна и в то же время 
кажется иноземкой из-за смуглой кожи, ибо родилась 
креолкой, но выросла в Париже и научилась побеждать 
сердца, пуская в ход обаяние.

Когда генерал наносит ей ответный визит — а живет 
она в маленьком домике на далекой окраине, — его обо­
стренный пережитой бедностью взгляд замечает, что тут 
стараются пустить пыль в глаза, но его это не смущает. 
Ибо этот офицер, лишь к двадцати семи годам впервые 
получивший достаточно средств, чтобы держаться сво­
бодно и достойно, уважает деньги, но не уважает бога­
чей. В мужчинах ему всегда импонировал успех, а в жен­
щинах — их умение нравиться.

Жозефина вполне владеет этим умением, ей оно нуж­
но вдвойне. Ибо на своей тропической родине — она 
родом с острова Мартиника — эта женщина потеряла 
все, когда погиб ее муж, виконт де Богарне. Они многие 
годы жили врозь и соединились, лишь когда виконт при­
ехал в Париж. Однако вскоре он погиб на плахе как роя­
лист. Она и сама вышла из тюрьмы лишь благодаря свер­
жению Робеспьера. Друзья поддержали вконец обнищав­
шую женщину, но все равно она жила очень тяжело со
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своими прелестными детьми — подростками Гортензией 
и Эженом.

Приходилось быть любезной со всеми. Однако врож­
денное кокетство и неистовая жажда удовольствий в лю­
бой ситуации делали ее желанной. Жозефина была лю­
бовницей Барраса: красавица Талье, ее приятельница, ус­
тупила ей этого могущественного человека, переключив­
шись на богатого банкира. Однако обе вертели Баррасом, 
и Комитет общественного спасения предоставил обеим 
дамам лошадей и кареты. Аристократичная Богарне умела 
давать роскошные обеды и общаться с обеими партиями. 
Единственное ограничение: графы и маркизы, завсегда­
таи ее приемов, не должны были привозить с собой жен. 
Да, она стала настоящей авантюристкой от революции.

А что же Бонапарт, которого любой новый переворот 
может лишить должности? Разве он сам нечто большее, 
чем авантюрист от революции? Если бы Мюрат несколько 
дней назад не достал пушек, генерала бы расстреляли. Все 
висит в воздухе.

Что может быть легче, чем заставить потерять разум 
замкнутого человека, долгое время избегавшего женского 
общества? Впервые в жизни Бонапарт по-настоящему об­
ладает женщиной, да какой — настоящей искусницей в 
любви. С этой креолкой он сгорает в собственном пла­
мени. Для нее же это просто удачный вариант, и она без 
всяких эмоций излагает в письме к приятельнице план 
женитьбы:

«Вы видели у меня генерала Бонапарта. Он-то и соби­
рается стать отцом для моих сирот и супругом для вдо­
вы. Я восхищаюсь мужеством генерала, широтой его зна­
ний... Однако не могу не признаться: меня пугает та 
власть, которой он стремится подчинить себе все. В его 
пронзительном взгляде таится что-то настолько редкост­
ное, что нравится даже нашим директорам. А то, что 
должно мне импонировать — сила его страсти, которую 
он мне доказывает со всем  пылом южанина, как раз и 
удерживает меня от согласия на брак, к коему я уже не 
раз была готова. Теперь, когда моя юность уже позади, 
могу ли я надеяться, что сумею надолго сохранить в нем 
столь бурную нежность, похожую на приступы безумия?»
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Она не понимает, что ее так пугает в Бонапарте, одна­
ко со смутной опаской чувствует, что попадает во власть 
некоей стихии. Ибо это человек хочет всего или ничего и 
он не успокаивается, пока не получает всего. И если На­
полеон в первый и единственный раз в жизни бросается 
перед кем-то на колени, то он отдает ему всю душу и на­
всегда пленяет силой своей личности.

«Жду Тебя, полон Тобой, Твой образ и упоительный 
вечер не дают успокоиться моим чувствам. Дорогая, не­
сравненная Жозефина, что Вы делаете с моим сердцем? 
Вы на меня не сердитесь? Вы чем-то опечалены? Или 
обеспокоены? Да разве я сам знаю, что такое покой, когда 
весь отдаюсь страсти, чтобы пить из Ваших губ, из Ва­
шей груди то пламя, которое меня сжигает! Ах, в эту 
ночь я понял, что Ваш образ никогда не сможет заме­
нить Вас саму. Ты выедешь в полдень, через три часа я 
Тебя увижу, до свидания, моя любимая, тысяча поцелуев! 
Но Ты меня не целуй, Твои поцелуи жгут мою кровь!»

О своих планах Бонапарт ей не сообщает, однако го­
ворит нечто куда более важное: «Эти директора думают, 
что я нуждаюсь в их защите? Когда-нибудь они будут по­
читать себя счастливыми, оказавшись под моей защитой. 
Я добьюсь всего своей шпагой!»

«Что вы скажете, — пишет Жозефина, — об этой 
вере в успех! Может ли такая вера возникать из чего- 
либо, кроме как из безграничного самомнения? Бригад­
ный генерал мнит себя возможным защитником глав 
правительства! Не знаю — и все таки именно эта смехот­
ворная самоуверенность заставляет меня считать, что 
этот странный человек может добиться всего, чего захо­
чет».

Создается впечатление, будто мы стоим перед желез­
ной дверью, за которой бьется горячее, живое человечес­
кое сердце, и смотрим сквозь замочную скважину на по­
жар, сжигающий душу.

Однако почему Бонапарт женится на женщине, кото­
рой и без того обладает? Чтобы ни с кем ее не делить? 
Против этого говорит его чувство собственного достоин­
ства, да и обмануться на этот счет легко. Ради какой-то 
выгоды? Она не обещает ему ни денег, ни влияния. Не­
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сомненью, ему льстит ее родословная, и он рассчитал, что 
Жозефина в качестве супруги рассеет последние сомнения 
у тех, что считает его «всего лишь корсиканцем». Однако 
именно будучи корсиканцем, остро чувствующим, как все 
итальянцы, принадлежность к клану, Бонапарт хочет сли­
яния аристократических кровей.

Его наследник должен быть сделан из хорошего мате­
риала. Он женился на Жозефине, потому что она была 
отпрыском двух старинных аристократических семей. 
Ведь именно благодаря этому — не говоря о ее обая­
нии — ее принимают во всех великосветских салонах, 
несмотря на репутацию и бедственное имущественное 
положение. Баррас, наиболее влиятельный из трех дирек­
торов, делает ставку на Бонапарта и явно хочет связать 
его со своей любовницей. В этой атмосфере сексуальной 
свободы тот, кто стал бы говорить о чести, просто выста­
вил бы себя на посмешище. Больше нет кавалеров и дам, 
а есть только граждане и гражданки, которые сходятся и 
расходятся по своему усмотрению.

Давно уже решив предоставить Бонапарту командова­
ние в Италии, Баррас теперь обещает это сделать викон­
тессе, все еще не покончившей со своими женскими со­
мнениями. У него есть свои причины отправить опасно­
го человека на самый опасный фронт. Грандиозный план, 
в свое время открывший Бонапарту двери генерального 
штаба, отсылается в Ниццу и возвращается с резолюцией 
командующего: пусть тот безумец, кто это сочинил, сам 
прибудет сюда. Это как раз и входило в намерения дирек­
торов: они сняли командующего и назначили на его мес­
то безумца.

Теперь, когда Бонапарт получил законные права, ум­
ная Жозефина уже не медлит. Один из друзей, нотариус, 
удостоверяет официальным документом, что, поскольку 
остров Мартиника, родина Жозефины, блокирован, в на­
стоящее время нет возможности получить ее свидетель­
ство о крещении, и приходится верить на слово, что ей 
28 лет. Невеста сбрасывает себе пять лет, а жених доста­
точно галантен, чтобы слегка увеличить свой возраст. Так 
с двух ложных дат начинается этот брак. Новобрачные 
подписывают договор о разделе имущества, хотя у викон­
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тессы нет ничего, кроме долгов, а у генерала — ничего, 
кроме мундира и штатского платья. От свадьбы они от­
казываются.

Но на обручальном кольце Бонапарт велит выгравиро­
вать: «Женщине моей судьбы!»

Спустя два дня генерал покидает Париж. В пути он 
останавливается одиннадцать раз, и Жозефина получает 
одиннадцать пылких любовных писем. В Ницце он 
встречается со своей армией и принимает власть, которая 
поведет его через границы Европы.

Время равноденствия, море бушует. С башни Бона­
парт смотрит на вражеский берег и думает: «Вот точка, 
которая нужна мне для прыжка. За моей спиной Париж и 
ее спальня, облицованная сверху донизу зеркалами. Это 
счастье, оно у меня есть. А там, за горами, в стране вра­
гов, моя слава. И я ее добьюсь».

Повернувшись, он видит вдалеке знакомую береговую 
линию, затягивающуюся голубой дымкой. Но она больше 
не притягивает к себе.

Это его утраченная родина. Это Корсика.



Книга II

ВОДОПАД
Божественное озарение 

всегда связано 
с молодостью и энергией.

И Наполеон был 
одним из самых энергичных людей, 

когда-либо живших на земле.

ГЕТЕ





Белыми остриями впиваются вершины отвесных камен­
ных стен в голубизну утреннего неба. Сияя вечными снега­
ми, Альпы владычествуют над ландшафтом и грозно нави­
сают над бухтой. Природа положила здесь естественный и 
непреодолимый предел для полководца, имеющий и сим­
волическое значение: в этом месте земля его предков отде­
лена от его нынешней родины.

Но Бонапарт, никогда не полагавшийся только на силу 
и всегда умом преодолевавший силу, не зря днем и ночью 
прокручивал в мозгу старый вопрос. Если Ганнибал пере­
шел через Альпы, то он их обойдет. Если победить этого 
врага в самом слабом его месте — там, где Альпы почти 
вплотную спускаются к побережью и узкий «карниз» облег­
чает доступ в горы, то не придется дожидаться лета. Чем 
раньше, тем плотнее снег и тем меньше опасность схода 
лавин. Вперед, в страну предков!

Оставаться на месте равносильно гибели. При этом 
противник и не думает его теснить, он себе спит спокойно 
на зимних квартирах — австриец на востоке, король Сар­
динии на западе Ломбардии, да и множество крошечных 
республик и герцогств, эти осколки Италии, до весны не 
ожидают нападения. Но французские солдаты голодают, 
Париж переживает не лучшие времена и может посылать 
им лишь смехотворные суммы, к тому же разворовываемые 
поставщиками. «Франция содрогнулась бы, — пишет до­
мой незадолго до прибытия Бонапарта один французский

I
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генерал из Италии, — если бы могла счесть всех, умираю­
щих здесь от голода и болезней». Что делает военачальник, 
если не может дать войску ни денег, ни хлеба?

«Солдаты! Вы раздеты, плохо накормлены, вы требуете 
всего этого от правительства, но у него ничего нет. Ваше 
терпение и ваше мужество в этой каменной пустыне дос­
тойны восхищения, но оно не принесет вам ни славы, ни 
хлеба. Я поведу вас в плодороднейшие равнины !мира! Вас 
ждут цветущие долины и богатые страны. Вы найдете там 
почет, наслаждение и богатство. Неужели вам не хватит 
мужества и упорства?»

Слабый отклик находит новый военачальник в рядах 
тех, к кому он обращается с этими словами на первом 
смотре. А когда солдаты возвращаются в лагерь, один из 
них говорит другому: «Непохоже, чтобы он мог вынести 
непогоду: больно у него кожа желтая. Только и умеет, что 
говорить красивые слова о каких-то там плодородных до­
линах. Вперед пускай даст нам сапоги, чтобы мы могли 
туда дойти!» Разве иные чувства испытывал народ Израиля, 
когда их вождь обещал им Землю Обетованную? Полково­
дец встречает везде только сопротивление.

Да его никто и не знает здесь, в этой армии, простоявшей 
три года кряду на гребнях гор, из которой четверть лежит в 
госпиталях, вторая четверть погибла, попала в плен или де­
зертировала! А ее офицеры? Разве нельзя и от них ждать 
того же, что выказали семь лет назад офицеры в Оксонне 
этому странному молодому человеку: вместо преданнос­
ти — молчаливое сопротивление? Вот генерал сидит, пи­
шет, считает: напудренные волосы над ушами отстрижены 
под прямым углом, сзади же ниспадают на плечи и спину, 
мундир почти лишен украшений, он расхаживает по комна­
те и диктует, этот иностранец, французский которого все 
еще оставляет желать лучшего. Во всем штабе ему никто не 
симпатизирует, кроме трех или четырех преданных друзей, 
которых он привез с собой и один из которых пишет: «Его 
тут считают то ли математиком, то ли фантазером».

А что, если он и то, и другое и именно благодаря это­
му — гений?

На первых порах Бонапарт кажется только математи­
ком: «То, чего вы от меня требуете, — пишет он Директо­
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рии сразу по прибытии, — это чистое чудо, а я не волшеб­
ник... Лишь с умом и осторожностью добиваются больших 
целей. От победы до поражения всего один шаг. В круп­
ных сражениях я понял, что важнейшие дела в конечном 
счете всегда решала какая-то мелочь». А Карно, великому 
организатору армии, он жалуется: «Вы не поверите, но у 
меня здесь нет ни одного по-настоящему одаренного офи­
цера, нет даже такого, кто бы хоть раз участвовал в осаде 
города! Вы не можете себе представить, в каком я бешен­
стве: у меня здесь совсем нет артиллерии!» В самом деле, у 
генерала имеются лишь 24 горные пушки, 4000 больных ло­
шадей, 300 000 франков серебром, для 30 000 человек на 
один месяц провианта при половинном рационе. С таки­
ми осколками армии он обязан завоевать Италию.

Но если этот человек на что-то решился, он делает все, 
что в его силах, и теми средствами, какие у него есть. Его 
энергия превращает несчастных, коррумпированных сол­
дат, целые армейские корпуса, некоторые из которых уже 
вновь поют королевский гимн, в республиканскую армию.

Из документов третьего дня по прибытии: отсылка 110 
рабочих на строительство дорог. Подавление мятежа в од­
ной из бригад. Размещение двух артиллерийских дивизио­
нов. Приказы двум генералам по делу о конокрадстве. От­
вет на просьбу двух других по поводу полученных распоря­
жений. Приказ одному генералу, находящемуся в Тулоне, 
отправить свои войска в Ниццу. Приказ другому генералу 
сконцентрировать силы национальной гвардии в Антибе. 
Приказ еще одному генералу найти в мятежной бригаде на­
дежных офицеров. Обращение к генеральному штабу. 
Смотр войск с приказом по части. За первые двадцать дней 
Бонапарт издает 123 приказа только по питанию войска, 
разоблачает растраты, недовес, плохое качество. Все эти 
приказы он пишет на марше, в двенадцати разных местах, 
в промежутках между шестью сражениями.

Пройдя узкие перевалы, он атакует сначала одного, за­
тем другого противника, связанных между собой союзни­
ческими отношениями, разбивает их в двух сражениях и 
отбрасывает в стороны. В сущности, сражения эти всего 
лишь авангардные бои, в наибольшей степени соответству­
ющие характеру французов и боевой выучке этих частей,
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покуда еще не сталкивавшихся с массовыми передвижения­
ми в открытом поле: здесь в большей степени сказываются 
быстрота и смелость, чем талантливый расчет полководца.

В сумятице бешеной скачки через перевалы, по высоко­
горным долинам и ущельям, в гуле и грохоте своих и вра­
жеских пушек внезапно лопается стекло на сотни раз цело­
ванном медальоне с портретом Жозефины, который Бона­
парт носит под мундиром. Побледнев, словно юноша, он 
останавливает коня и говорит Бурьену: «Стекло лопнуло. 
Моя жена заболела или изменила мне. Вперед».

Для него сейчас главное — выполнить первое дерзкое 
обещание. Бонапарт знает: если он в этот раз сдержит сло­
во, армия поверит ему, а если она поверит ему, то вскоре 
поверит в него. И в самом деле спустя 14 дней после про­
роческого обещания армия, побеждавшая уже из после­
дних сил, внезапно оказывается на немыслимой высоте: все 
ликуют и вопят от восторга! После бесконечного прозяба­
ния в ущельях она вдруг видит у своих ног равнину Пье­
монта, столицы Сардинского королевства, необозримую, в 
весеннем цвету, предлагающую все, чего так долго не хвата­
ло. Вдали тянутся река По и более мелкие речки, наконец- 
то мир снегов позади. «Словно по волшебству рухнула эта 
огромная преграда, показавшаяся нам границей совершен­
но другого мира».

И все это теперь принадлежит им! Ибо их командир уже 
принудил короля Сардинии, одного из своих двух против­
ников, заключить перемирие, в котором предусматривает­
ся право победителей пользоваться всем, что растет. Этого 
первого в своей жизни перемирия Бонапарт добился воен­
ной хитростью и прямым обманом: угрозой прибытия 
мощных сил, которых у него, во-первых, не было, а во-вто­
рых, будучи зажат с двух сторон, он бы не мог пустить их в 
дело. Его армия только диву давалась: этот человек и 
впрямь умеет держать слово. За две недели выполнил точь- 
в-точь все, что обещал!

С этого дня солдаты полюбили Бонапарта. Так он и сам 
себя теперь именует с первого дня итальянского похода: с 
тех пор как Италия стала его врагом, он отбрасывает италь­
янскую часть своего имени.

Скоро он во второй раз изменит имя.
( ? ־5־
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II

Почему Бонапарт победил? Почему в последующие не­
дели наносит удар за ударом? В чем тут секрет?

В первую очередь в его молодости и здоровье. Тело, ни­
когда не устающее от долгой скачки в седле. Сон, который 
начинается и кончается по сигналу мозга. Желудок, кото­
рый выносит любую еду и не требует никакой особой 
пищи. Глаз, который все замечает.

Однако только революции он обязан тем, что в 27 лет, 
находясь в самом расцвете сил, может стать первым чело­
веком в стране и замахнуться на роль неограниченного 
диктатора. Только благодаря новой идее равенства могут 
возникать такие молодые лидеры, прошедшие суровую 
школу жизни. Значение имеет не родословная, а реальный 
успех.

Да разве может красавец эрцгерцог Карл с его тонкими 
чертами лица, носящими признаки вырождения, с его при­
дворным воспитанием сравниться с Бонапартом в вынос­
ливости или в непредвзятости суждений о людях! Что мо­
жет противопоставить ему австрийский главнокомандую­
щий Болье: одному 27, другому 72. Генерал Колли страдает 
подагрой, и его носят на носилках, Альвинци уже за 60, а 
другой его противник, король Сардинии, вообще глубокий 
старик. Как честному генералу Вурмзеру, тугому на ухо и 
медлительному в движениях господину, соперничать с 
тем, кто может ежедневно менять место расположения сво­
его штаба, окружает себя только молодыми офицерами и 
изрекает: «Время — это все!»

Самому старому из приближенных Бонапарта — 42, 
это послушный служака Бертье, который в последующие 
двадцать лет останется рабски преданным ему начальни­
ком генерального штаба. Рядом с ним — темпераментный 
Массена, побывавший и юнгой на корабле, и бродягой, 
прослуживший в армии при Бурбонах четырнадцать лет, 
но не получивший даже фельдфебельских погон. Теперь 
он за несколько недель становится генералом. И тут же — 
Ожеро, дезертировавший из трех армий, авантюрист и по­
чти профессиональный вор. Сплошь личности с социаль­
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ного дна, которых их военачальник, самый молодой из 
всех, быстро делает героями и полководцами, а позже — 
герцогами или князьями.

В каждом рапорте Бонапарт рекомендует повысить в 
звании тех, кто проявил смелость на поле брани. Так после 
трех сражений некий гренадер становится полковником, а 
позже взберется еще выше. Напротив, нескольких генера­
лов, доставшихся ему от предшественника, он отстраняет 
от должности с резкой формулировкой: «Годен для штаб­
ной работы, не нюхал пороха». Потерпевший поражение 
на поле боя отнюдь не обязательно попадает в немилость: 
«Военное счастье, дорогой Массена, изменчиво, завтра или 
чуть позже мы отвоюем все, что вы нынче потеряли». Пло­
хому дивизиону Бонапарт приказывает построиться, обру­
шивает на солдат град ругательств и собирается осквернить 
их знамя издевательской надписью. Тут весь строй хором 
вопит: «Завтра мы пойдем в первых рядах!» На следующий 
день командующий приобретает еще тысячу преданных 
солдат. Когда они побеждают, он называет их в боевых 
приказах: «Товарищи! Друзья!» Так он ведет за собой сыно­
вей народа.

Генерал Бонапарт ведет за собой именно народную ар­
мию, в этом — вторая причина его побед, но эта причи­
на — заслуга революции, более того — форма ее суще­
ствования. Его противникам приходится беречь жизни 
своих наемников: они слишком дорого стоят и не так легко 
найти им замену. Кроме того, их армии состоят из многих 
наций, столько нет даже под властью германского кайзера, 
и нет идеи, которая бы их объединяла. А в армии Бонапар­
та — одна нация численностью в 30 миллионов, обладаю­
щая возможностью и решимостью самовосстанавливаться, 
и так в течение всех двадцати лет.

За что она борется? За то, чтобы нести в мир свою едва 
обретенную свободу, эти несколько простых мыслей. Она 
хочет всемирной революции. Она должна защитить досто­
яние свободы от законных владельцев, которые ополчи­
лись на нее со всех сторон и хотят оградить себя от нее еще 
больше, чем свергнутые Бурбоны. Этого нельзя сделать, 
просто закрыв границы. Окруженная королями и импера­
торами, одержимыми желанием искоренить в своих наро-
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дах всякую попытку подражания, Франция, умевшая защи­
щаться, логикой событий оказалась втянутой в наступле­
ние. И если таким образом становятся завоевателями, то 
это завоевание — всего лишь справедливое возмездие 
именем свободы.

Это третья причина. Стремясь завоевать для Франции 
Ломбардию, а потом и всю Италию, Бонапарт с первого 
дня в своих манифестах возвещает народам, что он явился 
как освободитель от гнета Габсбурга или короля Сардинии, 
герцогов и сенаторов-дворян. Разве не было магистратов 
или наместников, князей или фогтов, свергнуть которых 
давно уже жаждали угнетенные народные массы? Разве 
идеи революция не перешагнули границы и не подтолкну­
ли студентов и обывателей во многих городах соседних 
стран к беспорядкам? Здесь тоже была молодежь, рвавшая­
ся к свободе: мятеж грозно звенел цепями у ворот королей. 
Все эти слои ждали стремительно наступающую французс­
кую армию с несокрушимой верой в ее высокую миссию.

Бонапарт — полководец чистых итальянских кровей с 
итальянским именем и родным итальянским языком — в 
их глазах не был французским генералом: он казался им по­
сланцем свободы и равенства, каждый его манифест начи­
нался с этих двух великих и опасных слов. Какое разочаро­
вание постигло бы их, если бы оказалось, что к ним вторгся 
обычный завоеватель! От их восприятия зависит все, и ко­
мандующий знает это, но одновременно осознает: разве 
может он требовать железной воинской дисциплины от 
своих оборванных и полуголодных солдат?

«Грабежей стало меньше, — пишет Бонапарт до­
мой, — первый голод армии, у которой ничего не было, 
вроде бы утолен. Этих бедолаг вполне можно понять: три 
года кряду проторчать у подножия Альп, и вдруг попасть в 
страну обетованную! Голодный солдат легко поддается та­
ким взрывам бешенства, что становится стыдно за все че­
ловечество... Я намерен восстановить порядок или же буду 
вынужден вообще отказаться от должности: не могу ко­
мандовать грабителями... Завтра по моему приказу рас­
стреляют несколько солдат и одного капрала, укравших со­
суды в какой-то церкви. Через три дня железная дисципли­
на будет восстановлена. Пусть Италия, восхищающаяся му­
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жеством наших войск, удивится их дисциплинированнос­
ти. Случались ужасные вещи: я содрогаюсь при воспомина­
нии об этих минутах! Слава Богу, противник, отступая, 
творил еще более страшные безобразия».

Своих солдат Бонапарт убеждает беречь честь армии: 
«Поклянитесь мне, — призывает он в одном из первых ма­
нифестов, — щадить народы, которые вы пришли осво­
бождать: иначе вы станете заложниками этих народов! 
Ваши победы, ваше мужество, кровь наших погибших бра­
тьев пропали бы даром, а также ваша честь и слава! Я и 
мои генералы сгорели бы со стыда, если бы наша армия ут­
ратила дисциплину!» Вряд ли выполнимо, несмотря на все 
заклинания. С этого дня он издает все новые распоряже­
ния, предписывающие генералам расстреливать любого, 
кто в течение 24 часов не вернет то, что взял самовольно у 
населения, даже лошадей и лошаков.

Вспыхивают восстания и наносятся ответные удары: 
священники и дворяне, агенты князей подбивают жителей 
одного городка оказать сопротивление. Всех, поднимаю­
щих мятеж против нового властелина, в завоеванных обла­
стях безжалостно расстреливают, а дома поджигают. Но та­
кое случается все реже, ибо в городах интеллигенция мало- 
помалу раскрывает обывателям смысл новых порядков, су­
лящих большие перспективы. Бонапарт понимает итальян­
цев — и это еще один источник его успеха — и, используя 
их язык, словечки, примеры, исторические имена, будит в 
них давно забытую национальную гордость: «Народы Ита­
лии! Французская армия пришла, чтобы разбить ваши 
цепи! Франция — друг всех народов. Верьте мне! Ваша 
собственность, ваши обычаи, ваша религия — все будет в 
сохранности!» И рассказывает им об Афинах, Спарте, 
Древнем Риме.

Да, именно история вдохновляет его. И пока генерал 
быстрыми победами входит в историю, она окрыляет его 
дух. Мальчиком Бонапарт изучал Плутарха, поручиком — 
историю всех времен, и теперь он каждодневно пускает в 
ход эти знания. Поскольку знает, кто и в какое время вла­
дычествовал в каждой местности, поскольку понимает, 
как возникали правительства, которые теперь он свергает, 
Бонапарт в состоянии находить для каждой местности
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свой особый подход. Перед его глазами постоянно маячат 
герои древних времен, до которых он хочет дотянуться и 
даже их превзойти. Все, совершенное собой, Бонапарт 
воспринимает как факт истории и навязывает своей ар­
мии и стране — а вскоре уже и всей Европе — это чув­
ство. Именно эти первые победы, решившие фактически 
всего лишь исход небольших стычек, он немедленно об­
лекал в такие слова, будто то были настоящие сражения. 
Бонапарт называл эти сражения «историческими» и до­
бился половины своего влияния именно благодаря силе 
слов. Он постоянно внушал народам, что он их освобо­
дил, а солдатам — что они всего добились благодаря са­
мим себе и для самих себя.

«Солдаты! — взывает он к ним в Милане. — Вы 
низверглись с вершин Апеннинских гор, словно водо­
пад... Милан — ваш... Мы — друзья всех народов, в 
особенности потомков Брута, Сципиона и всех тех ве­
ликих вершителей судеб, с которых мы берем пример. 
Восстановить Капитолий, воздвигнуть в нем статуи ге­
роев, пробудить народ Рима, скованный веками раб­
ства, — вот что будет плодом ваших побед, потомки 
будут вами восхищаться! Вы заслужили бессмертную 
славу, дав новый облик красивейшей стране Европы... 
А потом вы вернетесь к домашнему очагу, и ваши со­
граждане будут указывать на вас и говорить: он был с 
армией в Италии!»

Разве какой-нибудь полководец до него говорил с войс­
ками и народами, соратниками и врагами в таком возвы­
шающем душу тоне? Кто до него взывал к мечте, а не к по­
слушанию? При Арколе он кричит своим солдатам: «Вы 
кто — трусы или победители под Лоди?» А через несколь­
ко месяцев вдохновляет их победой при Арколе. «Мы пре­
одолели реку По, начинается второй поход», — пишет он 
Директории. С каким совершенным мастерством стилизу­
ет он каждое свое донесение в Париж, и хотя сообщает чис­
тую правду, но правда эта изложена в такой чеканной фор­
ме, что моментально попадает от правительства в прессу, а 
затем и за границу.

Пером Бонапарт укреплял позиции, завоевыванные ме­
чом.
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«Получил ваш мирный договор с Сардинией. Армия его 
одобрила».

При чтении этой фразы директора насмерть перепуга­
лись: этот страх превысил радость по поводу моря знамен, 
заполнивших парижские улицы. Видано ли, чтобы какой- 
то генерал говорил в таком тоне со своим правительством! 
«За это письмо следовало бы поставить к стенке молодого 
героя!» — вопили его противники. Однако победы, завое­
вание Ломбардии уже создали ему в глазах народа репута­
цию, на которую было опасно посягать. Бонапарт уже затк­
нул рот комиссару правительства, своему земляку Саличет- 
ти, незадолго до того прибывшему в его лагерь, и самолич­
но подписал перемирие с Сардинией. Во время этой пер­
вой дипломатической миссии, когда у него хотели что-то 
выторговать, Бонапарт вынул часы, назвал время своего 
следующего наступления и посоветовал господам поторап­
ливаться, ибо «может случиться, что я буду терять победы в 
сражениях. Но никогда не стану терять минуты ради из­
лишнего доверия к словам собеседников». Этим перемири­
ем он лишил короля подвластных ему земель. Затем по соб­
ственной инициативе начал вести переговоры с герцогами, 
с Тосканой. Уж не решится ли он потом самолично начать 
переговоры с Папой? Что делать с таким опасным триум­
фатором?

Надо послать ему партнера, решают директора и хитро 
улыбаются. Пусть поделит командные функции с генера­
лом Келлерманом, а Саличетти возьмет на себя политику: 
этот приказ настигает Бонапарта в Лоди, на следующий 
день после сражения.

Это было первое настоящее сражение, выигранное им: с 
помощью военной хитрости и смелого броска вперед он 
взял штурмом мост через Адду и разбил перепуганных ав­
стрийцев. После этой первой будет еще много куда более 
значительных побед. Но для становления его души этот 
день — самый важный.

После битвы, длившейся всего один час, решившей ис­
ход первой части его похода, с большими трофеями и ма-

III
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лыми потерями, Бонапарт впервые почувствовал, как сли­
ваются воедино туманные планы и реальные победы, меч­
ты и действительность: в нем возникало осознание своих 
сил и безграничных возможностей. Именно в те дни он 
впервые озвучивает намеченные цели. Он говорит своему 
другу Мармону: «Я чувствую, что мне на роду написаны та­
кие дела, о которых ныне живущее поколение и понятия не 
имеет».

И значительно позже, уже в воспоминаниях: «Только 
вечером в Лоди я впервые понял, что я — человек, отме­
ченный Божьим промыслом, только в тот вечер я поверил, 
что действительно совершу те великие подвиги, кои до 
того занимали мои мысли лишь в виде честолюбивых меч­
таний».

Именно в этом настроении получает он из Парижа ре­
шение директоров. Что? Видеть внутренним взором у сво­
их ног несколько континентов — и играть на пару с Кел­
лерманом? Сжав зубы, он ходит из угла в угол по комнате, 
потом диктует послание правительству:

«Если вы будете создавать мне всевозможные препят­
ствия, если станете ставить мои поступки в зависимость от 
мнения комиссаров, то больше от меня ничего хорошего 
не ждите. Здесь необходимо оказывать военачальнику пол­
ное доверие. Если я его не заслуживаю, то готов, не жалу­
ясь, попытаться заслужить ваше уважение на любой другой 
должности. Каждый ведет войну по-своему. У генерала 
Келлермана больше опыта, и он сделает все лучше, чем я, 
но вместе мы наломаем дров. Я могу служить отчизне 
только при полном доверии ко мне. Чувствую, что многим 
рискую этим письмом: после него нет ничего легче, чем 
обвинить меня в неумеренном честолюбии и гордыне. Но 
я должен излить перед вами мои чувства... Я не могу слу­
жить вместе с человеком, который считает себя первым 
полководцем Европы. И вообще — один плохой генерал 
лучше, чем два хороших вместе. С войной дело обстоит 
так же, как с правлением: это вопрос такта».

По-видимому, этот военачальник вовсе не склонен пе­
ред кем-то посторониться. Если продолжать настаивать на 
делении функций, не станет ли он по собственной воле 
продвигаться дальше, в силу собственного таланта одержи­
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вая все новые победы, а потом не повернет ли свою армию 
против Франции и не свергнет ли правительство? Так что 
лучше ни на чем не настаивать: письмо прочли, поулыба­
лись и отступились. После этой первой бесшумной победы 
над правительством Бонапарт чувствует себя хозяином по­
ложения. С этого дня он действует, в сущности, как король 
и полководец в одном лице. Однако продолжает писать ра­
порты в Париж в тоне подчиненного. В действительности 
же он с этого момента поступает так, словно он уже на Вос­
токе, во владениях султана, куда влечет его деспотический 
характер.

Но вот в Париж отправлен с курьером его первый отказ. 
Еще одна беспокойная ночь в лагере, и назавтра его армия 
входит в Милан.

Он во всем подражает римскому триумфатору: сначала 
появляются пленные, правда, не закованные в цепи, как в те 
древние времена, затем 500 всадников. Горожане, привык­
шие к блестящим мундирам, удивляются: как нищенски 
они одеты, какие тощие у них клячи, какие изможденные 
лица! Удивлены они и видом низкорослого тощего челове­
ка на неприглядном белом коне, и утомленными лицами 
его свиты: какое все серое в сиянии весеннего дня! Однако 
когда у ворот города его с почетом встречают старик архи­
епископ, графы и герцоги, он не остается в седле, а спеши­
вается и, не приближаясь к встречающим, выслушивает их 
с вежливо-холодным видом, предвещающим строгость и 
терпение. Все ждут, что скажет полководцу. Еще несколько 
секунд тонкие губы не разжимаются, потом он цедит одну- 
единственную фразу: «Франция благосклонна к Ломбар­
дии», садится в седло, отдает честь и едет дальше.

Толпа и элита под сильным впечатлением: никто не ис­
пытывает восторга, все только удивлены. В этом победи­
теле не заметно никакого высокомерия, только решитель­
ность и воля, которой придется подчиниться. Если это 
впечатление было им заранее рассчитано, если все это было 
разыграно, тем глубже его знание людей, тем надежнее сви­
детельство, что он владеет искусством управлять.

Однако сегодня душа Бонапарта не на месте, ему чего- 
то не хватает.

Улицы заполнены ликующими толпами, люди не в си­
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лах сдержать эмоции, они смотрят с изумлением и любо­
пытством на движущуюся за военачальником колонну в 
тысячу солдат, усталых, почти не соблюдающих строй, в 
мундирах с заплатами всех цветов, без походных пала­
ток — у них вид хуже, чем у пленных.

Их командир отдыхает во дворце архиепископа, прини­
мает ванну. Это его единственная роскошь, Бонапарт до са­
мой смерти будет все упорнее соблюдать этот обычай, ван­
ны будут все дольше и все горячее, он ни разу не изменит 
этой привычке — единственному способу дать отдых не­
рвам. Вечером — прием. «Вы станете свободными и буде­
те жить в большей безопасности, чем французы. Милан бу­
дет столицей этой новой республики, насчитывающей 
пять миллионов жителей. Вы получите 500 пушек и дружбу 
с Францией. Я отберу среди вас пятьдесят человек для уп­
равления этой республикой от имени Франции. Переймите 
наши законы и приведите их в соответствие с вашими 
обычаями... Будьте мудрыми и сплоченными: тогда все 
пойдет хорошо. Так я хочу. Если Габсбурги еще раз завла­
деют Ломбардией, я вам сегодня клянусь, что буду с вами, 
что я вас никогда не покину! Когда эта страна погибнет, 
меня уже не будет в живых. Спарта и Афины тоже когда-то 
кончились».

Со времен героев Плутарха никто из полководцев не го­
ворил так. В этой первой тронной речи, произнесенной 
завоевателем, содержатся уже элементы тех речей и воззва­
ний, которыми он будет воздействовать на умы Европы в 
течение двух десятилетий. Все просто, четко, уверенность 
так велика, что каждому хочется за ним следовать. Вы — 
вассалы, но свободные. Я ваш господин, но я вас защи­
щаю. 500 пушек и дружба с Францией. Так я хочу. И все 
когда-то кончается.

Как шумно ликует богатый город в эту майскую ночь 
под фейерверк и музыку! У окна дворца Сербеллони стоит 
молодой генерал, банкет окончен, вступление в город, о 
котором он мечтал в юности, состоялось, первый миг чис­
той радости миновал. О чем он думает? О прошлом? 
О будущем? Что его тревожит?

— Как вы полагаете, — спрашивает он адъютанта, — 
что думают о нас в Париже? Довольны ли там? — И когда
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Мармон отвечает общими фразами, Бонапарт бросает на 
него быстрый взгляд и продолжает: — И все-таки Париж 
еще ничего не видел! Будущее таит в себе куда более значи­
тельные победы. Фортуна не потому улыбнулась мне, что я 
ею пренебрегаю. Чем больше эта женщина льнет ко мне, 
тем больше я буду от нее требовать. Через несколько дней 
мы будем на реке Адже, тогда Италия будет лежать у наших 
ног. Может статься, что мы ее покинем, чтобы двинуться 
дальше. Наша эпоха не принесла никаких великих сверше­
ний. Я хочу дать ей пример.

IV
Княжеское ложе в этом же дворце: на таком роскошном 

он еще никогда в жизни не спал. Только слишком широкое 
для одного. Где Жозефина? Что значат без нее победы и за­
воеванные города, фейерверки и флаги! Почему она не 
приехала? Вправду ли больна? Или завела любовника? По­
чти всю ночь Бонапарт не спал.

«Ты скоро приедешь, не правда ли, — пишет он в од­
ном из писем, отправляемых почти ежедневно, — ты дол­
жна быть со мной, у моего сердца, в моих объятиях! Скорее 
лети же, лети!» Он знает ее легкомыслие, постоянную го­
товность отдаваться новым впечатлениям, новым поклон­
никам. Но сейчас? Что может ей мешать? Он ждал ее, чес­
толюбие гнало его сквозь гущу сражений, чтобы здесь, в 
одном из этих дворцов, дать ее чарам, ее капризам княжес­
кое обрамление.

Однако именно из-за этих побед Жозефина и не хочет 
покидать Париж, тут его трезвый ум просчитался. Ей хо­
чется после долгих лет, когда она была лишь дамой полу­
света, наконец-то блистать в Париже на законном основа­
нии — она теперь супруга военачальника, о котором пи­
шут все газеты и имя которого у всех на устах. Или этот ко­
ротышка вообразил, будто она пошла за него по любви? 
Она показывается народу в окне кареты, и какими овация­
ми ее встречают — нет, здесь жизнь куда лучше, чем в чу­
жих городах среди грубой солдатни. Жозефина почти не 
отвечает на его письма. Но Бонапарт становится все на­
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стойчивее. И наконец пишет: «У тебя есть любовник, лет 
этак девятнадцати? Если это правда, берегись мести Отел­
ло!» Она только смеется, и приятельница слышит ее вос­
клицание: «Ну и смешон же этот Бонапарт!»

На другой день, посреди самых срочных дел, он пишет 
Карно: «Я в отчаянии, моя жена не едет. У нее наверняка 
есть любовник, он-то и удерживает ее в Париже. Прокли­
наю всех баб!» Но тут наконец приходит письмо. Теперь, 
когда опасности и грязь лагерной жизни больше не могут 
служить отговоркой, Жозефина находит другую причину: 
она ждет ребенка.

Это как молния: неужели все боги счастья объедини­
лись, чтобы его благословить? Только этого ему не хватало 
посреди всех успехов. Он напутан: правда ли это? И от него 
ли ребенок?

«Я был неправ! Я тебя обвиняю, а ты больна! Любовь ли­
шила меня разума, прости, я вряд ли сумею вновь его обрес­
ти... Моя жизнь — сплошной сон без конца, смутные пред­
чувствия теснят грудь, я бесконечно взволнован. Напиши мне 
десять страниц, только это сможет меня успокоить. Ты боль­
на, ты меня любишь, ты в положении, а я тебя не вижу. Кто 
подле тебя? Гортензия? Я люблю эту очаровательную девушку 
в тысячу раз больше с тех пор, как знаю, что она опекает 
тебя... Дитя, столь же восхитительное, как ты, будет лежать в 
твоих объятьях! Ах, как бы мне хотелось видеть тебя хотя бы 
один день! Ты знаешь, что я бы не мог увидеть подле тебя 
твоего любовника и не разорвать его в тот же миг!»

Однако кто бы мог ей помочь? Дружбы в этом мире нет, 
существуют лишь кровные узы. «Я в отчаянии, — пишет 
Бонапарт в тот же день Жозефу, — моя жена больна, я не 
знаю, на каком я свете, страшные предчувствия терзают 
мне душу. Умоляю тебя, напиши мне! С детских лет мы с 
тобой связаны родством и симпатией, постарайся, сделай 
для нее то, что я от всей души сделал бы для тебя! Ты зна­
ешь, как горячо я ее люблю, знаешь, что я еще никогда ни­
кого так не любил, что Жозефина — первая женщина, ко­
торую я боготворю. Ее состояние лишает меня разума... Но 
если она поправилась и может вынести дальнюю дорогу, 
пусть приедет: я должен прижать ее к груди, я безумно 
люблю ее и не могу жить без нее. Если она меня разлюбила,
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то мне незачем долее жить на этом свете. О, друг мой, не 
задерживай курьера в Париже дольше шести часов, пусть 
он привезет мне ответ, который вновь вдохнет в меня 
жизнь! Будь счастлив! Видно, надо мной висит прокля­
тье — одерживать лишь внешние победы!»

В тот же день, когда написаны оба эти письма, он дик­
тует: приказ Бертье занять итальянскую провинцию Алек­
сандрию, рапорт Директории с просьбой срочно обеспе­
чить армию всем необходимым, ультиматум сенату Генуи 
из-за убийства нескольких солдат, назначение Мюрата чле­
ном этого сената, предложение продать те пушки, что все 
еще находятся на Ривьере, приказ Массене изъять боепри­
пасы из арсенала Венеции, приказ Ланну не продвигаться 
вперед, приказ ссылать всех подозрительных в Тортону, 
приказ отправить одно подразделение в Тулон, донесение 
Келлерману о том, что деньги и войска уже в пути.

Его письмо достигает цели: Жозеф предлагает Жозефи­
не ехать в Милан вместе с ним. А что еще оставалось де­
лать? Она вздыхает, укладывает вещи, плачет на большом 
прощальном празднике в Люксембургском дворце и садит­
ся в карету. Впрочем, завтра — последний день июня, се­
зон все равно окончен, а компания для поездки подобра­
лась весьма удачная. Правда, Жозеф, сидящий визави, ее 
тайный враг, зато Жюно — весьма миловидный малый, 
болонка Фортюн прелестна, а кроме того, этот молодой 
повеса Шарль, с которым она недавно познакомилась и ко­
торый с тех пор от нее ни на шаг. Чего он хочет — сделать 
карьеру или завоевать ее сердце? Какое странное у него пер­
вое имя: Ипполит! Какая нарядная у него егерская форма, 
какие занятные рассказы, какая осведомленность в наимод­
нейших шалях и париках! А какие стройные ноги!

Вот и Милан. А Бонапарт уехал? Новые бои у Вероны? 
Ничего, ведь здесь так удивительно красиво! Премилень- 
кий дворец, и весь город норовит увидеть ее и поклонить­
ся... Вот только здесь нужно вести себя предельно осмотри­
тельно, поскольку за ней следят во все глаза. Ах, Ипполит 
так ловок, он уж отыщет какую-нибудь тайную лестницу...

И вдруг все пришло в движение: докладывают, что глав­
нокомандующий едет из Вероны. И два дня и две ночи на 
нее изливается лава этого вулкана.
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V

Трижды германский кайзер пытался добиться, чтобы 
его главнокомандующий прорвал блокаду Мантуи, осаж­
денной Бонапартом, ибо Мантуя — это ключевая пози­
ция. Теперь старик Вурмзер с новой армией спускается с 
гор у озера Гарда, отбрасывает войска французов, и Бона­
парт вынужден поначалу оставить Мантую, чтобы удер­
жаться в открытом бою. Но противник за это время отре­
зает ему путь к Милану. Страшное поражение, величайшая 
опасность.

«С тех пор как мы расстались, — пишет Бонапарт вече­
ром одного из этих дней, — я все время грущу. Счастлив я 
бываю только рядом с тобой, все время вспоминаю твои 
поцелуи, твои слезы, твою очаровательную ревность, и оба­
яние несравненной Жозефины вновь разжигает палящее 
пламя в моем сердце. Когда же я наконец смогу, освободив­
шись от всех забот и дел, проводить все свое время с тобой, 
тогда у меня будет лишь одно занятие — любить тебя?.. 
С тех пор как мы познакомились, я с каждым днем чту 
тебя все больше и больше, что доказывает, насколько не 
прав был Ля Брюйер, утверждавший, что любовь приходит 
внезапно. В природе все имеет свой ход и свои степени 
возрастания... Будь менее красивой, менее нежной, в осо­
бенности менее ревнивой: твои слезы заставляют мою 
кровь кипеть... Скорее приезжай, чтобы мы могли сказать, 
умирая: «У нас было так много счастливых дней!» Миллион 
поцелуев, даже противному Фортюну».

Избавиться от общества этой собачки генералу так и не 
удалось. Впервые он познакомился с ней, по его собствен­
ным словам, вечером после свадьбы в постели хозяйки «и 
был поставлен перед выбором — спать всем в одной по­
стели или вообще не спать. Мне было противно, но я мог 
либо согласиться, либо отказаться. Я уступил. Фортюн, на­
против, оказался менее ручным. На ноге у меня до сих пор 
сохранился след его зубов!»

В разгар военной сумятицы в Брешии вдруг появляется 
генеральша. Но, едва приехав, вынуждена вернуться в Ми­
лан, ибо чуть не попала в плен вместе с рекрутами и пушка­

- 71-



ЭМИЛЬ ЛЮ ДВИГ. НАПОЛЕОН

ми. Отныне у нее на будущее есть весьма убедительная при­
чина для отсутствия.

В эти недели Бонапарт впервые теряет мужество — 
правда, всего лишь в ночные часы, но все же... Вместо того 
чтобы приказывать, он созывает военный совет: генералы 
только диву даются. В этом критическом положении он 
хочет отвести войска за реку По, но бешеный Ожеро стучит 
кулаком по столу, вопит: «Не хочу терять твоей славы! Надо 
атаковать!» и выбегает из комнаты. Мнения остальных раз­
делились. Бонапарт удаляется к себе.

Он сидит над картой, совсем один, в чьей-то комнате и 
должен принять решение. Мотыльки кружатся вокруг пла­
мени свечей и в конце концов сгорают, на дворе душная 
летняя ночь, снаружи доносятся барабанная дробь и от­
дельные крики. Бонапарт думает: завтрашний день решит, 
удержим ли мы Ломбардию. Может, решит моя слава, мо­
жет, моя судьба. Должен ли я ставить все на одну карту? 
А если у Вурмзера больше сил, чем доносят? Сейчас Жозе­
фина спит в просторной кровати. Почем знать, может, она 
тихонько посмеивается, целуя одного из этих фатов-моло- 
кососов, которые ей так нравятся.

Бонапарт решает дать бой. На следующий день — по­
беда при Кастильоне.

Вскоре после этого он пишет: «Три дня без твоих пи­
сем, я писал тебе ежедневно. Разлука невыносима, ночи 
длинны и скучны, а дни однообразны». В те же дни Жозе­
фина пишет приятельнице в Париж: «Я так скучаю». Он — 
в боях и победах, она — в празднествах и лести, однако 
обоим жизнь кажется однообразной: ему — потому, что 
она слишком далеко, ей — потому, что он слишком близ­
ко. Три дня спустя: «Любовь моя, враг разбит, 18 000 плен­
ных, остальные убиты или ранены. У Вурмзера остается 
только Мантуя. Никогда еще у нас не было таких успехов: 
Италия, Фриули, Тироль принадлежат нашей республике. 
Через несколько дней мы увидимся, это награда за труды и 
усилия. Тысяча пламенных поцелуев!»

Каждую передышку в боях Бонапарт использует как по­
литик. В Модене он собирает депутатов всех североиталь­
янских государств вплоть до Болоньи и на торжественном 
заседании знакомит их со своим планом создания в Север­
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ной Италии единого государства — новой республики. 
Чувствует ли он себя счастливым в этой роли основателя 
государства? Жена в Милане наверняка в кого-то влюби­
лась, не то писала бы иначе.

«Твои письма холодны, — пишет он ей в тот же 
день, — словно написаны после пятидесяти лет в браке: 
дружелюбие и холодность. Это гадко и подло с твоей сто­
роны! Что тебе еще сделать? Разлюбить меня? Это уже дав­
но дело решенное. Возненавидеть меня? Хорошо. Это я 
даже приветствую. Все унизительно, кроме ненависти. Но 
равнодушие с сердцем из мрамора, с тусклым взглядом и 
вялой походкой? Тысяча поцелуев, нежных, как мое серд­
це!»

Новое обострение обстановки призывает его на север, 
Бонапарт приезжает, сражается, его атаки отбиты. В тяже­
лые недели ноября, когда опять все поставлено на карту, 
Жозефина не дарит ему ни лучика утешения. Наоборот, 
близкие друзья, от глаз которых в Милане ничто не может 
укрыться, осторожно намекают, что она развлекается там 
от души. В день после проигранной битвы под Кальдиеро: 
отчаянные призывы к Парижу прислать подкрепление.

Люди теряют бодрость духа, пристают с вопросами к 
главнокомандующему, в эти дни Бонапарт напряжен как 
никогда: ибо у Арколе опять все стягивается в один узел. 
Этот темп, это безумие отчаяния в тот же вечер гонят его 
перо по бумаге: «Я тебя больше не люблю, я тебя ненавижу! 
Ты уродлива, глупа, неуклюжа, ты мне не пишешь, не лю­
бишь своего мужа. Что Вы делаете целыми днями, мадам? 
Какое важное дело отнимает у Вас время, чтобы написать 
своему любимому? Кто тот сказочный возлюбленный, ко­
торый занимает все Ваше время и мешает написать письмо 
мужу? Берегитесь, Жозефина: однажды ночью твоя дверь 
будет взломана, и я явлюсь! Я всерьез встревожен, милая 
подружка, напиши мне поскорее четыре страницы, полные 
приятных вещей, которые наполнят мое сердце радостью и 
счастьем. Надеюсь вскоре заключить тебя в свои объятья и 
покрыть тебя миллионом поцелуев, горячих, как воздух на 
экваторе!»

Как колотится его сердце, не зная, можно ли ей дове­
рять, и страдая от того, что придется отказать ей в дове­
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рии: кризис в душе и кризис на полях сражений, ответ­
ственность, сомнения, буря в душе человека, который се­
годня, вероятно, будет обесчещен в своем доме, а завтра и 
на поле боя — а ведь он хочет повелевать миром. В эти 
дни Бонапарт отдает приказ солдатам: «Солдат должен по­
беждать боль и уныние духа».

Два дня спустя после того последнего письма он стоит у 
Арколе на мосту через реку Адидже, осыпаемом градом 
снарядов, французские войска откатываются, форсировать 
реку нельзя, наконец он голосом возвращает бегущих, но 
тут кто-то кричит: «Не идите дальше, генерал! Вас убьют, 
тогда мы пропали!» Мармон немного впереди. Когда он 
оборачивается, чтобы убедиться, что солдаты следуют за 
ним, то видит своего командира в объятиях адъютанта 
Мюро: очевидно, командир ранен. Все трое замирают на 
месте. Поскольку командование стоит, солдаты бегут назад, 
вниз по склону плотины. Бонапарт, придя в себя, падает в 
ров перед плотиной, его брат Людовик и Мармон вытаски­
вают его оттуда. Коня! Общая сумятица, пули свистят, Мю- 
ирон прикрывает Бонапарта своим телом и падает мерт­
вый. Генерал успевает вскочить в седло и спастись.

В подавленном настроении сидит Бонапарт вечером в 
лагере. На другой день еще одна попытка: атака вновь от­
бита! Эта проклятая речка словно заколдована. На третий 
день дела идут лишь немного лучше.

И тут, буквально в последний час, Бонапарт прибегает к 
хитрости. Покуда бой у реки идет с переменным успехом, 
он посылает барабанщиков и трубачей вместе с частью 
гвардии обойти противника по большой дуге. И когда в 
тылу австрийцев вдруг раздается страшный грохот, паника 
охватывает души усталых воинов, одна дивизия начинает 
отступать, и французы, ободренные замешательством в 
стане противника, быстро обращают в бегство всех осталь­
ных. Новая победа родилась из отчаяния и мужества. Вновь 
название одной деревушки попадает в книгу легенд: в Па­
риже начинают чеканить монеты со словом «Арколь», а 
позже будут писать картины для современников и потом­
ков, на которых полководец изображен на мосту со знаме­
нем, которого он и в руках не держал.

На этот раз удалось избежать опасности, осада Мантуи
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прорвана, вскоре город будет взят: теперь полководец пе­
рестраивает свое войско, спешит в Милан. Наконец-то он 
сможет управлять страной из столицы, наконец-то сможет 
увидеть Жозефину и ее удержать.

Однако Жозефину найти труднее, чем войска Вурмзера. 
«Приезжаю в Милан, бросаюсь к твоему дому — ведь я 
бросил все дела, чтобы тебя обнять, — а тебя и след про­
стыл! Ты раскатываешь по разным городам и веселишься, 
убегаешь от меня, когда я приезжаю, и совершенно не ду­
маешь о своем Наполеоне. Ты полюбила меня по капризу, 
под настроение, а теперь ты колеблешься и уже не скрыва­
ешь своего равнодушия. Привыкнув к опасностям, я знаю 
средство против злых ударов судьбы... Продолжай в том же 
духе, развлекайся, ты рождена для счастья, ведь все счастли­
вы, если им удается тебе понравиться, только твой муж 
очень несчастлив».

На следующее утро: «Счастье или несчастье человека, 
которого ты не любишь, пусть тебя не интересует. Но мне 
судьбой предназначено тебя любить... Можешь не прояв­
лять сочувствия к несчастному человеку, который живет 
лишь тобой. Было бы несправедливо требовать от тебя 
любви, равной моей: зачем требовать, чтобы тонкие круже­
ва весили столько же, сколько золото! Это моя вина, раз 
природа не дала мне качеств, которые могли бы тебя оча­
ровать. И заслуживаю я лишь немного внимания Жозефи­
ны и ее уважения, ибо я люблю ее, и только ее одну, до безу­
мия. Прощай, моя женушка, достойная всяческого покло­
нения... Если она меня и вправду больше не любит, я запру 
свою боль на замок и удовольствуюсь тем, что буду старать­
ся быть ей полезным чем только смогу... Еще раз вскрываю 
письмо, чтобы тебя поцеловать. Ах, Жозефина! Жозефи­
на!»

Какое признание! Со всем пылом любви и ревности он 
несется к цели, да только цель-то ускользнула. Что делать? 
Сдержанность — первая реакция на неудачу, не прокли­
нать и неистовствовать, а держаться с достоинством и со­
ветоваться с рассудком. Слегка насмешливый тон, при­
правленный галантностью, должен на нее подействовать. 
На следующий день раздумывает: я должен ее заполучить. 
Чем приманить? Восхваление подвигов не произведет на
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нее ни малейшего впечатления. Что ей нравится? Лесть и 
прислужничество. Так думает Бонапарт — и ошибается, 
ибо он, обращающийся с королями словно их господин, не 
видит, что очаровательная Жозефина не будет боготво­
рить своего господина, даже побаиваясь его, и что уверен­
ность ей придает только его признание в страстной любви.

Эта ошибка великого знатока человеческой природы 
проистекает из его гордости. Ее он пронесет с собой на 
край земли, она же приведет его в конце к самой большой 
ошибке. Сейчас гордость мешает Бонапарту завуалировать 
страсть, с которой он не может совладать, потому что не 
хочет. Однако после всех продуманных слов — мол, меч­
тает быть ей полезным — все же прорывается наружу глу­
пое человечье сердце, и, словно зеленый юнец, он вскрыва­
ет уже запечатанное письмо и пишет: «чтобы тебя поцело­
вать».

VI

А что говорит Париж?
Париж счастлив, потому что после долгих лет наконец 

вновь обрел героя. Портреты Бонапарта в витринах мага­
зинов, в стихах его сравнивают с античными завоевателя­
ми, его имя на устах у актеров, его знамена во дворе Люк­
сембургского дворца, его рапорты, подредактированные 
директорами, печатаются в «Мониторе», песни, монеты, 
даже карикатура, привезенная из Англии, поднимают на­
строение Бульваров.

Он это знает. Знает также, что столь быстро возросшая 
популярность в народе заставляет дрожать от страха господ 
директоров, ибо им он уже давно не подчиняется. Этот че­
ловек допобеждается до нашей гибели, думают директора и 
начинают шушукаться. Да, народная армия, видно, необхо­
дима, однако и смертельно опасна, если ее офицеры не бу­
дут целиком в руках правительства. Разве вот уже семь лет 
не грозила гильотина любому генералу, пытавшемуся про­
водить собственную политику? Кто не подчиняется нашим 
приказам и пренебрегает мнением наших комиссаров, дол­
жен уйти, будь он даже Бонапартом. Саличетти слишком
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ему предан, он тоже корсиканец, а кроме того, совесть у 
него нечиста — ведь он его однажды предал. Пошлем луч­
ше кого-нибудь другого, например Кларка, он умен и чес­
толюбив!

Элегантный и надменный генерал Кларк думает по до­
роге в Милан, что наверняка справится с этим Бонапартом. 
Неужто нельзя обольстить и сделать карманным этого не­
казистого офицеришку в потертом мундире, которого он 
частенько встречал у Барраса, этого невоспитанного про­
винциала? А потом, в Сербеллони, Кларк весьма изумлен 
при виде полководца. Вырасти он, конечно, не вырос, но 
зато как входит, как ступает, как все вокруг замирают в 
ожидании, как расступаются при его появлении! Он кажет­
ся скорее властелином, чем рубакой. Комиссар встречает 
вполне любезный прие*м: да только не он выпытывает у Бо­
напарта его тайные замыслы, чтобы сообщить о них в Па­
риж, а Бонапарт уже через два дня знает все тайные планы 
директоров, которые Кларку полагалось утаить. Кларк про­
сто отступил перед более сильным интеллектом: этому че­
ловеку принадлежит будущее, решил он и перешел на сто­
рону Бонапарта. А тот удостоверился в правильности сво­
их подозрений: директора в Париже рассматривают его за­
воевания лишь как объект для торга при заключении мира 
с Германией, они вовсе не хотят сохранить за собой Ита­
лию, тем более — ее революционизировать. Теперь он это 
точно знает. Поэтому подготовит все, чтобы перечеркнуть 
их план...

Но покуда они ему еще нужны. «Подкрепления! Под­
крепления! Но прошу понимать эту просьбу всерьез: мне 
нужны солдаты не на бумаге, а под ружьем... Мои лучшие 
воины изранены, все штабные офицеры и генералы небо­
еспособны. Новые пополнения недисциплинированны и 
не уверены в себе. Армия растаяла и превратилась в горстку 
изможденных людей. Здесь, в глубине Италии, мы забыты 
и покинуты...Те храбрецы, что еще остались, при столь ма­
лой численности войск безотказно пойдут навстречу смер­
ти. Вероятно, скоро пробьет час смельчака Ожеро, бес­
страшного Массены, Бертье и мой час. Что станется тогда с 
моими славными солдатами? Эта мысль заставляет меня 
быть осторожным: я больше не рискую играть со смертью,
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она лишила бы мужества тех, кто составляет предмет моих 
забот».

Ну разве не умно для начала?
Но он еще умнее. У него есть в запасе и другие средства: 

не угрожать гибелью армии, а подкупать дарами. Почти 
каждый месяц Бонапарт посылает обедневшему правитель­
ству, сидящему на куче обесцененных бумажных денег, чи­
стое золото, собранное им во время перемирия у князей и 
республик Италии. Это первый полководец, не требующий 
денег, а отсылающий их родному правительству. И кроме 
того — небольшие подачки самим директорам: «Посылаю 
сто самых лучших лошадей, каких только смог найти, дабы 
заменить ими тех неказистых лошаденок, что впрягают в 
ваши кареты».

А когда ему пишут, что войска из южных провинций, 
которые он требует, нужны для несения внутренней служ­
бы, Бонапарт возражает: «Лучше пусть уличные драки слу­
чаются в Лионе, а мы сохраним за собой Италию, чем на­
оборот». А когда напоминают, чтобы он предоставил всю 
дипломатическую деятельность комиссарам, Бонапарт от­
вечает: «Для таких вещей нужен просто один-единствен- 
ный генерал, но никто и ничто не должно мешать его 
действиям... Мое наступление так же четко, как ход моих 
мыслей... Имея слабую армию, мы должны делать все: 
сдерживать германское войско, осаждать крепости, охра­
нять тылы, угрожать Генуе, Венеции, Тоскане, Риму и Не­
аполю и везде должны иметь превосходство в силе. Но 
для этого требуется полное единство военного, полити­
ческого и финансового руководства... Всегда, когда ко­
мандующий не является всеобщим центром, вы подверга­
ете себя опасностям. Надеюсь, что эти мои слова вы не 
станете приписывать моему честолюбию. К сожалению, я 
и так чересчур засыпан почестями, а здоровье мое подо­
рвано до такой степени, что мне, вероятно, придется про­
сить вас о преемнике. Я уже не могу даже сесть на ло­
шадь, все, что у меня еще осталось, — это присутствие 
духа... Я продолжаю переговоры. Шлите подкрепления! 
Подкрепления! Если хотите сохранить за собой Италию. 
Бонапарт».

Чем популярнее он становится, тем чаще просит об от­
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ставке, а сам здоров как бык и с утра до вечера носится в 
седле, так что лошадь валится с ног от усталости. Беда, 
если адвокатишки в Париже выполнят эту просьбу! Ук­
репляя власть Франции в Италии, он усиливает свою соб­
ственную власть в Париже: это его новая идея. Хотя Бона­
парт вовсе не желает свободы народам и не считает Ита­
лию созревшей для свободы, он добивается создания Ци­
зальпинской республики против воли господ французс­
ких правителей, среди которых только Карно симпатизи­
рует идее свободы.

Бонапарт впервые строит из центробежных сил некий 
государственный организм. Впоследствии его целью будет 
создание Объединенной Европы. А пока он объединяет 
полдюжины маленьких североитальянских государств, дик­
тует им конституцию, назначает и смещает чиновников: то 
есть поступает как диктатор, но все основные положения 
ясны и понятны, а детали поддаются толкованию. В блес­
тяще составленных манифестах он возвещает наступление 
новой свободы, хотят они ее или нет. И тут же требует за 
нее плату наличными:

«Французская республика, давшая клятву ненависти к 
тиранам, обещала братство всем народам. Этот принцип 
Конституции действует и во французской армии. Деспот, 
так долго угнетавший Ломбардию, причинил большой 
вред Франции... Победившая армия заносчивого монарха 
должна была наводить ужас на побежденный народ. А рес­
публиканская армия, вынужденная воевать с вашими врага­
ми, королями, не на жизнь, а на смерть, обещает дружбу 
народам, которым она принесла свободу. Уважение к соб­
ственности, человеческому достоинству и религии — вот 
что ее воодушевляет. Но поэтому и жители Ломбардии 
должны ответить нам взаимностью... Ломбардия должна 
поддерживать нас всеми средствами. Нам нужен провиант, 
который мы не можем получить из Франции из-за дально­
сти расстояния. По законам войны он нам полагается, по 
законам дружбы следует с этим поторопиться. 20 милли­
онов франков возложены на провинции, нам эти деньги 
очень нужны. Для таких богатых провинций это сущий пу­
стяк».

Потом Бонапарт просто берет все, что ему нужно, из
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налогов, складов, арсеналов, государственных имений. 
При каждом перемирии он требует денег, мулов и кар­
тин. Картины и статуи, понимает он, хоть и не под­
нимут курс французских денег, зато поднимут чувство 
собственного достоинства у парижан, а ему сейчас необ­
ходимо общественное мнение. В период крайнего де­
нежного дефицита Бонапарт присылает в Лувр больше 
драгоценных вещей, чем какой-нибудь король в зените 
славы.

Однако так же беспощадно, как он отбирает деньги у 
итальянцев, поступает Бонапарт и с французами, кото­
рые бесчестно их тратят. «Армия потребляет в пять раз 
больше, чем ей на самом деле нужно, — пишет он в пер­
вое время, — потому что интенданты выписывают 
жульнические квитанции... Роскошь, распутство и рас­
траты достигли чудовищных размеров. Существует 
лишь один путь: создавать комитеты из трех лиц, полно­
мочные в течение трех — пяти дней расстреливать каж­
дого проворовавшегося интенданта». Когда оказалось, 
что сенные рационы были неправильно взвешены, он 
пишет: «Чрезвычайно важно, чтобы ни один из этих 
подлецов не ускользнул от кары. Хватит армии и стране 
быть жертвами алчности!» Число таких документов, на­
правленных только на борьбу с воровством и хищения­
ми, огромно.

Потом, когда в лагере появилась какая-то шлюха, Бона­
парт пишет приказ: «Если через 24 часа после зачтения это­
го приказа в армии будут обнаружены женщины, не имею­
щие соответствующего разрешения, их следует вымазать 
черной краской и выставить на два часа на всеобщее обо­
зрение».

Напротив, его строгая нравственность становится че­
ловечной, когда речь заходит об искоренении варварс­
ких обычаев, все еще существующих на войне: «Немед­
ленно пресечь позорнейший обычай избивать людей, 
чтобы вырвать у них какие-то военные тайны. Допрос с 
применением пыток приводит только к тому, что несча­
стные говорят то, что нам хочется услышать. Я запре­
щаю применять методы, не признающие человечность и 
разум».
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VII

В роли дипломата Бонапарт усиливает все обычные 
уловки дипломатии — лесть и угрозы, ложь и искрен­
ность. Иногда он изображает грубого, прямолинейного 
солдата. Наиболее умно он ведет свою игру с Ватиканом.

Как истинные революционеры, директора хотят разру­
шить это церковное государство, резиденцию разоблачен­
ной ими религии. Позолоченный богатствами Ватикан 
привлекает их больше, чем все приграничные государства, 
создаваемые Бонапартом. Поэтому они требуют от него 
идти на Рим. Теперь он близко, этот город, с которым его 
фантазия с детских лет привыкла связывать власть, вели­
чие, славу. Теперь он сам может, как Цезарь, срывать лавры 
с Капитолия, ибо главных его защитников ему ничего не 
стоит опрокинуть.

Тем не менее Бонапарт этого не делает. В Папе он ви­
дит единственного владыку, которого нельзя лишить влас­
ти с помощью пушек. Бонапарт знает моральную силу му­
ченического ореола и полон решимости именно против 
Папы не вести военных действий или вести лишь для виду. 
«Влияние Рима непредсказуемо, порвать с его властью — 
большая ошибка, Рим сумеет извлечь из нее пользу».

Затем он двигается,на юг, переходя — в буквальном 
смысле — Рубикон, но именно здесь и останавливается. 
И именно Бонапарт предлагает перемирие, потому что он 
сильнее: это и в будущем будет его тактикой. Древний ста­
рец Папа Пий VI соглашается, потому что у Бонапарта хва­
тило ума оставить открытыми все церковные вопросы. 
Папа обещает заплатить Франции несколько миллионов, 
отдать сто картин, а также вазы и статуи по выбору специ­
альной комиссии. Только две скульптуры генерал называет 
сам: бюсты Юниуса и Марка Брутов из Капитолия. Истин­
ный римлянин этот корсиканец: Рубикон перешел, Рим 
пощадил и в него не вошел, но потребовал два бюста в ка­
честве контрибуции — обоих Брутов.

Но потом, когда Папа не дает денег и вообще создает 
трудности, он во второй раз двинется к Риму, но не войдет 
в город. Небольшой стычки достаточно, чтобы добиться
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мира, а Бонапарту войска вскоре вновь понадобятся на се­
вере, кроме того, Папа, вынужденный спасаться бегством, 
наверняка прихватил бы с собой все сокровища — а что 
пошлешь тогда бедным директорам в Париж? Теперь он 
своей властью даже прощает французских католических 
священников, отказавшихся присягнуть на верность рево­
люции и нашедших прибежище в Риме, повсюду старается 
сблизиться с религиозными деятелями, сравнивает гражда­
нина архиепископа с апостолом и подчеркивает во многих 
посланиях к высшим церковным сановникам: «Учение 
Евангелия основано на равенстве, поэтому оно наиболее 
приемлемо для любой республики».

Что скажет на это Париж, отменивший Христа!
В конце концов Бонапарт шлет к Папе, уже готовому 

спасаться бегством, гонца с посланием, в котором убеждает 
того не испытывать перед ним страха и, намекая, как Папа 
Лев I откупился когда-то от Аттилы, подступившего к Риму 
с войском, говорит: «Скажите Святому Отцу, что Бона­
парт — не Аттила, а если бы и был, то пусть Святой Отец 
вспомнит, что сам он — преемник Льва»

Но когда папский нунций все же медлит с подписанием 
мира, образованный светский господин внезапно оборачи­
вается грубым солдатом, рвет в клочки проект договора и 
бросает в пламя камина. «Речь идет не о мире, монсеньер, а 
всего лишь о перемирии». Те в испуге, он требует вдвое 
больше и на этот раз добивается своего. Папа же шлет «до­
рогому своему сыну» письмо с благословением.

Бонапарт никогда не окружал себя тайной, как это дела­
ли все дипломаты того времени. Час спустя после первого 
перемирия он за трапезой совершенно свободно обсуждает 
прошедшие военные действия с побежденными им пье­
монтцами как бы уже с точки зрения истории: «Моя атака 
на замок Коссария была бессмысленной. Напротив, ваше 
перемещение семнадцатого числа было правильным».

В конце второго похода он обнаруживает истинное мас­
терство, демонстрируя чувство собственного достоинства 
и умеренность. Только что, в начале марта, он покинул 
пределы Ломбардии и уже в конце того же месяца оказыва­
ется в австрийской провинции Штирии, в нескольких 
дневных переходах от Вены. Если бы и Рейнская армия
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французов добилась таких же побед, они могли бы дикто­
вать условия мира кайзеру Францу. Однако Бонапарт имен­
но теперь останавливается и опять предлагает мир побеж­
денному. Правда, Рейнская армия стоит где стояла, а Авст­
рия и Венгрия лихорадочно вооружаются. Придется навис­
нуть над ними и ждать: такова логика завоевателя.

Но Бонапарт еще и политик. Перед новыми выборами 
директорам нужен мир, а ему пока еще нужны директора. 
А что, если бы он сам, без посторонней помощи, принес 
Франции мир, которого она ждет уже пять лет? Зачем ему 
делить славу со своими конкурентами на Рейне? Военное 
счастье изменчиво. Лишь отчаянные смельчаки решаются 
испытывать судьбу без особой на то нужды. Он опять пова­
лил противника, будучи далеко от Рейнской армии. Вот уже 
год Европа замирает от страха перед новым военным гени­
ем. Так что теперь он вполне может позволить себе миро­
любивый жест, чтобы Европа научилась чтить нового госу­
дарственного деятеля. Без придворных любезностей, как 
равный равному Бонапарт пишет разбитому им военачаль­
нику, брату германского кайзера:

«Господин верховный главнокомандующий! Наши 
храбрые солдаты ведут войну, а хотят мира. Разве эта война 
не тянется уже шесть лет? Разве мы не уничтожили уже дос­
таточно людей и не причинили достаточно страданий оп­
лакивающему их человечеству? Повсюду люди поднимают­
ся с колен, все сложили оружие перед Францией, лишь одна 
Ваша страна продолжает войну. Этому новому походу 
предшествуют зловещие приметы. Чем бы он ни кончился, 
каждый из нас унесет жизни нескольких тысяч людей про­
тивника, а в конце концов все равно будет заключен мир, 
ибо все когда-нибудь кончается, даже самая жгучая нена­
висть! Вы, по праву рождения стоящий так близко к трону 
и потому не опускающийся до мелких интриг чиновников 
и правительств, не испытываете ли желания заслужить ти­
тул благодетеля человечества, спасителя Германии? Я нахо­
жу вполне вероятным, что Вы спасете свою страну и силой 
оружия. Но и в этом случае Германия будет опустошена. 
Если эти строки спасут жизнь одного-единственного чело­
века, я больше гордился бы мирной короной, чем печаль­
ной славой сражений».
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Это письмо западает прямо в душу эрцгерцога. Высоко­
образованный аристократ, заклятый враг всяких войн и за­
нимающий свой пост только из чувства долга, с таким 
письмом в руках он сможет переубедить военную партию в 
Вене и самого кайзера. А что произойдет, если они отка­
жутся? Бонапарт наверняка опубликует оба письма и смо­
жет вновь восхвалять перед всей Европой гуманные идеалы 
республики, направленные против германских феода­
лов — сторонников войны. Тогда он начнет жечь и палить 
и сможет ссылаться на наше упрямство. Часть своих войск 
он уже послал вслед письму, город Леобен уже в его руках.

Прибывают посланники кайзера. До самой нижней сту­
пеньки лестницы спускается им навстречу генерал, говорит 
о кайзере и эрцгерцоге с большим почтением, но когда 
они просят в ответ на его требования гарантировать им де­
сять дней перемирия — а Вена за эти дни продолжала бы 
вооружаться, — он приглашает их к столу. После ужина он 
соглашается на пять.

Пока противник в Вене успокаивается, в Париже начи­
нают волноваться директора. Что, этот генерал вознаме­
рился единолично подготовить Большой Мир? Тогда сто­
ит ему появиться в Париже, и он одной рукой смахнет нас 
со сцены. В вежливых выражениях они просят его дож­
даться их посланца, уже выехавшего в лагерь. Бонапарт в 
ответ еще сильнее торопит партнера по переговорам. Он 
знает, что о нем сообщают в Париже, и посылает директо­
рам послание, похожее на удар кнутом: «Я сам хочу покоя. 
Я оправдал ваше доверие, ставил свою жизнь на карту, по­
крыл себя славой больше, чем нужно для счастья, сейчас на­
ступаю на Вену, оставив плодороднейшие долины Италии 
за собой, как уже было однажды, дабы добыть хлеб для ар­
мии, которую республика уже не может прокормить. На­
прасно клеветники стараются приписать мне подлые наме­
рения: моя гражданская карьера будет такой же простой и 
неповторимой, как военная».

Ирония, прячась за которой пишущий преследует не­
названные цели.

«Бесконечные переговоры! Зачем? Вы оставляете нам 
Бельгию и Ломбардию, а позже, в Германии, компенсируе­
те тамошним князьям отобранную у них собственность!»
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С этим принципом Габсбург соглашается, ибо ни ему, ни 
кому-либо из немецких князей уже не дорога Германская 
империя. Она насквозь прогнила, только стонет и жалуется 
и скоро, совсем одряхлев, ляжет в могилу. Таким образом, 
Франция причастна к делам и по другую сторону Рейна. 
Неясно только, как компенсировать самому Габсбургу по­
терянную им Ломбардию.

Тут как нельзя более кстати поступают донесения о том, 
что в Венеции бунтуют и убивают французских солдат. На­
конец-то можно встать в позу мстителя. Да, Венеция тоже 
одряхлела и стоит того, чтобы ее похоронить. «Со времени 
открытия мыса Доброй Надежды и расцвета Триеста и Ан­
коны Венеция катится под гору, — пишет Бонапарт ди­
ректорам для успокоения их совести, то есть для передачи в 
прессу. — Вряд ли она вынесет такой удар. Это нищее, 
трусливое, не рожденное для свободы население без суши и 
побережья мы должны будем, естественно, предоставить 
тем, кто получит окружающие город земли. Но до этого 
мы заберем у них корабли, очистим арсенал, увезем пушки, 
закроем банк. Остров Корфу и Анкону мы тоже сохраним 
за собой». Лишь такая обобранная до нитки Венеция долж­
на достаться Габсбургу.

А со старцами, членами нескольких семейств — потом­
ками сильных личностей, которые веками правили Венеци­
ей и превратили ее в самое реакционное из государств, Бо­
напарт учиняет короткую расправу: «Вы науськивали на нас 
крестьян, — из Тироля пишет он во время переговоров 
дожу, — у вас на каждом углу вопят: смерть французам! 
Сотни солдат уже пали там жертвой. Не отрицайте: это вы 
разожгли эти мятежи! Вы что, думаете, в тот момент, когда 
я стою лагерем в центре Германии, я не сумею добиться 
уважения к первому народу мира? Кровь моих соратников 
будет отмщена! Война или мир! Если вы немедленно не 
выдадите мне зачинщиков, я объявлю вам войну».

Вот каков его тон, когда он хочет запугать горстку дрях­
лых патрициев. И когда потом посланцы сената появляют­
ся в его лагере, он изображает благородный гнев и набра­
сывается на них с криком: «Не хочу больше ни конститу­
ции, ни сената! Для Венеции я буду вторым Аттилой! Не 
желаю больше слышать никаких предложений! Я сам на­

- 85-



ЭМИЛЬ ЛЮ ДВИ Г НАПОЛЕОН

пишу вам законы!» Позже, при передаче города, девяносто­
летний дож падает замертво. Это последний дож Венеции. 
Бонапарт до конца жизни помнил эту сцену.

Ну что, покончил он наконец с Италией? Получил все, 
что хотел, добрался до цели?

Такой цели нет и быть не может, ибо каждый новый 
шаг открывает новые перспективы. Венеция — всего 
лишь трамплин для прыжка в море. Его давно привлека­
ют острова Адриатики, и теперь она вся перед ним как 
на ладони. Но мысленно он плывет уже дальше. Еще в 
Анконе Бонапарт стоял на берегу и смотрел вдаль: вон 
там — Ионические острова, там — Турция... Он писал: 
«За сутки отсюда можно добраться до Македонии: бес­
ценная точка для нашего влияния на судьбу Турецкой 
империи». Разве он не мечтал туда скрыться, еще будучи 
бригадиром генерального штаба? В Анконе он через 
агентов наладил связи с могущественными пашами в 
Янине, Скутари, Боснии.

Теперь, в Леобене, Бонапарт закрепляет за собой остро­
ва Венеции, оккупирует острова Корфу и Занте, «чтобы по­
лучить власть одновременно над Адриатикой и Востоком. 
Турецкую империю больше никто не сможет сохранить, 
мы еще увидим ее закат. Оккупация Ионических островов 
предоставляет нам выбор — поддержать Турцию или ото­
рвать от нее кусок».

С точки зрения реальной политики все это направле­
но против Англии, ибо Франция давно горела желанием 
создать опорные пункты в Средиземноморье и тем са­
мым отрезать Англию от Индии. Но у Бонапарта эти 
идеи впервые приобретают движущую силу собственных 
целей: он не потому хочет завоевать Восток, чтобы нане­
сти удар по Англии — смертельному врагу Франции. 
Наоборот, он ищет средства борьбы с Англией, чтобы 
выйти на Восток. Поскольку у него воображение всегда 
обгоняет поступки, Европа, от которой он покуда отхва­
тил лишь краешек, начинает казаться ему тесной. Он го­
ворит Бурьену:

«Только на Востоке существовали истинно великие им­
перии и происходили могучие перевороты — там живут 
600 миллионов! Европа — просто кротовая нора».
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VIII

В высоком сводчатом зале на длинной, обитой зеленым 
шелком кушетке между двумя зрелыми женщинами сидит 
шестнадцатилетний поручик, избалованный и льстивый, 
как паж. Одна из женщин — его мать, но судя по тому, как 
ее смеющийся, кокетливый взгляд скользит по лицам эле­
гантных офицеров, стоящих подле, кажется, что она и себе, 
и другим напоминает скорее о том часе, когда этот маль­
чик был зачат, и без слов добавляет, что креолки смыслят в 
этих делах лучше всех прочих. Знатоком этих дел слывет и 
красавец генерал, стоящий за ее спиной, дабы иметь воз­
можность заглянуть еще глубже в декольте, чем это позво­
ляют мода и тщеславие. Это Массена, мастер атаки, слиш­
ком неистовый и слишком необразованный, чтобы про­
считывать свои действия, но в минуты опасности он слов­
но спасительный маяк для войска. Поэтому ему постоянно 
нужны несколько женщин, которых он вечно таскает за со­
бой, а также деньги, так что он крадет их везде, где только 
может.

Все, чего ему не хватает, имеется в изобилии у низенько­
го человечка с большой головой, развлекающего разгово­
ром дам: он уродлив, жесты его умилительно размашисты, 
а в данный момент он вообще опьянен симпатией, прояв­
ленной к нему хорошенькой барышней из семейства Вис­
конти, которой он добился неизвестно чем. Это Бертье, на­
чальник генерального штаба, безудержно деятельный, ве­
ликий умелец читать карты, один из немногих, всерьез изу­
чавших военные науки.

Разряженный, словно для сцены, весь в зеленом бархате, 
в руке огромная шляпа с пером — Мюрат, родившийся в 
рабочей семье, как и большинство мужчин в этом удиви­
тельном штабе. Он почти не участвует в разговоре и разра­
жается громовым хохотом, когда Ожеро — порочный, ал­
чный и расточительный крестьянский сын — рассказывает 
ему какую-то скабрезную шутку. И он, которому не нравят­
ся ни пушки, ни аристократы, вдруг мучительно теряется, 
когда генеральша Бонапарт кричит ему чуть ли не через 
весь зал: она тоже хочет услышать эту шутку.
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Однако Жозеф, знаток жизни, делает знак Мюрату, от 
невоспитанности которого он ждет чего угодно, ради Бога 
молчать, ибо Элиза, его сестра, сидит в нише у окна, а по­
скольку она не так привлекательна, как остальные дамы, и 
вынуждена скучать в обществе собственного мужа, то зор­
ко следит за всеми любовными шашнями и наверняка тут 
же расскажет обо всем матушке Летиции, которой неприс­
тойное поведение Жозефины и без того ненавистно.

Тут из парка доносятся смех и веселые выкрики: это 
писклявый голосок Полины. В последние дни перед свадь­
бой с генералом, которого определил ей в мужья брат, она 
жадно отдается радостям жизни, и если, как сейчас, может 
играть в жмурки с Ипполитом, то радуется вдвойне, так как 
знает, что Жозефина злится.

По галерее медленно поднимается командующий. Два 
часа кряду он продержал на ногах парижского поэта Арно, 
прохаживаясь из угла в угол по кабинету. Он знает, почему 
выбрал именно его: на его вопросы об армии и сражениях 
он ответил длинным перечислением своих заслуг, которые 
тот не замедлит предать гласности. Но теперь он завел речь 
о длительном кризисе правительства и, входя в зал, тихо, 
однако достаточно внятно, чтобы поэт запомнил, завер­
шает эту тему фразой: «Сомневаюсь, что им еще удастся 
спастись, не укрывшись под крылом кого-то одного, одно- 
го-единственного человека. Но где этот человек?»

Когда Бонапарт входит в зал, офицеры встают, разгово­
ры прекращаются, присутствующие выжидательно смот­
рят на двадцатисемилетнего генерала, которого почти все 
они превосходят возрастом и все поголовно — ростом. 
Только паж продолжает сидеть на кушетке: Эжен знает, что 
его покровительница — неограниченная хозяйка в этом 
доме.

Ибо мы находимся в Монтебелло, громадном замке под 
Миланом, где Бонапарт проводит всю весну и лето, зани­
маясь почти исключительно государственными делами, 
поскольку войну он закончил перемирием в Леобене, не 
хватало только настоящего договора о мире. Он мог бы на­
ходиться в Париже, наслаждаться там теми почестями, о 
которых мечтал в юности, однако остался здесь. Только 
когда последствия его побед отольются в бронзовые фор­
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мы, а государства консолидируются, только тогда он закон­
чит дела в Италии и приедет в Париж. А покуда он сидит 
здесь почти полгода, причем жизнь в замке мало напоми­
нает обстановку военного штаба, скорее уж придворный 
стиль небольшого монарха.

Однако сам Бонапарт ничем не похож на в ы с к о ч к у : не 
претендует на то, чего у него нет, во всем хочет казаться 
тем, кто он есть: сыном революции, провозгласившей ра­
венство. Уж если он возвысил людей из народа до высших 
постов в своей армии, то ему не страшны косые взгляды 
герцогов и принцев, когда кто-нибудь из его храбрых гене­
ралов в салоне вдруг брякнет какую-то сальность. Не нахо­
дит он нужным также скрывать свое низкое происхожде­
ние, хотя смена родины, казалось бы, должна была на это 
натолкнуть. Напротив, генерал наглядно демонстрирует 
его всем: еще в прошлом году он пригласил в Милан все 
свое семейство, а теперь широким восточным жестом оп­
ределил родственников на жительство в замке, где им вы­
казывают почтение все, явившиеся искать его милости. 
А это половина Италии, ибо его имя уже приобретает мис­
тическую силу избранничества, и наряду с теми, кто жаж­
дет поживиться его счастьем, приезжают издалека просто 
частные лица, чтобы поделиться с этим мудрым человеком 
своими трудностями в семье и в делах, и таким людям Бо­
напарт охотно дает советы.

Лишь с большим трудом согласилась его гордая и высо­
конравственная матушка подать руку Жозефине, репута­
цию которой не одобряла, и хотя Бонапарт все простил лю­
бимой женщине и ни в чем не может ей отказать, он все же 
заставляет ее примириться с присутствием матери и оказы­
вать ей знаки внимания. Но теперь мать зла на нее еще 
больше, чем вначале: эта креолка говорит любезности лю­
бому и каждому, каждую даму целует, вместо того чтобы 
рожать детей. Ее бесплодие — так ощущает это корсикан­
ка, родившая тринадцать детей, — бесчестит сына и всю 
его семью. Разве не читает она в глазах некоторых недобро­
желателей довольство и насмешку из-за того, что великий 
человек не может зачать ребенка? Но древняя кровь, теку­
щая в ее жилах, говорит Летиции, что вина не на сыне, а на 
этой потаскухе.
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Увидев Бонапарта впервые после всех битв и побед, она 
обняла сына и сказала:

— Но ты еще больше отощал! Так и помереть недолго!
— Мне кажется, я, наоборот, жив!
— Да, для потомков — а теперь!
— Ну разве это смерть?
Уезжая, он говорит ей: «Последите за своим здоровьем, 

матушка. А то, если вы умрете, мне некого будет уважать». 
Видимо, его родственные чувства так же велики, как и его 
безродная самоуверенность.

Три сестры и три брата вкупе с дядюшкой Фешем живут 
в Монтебелло своей жизнью. Очаровательная шестнадца­
тилетняя Полина злится на Жозефину, потому что та, 
по воле Наполеона, расстроила ее брак по любви. Теперь 
ей предстоит выйти за генерала Леклерка, и, когда их вен­
чают в замковой часовне, хозяин замка заставляет и свою 
старшую сестру поторопиться с венчанием в церкви: на­
столько ему важна хорошая репутация в Ватикане. После 
празднеств мать, которой чужда вся эта суета, уезжает на 
Корсику.

«Этот остров, эта провинция», как теперь называет Кор­
сику Бонапарт, словно это какой-то чужой ему остров. 
А ведь в свое время он посреди похода, находясь вдалеке, 
позаботился выгнать англичан, занявших остров, когда Па- 
оли позвал их на помощь. Он послал два десятка людей с 
большим количеством денег и оружия, они высадились на 
берег под покровом тумана и ночи, «чтобы подбодрить 
патриотов», разбросать листовки, дать возможность высту­
пить Саличетти, и таким манером добился того, чего в 
прошлом трижды не мог добиться личным участием.

«Неужто минуло только четыре года?» — думает синьо­
ра Летиция, когда народ, объявивший ее клан вне закона, 
теперь встречает ее ликованием. А это та самая крепость, 
которой Наполеон был предан умом и сердцем? Теперь по 
его приказу муж Элизы становится ее комендантом, а Лю­
сьен уже давно интендант этих частей. Самому же Бона­
парту остров издали кажется чем-то вроде родового зам­
ка — немного романтичного и несовременного, — где 
можно поселить родственников. Недавно он с улыбкой 
прочел собственноручное письмо претендента на трон
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Бурбонов, который предлагал ему герцогский титул или 
даже «наследственное вицекоролевство на Корсике», если 
генерал перейдет на его сторону.

В Монтебелло Бонапарт впервые разделяет две формы 
правления, чему урожденные владетельные князья учатся с 
детства.

Замок он поручает охранять — что само по себе доста­
точно удивительно — не французам, а 300 польским леги­
онерам, служащим под его началом. Одновременно он, в 
бою не раз подвергавшийся опасности попасть в плен, со­
здает лейб-гвардию из 40 самых рослых и храбрых солдат, 
именуемых гидами и возглавляемых отчаянным смельча­
ком.

В замке его окружает заградительный вал из связных и 
курьеров, ибо отовсюду едут и едут посланцы. Лев с площа­
ди Святого Марка и ключи Петра сверкают на чужих эполе­
тах, Вена, Ливорно, Генуя тоже пытаются вмешаться. Тогда 
Бонапарт устраивает парадный и — по обычаю этих 
стран — открытый для светского общества обед и разре­
шает пускать на галерею любопытствующих зевак в расчете 
на то, что они дома всем расскажут: победитель, как и они, 
пьет местное вино «Нострано».

Кто наблюдает его манеру общаться с деловыми партне­
рами — об этом свидетельствуют все источники — удив­
ляются, как этот двадцатисемилетний вояка никогда не те­
ряется, всегда держится с достоинством и в то же время ес­
тественно и, одеваясь более чем скромно, умеет заставить 
любого соблюдать дистанцию. Бонапарт ниже ростом по­
чти каждого, кого принимает: тем не менее никто не видел, 
чтобы он пытался вытянуться, дабы казаться повыше. Ско­
рее каждый, говоря с ним, слегка наклоняется вперед и уже 
этим небольшим поклоном заранее становится в позу про­
сителя. Так он теперь — да и всю дальнейшую жизнь — 
извлекал из врожденного недостатка выгоду. «Если этому 
человеку, — писал в те дни один из посетителей, — не 
посчастливится пасть смертью храбрых на поле боя, то че­
рез четыре года он будет либо прозябать в ссылке, либо 
восседать на троне». Писавший это ошибся всего на три 
года.

Способный ученик своей эпохи, знающий, как создают­
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ся репутации, Бонапарт приблизил к себе одного ловкого 
журналиста — первого пресс-атташе в истории, — дабы 
склонить общественное мнение Парижа в свою пользу и 
против директоров. Ученик Плутарха, знающий, кто на са­
мом деле доносит популярные в свое время имена до по­
томков, Бонапарт приглашает в замок поэтов и историков, 
ученых и художников Италии. Еще год назад, через не­
сколько дней после вступления в Милан, он посреди нео­
тложных дел написал одному крупному астроному такие 
удивительные строки:

«В свободном государстве нужно особо защищать на­
уки, поднимающие интеллект человека, искусства, украша­
ющие мир и сохраняющие великие деяния предков в памя­
ти потомков. Все гениальные личности, все люди, пользую­
щиеся известностью в мире науки, — являются француза­
ми, в какой бы стране они ни жили. Доныне они вынужде­
ны были жить анахоретами, теперь же воцарилась свобода 
мысли, нет больше ни нетерпимости, ни деспотизма. Со­
беритесь у меня в замке и расскажите мне обо всех своих 
желаниях. Кто захочет поехать во Францию, будет принят 
там с почетом, ибо французский народ предпочитает при­
обрести великого математика, художника или какого-то 
другого талантливого человека, а не богатейшие провин­
ции. Поэтому прошу вас передать эти чувства выдающим­
ся людям Милана!»

Потом Бонапарт включил в армейские списки одного 
скромного чиновника из свиты посланников, которому, 
подобно большинству его коллег, почти нечем было занять 
мозги и совсем нечего было делать. Ему было приказано 
переписать все, что хранилось в сокровищницах итальянс­
ких государств: все самое ценное Бонапарт потом потребу­
ет для Парижа.

А пока ученые по его просьбе копируют для парижской 
консерватории ноты итальянских композиторов, которые 
удается достать, ибо, как он пишет, «из всех искусств музы­
ка оказывает наибольшее влияние на человеческие чувства, 
поэтому законодатель должен в первую очередь покрови­
тельствовать музыке. Запавшая в душу симфония, написан­
ная рукой мастера, безусловно подействует на человека и 
окажет на него гораздо более сильное влияние, чем мора-
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лизаторская книга, взывающая к разуму, но не затрагиваю­
щая привычного уклада жизни». Когда он станет членом 
Института Франции, основанную им же самим в 1795 году 
высшую инстанцию по наукам, литературе и искусству, то 
включит эту фразу в формуляры всех служебных бумаг вер­
ховного главнокомандующего и напишет: «Подлинная 
сила Французской республики должна в будущем состоять в 
том, чтобы не появлялось ни одной новой идеи, не при­
надлежащей французу». «Солдат, — говорит он в довери­
тельной беседе, — должен считать своего командира муд­
рее и образованнее себя, ведь именно к этим весьма туман­
ным для него понятиям он испытывает почтение».

«В его личности — так видел Наполеона уже в те дни 
один из самых проницательных людей того времени — 
заключалась могучая сила, которая импонировала каждому. 
Хотя он иногда бывал неловок в осанке и жесте, в его нату­
ре, взгляде и речи было что-то повелительное. Все ему под­
чинялись. В обществе он старался еще усилить это впечат­
ление. При общении в узком кругу он держался непринуж­
денно, дружелюбно и даже доверительно, любил пошу­
тить, и шутки его никогда не были обидными, а только ве­
селыми и тактичными. Очень часто он принимал участие в 
наших играх. Работал он с легкостью, время его в ту пору 
не было расписано по часам, в минуты отдыха он всегда 
был доступен. Но если он удалялся в кабинет, то входить 
туда без особой причины запрещалось всем, независимо от 
чина... Ему необходимо было подолгу спать, как всем не­
рвным натурам с деятельными мозгами, частенько он про­
водил в постели по 10 — 12 часов. Но если приходилось 
его будить, он переносил это с легкостью и досыпал потом. 
У него была бесценная способность спать где угодно и 
сколько угодно. Он любил силовые физические упражне­
ния, часто ездил верхом, хотя и весьма неловко, зато очень 
быстро».

Бонапарт любит поговорить, всехЧ темам предпочитает 
политику и общие проблемы, а если беседа не клеится, 
предлагает рассказывать разные истории. И если все мол­
чат, начинает рассказывать сам, очень содержательно и с 
юмором.

Тщетно стараются его очаровать самые красивые жен­
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щины: он любит Жозефину. Правда, уже не так безумно, 
как в прошлом году, когда она ему изменяла или обманыва­
ла: это она, только она одна, разрушила его страсть самоот­
дачи. Но теперь в его тоне появилось нечто трогательное, 
какое-то тепло, легкая улыбка, интонация просьбы: «Ты 
грустна, — написал он ей, еще находясь в походе, — ты 
мне не пишешь, хочешь вернуться в Париж? Ты больше не 
любишь своего друга? Эта мысль делает меня несчастным. 
Дорогая моя подружка, жизнь для меня невыносима с тех 
пор, как я знаю, что ты грустишь. Может быть, я быстро 
заключу с Папой мир, тогда вскоре буду у тебя». Тремя дня­
ми позже: «Мир с Римом только что подписан, Болонья, 
Феррара, Романья переходят к нам... Но ни слова от тебя! 
Боже мой, чем я провинился? Вероятно, ты слишком хоро­
шо знаешь, какой безграничной властью обладаешь надо 
мной! До конца дней весь твой».

Теперь, в замке под Миланом, Бонапарт впервые на­
слаждается спокойной семейной жизнью, одновременно 
восхищаясь обаянием Жозефины в общении с людьми све­
та. Время от времени он устраивает себе небольшой празд­
ник любви. Тогда они едут на озеро Лаго-Маджоре, и, ког­
да под причудливыми каменными скалами на острове Бел­
ла в кустах рододендрона звезда «Ла Скалы» Грассини голо­
сом, полным страсти, поет «Аппассионату» Монтеверди, 
он молча сидит, погруженный в себя, и держит в ладонях 
руку своей легкомысленной спутницы.

«В карете, — рассказывает его адъютант, — он позво­
лял себе супружеские вольности, зачастую повергавшие в 
смущение нас обоих — Бертье и меня. Но с непосред­
ственностью, свойственной его натуре, он проявлял столь 
искреннее чувство, что мы ему все прощали».

IX
Что говорит Париж?
Со вчерашнего дня там появился страж порядка. В ка­

бинете, где до той поры сидели одни адвокаты, в самой 
глубине правительственного здания, работает н о в ы е ! госу­
дарственный деятель. Отпрыск древнего аристократичес­
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кого рода, епископ, сосланный Папой за симпатии к рес­
публике, живший в Америке в ожидании своего часа, те­
перь Талейран вернулся и получил доступ к власти. Палаты, 
после перевыборов заметно поправевшие, достаточно дол­
го критиковали директоров: ваш главнокомандующий хо­
тел революционизировать всю Европу, увековечить войну, 
ограбление Венеции — позор для нас. Вероятно, кое-что 
из этого было сущей правдой, но когда эта правда из гово­
рящего лагеря проникла в сражающийся, она не могла не 
вызвать презрения у человека власти. Он послал палатам 
меморандум, больше похожий на угрозу: «Предсказываю 
вам, — гремел текст, — причем говорю это от имени 
80 000 человек: время, когда трусливые адвокаты и жалкие 
болтуны обрекали на казнь храбрых солдат, миновало!»

В те дни Бонапарт послал на помощь директорам Оже- 
ро, чтобы тот защитил их, как некогда сделал он сам: ведь 
растущее могущество роялистов и священников все силь­
нее угрожало новой Конституции республики. Если бы 
только один из братьев Бурбонов рискнул вернуться во 
Францию, он бы, возглавив всех недовольных, в мгновение 
ока вернул себе трон. Но поскольку братья продолжали си­
деть в надежных укрытиях, директора решились на неболь­
шой государственный переворот. Вместо трех их стало пя­
теро, и самостоятельность их возросла.

В результате этого переворота у руля внешней политики 
впервые стоял профессионал. Он издали оценивал своего 
единственного конкурента, и поскольку признавал в нем 
человека будущего, хотя еще никогда не видел его в лицо, 
то мысленно сразу отводил себе второе место во власти, по 
крайней мере для начала.

Талейран противоположен Бонапарту во всем: склон­
ный не властвовать, а договариваться, начисто лишенный 
страстей — за исключением страсти к деньгам, — холод­
ный и скрытный, никогда не бывающий естественным и 
открытым, а всегда таким, каким нужно быть в данный мо­
мент. Сейчас его умная голова циника возвышается над по­
золоченным воротником республики, а в будущем будет 
возвышаться над императорским, потом над королевским 
и в четвертый раз над золотым плетением короля-буржуа: 
сорок лет свяжут Талейрана властью. Талейран прихрамы­
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вает. Поэтому отец не мог надеть на него мундир, только 
сутану, под прикрытием которой великий Ришелье некогда 
правил страной. Он, и только он один, с этого дня не усту­
пает в уме Наполеону, так оно и останется впредь: власте­
лин над многими судьбами не сможет от него избавиться, 
даже когда начнет его ненавидеть. Лишь гений Талейрана 
мог свалить Наполеона.

Но сегодня Бонапарту, находящемуся далеко от Парижа, 
импонируют широта его взглядов и полное отсутствие ка­
ких-либо принципов. В этом отпрыске старинного арис­
тократического рода, в этом знатоке человеческих душ 
эпохи рококо и холодном нигилисте Бонапарт видит инст­
румент, который ему понадобится. Доныне он искал и на­
ходил лишь вояк. Теперь как государственный деятель он 
ищет и находит первого достойного помощника, и покуда 
Бонапарт сам ведет переговоры с австрийцами, то знако­
мит нового министра иностранных дел со всей своей про­
граммой государственного устройства в длинном пись­
ме, — так сказать, «предложении о помолвке»:

«Подъем французского народа, — говорится в нем, — 
только начался. Вопреки нашему высокому мнению о са­
мих себе... мы, французы, еще весьма несведущи в полити­
ке. Мы даже еще не знаем, что, собственно, следует пони­
мать под исполнительной, законодательной и судебной 
властью... В таком государстве, как наше, где вся власть ис­
ходит от народа, где сам народ и есть верховная власть, 
...правительство должно рассматриваться как подлинный 
представитель нации, управляющий согласно Конституции 
и обладающий всей властью, которую я ему предоставлю».

«Так открыто говорит твое сердце, Бонапарт», — дума­
ет скрытный адресат, читая неделей позже это письмо, и 
улыбается.

«Безмерное несчастье для нации, насчитывающей 30 
миллионов, в XVIII веке все еще быть вынужденной прибе­
гать к оружию, дабы спасти отечество. Средства насилия 
обременяют законодателя, ибо Конституция для людей 
должна быть рассчитана на людей».

«Вон куда залетел! — удивляется адресат. — Он уже 
пресытился боевой славой и хочет с помощью новой Кон­
ституции стать диктатором». Талейран читает далее:
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«Отчего бы нам не оставить за собой Мальту? У меня 
были все основания конфисковать имения рыцарей Мальтий­
ского ордена... Имея Мальту и Корфу, мы стали бы господ­
ствовать над Средиземноморьем! Если уж приходится сми­
риться с принадлежностью мыса Доброй Надежды Англии, то 
мы должны отобрать у нее Египет. С экспедиционным кор­
пусом в 25 000 солдат и 8 — 10 линейными кораблями на та­
кую операцию стоит решиться. Египет не принадлежит султа­
ну. Мне бы хотелось, чтобы вы выяснили, какое впечатление 
произвела бы такая операция на Блистательную Порту.

Распад огромной Турецкой империи, проявляющийся с 
каждым днем все яснее, заставляет нас подумать о наших 
отношениях с Востоком».

Дипломат с острым носом все выше поднимает брови, 
читая это в своем кабинете. Он чувствует, что написавший 
эти строки наверняка гений, а может, даже и сам дьявол. 
Через несколько недель он наконец читает:

«Если мы положим в основу наших действий реальную 
политику, которая не что иное, как учет обстоятельств и 
шансов, мы на много лет вперед станем великой нацией и 
арбитром Европы. Да, мы держим в руках весы Фортуны 
всего континента, и если она захочет, то через несколько 
лет можно будет прийти к великим результатам, которые 
нынче лишь смутно очерчиваются воспаленной и востор­
женной фантазией, но которых, однако, холодный, упор­
ный и расчетливый человек на самом деле достигнет».

х

Чего эти немецкие дипломаты медлят? Неделями сидят 
и все никак не могут решиться и подписать мирный дого­
вор, который разумный человек подписал бы через два часа 
переговоров! Все время оглядываются на своего кайзера в 
Вене, даже во время переговоров не могут обойтись без 
символического трона с балдахином, предназначенного 
для него и потому пустующего. «Уберите этот стул, прежде 
чем мы начнем, — говорит полководец. — Каждый раз, 
как я вижу стоящее на возвышении кресло, меня одолевает 
охота на него сесть».
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Те бурные послания, которые он отправлял к новому 
министру, — лишь монологи человека, изнывающего от 
бездействия и нетерпения и вынужденного несколько не­
дель кряду заниматься только заключением мира, пусть 
даже этого мира Европа требует уже много лет. Сегодня 
терпение его лопается — этим, по-видимому, объясняют­
ся более резкие нотки: «Я был слишком легко доступен, — 
разносит Бонапарт австрийцев. — Мне надо было бы на­
нести вам более чувствительные удары! Вы крадете у меня 
мое дорогое время! По происхождению я равен вашим кня­
зьям! Меня тут развлекают россказнями о каком-то конг­
рессе... У нас достаточно сил, чтобы за два года завоевать 
всю Европу. Я не сказал, что мы намереваемся это сделать. 
Мы хотим как можно скорее дать гражданам мир... Вы го­
ворите, господа, что действуете согласно данным вам инст­
рукциям? Значит, если бы в ваших инструкциях значилось, 
что сейчас на дворе ночь, вы стали бы и на этом настаи­
вать?»

В конце концов, чтобы их припугнуть, он разыгрывает 
приступ бешенства, бьет фарфоровую посуду и добивает- 
ся-таки заключения мира, в котором есть все, что он обе­
щал полгода назад в Леобене.

Когда Европа об этом узнает, она вздохнет с облегчени­
ем. Что же происходит в это время в душе Бонапарта? На 
следующий день после подписания договора в Кампо-Фор- 
мио, который кладет конец шестилетней войне между 
Францией и Германией и который он сам и завоевал, и зак­
лючил, он пишет директорам как о чем-то само собой разу­
меющемся: «Нашему правительству безусловно необходи­
мо вскоре уничтожить английскую монархию. Если этого 
не сделать, то этот деятельный народ уничтожит нас самих 
своей испорченностью и интригами. Сейчас момент весь­
ма благоприятный. Итак: направим все силы на подъем на­
шего флота, уничтожим Англию — и Европа у наших 
ног!» После этого он обращается к флоту с открытым при­
зывом: «Друзья! Добившись мира на суше, завоюем свобо­
ду морерр! Без вас мы м о г л р р  бы нести славу французской 
нации лишь в какой-то уголок Европы. С вами мы пересе­
чем Мировой океан, и слава Франции достигнет самых да­
леких стран!»
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Грудь его теснят грандиозные планы. Он спешит назад 
в Милан, в свой замок, чтобы дать последние распоряже­
ния по Италии. Ибо теперь, имея на руках мирный дого­
вор, он хочет в Париж! Тоном владетельного князя, взыва­
ющего к своим подданным, он обращается к Цизальпинс­
кой республике:

«Вы — первый народ в истории, получивший свободу 
без партий, без революции и без войны. Эту свободу дали 
вам мы, теперь сумейте ее сохранить!.. Проникнитесь со­
знанием своей силы и достоинства, присущего свободному 
человеку!.. Если бы римляне использовали свою силу так, 
как французы, то ваши орлы и поныне украшали бы Капи­
толий, а восемнадцать веков рабства не бесчестили бы че­
ловечество! Ибо с единственной целью видеть вас счастли- 
выми и упрочить вашу свободу я сделал то, что доныне де­
лалось лишь из тщеславия и властолюбия...Через несколько 
дней я покину вас... Но всегда буду носить в сердце вели­
чайшую заботу о вашем счастье и славе вашей республики».

Кто это — вояка, дующий в победные фанфары? Или 
поэт, которому от ощущения радости жизни приходят на 
ум слова, способные воодушевить целый народ? В эти же 
дни он прогуливается с одним итальянским дипломатом в 
парке Монтебелло. Вся его душа полна ожидания встречи с 
Парижем, собеседник его умен и молчалив: в приступе от­
кровенности, которые этот гений иногда себе позволяет, 
Бонапарт развивает перед ним такие мысли:

— Неужели вы думаете, что я одерживаю победы в Ита­
лии для того, чтобы содействовать возвеличению этих ад­
вокатов Директории? Или вы действительно полагаете, что 
я стремлюсь к упрочению республики? Что за дикая идея: 
республика с тридцатью миллионами жителей! С нашими- 
то нравами, с нашими-то пороками! Эту химеру Франция 
скоро забудет. Французам нужна слава и удовлетворенное 
тщеславие, они понятия не имеют о свободе. Посмотрите 
на армию! Наши победы уже вернули французскому солда­
ту его истинную природу. Я для него все! И если бы ди­
ректора, к примеру, вознамерились меня сместить, они бы 
увидели, кто возглавляет армию...

Народу нужен глава, окруженный ореолом славы и по­
бед, а вовсе не теории и правительства, лозунги и речи иде­
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ологов. Ему нужно дать игрушку, и, пока они будут с ней 
играть, их можно повести за собой, при условии, что ко­
нечную цель от них искусно утаят! Здесь, у вас в Италии, 
можно еще меньше церемониться... Однако пока еще не 
время. Нужно сначала уступить возбуждению данного мо­
мента, так что мы оставим здесь две или три республики по 
нашему образу и подобию... Мир отнюдь не в моих инте­
ресах. Когда он наступает, я уже не во главе армии, и вы­
нужден отказаться от власти и положения, которые добыты 
мной в боях, и должен восхвалять этих адвокатишек в Люк­
сембургском дворце. Я покидаю Италию только для того, 
чтобы во Франции играть ту же роль. Однако и этот плод 
еще не созрел: Париж расколот, одна партия — за Бурбо­
нов, ради них я не хочу сражаться. Со временем я ослаблю 
республиканскую партию, но не к выгоде старой династии!

Это подлинные намерения Наполеона. Да, все, что он 
теперь говорит, соответствует истине: «Все произошло так, 
как я предвидел, и я, наверное, единственный, кто не удив­
лен. Так будет и в будущем: я добьюсь всего, чего хочу».

Такого рода признания льются потоком. Конечно, он 
отказался бы от каждого слова, если бы знал, что его будут 
цитировать. Но это правда: ему не достаточно достигнуто­
го! Сидя в дорожной карете вдвоем с Бурьеном и покидая 
Италию, где он провел почти два года, он говорит: «Еще 
несколько таких походов, и мы обеспечим себе неплохую 
репутацию в глазах потомков». А когда собеседник замеча­
ет, что эту репутацию он уже заслужил, Бонапарт отвечает 
ему со смехом:

— Ну, вы и льстец, Бурьен! Умри я сегодня, через де­
сять веков я получу во всемирной истории не больше пол­
страницы!

XI
Нынче двор Люксембургского дворца превращен в ам­

фитеатр, недавние трофеи — оружие и знамена — груда­
ми высятся меж золотых букв лозунгов революции на древ­
них стенах, в которых пэры Франции некогда вращались 
вокруг Короля Солнца. Здесь собрался весь цвет Парижа,
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сверкают всеми красками, словно сегодня не сумрачный де­
кабрьский день, а майский праздник. Красивые женщины, 
подруги власть имущих, сидят в передних рядах, чтобы 
лучше видеть низкорослого человека с желтой кожей, ради 
которого устроено это торжество.

— Уже неделю в Париже — и его никто не видит. По­
чему этот скромник избегает народного чествования?

— Трубят торжественный выход! Глядите, глядите, 
пять правителей уже выходят на подиум!

Хор запевает гимн свободе, толпа подхватывает припев, 
потом воцаряется тишина: на каменной лестнице слышит­
ся звон сабель и шпор, из всех окон, со всех крыш зрители 
вытягивают шеи, ибо все понимают: пауза означает, что 
сейчас появится он.

В полевом мундире — скромнее некуда, с серьезным и 
замкнутым выражением лица, он чеканит шаг по проходу в 
расступившейся толпе, направляясь к возвышению, и дер­
жит в руках свиток. За его спиной — три адъютанта. При­
волакивая ногу, тихо следует за скромной фигурой с воен­
ной выправкой другой человек — весь в золотом шитье и 
в шелковых чулках. В ту же минуту гремит пушечный выс­
трел: так и должно приветствовать того, кто был когда-то 
поручиком артиллерии. Раздается гром аплодисментов. 
Потом вновь воцаряется тишина. Речь держит Талейран. 
Он говорит гладко, блестяще, уснащает свою речь намека­
ми, понятными лишь немногим, превозносит античную 
простоту этого человека — спасителя отечества, презира­
ющего блеск и служащего идее, — и завершает речь слова­
ми: «Вся Франция будет свободной, лишь он сам, вероятно, 
нет: такая у него судьба».

Ему рукоплещут. И все же — есть ли среди этих тысяч, 
в том числе и среди посвященных, хотя бы один человек, 
понимающий глубокий смысл этой последней фразы?

Тише, он выступает вперед, что-то он скажет?
— Французский народ должен был победить своих ко­

ролей, чтобы стать свободным... Религия, феодализм, ко­
ролевская власть, сменяя друг друга, господствовали в Ев­
ропе в течение двух тысячелетий. С сегодняшнего дня на­
чинается эра демократических преобразований. Вы сумели 
расширить территорию великой нации до ее естественных
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границ. Вы сделали больше: теперь две красивейшие стра­
ны Европы, славящиеся наукой, искусством и гениями, ви­
дят, как дух свободы, полный надежд, поднимается из мо­
гил их предков. Это — пьедесталы, на которые восходят 
две могущественные нации. Мне выпала честь вручить вам 
ратифицированный кайзером мирный договор, заключен­
ный в Кампо-Формио... Если когда-нибудь счастье фран­
цузского народа будет основываться на лучших естествен­
ных законах, тогда и Европа станет свободной.

Голос с металлическими нотками умолкает. В полной 
тишине проходят несколько мгновений. Потом — гром 
оваций. Чему они аплодируют? Этой речи? В ней совсем 
нет завораживающего эффекта выступлений популярных 
ораторов. Все удивлены, некоторые неприятно поражены, 
страх и благоговение заставляют сильнее биться сердца. 
Они аплодируют не его речи, они аплодируют ему самому. 
Он неоднократно выступал перед солдатами на многих 
фронтах, перед людьми на Корсике, но еще ни разу не го­
ворил перед светским обществом, перед политиками.

Это была речь государственного деятеля. Вероятно, в 
первый момент, когда комментарии еще не успели никого 
сбить с толку, понял ее один лишь Талейран. Все, что Бона­
парт говорит об эпохе, которая только начинается, понача­
лу кажется ложью: в Англии и в Америке уже давно суще­
ствовала демократия. Франция же почти десять лет боро­
лась за признание ее демократической страной. Наконец 
она этого добилась мирным договором с Германией, сви­
ток с текстом которого полководец держал в руках: договор 
этот означал мир на континенте.

Однако ход событий еще не завершен — это сказал в 
последней, грозно звенящей металлом фразе государствен­
ный деятель, живущий в душе полководца. Эту фразу поня­
ли и директора, против которых она была направлена, но 
Баррас быстро нашелся, произнес чрезмерно льстивую хва­
лебную речь, потом обнял и поцеловал в первый и после­
дний раз генерала, чью супругу он когда-то обнимал на­
много теплее.

Да, ее нет здесь в этот час, и никто не знает, где она на­
ходилась в течение этих долгих недель. Только через месяц 
после него она появилась в Париже — веселая, очарова­
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тельная, слегка утомленная. В Париже она быстро входит в 
свою прежнюю жизнь, включая старые любовные связи.

Тем временем с генералом сблизилась другая дама, весь­
ма привлекательная, но слишком умная, чтобы ему понра­
виться. Дама была очень влиятельная, даже Талейран без ее 
помощи не стал бы министром. Дочь Некера, баронесса 
фон Сталь, она забросала Бонапарта письмами, решив во 
что бы то ни стало впрячь его в свою карету, но он уперся и 
не дал себя взнуздать. Вот и теперь, познакомившись, на­
конец, с ней лично, он ускользает от нее под всякими бла­
говидными предлогами, однако не может помешать ей 
глубже разобраться в нем. Вот что она писала тогда:

«Его худощавое бледное лицо производит довольно 
приятное впечатление. Из-за небольшого роста ему боль­
ше идет скакать на лошади, чем ходить пешком. В обще­
стве он держится довольно неловко, хотя и не робок. Когда 
следит за собой, в нем проступает презрение к окружаю­
щим, когда ведет себя непринужденно, становится бана­
лен. Презрение ему больше к лицу... Когда он говорит, его 
умственное превосходство меня пленяет, хотя оно совсем 
иного рода, чем у людей науки или у светских львов. Когда 
он рассказывает какие-то эпизоды из своей жизни, то 
иногда в его рассказах чувствуется фантазия итальянца... 
Однако я всегда ощущаю в нем глубокую ироничность, ко­
торая ничего не щадит, ни возвышенного, ни прекрасного, 
даже свою собственную славу... Я достаточно насмотрелась 
на выдающихся людей, в том числе и на мужчин с неисто­
вым темпераментом, но страх, который я испытываю пе­
ред этим человеком, совсем особого рода. Он ни хорош, ни 
уродлив, ни нежен, ни жесток. Это существо, не имеющее 
себе равных, не может ни вызывать симпатию, ни ее ощу­
щать: он больше, чем человек, и меньше, чем человек. Его 
нрав, ум, язык — все имеет какой-то чужеземный отпеча­
ток, и в этом еще одно его преимущество, привлекающее 
сердца французов».

«Он ненавидит не сильнее, чем любит, для него суще­
ствует только он сам, все остальные — просто статисты. 
Великий шахматист, для которого человечество — про­
тивник, которому он замыслил объявить мат. Своими ус­
пехами он обязан свойствам, которых у него нет, в той же
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степени, как и тем, которыми обладает... В том, что его 
интересует, он таков, как по справедливости следует оцени­
вать добродетель: если цель хороша, то и напористость в ее 
достижении прекрасна... Он презирает нацию, оваций ко­
торой жаждет, и нет ни искры воодушевления в его по­
требности повергать человечество в изумление... В его 
присутствии я не могла дышать свободно».

Если исключить из этих фраз все то, что привнесено в 
них задетым самолюбием умнейшей женщины, к тому же 
пользующейся большим успехом у мужчин, все же остается 
достаточно, чтобы поразмыслить над ее словами. Каждой 
фразой она старается ущемить его, и уже в следующей скло­
няется перед ним. Не увлекайся она абстрактной добродете­
лью и добротой в стиле Руссо, с которыми диктатор не име­
ет ничего общего, сумей она вообще разглядеть его цель, ко­
торая, правда, обнажится лишь много позже, она заслужила 
бы славу первооткрывательницы гения Бонапарта.

«Представьте себе человека небольшого роста, — пишет 
домой в те же дни один немец, — не выше нашего Фридри­
ха Великого, сложения весьма соразмерного и изящного, ху­
дощавого, но крепкого, с крупной головой, лбом благород­
ной формы, темно-серыми глазами, густыми темными во­
лосами, греческим носом, кончик которого слегка нависает 
над грациозным ртом, и выдающимся вперед подбородком. 
Движения его всегда энергичны и в то же время исполнены 
достоинства и приличий. Вы можете наблюдать, как он в 
пять-шесть прыжков спускается с высокой лестницы, и все 
же после последнего прыжка стоит в совершенно изящной 
позе. Если он не вглядывается во что-то определенное, то 
почти всегда смотрит вверх: я каждый раз с истинным на­
слаждением глядел в эти прекрасные, глубокие, полные чув­
ства глаза, такие же строгие и в то же время такие же добрые, 
как глаза Фридриха Великого».

XII

По пути в Париж ему пришлось на несколько дней оста­
новиться в Раштатте, чтобы переговорить с кайзеровскими 
послами о выполнении мирного договора. Его ждали здесь
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с любопытством и скептицизмом, он же держался словно 
король. Одних он отчитал, других обласкал, смотря по 
тому, что ему от них требовалось, и подарил этим австрий­
ским дипломатам кому часы, а кому шляпные булавки с 
бриллиантами. «Бедняги-посланники были вконец ошара­
шены тем, что у меня столько денег, ибо у них самих в кар­
мане было пусто».

Этот широкий восточный жест, доказывающий в рав­
ной степени и его умение нравиться, и его высокомерие, он 
сохранит и впредь. Современники будут смотреть на него 
как на калифа, раздающего дары направо и налево, видя в 
нем некое сочетание презрения и щедрости, что свидетель­
ствует о довольно глубоком проникновении в человечес­
кую душу. Когда же речь идет о вознаграждении за подлин­
ные заслуги, то этот человек, в минуты опасности просто 
требующий высших проявлений храбрости, благодарит в 
такой изысканной манере, словно он — рыцарь, а весь 
мир — арена чести. Когда ему на память о множестве зна­
мен, добытых в боях, вручат знамя из-под Арколе, он по­
шлет его генералу Ланну и напишет:

«Под Арколе был момент, когда неопределенность по­
беды потребовала максимальной отваги от командиров. 
Покрытый кровью и тремя ужасными ранами, вы тогда по­
кинули перевязочный пункт, решив победить или умереть. 
Я постоянно видел вас в первых рядах храбрецов. Именно 
вы первым во главе колонны смертников... переправились 
через Адду. Вам и принадлежит честь быть хранителем это­
го славного знамени».

Конечно, он знает, какое действие оказывает на пари­
жан каждое сказанное им слово, и поэтому все предает 
гласности — даже ненависть и месть, отставку и отдачу 
под суд. Это его новая профессиональная хитрость. Этого 
требует его новое поприще.

Теперь он так продумывает свое поведение, что весь Па­
риж, вся пресса, в том числе и его враги, говорят: «Какое 
скромное величие!» Еще в двух торжествах приходится ему 
участвовать, одно из них устраивает в его честь Талейран. 
Талейрана он посетил в первый же день по приезде. Тогда 
еще ни один из них не открыл другому своих окончатель­
ных планов. Но Бонапарт сразу же подчеркнул свое личное
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отношение к потомку древней аристократии: «Вы — пле­
мянник архиепископа Реймсского, бежавшего вместе с 
Бурбонами, — сказал он. — У меня тоже есть дядюшка, 
архидьякон, он меня воспитал. Вы знаете, что на Корсике 
архидьякон — то же самое, что архиепископ во Франции». 
Таким манером он пресек возможную предубежденность 
наследника длинной череды предков против выскочки и 
отобрал у Талейрана единственное преимущество, на кото­
рое тот мог бы претендовать...

Теперь он живет вместе с наконец-то вернувшейся же­
ной, с братьями и несколькими друзьями, которые то по­
являются, то исчезают, в небольшом доме, который Жозе­
фина некогда арендовала, а он впоследствии выкупил. Он 
часто носит штатское платье, ездит без сопровождающих, 
избегает званых вечеров, предпочитает, чтобы приходили 
в гости к нему, и, когда в театре ему устраивают овацию, 
удаляется в глубь ложи. И это — тот же человек, что со­
всем недавно в замке под Миланом содержал княжеский 
двор. «Если меня трижды увидят в театре, на меня переста­
нут обращать внимание, — говорит он в доверительной 
беседе. — Вы полагаете, что мне должно это льстить? На­
род так же толпился бы, чтобы поглазеть на меня, если бы 
меня вели на эшафот».

Вот ученых он действительно любит приглашать к себе, 
посещает большинство заседаний Института Франции, 
даже делает несколько докладов, дискутирует после ужина с 
Лапласом о математике, спорит с Шенье о поэзии и даже о 
метафизике, если уж такого разговора не избежать.

Но одновременно он молча следит за каждым движени­
ем директоров, все больше теряющих власть, сторонится 
этих своих тайных врагов, просит братьев наблюдать за 
ними, узнает, какие партии в силе, какие нет, размышляет, 
что делать. «У Парижа нет памяти. Если я долго пробуду в 
бездействии, я пропал — здесь одна слава вытесняет дру­
гую. Мне нельзя здесь оставаться». Часто он в одиночестве 
бродит по саду, сцепив руки за спиной, и думает:

«Слишком рано. Сначала эти люди должны окончатель­
но сесть в лужу. Стать их коллегой, директором теперь, 
когда опоры все больше покрываются плесенью? Хорошо, 
что мне еще нет сорока, как требуется по закону. Но как
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быть с воображением? Покуда необходимо пленить вооб­
ражение толпы». Чем? На континенте мир. Соперников 
вряд ли стоит бояться, самый опасный из них, Гош, к счас­
тью, уже умер. Тоже был любовником Жозефины и был 
очень хорош собой, что правда, то правда. Как легко она 
перенесла его смерть, видно, от природы неспособна на 
верность. Карно отстранен, Моро разбит. Ожеро, ныне 
главнокомандующий на Рейне, ненавидит меня из ревнос­
ти, нужно будет его понизить. Старые друзья-корсиканцы 
тоже мало-помалу утрачивают власть. Правда, та женщина, 
что недавно приходила, чтобы предостеречь меня от по­
пытки отравления, на другой день была убита. Значит, су­
ществуют заговоры. Да, слишком рано. Нужно будет еще 
раз исчезнуть из Парижа.

В Англию? Если бы из-за этих глупцов флот не был до 
такой степени запущен! Какие меморандумы слали они 
после Тулона! Таким манером мы потеряли за эти пять лет 
морской войны полдюжины сражений. Только высадка! 
Вот если бы она была возможна! Кто победит Англию, ста­
нет владыкой мира. Нужно будет съездить на побережье, 
все изучить. А если не получится — вернуться в Среди­
земноморье: только на Востоке можно обрести свободу 
действий. Пусть это будет Египет, там побывал Александр 
Великий, там можно разбить Англию».

После длительной подготовки генерал объезжает север­
ное побережье, подсчитывает, инспектирует, опрашивает 
всех, включая рыбаков и контрабандистов. Когда он нео­
жиданно возвращается, Жозефина в испуге, но он ничего 
не замечает, не знает, что она спешно посылает записку 
секретарю своего старинного любовника. Что бы сказал ге­
нерал, если бы он, кому на войне сотни лазутчиков достав­
ляли секретные письма, прочитал: «Бонапарт вернулся 
нынче вечером. Прошу вас передать Баррасу мое сожале­
ние, но я не смогу поужинать с ним. Скажите ему, чтобы он 
меня не забывал. Вы лучше, чем кто-либо, знаете мое поло­
жение... Ла Пажри-Бонапарт».

Насколько шаток этот брак, в который Бонапарт по- 
прежнему верит, настолько же двусмысленна ненависть и 
подозрительность бессильного директора Барраса к могу­
щественному полководцу, настолько же беззаботно порха­
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ет Жозефина по высшему свету Парижа, сменяя будуары 
дам на спальни мужчин. Она наверняка неплохо относится 
и к Бонапарту, однако ставит свое девичье имя перед име­
нем мужа, словно выбор супруга все еще за ней.

Уже на следующий день Бонапарт пишет тому же Барра­
су, который, вне сомнения, проклинает его за сорванное 
свидание, а также остальным членам Директории большой 
доклад, начинающийся словами: «Несмотря на все усилия 
мы лишь через несколько лет сможем получить превосход­
ство на море. Высадка в Англии — чрезвычайно рискован­
ное предприятие, возможное только при полной неожи­
данности... Для этого нам нужны долгие ночи, то есть при­
дется дожидаться зимы. Значит, поход может состояться 
лишь в следующем году... Но тогда легко могут возникнуть 
препятствия на суше. Великий миг, вероятно, упущен на­
всегда».

После этого удивительно ясного отказа следует нечто 
куда более удивительное, а именно — план, как все это тем 
не менее осуществить: потребуется восемь морских экспе­
диций от Испании до Голландии, причем все политичес­
кие условия и последствия учтены. Если же ни кораблей, ни 
денег нет, то следует предпочесть наступление на английс­
кую торговлю, для начала — в Египте, откуда к осени мож­
но будет вернуться, чтобы затем начать действия против 
самой Англии.

Директорам стоит лишь услышать слово «Египет», как 
они обещают ему все: и полное согласие, и верховное ко­
мандование, и всяческую помощь: только бы отослать это­
го опасного человека подальше! А лучше всего, чтобы его 
там и прикончили.

План этот не нов, в последние годы о нем не раз заходи­
ла речь, вот и Талейран уже пропагандировал его по 
просьбе Наполеона, написав, правда, в своем изложении: 
«Для руководства таким походом не требуется особо боль­
шого полководческого таланта». Что это было: желание 
удержать Бонапарта в стране или злоба чистой воды? На­
верняка известно лишь, что Бонапарт, прочитав намного 
позже этот текст, написал рядом с этой фразой только 
одно слово: «Обезумел!» А пока он сам редактирует свое 
назначение командующим Восточной армией: полномо­
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чия и задачи — завоевать Мальту и Египет, вытеснить Ан­
глию с берегов Красного моря, пробиться сквозь Суэцкий 
перешеек, дабы Франция получила в собственность это 
море.

Он лихорадочно берется за осуществление нового пла­
на. С этой задачей он знаком уже давно. Средиземное 
море — это его родина. Еще ребенком он видел на Корси­
ке гербы с изображением головы мавра, от африканских 
берегов часто приходили парусники, потом он отобрал 
флот у Генуи и Венеции и наладил связи с Тунисом и Гре­
цией, с Албанией и Боснией. Но больше всего его манил 
дух Александра Македонского, намеревавшегося сделать 
Египет центром своей всемирной империи.

Теперь, когда он вооружается для похода на Египет, Бо­
напарт старается объединить в себе математика и мечтате­
ля и не замечает, что остается неучтенный остаток. Его не­
уемная фантазия заставляет его забыть, что он живет не в 
эпоху античности, что калиф и завоеватель больше не ис­
пользуют миллионы рабов, что в Африке народы пробуж­
даются к новой жизни. Уже теперь Бонапарт готовит себе 
совершенно неразрешимый конфликт, и чем больше в 
него втягивается, тем упорнее пытается его разрешить.

Этот гений, опоздавший родиться на два тысячелетия, 
вызывает на себя гнев рока и рукой полубога рисует сам 
себе линии судьбы.

хш
«Я отправляюсь на Восток, — пишет он брату, — со 

всем, что должно обеспечить успех. Если война разразится 
и нам не будет удачи, что ж, я вернусь и буду еще больше 
уверен в общественном мнении, чем теперь. Напротив, 
если республике в войне повезет, и появится новый воена­
чальник вроде меня — хорошо, тогда я на Востоке, вероят­
но, все же смогу добиться большего для всей планеты, чем 
он». Когда Бурьен спрашивает, сколько он там пробудет, 
Бонапарт отвечает: «Шесть месяцев или шесть лет».

В последний момент судьба еще пытается его предосте­
речь. В Раштатте Австрия отказывается уступить левый бе-
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per Рейна, в Вене посланник Бернадот почти провоцирует 
новую войну. Может, он должен остаться? Но директора 
настаивают: все уже слишком далеко зашло. Надо плыть. 
Майским днем, как раз через два года после его вступления 
в Милан, 400 парусников выходят в открытое море, сняв­
шись с якоря на рейде в Тулоне. Жозефина прощально ма­
шет рукой, тревожась, пожалуй, больше о сыне Эжене. Мо­
гучая армада по сигналу командующего приходит в движе­
ние, все высыпают на палубу и смотрят, как берега Европы 
постепенно скрываются из виду. Бонапарт стоит на верх­
ней палубе флагмана «Ориент» возле главной мачты и не 
смотрит, как все, назад, он смотрит на юго-восток.

В этот же самый час Нельсон и три британских капита­
на стоят на палубах своих судов и напряженно всматрива­
ются в подзорные трубы, чтобы напасть на след ненавист­
ного противника, который — они знают — в эти дни 
должен выйти в море, держа курс на Сицилию. Где его ис­
кать? Вчерашний шторм разбросал эскадру Нельсона, не­
сколько дней уйдет на то, чтобы найти все корабли. Вот 
эти-то часы, этот шторм, который на день задержал Бона­
парта в Тулоне, спасают французов. Поэтому они раньше 
англичан прибывают на Мальту и разом внезапно захваты­
вают этот важный остров; а когда кошка появляется, мыш­
ки и след простыл. Нельсон мчится в Египет — там нико­
го нет, потому что он обогнал противника, потом в Си­
рию — никого. В Сицилию — тоже пусто! «У этого дья­
вола дьявольское везение!» — ругается Нельсон.

Тем временем Бонапарт проводит четыре недели плава­
ния большей частью в постели, дабы избежать морской бо­
лезни. Это символично: может ли страдающий морской 
болезнью военачальник победить флот противника?

На борту этого флота плывут на Восток не только 
2000 пушек, но и целый университет. Астрономы, геомет­
ры, минералоги, химики, антиквары, строители дорог и 
мостов, востоковеды, экономисты, художники и поэты; 
175 ученых мужей везут с собой сотни ящиков с аппарату­
рой и книгами. Начальник хочет, чтобы они все исследова­
ли в этой сказочной стране, дабы добыть для Франции ко­
лонию, а для себя — африканскую славу. Солдаты называ­
ют ученых с морской грубоватостью «ослами», Бонапарт же
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им покровительствует и карает взглядом и словом того 
офицера, который дает понять, что недолюбливает «этих 
бездельников». Он сам их всех отобрал и здесь продумал 
все до мелочей, вплоть до арабских литер, которые ему с 
трудом удалось достать в государственной типографии. 
Для себя он взял только «Вертера» и Оссиана, своих нераз­
лучных спутников. Однако в эту поездку ему редко удается 
читать.

Бурьен читает ему вслух путевые записки античных пу­
тешественников по Египту, книги Плутарха, Гомера, Арри­
ана — рассказы о походах Александра Македонского, от­
рывки из Корана.

После трапезы он любит проводить заседания «Инсти­
тута», он подшучивает над этим названием, однако в деба­
тах всерьез принимает участие: намечает тему, назначает 
двух «противников» — один будет «за», другой «против». 
Математика и религия — его любимые темы, ведь он все­
гда сочетал в себе расчет и фантазию. Вот сидит знамени­
тый Монж, которого он ценит выше, чем остальных, и зна­
ет уже много лет: крючковатый нос, покатый лоб, волевой 
подбородок, а рядом с ним Дезе, которого Бонапарт только 
что вызвал из Рейнской армии, с толстым носом и толсты­
ми губами, слегка негроидным типом доброго лица, и еще 
неясно, у кого из этих двоих более умные глаза: у математи­
ка или у стратега. А вот сидит Клебер — смелая голова, 
весь — мужество и решимость, рядом — Лаплас, который 
серьезно и грустно выглядывает из-под защитного козырь­
ка, а по другую сторону — Бертолле с головой по виду как у 
барана; Клебер ругает геометрию, но когда кто-то из уче­
ных хочет ввязаться в спор, Бонапарт делает ему знак не ут­
руждать себя понапрасну и с улыбкой указывает на Бертье, 
заснувшего в углу над «Страданиями молодого Вертера».

Вскоре наваливается жара, и командующий допоздна ле­
жит на палубе, чтобы подышать ночным воздухом. Круж­
ком вокруг него сидят его приближенные, разговор идет о 
том, есть ли жизнь на других планетах. Все приводят свои 
доводы — кто за, кто против. Так доходят до вопроса о 
сотворении мира, и эти сыны революции, ученики Вольте­
ра, и военные, и ученые едины в том, что все сущее создано 
в высшей степени рационально, и, чтобы объяснить кос­
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мос, не нужен бог, а нужен знающий естествоиспытатель. 
Бонапарт молча слушает. Потом вдруг поднимает руку к 
звездам:

— Говорите, что хотите, — а кто все-таки сотворил все 
это?

XIV
По пескам пустыни Бонапарт медленно подъезжает на 

лошади к сфинксам. Каменный и стальной взгляды встре­
чаются. Он думает:

Здесь стоял Александр. Здесь стоял Цезарь. От создания 
этих каменных изваяний их отделяло два тысячелетия, как 
и меня от них самих. Беспредельные империи, поклоняю­
щиеся Солнцу, простирались вокруг Нила. Миллионы по­
виновались одному человеку. То, о чем он грезил, рабы 
строили тысячью рук. Не было ничего невозможного. Фа­
раон был сыном богов. Поскольку он был потомком перво­
го завоевателя, все ему повиновались. А поскольку тот пер­
вый завоеватель называл себя фараоном и сыном богов, все 
этому верили. Здесь можно было сказать людям «Я — ваш 
Бог», и все этому верили. Европа — просто кротовая нора.

Вскоре после этого он, находясь в двух милях от сфинк­
сов и готовясь к сражению, выстраивает свою армию в бое­
вые порядки, так как 8000 мамелюков, лучших всадников в 
мире, уже приготовились уничтожить пришельцев... Он 
выезжает перед строем, указывает на пирамиды вдали и 
кричит: «Солдаты! Сорок веков глядят на вас с высоты!» 
Выскочив из-за укрытий, мамелюки попадают под орудий­
ный обстрел, их лагерь быстро оказывается захвачен Бона­
партом, они бросаются к Нилу — кто вплавь, кто на лод­
ках, — а поскольку всем известно, что золото они всегда 
носят с собой, часами длится бой на берегу и в воде, пока 
победители не завладевают частью золота. После этого ма­
мелюки обращаются в бегство.

В Каире он умело склоняет на свою сторону пашей и 
шейхов: заверяет, что любит и чтит турок и султана и вою­
ет лишь с теми мамелюками, которые им враждебны. Такое 
общение для него вполне естественно: уроженец Среди­
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земноморья, сам наполовину человек Востока, он не удив­
ляется ни многословному титулу, ни дюжине поклонов, ни 
возвышенному языку переговоров, требующему цветистых 
иносказаний только для того, чтобы лгать более завуалиро­
ванно, чем это делают элегантно-стремительные диплома­
ты Европы. Он следует всем формальностям их обычая. 
Еще на борту корабля он продиктовал переводчику посла­
ние паше Египта, которое начиналось так:

«Ты, которому подобает быть главным среди баев, ли­
шен власти и почета в Каире. Ты благословишь мое прибы­
тие. Тебе наверняка уже ведомо, что я явился не для того, 
чтобы предпринять что-либо против Корана или против 
султана... Поэтому помоги мне и прокляни вместе со мной 
безбожную свору баев!»

Чтобы как-то сблизить свою религию с верой в Аллаха, 
он начинает, словно фокусник, жонглировать понятием 
триединства Бога. Для начала сообщает, что победил Папу 
Римского и рыцарей Мальтийского ордена и сообщает, что 
для него Коран — такое же слово Божие, как и Библия. По­
том он призывает египтян выступить против кораблей, ко­
торые как раз пристают к их берегу, выдвигая следующие 
аргументы: «Аллах велик, и Магомет пророк его! Обраща­
юсь к Дивану в Каире, мудрейшим, ученнейшим и просве­
щеннейшим мужам! Да будет с вами милость Пророка!» Он 
говорит, что позволит кораблям противника пристать, 
чтобы потом внезапно напасть и уничтожить их одним 
ударом, что «будет великолепным зрелищем для Каира». На 
борту находятся, мол, русские, которые питают отвраще­
ние ко всем, кто верует в Единого Бога, как вы и я. Русские 
же верят в трех Богов, но вскоре они убедятся, что суще­
ствует лишь один Бог, Отец Победы, который милостив к 
праведникам и всегда сражается на их стороне».

Впрочем, он часто ссылается на Коран как на основу сво­
его мышления — не зря эта книга стоит у него в библиоте­
ке в разделе «Политика». Объясняя как-то в Каире мотивы 
своего поведения, он пишет, что «от Аллаха исходит все 
хорошее, он дарует нам победу... Все, что я делаю, должно 
удасться! Всем, кто называет себя моими друзьями, живет­
ся хорошо. А те, кто перебегает к моим врагам, погибают».

Ах, родиться бы ему здесь четыре тысячелетия назад!
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Тогда можно было победить одной силой внушения. А те­
перь ему не верят даже эти смуглые туземцы! Да, он прези­
рает тех, кого восхваляет в самых выспренних выражениях, 
но в то же время грозит страшными кара.ми своим солда­
там, если они нанесут какой-либо ущерб .местным жите­
лям». Народы, которые тут обитают, — говорится в пер­
вом же боевом приказе, — относятся к женщинам иначе, 
чем мы. Кто бы ни применил по отношению к ним силу, 
считается здесь злодеем. Грабежи обогащают немногих, а 
позорят всех, лишают нас помощи и делают нас ненавист­
ными тем, кого в наших интересах сделать своими друзья­
ми». По его приказу никто не имеет права войти в мечеть, 
запрещается даже собираться группами у ее дверей. Лестью 
и угрозами, терпимостью и интригами, Аллахом и ме­
чом — всеми средствами восточного человека Бонапарт за 
несколько недель добился авторитета.

Да, наконец-то он может почувствовать себя господи­
ном на Востоке. Стал ли он счастливее?

Из Парижа пришло письмо на имя Жюно, речь в нем 
идет о Жозефине. Лучше бы он попал в руки англичан! По 
крайней мере ничего бы не знал! Ибо Жюно считает себя 
обязанным пересказать содержание письма своему началь­
нику и другу юности: супруга генерала вновь встретила у 
модного в высшем свете учителя танцев своего Ипполита, 
которого Бонапарт выгнал из армии. Старая любовь 
вспыхнула с новой силой, у молодца все еще наикрасивей­
шие икры, наилучшие остроты, а теперь он к тому же еще и 
богат. Она за истекшее время купила прекрасное имение 
под Парижем, правда, еще за него не расплатилась, и те­
перь юный повеса живет у красивой генеральши и ведет 
себя как хозяин.

Шагая вместе с Жюно взад и вперед по берегу, супруг 
становится все бледнее, его лицо дергается, два-три раза он 
бьет себя рукой по лбу, потом внезапно поворачивается к 
Бурьену, сидящему перед палаткой: «Вовсе вы мне не пре­
даны! Эти бабы! Жозефина! Вы должны были .мне обо всем 
сообщить! Вот Жюно — настоящий друг! Жозефина! А я 
в тысяче миль от нее! Чтобы она .могла так меня обмануть! 
Горе всем этим фатам и щеголям, я их всех уничтожу! А с 
ней разведусь! Именно официальный сенсационный раз­
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вод! Немедленно напишу ей. Я знаю все! Если она винов­
на — прости-прощай! Не желаю быть посмешищем для 
фланирующей публики на Бульварах!»

Бурьен пытается его успокоить, говорит в конце концов 
о славе, которая все же важнее. «Слава?! Да на что она? Я от­
дал бы все на свете, чтобы сообщение Жюно оказалось ло­
жью: так я люблю эту женщину».

Однако поскольку англичане могут перехватить и опуб­
ликовать его письма, ему приходится даже брату писать 
обиняками. Может, именно из-за недоговоренности это 
его письмо так трогает душу: taedium vitae, отвращение 
к жизни — у гения на вершине его величия. В день от­
сылки победного, чисто мужского отчета он пишет брату 
Жозефу:

«Египет по зерну, рису, овощам и мясу — богатейшая 
страна в мире. Варварство достигает здесь своей высшей 
точки. Никаких денег не существует, даже для оплаты ар­
мии. Через два месяца я могу оказаться во Франции. Обра­
щаюсь к тебе с настойчивой просьбой: у меня дома много 
неприятностей, туман теперь полностью рассеян... Один 
ты остался у меня на этом свете. Я очень дорожу твоей 
дружбой. Чтобы довершить мою ненависть к людям, не 
хватало только, чтобы я и тебя потерял и ты бы меня пре­
дал. Грустно, когда все чувства к одной-единственной пер­
соне концентрируются в одном-единственном сердце, ты 
меня понимаешь! Позаботься, чтобы при возвращении я 
имел дом недалеко от Парижа или в Бургундии. Там я хочу 
прожить зиму в полном одиночестве. Люди внушают мне 
отвращение. Мне нужны покой и одиночество. Все великое 
наводит на меня скуку. Мое чувство разорвано в клочья. 
В 29 лет слава кажется мне пресной. Я исчерпал себя. Мне 
остается только превратиться в законченного эгоиста. Дом 
в Париже я хочу сохранить за собой и не передавать кому 
бы то ни было! У меня ничего нет. К тебе я никогда не 
был несправедлив, это ты должен признать, хотя у меня 
иногда и возникало такое желание. Ты понимаешь. Поце­
луй жену и Жерома. Бонапарт».

Так цинизм и мизантропия, месть и обида впервые за 
много лет потонули в тоскливых интонациях. Судя по 
дневнику, двенадцать лет назад им владела меланхолия, но
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с тех пор он никогда не высказывался в таком тоне. Челове­
ческое сердце, полное жертвенной любви и, несмотря на 
все разочарования, вновь и вновь дарившее доверие, здесь 
впервые прострелено навылет. Все начинает казаться нич­
тожным: завоевания, слава, поход по стопам Александра. 
Когда человек обманут в том единственном, где он этого 
не заслуживает и где он доверял сам себе с юношеским пы­
лом, — что тогда значит величие? Начинает письмо с риса 
и овощей, а заканчивает одиночеством и унынием. Что 
еще у него остается, кроме брата? Конец всему.

XV
Новый удар возвращает его к жизни.
После верховой прогулки по пустыне он входит в палат­

ку Мармона и видит растерянность на суровых лицах всех 
присутствующих. Что случилось? Уничтожен флот. Вчера 
Нельсон атаковал французские корабли в заливе Абукир и 
все, за исключением четырех, потопил или взял в плен.

Молча стоят вокруг него офицеры, и каждый, даже гре­
надер на часах перед палаткой, понимает, что означает 
этот разгром. Бонапарт бледнеет, но в тот же миг сознает, 
что ему одному надлежит поднять общее настроение. По­
этому, немного помолчав, он произносит великолепные 
слова: «Значит, мы обречены остаться в Египте. Хорошо. 
При шторме нужно держать голову над волнами — море 
еще успокоится. Может, нам судьбой предназначено изме­
нить лицо Востока. Здесь мы останемся или же покинем 
эту страну великими, как герои древности».

Какой ужасный удар! Что говорит Париж? Не он коман­
дует флотом, его не было там — тем не менее это событие 
наверняка подорвет его престиж. Под чьей защитой мы 
вернемся домой? На турецких кораблях? Но будет ли султан 
теперь сохранять спокойствие? Колеблясь между Францией 
и Россией, не захочет ли он отвернуться от побежденного? 
А что Англия? Уничтожены все 13 боевых кораблей! 
Сколько лет нам понадобится — вероятно, десятиле­
тие, — чтобы вновь на море помериться силами с Англи­
ей! Аллах велик, только за какую тучу закатилась моя звезда?
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Нет, не моя! Ибо когда он в официальном письме сооб­
щает о разгроме флота, он ничего не скрывает, но доказы­
вает, что фортуна отсрочила возвращение Нельсона, пока 
французская армия не укрепилась в Египте.

Недели неизвестности! Новый настрой в жизни Бона­
парта: сидеть в бездействии и ждать, пока депеши, письма 
или газеты не сообщат о положении в Европе. Если англи­
чане бдительны, то вообще ни одно письмо не придет 
морским путем. Впервые в жизни этот человек задается 
вопросом: чем заняться, чтобы убить время? Потому что 
управление целой армией, подавление волнений, восста­
новление старых крепостей уже кажется ему бездельем. Что 
за этим следует? Он становится более нервным и чаще пре­
дается фантазиям. Бурьен успокаивает: «Подождем, пока не 
узнаем, что предлагает Директория».

— Ваша Директория — это кучка дерьма! Они меня 
ненавидят и оставят здесь погибать!

Если бы можно было хотя бы ездить верхом! Но для 
этого слишком жарко, тем более в мундире, который он 
носит с тех пор, как отказался от попытки перейти на араб­
скую одежду. Если он все-таки садится на лошадь, а, вер­
нувшись, не находит депеш, сразу впадает в раздумья:

— Бурьен, догадайтесь, о чем я думаю... Если я вновь 
увижу Францию, моей величайшей мечтой станет чудес­
ный поход в долины Баварии! Мне хочется именно там вы­
играть большое сражение. После этого я удалюсь в деревню 
и буду жить в покое и довольстве.

Как у него внутри все вновь бурлит и клокочет! Эта бес­
покойная натура из долины По рвется на Восток, а из Егип­
та — в Баварию, и мысли его всегда крутятся вокруг сраже­
ний.

Теперь, когда он, вероятно, навсегда отрезан от роди­
ны, когда ни одна живая душа не манит его в далекую Евро­
пу, он завязывает отношения с персидским шахом и с сул­
таном Майссуром, врагами Англии: речь идет о поэтапном 
пути в Индию. Все ближе ему поход Александра Великого. 
Однако потом, точно все просчитав, он поддается сомне­
ниям и отказывается от этой мечты: «Только если пятнад­
цать тысяч солдат останутся здесь, а тридцать тысяч можно 
будет взять с собой, я рискну начать поход в Индию».
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Хотя все это остается лишь мечтами, зато в те часы, ког­
да он продумывает грандиозные планы, он счастлив. 
«Только в Египте, — скажет он четыре года спустя, — я 
чувствовал себя свободным от пут сковывающей цивилиза­
ции, я воочию видел средства осуществить все свои мечты. 
Я видел себя едущим на слоне с тюрбаном на голове и но­
вым Кораном в руках, написанным в соответствии с новой 
религией, которую я основал. Я хотел объединить в этом 
походе опыт Запада и Востока, поставить историю на служ­
бу себе, сломить английское господство в Индии и этими 
завоеваниями восстановить связи с Европой».

Кто это говорит — поэт? Или завоеватель мира так 
близок с поэтом по духу? Словно поэт-романтик, он назвал 
себя в Египте султаном Эль-Кебиром, да он и всегда был 
немного султаном. Это его третье имя, такое же фантасти­
ческое, как этот поход.

На первых порах взбудораженная фантазия и злость на 
неверную жену, а также климат и слишком долгое безделье 
толкают его на любовную интрижку. Он берет в любовни­
цы смазливую жену одного поручика, в Тулоне прокравшу­
юся на корабль в мужском платье: пикантная модисточка, 
дочь повара, с фиалковыми глазами и золотыми волосами. 
Супруга он отсылает по делам службы во Францию, и вско­
ре она уже с грацией и лихостью играет роль маленькой 
Клеопатры, сидит во главе стола, выезжает в карете вместе с 
военачальником, и ей неприятно, когда карету сопровож­
дает его адъютант Эжен, сын ее соперницы. Так что Эжена 
отправляют в отпуск.

О скандале, связанном с его матерью, он знает больше, 
чем ему бы хотелось: Бонапарт сам дал ему необходимые 
разъяснения. Ну и положеньице! Кокетка, уже за тридцать, 
выставляет на посмешище своего супруга, прославленного 
национального героя, открыто изменяя ему с молодым ще­
голем и спекулянтом, по возрасту лишь чуть старше ее 
сына. А сам он, адъютант отчима, должен следовать за ка­
ретой, в которой безраздельный господин армии и паша 
новой колонии вывозит на прогулку свою молодую любов­
ницу. Модисточка, которая, вероятно, предпочла бы кра­
савца адъютанта, весело смеется, сверкает жемчужными 
зубками и, надеясь вытеснить своими чарами графиню-
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креолку, приветствует новый дух равенства. Но между 
ними стоит генерал Бонапарт и ничего не требует от моло­
дой женщины, кроме ребенка.

Да, если она наконец подарит ему наследника, которого 
он желает уже много лет, тогда он на ней женится, ибо на 
развод он подаст в любом случае. Так глубоко лежит в этой 
душе тяга к семье. Пусть даже мать его ребенка будет из 
простых — как, впрочем, и генералы вокруг, только бы ре­
бенок был его законным сыном, то есть бонапартовских 
кровей. Насколько сильна в нем тяга к равенству людей ус­
пеха, настолько же сильна и тяга к законности. Порядок на­
следования королевской власти кончился. Порядок насле­
дования самых способных начинается.

Через некоторое время он недовольно замечает кому-то 
из близких: «Эта глупая девка не умеет даже забеременеть!» 
Услышав это в другой раз, она вспыхивает и выпаливает с 
издевкой: «Как будто это моя вина!» Бонапарт слышит это 
и мрачнеет. У него нет никаких контраргументов, кроме 
сознания такой способности к продолжению рода, какая не 
воодушевляла еще ни одного смертного.

Его ум охватывал весь мир. Но если бы природа лишила 
его способности к размножению, он утратил бы основу для 
какой бы то ни было деятельности. Рухнуло бы его чувство 
собственного достоинства.

XVI
В походном «Институте» полководец лишь равный сре­

ди равных и никогда не пытается в споре подменить аргу­
менты властью начальника. И все же даже тут речь зачас­
тую идет о практических проблемах армии: необходимо 
фильтровать воду Нила, построить ветряные мельницы и 
найти сырье для приготовления пороха. Однажды, когда 
Бонапарт позволяет себе накричать на Бертолле, тот спо­
койно возражает: «Друг мой, вы сердитесь, значит, вы не­
правы». Бонапарт взрывается: «Вижу-вижу, вы все тут про­
тив меня. Химия — это кухня медицины, а медицина — 
наука для вероломных убийц». Врач возражает: «А как вы, 
гражданин генерал, определите, что такое искусство завое­
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вателей?» В пределах ученого общества диктатор все это 
сносит, хотя за его пределами почти никто уже не решается 
противоречить.

Многие недели ежедневный приказ по армии кончается 
словами: «Из Франции никаких известий». Все брюзжат, 
бездельничают, теряются в сомнениях. Только походный 
«Институт» в эти недели разворачивает широкомасштаб­
ные работы. Почти всегда Бонапарт принимает в них жи­
вейшее участие — поначалу учится, затем советует, всегда 
оставаясь в тени. Время ожидания становится для него вре­
менем обучения. Начинаются всеобъемлющие программы 
по исследованию страны, впервые проводятся широкомас­
штабные изучения нильских рыб и минералов Красного 
моря, растений дельты Нила и химического состава песков 
пустыни, начинается разработка натриевых озер и нильс­
кого ила, исследуются причины чумы и страшной трахо­
мы, от которой слепнет половина Египта, печатаются сло­
варь и грамматика, откапываются древние храмы Верхнего 
Египта... В один прекрасный день некий гениальный офи­
цер приносит гранитную пластинку, окруженную резным 
веночком, на которой египетская надпись впервые сопро­
вождается переводом на древнегреческий: найден ключ к 
пониманию иероглифов.

Однако ничто так не занимает мысли полководца, как 
Суэцкий канал. Во время длительных поездок по пустыне, 
всегда под угрозой нападения арабов, он прослеживает ос­
татки античного канала, изучает возможности прокладыва­
ния новой трассы, и все его наброски спустя полвека под­
тверждаются работами Лессепса. Он ведет себя не как аван­
тюрист, потерпевший неудачу, а как будущий завоеватель 
мира: старается разделять континенты, соединять моря.

Наконец-то приходит известие! Купцы на маленьких 
фрегатах проскользнули мимо сторожевых кораблей анг­
личан, их приводят к Бонапарту и расспрашивают. После 
уничтожения флота все изменилось: султан теперь объеди­
нился с Россией и вместе с ней объявил войну Франции, 
одновременно лазутчики Бонапарта доносят из Сирии, что 
сирийский командующий Ахмет-паша движется с армией к 
границам Египта. Воспрянув духом после этого известия, 
Каир поднимает мятеж. Его подавляют с помощью пушек.

- 120-



ВОДОПАД

Головы мятежников водружаются на колья в назидание не­
довольным. «Это окажет на них благотворное действие. 
Мягкостью здесь многого не добьешься».

В глубине души Бонапарт скорее доволен, чем напуган: 
раз турки все-таки выступают против него, то он может на­
конец остановить их и разгромить наголову.

Однако еще более волнующий его план он скрывает 
даже от большинства приближенных. Когда он покидал 
Францию, чтобы завоевать Египет, он уже подумывал об 
Индии, для завоевания которой ему требовался плацдарм. 
«Если у тебя есть корабли, можно пересечь океан на пару­
сах. Если у тебя есть верблюды, пустыня перестает быть 
преградой». Он положил себе на завоевание и освоение 
Египта пятнадцать месяцев. Одновременно рассчитал, что 
для вооружения и подготовки индийского похода, для ко­
торого потребуется 40 000 солдат, столько же верблюдов и 
120 пушек, нужны будут еще постоянные подкрепления из 
Франции, чтобы поддерживать сухопутные войска с моря.

Все эти планы перечеркнули события в Абукире: теперь 
англичане блокировали побережье, поступление подкреп­
лений невозможно, султан обернулся противником, на­
строение египтян стало враждебным. Тем не менее полко­
водец, привыкший менять свои планы в соответствии с из­
менившимися обстоятельствами, вознамерился обратить 
их к своей выгоде. Позволить туркам и англичанам совмес­
тно высадиться на берег? Это смертельно опасно. Следова­
тельно, чтобы не погибнуть, надо атаковать. Захватить у 
турок все боеприпасы, вооружить сирийских христиан, 
поднять на мятеж друзов. Когда крепость Акко падет, на­
строение в Каире тоже изменится. В июне мы будем в Да­
маске, наши авангарды выдвинутся вперед до Тороса на 
юге Турции, на восток пойдут 26 000 французов, 6000 маме­
люков и 18 000 друзов, Дезе прибудет прямо из Египта. 
Тогда султану придется прикусить язык, а поскольку шах 
Персии уже предоставил нам возможность двигаться через 
Басру и Шираз, то в марте, если будет на то воля Аллаха, мы 
будем стоять на Инде.

Бонапарт вновь превращает актуальную необходимость 
в мечту о вечности. Он выступает в поход на Сирию.

Марш по почти сплошному бездорожью. Иногда он по
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пятнадцать часов не слезает с лошади, проезжая семьдесят 
километров, только по ночам, без воды и почти всегда дви­
гаясь в авангарде. Когда Яффа сдается на милость победи­
теля, в плен попадают 3000 турецких солдат. Что с ними 
делать? Сохранить им жизнь? Но его собственные люди го­
лодают, кроме того, придется выделить тысячу солдат для 
их охраны. Отослать их домой? Но у него нет кораблей. 
Обменять? Но у противника нет пленных. Просто отпус­
тить на все четыре стороны? Но тогда они усилят Акко, сле­
дующую крепость. Так что же делать? Он собирает военный 
совет.

Все за то, чтобы пленных уничтожить. Разве противник 
только что не отрубил голову одному из наших парламен­
тариев? Да и войска возмутятся, увидев, что из-за этих 
пленных сократится их довольствие. Бонапарт колеблется. 
Три дня он обдумывает это дело про себя, потом дает со­
гласие. Пленных заводят в море и убивают. Многие воен­
ные историки, в особенности немецкие, позже одобрили 
это деяние как вынужденное.

Теперь на его пути остается еще Акко, там находится 
богатейший арсенал с новым оружием — затем вперед, на 
север! Великая мечта обновляется в эти недели: ему навяза­
на война не на жизнь, а на смерть, он отрезан от всего 
мира, с тех пор как Турция объявила ему войну, теперь все 
можно, потому что — необходимо. Однако он медлит: в 
его голове возникает и другой вариант: «Тогда я пойду, — 
говорит он в эти дни близкому человеку, — на Дамаск и 
Алеппр, моя армия будет расти по мере ее продвижения, а я 
буду сообщать народу о свержении тиранов-пашей и втор­
гнусь во главе огромных вооруженных масс в Константи­
нополь! Я разгромлю Турцию и создам новую громадную 
империю. Так я обеспечу себе славу у будущих поколений. 
Может быть, потом я вернусь через Адрианополь или Вену 
домой, но сначала разделаюсь с династией Габсбургов».

Все те же мечты, только теперь они усилились, потому 
что ситуация требует от него чуда.

Он подходит к стенам крепости Акко. Сама по себе она 
невелика, но очень хорошо оснащена современным оружи­
ем: ее обороняют английские офицеры и канониры. Атака 
отбита. Вторая тоже, за ней и третья. Одновременно на

- 122-



ВОДОПАД

рейде появляются грозные очертания английских военных 
кораблей.

Тут приходит известие прямо из Парижа, впервые за во­
семь месяцев! Наконец-то. Но что он читает! Талейран не 
поехал в Константинополь для ведения переговоров. Этот 
хитрец просто струсил? Тогда ясно, почему разгорелась 
война, а мы тут торчим перед этой каменной громадиной. 
Республика находится в состоянии войны с Неаполем и 
Сардинией. Моро, Ожеро — его конкуренты — получили 
многотысячные отборные войска. Почему, черт побери, 
мы торчим здесь в раскаленных песках? На штурм! Неужто 
погибать тут, у этого несчастного бастиона? Кто командир 
в этой крепости?

Командиром оказывается его однокашник по парижс­
кому военному училищу, который эмигрировал и поступил 
на службу в английскую армию: это его Бонапарт нынче 
должен победить. Почему он не делает попыток прорвать­
ся внутрь? Осада — совсем не в его духе, его бурному тем­
пераменту и стремительному темпу чуждо терпеливое и 
бездеятельное пересиживание неприятеля. Сам он никогда 
не применял осады: крепости и женщин берут штурмом. 
Поскольку он не умеет просить, угождать и домогаться, 
ждать он тоже не может. Время подпирает, мы не можем 
ждать — на штурм!

Тут солдаты начинают ворчать, даже среди офицеров 
начинается некое брожение: пусть нами командует генерал 
Клебер, он человек мягкий и добрый.

Бонапарт сидит в своей палатке, он занимается подсче­
тами. Страшный час! Что же, эта проклятая Англия так и 
останется навсегда непобедимой, даже на суше, даже здесь, 
на Востоке? Так и стоять лагерем месяцами? Невозможно. 
В Европе грохочут войны. Повернуть назад, так и не одер­
жав победы? Незнакомое ему чувство, ни разу такого с ним 
не случалось, однако делать нечего: придется прервать этот 
поход на полдороге. Назад, в Египет! Что крепость Акко 
преградила ему путь в Индию, это только половина прав­
ды. Двинулся бы он к Инду, несмотря на тревожные извес­
тия, несмотря на события в Италии, даже после сдачи кре­
пости, — неизвестно. Одновременность этих событий 
имеет символическое значение: Франция сражалась под
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крепостью Акко и на реке По с одной и той же коалицией 
монархов, спасти ее мог только сын революции. Вопреки 
своему обычаю он не скачет впереди войска, а часами сидит 
на холме вплоть до наступления ночи и глядит на непобе­
димую крепость с какой-то зловещей тоской.

Путь назад ужасен, без дорог, без воды, по следам армии 
тащится чума. Неужели в этих песках Бонапарту суждено 
погибнуть от чумы? А он спокойно навещает больных в 
походном лазарете, подбадривает чем может. Но умираю­
щим в муках он помогает умереть. С ответственностью 
верховного правителя он приказывает отравить опиумом 
полсотни больных чумой, которых врач назвал безнадеж­
ными. Потом врач это отрицал, и никто так и не знает на­
верняка, был ли выполнен этот приказ. Позже Бонапарт 
сказал: «В таких обстоятельствах я бы приказал отравить 
собственного сына».

2000 больных, 6000 здоровых бредут по пустыне. Каж­
дые четверо несут одного тяжелобольного. Неужели лоша­
дей не хватает даже для больных? Весь штаб шагает пеш­
ком. Когда на следующий день конюх спросил Бонапарта, 
на какой лошади тот хочет ехать, то получил удар хлыстом 
по лицу. Наконец вдали показался Каир. Трофейными зна­
менами, прокламациями и маршами народ Египта не об­
манешь.

Что говорит Париж? И что можно ему ответить? Акко 
мы не взяли, из страны ушли, потому что там свирепство­
вала чума. В его «Институте» создается комитет, которому 
надлежит это доказать. Один из врачей встает и в присут­
ствии ста ученых отказывается поставить свое имя под 
этой ложью. Военачальник, сжав зубы от злости, уступает и 
потом в течение многих лет покровительствует этому му­
жественному человеку.

Теперь турки приплывают по морю, чтобы его разда­
вить. Вновь все стоит на карте. И вновь это происходит в 
Абукире, через год после того злосчастного морского боя, 
но на этот раз он дает им высадиться. А потом со своей 
ополовиненной армией наголову разбивает турок. После 
битвы Мюрат обнимает Бонапарта и говорит ему: «Гене­
рал, вы велики, как мир, но мир слишком мал для вас!» Сам 
Бонапарт пишет в Каир: «Вы, вероятно, наслышаны уже о
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сражении под Абукиром: то была самая замечательная бит­
ва, какую мне довелось видеть! От всей высадившейся на 
берег армии противника не осталось в живых ни одного 
человека».

В эти же дни он заприметил среди мамелюков, взятых 
им на службу, высокого красивого парня: грузин по нацио­
нальности с голубыми глазами, пять раз проданный в раб­
ство, по имени Рустам. О чем говорят эти глаза, это лицо? 
О верности. И Бонапарт дарит ему красивую саблю, при­
казывает с сегодняшнего дня спать перед его дверью и в 
течение пятнадцати лет не отпускает его от себя ни на шаг.

Теперь, после победы, он устанавливает отношения с 
английским адмиралом, стоящим на рейде, якобы для 
того, чтобы обменяться пленными. На самом деле ему 
нужны только вести из Европы: сейчас газета для него цен­
нее, чем корона! Он сумел добиться своей цели: адъютант 
приносит газеты в палатку. Генерал спит. «Вот газеты, мой 
генерал. Плохие новости». Бонапарт рывком садится: «Что 
стряслось?»

«Шерер разбит. Мы вновь потеряли почти всю Ита­
лию». Тут он вскакивает с постели, мнет страницы, читает 
весь остаток ночи, прерывая чтение лишь гневными вос­
клицаниями. На рассвете он велит позвать к нему команди­
ра флотилии, запирается с ним на два часа, потом уезжает в 
Каир.

— Я решил отправиться во Францию, — говорит он 
при закрытых дверях своему близкому другу Мармону. — 
И намерен взять вас с собой. Наши армии в Европе разби­
ты, Бог знает, где уже сегодня находится противник. Ита­
лия потеряна. Что умеют делать эти бездарности, сидящие 
у кормила власти? Бестолковщина, коррупция! Я один 
взвалил на себя все тяготы и непрерывными победами при­
дал устойчивость этим правителям, которые без меня ни­
когда не удержались бы в креслах. Не успел я уехать, как все 
развалилось. Если поеду немедленно, то Париж получит из­
вестие о моем возвращении одновременно с сообщением о 
моей новой победе. Мое присутствие вернет армии веру в 
свои силы, а гражданам — надежду на счастливое будущее.

«На мое будущее, — думает он, когда Мармон ухо­
дит. — Скажут: он бросил свою армию. Но ей будет еще
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лучше под началом Клебера. Я прибыл сюда, чтобы осно­
вать колонию. Вот она: турок я разбил. Только один я могу 
послать сюда помощь из Франции. Мне тут больше нечего 
делать, всего нужно добиваться на полях сражений в Евро­
пе. 30 лет! Сколько дней мне еще осталось? На Тулон нет 
попутного ветра, считает адмирал, а в Средиземном море 
полно английских кораблей. На воздушном шаре до Пари­
жа не долетишь! Но именно там бьется сердце мира. Нуж­
но рискнуть отправиться морем».

XVII

С потушенными огнями плывут сквозь ночь два ма­
ленькие фрегата, когда-то конфискованные у Венеции. Ге­
нерал переименовал корабль: теперь он называется «Мюи- 
рон» — в память о том поручике, который спас его под 
Арколе и был убит. Через 15 лет он будет еще больше чтить 
память этого человека. Здесь, у мыса Бон, — самое опас­
ное место. Они плывут буквально под носом у английских 
кораблей, освещенных и потому легко обнаруживаемых. 
Черт побери этот мистраль — как раз в эти минуты он 
улегся! Словно онемев и вконец отчаявшись, все сидят на 
палубе в эту августовскую ночь под рассеянным светом 
звезд. Сыграть в карты. Он играет, жульничает, радуется, 
что никто этого не замечает. Наутро, озорно улыбаясь, он 
сознается и возвращает нечестный выигрыш.

Как непохоже это плавание на то первое, 15 месяцев на­
зад! Было 400 кораблей, теперь их два. Половина армии по­
легла. Правда, сказочная страна все еще в руках Франции, 
но надолго ли? Куда канули надежды на победу над Англи­
ей? Что стало с планом высадки в Дувре? То же самое, что с 
мечтой об Индии! Может, не надо было тайно уезжать из 
Египта? Клебер получил права главнокомандующего лишь 
после его отъезда. Последний приказ по войску звучал сухо 
и кратко. Штатские были загодя отосланы в Верхний Еги­
пет, дабы Монж и Бертолле, посвященные в его планы и 
находящиеся сейчас на борту, не проболтались. Вот только 
поэты! Один из них что-то заподозрил и тайком пробрался 
на фрегат, хотя цель его плавания еще никому не была из­
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вестна. Пускай едет: эти люди бывают нужны, они — по­
средники славы. Последняя победа обеспечит нам настрое­
ние Парижа.

Неделями плывут оба фрегата, ежедневно подвергаясь 
опасности. «Что вы предпримете, если англичане нас обна­
ружат? — спрашивает Бонапарт. — Ввяжетесь в бой? Не­
возможно. Сдадитесь? К этому вы не более склонны, чем я. 
Следовательно, остается лишь одно: в случае необходимос­
ти взорвать корабли». Все молчат. Монж, стоящий рядом с 
генералом, покрывается мертвенной бледностью. «Эту за­
дачу я поручу выполнить вам», — добавляет Бонапарт со 
злобной улыбкой. И когда через несколько дней они обна­
руживают прямо по курсу какой-то корабль и ошибочно 
принимают его за английский, Монж вдруг исчезает. Поз­
же оказывается, что он стоит у двери порохового погреба.

Таким был авторитет Бонапарта.
Вот уже шесть недель они плывут по морю: вдруг из го­

лубизны октябрьского утра на горизонте выплывает остров 
с такими знакомыми очертаниями горной гряды. Капитан 
смотрит на карту, отыскивая точку местонахождения ко­
рабля, Бонапарт подходит и кратко роняет: «Это Корсика». 
Не отдаст ли он тотчас приказ спешить к острову на всех 
парусах? Наоборот. Сначала он посылает лазутчиков — 
разведать, французский ли еще этот остров? Крепнущий 
ветер все быстрее гонит фрегаты к берегу, матросы изо всех 
сил стараются уменьшить скорость. У него есть несколько 
секунд, чтобы подумать:

Французский ли еще? Когда-то я каждый раз спрашивал, 
приезжая сюда, французский ли он уже. Сколько лет про­
шло с той поры? Шесть. Тогда мне было 24. Овладеть этим 
островом казалось тогда великой целью. За эти годы Ита­
лия лежала у моих ног, Египет покорился мне, Париж улы­
бался. Все происходило как бы само собой. А ветер все уси­
ливается. Каков будет ответ? Там машут флагами: гавань 
свободна! Остров бездомного вновь становится его роди­
ной.

Они пристают к берегу, и весь город Аяччо, все те тыся­
чи, что некогда спасались от него бегством, толпятся в га­
вани, дабы своими глазами увидеть Бонапарта. Он скепти­
ческим взглядом окидывает бурлящую толпу, а когда схо­
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дит на берег и многие обращаются к нему на «ты», и каж­
дый выдает себя за его родственника, он равнодушно по­
жимает протянутые к нему руки. Лишь когда вдруг чей-то 
голос восклицает по-итальянски: «Сынок, сыночек доро­
гой!» и он узнает свою нянюшку Камиллу, крестьянку могу­
чего телосложения лет под пятьдесят, он искренне тронут.

Поселившись в родительском доме, восстановленном и 
лишь недавно оставленном матерью, Наполеон приглаша­
ет к себе опытных людей.

Сведения! Сведения! Здесь, у родительского очага, он 
узнает, что произошло в последние три месяца с его дости­
жениями: те территории, где он три года назад одерживал 
победы — Мантуя, Милан, почти вся Италия, — потеря­
ны, Геную вряд ли удастся удержать, войско Массены тес­
нят швейцарцы. Англичане высадились в Голландии. Что 
делать, что сделать в первую очередь? В Ниццу! Немедлен­
но взять все в свои руки. Быстрыми победами вернуть все 
потерянное. Однако что он слышит? Двух директоров на­
сильно удалили? Перепуганное правительство способно 
удержаться лишь такими подлыми приемами. Генерал Му- 
лен — директор? Да кто он такой, этот генерал Мулен? 
А второго директора кем заменили? Сийесом? Значит, на­
зревает новый переворот, может быть, даже полная смена 
государственного устройства. В Париж, немедленно в Па­
риж! Скорее на корабль!

Два дня плавания курсом на Тулон. Уже в сумерках впере­
ди видны очертания берега. Вахтенный сообщает, что видит 
английские корабли. «Ложимся на обратный курс!» — при­
казывает адмирал. «Вперед! — вопит на него Бонапарт. — 
На крайний случай у нас есть баркас, и мы на веслах доберем­
ся до берега». И вновь его звезда ослепляет противника: он 
проскакивает у него под самым боком, а тут темнота сгуща­
ется и наступает ночь. До Тулона не добраться? Значит, идем 
на Фрежюс! Не знакомы с тамошними рифами? Рифы есть 
повсюду. Вперед, после семи недель в открытом море, у са­
мых берегов Франции, нельзя не рискнуть.

Любит ли этот итальянец страну, на землю которой он 
сейчас ступил? Для него она лишь скрипка, играть на кото­
рой он умеет лучше, чем на всех других инструментах этой 
планеты.
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На следующее утро имя Бонапарта передается из уст 
в уста и быстро облетает Фрежюс. Почему весь город соби­
рается в гавани? Почему народ ликует? Что такого он совер­
шил в Африке, чтобы жители этого провинциального 
городка приветствовали его как триумфатора? Один из 
чиновников пытается что-то вякнуть про карантин. «Луч­
ше чума, чем австрийцы под самым носом!» — вопит тол­
па, радостными кликами провожая его карету по улицам 
города.

«Так плохи дела во Франции? — думает сидящий в ка­
рете, приветствуя встречающие его толпы. — Сдается, 
меня здесь ждали. Я должен был прибыть сюда не раньше 
и не позже. Сейчас — самый подходящий момент».

Он стремительно несется дальше на север. И беспре­
рывно выспрашивает всех, кто попадается ему по пути в 
течение восьми дней, пока не останавливается в Эксе, где 
его настигает копия давно отправленного, но неполучен­
ного письма из Парижа: «Директория ждет вас, генерал, вас 
и ваших храбрецов!» Это явное свидетельство паники, ох­
ватившей правительство. Они ищут спасителя. Как же те­
перь поступить? Вот так: выждать еще несколько дней, 
сперва послать письменное сообщение, а затем уж прибыть 
лично.

«Египет, — пишет он в Париж, — огражден от любого 
вторжения и полностью принадлежит нам!.. Газеты я полу­
чил лишь в конце июля и тотчас вышел в море. Об опасно­
сти и не думал, мое место было там, где мое присутствие 
казалось мне наиболее необходимым. Это чувство застави­
ло бы меня обойтись и без фрегата и, завернувшись в 
плащ, лечь на дно первой попавшейся лодки. Я оставил 
Египет в надежных руках генерала Клебера. Когда я уезжал, 
вся страна была залита водой: Нил никогда не был так пре­
красен за последние пятьдесят лет».

Это письмо он шлет в Париж, дабы тамошние господа 
знали, кто грядет. Путь в Париж становится его дорогой 
победителя, в его честь гремят орудийные залпы. В Балан­
се он узнает в толпе хозяйку маленького кафе с биллиард­
ной — он когда-то жил у нее — и дарит ей восточный су­
венир. В Лионе ему приходится волей-неволей потратить 
два часа на торжественное представление, сочиненное в
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страшной спешке: «Возвращение героя». Однако лучше 
всего демонстрирует ни с чем не сравнимое уже в ту пору 
воздействие его имени реакция одного из депутатов, Боде­
на: на весть о возвращении Бонапарта Боден издал радост­
ный возглас и упал замертво. Так ярок был исходивший от 
его имени свет, что мог убить человека.

Париж все ближе. Бонапарт продолжает напряженно 
прислушиваться. Только о том, что касается его как частно­
го лица, то есть о Жозефине, он не может спросить ни у 
кого. Разведены ли они уже? Где его братья? Со вчерашнего 
дня в Париже уже известно о его возвращении: почему 
никто из них не едет ему навстречу? А она? Не кончится ли 
все тем, что он найдет ее стоящей в зеркальной комнате и 
улыбающейся ему? Раннее утро хмуро заглядывает в окош­
ко кареты, вот уже парижские стражники и Внешние Буль­
вары, вот карета въезжает в его улочку и уже виден дом. Кто 
это одиноко стоит у дверей?

Его мать.

XVIII

«Высадка Бонапарта — одно из тех событий, в которые 
поначалу не веришь. Вечером известие об этом вмиг рас­
пространилось в театрах и салонах высшего света. Даже в 
самых захудалых кабаках пили за его возвращение на роди­
ну. Если бы этот удивительный человек не был в курсе 
здешних событий, он мог бы счесть все это сном... Все не­
терпеливо приветствуют его, ибо в каждОхМ воскресает на­
дежда... Все верят, что за ним по пятам следуют слава, мир 
и счастье».

Это он может прочесть в газетах уже на следующее утро. 
Даже враждебная ему пресса, не обманывающаяся на его 
счет, связывает с ним некоторые надежды: «Его египетский 
поход провалился, только что ему в том? Ему хватит того, 
что он на него решился, правда, нам дорого обойдется его 
смелость. И тем не менее, все, на что он замахивается, воз­
вращает нам мужество». Все ему рады, и его планы начина­
ют обретать конкретную форму.

Только Жозефины не оказалось на месте. Когда она ус-
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дышала о его возвращении — это случилось на ужине в 
доме Гойе, первого из пяти директоров, — она страшно 
перепугалась, равно как и хозяин дома. У них были разные 
причины для тревоги, но была и общая: под ними заклоко­
тал вулкан. Баррас, которому она, по-видимому, и в эту 
пору время от времени дарила свои милости, давно совето­
вал ей развестись с почти пропавшим без вести авантюрис­
том и обвенчаться с красавчиком Ипполитом. Писем от 
мужа она не получала: то ли их перехватывали, то ли он не 
посылал, почем знать. Лишь по враждебному отношению 
шурина она поняла, что на нее надвигалось: нужно было 
опередить события. Как раз в этот день Париж был наэлек­
тризован сообщением о великой победе Бонапарта над 
турками. Может, все же разумнее остаться в тихой гавани? 
Столь же нерешительная, сколь легкомысленная, в после­
дние недели она носилась с мыслью о примирении: в том, 
что ей в конце концов удастся все, чего она захочет, ее 
убеждали зеркало и мужчины.

Но сейчас, за ужином, она необычайно сдержанна. Гойе 
не уступает ей в выдержке, они улыбаются и поднимают 
бокалы за Бонапарта. Жозефина спешит домой, и в ее голо­
ве проносится: «Врага нужно ошарашить быстротой — 
разве не в этом секрет его собственных успехов? Прежде 
чем ему прожужжат уши злые языки, я, пробыв сутки в 
пути, верну себе его расположение».

Разминувшись с ним и узнав, что он проехал мимо, она 
спешит обратно, но теряет три драгоценных дня, за кото­
рые спешно съехавшиеся к нему братья успевают расска­
зать ему о ее шашнях. Близкие, правда, предостерегают его 
от развода: в качестве обманутого супруга он выставит себя 
на посмешище перед всем Парижем. Однако он решитель­
но заявляет: «Нет, пусть уходит. Плевать мне на сплетни! 
На третий день все и думать об этом забудут». Одновре­
менно он велит оставить у консьержа ее чемоданы и драго­
ценности, дабы ноги ее не было в его доме. Можно ли яв­
ственнее показать страх перед собственной слабостью?

Она приезжает, прорывает первую линию обороны, 
врывается в крепость. Он заперся в своей комнате. Она зо­
вет и просит открыть, стоя под дверью. Ибо чем громче 
звучало его имя в устах толпы, тем больше надежд рожда­
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лось в ее душе и тем меньше оставалось в ней гордости. 
Однако крепость не сдается. В конце концов она подтяги­
вает вспомогательные силы для последней атаки: на по­
мощь призываются Гортензия и Эжен. Они умоляют, зовут 
и плачут. Так проходит ночь.

Смутила ли этого великого знатока человеческих душ 
комичная сцена, мотивы которой были ясны всем участни­
кам? Бонапарт дает себя дурачить какой-то бабе?

Так он лежит без сна после года отсутствия, в голове его 
роятся планы завоевания Франции, а точит его одна мысль: 
«Во время моего отсутствия все обманывали меня — и 
правительство, и партии, и соратники видели во мне опас­
ного конкурента и пытались лишить той власти, которая 
стесняла их собственную. Никто здесь не жаждал меня ви­
деть, пока я был далеко, даже братья. Неужели же это кап­
ризное существо, чьим прихотям я никогда не чинил пре­
пятствий, должно было провести этот год в тоске и печали, 
смиренно дожидаясь супруга, возвращение которого ста­
новилось все более проблематичным? Когда я здесь, она 
очаровательна. И если я в этот благоприятный для меня 
момент заключу с ней перемирие, все мои условия будут 
приняты и я смогу еще и получить гарантии на будущее. 
Какой красивый у нее голос! Видимо, она не утратила также 
и своей прелести, иначе не было бы у нее такого сонма по­
клонников. Каким жалким гусенком была по сравнению с 
этой креолкой та поручикова жена, да она еще и детей ро­
жать не умела. Где мне найти такую, чтобы она была лучше 
Жозефины и как жена, и как любовница? И разве Жозефи­
на не родила двоих детей?»

Он молча отпирает дверь и одним этим героическим 
молчанием подавляет в себе раз и навсегда все обвинения, 
которые вертятся у него на языке. В этом он тоже верен 
себе: решается единожды и до конца. На следующий день 
она признается, что наделала долгов на два миллиона. Он 
молча платит.

Братья неохотно, а сестры еще неохотнее влезают в «ста­
рую шкуру», как выразилась Полина, однако никто уже не 
смеет сказать ни слова против.

Да и время, не подходящее для дебатов. Уже назревают 
события. Братья в его отсутствие не сидели сложа руки.
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Жозеф, ранее выполнявший роль его посланника в Риме, а 
ныне депутат, стоял на страже его интересов в Париже. Лю­
сьен — лидер оппозиции, в свои 24 года славится как блес­
тящий оратор и опасный противник при дебатах. Он зав­
зятый театрал и сорвиголова, бледный от снедающего его 
честолюбия, однако слишком лихой, чтобы что-то создать. 
Только что он вместе с Сийесом разрабатывал план своего 
собственного государственного переворота, не хватало 
только крупного военачальника, который мог бы увлечь за 
собой войска. Теперь, когда такой человек появился, Люсь­
ен молчит о своих честолюбивых помыслах. А когда мо­
мент для него будет упущен, он возненавидит брата. Он 
ведь тоже Бонапарт.

Опасен для Наполеона и новый свояк Жозефа Бернадот, 
всегда непроницаемый и скрытный, с нахальным носом и 
злыми чертами лица. Поначалу он вообще не явился с ним 
поздороваться. А теперь, когда Бонапарт заговорил об от­
чаянном положении республики, он перебивает его: «Рес­
публика как-нибудь справится со своими врагами, как вне­
шними, так и внутренними!» и при этом сверлит его глаза­
ми. Два властных взгляда скрещиваются. Бонапарт, лучше 
владеющий собой, переводит разговор в общеполитичес­
кую плоскость, говорит об опасностях, угрожающих рес­
публике, потом резко критикует якобинский клуб. Берна­
дот: «Его основали ваши братья!»

Бонапарт вновь смиряет себя:
— Так точно, генерал! Я предпочел бы жить в лесу, чем 

в государстве, неспособном обеспечить мою безопасность!
Бернадот с издевкой:
— Боже мой, какой безопасности вам не хватает?
Тут уж и Бонапарту кровь бросается в голову, но Жозе­

фина вмешивается и разводит спорщиков. Хотя именно 
она исподтишка подогревала их: ведь Бернадот женился на 
Дезире Клари, в которую некогда был влюблен Наполеон, 
но, получив отказ, в конце концов от нее отвернулся. Этого 
он не может простить ни себе, ни ему. Всю жизнь Бонапарт 
будет стараться загладить ту юношескую боль, осыпая по­
дарками эту женщину, наполовину виновную в его страда­
ниях. Ради нее он будет с тем же постоянством возвышать 
Бернадота, с каким тот — его предавать.
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Братья и близкие друзья рисуют перед ним картину пос­
леднего года парижской жизни: картина разгула коррупции 
и бессильного насилия быстро обращает его предчувствия 
в решимость действовать. Уменьшить численность людей, 
причастных к власти, удлинить срок их полномочий, мно­
голикую плоскость правительства превратить в острие вер­
шины: триумвират на 10 лет — это задача номер один.

В Люксембургском дворце, наверное, у всех кошки на 
душе скребут с тех пор, как он вернулся: каждый из пяти 
директоров не доверяет ему и четырем остальным. На кого 
же ему рассчитывать? Сийес дружен с Люсьеном, Баррас — 
с Жозефиной, Гойе — с ними обоими. В какую сторону 
склоняется Дюко? Можно ли положиться на генерала Муле- 
на? Ему Бонапарт сразу по приезде подарил дамасский кин­
жал с бриллиантами. Отказаться от подарка тот не смог.

Директора перешептываются: на днях Бонапарт нанес 
им первый визит — разве генералу позволительно показы­
ваться на людях в таком виде? Разве он не был похож на 
авантюриста? В штатском зеленом сюртуке, в руке — круг­
лая шляпа, а на поясе — мамелюкская сабля. Очевидно, за­
дался целью ослепить Париж в роли паши. Но голова обри­
та наголо: видимо, хочет очаровать Париж подчеркнутой 
простоватостью. Однако нынче вновь явился, но уже как 
истинный генерал: верхом на коне, с блестящей свитой. 
Весь Париж сбежался поглазеть. Эта пыль в глаза не обеща­
ет ничего хорошего, а потом — как он уселся перед пятер­
кой власть имущих и принялся их выспрашивать! Разве это 
не похоже на допрос?

— Почему вы позволяете этому человеку втираться к 
вам в доверие? — упрекают директоров его враги. — Он 
провалил всю египетскую кампанию! Лучше прикажите его 
арестовать как бросившего свою армию. Он задумал не­
доброе!

Тем временем Бонапарт принимает как якобинцев, так 
и агентов Бурбонов, дает рекомендации каждому, кто про­
сит его совета, никому не сообщает, что он задумал, дер­
жится как аристократ, долгое время странствовавший по 
миру и теперь спокойно, со скучающим видом выслушива­
ющий рассказы своих родственников об их конфликтах. 
Он уже две недели в Париже. Обстановка накаляется. Госу­
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дарственные дела почти не двигаются, ибо те пятеро, кото­
рым надлежит эти дела вершить, с головой ушли в интри­
ги. Обе палаты из-за царящей в них сумятицы утратили ка­
кое-либо влияние, ветер перемен раскачивает новую Кон­
ституцию, однако никому не ведомо, откуда он веет. Кто 
обладает властью в этой стране? Иными словами, за кем 
пойдет армия — за генералом Муленом или за генералом 
Бонапартом?

В то время как все с тревогой ждут, что произойдет зав­
тра между ним и правительством, Бонапарт делает в Ин­
ституте Франции доклад о Суэцком канале в пору антично­
сти и демонстрирует слушателям кусок гранита с иерогли­
фами. Первого ноября состоится торжественный офици­
альный обед в честь какой-то победы генерала Массены. 
А где Бонапарт? Он что, не хочет поздравить одного из 
своих старых приятелей?!

В этот вечер он встречается у брата Люсьена с аббатом 
Сийесом. Этого умнейшего из директоров Талейрану нако­
нец удалось уговорить прийти на встречу. И теперь эти 
два человека, равных по честолюбию и силе интеллекта, — 
новооткрыватель Конституции и новооткрыватель меха­
низма власти — сидят друг против друга за столом.

— Я создал величие нации, — говорит Бонапарт.
— Лишь после того, как мы создали саму нацию, — 

возражает Сийес.
Теперь они обсуждают в деталях план государственного 

переворота: в условленный день сперва пускают слух о заго­
воре якобинцев — для того, чтобы перенести заседания 
перепуганных палат из центра Парижа в Сен-Клу. Для 
«обеспечения порядка» Бонапарт назначается командую­
щим парижским гарнизоном. Сийес уже получил на это 
согласие Дюко. Трех остальных директоров уговорами, уг­
розами или деньгами вынудят подать в отставку. Баррас 
возьмет деньги. А как быть с Гойе?

— Да не церемоньтесь вы с ними! — советует Лю­
сьен. — Разгоните палаты силой!

Однако ночью, оставшись наедине с самим собой, Бо­
напарт размышляет:

«Силой! До чего же глупы мы все были всего четыре года 
назад! Теперь видно, куда ведет это насилие. Подлинное ис­
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кусство переворота в том, чтобы соблюсти видимость пол­
ной легитимности. Без пушек и крови, без арестов и раскола: 
вот в чем секрет идеального переворота. В противном слу­
чае новая власть продержится с год, затем опять разверзнет­
ся дыра. За десять лет революции эта республика до смерти 
устала. Она достаточно долго сопротивлялась, эта амазонка: 
теперь она уже устала и ничего больше не хочет, кроме силь­
ного человека, который повел бы ее за собой.

А надежен ли этот Сийес? У него слишком много моз­
гов за этим покатым лбом. Вот уже 10 лет он корпит над 
конституциями, он всего лишь идеолог, ищущий умелого 
вояку-генерала, чтобы потом вышвырнуть его за порог. Не 
появись я теперь, он взял бы к себе Моро. А я возьму их 
обоих. Безусловно надежны Бертье, Бурьен, Мюрат, Мар- 
мон, Леклерк. Верен ли мне Люсьен? Пока верен. А Берна- 
дот? Его злобный взгляд не был наигрышем. Тем не менее 
он и пальцем против меня не шевельнет. А Талейран? По­
скольку он очень опасен, его нужно держать на привязи. 
Мулен? Да, нужно поторапливаться: в Париже слишком 
много генералов. И соблюдать осторожность!

На следующий вечер — новое совещание, наедине с Та- 
лейраном в его доме. Они допоздна беседуют, намечают 
план. Вдруг с улицы доносится шум, перед домом останав­
ливается конный патруль. «Бонапарт побледнел, и, кажется, 
я тоже», — записал позже Талейран в своих мемуарах. Оба 
думают, что пришли их арестовать. Задув свечи, тихими 
шагами выходят на галерею, чтобы лучше видеть, что про­
исходит. Ложная тревога! Просто уличная сценка с участи­
ем полиции. Они облегченно вздыхают. А все-таки — по­
чему бы директорам в самом деле не арестовать подозри­
тельных? Имя Бонапарта уже слишком популярно.

Шестого ноября — большой праздник в Люксембургс­
ком дворце в честь Бонапарта и Моро. Моро в одиночестве 
сидит на почетном месте: с таким недоверием относятся к 
Бонапарту хозяева празднества. Он в свою очередь велит 
знакомому лакею подать ему только хлеб и яйца: с таким 
недоверием относится он к хозяевам. Спустя полчаса он 
уходит, чтобы обсудить со своими сторонниками сверже­
ние тех, из-за чьего стола он только что встал. На следую­
щий вечер у него в доме встречаются Талейран, Редерер,
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Сийес. Кроме того, приглашены еще двое, которых хотят 
привлечь на свою сторону: Жордан и Бернадот. После ужи­
на Бонапарт спрашивает Жордана, что должно произойти. 
В этом простом вопросе заключено доказательство обще­
го кризиса: два генерала, еще ни разу не говорившие друг с 
другом по душам, встретившись, глядят друг другу в глаза. 
«Что должно произойти?» — спрашивает один. Второй 
многозначительно хватается за шпагу. Теперь уже и сомне­
вающиеся переходят на их сторону.

Договариваются через 48 часов приступить к действиям. 
Самые преданные — Мюрат, Ланн, Мармон — должны 
известить офицеров трех родов войск, четвертый — Бер- 
тье — членов генерального штаба.

Люсьен берется обеспечить соответствующий настрой в 
Совете Пятисот, председателем которого он был избран на 
этот месяц, — очевидно, в честь возвращения брата. Пре­
зидента Совета Старейшин тоже вводят в курс дела, служи­
телей зала заседаний инструктируют, кому на этот раз сле­
дует забыть послать приглашение на заседание. После на­
значения командующим парижским гарнизоном Бонапарт 
пошлет Ланна в Тюильри, а Мюрата — во дворец Бурбо­
нов. Гойе Жозефина пригласит к завтраку на восемь часов 
утра, причем с супругой. В полдень Бонапарт напросится 
на обед к Баррасу — для усыпления бдительности. Берна- 
дота должен соответствующим образом обработать его 
свояк Жозеф, дабы тот хотя бы не вмешивался. Редерер на­
пишет текст прокламации, его сын обеспечит ее набор и 
печать в типографии своего приятеля.

«Не был ли Брут настроен более возвышенно? — думает 
Бонапарт. — Нет, все же и мы тоже замахиваемся на убий­
ство: мы убьем анархию. Начнется новая эпоха, новый век! 
А какими грязными средствами, какой мелочной игрой! 
Армейский бивак — и то чище».

XIX

Пасмурное осеннее утро обволакивает туманом узкие 
улочки: 9 ноября. День 18 брюмера наступил. Перед домом 
Бонапарта происходит какое-то движение, верхом и в ко-
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лясках сюда съезжаются офицеры. Наконец-то будет сраже­
ние? Большинство офицеров знают хозяина по итальянс­
кой кампании. Дом не вмещает всех, офицеры ожидают в 
саду, разминают ноги, обсуждают шансы, все бодро-весело, 
как на Рейне. Видимость законности соблюдается во всем, 
никто не сможет сказать, что в 6 утра они уже были в мун­
дирах. Пока все идет как по маслу. Гонцы подтверждают, 
что намеченное выполняется: на 7 утра были созваны обе 
палаты — за исключением неугодных ораторов. Когда 
первые посвященные в планы заговорщиков прибыли на 
площадь, Люсьен в Совете Пятисот и его коллега в Совете 
Старейшин за десять минут провели голосование, утвер­
дившее назначение Бонапарта командующим парижским 
гарнизоном.

Тут же появляется посыльный с запечатанным пись­
мом. Все в высшей степени законно. Бонапарт быстро вы­
ходит и становится перед строем преданных ему офице­
ров. Все происходит четко, как на учениях в лагере. Потом 
он в окружении большой свиты скачет через весь город, со­
провождаемый удивленными взглядами огромной толпы 
любопытных, не проявляющих, однако, никакого интереса 
к политике. На бульваре Мадлен к свите Бонапарта без при­
каза своего командира присоединяется драгунский полк. 
Другие командиры следуют за ними с Дюко и Мармоном, 
который вызвал их рано утром к себе, а когда они решили 
было отказаться, сославшись на нехватку лошадей, он при­
казал вывести перед ними партию коней, взятых им напро­
кат на каком-то ипподроме.

Парк Тюильри постепенно заполняется военными. 
Многие остаются в седле, Бонапарт спешивается и входит в 
зал заседаний Совета Старейшин. Зачем он хочет держать 
речь в этом сумрачном, неприветливом зале, перед людь­
ми, которых он презирает? Почему бы ему просто не по­
клясться в верности этой Конституции, которую он как раз 
собирается выбросить в корзину для бумаг? С трибуны он 
бросает в зал:

— Республика гибнет... Понимая это, вы приняли за­
кон, который ее спасет. Не стоит искать в прошлом приме­
ры, способные приостановить вашу деятельность. Нет в 
истории ничего похожего на конец восемнадцатого века,
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как нет в конце прошлого века ничего похожего на сегод­
няшний день... Мы хотим республику, основанную на сво­
боде и равенстве. И мы ее создадим. С помощью всех дру­
зей свободы я ее спасу. Клянусь вам исполнить это от моего 
имени и от имени моих соратников!

— Клянемся! — эхом доносится с улицы сквозь откры­
тые двери зала. Старейшинам становится жутко. Какие еще 
соратники? А он с легким сердцем выходит из зала. Дрях­
лые старикашки! Пигмеи с адвокатскими глазками за стек­
лами очков. Разве он не заметил, что говорил, словно на 
параде, и что этот тон им не понравился?

За стенами зала его слова и голос звучат совсем иначе. 
Сидя в седле, он призывает свои войска спасти республику.

В этот момент приходит сообщение Люсьена: он пере­
нес заседание Совета Пятисот на завтра. Но что это? Пара­
дным шагом к ним приближается директорская гвардия. 
Друзья или враги? «Вас послал Сийес?» Командир гвардей­
цев отрицательно качает головой. Оба улыбаются.

Ибо Сийес, бледный как полотно, стоит у ворот Люк­
сембургского дворца. Две недели он брал уроки верховой 
езды. Умный аббат замыслил присоединиться к войску сво­
их новых друзей во главе гвардейцев, гордо восседая в сед­
ле, и тут же явить всему миру картину равенства, к приме­
ру — прилюдно заключив Бонапарта, тоже сидящего в 
седле, в свои объятия. А гвардия бросила его одного: ко­
мандир без приказа повел ее в Тюильри. Гвардия предпо­
читает более умелых всадников. Никем не замеченный и в 
мрачном расположении духа Сийес едет в карете вслед вой­
скам вместе с Дюко, самым покладистым из директоров. 
Уж если его, Сийеса, участника заговора, одурачили, что 
станется с тремя остальными?

Мулен мыслит по-военному: оценив численность войск 
противника у Тюильри в 8000 и узнав через своих адъютан­
тов, что все опорные пункты города в руках Бонапарта, он 
письменно «предоставляет себя в его распоряжение».

Вне себя от бешенства, честный Гойе мечется по дому. 
Хоть сам он и не принял странного приглашения к ранне­
му завтраку, но все же послал к Жозефине свою жену, кото­
рая теперь, оказавшись как бы заложницей, пьет чай в об­
ществе Жозефины, в то время как Бонапарт нагло обманы­
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вает ее мужа — правда, не с его любовницей, а всего лишь 
с Францией. После первых сообщений о случившемся Гойе 
посылает слугу к коллегам-директорам, приглашая их на 
совещание. Никто не является: трое уже в стане противни­
ка, а Баррас велел передать, что принимает ванну.

Когда чуть позже к Баррасу является Талейран, посланец 
судьбы, тот бреется. Видимо, этот день он целиком посвя­
тил уходу за своим телом. Однако после двух многозначи­
тельных взглядов он уступает и требует только обеспечить 
ему беспрепятственный проезд. Однако на его секретаря, 
передавшего этот ответ, Бонапарт при всех набрасывается 
прямо в парке:

— Во что вы превратили Францию, которую я оставил 
вам в таком блеске! Я дал вам мир, а вернувшись, застаю 
войну... Что вы сделали со ста тысячами французов, делив­
ших со мной славу! Они мертвы! Так дальше не пойдет! Так 
мы через три года придем к деспотизму! А ведь мы хотим 
республику, основанную на свободе и равенстве, терпимос­
ти и морали!

Секретарь дрожит от страха. На самом деле Бонапарт 
совершенно спокоен, просто ему выгодно изображать гнев 
перед несколькими сотнями собравшихся вокруг зевак: они 
передадут его слова дальше, так что через два часа о них бу­
дет знать весь Париж.

И тут появляется Гойе. У него еще хватает мужества — 
он предостерегает Бонапарта, окруженного послушными 
ему войсками, от применения силы, взывает к его чувству 
долга и обязанности служить Директории.

— Директории уже не существует! — резко обрывает 
его Бонапарт. — Республика в опасности, я намерен ее спа­
сти. Сийес, Дюко, Баррас подали в отставку.

В этот момент приносят письмо от Мулена.
— Вы не в родстве с Муленом? Нет? Ну так вот, в этом 

письме и он просит об отставке. Не станете же вы теперь 
отказываться уйти по-хорошему, ведь вы остались в одино­
честве.

Но старик упорно стоит на своем: это беззаконие. Вер­
нувшись в Люксембургский дворец, он и его друзья вскоре 
обнаруживают, что пятьсот человек окружили здание и ни­
кого не выпускают, пока все не кончится. Баррас ждет ре­
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шения своей судьбы дома и весьма встревожен: что если 
Бонапарт решит сегодня рассчитаться с ним? А Жозефина 
так изменчива. Но вскоре вновь является Талейран с разре­
шением на беспрепятственный проезд и мешочком золота, 
о котором нельзя точно сказать — вручил его Талейран 
Баррасу или же удержал в свою пользу в качестве платы за 
услугу.

Так генерал Бонапарт отрешил от власти пятерых власт­
ных лидеров республики. Однако то был лишь первый день 
переворота, назавтра в Сен-Клу ему придется потруднее. 
Вечером в доме Бонапарта бурное веселье. Люсьен везде 
побывал, все знает и имеет все основания взволнованно 
бросить толпе гостей:

— Нужно было покончить со всей этой историей в 
один день! Мы предоставили им слишком много времени! 
В Совете Пятисот уже вопят, что их перехитрили! Завтра 
все повиснет на волоске! Нужно просто разогнать депута­
тов с помощью военных, а самых заядлых арестовать!

Да, завтра возможны осложнения. Бернадот хотел было 
возглавить якобински настроенные войсковые части. Но 
«эти ребята оказались просто трусами». — «Чужих генера­
лов следует посадить под арест!» Тщетно близкие и друзья 
досаждают Бонапарту такими требованиями, он упорно 
настаивает на соблюдении внешней законности:

— Иначе скажут, что я боюсь этих генералов. Не дадим 
никому права кричать, будто мы творим беззаконие. Ника­
ких партий, никакого насилия! Народ должен выразить 
свою волю через депутатов! Никакой гражданской войны! 
Что начинается кровопролитием граждан, кончается позо­
ром.

Но ночью он на всякий случай кладет заряженные пис­
толеты рядом с кроватью.

х х
На следующее утро депутаты в каретах, колясках и кры­

тых экипажах, а также верхом и пешком бесконечной вере­
ницей направляются в Сен-Клу, словно спешат на парад. 
Бонапарт тоже едет вместе со всеми, дабы никого не про­
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воцировать своей свитой: он твердо решил в этой опера­
ции до последней минуты свято блюсти видимость кон­
ституционности. Разве вчера был хоть в чем-то нарушен 
закон? Разве палаты не имеют права ради обеспечения сво­
ей безопасности перенести заседания за городскую черту 
или назначить нового командующего парижским гарнизо­
ном? А директора — разве не имеют права подать в от­
ставку? И разве угроза со стороны якобинцев, послужив­
шая поводом к его действиям, вымышлена? Сегодня пала­
ты путем открытого голосования изменят Конституцию, 
назначат временно трех человек возглавлять исполнитель­
ную власть и назовут их в подражание римлянам триумви­
рами или лучше консулами. А потом перенесут свои засе­
дания на более поздний срок. Разве все это совершается не 
строго в рамках закона?

Но депутаты придерживаются другого мнения. Словно 
клубящиеся по низинам клочья тумана, перекатываются 
они по залам этого давно заброшенного замка. Они спо­
рят, протестуют, а поскольку залы, спешно подготавливае­
мые для заседаний, будут готовы не раньше часа дня, у де­
путатов есть время, чтобы настроиться на воинственный 
лад.

В маленькой комнатке с окнами в парк томятся в ожида­
нии событий завтрашние консулы: Сийес и Дюко большей 
частью сидят, а третий беспрерывно меряет шагами комна­
ту, на ходу выслушивая донесения своих сторонников. Он 
думает: «Проклятая медлительность этих штатских! Сперва 
у них целое утро уходит на то, чтобы поставить в зале не­
сколько скамей, а потом еще уйма времени на то, чтобы 
привести к присяге каждого в отдельности! Наши рекруты 
хором разделываются с этим за две минуты. Ниже моего 
достоинства сидеть тут в какой-то жалкой каморке и ждать, 
что решат в своих залах эти адвокатишки!»

Тем временем наверху, в зале Аполлона, заседают ста­
рейшины, внизу, в оранжерее, — Совет Пятисот. Там же 
толпятся и зрители — все поголовно люди надежные. Ког­
да после принятия присяги дело наконец доходит до об­
суждения, которым в Совете Пятисот руководит Люсьен, 
оппозиция своими убедительными доводами склоняет на 
свою сторону все больше депутатов, ораторы ссылаются на
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растущую под окнами замка угрозу со стороны войск, и, 
когда они выкрикивают: «Мы против диктатуры! Этот но­
вый Кромвель хочет заковать нас в кандалы!», им отвечает 
одобрительный гул почти всего зала. Все неутешительнее 
звучат сообщения в задней комнатке, теперь уже даже офи­
церы начинают волноваться: «Разогнать их! За стенами 
замка стоят наши войска!»

Но Бонапарт в ответ лишь смотрит на них холодным 
взглядом, берет свою шпагу и молча поднимается по лест­
нице в зал Совета Старейшин. Несколько близких друзей, 
следующих за ним, обмениваются взглядами, сокрушенно 
покачивая головами: «Он что, хочет опять, как вчера, дер­
жать речь, вместо того чтобы стрелять?» Председатель па­
латы — удивленный и даже заинтригованный его появле­
нием — уступает ему кафедру. Получится ли сегодня луч­
ше, чем вчера? Будет он говорить по делу, а не только о са­
мом себе?

— Вчера я спокойно сидел дома, когда вы прислали за 
мной... А нынче выливаете на меня ушаты грязи и клеве­
ты... С первого дня после моего возвращения все партии 
тянут меня на свою сторону... Совет Старейшин должен 
побыстрее сказать свое слово. Я не интриган, вы меня зна­
ете. Разве я не дал вам достаточно доказательств моей пре­
данности отчизне?.. Неужели я стану дрожать от страха пе­
ред мятежниками, я, которого не смогла одолеть даже 
Большая коалиция? И если я, по-вашему, коварный и под­
лый человек, то пусть любой из вас будет Брутом!

Движение и смех в зале. Почему же он продолжает гово­
рить? Видимо, просто не понимает, где он находится.

— Вся Франция должна знать то, что стало известно 
нам... Все партии стремятся извлечь выгоду из этого кри­
зиса. И каждая стремилась перетянуть меня на свою сторо­
ну. Но я обратился за помощью к палатам. Если из-за ва­
шей медлительности свобода погибнет, ответственность 
перед миром и будущими поколениями ляжет на вас!

Фразы его становятся все более вязкими и туманными, 
старейшины уже повскакали с мест и обступили кафедру, 
они не дают ему говорить, требуют, чтобы он назвал име­
на. Вдруг он поворачивается и, как бы обращаясь к войс­
кам, находящимся за дверями зала и невидимыми изнутри,
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говорит, явно пытаясь подготовить более или менее дос­
тойный уход:

— А вы, мои боевые товарищи, стоящие здесь плечом к 
плечу, направьте свои штыки, которыми мы вместе доби­
вались победы, в мою грудь! А если явится какой-нибудь 
говорун, живущий на подачки из-за границы, и посмеет 
объявить вашего генерала вне закона, то пусть грянет гром 
сражений! Бог войны и бог успеха — на моей стороне...

Не погубит ли оратора и готовящийся им государствен­
ный переворот раздавшийся громовой хохот? Бурьен нако­
нец пробился к нему сзади и, взяв его за руку, шепчет: 
«Кончайте, генерал, вы уже не понимаете, что говорите!» 
Он быстро следует за Бурьеном и выходит из зала. Один 
депутат из дружеских чувств к нему спешит как-то сгладить 
тягостное впечатление.

Снаружи ему дышится куда свободнее. Что же это было? 
Какая туча затмила этот ум? В суматохе сражений он сохра­
нял трезвую голову, из которой решения выскакивали, 
словно мраморные шарики — блестящие, холодные и со­
вершенные по форме. Почему же он так беспомощен нын­
че, когда на карту поставлено все?

Потому, что он должен приказывать, а просить он не 
умеет. Хотя льстить, угрожать, тянуть резину и лгать умеет 
лучше дипломатов старой выучки, с которыми заключал 
договора. Но он держался с ними на равных и всегда по­
мнил: не смогу уломать словами, заговорят пушки! Любые 
нагрузки может вынести этот человек, только не умеет до­
могаться и признавать над собой верховенство закона, не 
созданного им самим. Он искренне стремится к порядку и 
законности — но не тем, которые были до него.

Он предчувствует, что после десяти лет хаоса привести 
эту страну к упорядоченному государственному устройству 
будет стоить ему нечеловеческих усилий. Никто не будет 
ущемлен из-за низкого происхождения или бедности, ибо 
все имеют равное право добиваться успеха. А здесь засела 
кучка адвокатов, за десять лет насквозь прогнивших и кор­
румпированных, расколовшихся на секты и прокопченных 
дымом партийных распрь. И этих-то ничтожных люди­
шек он должен просить и умолять, чтобы они ему — и не 
только ему одному — соблаговолили на время предоста­
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вить власть, которой он уже давным-давно обладает и ко­
торая вон там стоит, сгорая от нетерпения? Скорее бы уж 
разогнать их всех!

Он, державшийся среди ученых «Института» тише воды 
и ниже травы, учась и спрашивая, здесь настолько не пони­
мает настроя этих фракций, что уже теперь считает дело 
удавшимся: посылает Жозефине победное сообщение, 
подбадривает своих сторонников и тут же спускается вниз, 
чтобы устроить спектакль в Совете Пятисот. Хорошо еще, 
что предусмотрительные друзья послали с ним четырех ат- 
летов-гренадеров, на чью силу можно положиться.

Впереди этой группы людей, которых ему при его пар­
ламентерских намерениях не следовало бы приводить с со­
бой, со шляпой и хлыстом в руке он входит в зал Совета 
Пятисот. «Бонапарт!» В мгновение ока все поворачивают­
ся к двери, а якобинцы поднимают крик: «Долой тирана! 
К оружию! Смерть ему!» Несколько рослых депутатов на­
брасываются на него, кулаками отбрасывают назад. Грена­
деры стремглав бросаются на выручку и прикрывают его, 
удары якобинцев приходятся на их руки и плечи. В гомоне 
и крике все смешалось, куча дерущихся совсем обезумела. 
Наконец, пятерым удается, шаг за шагом отступая назад, 
добраться до выхода. Перед самой дверью, в окружении 
своих, он несколько секунд стоит в полной растерянности 
и не может вымолвить ни слова. Но потом быстро прихо­
дит в себя и возвращается в заднюю комнатку.

Во время итальянской кампании Бонапарт не раз оказы­
вался в переднем ряду сражающихся, под Лоди его просто 
вытащили из самого пекла. А здесь он впервые попал в та­
кую плотную массу тел, что нет никакой возможности ни 
стрелять, ни колоть. Такую же сцену ему доведется пере­
жить еще раз в самом конце карьеры. В эти минуты он не 
мог выхватить шпагу еще и потому, что считал своих про­
тивников безоружными, хотя это лишь частично соответ­
ствовало действительности. А кроме того, он тем самым 
окончательно подорвал бы главную идею переворота.

Кулаки депутатов, ударов которых ему только что едва 
удалось избежать, разрушили его затею: против него было 
совершено насилие! Он в бешенстве мечется по комнате, 
его гордость задета, в гневе он раздирает себе ногтями
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щеку — по лицу его течет кровь. Кровь? Он вмиг трезвеет. 
Да ведь удачнее этой крови ничего и придумать нельзя! 
В Совете Пятисот на него было покушение! Нужно проде­
монстрировать войскам, как эти типы осмелились напасть 
на их командующего! Внушенная самому себе иллюзия, 
будто противники первыми преступили закон, освобожда­
ет его от взятых на себя моральных обязательств.

А в это время внутри зала Люсьен борется за брата. «Вне 
закона! В изгнание!» — несется по рядам. Люсьен пытает­
ся перекрыть шум голосом и колокольчиком. Тщетно. Раз­
даются требования проголосовать за изгнание Бонапар­
та — а ведь каждый знает, что это означает в революцион­
ном Париже. Так ничего и не добившись, Люсьен, играю­
щий роль защитника права и закона, делает величествен­
ный жест: слагает с себя полномочия председателя и сбра­
сывает с плеч тогу. А потом выбегает наружу с криком: 
«Пора!»

Брата он находит уже среди военных. Когда тому доло­
жили, что его объявили вне закона и приговорили к изгна­
нию, он побледнел как полотно, подбежал к окну и крикнул 
во двор: «К оружию!» Потом спустился вниз, вскочил в сед­
ло, мгновенно отметив про себя, что войска настроены че­
ресчур благодушно, таких за собой не увлечешь. В парке 
уже смеркается, все чего-то ждут. Тут прибегает Люсьен, 
тоже вскакивает в седло и вместе с братом скачет вдоль 
строя.

За решетчатой оградой парка, сидя в карете, за происхо­
дящим наблюдают двое, решивших либо сегодня бежать, 
либо завтра взять в свои руки бразды правления — в зави­
симости от исхода операции. Эти двое — завтрашние кон­
сулы.

Все кажется сплошным безрассудством. Лишь один Лю­
сьен правильно оценивает момент. Этот новичок в поли­
тике лучше умеет говорить перед солдатами, чем его брат 
перед депутатами:

— Солдаты! Как председатель Совета Пятисот заявляю 
вам, что там, в зале, большинство депутатов терроризиро­
вано кучкой вооруженных якобинцев! Эти подонки, опла­
чиваемые Англией, осмелились объявить вне закона и при­
говорить к изгнанию вашего командира, назначенного па­
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латой! Его даже попытались убить! Вот глядите — он ра­
нен! От их кинжалов нас должны защитить ваши штыки! 
Истинными депутатами считайте лишь тех, кто вместе со 
мной выйдет к вам! А кто останется, гоните вон из зала!

Брат его выслушал все это, сжав губы. Потом сам крик­
нул, как бы вдогонку:

— А кто окажет сопротивление, убивайте на месте! 
И слушайтесь только меня! Я — Бог войны...

Люсьен, испугавшись еще одной речи, шипит ему в ухо: 
«Ради Бога помолчи!»

— Да здравствует Бонапарт! — дружным ревом отве­
чают войска, потому что видят в братьях объединение во­
енной и гражданской власти. Однако с места никто не тро­
гается. Все пропало, если они сейчас не двинутся! Тут Люсь­
ену приходит на ум последнее средство: театральным жес­
том он выхватывает у одного из офицеров шпагу и при­
ставляет ее острие к груди брата:

— Клянусь прикончить собственного брата, если он 
когда-нибудь осмелится угрожать свободе Франции!

Эта фраза поднимает боевой дух солдат. Мюрат тут же 
приказывает барабанщикам играть «Марш», одному отряду 
велит встать за ним, и громовым раскатом проносится над 
строем солдат его голос:

— Ребята, просто вышвырните всю эту шайку из зала!
Наконец-то в ответ раздается дружный хохот. Со шты­

ками наперевес, но никого не трогая, они, смеясь и балагу­
ря, вытесняют из зала самых храбрых депутатов, еще пыта­
ющихся сопротивляться. В сумерках гаснущего дня все 
смешивается в одну кучу — красные тоги, береты и кивера 
гвардейцев. Последние депутаты прыгают из окон.

Бесценный Люсьен тотчас бросается в Совет Старей­
шин, безудержно преувеличивает случившееся с его бра­
том, в поднявшейся панике вырывает у депутатов согласие 
на назначение трех консулов и на перенос заседания на 
ночь. Потом руководители фракций идут ужинать в ма­
ленькую харчевню, потому что все сильно проголодались.

Поздно ночью самые преданные Конституции депутаты 
еще раз собираются в перевернутом вверх дном зале заседа­
ний Сен-Клу. Тридцать человек, представляющих этой но­
чью народ Франции, обсуждают при свечах предъявленные
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им требования. И покуда сотня щеголей, красивых жен­
щин и галантных мужчин насмешливо наблюдают за полу­
ночным церемониалом, а высшее общество безмятежно 
веселится, неутомимый Люсьен с достоинством служит по­
литическую мессу и в два часа ночи под барабанный бои 
принимает присягу у трех консулов. «Да здравствует рес­
публика!» — возглашают несколько усталых голосов.

В три часа Первый Консул вместе с Бурьеном возвраща­
ется в Париж. Всю дорогу он молчит, уставясь в одну точку. 
Только дома, в присутствии Жозефины, он вновь обретает 
дар речи:

— Ну как, Бурьен, я сегодня, наверное, наплел много 
чуши?

— Да уж немало, генерал.
— Эти ослы совсем сбили меня с толку. Не умею я выс­

тупать перед большим собранием.
Но потом он резко меняет тему и даже как бы забывает 

о государственном перевороте и его громадных послед­
ствиях — ведь завтра он будет правителем Франции! — и 
говорит только о личной вражде: вот что его по-настояще­
му мучит.

— А уж Бернадот куда как хорош! Захотел меня 
предать! Его жена... Его жена оказывает на него большое 
вли-яние. Разве я мало для него делал? Вы оба свидетели. 
Обидно, что я тешил его тщеславие. Ему не место в Пари­
же. Только так я могу отомстить... Спокойной ночи, Бурь­
ен. Кстати, завтра мы все будем спать в Люксембургском 
дворце.



Книга III

поток
То, что веками смутно наблюдали, 
Насквозь он видит силою ума.
Вес мелкое уходит в сини дали: 
Лишь море важно да земля сама.

ГЕТЕ





Вокруг большого овального стола сидят двадцать с 
лишним человек. Есть тут и молодые, и люди в годах, 
взгляд у одних смелый, у других испытующий, почти все в 
простых сюртуках, без париков и кружев по моде 1800 года, 
военные — их здесь совсем немного — без золота или 
орденов. Все они — выдающиеся знатоки практики и тео­
рии, горожане и сельские жители, боевые вояки и ученые 
из лабораторий, люди, которых объединил и заставил смо­
лоду принимать жизнь всерьез горький опыт десяти лет 
революции, завершить которую они здесь собрались. 
И окружающий их блеск, холодная роскошь Тюильри, где 
восседали на троне последние Бурбоны, золотисто-пур­
пурный блеск шелков и ковров не соответствует их буржу­
азной деловитости, ибо пламя свечей, преломляясь в хрус­
тале, напоминает радужными отсветами об эпохе света и 
цвета.

Директора тоже устраивали в королевских покоях праз­
днества и пиры для своих приятелей и любовниц, но они 
остались в Люксембургском дворце, где до них заседали 
пэры Франции: Тюильри казался им полным проклятий и 
призраков. Диктатор разрушил чары: спустя два месяца 
после переворота он въехал вместе с двумя другими консу­
лами в старинный дворец. Его как магнитом притягивало 
это здание. Только въезд этот оказался скорее комичным, 
чем торжественным: когда через семь лет после ареста пос­
леднего короля сюда прибыл первый гражданин, парижане

I
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залились хохотом, увидев под плохо наклеенными бумаж­
ными полосками номера наемных карет — анекдот да и 
только! Такими же неожиданными, как этот символичес­
кий въезд, были и первые слова Первого Консула:

— Вот мы и в Тюильри, — сказал он своему приятелю, 
с наивным любопытством оглядываясь вокруг. — Теперь 
нужно тут и остаться. Кое-кто из сидящих за овальным 
столом некогда приезжал сюда в напудренном парике, кру­
жевном жабо, туфлях с пряжками и дрожа от страха ожи­
дал, будет ли принят Его Величеством. Потом сиживал за 
похожим столом в Люксембургском дворце, но стол этот 
был неустойчивый: законы там появлялись и исчезали, 
чрезвычайные распоряжения, особые постановления или 
временные декреты сменяли друг друга, три варианта Кон­
ституции появились и исчезли — все быстро, с шумом и 
блеском, но недолговечно, как фейерверк. Десять лет, в те­
чение которых новые идеи стремились осуществиться, по­
ходили на одну долгую, освещенную мерцающими огнями 
и пронизанную барабанным боем ночь. Это было похоже 
на военный лагерь, но без фронтов и битв. С приходом и 
уходом вооруженных партий, с бурными столкновениями 
старых порядков с новыми желаниями, вызванными к 
жизни факелами смелых идей, с гремучей сумятицей мол­
чаливых надежд и громкоголосого властолюбия пришла 
настоящая вакханалия свободы, равенства и фальши. И на 
все это сверху, из-за облаков, глядят Руссо и Вольтер — 
первый возмущенно, второй — насмешливо улыбаясь. 
А ведь все это сотворили они своими книгами.

Внезапно воцаряется тишина. С тех пор как приземис­
тый человек в поношенном зеленом генеральском мунди­
ре председательствует за овальным столом, многие заби­
лись в норы — одни довольно мурлыкая, другие злобно 
брюзжа, во всяком случае, не смея подать голос. Ослаблен­
ная коррупцией, террором и демагогами Франция, словно 
авантюристка, уставшая после любовных похождений, 
возвращается в объятия одного-единственного сильного 
мужчины: пусть он делает с ней что хочет.

Бонапарт был именно тем человеком, в котором нужда­
лась Франция, и ему не нужно было доказывать это силой: 
достаточно было самому захотеть. Таким человеком мог
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быть только сторонник порядка, никогда прежде не нахо­
дившийся у власти, не принадлежащий ни к какой партии 
и тем не менее пользующийся популярностью в народе: 
следовательно, только военный, причем увенчанный мно­
гими победами. Если бы Моро был более самоуверен и ло­
вок, он мог бы стать его конкурентом. Другие известные 
генералы к тому времени либо уже умерли, либо жили в 
тени, штатских конкурентов не было. Так что Бонапарту 
после его военных подвигов государственная власть доста­
лась легко и перешла бы к нему вообще без борьбы, если 
бы он не добивался с таким упорством сохранения фор­
мальной законности, что получалось у него до смешного 
неудачно.

И все-таки именно в этом как бы надуманном препят­
ствии содержится признак и гарантия его политических 
талантов: он видит, что власть, покоящаяся на силе меча, 
недолговечна. «Знаете ли, — сказал он однажды, — что 
меня больше всего восхищает на этом свете? Насилие не­
способно что-либо создать. В мире существуют только 
две силы: сила ума и сила меча. Но надолго всегда побеж­
дает ум».

И то, что этот великий полководец своего времени ни в 
тот день, ни позже не ударял железным кулаком по столу 
ни в Париже, ни при переговорах о перемирии, мире или 
заключении союзов, лишь обнаруживает наличие у него 
такой политической гениальности, которая меч считает 
лишь одним из орудий своей власти. В тот день и потом в 
течение полутора десятилетий шум сражений никогда не 
притуплял его слуха, он всегда учитывал общественное 
мнение, этот׳ глас народа.

Поскольку Бонапарт больше полагается на ум, чем на 
меч, он решительнее стремится к порядку и миру, чем к 
войне и завоеваниям. История следующего десятилетия 
докажет справедливость такого утверждения.

Порядок означает для него равенство, но отнюдь не 
свободу: лишь одно из этих двух завоеваний революции 
он перенимает у нее для своей диктатуры, но это одно он 
будет — за исключением некоторых отклонений — блюс­
ти до конца, хотя на поверхностный взгляд кажется наобо­
рот. Но свобода? Да что такое свобода? «Дикарь, равно как
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и цивилизованный человек, нуждается в господине и мас­
тере, в волшебнике, который держит в страхе его вообра­
жение, а его самого принуждает соблюдать строжайшую 
дисциплину, сажает на цепь, не дает ему кусаться, когда за­
хочется, колотит его и берет с собой на охоту; его судь­
ба — подчиняться, ничего лучшего он не заслуживает и 
прав никаких не имеет». Эти грозные слова мизантропа 
выражают, однако, лишь половину его тайных мыслей. Во 
всем он ценит только умелых и способных, только их он 
возвышает и дает власть над тысячами. Ведь и сам он толь­
ко благодаря энергии и трудолюбию, врожденному и бла­
гоприобретенному превосходству получил власть над мил­
лионами. Да, он все-таки сын революции.

В этом лишь частично — секрет его воздействия. Чем 
больше он расширяет сферу своей власти, тем увереннее 
чувствуют себя люди в системе, которая гарантирует каж­
дому профессионалу положение в обществе, влиятель­
ность и богатство, потому что тот, кто стоит во главе все­
го, вышел из их среды. Уже первые его шаги дали это по­
нять. Должность президента, предусмотренную Сийесом в 
проекте закона, в обязанности которого входило лишь 
представительствовать и ставить свою подпись, он вычер­
кнул, сопроводив по-солдатски грубым замечанием: «Это­
го борова вон!» Вместо президента выступает Первый Кон­
сул, облеченный всей полнотой власти, но и выполняю­
щий массу работы — он и главнокомандующий, и руково­
дитель внешней политики, он же назначает министров и 
послов, членов Государственного совета и префектов, 
офицеров и судей. Тридцать назначенных им сенаторов 
избирают своих коллег, но у них нет права законодатель­
ной инициативы, как нет его у Законодательного собрания 
и Трибуната, созданных, в сущности, лишь для того, что­
бы заядлые политические говоруны получили трибуну, а 
сенаторы — высокие оклады и тем самым шикарную 
жизнь.

Если все зависит от него одного, то для него важны 
только личности, а не их громкие имена, ибо ни проис­
хождение, ни претензии на высокое положение, ни 
партийная принадлежность не приводят к должностям в 
государстве и армии: оцениваются только энергия и ком­
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петентность. По этому же принципу образован Государ­
ственный совет.

Именно таким сообществом умнейших людей мудро 
окружает себя Первый Консул. Великого Лапласа Бонапарт 
из уважения к «Институту» немедленно назначает мини­
стром внутренних дел; правда, потом этот ученый вновь 
возвратится от механики государства к механике небесных 
тел. Редерер — чиновник и журналист, один из наиболее 
независимых и единственный из всех, кто будет рядом с 
Наполеоном в течение двадцати лет и зафиксирует на бу­
маге самые важные беседы с ним. Труше — один из луч­
ших юристов того времени. И хотя за столом сидят и роя­
листы, и якобинцы, все они называют друг друга гражда­
нами, ибо тут царит равенство, а во главу угла ставится ин­
теллект.

Когда гражданину Консулу кладут на стол проект офи­
циального решения Государственного совета, он заявляет:

— Важно детально изложить мнения авторитетов в об­
ласти права, это всегда впечатляет. А что думаем мы, во­
енные и финансисты, не столь важно. В запальчивости я 
частенько говорил вещи, несправедливость которых сам 
тут же и осознавал, так что не стоит думать обо мне лучше, 
чем я есть.

А заметив, что кто-нибудь ему просто поддакивает, он 
говорит:

— Вы здесь, господа, не для того, чтобы соглашаться с 
моим мнением, а для того, чтобы высказывать свое. По­
том я сравню его с моим и погляжу, какое лучше.

Эти заседания, начинающиеся часто лишь в девять ве­
чера, потому что до того Консулу приходится заниматься 
срочными делами текущего дня, иногда растягиваются до 
пяти утра. И если кто-то из членов Госсовета отключается 
и даже военный министр засыпает, он трясет их за рукав и 
кричит:

— Очнитесь, граждане! Сейчас только два часа. Не зря 
же нам платят жалованье!

Конечно, он — главный за этим столом, один из са­
мых молодых, ему в эту пору всего тридцать лет. Однако за 
три кампании он научился заботиться о сотнях тысяч лю­
дей. Разве управление армией, прошедшей путь от Альп по

־155-



ЭМ ИЛЬ ЛЮ ДВИГ. НАПОЛЕОН

морю вплоть до пустыни, — не самая лучшая школа уп­
равления государством? Там тоже приходилось обеспечи­
вать деньги и хлеб, а также справедливость, награды и на­
казания, спокойствие, послушание и порядок.

Еще в ночь переворота он создает две комиссии для 
подготовки Кодекса законов: это было первым деянием 
его диктатуры. Тогдашний хаос был порожден нехваткой 
законов. До революции во Франции вообще не существо­
вало единого свода законов, потом были обещания его со­
здать, которые и одиннадцать лет спустя остались невы­
полненными. В первое же лето Бонапарт поручает это 
дело трем выдающимся юристам, и через четыре месяца 
проект Гражданского кодекса, позже названного Кодексом 
Наполеона, уже готов. Теперь он обсуждается Государ­
ственным советом. Еще через полтора года Кодекс уже ста­
вится на голосование в палате.

Все в этом Кодексе, более века действовавшем во Фран­
ции и во всех завоеванных Наполеоном странах, основные 
положения которого и ныне главенствуют почти во всем 
гражданском законодательстве Европы, — все в этом Ко­
дексе производит впечатление новаторского и основанно­
го на нравственности. Этот свод законов, который дикта­
тор обсуждал много месяцев и по многим спорным вопро­
сам выносил свое решение, заменил рыхлые формулиров­
ки революции четкими принципами разума, беспристрас­
тно отшлифованными опытными юристами. В результа­
те выкристаллизовались Права Человека. В этом Кодексе и 
в помине нет наследственного дворянства, все дети равны 
по рождению, а родители обязаны поддерживать своих де­
тей, евреи уравнены в правах с христианами, для всех дос­
тупен гражданский брак, допускающий развод.

По последнему пункту, как и по всем вопросам семей­
ного права, Наполеон колебался дольше всего:

— Мы знаем, что нарушение супружеской верности — 
явление отнюдь не редкое, а вполне обычное, оно как бы 
относится к сфере постельных приключений... Этим да­
мам, изменяющим мужу ради драгоценностей или стихов, 
ради красавца Аполлона или девяти муз, нужно создать ка­
кую-то преграду.

Им движет любовь к порядку, и, значит, он целиком за
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брачные узы. Он даже лично добивается того, чтобы раз­
решить женам следовать за мужьями в ссылку, «ибо как 
можно запретить это жене, убежденной в невиновности 
мужа! Или же она из-за своей убежденности будет вынуж­
дена утратить супружеские права, почтенное звание супру­
ги и стать просто его сожительницей? Сколько мужчин 
преступили закон исключительно из-за жен, и теперь зап­
ретить этим особам, ввергшим своих мужей в беду, разде­
лить их судьбу!»

Кроме того, он превозносит римский обычай при вен­
чании торжественно объявлять, что жена переходит из- 
под опеки отца под опеку мужа: «Это было бы весьма по­
лезно для Парижа, где женщины поступают как им в голо­
ву взбредет. На всех это не подействует, но некоторых все 
же остережет».

Поэтому он хоть и за развод, но стремится затруднить 
его:

— Во что превращаются даже самые тесные природ­
ные узы, когда люди вдруг становятся чужими друг другу? 
Если мы не создадим препятствий для развода, то некое 
юное существо ради моды, удобства, да просто ради соб­
ственного жилья возьмет в мужья человека, который ей со­
вершенно не подходит. Вот закон и должен ее от этого 
предостеречь. В сущности, имеются только три достаточ­
ные причины для развода: покушение на жизнь, прелюбо­
деяние и импотенция.

Все это — мысли опытного знатока человеческих душ, 
который в то же время благодаря своему математическому 
дару умеет обобщать факты: теория уравновешивается 
практикой, а энергия — скепсисом. Его мысли о прежней 
неверности Жозефины и о теперешней верности, о ее жи­
вом участии в подготовке именно этих параграфов Кодек­
са, по сообщениям других участников, обнаруживают ту 
борьбу, которая шла в душе Наполеона. Пока он размыш­
ляет, не стоит ли государству разрешить развод по причи­
не бездетности, Жозефину пугает та же мысль и заставляет 
ее использовать свое влияние для укрепления в Кодексе 
роли брачных уз.

Есть у него и личные резоны избегать скандала ради 
спасения чести. Он отвергает приговоры суда по семей­
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ным тяжбам и предлагает заменить их взаимной догово­
ренностью. «Если обе стороны хотят развестись, это сви­
детельствует, что развод необходим. Не дело суда устанав­
ливать факт такого обоюдного желания развода; но если 
это желание существует, то суд объявляет о разводе». Он 
добавляет, что лучше скрыть плохое обращение, пороки и 
измены под общей формулировкой «обоюдное желание», 
которое достигается между мужем и женой, а судья потом 
лишь утверждает это решение.

По тем же причинам он вводит новое понятие «полу- 
развод», предусматривающий раздельный стол и постель 
(раздельное существование), но непременно по тайной 
взаимной договоренности между супругами: если обще­
ству об этом не известно, для них нет потом препятствия 
помириться. Его цель во всех этих нововведениях — со­
хранение семьи, ее он добивается как сторонник порядка, 
как антиреволюционер в государственном смысле. Это со­
циальное требование владеет им с такой силой, что он ут­
верждает: если измена жены не будет наказана разводом, ее 
следует наказать как за уголовное преступление. Впослед­
ствии он также повысит возрастной ценз для вступающих 
в брак: 15 и 21 вместо 13 и 15, введенных революцией.

Детям в этом своде законов предусмотрены все блага, 
которые позже мало-помалу расширялись в течение столе­
тия. Едва появившись на свет Божий, они немедленно 
поступают под защиту и покровительство отца, в семье ко­
торого они родились. Естественно, «отец может и не при­
знать своего ребенка, если 15 месяцев до его рождения 
отсутствовал». Но, оставаясь земным человеком, он заклю­
чает:

— Хвала истине, но почему я должен жертвовать чес­
тью супруги, если от этого никому никакой пользы! И ес­
ли у супруга имеются кое-какие сомнения насчет дат, он 
должен тем не менее помалкивать: интересы ребенка важ­
нее.

А когда кто-то предложил ограничить право великовоз­
растных детей на родительскую поддержку, он взорвался: 
«Что же, позволить отцу выгнать из дому пятнадцатилет­
нюю дочь? Пусть даже отец имеет шестьдесят тысяч фран­
ков годовой ренты — разве может он сказать своему сыну:
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«Ты уже большой, иди и работай»? Кто хочет ограничить 
эту родительскую обязанность, наводит детей на мысль 
побыстрее прикончить родителя».

Возникали идеи разрешить усыновление детей в рево­
люционном темпе — путем простого нотариального акта. 
Наполеон резко возражал:

— Усыновление — это не обычный юридический 
процесс. Людьми можно руководить, только пробуждая их 
воображение, иначе они были бы животными. В этом и 
состоит порок недавнего законотворчества: оно ничего не 
говорит воображению людей. Не за пять монет в день или 
за какой-то там орден идет солдат на смерть, — лишь тот, 
кто завоюет его сердце, способен его воодушевить! Такого 
результата не может получить нотариус за двенадцать 
франков: для этого нужен законодательный акт. Что такое 
усыновление? Это подражание природе, своего рода свя­
щеннодействие: ребенок, плоть от плоти и кровь от крови 
одного человека, по воле общества переходит в плоть и 
кровь другого человека. Может ли быть что-нибудь более 
величественное? Двум существам оно внушает естествен­
ную любовь, которой они не знали. Откуда же ей взяться? 
Она должна прийти сверху, как молния!

«На этих заседаниях, — пишет Редерер, — Первый 
Консул доказал, что он в состоянии уделять пристальное 
внимание в течение десяти часов тому или иному вопросу, 
причем предмет предыдущего рассмотрения не оказывал 
ни малейшего влияния на тот, который рассматривался в 
данный момент».

Вот он почтительно внимает логичным и глубоким по 
мысли высказываниям 80-летнего Труше, а тот в свою оче­
редь восхищен анализом и объективностью 30-летнего 
Консула, который при обсуждении любого постановления 
задает два вопроса: «Это справедливо? Это полезно?» И не 
устает спрашивать о ранее принятых решениях, сравни­
вать их с тем, что римляне и Фридрих Великий считали 
справедливым.

За этим столом обсуждаются не только законы, Консул 
поднимает также вопросы по любому предмету: Как нам 
получить больше хлеба? Как нам выпустить новые деньги? 
Как нам обеспечить безопасность? Требуя от всех мини­
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стров детальнейших докладов, он перегибает палку, но де­
лает вид, будто не замечает, что они переутомлены, и, вер­
нувшись с заседания домой, они обнаруживают написан­
ные его рукой записки, требующие ответа к завтрашнему 
утру. «Он стоит во главе всего, — пишет один из его со­
трудников, — он осуществляет властные функции, управ­
ляет, ведет переговоры, его голова так хорошо устроена, 
что способна работать по 18 часов ежедневно. За три года 
он затратил больше управленческих усилий, чем короли за 
сто». С каждым он говорил на его профессиональном 
языке, так что никому не удавалось сослаться на непонима­
ние. Техническая точность его вопросов поражает даже са­
мых упорных роялистов.

Безотказная память — это артиллерия, защищающая 
крепость его интеллекта. После инспекционной поездки 
Сегюр делает доклад об укреплениях на северной границе.

— Да, я прочел ваши путевые заметки, — говорит 
Первый Консул, — в них все правильно, но в Остенде вы 
забыли две пушки из четырех, они находятся на той доро­
ге, что за городом.

Сегюр сообщает, как он был изумлен: ибо речь шла о 
тысячах орудий, разбросанных по всей территории.

И мало-помалу огромная махина, простоявшая втуне 
десять лет или работавшая лишь рывками, вновь запуска­
ется. В сообщениях последних лет все провинции жалова­
лись на недостаточную безопасность, чистоту и порядок, 
луидор, стоивший некогда 24 франка, подскочил до 8000, 
вместо денег при Директории были выпущены так называ­
емые «территориальные мандаты», немедленно обесце­
нившиеся, новые богачи скупили государственные име­
ния, монастырские земли и земли дворян-эмигрантов, на­
логи никто не платил. Что делает Наполеон?

Через две недели после государственного переворота он 
уже основал в каждой провинции учреждения по взима­
нию налогов, ибо «безопасность и собственность могут су­
ществовать лишь в таком государстве, где налоговая норма 
не меняется каждый год». Еще через два месяца был создан 
французский банк, на следующий год — новое таможен­
ное управление, новая поземельная книга и карта лесов. 
Оставшиеся государственные имения, вместо того чтобы
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раздавать их налево и направо, как делали его предше­
ственники, он использует для выкупа государственной 
ренты, и она повышается с 7 до 17. Он начинает погашать 
долги и проценты по долгам, обновляет торговые палаты, 
наводит порядок на бирже, уничтожает спекуляцию, нажи­
вавшуюся на обесцененных деньгах, разоблачает жульни­
чества армейских поставщиков и предприятий, работаю­
щих на войну. Путем этих «очистительных» мер восста­
навливается промышленность.

Что за волшебство?
Во главе министерств, провинций, префектур — как 

можно больше людей непреклонной и неподкупной энер­
гии, полных жажды деятельности, добросовестности и му­
жества, никаких больше наследственных или полученных 
жульническим путем синекур, только трудолюбивые ра­
ботники, без учета происхождения или партийной при­
надлежности. Все сверху донизу, вплоть до бургомистра, 
назначаются сверху, оплачиваются сверху — «иерархия, 
состоящая из одних Первых Консулов в миниатюре», по 
его собственному выражению.

Никакой политической вражды не существует.
— Никакой реакции не наступит, — предсказывал 

он, — потому что я не пользовался ни кредитами, ни под­
держкой какой-либо партии и, следовательно, никому ни­
чем не обязан... Эти умные головы, которые еще недавно 
были исполнителями преступлений, я использую ныне для 
строительства нового социального здания. Среди них по­
падаются стоящие работники, плохо только, что все они 
хотят быть начальниками строительства. Это чисто фран­
цузская черта: каждый считает себя способным управлять 
страной!

Он отдает два самых важных министерских портфеля 
двум политически несовместимым, но одинаково одарен­
ным подлецам, характер которых впоследствии даст о себе 
знать самым роковым образом, и говорит: «Какой револю­
ционер не стал бы доверять строю, при котором якобинец 
Фуше — министр полиции? И какой аристократ не мог 
бы жить при Талейране на посту министра иностранных 
дел? Один у меня справа, другой — слева. Я открываю 
широкую дорогу, на которой всем хватает места».
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Всем префектам и генералам рассылается указание: ни­
каких клубов, никаких партий! «Объясняйте нацио­
нальным гвардейцам и просто гражданам как можно чаще, 
что ежели кучка честолюбцев еще имеет потребность кого- 
то ненавидеть, то теперь бразды правления в государстве 
находятся в сильных руках, привыкших преодолевать пре­
пятствия». Торжественный манифест, который он провоз­
глашает через несколько недель после переворота, чтобы 
возвысить в глазах народа новую Конституцию, заканчива­
ется простыми и гордыми словами: «Революция вернулась 
к тем принципам, с которых она началась. Теперь она за­
вершилась».

п
Это не объявление войны:
«Вернувшись в Европу после восемнадцати месяцев от­

сутствия, я вижу, что между Французской республикой и 
Вашим Величеством вновь разгорелась война. Французс­
кий народ призывает меня занять первое место в государ­
стве».

Так он обвиняет германского кайзера в неправоте — 
гордо, словно он сам тоже император, с естественностью и 
достоинством. Но тот никак не реагирует. План у Бонапар­
та давно готов, его остается только осуществить.

Для начала он окружает себя гвардией, в которой каж­
дый участвовал не менее чем в четырех кампаниях: не 
больше, но и не меньше, чем он сам. Потом, послав Моро 
на Рейн, начинает сам готовиться к новому походу в Ита­
лию. Двигайся он вдоль побережья, как четыре года назад, 
на этот раз его будут там ждать. Надо придумать что-ни­
будь новое. На виду у всех австрийских шпионов он наби­
рает из молодых новобранцев несколько малочисленных 
резервных частей, проводит им смотр и, молча улыбаясь, 
выносит насмешки венских газет. Одновременно он гото­
вит 32 000 солдат — не больше, зато самых отборных — к 
смелому броску, о котором никто ничего не знает, как и 
перед походом на Египет. Разве Ганнибал не перешел че­
рез Альпы? Разве он не заставил горы отступить? Но нынче
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нужно протащить по горам пушки. Значит — валить лес, 
выдалбливать стволы, чтобы положить в них пушки.

Весной, после переворота, его армия совершает переход 
через Большой Сен-Готардский перевал, впервые после 
двух тысячелетий. Старики монахи в странноприимном 
доме высоко в горах взирают на это как на чудо. Пастух, ве­
дущий под уздцы мула чужого военачальника, рассказыва­
ет ему о своих заботах и желаниях, а вскоре получает неиз­
вестно от кого дом и усадьбу — как в сказке. Необычай­
ность этого похода воодушевляет самих солдат, они с вос­
торгом тащат тяжелые пушки. Испытанный командир ве­
дет их в ту самую Ломбардию, которая уже однажды от­
крылась им как земля обетованная. Скрытность и быстро­
та увеличивают, шансы на успех этой кампании. Против­
ник до такой степени ни о чем не подозревает, что его ко­
мандующий пишет своей приятельнице в Падуе, чтобы 
она никуда не уезжала. Через 12 часов армия Бонапарта уже 
в Падуе.

Тем не менее штурм ему явно не удается. Когда в сере­
дине июня Наполеон пытается нанести австрийцам реша­
ющий удар на равнине, их превосходящие силы отбрасы­
вают французскую армию. Дезе с обещанным резервом не 
появляется, создается впечатление, что вся армия обрати­
лась в бегство. Бонапарт, стоя на обочине, нервно взбивает 
хлыстом дорожную пыль, а его разбитое войско спешит 
мимо: «Стойте! Погодите! Скоро подойдет резерв. Еще 
час!» Но все бегут и бегут назад. Так убегает его военное 
счастье? Наконец появляется Дезе, бросается на ошарашен­
ных победителей, драгуны с ходу атакуют, и противник от­
ступает: битву при Маренго, проигранную Бонапартом в 
пять часов, Дезе выигрывает в семь, однако сам погибает в 
этом сражении, так и не увидев одержанной им победы.

С душевной раной остается Бонапарт на поле боя. Луч­
ший из его генералов погиб, но еще тяжелее другое: побе­
дителем был Дезе, а Бонапарт, в сущности, потерпел пора­
жение. Слабым, но утешением было для него то, что план 
кампании и этой битвы разработал он один, а согласно 
этому плану Дезе и надлежало появиться в определенное 
время. Это большое сражение, начинающее и одновремен­
но завершающее всю кампанию, Бонапарт выиграл точно
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так же, как 18 брюмера: проиграл — и выиграл благодаря 
кому-то другому!

И все-таки и то, и другое нельзя утверждать оконча­
тельно. Ведь всего в миле от места, где он в вечер после по­
беды диктует Бурьену отчет о битве, расположена та точка 
на карте, куда он четыре месяца назад воткнул булавку со 
словами, обращенными к тому же Бурьену: «Здесь я наме­
реваюсь разбить их».

Но у него нет времени для сравнений. До последнего 
часа, пока Альпы не оказались у него за спиной, второе «Я» 
полководца — «Я» государственного деятеля — распоря­
дилось вести переговоры с Веной, «поскольку войну и пе­
реговоры надо вести одновременно». И вот теперь, нахо­
дясь еще на поле боя, он пишет второе .письмо кайзеру 
Францу:

«Коварство англичан свело на нет воздействие, которое 
на душу Вашего Величества должен был оказать мой столь 
же простой, сколь открытый поступок. Война стала реаль­
ностью. Тысячи французов и австрийцев поплатились сво­
ей жизнью... Предвосхищение дальнейших ужасов такого 
рода настолько сильно тревожит мое сердце, что я реша­
юсь вновь писать Вам лично... На поле битвы под Марен­
го, посреди раненых и 15 000 убитых, умоляю Вас, Ваше Ве­
личество, услышать зов человечности... Мне, находящему­
ся ближе к театру военных действий, чем Вы, надлежит на­
стоятельно предостеречь Ваше Величество. На удалении 
Вашу душу, вероятно, не так волнует это зрелище, как мою. 
На долю Вашего оружия выпало достаточно славы. Вам 
подвластно так много государств... Даруйте же нашему по­
колению покой и мир. Если в будущем люди будут на­
столько глупы, что станут сражаться друг с другом, то че­
рез несколько лет войны они поумнеют и начнут жить в 
мире».

Это длинное письмо, из которого здесь приведены 
лишь главные мысли, гениально, как план сражения, и чре­
ватое последствиями, как победа, впервые ясно и четко вы­
являет его стремление к миру. Впоследствии после решаю­
щих побед он разошлет с полдюжины таких писем. Что 
же — генерал Бонапарт стал пацифистом?

Нет. Но он не только рубака, его душа очень чувстви­
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тельна к картине сражения, ум скептически воспринимает 
победы как таковые, и как ни мила и ни привычна для него 
лагерная жизнь — интеллектуальные битвы ему милее: в 
душе он больше государственный деятель, чем воин. Он 
испытывает удовольствие от игры ума. Бонапарт никогда 
не откажется от меча, никогда не даст ему затупиться. Од­
нако известность и признание в Европе он заслужил тем, 
что, однажды выиграв Золотой Кубок, он не стремился 
каждый год заново его завоевывать.

Кроме того, он понимает, что Франции хоть и нужна 
слава, но больше ей нужен покой. Еще больше ей нужен он 
сам. Но в тылу у него враги, и теперь, став Консулом, он 
уже не может, как прежде, отсутствовать годами. Да, раз­
нообразны причины, заставившие его написать кайзеру то 
письмо: такого послания не писал, пожалуй, никто из по­
бедителей, тем более находясь еще на поле боя. Сразу пос­
ле этого Бонапарт спешит в Милан.

А что говорит Париж?
Доволен ли он наконец? Не похож ли на Жозефину, к 

ногам которой можно сложить все сокровища мира, а она 
лишь снизойдет до того, чтобы их принять, и всегда хочет 
большего? «В течение одиннадцати лет, — пишет Редерер 
в своем дневнике, — он просыпался с одной мыслью: ког­
да же мы наконец избавимся от тиранов? Теперь он спра­
шивает себя каждое утро: дела идут хорошо? Однако эта 
работа, которую мы только начали, и этот капитал, и этот 
дом, и эти деревья — что станется со всем этим, если гла­
ва всего дела погибнет?.. Он был призван к власти не как 
генерал, а как государственный деятель. Его победы, ко­
нечно, заставили всех обратить на него внимание, но лишь 
его государственные таланты пробудили у всех надежды». 
Так, с тревожной доброжелательностью смотрит на него 
Париж. Лишь один-единственный человек предвидит бу­
дущее и пишет ему на театр военных действий:

«Генерал, я только что вернулся из Тюильри и не стану 
пытаться описать вам воодушевление французов и восхи­
щение чужестранцев... Сумеют ли будущие поколения по­
верить в чудо этой кампании? Какие пророки подсказали 
вам вернуться на родину? Все империи в мире основаны на 
чуде. В вашем случае — это чудо правды».
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Наполеон улыбается, читая это письмо: «Этот Талейран 
и впрямь больше, чем льстец, он настоящий авгур! Только 
зачем он называет словами то, о чем я только еще подумы­
ваю? Он что — изображает римлянина и хочет прельстить 
меня ролью цезаря?»

Рядом лежит другое письмо из Парижа: донесение ми­
нистра полиции Футе. Он пишет: «Недавно Талейран 
пригласил к себе несколько близких друзей, дабы обсудить, 
что будет, если с Консулом что-нибудь случится или он по­
терпит поражение. И как раз во время этого ужина при­
шло сообщение из Маренго!» — «Ну и перепугался же 
он! — думает Бонапарт. — Остатки совести зашевели­
лись. Вот каковы они, мои друзья, мои ближайшие друзья! 
За их так называемой заботой обо мне скрывается тайное 
желание от меня избавиться».

Насмешливая ухмылка или грустная морщина тронула 
его губы при этом известии? Пора возвращаться! Но тут на 
сцене «Ла Скала», куда он отправился в этот вечер, появля­
ется красавица Грассини, чарам которой он так упорно 
противился в свое время. Нынче же она так чарующе поет. 
И лишь с легкой обидой за то, что ее раньше не позвали, 
роскошная итальянка достается победителю Италии. Он 
не упускает случая пригласить ее в Парижскую оперу — то 
ли в качестве примадонны, то ли его любовницы, еще не 
решил.

Враг разбит, и в Германии, в Люневиле, заключается 
блестящий мир, который признает и всю границу по Рей­
ну, и восстановление Цизальпинской республики. Мысли­
мо ли достигнуть большего всего за несколько недель ита­
льянской кампании? Соратники и прочие лжедрузья гото­
вятся встретить его как героя, даже заранее спрашивают 
его мнение касательно предстоящего торжества.

— Я вернусь в Париж нежданно, — отвечает он злоб­
ной двусмыслицей, — и не хочу ни триумфальной арки, 
ни какой-либо церемонии. Я слишком высокого мнения о 
себе, чтобы ценить такую чепуху. Нет никакого иного три­
умфа, кроме общественного удовлетворения.

Несколько позже его ответ звучит еще более скромно и 
еще более гордо:

— Я принимаю ваше предложение воздвигнуть мне
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памятник, найдите подходящее место. Однако лучше пре­
доставим это сделать будущему веку, если он сохранит обо 
мне добрую славу, которой вы меня наделяете.

Он уже в ту пору предчувствовал грядущее «иконобор­
чество»: меньше чем через 20 лет поклонники сорвут его 
орлов и бросят в пыль под ногами!

Вернувшийся на родину Консул всеми силами старается 
установить вокруг мир. Он превосходит в этом самого 
себя: подобно тому, как раньше он стремительными брос­
ками и мощными ударами завоевывал страны, так теперь 
он умными переговорами добивается дружбы с прежними 
врагами. Спустя два года после того, как он захватил браз­
ды правления, Франция имеет мир с Австрией, Пруссией, 
Баварией, Россией, Неаполем, Испанией, Португалией — 
и даже с Англией. Сразу после ухода в отставку Питта Не­
сгибаемого он не упускает удобного случая и приглашает 
только что назначенного и куда более сговорчивого Фокса 
приехать в Париж. Фокс возвращается после этого визита в 
полном восторге от прославленного ненавистника англи­
чан.

Девять законных и поэтому в высшей степени законо­
любивых князей признали республику, с которой они бо­
ролись десять лет кряду. Франция, всего лишь два года на­
зад шатавшаяся от внутренних громовых раскатов и вне­
шних могучих толчков, теперь стала первой державой кон­
тинента.

Теперь Бонапарт не в качестве генерала и не в качестве 
императора, а в качестве Первого Консула ведет револю­
цию к победе. В Центральной Европе, управляемой за ис­
ключением Швейцарии сплошь королями и князьями, он 
не только добивается мирного сосуществования новых 
идей со старыми властями, но и заставляет приграничные 
страны — Голландию и Северную Италию — без всяких 
возражений принять консульскую Конституцию. Ни Авст­
рия, ни Англия уже не мешают ему одним движением руки 
прихватить Пьемонт, Геную, Лукку и остров Эльба. В то 
же время старейшие княжеские роды Германии ведут боль­
шой торг по поводу компенсации владельцам княжеских 
поместий на левом берегу Рейна, земли которых Бонапарт 
попросту отобрал, и заставляют его проникнуться полным
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презрением к происхождению и наследству, дворянству и 
коронам.

Зияет лишь один пробел, и он его восполнит.
С началом революции Христос был заменен разумом, 

более того, эта антихристианская мысль стала наиболее 
популярной. Только один Бонапарт сразу же отказался от 
нее и уже четыре года назад в Италии сделал для Папы все 
то, в чем Париж хотел ему отказать. Он всегда вел себя по 
отношению к духовенству тактично и благородно. Теперь 
Бонапарт спешит после десяти лет вражды примирить го­
сударственную власть с церковью. Вовсе не потому, что 
вдруг стал верующим: «У турок я был магометанином, те­
перь буду католиком». Он чувствует, что эту старейшую из 
всех властей не победить ни мечом, ни разумом, с ней 
нужно просто-напросто уживаться — для того, чтобы ею 
пользоваться.

— Католицизм сохранил мне Папу, — скажет он поз­
же, — и при всем моем влиянии и могуществе, в Италии 
меня не покидала надежда раньше или позже склонить его 
на мою сторону. Вот когда я приобрету поистине безгра­
ничное влияние. И какое мощное оружие против Европы!

Чтобы приступить к этому наиболее рискованному из 
всех парижских начинаний, он заходит так далеко, что пус­
кается перед епископами в самую дешевую — на его соб­
ственный взгляд — философию:

— Я тоже философ и знаю, что в любом государстве 
человек не может слыть добродетельным и порядочным, 
ежели он не знает, откуда он взялся и куда идет. Простой 
здравый смысл не может ответить на эти вопросы, без ре­
лигии люди топчутся во мраке. Католическая церковь дает 
человеку ясный и вразумительный ответ о его появлении 
на свет и кончине.

В Риме с изумлением воспринимают призыв, содержа­
щийся в этой речи. Но разве ватиканских умников пре­
взойдешь умом! И когда кардинал Консальви приезжает в 
Париж для переговоров и Консул при первой же офици­
альной аудиенции хочет ошеломить его резким тоном, 
этот мудрый сановник церкви с улыбкой выдерживает его 
наскоки. Какое зрелище для Талейрана, который молча на­
блюдал эту сцену! На этот раз принимается решение вновь
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ввести безбрачие, выбор епископов Римом и старые цер­
ковные законы, лишь жалованье священникам по-прежне­
му выплачивается государством, тем самым сохраняющим 
свое решающее влияние на дела церкви.

Торжественная месса в соборе Парижской Богоматери 
должна закрепить это решение, причем Консул, пожелав­
ший явиться вместе со своими сановниками лишь к мо­
литве «Тебя, Господи, хвалим», согласился прослушать всю 
службу с условием, что ему не нужно будет целовать Свя­
тые дары и «все прочие безделицы, выставляющие челове­
ка на смех». И когда одевается, чтобы ехать на это торже­
ство, спрашивает брата, находящегося рядом:

— Нынче мы отправляемся к мессе. Что говорит об 
этом Париж?

— Ну, поглядят на это зрелище и освистают, если им 
не понравится.

— Тогда я прикажу гвардейцам вышвырнуть их из хра­
ма!

— А если гренадеры тоже будут свистеть?
— Не будут. Мои старые бородачи с таким же почте­

нием отнесутся к собору, как к мечетям в Каире. Они гля­
дят на меня, и если замечают, что их генерал строг и серь­
езен, то делают то же самое и говорят: «Видно, на сегодня 
так приказано».

ш
Но земля все еще колеблется у него под ногами. Через 

восемь лет Консула, избранного на десять лет, может сме­
нить какой-нибудь конкурент. Он зависит от выборов, от 
симпатий народа, которых он добивается и которые пре­
зирает. Да и вообще: что это за пост с точки зрения иност­
ранных коронованных особ? Если он всего лишь прези­
дент, как в Америке, его не будут принимать всерьез. И он 
дает все это понять Сенату.

А тот, всегда послушный его воле, поскольку целиком 
зависим от него, поднимает вопрос о том, чтобы уже те­
перь продлить полномочия Первого Консула по истече­
нии первого срока еще на десять лет. Он разочарован, под­
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талкивает их мысль, добивается формулировки «пожиз­
ненно», при этом — подражая мудрому Цезарю — ссыла­
ется на народ: власть должна исходить только от народа. 
В результате народного волеизъявления четыре миллиона 
за него, против — всего несколько десятков смельчаков. 
Его полномочия увеличиваются: теперь он единолично 
заключает договоры с иностранными государствами, еди­
нолично назначает сенаторов, которые в свою очередь 
имеют право распустить палаты, и получает право назна­
чить преемника. Когда он, оценивая такую власть, сравни­
вает себя с коронованными главами государств Европы, он 
утешается наивной софистикой: «Отныне я равен другим 
суверенам, ибо они ведь тоже суверены всего лишь пожиз­
ненно».

Не все миллионы, проголосовавшие за него, в самом 
деле его сторонники. Даже торжественный въезд в Люк­
сембургский дворец в центре Парижа не вызывает у публи­
ки большого восторга, за что Бонапарт отчитывает мини­
стра полиции:

— Почему вы не настроили парижан соответствую­
щим образом?

Фуше: Потому что мы все еще остаемся древними гал­
лами, которые, как известно, не выносили ни свободы, ни 
угнетения.

— Что это значит?
— Что парижане видят в ваших последних шагах, 

гражданин Консул, утрату всех свобод и тенденцию к абсо­
лютной власти.

— Я не стал бы управлять государством и полутора ме­
сяцев, будь я лишь тенью, а не хозяином положения!

— Будьте гуманным, сильным и в то же время справед­
ливым правителем, — отвечает этот хитрец, никогда не 
обладавший ни одним из этих качеств, — и вскоре вновь 
завоюете все сердца.

— Общественное мнение изменчиво. Я сумею его 
улучшить. — С этой категоричной фразой Бонапарт по­
ворачивается к Фуше спиной.

Этого двухминутного разговора достаточно, чтобы на­
строить Бонапарта на решительный лад. Он увольняет 
Фуше — не потому, что опасается этого беглого священ­
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ника, нет, он его презирает. Кроме того, он упраздняет все 
министерство полиции и передает его функции министер­
ству юстиции, «чтобы доказать Европе преданность поли­
тике мира и искреннюю любовь ко мне французов». К та­
ким оборотам речи придется привыкать, таково облачение 
его политики. Самого Фуше он назначает сенатором, и, 
когда тот передает Консулу резервный фонд в два с поло­
виной миллиона франков, Бонапарт возвращает ему поло­
вину «в знак личной приязни». Выйдя в приемную, Фуше 
мысленно прибавляет к этой сумме все то, что сам утаил.

Так поступает Консул с опасным приближенным, знаю­
щим слишком много. А общественное мнение он умеет 
ублажить. Постоянно заботясь о том, чтобы не быть обя­
занным никому — ни какой-либо партии, ни отдельному 
человеку, — он и прибегнул при своем назначении к на­
родному опросу: именно в этом он видит гарантию того, 
что революция завершилась. «Обращение к народу прино­
сит двойную выгоду: оно не только подтверждает продле­
ние срока, но и облагораживает происхождение моей влас­
ти: в противном случае оно так и оставалось бы сомни­
тельным». В этом заявлении скрыты корни его опасной 
позиции — между революционностью и законностью. 
Эта проблема будет беспокоить его всю жизнь. И он так и 
не сможет ее решить.

Хотя Бонапарт, словно римский полководец, требует 
для себя единоличной власти в государстве, но он делает 
это — в отличие от римлянина — не потому, что в его 
руках сила оружия, а лишь потому, что он наиболее эффек­
тивный правитель. Поэтому и берет власть не из рук ар­
мии, которая его любит, а из рук народа, который ему 
чужд: он хочет быть тираном в духе античности или коро­
ля Пруссии, но хочет добиться этого на демократической 
основе, в результате свободного народного волеизъявле­
ния. Скорее всего он отдает себе отчет в слабости такой 
фикции, но ее навязывает ему дух той эпохи. Принцип 
преобразований — власть таланту, а не наследнику — Бо­
напарт может повторять со спокойной совестью: кто в 
этом государстве талантливее его?! Но вместо того чтобы 
удовольствоваться подлинным происхождением этой вла­
сти — начиная от назначения командующим, военных
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побед и заключения мира вплоть до фактического сосре­
доточения в его руках всех рычагов управления, — он за- 
мутняет этот вполне достойный ход событий народным 
голосованием под моральным нажимом. И еще полагает, 
что этим все облагораживает! Если Бонапарт и спасает ре­
волюцию, то республику он все же губит.

Эти мысли рождаются не в голове расчетливого поли­
тика, они — порождение античного настроя его души. 
Настроя, который гонит его на Восток, настроя, который 
при перевороте заставляет его нести чушь перед депутата­
ми. «Ты похож на героев Плутарха», — сказал некогда пер­
вый человек, понявший его натуру. В Бонапарте нет ниче­
го демократичного, если понимать под демократией 
власть народа. Просто он живет не в ту эпоху: в античнос­
ти гению не приходилось отгораживаться от народа парла­
ментом, он повелевал и господствовал единолично. Или 
не в той стране: в Азии и сегодня существует власть одного 
человека. В своем кабинете в замке Сен-Клу Бонапарт ста­
вит два бюста: Сципиона и Ганнибала. Римский импера­
тор или калиф: только это соответствовало его натуре. 
И он всегда будет стремиться к такой власти.

Сразу после переворота к нему обратились Бурбоны: с 
наивной откровенностью брат обезглавленного короля, 
граф Прованский — в будущем Людовик XVIII, — просит 
сына революции вернуть ему утраченную корону за значи­
тельное вознаграждение. Причем делает это трижды. 
Лишь на последнее письмо Консул отвечает: «Сударь, я по­
лучил Ваше письмо и благодарю Вас за содержащиеся в 
нем лестные слова в мой адрес. Вы не можете себе позво­
лить желать реставрации, ведь она стоила бы 100 000 чело­
веческих жизней. Пожертвуйте же своими интересами 
ради спокойствия и счастья Франции, история возблагода­
рит Вас за это. Меня не оставляет равнодушным несчастье, 
постигшее Вашу семью... Мне доставит удовольствие со­
действовать Вашему покою и благополучию в Вашем ны­
нешнем уединении. Бонапарт».

Это письмо написано с таким придворным изяще­
ством, что кажется принадлежащим перу законного прин­
ца, а написанное Бурбоном, напротив, напоминает стиль 
неуклюжего выскочки. Воспитание, видимо, не научило
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Бурбона, что при переговорах с противником нужно спер­
ва осторожно закинуть удочку, вместо того чтобы компро­
метировать себя письмами, на которые не получаешь от­
вета.

Совсем иначе принимает Консул роялистов из Вандеи: 
этих он хочет привлечь к себе. Поначалу они вообще не уз­
нали его, когда он наконец явился к ним непричесанный и 
в старом зеленом сюртуке.

— Придите под мои знамена, мое правление будет 
эпохой молодых и талантливых!.. Вы храбро сражались за 
своего принца... Но сами принцы ничего не сделали для 
своей славы. Почему их не было в Вандее? Там было их ме­
сто!

— Политика удерживала их в Лондоне, — отвечают 
аристократы.

— Значит, им следовало уплыть на рыбачьей лодке! — 
с жаром восклицает Бонапарт и, как сообщают вандейцы, 
«голосом, как бы исходящим из глубины желудка».

В этих словах о лодке заключен целый отрезок мировой 
истории, еще не остывший, еще животрепещущий: так 
может говорить только смельчак, проскользнувший на уз­
ком фрегате по бурному Средиземному морю мимо вра­
жеской флотилии, чтобы добраться до берега власти. Слы­
шите, как улещает и угрожает этот юный чудотворец, пе­
ревернувший с ног на голову весь континент?

— Кем вы хотите стать? Генералом или префектом? Вы 
и ваши люди могут стать кем захотят, стоит им перейти на 
мою сторону! Ничего не хотите? Значит, считаете позором 
носить такой сюртук, какой носит Бонапарт?.. Если вы не 
замиритесь со мной, я брошу против вас стотысячную ар­
мию и сожгу дотла ваши города!

— Тогда мы уничтожим ваши колонны в позицион­
ной войне, — твердо отвечает граф.

— Вы мне угрожаете! — восклицает он «ужасным го­
лосом», но, получив деловой ответ, тут же успокаивается. 
Графы удаляются, ничего не добившись и испытывая от­
вращение к этому «косноязычному фантазеру, который ва­
лит в одну кучу столь разные вещи, что его речь с трудом 
понимаешь и о многом приходится догадываться».

Однако Консул в это же время привлекает к себе многих
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эмигрантов и обезоруживает их, окружая заботой: 40 000 
семей немедленно возвращаются. Одновременно он при­
нимает во дворце якобинцев, хотя они «своей метафизи­
кой способны погубить двадцать правительств». В демок­
ратическом большинстве он уверен, потому что при нем 
они чувствуют себя спокойно: Париж больше не походит 
на военный лагерь. Он, как истинный отец нации, делает 
все, что может смягчить народную нужду.

Выдержки из его указов местным властям:
«Если наступят холода, как в 1789 году, в храмах и боль­

ших залах нужно разводить костры, дабы многие могли 
обогреться».

«Зима будет суровой, мясо дорогим, мы должны со­
здать рабочие места для парижан. Велите продолжить ра­
боты на набережной Дезе, на Урк-канале, замостить боко­
вые улицы и т.д.»

«В принципе следовало бы засадить за решетку всех ни­
щих и попрошаек, но это было бы варварством и абсур­
дом. Их все же придется задерживать, но для того, чтобы 
дать им хлеб и работу. Следовательно, нам нужно иметь по 
нескольку богоугодных заведений в каждой провинции».

«Множество сапожников, портных, шляпниц и шорни­
ков не имеют работы. Примите меры, чтобы ежедневно 
изготавливалось по 500 пар обуви».

И одновременно военному министру:
«Нужно раздать срочные заказы на упряжь для артилле­

рии».
И министру внутренних дел:
«Мы должны создать рабочие места, в особенности в 

этом месяце перед праздниками. Сделайте заказ, чтобы в 
мае — июне 2000 рабочих из Сен-Антуана изготовили сту­
лья, комоды, кресла. Жду ваших предложений завтра, дабы 
можно было тут же приступить».

Бонапарту подают проект постановления, запрещаю­
щего входить в парк Тюильри в рабочей одежде, он пере­
черкивает его и разрешает вход всем без оговорок. Другой 
проект предлагает закрыть читальные залы: «Этого я ни за 
что не допущу! Я на собственной шкуре испытал, как при­
ятно знать, что есть теплая комната, где можно почитать 
газеты и свежие брошюры.
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И не могу лишить этого других».
Он распорядился на воскресные спектакли во Французс­

ком театре продавать билеты в партер по низким ценам, 
«чтобы простой народ тоже смог там побывать».

Он запрещает игорные дома, ибо «они разоряют семьи, 
и терпеть их — значит подавать плохой пример».

Бонапарт создает лицеи, технические училища, а в 
них — 6000 бесплатных мест, из которых треть предостав­
ляется сыновьям заслуженных людей. Спустя три года во 
Франции имеется 4500 народных школ, 750 реальных учи­
лищ, 45 лицеев. Он оказывает честь «Институту», избирая 
треть первых сенаторов из его членов. Он требует соста­
вить список «десяти лучших художников, десяти лучших 
скульпторов, композиторов, музыкантов, архитекторов, а 
также указать имена других деятелей искусства, таланты 
которых заслуживают поддержки», и заказывает огромные 
живописные полотна по мотивам сражений. Из этой эсте­
тики, возведенной в государственную целесообразность, 
вышло выражение: «Жалуются, что у нас нет литературы? 
В этом виноват министр внутренних дел!»

Бонапарт наращивает благосостояние нации и таким 
образом стремится успокоить людей всех профессий. Но 
во что излиться французскому тщеславию: нет ни войны, 
ни королевского двора. И он придумывает орден Почет­
ного легиона.

Таким манером можно привлечь к себе толпы привер­
женцев, ибо тому, кто торжественно поклялся бороться с 
любыми попытками возврата феодального правления, не­
легко стать противником Бонапарта. Почетные легионе­
ры — вовсе не офицерский клуб, поначалу туда принима­
ли всех, имеющих реальные заслуги перед отечеством. 
Именно поэтому президентом Бонапарт назначил учено- 
го-естествоиспытателя, и когда в Государственном совете 
ему намекнули на сходство общества Почетных легионе­
ров с привилегированными клубами, которые были смете­
ны революцией, он вполне серьезно возразил:

— Сомневаюсь, что когда-либо существовала респуб­
лика, не имевшая знаков отличия. Пусть называют ордена 
детской приманкой, но на нее ловятся взрослые мужчины. 
Перед народными трибунами я бы так не сказал, но в Сове­
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те, где сидят мудрые и государственно мыслящие мужи, я 
должен это сказать. Я не верю, что французский народ 
любит свободу и равенство, его характер за эти десятиле­
тия не изменился. Французы тщеславны и легкомысленны, 
как их предки, и восприимчивы только к одному — поче­
ту. Поэтому нам и нужны эти знаки отличия... Солдата 
можно ублажить славой и жалованьем... Этот орден — но­
вый вид денег и имеет другую ценность, отличную от 
обычных. Их источник неисчерпаем. Только эти новые 
деньги могут служить наградой за деяния, которые обыч­
ными деньгами не оплатить».

В этих значительных словах слышны отзвуки трех со­
ставляющих его души: презрение к людям, понимание на­
родного духа и критика чужака, нашедшего себе новую ро­
дину.

IV
В рождественский вечер Консул едет в Оперу, за ним в 

другой карете следует Жозефина со своей дочерью, в узком 
переулке дорогу перегораживает телега без лошади. Ее 
сдвигают в сторону, и кучер трогает: едва он успел про­
ехать мимо, как в той телеге взрывается адская машина. 
Погибают около 20 человек, случайных прохожих, но ни 
Консул в первой карете, ни его близкие во второй не пост­
радали. Спасло Консула рвение кучера, старавшегося вов­
ремя подъехать к Опере. Войдя в ложу, он говорит при­
ближенным:

— Эти ребята хотели меня взорвать. Дайте-ка мне либ­
ретто.

Оркестр исполняет новую ораторию Гайдна «Сотворе­
ние мира», Консул кажется совершенно спокойным.

Однако пока в зале играет музыка — а ведь обычно она 
вытесняет из его головы все планы и мысли, — мозг на­
пряженно работает, обдумывая причины и в особенности 
последствия происшедшего. Его мало заботит, кто эти 
«ребята» — радикалы слева или справа. Смертельных вра­
гов у него везде хватает, это ему известно. Вопрос в том, 
правые или левые сейчас нужнее. Но для него, как для по­
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литика, этого вопроса как бы нет. Если бы покушение уда­
лось, последствия для Франции были бы неизмеримы. Он 
полон решимости не преуменьшать последствия неудав- 
шегося покушения: он воспользуется благополучным ис­
ходом, чтобы окончательно решить вопрос о власти, при­
чем немедленно.

Когда на следующее утро депутаты обеих палат прихо­
дят к нему с поздравлениями и все единодушны в том, что 
злоумышленниками могли быть только роялисты, он с жа­
ром возражает:

— Вы заблуждаетесь! Это были идеологи, это унтер- 
офицеры революции, обладающие смелым воображением 
и более образованные, чем простонародье, однако живу­
щие в его среде и науськивающие рабочих!

Когда Государственный совет предлагает ему ввести 
особые суды и другие дополнения к Кодексу, он перечер­
кивает эти планы блестящей и страстной речью:

— Ошибаетесь, господа! Либо не делать ничего и про­
стить грешников, как император Август, либо принять 
крутые меры, которые гарантировали бы наконец обще­
ственный порядок... Здесь нельзя обойтись обычным уго­
ловным процессом, к этому делу нужно подойти с государ­
ственной точки зрения... Следует пустить кровь! Нужно 
расстрелять столько же виновных, сколько невинных лю­
дей погибло на улице. Потом необходимо будет аресто­
вать две сотни из этой группы бешеных псов и всех выс­
лать. Эти люди ждут момента, чтобы наброситься на до­
бычу. Именно этим идеологам мы обязаны всеми страда­
ниями!

Престарелый Труше качает головой: «То были эмигран­
ты и англичане, они орудуют повсюду, замешаны и здесь».

— Что? — гневно обрывает его Консул. — Прикажете 
высылать из страны дворян или клириков? Но в Вандее все 
спокойно, а служителей самой распространенной религии 
мира не высылают. Мне придется отправить в отставку 
всех членов Государственного совета, ибо, за исключением 
двоих или троих, все считают виновными роялистов... Мы 
что — дети? Неужели надо объяснять, что отечество в 
опасности? Разве Франция с начала революции была когда- 
либо в лучшем состоянии, когда армия сильна, а страна —
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спокойна? Обожаю, когда люди, которых никогда не виде­
ли среди друзей свободы, вдруг начинают за нее опасаться! 
Уж не полагаете ли вы спасти себя, заявив: «Я защищал 
патриотов в Государственном совете». Это вы можете рас­
сказывать в модных гостиных, но не в собрании самых 
просвещенных умов Франции!

И резко обрывает заседание. Понимают ли его члены 
Совета?

В этой взволнованности нет ни грана опасения за свою 
жизнь, ибо испугавшийся как раз и бросился бы искать 
подлинного виновника, чтобы отомстить. Все это искус­
ный наигрыш политика. Кого надо напугать внутри стра­
ны? Кого успокоить за ее пределами? Такие вопросы задает 
себе Консул и действует соответственно. В личном плане 
он тоже чувствует себя в безопасности: «Только отправив 
лидеров крупных городов в ссылку, — скажет он поз­
же, — я начал спать спокойно. Я не боюсь заговорщиков, 
которые встают в девять и надевают свежую сорочку!»

В эти же дни его приводит в бешенство анонимная 
брошюра с заголовком «Цезарь, Кромвель и Бонапарт», ко­
торую проглядел министр внутренних дел и в которой 
выдвигается требование вернуться к наследственной мо­
нархии. Кто посмел предать огласке его тайные помыслы, 
да еще в сочувственном тоне! Когда один из близких гово­
рит, что этот текст слишком рано открывает его планы, 
Бонапарт не возражает ни слова. Из-за этих двух покуше­
ний — на тело и дух — свободу ожидают жестокие испы­
тания. Пятая часть Трибуната и обеих палат отправляется в 
отставку, правда, в соответствии с одной из статей Кодек­
са. Констан, Шенье и другие радикальные демократы исче­
зают без лишнего шума, 61 газета из 73 закрывается, каж­
дая брошюра, каждый спектакль подвергаются цензуре. 
А когда Государственный совет напоминает ему о свободе 
прессы, то в ответ слышит:

— Вы полагаете, что в этой ситуации можно разре­
шить сборища?.. Разве любой журналист — не оратор, а 
его читатели не образуют настоящий клуб?.. Клевета похо­
жа на масляное пятно — всегда оставляет след... Другое 
дело в Англии, там правление старое, а здесь у нас — но­
вое! И начнут писать про меня всякие гадости, вроде того,
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что я боюсь отравления, что целыми днями ничего не ем!.. 
Единомышленников можно держать в узде только, если 
лишить их плацдарма.

И причины основательные, и меры целесообразные — 
но свобода грустно стоит под дверью и испуганно взирает 
на власть.

V
Человек, пропустивший ту брошюру и, вероятно, быв­

ший ее автором, сослужил Первому Консулу медвежью ус­
лугу. Но это был тот же человек, на плечах которого Бона­
парт взлетел вверх 18 брюмера и который фактически его 
спас. Это Люсьен, самый способный из четырех братьев 
Наполеона, взобравшийся по лестнице честолюбцев буду­
чи моложе, чем его старший брат, хотя и благодаря его 
имени. И теперь он требует для себя большего. От покро­
вительства и дружбы Наполеона Люсьен страдает сильнее, 
чем позднее от его гнева. Все время у него перед глазами та 
сцена в день переворота, он ощущает себя посадившим 
брата на трон: как же он может ему подчиниться!

А как раз это и приходится делать. Вскоре после перево­
рота он становится министром внутренних дел, то есть ис­
полнителем воли «мозгового центра». Как же ему не смот­
реть критически на все, что велит ему его шеф, и не при­
кидывать, а нельзя ли сделать это лучше? Будучи врагом 
Жозефины, он становится и врагом ее окружения, к при­
меру, противником Фуше, который при случае — как с 
публикацией той брошюры — с удовольствием свалит 
вину на министра внутренних дел.

Люсьен, от природы такой же беспринципный и безза­
стенчивый, как и его брат, но не обладающий таким ост­
рым умом, похож на Наполеона и внешне. Однако он бо­
лее ярко выраженный авантюрист и гораздо более слабый 
политик. В свои 25 лет Люсьен — могущественный и все 
же считающий себя обойденным — из духа противоречия 
еще сильнее склоняется к авантюрам. Женится на дочке 
трактирщика, продает монопольные права, спекулирует 
зерном, живет на широкую ногу вместо того, чтобы зани­
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маться делами, покупает красивейший замок в окрестнос­
тях Парижа, обставляет его, перестраивает и вновь обстав­
ляет, дает шумные балы, играет в театре, пишет стихи: все 
это делается в полуосознанном стремлении затмить брата.

В результате их отношения не могли не кончиться кон­
фликтом и разрывом: Люсьен бросает в лицо Бонапарту, 
что тот победил при перевороте лишь благодаря ему. Под 
горячую руку, едва не отправив брата в ссылку, Бонапарт 
только лишает его должности в Париже, дабы положить 
конец его денежным аферам, и назначает посланником в 
Мадрид, где тот ловко и успешно противодействует англи­
чанам и набивает карманы новыми миллионами. Овдовев, 
Люсьен возвращается, женится на своей красавице любов­
нице, пользующейся сомнительной репутацией, какая не­
когда была у Жозефины. Этот его поступок окончательно 
взбесил Первого Консула: ему-то нужно было, чтобы брат 
заключил политический брак.

Жозеф, светский лев и бонвиван, получивший из рук 
брата и положение в обществе, и состояние, тоже начинает 
якшаться со скептиками, нарочито подчеркивает свою 
дружбу с мадам де Сталь и ее окружением, критично отзы­
вается о Консуле. Ему уже мало быть посланником в Риме, 
посты президента Итальянской республики или председа­
теля Сената его тоже не устраивают: никак не может за­
быть, что он — старший сын, глава семьи.

Людовик еще не определился, его заносит то в одну, то 
в другую сторону, в душе он поэт и многие годы любит 
одну родственницу Жозефины, но отнюдь не ее дочь. 
В конце концов Жозефина его женит на своей дочери, а 
он продолжает воспевать свою первую любовь. Младшего 
из братьев, Жерома, добродушного и легкомысленного, 
Консул посылает учиться и дает ему рекомендательное 
письмо, исполненное отцовской строгости: «Посылаю к 
вам гражданина Жерома Бонапарта для обучения в воен­
но-морской школе. Как вам уже известно, его нужно дер­
жать в большой строгости. Требуйте от него точнейшего 
выполнения обязанностей».

Сестры, которых он осыпает золотом и почестями, 
тоже не испытывают к нему никакой благодарности и  
только требуют все больше и больше. Например, Элиза, на
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пару с Люсьеном, своим любимцем, забавляет Париж раз­
ными выходками и выступает на любительской сцене в ро­
зовом трико. Наконец Консул напускается на них:

— Это неслыханно! Пока я изо всех сил стараюсь вос­
становить мораль и приличия, мои братья и сестры выхо­
дят на подмостки чуть ли не голыми!

Но стоит ему удалиться, они разражаются смехом и де­
лают, что хотят. Каролина, обвенчавшаяся с генералом 
Мюратом, вовлекает его и своего родственника Бернадота 
в некие интриги против Консула, которые хоть и не стано­
вятся достоянием гласности, но доходят до его сведения. 
Скрежеща зубами, Бонапарт цедит: «Мюрат заслужил, что­
бы его расстреляли».

Полина, отнюдь не опечаленная гибелью своего супруга 
в одном из колониальных походов, во втором браке став­
шая княгиней Боргезе в Риме, навсегда останется для На­
полеона любимой сестрой. Когда беспредельная распу­
щенность Полины подрывает репутацию брата и он делает 
ей выговор, тон его всегда мягок и снисходителен. Молод­
цеватый дядюшка, некогда носивший сан священника и 
сменивший сутану на сюртук армейского поставщика, те­
перь поддерживает политику племянника, поскольку тот 
назначает его архиепископом и даже кардиналом. Все они 
используют могущественного родственника, чтобы урвать 
побольше денег и блеска, устроить свою жизнь и насла­
диться всем тем, чего сам Первый Консул лишен из-за не­
человеческой занятости.

Только мать держится особняком. И хотя она по-пре­
жнему остается корсиканкой, говорит только на диалекте и 
не выносит Жозефину, Наполеон сразу же после переворо­
та приглашает ее в Тюильри жить с ним вместе. Она отка­
зывается и остается в доме Жозефа. Во время первого 
большого парада во дворе замка Летиция появляется на 
балконе рядом с высшими сановниками государства с ног 
до головы во всем черном, величественнее, чем осыпанная 
драгоценностями Жозефина, стоящая рядом с ней. Она не 
доверяет блеску и мишуре, превратности жизни научили ее 
уму-разуму, и тому, кто восхваляет ей ее великого сына и 
его могущество, она возражает на своем ломаном фран­
цузском: «Только бы это продолжалось!»
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В чем причина этих семейных драм, из которых одни 
кончатся фарсом, другие трагедией?

В душе Наполеона. Если бы он был просто выскочкой, 
то в ответ на домогательства родных допустить их к бла­
гам, даруемым властью, выдавал бы им куски государ­
ственного пирога неохотно или в виде милости, и уж во 
всяком случае — тайком. Но главное — отослал бы этих 
мужчин и женщин подальше от себя, чтобы скрыть проис­
хождение, не совсем французский характер которого был 
вынужден отрицать. Ведь матушке французского Консула 
стоит лишь открыть рот, чтобы напомнить всем национа­
листам о его чужеродном происхождении! А сестрица вы­
кидывает самые сногсшибательные номера на глазах у мо­
нархического континента, который злорадствует, разобла­
чая аморальные нравы в ближайшем окружении выскочки. 
Братцы беззастенчиво плодят коррупцию, ради искорене­
ния которой и разразилась революция. И все это в Пари­
же, классическом средоточии иронии и критики!

Но Бонапарт не только терпит родственников, он их 
все время приближает к себе: дает им должности и осыпает 
почестями.

Врожденное чувство преданности своему клану усили­
вается стремлением сохранить для своих все то, что доста­
лось благодаря выдающемуся уму и везенью. Судьба Напо­
леона поистине трагична, поскольку предопределена са­
мыми искренними чувствами и, значит, неизбежна. Имен­
но судьба лишила его счастья иметь детей. Жозефина, ко­
торую он страстно любил, имела двух здоровых детей от 
первого брака, а во втором браке осталась бездетной. Эта 
ее ущербность, без которой история Европы пошла бы 
иным путем, очевидно, порождена той же изощренностью 
в искусстве любви, той же утонченной извращенностью, 
какими она завоевала Бонапарта. Ведь когда они познако­
мились, ей было немногим более тридцати, а несколько 
лет спустя Наполеон зачал трех сыновей с другими женщи­
нами. Ему нужен был законный наследник или хотя бы на­
следница. Жозефина подвела Наполеона в том единствен­
ном, где он не мог обойтись без нее, и это существенно 
повлияло на дальнейшую судьбу его жизненных трудов.

Мог ли Наполеон при такой полноте власти быть дру­
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гим? Уже в первый год его правления Редерер заводит раз­
говор на эту важную тему: «Кто будет преемником Бона­
парта?» — спрашивают роялисты. — Если вы завтра ум­
рете, что станется со всеми нами? Вы должны назвать нам 
своего естественного наследника».

— То, что вы сказали, — не сильная политика.
— Но Франции было бы спокойнее, если бы она знала, 

кто ваш естественный преемник.
— У меня нет детей.
— Вы могли бы кого-то усыновить.
— Сейчас в этом нет насущной нужды. Я вижу такой 

выход: Сенат назовет имя человека, который придет мне 
на смену. Имя это будут знать лишь три сенатора и я. Но 
кого выбрать?

— Вам следовало бы выбрать двенадцатилетнего маль­
чика.

— Почему ребенка?
— Чтобы он стал мужчиной вашей выучки, которого 

вы могли бы воспитать и полюбить.
В конце концов прижатый к стене Консул выкрикивает 

в лицо Редереру: «Мой естественный наследник — народ 
Франции!»

Эту фразу произносит не старик, а тридцатилетний чи­
новник, избранный только на десять лет: так ясно видит он 
уже теперь впереди монархию. Когда Наполеон начинает все­
рьез подумывать о наследнике, выбор его останавливается на 
братьях. За все, что он им дарит, они должны дать ему на­
следника, которого у него нет, но в жилах которого будет течь 
кровь Бонапартов. Вот почему его так прогневил Люсьен: не 
потому, что женится на женщине с дурной славой, а потому, 
что у нее нет родовитости. Наполеон требует, чтобы они рас­
стались: он хочет женить брата на особе княжеских кровей.

Но тот сопротивляется — больше из зависти к всемо­
гущему брату, чем из привязанности к женщине, которую, 
впрочем, любит: честолюбивый Люсьен пожертвовал бы 
всем, чтобы только самому взобраться на вершину власти. 
Когда после какой-то бурной сцены между братьями Бона­
парт входит в комнату Жозефины, его голос дрожит от 
волнения: «С ним все кончено. Я прогнал Люсьена с глаз 
долой!»
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Одновременно идет длительная борьба с Людовиком, в 
коем Жозефина видит спасение своего собственного рода. 
Людовик терпеть не может ее дочь Гортензию, та его тоже 
видеть не желает, потому что любит другого, но мать тем 
не менее добивается их брака, и сын их на самом деле ста­
новится любимцем Наполеона и его наследником. А сест­
ры тем временем затевают всякого рода интриги и распус­
кают слух, что Наполеон и есть настоящий отец ребенка. 
Семейство, счастью которого завидует вся Европа, распа­
дается из-за этой проблемы. Летиция берет сторону на­
сильно обвенчанной пары и выгнанного за упрямство Лю­
сьена — она едет вслед за ним в Рим. Там она чувствует 
себя счастливой и может жить как богатая итальянка — 
общаться с первыми семьями Рима, быть с почетом при­
нятой Папой.

Что, если бы он расстался с Жозефиной? Сестры, ненави­
дящие «эту старуху», делают все, что могут, и знакомят бра­
та с очаровательными женщинами. А он, с годами живу­
щий во все более спокойном браке и нуждающийся в друж­
бе Жозефины, конечно, уже не пренебрегает женскими пре­
лестями и берет себе в любовницы одну за другой несколько 
красивых актрис, потом то одну, то другую «компаньонку» 
своей сестры — на несколько вечеров, на несколько ночей.

Девица Жорж, робеющая перед ним, как и все, находит, 
что Бонапарт весьма «обходительный и деликатный чело­
век»: он с ней играет в прятки, помогает ей раздеваться, вы­
полняет ее «детские капризы», однако не называет ее Жозе­
финой — ее имя тоже Жозефина, — а на корсиканский лад 
Джорджиной. Когда Жорж по просьбе Наполеона рассказы­
вает ему свою жизнь, тот внимательно слушает и кивает: он 
заранее навел справки и теперь радуется, что она не лжет.

Иногда слуги видят, как Консул в чулках поднимается 
по тайной винтовой лестнице, чтобы навестить красавицу 
Дюшатель — нежную, изящную, светловолосую женщину 
излюбленного им типа. Эту «фрейлину» своей жены он ча­
стенько вечером приглашает поиграть в карты, ведет при 
этом игривые разговоры, а перепуганная Жозефина, в это 
время играющая за другим столиком, старается уловить 
все сказанное. Потом фрейлина уходит, он следует за ней, 
они встречаются в условленной комнате. Жозефина не вы-
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держивает, следует за ними, дергает ручку запертой двери. 
Наполеон появляется взбешенный, на следующий день го­
ворит о разводе, но ее очаровательные слезы быстро на­
страивают его на другой лад.

Однако эти любовные утехи редки и происходят от слу­
чая к случаю, обычно же он поглощен делами и, кроме 
того, помнит о своем решении исключить из своей жизни 
пороки королей — расточительность и фавориток, а глав­
ное — влияния фавориток на дела государства. Для лю­
бовных игр он слишком рано состарился, и его слова, в 
тридцать лет написанные в письме к другу, просто потря­
сают: «Мое старое сердце теперь знает людей».

Жозефина, ныне постоянно пребывающая в тревоге из- 
за него, как раньше он из-за нее, поглощена туалетами, 
шляпами и драгоценностями, она тратит больше денег, 
чем любая королева, и остается до такой степени светской, 
что, будучи первой дамой страны, рассказывает своим ка­
меристкам, когда именно Консул навестил ее ночью. Ей он 
многое прощает. Иногда она сидит у постели усталого 
мужа и читает ему что-нибудь своим приятным голосом, а 
он благодарит ее взглядом. Этот великий преобразователь 
в душе остается консерватором, и уж если ему трудно рас­
статься с каким-нибудь генералом или чиновником, как 
ему развестись с этой женщиной, которую он любит со 
всеми ее пороками!

В уютном городке Мальмезон, где Жозефина в год Еги­
петского похода изменяла мужу со своим Ипполитом, На­
полеон бегает наперегонки с Эженом и Гортензией, с Бурь- 
еном, Раппом и несколькими литераторами и, когда пада­
ет на землю, смеется вместе с другими. Потом садится в ка­
рету, чтобы ехать в Париж, и говорит:

— Ну вот, теперь я вновь могу надеть на себя желез­
ный ошейник.

VI
«Бонапарт почти никогда сам не пишет, обычно он 

диктует, расхаживая взад-вперед по кабинету, молодому 
человеку двадцати лет по имени Меневаль — единствен-
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ному, кто имеет право входить в эту и три другие комна­
ты. Меневаль не так одарен, чтобы можно было возлагать 
на него какие-либо надежды, да он особо и не стремится 
вверх. Однако заметки, имеющие отношение к его глав­
ным планам, Первый Консул пишет сам. Эту чрезвычайно 
аккуратную папку он сам запирает на замок, а единствен­
ный ключ всегда носит с собой. Когда он ненадолго выхо­
дит из кабинета, Меневаль обязан класть папку в шкаф, 
привинченный к полу. Выкрасть эту папку возможно, нуж­
но лишь учесть, что подозрение падет на Меневаля и на 
смотрителя, который убирает в кабинете и разводит огонь 
в камине. Следовательно, смотрителю придется бежать... 
Все секретные заметки о военных операциях консула долж­
ны быть в этой папке, и поскольку с его властью можно 
покончить только нарушив его планы, то эта украденная 
папка уничтожила бы все».

Кто это написал? Некий агент Бурбонов? Или предатель 
из окружения Консула?

Ничего подобного: это написал двадцатилетний моло­
дой человек по имени Меневаль, а надиктовал ему эти 
строки его шеф, Первый Консул, расхаживая взад-вперед 
по кабинету.

Этот текст — памятка для шпиона, которого министр 
юстиции по приказу Бонапарта должен послать в Мюнхен, 
чтобы там втереться в доверие к англо-бурбонским аген­
там и затем вскрыть изнутри готовящийся ими заговор. 
Многие детали Консул сообщает министру юстиции уст­
но: как войти в контакт с этим роялистски настроенным 
смотрителем, сколько ему следует заплатить за эту акцию, 
где он должен переночевать при побеге: целый план не­
большой военной операции, составленный полководцем и 
направленный против него самого.

У Бонапарта достаточно оснований соблюдать осто­
рожность. Именно в эти беспокойные зимние месяцы за­
мыкается круг подозрений: в Лондоне, в Вандее и в самом 
Париже работают до сотни шпионов. Пора вмешаться? — 
спрашивают они то и дело. Ждать, отвечает Бонапарт. 
Медленно собирает он доказательства, их становится все 
больше. Наконец он знает все: крайние фланги его смер­
тельных врагов, якобинцев и роялистов, объединились,
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дабы общими усилиями уничтожить Бонапарта. Пишег- 
рю, друг Бурбонов, и Моро, защитник республиканцев, 
едины в борьбе против диктатуры. Оба генерала — его со­
перники. Пора их прихлопнуть!

Весть о раскрытии заговора наполняет страхом всю Ев­
ропу: законные князья восхищаются принятыми им мера­
ми предосторожности, но еще сильнее надеются на его 
врагов — ведь их численность наверняка должна быть 
больше, чем сообщает газета «Монитор». Скомпромети­
рованы английские министры! Великий Моро за решет­
кой! Бонапарт долго колебался, прежде чем решился его 
арестовать: слишком высоко ценил этого соратника славы. 
В день ареста Бонапарт так волнуется, что несколько раз 
посылает вестового, требуя последних сообщений. Вспо­
минает ли он недавнее прошлое? Ведь не минуло еще и че­
тырех лет, как он сам перепугался ночью в доме Талейрана. 
Процесс над заговорщиками для него мучителен, вина 
Моро доказана, но Бонапарт не решается покончить с ним 
и, амнистировав, отсылает в Америку. Пишегрю находят 
повесившимся в тюремной камере. Тринадцать остальных 
казнят. Один из них сознался на допросе, что кто-то из 
Бурбонов тоже участвовал в заговоре.

Консул настораживается: сам принц Конде? Талейран 
подливает масла в огонь: принц уже давно отсиживается у 
самой границы. Он что — в бинокль наблюдает за тем, 
что творится во Франции? Неужто и впрямь сидит без дела 
в Бадене лишь для того, чтобы заниматься любовью с пле­
мянницей какого-то кардинала? Будучи к тому же внуком 
великого Конде и принадлежа к династии Бурбонов, 
принц живет на английские деньги? Вероятно, он и есть та 
особа королевских кровей, которая знала о заговоре, по 
крайней мере ему известны имена агентов, наводнивших 
Южную Францию. Да, это, конечно, он, вот пусть и послу­
жит доказательством того, что свергнутая династия не бу­
дет больше нарушать покой Франции и сон своего повели­
теля.

В длинном письме Консул приказывает двинуться на 
городок Эттенгейм по ту сторону Рейна, подробно указы­
вая число судов и запас провианта, словно речь идет об 
осаде Мантуи. 300 драгун въезжают в городок, похищают
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Луи де Бурбона Конде, герцога Энгиенского, четыре дня 
спустя он уже доставлен в Париж, где его заключают в кре­
пость. Все это происходит под покровом тайны.

Но документов, компрометирующих принца, нет. Од­
нако Талейран, всегда думающий только о собственном 
будущем, настаивает на военном суде и суровом пригово­
ре, предвидя тяжелые моральные последствия этого для 
своего господина и, конечно, желая их. Жозеф видит гро­
зящую брату опасность, берет его за портупею и напоми­
нает, с каким почтением они оба приветствовали великого 
Конде, когда он посетил их военное училище, даже цити­
рует на память стихи, которые они кадетами декламирова­
ли в его честь. Неужели теперь уничтожить принца, его 
единственного внука?

— Помилование предрешено, — возражает Кон­
сул, — но этого мало. Я чувствую себя достаточно силь­
ным, чтобы переманить принца под мои знамена.

Жозеф, вернувшись в свое имение, успокаивает мадам 
де Сталь и других гостей.

В тот же вечер герцог — двумя годами моложе своего 
противника — мужественно и с достоинством выходит к 
группе из двенадцати штабс-офицеров. Член Государ­
ственного совета, прибывший с ними, задает ему состав­
ленные Консулом вопросы:

— Не вели ли вы переговоры с английскими агента­
ми? — Нет. — Не собирались ли вы, если бы заговор Пи- 
шегрю удался, вступить в Эльзас со стороны Рейна? — 
Нет. — Получали ли вы денежное содержание от англи­
чан? — Да. — Не собирались ли вы нанести визит анг­
лийским официальным инстанциям? — Да, чтобы осво­
бодить мою родину. — Следовательно, вы пошли на 
службу к англичанам, чтобы с оружием в руках напасть на 
Францию? — Носящий имя Конде может вернуться на ро­
дину только с оружием в руках!

Герцога приговаривают к смертной казни и на рассвете 
следующего дня расстреливают по законам военного вре­
мени.

Этот приговор неправомерен в одном пункте: похище­
ние за границей было незаконно. Был бы герцог на фран­
цузской территории, то его и следовало бы приговорить к
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смертной казни по действовавшим тогда законам — за 
то, что он, как следовало из его собственных показаний, 
намеревался с оружием в руках уничтожить существующую 
форму государственного правления. С этой оговоркой, 
которую, конечно, нельзя счесть существенной, приговор 
был бы справедлив.

Только он был, как позже впервые сказал об этом деле 
Талейран, больше чем преступлением, он был ошибкой. 
Во время революций сотни людей гибнут вообще безвин­
но, а этот принц, хоть и не участвовал в заговоре, привет­
ствовал убийство узурпатора и с мечом в руке вошел бы в 
Париж, чтобы прикончить оставшихся из числа тех, кто в 
свое время казнил его кузена. Никто и не вспомнил бы об 
этом расстреле, не иди речь о Бурбоне — символе короно­
ванных правителей Европы. Таким образом этот поступок 
Консула был наглым вызовом европейским тронам и мно­
гим миллионам европейцев, веривших в то, что королевс­
кая власть дается Божьей милостью. Он стал сигналом к 
борьбе против диктатора, который никогда раньше не 
прибегал к террору и за эти семь лет ни как полководец, ни 
как государственный деятель ни разу не совершал насилия.

Когда на следующий день после расстрела гости молча 
и подавленно сидели за столом, Наполеон вдруг сказал:

— Теперь они по крайней мере знают, на что мы спо­
собны. Надеюсь, отныне нас оставят в покое.

После ужина он ходил взад-вперед по комнате и рас­
крывал перед молчаливыми гостями свои резоны, свое на­
строение. Все внимательно слушали, а он, продолжая хо­
дить из угла в угол, говорил прочувствованные слова о ге­
нии и политике, и прежде всего о Фридрихе, которого 
чрезвычайно чтил:

— Может ли политик быть чувствительным? Разве он 
не стоит особняком, всегда в одиночестве и в то же вре­
мя — со всем миром? Его подзорная труба — политика, 
она не должна ничего ни преувеличивать, ни преумень­
шать. Он вынужден следить за событиями, одновременно 
влиять на них. Частенько его карета запряжена разными 
лошадьми: судите сами, может ли он позволить себе ща­
дить известные чувства, вообще-то столь важные для об­
щества!.. Как часто ему приходится совершать поступки,
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которые на первый взгляд не имеют ничего общего с глав­
ным делом... Постарайтесь всегда обгонять свое время, 
вместо того чтобы брюзжать, дайте волю воображению, и 
вы увидите: великими людьми, которых считают жестоки­
ми и жесткими, бывают только политики. Они знают са­
мих себя, сами себя оценивают, и если они действительно 
искусные политики, то умеют владеть своими страстями, 
ибо умеют и точно вычислить их последствия.

Внезапно Бонапарт оборвал этот публичный монолог, 
приоткрывающий глубины его души, и приказал прочесть 
вслух документы, относящиеся к заговору.

— Вот они, бесспорные доказательства того, что эти 
люди хотели взбаламутить Францию и в моем лице убить 
революцию. Я должен был защитить ее и отомстить за 
нее. Герцог был заговорщиком, как все прочие, и с ним по­
ступили, как со всеми прочими... Эти безумцы стараются 
меня прикончить, не понимая, что ничего хорошего им 
это не принесет, ибо мое место займут обозленные яко­
бинцы... Чего стоят эти Бурбоны! Если они и в самом деле 
когда-нибудь вернутся, держу пари: первое, чему они себя 
посвятят, будет этикет. Вот если бы они появились на поле 
брани в пыли и крови, как против Генриха IV! А письмом, 
посланным из Лондона и подписанным Людовиком, коро­
левство не отвоюешь. Тем не менее такое письмо компро­
метирует некоторых неосторожных особ... Я пролил 
кровь, я был вынужден это сделать, может быть, пролью 
еще больше: но не со зла, а просто потому, что кровопус­
кание окажется необходимым. Я — человек государствен­
ный, я — французская революция, и я сумею ее защитить!

Внезапно он сделал всем присутствующим знак разой­
тись.

В этих словах и его настроение, и его мотивы, и его взгля­
ды на будущее и мотивы его обид. Но в них нет выводов.

VII
Спустя восемь дней после приговора герцогу Энгиенс- 

кому к Консулу является один из комитетов Сената со 
странным двойным предложением: ввести Высший госу­
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дарственный суд и одновременно — монархию. Что мо­
жет быть логичнее и проще? Чтобы избавиться от страхов 
и обезопасить жизнь главы государства необходимо — на 
всякий случай — иметь Высший государственный суд и 
наследника.

Преждевременное решение об императорской власти, 
впрочем, как и все важные решения в жизни Наполеона, 
возникает под давлением обстоятельств. У него никогда 
не было четкого плана жизни, который бы претворялся в 
поступки. Отправляясь в итальянский поход, Бонапарт не 
видел впереди корону Милана или Франции. Таким обра­
зом, он на своем примере осуществил собственный девиз: 
«Далеко не пойдет тот, кто уже в начале пути знает, куда 
хочет прийти».

— Королевский титул исчерпал себя, тащит за собой 
старые идеи и сделал бы меня просто наследником славы 
тех, кто жил до меня. А я не хочу ни от кого происходить 
и ни от кого зависеть. Императорский титул величествен­
нее, он еще не совсем понятен и действует на воображе­
ние.

Видит ли он опасность или ничего не замечает? Каково 
его противоядие? «Что такое трон? Кусок дерева, обтяну­
тый куском бархата!» — многократно повторит он, буду­
чи уже императором. Однако этим куском дерева с барха­
том можно запросто привлечь к себе взрослых мужчин — 
он знает это по Почетному легиону и поэтому все, что ок­
ружает корону, он продумывает намного основательнее и 
серьезнее, чем ее саму. Политику нужны внешние знаки 
той власти, в которых глупый мир и признает власть.

Однако неужели Бонапарт, умеющий все предвидеть и 
рассчитать, не видит опасности, таящейся в символе золо­
того венца? Неужели не понимает, что простой народ ты­
сячелетиями верит в родство Божьей и королевской влас­
ти? А если понимает, то как объединить эту иллюзию с 
политическим цинизмом? Если корона — награда за ге­
ниальность, как ее передать по наследству не гению?

И тем не менее все его помыслы уже теперь связаны с 
наследованием власти по примеру римских императоров. 
Он на собственном примере понимал, что дух всегда пер­
вичен и самобытен, видел, как наследственная власть пото­
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нула в пыли и крови, его сердце одобрило покушение на 
голову короля, и он упрекает Бурбонов не в происхожде­
нии, а в трусости. Бонапарт ощущает свою уникальность: и 
почести, и богатства достались ему лишь благодаря его 
заслугам, мужеству и таланту, он — олицетворенный сим­
вол революции. И он верит, что сможет увековечить свою 
кровь — только потому, что эта кровь — его!

Для того ли он изучал своего любимого Плутарха и ис­
торию цезарей, для того ли штудировал хроники великих 
королей Франции, Англии, Пруссии и научился презирать 
их слабости, чтобы теперь вновь сделать происхождение 
решающим фактором для восхождения на этот единствен­
ный высший пост в государстве! В этом и только в этом 
пункте Наполеон, человек совершенно новой формации, 
хочет объединить новое со старым, чтобы, как он потом 
скажет словами, полными трагической глубины, «достиг­
нуть той гармонии, какую я почитал необходимой для 
спокойствия в мире, и достигнуть в одиночку, лишь благо­
даря своим способностям и своему взлету. Поэтому я и 
бросал повсюду спасательные якоря на дно морское».

Однако рядом со столь возвышенными словами, дос­
тойными героев Плутарха, живут простые обывательские 
чувства. Когда Редерер наводит его на мысль ради наслед­
ника заключить новый брак, он вспыхивает и кричит:

— Доныне я решал все вопросы только по справедли­
вости. И вероятно, в моих интересах развестись. Но как 
можно выгнать хорошую женщину только за то, что я под­
нялся выше! Ведь она пошла бы за мной и в изгнание, и в 
тюрьму. А теперь? Нет, это выше моих сил. У меня в гру­
ди бьется человеческое сердце, моя мать не была тигрицей.

После смерти жены он счел бы себя свободным. Но как 
он представляет себе лучшую форму наследования?

— Мои братья родились в бедности, как и я, но они не 
сумели возвыситься своими силами. Чтобы править Фран­
цией, нужно либо родиться принцем и с детства привык­
нуть к дворцам и гвардии, либо же нужно быть человеком, 
способным отличать себя от других.

В этой последней мысли уже таится пагубное заблужде­
ние, впоследствии ставшее для него роковым.

Поначалу все идет спокойно и буднично, как уже было
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дважды: вновь, чтобы оставаться над схваткой, он требует 
референдума, и те же самые французы, которые двенадцать 
лет назад смели с лица земли не только короля, но и корону, 
теперь ее восстанавливают, воодушевляясь ее блеском и сла­
вой больше, чем два года назад при передаче власти тому же 
самому Консулу. Через несколько дней все кончено: предло­
жения в законодательных органах, причем в Сенате лишь 
три личных врага голосуют против, а в Трибунате его лич­
ный почитатель Карно — единственный из всех публично 
заявляет о своей приверженности свободе. Потом Консул в 
один из майских дней приказывает доставить ему в Сен-Клу 
результаты референдума и новую Конституцию и в тот же 
день предать то и другое гласности. Все коротко и деловито, 
словно речь идет всего лишь о каком-то новом параграфе.

Он нигде не подчеркивает мистическое или хотя бы по­
пулярное происхождение своей власти. Несколько дней 
спустя после референдума он сидит после ужина в эркере 
гостиной верхом на стуле, опершись подбородком о спин­
ку, и долго молчит, прислушиваясь к беседе своей жены с 
мадам де Ремюза, которая и сообщает нам об этой сцене. 
Потом встает, обращается сначала к благородной даме и, 
держась открыто, непринужденно и весело, как просто­
душный обыватель, внезапно — с той свободой, которая 
поражает и его окружение, и последующие поколения, — 
приоткрывает завесу, объясняет мотивы и словно перед 
лицом истории излагает свои мысли:

— Значит, вы сильно рассердились на меня за смерть 
герцога? Вам дороги ваши воспоминания, а мои доходят 
лишь до того времени, когда я начал что-то значить. Что 
для меня герцог Энгиенский? Эмигрант, более важный, чем 
остальные, — этого достаточно, чтобы предпринять про­
тив него определенные действия... Вот уже два года, как 
власть досталась мне столь естественным путем... Правда, 
герцог вынудил меня сократить время кризиса. Я рассчи­
тывал еще два года руководить консулатом, как теперь, хотя 
эта форма правления противоречила обстоятельствам. Мы, 
Франция и я, еще какое-то время шли бы этим путем, ибо 
Франция верила в меня и хотела того же, что и я. Но после 
этого заговора, который должен был расшевелить Европу, 
мне пришлось убедиться в своей ошибке...
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Партии, которые я хотел примирить — роялисты и 
якобинцы, — не падают духом, они надеются друг друга 
запугать. Так что я понял, что между ними никакого пакта 
заключить не удастся, зато можно с каждыми из них в от­
дельности и к моей выгоде... Теперь они умолкли. Против 
меня — лишь республиканцы, эти строптивцы, которые 
воображают, будто можно возвести республику на месте 
бывшей монархии, а Европа будет спокойно на это гля­
деть... Поэтому я предпочел диктатуре империю — как- 
никак меня оправдывает уже то, что мы все как бы оказы­
ваемся на знакомой территории...

Вскоре вы увидите, как придворный этикет привлекает 
эмигрантов: язык старых привычек завоевывает аристок­
ратов... Вы, французы, любите монархию, это единствен­
ная форма, которая вам по нраву. Держу пари, мадам де Ре- 
мюза, что вы чувствуете себя во сто крат лучше с тех пор, 
как вы называете меня «Сир», а я вас «Мадам». Вашему 
тщеславию необходимо приковывать к себе всеобщее вни­
мание, суровость республики наскучила бы вам до смер­
ти... Свобода — лишь повод, равенство — ваш конек, на­
род доволен, когда на троне сидит человек, вышедший из 
солдат... Нынче народ и армия — за меня. Кто в таких ус­
ловиях не мог бы править страной, был бы очень глуп.

Внезапно он умолкает, делает строгое лицо и дает ма­
дам де Ремюза какое-то ничтожное распоряжение — то­
ном абсолютного монарха.

«В такие минуты доверительного общения, когда мы все 
молча стоим вокруг него, слушая и глядя, как он сидит на 
стуле, этот новоиспеченный тридцатичетырехлетний импе­
ратор в старом зеленом сюртуке, как он уголком глаз огля­
дывает гостиную, потом начинает ходить из угла в угол, 
высказывая сугубо личные мысли, и вдруг одним-един- 
ственным жестом зачеркивает всю доверительность атмос­
феры, — в таком волнующе близком общении, полном ес­
тественности и нарочитости, полном веры в будущее и ко­
варства в настоящем, удается услышать больше, чем он про­
износит в кажущемся самозабвении, тут начинают звучать 
все обертоны: и легкое презрение к наследственной арис­
тократии, и скрытое желание ей понравиться, и планы, ко­
торые легко изменить под влиянием обстоятельств, и здо­
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ровый цинизм по отношению к глупости человеческой, и 
становится явной чужеродность этого иностранца, благода­
ря которой он как раз и оказывается способным руководить 
Францией с галантной строгостью».

Создается впечатление, что поначалу Наполеон не мо­
жет достаточно трезво оценить изменение своего титула:

«Велик тот, — пишет он мадам де Сталь, — кто пони­
мает, что такие пустые титулы нужны лишь государству и 
не могут что-либо изменить в дружеских, семейных или 
светских отношениях. С тех пор как меня стали имено­
вать «Величеством», никто в моем доме не замечает, чтобы 
я хоть в чем-то изменился».

Меняет он — причем в третий раз — лишь собствен­
ное имя. На первом большом приеме первые лица госу­
дарства обращаются к нему и к Жозефине «Сир» и «Ма­
дам», а аристократы, пятнадцать и двадцать лет назад на 
этом же самом паркете произносившие «Сир» и «Мадам», 
теперь взволнованы восстановленным придворным этике­
том. Но натура Бонапарта, его одежда и манера держаться 
не меняются.

Однако теперь он подписывает воззвания, письма, 
ноты и декреты именем, которое он в последние десять лет 
почти ни от кого не слышал и которое его нетерпеливая 
рука вскоре сведет к одной-единственной букве. Жозефина 
всегда называла его Бонапартом, братья и сестры давно 
уже обращаются к нему на «вы» (что ввел не он сам, а Жо­
зеф, и что, впрочем, соответствует обычаю). Только его 
матушка иногда, в редкие минуты душевной близости, на­
зывала его этим именем, но на своем диалекте: Наполионе.

Глубокий смысл заключается в новизне этого имени, 
которое он впервые в жизни ставит рядом с невиданным 
титулом:

Наполеон I, император французов.

VIII
При первых же шагах возникает дилемма. «Император 

согласно Конституции Республики» — отчеканено на мо­
нетах, и он еще четыре года будет тащить за собой этот па­
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радокс. Годовщину взятия Бастилии он праздновал в им­
ператорском облачении. Этот жест был бы благородным, 
если бы не был политическим, ибо празднование перено­
сится на воскресенье, а вскоре и вовсе предается забвению. 
А вместе с ним и новое летосчисление, мало-помалу пре­
вращающееся в старое.

Все его поддерживают, и вот уже 130 человек из числа 
тех, кто двенадцать лет назад голосовал за казнь короля, 
будут возглавлять императорские учреждения. Что же до 
Европы — не должна ли она улыбаться, глядя, как новые 
формы, а с ними постепенно и содержание, ради которых 
было пролито столько крови, уплывают в музей истории?

Прежде всего улыбается родовая аристократия, которую 
смерть герцога Энгиенского вернула к непримиримой 
фронде.

А в аристократическом предместье Парижа Сен-Жер­
мен, за которым император наблюдает так же пристально, 
как за Сен-Антуаном, рабочим пригородом, из уст в уста 
передаются рассказы о новом хозяине старого дворца Тю- 
ильри. Теперь, когда Наполеона самого величают «Сир», 
как последнего Бурбона, он притягивает к себе все лорне­
ты, став главной мишенью критики. Самому Наполеону 
при его врожденном чувстве собственного достоинства 
все это безразлично, ведь в Милане он уже брал в руки 
бразды правления, будучи генералом, просто потому, что 
это был он. Но его окружение своим наивным любопыт­
ством, ребячливой ревностью и болтовней обо всем, что 
происходит во дворце, вскоре вызывает к себе столь язви­
тельно-насмешливое отношение, что Европа тут же рас­
пространяет его и на самого Наполеона.

Англия теперь уже содержит наряду со своими агента­
ми целую свору писак, вымыслам которых все верят, и вот 
уже появляется карикатура, изображающая маленького 
лейтенанта, берущего урок императорской осанки у вели­
кого Тальма: это он-то учится у Тальма, а ведь на самом 
деле он частенько объяснял актеру смысл и жесты королев­
ских ролей у Корнеля! А как иначе было Европе оборо­
няться от этой осуществленной легенды? Она обращает в 
лживый фарс то, что на самом деле смахивает скорее на 
пронзительно-серьезную достоверность трагикомедии.
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Император знает, что ему полагается иметь двор, а он, 
любящий во всем доскональность, ничего в этом не смыс­
лит и поэтому приглашает знатоков своего дела — при­
дворных прежнего режима. Престарелый гофмейстер каз­
ненного короля откладывает в сторону перо стихотворца, 
чтобы вновь взять в руки жезл. Жозефина, которую пона­
чалу признали лишь немногие дамы из числа придворных 
прежнего короля, совершенно беспомощна, когда ей при­
ходится правильно, то есть по-королевски, укладывать 
складки шлейфа. Где старая камеристка Марии Антуанет­
ты? Жива и содержит пансион в Париже? Вызволить ее из 
забвения! И та появляется во дворце и в тех же комнатах, 
перед теми же зеркалами укладывает шлейф вокруг этих 
креольских ножек, привыкших к совсем другим танцам, 
чем ножки ее бедной королевы.

Император обустраивает свой двор так же деловито и 
серьезно, как если бы речь шла о генеральном штабе новой 
армии. Лучше, чем кто-то другой, он понимает пустоту 
этих дел:

— Я прекрасно знаю, что множество людей возмуще­
ны всем этим. Даже вы, месье Редерер, не благоволите 
предположить у меня наличие кое-какого ума! А ведь дол­
жны были бы догадаться, зачем я присвоил новым марша­
лам, этим подлинным республиканцам, титул «монсень­
ер»: только для того, чтобы обеспечить императору титул 
«Величество». На него не сможет изливать свою горечь 
тот, кто сам носит высокий титул.

Уже первые шаги втягивают его в коварные противоре­
чия.

Теперь оба бывших консула — единственные, кого но­
вый император оттеснил, — становятся архиканцлером и 
архиказначеем, а Талейран в должности обер-камергера 
вводит старые манеры в старом дворце. Императору те­
перь ничего не стоит предоставить самые престижные 
придворные должности кавалерам и дамам прежнего ре­
жима. Вместо этого он отдает эти должности сыновьям 
рабочих и буржуа, возвысившихся вместе с ним, — Бер- 
тье, Мюрату, Ланну, Нею, Даву. Четырнадцать генералов, 
выросших в булочных и конюшнях, бывших официанта­
ми, юнгами и бродягами, должны при дворе сменить свои
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прославленные мундиры на блещущую золотыми галуна­
ми форму маршалов Франции, исполнять придворные 
должности, носить кружевные жабо и туфли с пряжками, а 
их супруги — научиться отвешивать глубокие поклоны, 
сидеть и стоять. И все это для того, чтобы Европа своими 
глазами увидела: этот император, сам бывший некогда 
лейтенантом, последнего лейтенанта приобщает к блеску 
своего двора только за заслуги. Вот Мармон, вынужденный 
носить простреленную руку на перевязи, стоит весь в шел­
ку, бархате и золоте, но его распоротый из-за раны рукав 
насмехается над изощренным покроем его панталон.

Из чувства такта император исключает из прежнего це­
ремониала две мелочи, унижающие достоинство: подава- 
ние сорочки во время утреннего приема и целование руки.

Но как восстановить очарование двора в стиле рококо, 
если всем распоряжается военный? Правда, после длитель­
ного обсуждения решают, какого цвета должны быть туа­
леты императрицы и их высочеств — имеются в виду род­
ственники — во время охоты. Однако когда наступает мо­
мент подстрелить оленя, а император погружен в думы, 
никто не решается выстрелить вместо него, так что можно 
сказать, что придворный этикет спас бедное животное.

В дамском обществе императору скучно: он расспраши­
вает дам с наивной деловитостью о том, сколько у них де­
тей и сами ли они кормили их грудью, пытается быть лю­
безным, но часто забывается, поскольку мысли его заняты 
совсем другим.

Зато все принадлежащие ко двору сильно обогащаются. 
Он ежегодно раздает щедрые ренты каждому, занимающе­
му какой-либо пост, и скуп только по отношению к не­
скольким родовитым аристократам, которым он по злобе 
навязал придворные обязанности. Большинство его при­
ближенных нахватали миллионы, ибо «честолюбие и 
тщеславие — главная движущая сила людей, они добросо­
вестно исполняют свой долг, пока стремятся вверх... 
Я создал сенаторов и князей, дабы стимулировать их чес­
толюбие и тем самым сделать их зависимыми от меня». 
Так он воздействует на людей, осыпая их деньгами и поче­
стями, и приобретает таким образом хоть и не друзей, но 
сторонников.
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Наполеону известно, что значат деньги. В нем изумля­
ет непоколебимая, чисто буржуазная расчетливость. На 
себе самом император экономит. Назначает себе годовую 
ренту в 25 миллионов — такую же, как у последнего коро­
ля, — но укладывается в тринадцать. Да и вообще его 
двор, несмотря на весь блеск, не тратит и четверти того, 
что уходило при последнем Бурбоне. Этим Франция обя­
зана добросовестности и осведомленности человека, кото­
рый некогда жил на жалованье 90 франков в месяц и те­
перь утверждающего, что на 1200 франков в год можно 
вполне сносно существовать, если имеешь коня.

В его распорядке дня ничего не меняется: в семь утра 
его будят, в девять — первая аудиенция, целый день в раз­
говорном темпе диктует секретарям, все при нем должны 
работать быстро и четко, а если ночью ему не спится, Ме- 
неваль должен быть к его услугам и записывать то, что его 
шефу пришло ночью в голову. Трапеза занимает двадцать 
минут, он сам вряд ли замечает, что ест. В отличие от ра­
зодетых в пух и прах придворных, Наполеон всегда появ­
ляется в простом сюртуке без всяких знаков отличия и все­
гда кажется самым скромно одетым, и если во время боль­
ших торжеств ему приходится пышно наряжаться, то при 
одевании он выходит из себя от злости, зато потом, разоб­
лачаясь, испытывает большое облегчение. Приехав в отре­
монтированный замок Сен-Клу, император выражает свое 
неудовольствие словами: «Это апартаменты для молодень­
кой содержанки, не хватает солидности».

Он нетребователен: ему все равно, какое ложе, какая еда, 
какое освещение. Даже табакерка, которую он вечно дер­
жит в руках, скорее просто привычка. Однако император 
не может обойтись без огня в камине, горячей ванны, оде­
колона, легкого красного вина «Шамбертэ» и ежедневного 
двухразового умывания. А Жозефина тратит деньги без 
счета. На ее 700 платьев и 250 шляп, перечисленных в гар­
деробном реестре, на ее шали, драгоценности и прически 
уходят миллионы, и хотя император хочет, чтобы она ок­
ружала себя роскошью, какой он сам избегает, все же иног­
да его выводят из себя немыслимые суммы ее расходов.

Братья и сестры тоже пускают деньги на ветер. Он дает 
им все, и они всегда недовольны. Начинается смехотвор­
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ное состязание между этими пятью парами — ибо Люсьен 
все еще в ссылке — и Жозефиной, которую они все друж­
но ненавидят. Четыре из шести высших постов с фантас­
тическими окладами он отдает братьям, приемному сыну 
и Мюрату, шурину. Поскольку братья стали теперь Высоче­
ствами, обиженные сестры предпринимают коллективный 
демарш, жалуются на то, что их забросили: как же — ведь 
Гортензия, жена Людовика, теперь «Высочество», а они 
«никто». Он смотрит на них долгим взглядом и возражает 
фразой, достойной войти в сборник всемирного юмора: 
«Послушать вас, так можно подумать, что Его Величество, 
наш покойный отец, оставил нам корону и империю!»

И впрямь можно так подумать. Потому что он тут же 
уступает им из какого-то мягкосердечия, вообще-то ему не 
свойственного, и потом еще десять лет кряду осыпает 
деньгами и почестями, коронами и землями своих сестер, 
которые его никогда не благодарят, не слушаются и вечно 
только мешают. Невольно вновь задаешься вопросом: ка­
кие странные предрассудки ослепляют его! Он слишком 
горд, чтобы быть таким уж горячим родственником, его 
чувство собственного достоинства не терпит давления из­
вне, его карьера уникальна. Его мотивы и в этом вопросе 
очень смутно ощущаемы.

Воображению Наполеона несомненно льстит, что он 
отныне может жаловать бриллиантовые диадемы, как 
раньше дарил шпаги и табакерки. Однако император ста­
рается доверять власть только тем людям, на которых мо­
жет положиться. А что может связывать теснее, чем кров­
ные узы? Даже своим соратникам он доверяет меньше, чем 
родным. И тем не менее в награду он получает лишь не­
благодарность, а в конце жизни еще и узнает, что его пре­
дала собственная сестра. Но поскольку Наполеон нарушает 
принцип равенства и назначает не наиболее дельных, а 
братьев и племянников на высшие должности, обеспечи­
вая им право наследования, он не может предоставить им 
свободу действий, которую оставляет за любым генералом 
в пределах полученных им полномочий. Наполеон обра­
щается с родственниками как всемогущий министр, вос­
питывающий несовершеннолетних принцев, и это возму­
щает их и ожесточает его.
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Жозеф кипит от ярости, велит своей дочери называть 
императора по-прежнему Консулом, осуждает его в демок­
ратических кругах, отказывается занять должность мини­
стра, однако как член императорской семьи принимает два 
миллиона апанажа в год и Люксембургский дворец в при­
дачу. В конце концов такая позиция выводит Наполеона 
из себя, и хотя повод ничтожен, но накопившийся в его 
душе гнев бурно выплескивается наружу. Редко встречаешь 
более горячее чувство оскорбленного достоинства после 
трудного пути восхождения, чем в этом искреннем обви­
нении:

— Что взбрело Жозефу в голову? Он что — думает, 
что стал принцем для того, чтобы просиживать вечера с 
моими врагами и гулять по Парижу в коричневом фраке и 
круглой шляпе? Я пожертвовал всеми личными радостя­
ми, чтобы стать тем, кем стал. Я мог бы не хуже других 
блистать в обществе! И острить я мог бы не хуже любого! 
Но всего этого мало, чтобы управлять страной. Может, он 
собирается отобрать у меня власть? Не удастся!

Знаете, что он посмел мне недавно сказать в присут­
ствии двух господ? Мне, мол, не следовало короновать 
мою жену, поскольку это противоречит его интересам: та­
ким образом детям Людовика создаются преимущества по 
сравнению с его детьми, ведь те становятся внуками импе­
ратрицы! Он смеет говорить о своих правах и интере­
сах — мне! То есть ранить меня в самое чувствительное 
место! Он мог бы с таким же успехом сказать, что спал с 
моей любовницей или что надеется этого добиться. Да, 
моя любимая, вот что такое власть! Слишком трудно она 
мне досталась, чтобы я позволил ее у меня отнять или за­
хотел с кем-то ее делить!

Эти признания многое значат. С горечью говорит он о 
братьях и сестрах и противопоставляет им Эжена и Гор­
тензию, которые «всегда держат мою сторону, и, когда их 
мать возмущается, что мне приглянулась какая-то смазли­
вая мордашка, они ей говорят: «Ну что тут такого, он еще 
совсем молодой мужчина, ты не права. Конечно, у него 
есть недостатки, но вспомни, как много он сделал хороше­
го для нас».

И тем не менее он, несмотря на все, тащит братьев на­
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верх. Жозефа он заставляет пойти в армию, потому что от 
всего остального тот отказался: «Он должен получить во­
енный чин, серьезное ранение и хорошую репутацию. 
Я дам ему самое легкое задание: таким образом он сможет 
выиграть битву и стать вровень со всеми полководцами». 
Это звучит как нотация мудрого родителя сыну-дегене- 
рату.

Людовик увлекается поэзией, получает должность на­
чальника императорской гвардии, чтобы иметь какой-то 
статус, но во время войны имеет право оставаться дома. 
Мюрат вместе с Каролиной сорит деньгами направо и на­
лево, ест только на золоте, «и чтобы что-то объяснить его 
жене, моей собственной сестре, мне приходится тратить 
больше слов, чем в Государственном совете... Они всегда 
думают только о моей смерти. Это подло — всегда совать 
мне в глаза мою смерть... Если бы моя семейная жизнь не 
приносила мне немного счастья, я был бы в отчаянии! По­
чему они все время подозревают мою жену? Чего у нее 
больше, чем у них? У нее есть бриллианты и долги... Хоро­
шая женщина, не делающая им ничего плохого. Ну, любит 
немного поиграть в императрицу — с драгоценностями, 
туалетами и прочими побрякушками, свойственными ее 
возрасту. Я никогда не был слепцом в любви. Но я спра­
ведлив, и она будет коронована — даже если это будет 
стоить мне двухсот тысяч жизней!»

Так он беспрестанно конфликтует со своим семей­
ством, которое он мог бы стереть в порошок и с которым, 
тем не менее, не может расстаться.

Лишь один член семьи остается неподкупным, ничего 
для себя не требует и держится в тени. «Наша матушка по­
лагает, — пишет Люсьен из Рима, — что Первый Консул 
поступил худо, надев на себя корону Бурбонов, ее мучают 
дурные предчувствия, которыми она со мной не делится. 
Она боится, что фанатики могут убить императора». В то 
время как эта гордая женщина, все еще красивая в свои 
пятьдесят лет, в предчувствии того, что ей предстоит пе­
режить, держится в стороне, молчит и лишь в самом узком 
кругу высказывает свои опасения, в Тюильри придворные 
ломают голову над тем, какой ранг и титул предпочтитель­
нее, кто должен сидеть по правую руку от императора и не
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должны ли они идти впереди князей. Потом «Мадам мать» 
официально приглашают в Париж.

Не тут-то было — она не из тех, кто подчиняется. Она 
не едет, выдвигая всякие предлоги, наконец ей приказыва­
ют в категорическом тоне приехать на коронацию сына. 
Она выезжает, но едет очень медленно и не присутствует 
на величайшем торжестве. Она слышит, читает изумляю­
щую весь мир весть, но говорит лишь: «Только бы это 
продолжалось!»

IX

Тем временем ее покровитель Папа Римский стал по­
датливее, он уже на пути в Париж. А что еще ему остава­
лось? Император попросил приехать, надо было подо­
греть его хорошее отношение к Конкордату. К тому 
же — разве человек, которого Папе предстоит короно­
вать, не итальянец? «В конце концов, — сказал на решаю­
щем заседании конклава один из кардиналов, — мы мо­
жем испытывать удовлетворение от того, что мстим гал­
лам, давая возможность итальянскому роду главенство­
вать над этими варварами». До такой степени Наполеон 
воспринимается как чужак! Однако почему он сам не едет 
в Рим? Разве не хватило бы папского помазания, к кото­
рому стремились все императоры Запада, начиная с Карла 
Великого? И для чего ему Папа, если он чувствует себя в 
Париже как дома?

Он и здесь пытается соединить новое со старым, пона­
чалу умалчивает о подробностях и просит Папу только 
«придать помазанию и коронации первого императора 
французов высшее религиозное освящение». Неделями 
длится обмен посланиями, однако церемония все еще ос­
тается неясной.

Пий VII приближается к Парижу со стесненным серд­
цем, отнюдь не в благостном настроении. Впервые Папу 
призывают, словно великого врача к больному. И когда 
император встречает Святого Отца у ворот города, он не 
опускается на колени и не целует Святейшему руку в знак 
преклонения. Нетвердость веры в этом пронизанном

- 203-



ЭМ ИЛЬ ЛЮ ДВИГ. НАПОЛЕОН

скептицизмом городе настораживает Папу: здесь его не 
слишком-то чтят.

Только одна Жозефина демонстрирует Папе полную 
преданность: она признается ему, что не обвенчана с импе­
ратором в церкви, то есть с точки зрения Папы вообще не 
жена ему, и хочет использовать коронацию, эту уникальную 
возможность, для заключения брачных уз в такой неразрыв­
ной форме, которая даст ей, не имеющей от него детей, уве­
ренность в своем положении. Тогда уже и Папа требует про­
вести перед ее коронацией обряд церковного венчания, и за 
два дня до главного торжества старый дядюшка Феш с Кор­
сики, облаченный в пурпур, совершает этот обряд в дворцо­
вой церкви и объявляет супружеской парой тех, кому восемь 
лет назад не потребовался ни священник, ни чиновник, что­
бы соединить свои жизни. Нет в церкви ни одного свидете­
ля, даже такого, кто мог бы улыбнуться, глядя на эту коме­
дию, в которой один всегда обманывает другого, ибо даже 
дядюшка еще не знает, что за этим последует.

2 декабря в Нотр-Дам глаза слепит пламя тысяч свечей 
и сверканье драгоценностей. Собор больше смахивает на 
парадный зал, чем на храм. Все готовилось неделями; даже 
имитацию скипетра Карла Великого ушлый директор му­
зея выдает императору за подлинник; старинные перга­
менты, хранившиеся со времени Короля Солнца, тщатель­
но изучены, чтобы коронация этого революционера ни на 
йоту не отступила от церемониала коронации законных 
властителей. Сегюр разузнал все требования этикета, Иса- 
бэ отрепетировал церемонию на куклах. Париж, Францию 
трясет от ожидания.

Наполеон в прекрасном расположении духа, утром он 
собственноручно примеряет жене корону. Длинной вере­
ницей экипажи подъезжают к собору. В мантии, напоми­
нающей покроем тоги античных императоров, император 
решительно шагает к алтарю, ведя за руку императрицу, 
смягчающую некоторую неловкость момента своим неиз­
менным очарованием. В окружении кардиналов сидит 
Папа. Раздаются звуки молитвы и органа.

И когда наступает полагающийся по ритуалу момент и 
все замирают в ожидании зрелища коленопреклоненного 
монарха — этого человека еще никто никогда не видел
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стоящим на коленях, — он, к величайшему изумлению 
тысяч собравшихся, хватает корону, поворачивается ли­
цом к зрителям, спиной к Папе и, стоя в своей обычной 
позе — с гордо поднятой головой, — сам себе возлагает 
корону перед лицом Франции. Потом коронует коленоп­
реклоненную жену.

Один только Папа узнал заранее об этом намерении 
императора, да и то лишь в последний момент, и у него не 
хватило духу пригрозить немедленным отъездом. Так что 
теперь ему не оставалось ничего другого, как совершить 
помазание и благословить обоих грешников. К тому же 
то, что он видит на голове императора, вовсе не похоже на 
корону монарха-христианина: маленький языческий венец 
из золотых лавровых листьев. Очевидцы события расска­
зывают, что император был бледен, но красив и походил 
на Августа, на которого с этого дня каким-то мистическим 
образом становился все более похожим. Так Наполеон в 
этот символический час обратил в насмешку все, что заим­
ствовал из легитимных форм, даже Папу опозорил — чего 
тот ему не простит. Одним махом развеян аромат Бурбо­
нов, привкус подражательности и пародии исчез. На сту­
пенях храма стоит римский император-воин, которого с 
десяток лет назад никто не знал, который с тех пор не тво­
рил никаких чудес, а лишь вершил дела, и который нынче 
сам себя коронует золотым лавровым венком. На его ман­
тии изображена золотая пчела — символ трудолюбия.

Несколько воспоминаний показывают, что Наполеон в 
этот день не испытывал ничего, кроме гордости человека, 
своими руками сотворившего свою судьбу.

Когда он в лавровом венце восседал на троне, украшен­
ном золотой буквой «Ы», а Папа стоял перед ним, он шепо­
том, чтобы никто не услышал, сказал стоящему рядом бра­
ту: «Жозеф, вот если бы наш отец видел все это!» Эти сло­
ва, сказанные в тот час, звучат проникновенно, ибо он ни­
когда раньше не говорил об отце, и позволяют заглянуть в 
самую глубь его натуры.

Этот поразительный церемониал ничуть его не смуща­
ет, и когда он хочет что-то шепнуть своему дядюшке-кар- 
диналу, служащему мессу, стоя прямо перед ним, он нич- 
тоже сумняшеся тихонько тычет его скипетром в спину.
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А когда все кончается и он садится за стол наедине с Жозе­
финой, то со вздохом облегчения произносит: «Слава 
Богу, и это вынесли! Мне больше по душе целый день сра­
жаться!» А потом просит ее не снимать короны во время 
еды, словно он — поэт, а она — актриса: ему просто нра­
вится его креолочка в короне императрицы. Такими не­
принужденными выходками он демаскирует весь этот мас­
карад, и на душе становится легче, когда видишь, как этот 
сын революции высмеивает свою собственную империю.

Но вся непринужденность этих мелких эпизодов выра­
стает до великих масштабов в свете признания, сделанного 
им в тот же вечер одному из приближенных. С насмешли­
вым пафосом подытоживая события дня, Наполеон гово­
рит: «Нет, Декре, я слишком поздно родился, на мою долю 
не осталось великих дел... Признаю, я прошел прекрасный 
путь, но он не идет ни в какое сравнение с античностью! 
Возьмем, к примеру, Александра Македонского. Завоевав 
Азию, он объявляет себя сыном Юпитера, и весь Восток 
ему верит — за исключением его матери, Аристотеля и не­
скольких афинских педантов. Ежели я бы объявил себя 
нынче сыном Отца Небесного, любая рыбачка подняла бы 
меня на смех. Великих дел не осталось».

Сказано это через несколько часов после коронации, 
вполне искренне, вполне по-свойски. Понятно ли теперь, 
почему его вечно тянуло на Восток и будет тянуть впредь? 
Эта душа в невероятной степени осыпана — и отягоще­
на — милостями природы, ничто не может ее удовлетво­
рить до конца. Что ему, могущественному, просветитель­
ство Вольтера, что ему до Руссо! Да может ли он желать на­
родного правления, то есть демократии, коли ему известна 
вся ущербность инстинктов народных масс и вся нечис­
топлотность их вождей! Распространить свою власть, не­
сти свое имя все дальше и дальше, оставить в летописи ис­
тории больше, чем те полстраницы, о которых он говорил 
всего несколько лет назад, пожертвовать золотым лавро­
вым листочкам свою жизнь, лишенную наслаждений, до­
суга, отдыха: больше ничего ему не остается.

Когда ему в эти дни кладут на стол эскиз имперской пе­
чати — покоящегося льва, — он перечеркивает этот ри­
сунок и своей рукой пишет на полях: «Нет, орел в полете!»
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Однако из золотого венца с чудовищной силой выделя­
ется опасный флюид воли Божьей и постепенно пронизы­
вает мозг избранника. Тщетно старается он переосмыс­
лить или отбросить мощь тысячелетий, сконцентрировав­
шуюся в этой короне: она овладевает им и теснит его — 
пусть лишь временами — из властной сферы, созданной 
им. Когда он спустя полгода после того торжества в Мила­
не возлагает себе на голову железную корону ломбардов — 
ибо после Французской республики хочет превратить в мо­
нархии и приграничные государства, — он громовым го­
лосом возглашает в соборе старинный девиз Каролингов: 
«Мне ее дает Бог. Горе тому, кто на нее посягнет!» Это го­
ворит Наполеон — политик, который сам не верит в свои 
слова, и правильно делает. Однако не всегда ему удается ус­
транить ощущаемое им самим противоречие с такой же 
легкостью, как в соборе Нотр-Дам.

Поначалу новое положение требует новых оков для 
духа. Министерство полиции восстанавливается, Франция 
делится на четыре больших региона, в которых самые пре­
данные члены Государственного совета с помощью целой 
армии агентов контролируют настроения народа: Наполе­
он желает иметь «статистику морали». Главой министер­
ства вновь ставится Фуше, а поскольку и Талейран отно­
сится теперь к его ближайшему окружению, император за­
путывается в сетях этих двух великих интриганов, чью 
двойную игру — между Бонапартом и Бурбонами — он 
видит, но тщетно пытается сорвать.

Жуткие чудовища оба эти экс-священника, которые его 
ненавидят, он им отвечает взаимностью и, тем не менее, 
не сможет избавиться в течение всей своей жизни. 
Фуше — простолюдин без роду и племени, но с острым, 
нестареющим умом, бледное, холодное, молчаливое суще­
ство с пергаментной кожей, под чьим пронизывающим 
взглядом чуть ли не падают в обморок все эти жалкие лю­
дишки в орденах и лентах, но сам он кажется ожившей му­
мией в парадном мундире.

Талейран ни в чем не поступается образом жизни ста­
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ринной аристократии, перед этим хромоножкой не могут 
устоять первые красавицы. Его чары сродни чарам шарика, 
который все катится и катится и в любом месте достигает 
вершины — ровная поверхность одинаково ровна, а вер­
шина будет там, где шарик остановится. Мнение, что он 
предал своего императора лишь ради блага Франции, оп­
ровергается его безграничной алчностью и продажностью. 
Покуда он еще служит Наполеону, но они оба с самого на­
чала не доверяют друг другу. Один-единственный раз Та- 
лейран чем-то пожертвовал ради Наполеона: однажды ве­
чером Наполеон в карете обсуждал с ним постельные дела 
и когда вдруг уснул, министр до утра просидел в кресле — 
якобы для того, чтобы не разбудить патрона. Но всей его 
натуре до такой степени чужды такие черты, как сочув­
ствие и преданность, что его поступок скорее всего был 
продиктован любопытством: можно предположить, что 
он надеялся услышать из уст спящего что-нибудь интерес­
ное.

Наполеон никогда не видел снов. Поскольку людей он 
презирал и не считал их способными на благородные дви­
жения души, ему всю жизнь приходилось смирять опас­
ные инстинкты в обществе подарками либо искоренять 
репрессиями.

Каждый год не менее десятка раз в присутствии Напо­
леона упоминается имя мадам де Сталь, которую он за ее 
влияние удаляет из Парижа с упорством, граничащим с 
восхищением. И тем не менее эта госпожа сказала о нем: 
«В его взгляде сквозит бесконечная нежность, когда он бе­
седует с женщинами».

В Европе от него отворачиваются борцы за свободу 
духа: лорд Байрон, некогда превозносивший его, Бетховен, 
посвятивший ему «Героическую симфонию», а потом от­
казавшийся от этого посвящения. Похвалы помешанного 
царя Павла император прочел, вероятно, со смешанным и 
неприятным чувством: этот русский царь уже восхвалял 
Первого Консула за подавление революции.

После битвы под Маренго все усилия Наполеона были 
направлены на сохранение мира на континенте: четыре 
года кряду он поддерживал его всеми средствами. Теперь, 
став монархом, он вознамерился развеять последние ос­
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татки враждебности коронованных особ, духовно все еще 
настроенных против Франции. В особенности это его же­
лание возросло после смерти двух монархов. Царь Па­
вел — враг Англии — был убит, и престол унаследовал 
его молодой и романтически настроенный сын Александр, 
воспитанный французскими просветителями, преданный 
идее демократии, мягкосердечный, загадочный, одержи­
мый желанием стать лучшим правителем, чем его отец. 
Александр быстро нашел общий язык с Англией, и там, 
после смерти Фокса, робкая попытка установить мир усту­
пила место застарелому соперничеству с Францией. Анг­
лия, не очистив от своих войск к установленному сроку 
спорную Мальту, внезапно выставила новые требования и 
тем самым первая нарушила мир. Вновь нависла угроза ко­
алиции европейских государств, которая в свое время пы­
талась вернуть трон Бурбонам, ибо восхождение к власти 
талантливых простолюдинов давало их собственным наро­
дам опасный пример для подражания.

Так за год до коронации Наполеона вновь началась 
война с Англией. Она не кончится, пока не кончится Напо­
леон. Это не военная операция, а затянувшееся состояние 
войны, и именно поэтому этот полководец не может в ней 
ни победить, ни ее завершить. У Англии два преимуще­
ства перед Францией: она расположена на острове и со все­
ми в мире. В ней острый исторический взгляд Наполеона 
видит новую империю Александра Великого, простираю­
щуюся от английских островов до Азии и Африки, непобе­
димую до тех пор, пока она остается цельной. В нее упира­
ется воображение человека Востока.

На следующий день после Абукира Наполеон рассчи­
тал, что на восстановление французского флота потребует­
ся десять лет, но минула уже половина этого срока, а морс­
кое могущество Англии еще больше выросло. Именно на 
английских судах во время короткого мира были доставле­
ны на родину французские войска после бесславного Еги­
петского похода, мыс Доброй Надежды и другие английс­
кие колонии признаны, а в собственной стране все силы 
понадобились для более срочных дел, чем строительство 
нового флота.

Да, в сущности, чем был для императора военный ко­
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рабль? Ведь он умел и нарисовать пушку, и отлить ее, и 
своими руками заменить любой винт, починить любое ко­
лесо и любую ось обозной повозки. Он держал в памяти 
время и стоимость перековки коней целого эскадрона с та­
кой же точностью, как и производительность полевой пе­
карни. Именно это давало ему превосходство в компетент­
ности, поддерживало в войсках страх перед проверкой, ко­
торую он мог в любой момент учинить и на бумаге, и в 
полевых условиях, внушая восхищение своими всеобъем­
лющими познаниями и обеспечивая точное исполнение 
всех его военных начинаний.

Корабль же нужно знать с молодых ногтей, как, впро­
чем, и пушку. Адмиралы изумленно сообщают, с каким 
знанием дела Наполеон задавал вопросы и отдавал прика­
зы. Но у Наполеона не было не только могучего флота, но 
и блестящего адмирала, а он доныне ни разу не поручал 
кому-либо руководство кампанией. И он изобретает но­
вый вид войны, чтобы все-таки поставить Англию на коле­
ни: заблокировать для английских судов все побережье Ев­
ропы от Гамбурга до Таранто в Южной Италии и торговой 
блокадой задушить торговый народ. Одновременно он 
опять подумывает о вторжении — ведь стоит ему только 
высадиться на островах, он вновь почувствует себя полко­
водцем, то есть в своей стихии.

Опять, как перед Египетским походом, он изучает — 
на этот раз в Булони — возможности выхода в море и 
высадки на берег. Наполеон не тешит себя красочными 
картинами, рисуемыми воображением, и полагается ис­
ключительно на точный расчет, но здесь, на море, он чув­
ствует себя больше дилетантом, чем знатоком, впервые в 
жизни становится лишь пассивным наблюдателем. В ки­
пах его интимных писем нет ни одной фразы сродни 
той, которую он пишет Жозефине после того, как с при­
чала во время ночного шторма сорвалась канонерка: «Это 
было великолепное зрелище: залпы в знак тревоги, берег, 
усеянный сторожевыми кострами, бушующее, вспенив­
шееся море и люди, проведшие всю ночь в тревоге и 
страхе! Но между вечностью, морем и ночью парил Доб­
рый дух: все были спасены, и я лег спать с таким чув­
ством, словно все это я видел в романтично-эпическом
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сне. Это ощущение чуть не заставило меня поверить, буд­
то я совсем одинок».

Какое зрелище, но — всего лишь зрелище! Эмоции, 
словно заимствованные у Оссиана, здесь впервые за полто­
ра десятка лет вырываются у него из груди. Наполеон ста­
новится романтиком. Как волнующа и многозначительна 
последняя часть заключительной фразы этого манипуля­
тора душами, который, вдруг почувствовав себя отрезан­
ным от своего материала — людей — судя по всему, не­
много побаивается неведомого ему состояния полного 
одиночества: это чувство едва пробивается между строк.

Чужая стихия толкает его на ошибку. Когда он, несмот­
ря на начинающийся шторм, приказывает произвести 
смотр кораблей, а адмирал Брюи отказывается, император, 
вернувшись и не видя приготовлений, вызывает к себе ад­
мирала: как ужасна эта сцена!

— Почему вы не выполнили мой приказ?
— Вашему Величеству это видно так же, как и мне: не­

ужели Вы хотите при такой непогоде бесцельно рисковать 
жизнями наших смелых ребят?

Император, бледный, в окружении своих окаменевших 
офицеров:

— Сударь, приказ отдал я. Последствия вас не касают­
ся. Выполняйте!

— Сир, я не могу подчиниться такому приказу.
Жуткая пауза. Наполеон подходит к нему, угрожающе

сжав рукой хлыст, но не замахивается. Адмирал, сделав шаг 
назад, кладет руку на эфес шпаги. Немая сцена.

— Вы покинете Булонь в 24 часа и вернетесь в Голлан­
дию. Контр-адмирал Магон, исполняйте мой приказ!

Смотр кораблей, шторм и гроза, 20 шлюпок перевора­
чиваются, матросы, борясь с волнами, барахтаются в воде. 
Император бросается в первую попавшуюся лодку, чтобы 
их спасать, все следуют его примеру. На другой день море 
выбрасывает на берег родины 200 трупов.

Этот случай, единственный в жизни Наполеона, — не­
кий предостерегающий симптом. Однако есть и еще один 
тревожный симптом.

За год до этого в Париж приехал англичанин по имени 
Фултон, изобретатель, и предложил военно-морскому
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флоту две новые модели: корабль, движимый не силой 
ветра и весел, а силой пара, и подводную лодку, стреляю­
щую снарядами типа торпеды. «Шарлатан!» — говорит 
Наполеон про Фултона, проводящего испытания на Сене, 
и откладывает его бумаги в сторону. Вот если бы ему пока­
зали модель орудия навесного боя или модель полевого те­
леграфа, он бы купил то и другое.

Наполеон не победил Англию потому, что у него впер­
вые не было веры в победу. Его уверенность в себе — пер­
вый раз в жизни — не была непоколебимой из-за непол­
ной компетентности и географической недоступности 
противника. Вот если бы на суше! Да, если бы этот остров 
можно было накрыть на суше! Поэтому-то он теперь 
вновь, как пять лет назад, высказывает намерение совер­
шить поход в Индию через Герат. Однако для этого нужны 
спокойствие и время.

Поначалу он хочет только сохранить мир, добытый 
властью и дипломатией за последние годы. Сразу после ко­
ронации император пишет миротворческие письма шести 
коронованным особам, учитывая характер каждого адреса­
та, продумывая все детали стиля и подписи. К примеру, в 
послании персидскому шаху говорится:

«Слава обо мне наверняка достигла Твоего слуха, так 
что Тебе ведомо, кто я такой и что я совершил, как я воз­
высил Францию над всеми народами Запада и какой инте­
рес я питаю к владыкам Востока... Восточные люди испол­
нены мужества и силы духа, но незнание некоторых при­
емов военного искусства и небрежение дисциплиной от­
рицательно сказываются на них в войне против солдат Се­
вера... Напиши мне о своих желаниях, и мы возобновим 
наши дружеские и торговые отношения... Писано в моем 
императорском дворце Тюильри... в первый год моего 
правления. Наполеон».

Когда он ставит свою подпись под этим письмом, ря­
дом лежит уже готовое послание английскому королю, пе­
ресылаемое в Англию во время войны, — послание, пора­
жающее умением быть одновременно проповедником и 
политиком: «...Разве моря крови, проливаемые без малей­
шего намека на цель, не отягощают совесть правителей? 
Я не считаю бесчестьем для себя сделать первый шаг. По­
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лагаю, что уже доказал миру, что не боюсь войны и ее при­
чуд. И хотя душа моя стремится к миру, но война никогда 
не была препятствием моей славе. Умоляю Вас, Ваше Вели­
чество, не лишайте себя счастья вернуть миру мир! Не пе­
рекладывайте драгоценную миссию миротворца на плечи 
своих детей! Никогда еще не было столь благоприятного 
момента, дабы заставить улечься все страсти. А пропусти 
мы его, куда заведет нас война? Ваше Величество, в после­
дние 10 лет Вы приобрели больше земель и богатств, чем 
имеет вся Европа. Чего еще Вам ждать от войны?»

С какой скептической улыбкой воспринял бы он сам 
этот последний аргумент, вздумай кто-то из его против­
ников привести его — на полном к тому же основании! 
И этот призыв тоже остается безрезультатным: ни Анг­
лия, ни континентальная Европа не хотят терпеть ни эту 
власть, ни этого выскочку-императора. Опять ему грозит 
новый, четвертый по счету союз коронованных правите­
лей против республики.

В мирные годы он был более-менее доволен жизнью, а 
в Мальмезоне даже частенько бывал весел, как пишут его 
близкие. Теперь он должен вновь заковать себя в доспехи и 
смириться с мыслью, что «природой и силой вещей нам 
дано продолжить эту борьбу прошлого с будущим, ибо 
постоянство коалиции наших противников вынуждает нас 
их разгромить, дабы не погибнуть самим». В этих сло­
вах — истина без высокомерия и горечи: он сам если не 
создал, то во всяком случае стабилизировал эту «природу 
вещей». Ведь если первая, революционная, война Франции 
была исключительно оборонительной и велась для защиты 
страны от чужеземных королей, то последующие войны 
благодаря силе народной армии и гению ее полководцев 
сами собой превратились в завоевательные.

Теперь, когда постоянные реваншистские потуги Евро­
пы начинают задевать его за живое, он задумывает план 
создания Европейской империи и затевает во второй — и 
в последний — раз дело величайшей и благотворной зна­
чимости. И оно потерпит крах.

Эта самая крупная политическая идея Наполеона рож­
дается в результате личной оборонительной позиции. 
Против него сплачивается новая группа государств, и На­
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полеон впервые меняет свой идеал: его внутренний взор, 
годами лицезревший лишь Александра Македонского, те­
перь видит Карла Великого, и в сопровождении пышной 
свиты он посещает могилу Карла в Ахене.

— Не будет спокойствия в Европе, — говорит он в те 
дни ближайшим сподвижникам, — пока ее не возглавит 
один-единственный правитель — император, считающий 
королей своими вассалами, жалующий своим генералам 
королевства... и в то же время назначающий их всех на 
должности при дворе. Если этот план сочтут подражанием 
Римскому Кодексу, ну что ж, в мире не существует ничего 
абсолютно нового.

Это постепенное смещение идеала, как бы питаемое его 
историческим воображением, будет иметь неисчислимые 
последствия. Ведь именно потому, что устремления Каро- 
лингов для него уже слишком мелки, он держится так, 
словно речь идет не о Европе, а о какой-то одной провин­
ции. Поспешность, с какой он пытается воссоздать импе­
рию Карла Великого, ему несвойственна и свидетельствует 
лишь о нетерпении, толкающем его к новым целям рань­
ше, чем достигнуты прежние.

XI
На севере страны с весны стоит армия императора, го­

товая к высадке в Англии, все время откладывавшейся. 
И когда осенью новое наступление Австрии становится 
реальной угрозой, он поворачивает все войско на вос­
ток — решение принимается за 2 дня и осуществляется за 
2 недели. Армия оказывается на правом берегу Рейна быст­
рее, чем до противника доходит известие о начале продви­
жения. Трогаясь в путь, Наполеон диктует Дарю полный 
план операции против Австрии: «порядок и длительность 
маршей, места встреч колонн, атаки, маневры и ошибки 
противника. Все это он предусмотрел в этом плане еще два 
месяца назад и на расстоянии в 200 миль».

У Австрии было достаточно причин выступить. На ски­
петре нового короля Италии выгравирован венецианский 
лев: это обстоятельство, а также отторжение Генуи послу-
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жили грозным предостережением для Габсбурга — не по­
сылать армию в третий раз через Альпы. Теперь надо было 
искать решение на территории самой Германии. Англия 
не жалела денег, Россия тоже была их союзником, как тог­
да, когда Бонапарт находился в Египте и коалиция одержа­
ла победу. Новый русский царь, судя по всему, был полон 
решимости развеять старую предубежденность Европы 
против России и повернул меч против тирана западных 
стран. Теперь им всем известна наполеоновская тактика 
ведения боевых действий: на этот раз его побьют его же 
оружием.

Однако военный гений потому и гений, что всегда 
рождает что-то новое. Стремительным маршем Наполеон 
обходит войско австрийцев раньше, чем те успели сориен­
тироваться на местности, в Ульме заключает его в желез­
ное кольцо и вынуждает целую армию капитулировать без 
единого выстрела. «Я достиг своей цели: австрийская ар­
мия уничтожена простой чередой стремительных маршей. 
Теперь я повернусь лицом к русским. Они обречены».

Его стиль стал более лаконичным, чем в прежних сооб­
щениях об очередных победах. «Я излишне напрягался 
всю неделю, — пишет он Жозефине, — каждый день 
промокал до нитки, и ноги были холодные». Между мар­
шалами в шитых золотом мундирах, впервые щеголяю­
щих во всем блеске за границами Франции, сам Наполеон 
принимает капитуляцию Ульма, стоя у лагерного костра в 
мундире простого солдата и серой шинели, прожженной 
на рукавах и полах, в помятой треуголке без кокарды и сце­
пив руки за спиной. Ничего похожего на пурпур импера­
торской мантии.

Вновь, как в день битвы под Маренго, он предлагает 
заключить мир, посылает потерпевшему поражение кайзе­
ру одно из тех личных писем, выдержанных в духе искрен­
ней доброжелательности, который вводит в заблуждение 
европейских дипломатов: «Вы понимаете, что я вполне 
вправе воспользоваться своим везением и при заключении 
мира поставить непременным условием гарантии против 
четвертой коалиции с Англией... Я был бы счастлив в лю­
бое время связать спокойствие моих народов с Вашей 
дружбой, на которую я, несмотря на большое число и вли-
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ятельность моих врагов в Вашем окружении, прошу Вас 
разрешить мне надеяться». И тут же выступает в поход на 
Вену.

Во время этого стремительного марша его настигает 
страшная весть: спустя два дня после победы на суше Анг­
лия у Трафальгара почти полностью уничтожила его флот: 
18 французских кораблей потонули, Нельсон убит, фран­
цузский адмирал взят в плен. Неужели повторится тот 
страшный час, когда в пустыне его настигло сообщение об 
Абукире? Не раскисать! Тогда положение было во сто крат 
хуже. Сегодня нас от Парижа не отделяет море, нам не 
нужны корабли. И с удвоенной скоростью он движется на 
Вену, которую противник сдает ему без боя.

Однако после сообщения о Трафальгаре Франц Габс­
бург вновь обретает уверенность, царь Александр тоже вос­
прянул духом, оба стараются расшевелить Пруссию, пере­
говоры затягиваются, Наполеон тщетно пытается пустить 
царю пыль в глаза, заверяя того, что Турция сдержит свое 
обещание, в Брюнне начинают играть в кошки-мышки, 
причем каждый хочет обвести другого вокруг пальца и де­
завуировать собственных полномочных представителей. 
Один лишь Наполеон предлагает новую политическую 
идею: за 2 дня до решающего сражения, которое уже гото­
вится, он пишет Талейрану, ведущему переговоры в Брюн­
не: «Я был бы не прочь уступить Венецию Зальцбургскому 
курфюрсту, а Зальцбург — австрийской династии. 
Я возьму Верону... А курфюрст сможет именовать себя за­
одно и королем Венеции, если захочет... Курфюрст Бава­
рии стал бы королем... Я верну пушки, боеприпасы и кре­
пости, и пусть мне заплатят всего 5 миллионов... Завтра, 
по всей вероятности, произойдет довольно серьезное сра­
жение с русскими. Я сделал все, чтобы его предотвратить, 
так как кровь будет пролита напрасно. Я обменялся с ца­
рем несколькими посланиями и убедился, что он человек 
толковый, что его просто вводят в заблуждение... Напи­
шите в Париж — но не о предстоящей битве: это встрево­
жило бы мою жену. Обо мне не беспокойтесь, я нахожусь 
на прекрасно укрепленной позиции и сожалею лишь о по­
чти бесполезном кровопролитии, без которого эта битва 
не обойдется... Напишите ко мне домой, я уже 4 дня живу
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в лагере моих гренадеров и пишу только на коленях, по­
этому не могу отправлять много писем».

Вот каково настроение императора накануне самого 
знаменитого из его сражений. Изучая по картам каждую 
моравскую деревеньку, ширину каждой речушки, состоя­
ние каждой дороги и спасаясь от холода у костра своих 
гвардейцев, он думает о министрах в Париже, ожидающих 
его распоряжений, о своей супруге, которая может встре­
вожиться, и одновременно тут же, у костра, за полчаса на­
брасывает новую программу раздачи четьфех-пяти госу­
дарств, создания новых королевств, возмещения военных 
затрат и строительства новых крепостей. И все это осве­
щено блеклым светом дважды повторенной сентенции о 
напрасно пролитой крови. Так чему же удивляться, когда 
такой человек разбивает наголову законных королей, кото­
рые в это время чревоугодничают за дворцовой трапезой?

Вечером, узнав о передвижении врага, он хлопает в ла­
доши и восклицает, как сообщает его адъютант, «дрожа от 
радости»: «Они попались в ловушку! Они обречены! Завтра 
к концу дня эта армия будет уничтожена!»

Потом сидит в крестьянском доме со своим штабом, 
ест, против своего обыкновения не уходит сразу после 
ужина и взволнованно и долго говорит о сущности траге­
дии. Потом меняет тему и вспоминает о Египте: «Тог­
да — да, если бы я тогда взял Акко, я бы надел на голову 
тюрбан, а моя армия натянула бы широкие шаровары, я бы 
пускал ее в бой лишь в самом крайнем случае, я бы сделал 
своих солдат бессмертными героями Священного батальо­
на. Войну с турками я бы закончил руками арабов, греков и 
армян. Вместо битвы в Моравии я бы выиграл битву на 
реке Иссум в Вестфалии. Я стал бы повелителем Востока и 
вернулся бы в Париж через Константинополь». Последние 
слова, как пишет один из свидетелей, он произносит со 
смущенной улыбкой, как бы показывая, что увлекся и вы­
дал свою мечту.

А разве сама эта сцена не похожа на мечту? Разве про­
шло всего сто лет с тех пор, как смертный человек, словно 
полубог, пронесся по современной Европе и придал ей 
свои собственные черты? И все это — не история из го­
меровской эпохи, когда поединок двух царей определял
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судьбу поколений. Словно в сказке из наших детских кни­
жек, герой сидит в душной крестьянской мазанке на про­
сторной равнине. Это приземистый человек лет тридцати 
пяти, в грязном мундире и потной рубашке, он отправляет 
в голодный рот несколько картофелин с луком и собирает­
ся завтра одной битвой пробудить к новой жизни импе­
рию Карла Великого, проспавшую тысячу лет, а его безу­
держная фантазия отбрасывает его назад в азиатские пус­
тыни, к тому несбывшемуся плану, и следует по стопам 
македонца вплоть до Ганга.

Занимается новый день: ровно год назад на ступенях 
алтаря в Нотр-Дам он возложил себе на голову золотой 
лавровый венец. В пламенном воззвании к войску он на­
поминает солдатам о том дне и заканчивает обещанием на 
этот раз не рисковать своей жизнью и держаться подальше 
от огня.

Никогда раньше в истории не было зафиксировано та­
кого обещания полководца: все они спешили заверить, что 
бросят вызов смерти во главе войск. Один лишь Наполеон 
настолько уверен в своих гренадерах, прошедших с ним 
двадцать битв и видящих в нем единственного командира, 
осиянного звездой военной удачи, что может себе позво­
лить обещать сохранение собственной жизни в награду за 
их отвагу.

Потом он разбивает наголову обе армии и на тысячу лет 
вперед прославляет никому не известную пустынную рав­
нину: Аустерлиц.

«Солдаты! — обращается он к победителям на следую­
щий день, — я доволен вами... Давайте своим детям мое 
имя, и, если один из них окажется достойным нас, я заве­
щаю ему свое имущество и объявлю своим преемником!» 
Все это — обычный пафос, предназначенный для солдат­
ских ушей. А жене он пишет очень просто: «Я разбил ар­
мии русских и австрийцев. Немного устал, восемь дней 
жил в лагере под открытым небом, а ночи были довольно 
холодные. Теперь я нежусь в постели в красивом замке гра­
фа Кауница, надел свежую рубашку — впервые за восемь 
дней — и собираюсь поспать два-три часа».

Так просто завершилось это легендарное событие. 
И когда на следующий день разгромленный германский
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кайзер просит ничтожного лейтенантика с Корсики об 
аудиенции в замке своего графа, то оказывается, что этот 
полубог, с быстротой молнии меняющий место своего 
пребывания, давно ускакал, и встреча их происходит на ка­
кой-то ветряной мельнице, и все это — лишь новая мело­
дия старой песни. Наполеон вежливо выходит ему на­
встречу и говорит: «Ваше Величество, к сожалению, я вы­
нужден принять Вас в этом дворце, единственном, кото­
рый я посетил за последние два месяца». Какое чувство 
собственного превосходства у этого воина по отношению 
к наследственному правителю, какая изящная издевка в ус­
тах человека, знающего, что у него есть настоящий дворец 
в столице, которая вскоре украсится флагами и зазвучит 
гимнами в его честь при вести о потрясающей победе.

Но родовитый наследник с острым умом, отточенным 
поколениями предков, удачно парирует эту насмешку: 
«Сир, Вы извлекли из этого столько преимуществ, что Вам 
здесь, вероятно, даже нравится». После чего оба улыбаются 
и испытующе вглядываются друг в друга, ведь доныне они 
лишь враждовали в течение десяти лет, но ни разу не виде­
лись. Оба — одного возраста, оба пришли к власти в двад­
цать с небольшим, — правда, совершенно разными путя­
ми, — и все же в этот час ни один из них не подозревает, 
как сблизит их однажды воля к миру у одного и как отда­
лит жажда мщения у другого.

«Вчера у меня в лагере побывал германский кайзер, мы 
проболтали два часа... Он взывал к моему великодушию. 
Но я не поддался, этот военный маневр я совершил без 
труда... Мы договорились как можно скорее заключить 
мир... Битва под Аустерлицем — самая замечательная из 
моих битв. 45 знамен, больше 150 пушек, знамя русской 
гвардии, 20 генералов, 30 000 пленных, более 20 000 уби­
тых: ужасное зрелище!» Завершалось ли когда-либо гордое 
восклицание победителя более странным образом? С ка­
ким наслаждением он купается в этих цифрах — и вдруг 
вклинивается упоминание об убитых. С этого дня учаща­
ются, причем в очень прочувствованных простых словах, 
сожаления о пролитой крови.

При переговорах о мире министр Талейран выступает 
против императора: «Как легко, — пишет он императору
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уже на следующий день после Аустерлица, — было бы 
нынче уничтожить Габсбургов. Лучше мы их усилим, пре­
доставив им прочное место в структуре Франции!» Но На­
полеон добивается Пресбургского мира, по которому Гер­
манская империя дробится, Австрия вычленяется из Гер­
мании и Италии. Какая картина видется Наполеону?

Европа: Союз государств при главенстве Франции, Рос­
сия — это Азия, Англия — отдельно лежащий остров. 
А континент нужно воссоединить — сплошь мелкие и 
средние государства под эгидой Франции, демократичес­
кие и мирно уживающиеся друг с другом на равных осно­
ваниях. Здесь, после Аустерлица, новая мысль обретает 
четкие формы: осуществить высочайшую цель европей­
ца — объединение Европы — отныне в его власти.

Когда он выступал в поход, у него не было этой мысли: 
она пришла к нему, как всегда, под влиянием обстоя­
тельств. Войны, приведшие его к этой новой идее, он не 
провоцировал: после Маренго он всегда стремился к миру. 
Но Австрия была далека от этой мысли. Возобновив воен­
ные действия, она логично продолжила легитимное на­
правление своей политики: не могут в Европе сосущество­
вать Габсбург и революция. Аустерлиц во второй раз ре­
шил этот спор. Теперь стало возможно заново объединить 
восстановленную Европу Карла Великого. Однако ни коро­
ли и императоры, которые были лишь побеждены, но не 
убеждены, ни он сам, добившийся всего мечом, а не убеж­
дением, не могли пойти на объединение Европы без ору­
жия. Собственное прошлое заставило Наполеона силой со­
здавать эти Соединенные Штаты Европы. Лишь спустя де­
сять лет он понял, что добивался этой великой цели негод­
ными средствами.

И понял это слишком поздно — лишенный власти, в 
изгнании.

XII
«Скажите Папе, что я держу глаза открытыми, скажите 

ему, что я — Карл Великий, меч церкви и его император и 
хочу, чтобы со мной обращались соответственно».
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Так угрожающе пишет император в Рим. Уж коли ему 
пришлось считаться с этой кротовой норой, то пусть она 
ему подчиняется. После Аустерлица и Брюнна его поведе­
ние меняется. Из побежденной Австрии его приказы зву­
чат в стиле, доныне не известном ни Папе, ни Европе. Ко­
ролева Неаполя, которую он уже несколько лет предостере­
гал, впустила в гавань английские корабли. Приказ по ар­
мии: «Правление Бурбонов в Неаполе кончилось». Одно­
временно письмо брату Жозефу: «Думается, я уже Вам ска­
зал, что собираюсь подчинить Неапольское королевство 
моей семье, чтобы оно, так же как Швейцария, Голландия, 
Италия и три германских королевства, входило в число 
моих федеративных государств или, другими словами, во 
Французскую империю».

Теперь он в самом деле начинает осуществлять тот 
план, по которому Европой должен управлять один импе­
ратор, а короли превращаются в его вассалов. Париж, 
встречающий своего победоносного главу необычайным 
торжеством, становится столицей континента. Император 
вернулся домой в прекрасном расположении духа: «В этой 
кампании я разжирел. Сдается мне, что ежели все короли 
Европы объединятся против меня, я приобрету круглень­
кое брюшко». В таком настроении он с головой бросается 
из только что закончившейся операции в новую и начина­
ет ее разворачивать.

В течение нескольких месяцев, оставаясь в Париже, он 
создает следующие королевства: Жозеф становится коро­
лем Неаполя, курфюрсты Баварии и Вюртемберга — коро­
лями, курфюрст Баденский — великим герцогом, одна из 
дочерей короля Баварии достается в жены Эжену, наслед­
ный принц из Бадена женится на племяннице Жозефины, 
одна из дочерей короля Вюртембергского резервируется 
для младшего брата Наполеона, шестнадцать государств 
Южной и Западной Германии объединяются в Рейнский 
союз вассалов императора, обязанных платить ему дань и 
поставлять войско, с десяток мелких княжеств ликвидиру­
ются, зато учреждаются ленные поместья для Талейрана, 
Бертье и Бернадота.

Одновременно объявляется четко и ясно: «В Голландии 
нет исполнительной власти. Она должна таковую обрести.
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Я дам ей принца Людовика. Мы заключим договор... Так я 
решил окончательно и бесповоротно, или просто включу 
Голландию в состав Франции. Нельзя терять ни минуты». 
Почему нельзя? Голландия и так давным-давно от него за­
висима, нет только короля-вассала, а ее полная зависи­
мость видна из дательного и винительного падежей в этой 
фразе: он даст ей, Голландии, своего брата. Ах, голландцы 
не захотят? Тогда их проглотят, выбор невелик. Ах, Людо­
вик не хочет — климат, здоровье? «Лучше умереть на тро­
не, чем жить французским принцем». Гортензия должна 
стать королевой, Жозефина настаивает на том, чтобы гол­
ландцы сами официально пригласили к себе нового коро­
ля. И император в Тюильри благосклонно выслушивает их 
просьбу. Однако его ирония и презрение к ним заходят так 
далеко, что после этой аудиенции он велит маленькому 
племяннику, сыну нового короля Голландии Людовика, 
рассказать придворным дамам сказку про лягушек, искав­
ших себе короля.

Что — теперь жалуются и склочничают его сестры? 
Разве уже не осталось королевских вакансий? Черт побери, 
тогда придется выделить хотя бы несколько великих гер­
цогств! Каролина с Мюратом получают великое герцогство 
Клевское, Элиза становится великой герцогиней Тосканс­
кой, а красавица Полина Боргезе плачет, потому что полу­
чила лишь титул княгини города Гуасталла в Северной 
Италии. «Как? Только один захолустный городишко? И я 
должна стать его княгиней?» Однако вскоре она утешается, 
купаясь в алмазах и любовниках.

Никто из них не годится для новой роли. Король Жо­
зеф в своем первом воззвании сравнивает любовь к себе 
своих еще вчера неизвестных ему подданных с любовью 
французов к своему императору, выставляя себя на посме­
шище и ввергая императора в ярость. Король Людовик го­
рюет из-за того, что вынужден ввести запрет на торговлю 
Голландии с Англией, и посылает императору вместо 
войск длинные жалобные письма. «Вы в самом деле надое­
даете мне без всякой нужды, — получает отповедь одно 
Величество от другого. — Из этого видно, до чего ограни­
ченно Ваше мышление и как мало Вы интересуетесь де­
лом... Перестаньте вечно ныть и жаловаться на нужду!..
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Плачут и стонут только бабы, мужчины же принимают ре­
шения... Вы правите своей страной слишком мягко. Мне 
приходится одному нести все бремя военных расходов... 
Обеспечьте содержание армии в 30 000 человек. Вы думаете 
только о себе, это нехорошо и неблагородно... Побольше 
энергии!»

Элиза, которая держит супруга под каблуком, вводит в 
Тоскане конституцию, делает смотр войску, раз в три меся­
ца меняет фаворитов и своим подражанием стилю брата 
по крайней мере веселит императора: «Мой народ дово­
лен, оппозиция уничтожена, Ваши приказания, Сир, вы­
полнены. Сенатом я вполне удовлетворена, он проявляет 
уважение к моему авторитету». Мюрат за свое слепое рве­
ние аналогичного вида получает классическую отповедь 
императора: «Я видел ваши декреты, в них нет ни капли 
смысла. Вы в самом деле начисто утратили разум!.. Вы хо­
тите одного — править!»

А тем временем юный Жером в Америке, куда он при­
был матросом, на свой страх и риск женился на простой 
женщине. Император, у которого больше корон, чем бра­
тьев, не может смириться с потерей одного из них и вне 
себя от гнева добивается материнского запрета на этот 
брак. В Лиссабоне военные окружают судно, с которого 
молодожены собирались высадиться на берег. При проща­
нии Жером клянется молодой жене в вечной верности, 
едет в Париж без нее, император набрасывается на него, 
мешая угрозы со сказочными посулами, Жером отказыва­
ется от жены, чтобы стать Императорским Высочеством, 
адмиралом, а может быть, и королем. Его жена тщетно 
пытается высадиться на берег и в конце концов рожает ре­
бенка в Англии. Там она спустя некоторое время знако­
мится с товарищем по несчастью — своим сосланным де­
верем Люсьеном: того хорошо приняли англичане, и он 
позже переселился с женой и детьми на остров. Люсьен 
пишет стихи, некий эпос. Как называется этот эпос?

«Карл Великий»!
Деятелен и серьезен, к тому же большей частью еще и 

понятлив лишь приемный сын Эжен. Его император лю­
бит, прилюдно хвалит, и когда тот становится вице-коро­
лем Италии и супругом баварской принцессы, император
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ему пишет: «Дорогой сын, Вы слишком много трудитесь. 
Вам это полезно, но у Вас — молодая жена, и она в поло­
жении... Почему бы Вам раз в неделю не пойти вместе в те­
атр? С делами можно управиться и побыстрее. Я веду та­
кую же жизнь, как Вы, но у меня старая жена... и дел у меня 
к тому же побольше!» Но невестку, от которой он ждет по­
томство непременно мужского пола, ибо род Гортензии 
тоже вымирает, он умоляет «не подарить нам дочь. Могу 
дать вам совет: ежедневно пейте немного неразбавленного 
вина. Да Вы ведь мне не поверите». И когда она позже 
производит на свет все-таки девочку, он пишет ей: «Когда 
начинают с дочки, потом народят с десяток детишек».

У этого великого стилиста всегда наготове любой 
тон — он может напугать или польстить, похвалить или 
подстегнуть, наказать или убедить — и все эти перлы он, 
загруженный тысячью дел, рассыпает в кругу своей семьи, 
которая постоянно подчеркивает свою оппозиционность.

Мать его живет в Париже так скромно и уединенно, как 
только разрешает ей сын, и настороженно следит за всеми 
этими склоками, стараясь их уладить. Сын предоставил в 
ее распоряжение Трианон, дал миллион годовой ренты, 
никто не понимает, почему она на всем экономит, и вско­
ре она уже слывет скрягой, да в сущности ей и является. Но 
она возражает: «Мы, корсиканцы, пережили много рево­
люций, все это скоро кончится, и что тогда будет с моими 
детьми? Лучше они придут к своей матери, чем к чужим 
людям, ведь те бросят их в беде!» Иногда у нее бывают 
приемы, она держится на них с врожденным достоин­
ством и больше похожа на королеву, чем некоторые из ее 
коронованных детей. Если кто-нибудь оспаривает цену би­
сера, которым она вышивает, она улыбается: «Нет, тут уж 
меня не обманешь, я ведь не строю из себя принцессу, как 
мои дочери». И будучи матерью императора, королей и 
принцев, она жалуется, что у нее нет ни одного близкого 
человека, и оттаивает только за партией в карты со стары­
ми друзьями или же болтает по вечерам со старой служан­
кой «о счастливом прошлом». «Все называют меня самой 
счастливой матерью. На самом деле я вечно в тревоге: при 
всякой новой вести я дрожу от страха и представляю себе, 
что император лежит убитый на поле брани».
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Каждое воскресенье по доброй патрицианской тради­
ции Летиция обедает у детей в Тюильри. Императора она 
не всегда слушается, и, если все же приходится, ему это не 
прощается. Он чувствует: мать слишком горда для таких 
отношений, и, когда Наполеон глядит в зеркало, он не мо­
жет не заметить все более явно проступающего сходства с 
ней — ее лоб, губы, глаза, руки. Иногда он ее поддразни­
вает:

— Вам скучно при дворе? Посмотрите на своих доче­
рей. Незачем копить деньги — тратьте их все.

— Тогда давайте мне не один, а два миллиона в год, 
потому что я не могу не копить деньги, такой уж у меня ха­
рактер.

Льстецов она раскусывает с такой же легкостью, как он, 
и, если доводится, тихонько его предостерегает. Она ни­
когда не хочет чего-либо для себя, но часто просит за кор­
сиканцев — все они приходят к ней — и добивается для 
старинных друзей всего, чего захочет. Наконец она один- 
единственный раз высказывает свое собственное пожела­
ние: пусть Аяччо будет столицей Корсики вместо Корте! 
В этом — специфика ее семейной гордости. Особым дек­
ретом император выполняет желание матери. Он хорошо 
ее понимает и как-то говорит: «Моя матушка как бы созда­
на для того, чтобы управлять королевством».

Лишь для Люсьена она ничего не может добиться. «Его 
я люблю больше всех, — говорит Летиция, — потому что 
ему живется хуже всех». Но император неумолим: «Нынче 
чувство симпатии должно уступать государственной целе­
сообразности. Я считаю родней только тех, кто служит 
мне верой и правдой. А кто не согласен, тот мне не род­
ственник».

хш
В парижском кабинете Наполеон поставил бюст одно- 

го-единственного свидетеля своей деятельности: Фридри­
ха Прусского в бронзе.

Он вырос в период славы последнего великого полко­
водца и был поручиком, когда король умер. Он, как и все
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генералы той эпохи, учился у Фридриха Прусского новой 
теории военного искусства. И сейчас еще император с ува­
жением относится к прусской армии, которую не знал, 
хотя преемник Фридриха Великого воевал с французским 
войском бездарно. Наполеону были хорошо известны глу­
пость и слабоволие Фридриха-Вильгельма III. И если им­
ператор, тем не менее, пытался включить того в свои со­
юзы и использовать враждебность Пруссии к Австрии и 
России, то лишь потому, что в нем все еще жило уважение 
к этой единственной армии в Европе, которая в прошлом 
веке покрыла себя славой. Только когда он убедился, что 
Пруссия увлеклась политиканством, это уважение улетучи­
лось.

Еще до Аустерлица Наполеон предложил прусскому ко­
ролю союз. После Трафальгара, когда Франц Габсбург и 
русский царь Александр обхаживали Пруссию и она могла 
бы предотвратить Аустерлиц, безвольный король не мог 
ни на что решиться и только норовил выгадать на нейтра­
литете. Теперь, когда император Франции стал сильнее, 
чем когда-либо прежде, прусский король пользуется пер­
вым попавшимся предлогом, чтобы вооружиться против 
него: в прошлом году французы, видите ли, прошли по 
прусской территории у Ансбаха.

На самом же деле это результат давления демократов, 
боязни национального краха и, в особенности, неуверен­
ности в преданности некоторых не в меру воинственных 
генералов, оказывающих влияние на короля. В Нюрнберге 
военный трибунал приговорил к смертной казни какого- 
то книготорговца, и он был действительно расстрелян 
только за то, что распространял антифранцузские листки в 
тех населенных пунктах, где французские войска находи­
лись согласно договору. Формально приговор был спра­
ведлив, но возмущение, которое он вызвал, было справед­
ливее, ибо базировалось на нравственности. Император 
понял это, хотел избежать войны, предложил обоюдный 
отвод войск и передал через посланника, что если короля 
Пруссии смущает присутствие французских войск в Вест­
фалии, то ему стоит лишь об этом сказать. Потом соб­
ственноручно написал королю: «Я без колебаний стою за 
наш союз... Но если Вы покажете своим ответом, что отка­
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зываетесь от этого союза и полагаетесь лишь на силу свое­
го оружия, то я, естественно, буду вынужден пойти на Вас 
войной. Однако несмотря на бои и победы останусь пре­
жним: поскольку я считаю эту войну никчемной, я и тогда 
предложу Вам мир».

Между тем в интимной обстановке у Наполеона проры­
ваются дышащие горечью и презрением слова о Пруссии, 
он просто никак не может поверить, «что Пруссия до та­
кой степени обезумела... Ее правительство бездарно, ко­
роль слаб, а его двор — во власти молодых офицеров, ко­
торым все нипочем».

За две недели до выступления армии он сам не верит, 
что эта война реальна.

И заблуждается: дворянская верхушка прусской армии, 
которая при Фридрихе Великом била французов, а потом 
была ими разбита, хочет восстановить свою честь, а обы­
ватели пылают патриотическими чувствами и все вместе 
«хотят поставить все на карту и с надеждой глядят на свою 
защитницу». Имеется в виду королева Пруссии — горячая 
сторонница войны с тех пор, как союзник Пруссии, рус­
ский царь, будучи в Берлине, произвел на нее впечатление 
настоящего мужчины, каким не был ее супруг-король. Но 
Александр на следующий день после Аустерлица быстрень­
ко удалился в свою империю, чтобы дождаться более бла­
гоприятного случая. И вот случай этот представился.

«Скрытое беспокойство, — рассказывает Талейран, — 
мучает Наполеона, вынужденного вновь вынуть из ножен 
меч. Его все еще ослепляет слава Фридриха, он еще никог­
да не воевал с прославленной армией: «Думаю, тут нам 
придется больше повозиться, чем с австрийцами».

Значит, тем быстрее нужно перейти через Рейн! Через 
восемь дней марша император в первый раз побеждает 
пруссаков: под Заальфельдом пал в бою лучший из них, 
принц Луи Фердинанд — первая жертва первой же атаки.

В Пруссии король сеет смятение. Вместо того чтобы на­
пасть на французов двумя неделями раньше, как советует 
его генерал Шарнгорст, нерешительный король выжидает. 
Он не оставляет верховное командование за герцогом Бра­
уншвейгским, а в последнюю минуту прибывает в войска, 
и теперь «неизвестно, как называть Главный штаб — ко­
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ролевским или герцогским». Вместо того чтобы командо­
вать войском, герцог подчиняется приказам короля, и по 
иерархическим причинам армия подразделяется на три 
корпуса: не может же князь Гогенлоэ воевать под командо­
ванием герцога! Еще раз противник протягивает прусса­
кам руку: за два дня до главного сражения император, 
вполне уверенный в победе, вновь пишет:

«Не хочу воспользоваться ослеплением Ваших советни­
ков, толкающих Вас на такие ошибки в политике, которые 
изумляют всю Европу... Итак, война началась... Но из-за 
чего мы с Вами будем проливать кровь наших подданных? 
Мне не дорога победа, купленная ценою жизни множества 
моих детей. Находись я в самом начале своей карьеры, я 
вынужден был бы бояться за исход битвы, и эта фраза 
была бы неуместна. Но теперь, Сир, теперь Ваше пораже­
ние неминуемо. Вы пожертвуете своим покоем до конца 
дней и жизнями своих подданных, не будучи в состоянии 
привести никакой причины в свое оправдание... Мне неза­
чем побеждать Ваше Величество, я ничего от Вас не хочу и 
никогда не хотел. Эта война — вне политики! Предвижу, 
что этим письмом задену чувства Вашего Величества, но 
обстоятельства не позволяют мне деликатничать. Я пишу 
Вам то, что думаю... Верните себе и своим государствам 
мир! Если Вы впредь и не найдете во мне своего союзника, 
то всегда найдете человека, самым большим желанием ко­
торого будет — не проливать кровь в борьбе с правителя­
ми, не чинящими препятствий моей промышленности, 
моей торговле и моей политике».

Королева Пруссии Луиза, последовавшая за королем в 
штаб его войск, женщина с более мирными инстинктами, 
тем не менее соглашается с презрительными откликами 
прусских генералов на письмо Наполеона: оно, мол, свиде­
тельствует лишь о страхе перед собственной катастрофой. 
Наполеон — в ее понимании — всего лишь поднявшееся 
из грязи «адское чудовище», и завтра он должен пасть.

«Дела мои очень хороши, — тем временем пишет «чу­
довище» своей жене, — все идет так, как я надеялся. Ко­
роль и королева — в Эрфурте. Ежели ей угодно поглядеть 
на битву, что ж, это жуткое зрелище она сможет увидеть. 
Чувствую я себя блестяще. И хотя ежедневно проезжаю по
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20 — 25 миль, я опять прибавил в весе. В 8 часов я ложусь 
спать, а в полночь уже встаю, причем иногда мне кажется, 
что ты в это время еще не лежишь в постели».

В последнюю ночь он вообще не ложится. В три часа 
ночи один из его людей советует ему немного поспать, но 
он возражает: «Это невозможно! Все мои планы здесь (по­
казывает на лоб), но их еще нет на картах!» После чего бы­
стро излагает весь план: «Вы меня поняли... Садитесь на 
лошадь и найдите место, с которого я смогу наблюдать за 
ходом боя. В шесть часов я буду там». Бросается на кро­
вать и мгновенно засыпает.

В ту же ночь прусскому штабу доносят о неожиданном 
передвижении французских войск, однако там переносят 
военный совет на следующее утро. В это время император 
уже успел объехать свой фронт и воодушевить гвардию на­
поминанием об Аустерлице.

После этого Наполеон наголову разбивает пруссаков 
под Иеной, в тот же час Даву побеждает под Ауэрштедтом.

Никто не осмеливается взять на себя командование, 
когда храбрый герцог Брауншвейгский оказывается смер­
тельно ранен. Все теряют голову, армия Великого Фридри­
ха в панике бежит по Саксонии на восток.

«Дружочек мой, я провел удачный маневр против прус­
саков. Вчера я добился большой победы, взял 2000 плен­
ных, около 100 пушек и знамен... Вот уже два дня живу в 
лагере. Чувствую себя прекрасно. Прощай, пусть у тебя бу­
дет все хорошо и люби меня».

В Веймаре он встречается с владетельной герцогиней 
Саксонии. Сам герцог Карл Август уже двадцать лет на­
строен воинственно и пропрусски и вопреки совету своего 
старейшего министра всегда был против императора. Он 
как прусский генерал бежал из Иены, придворные тоже 
разбежались из Веймара кто куда. На месте остались только 
герцогиня и министр Гете. Император при встрече с ней: 
«Мне жаль вас! Как мог герцог!..» Но к его немалому удив­
лению, — ибо он всегда недолюбливал женщин-прави- 
тельниц, а уж немецких в особенности, — герцогиня от­
ветила ему ясно, просто и с достоинством. Она так смело и 
твердо говорила о дружбе с Пруссией, что император 
умолк, стал податливым, а вечером завел с ней долгую бе­
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седу и — несмотря на то, что в свое время поклялся унич­
тожить ее династию, — пообещал, что с герцогством ни­
чего не случится. Почему?

Потому что эта женщина никогда не вмешивалась в по­
литику, о своем отсутствующем супруге говорила с откры­
той доброжелательностью, а о своей стране — с велича­
вым достоинством, без лести и гнева, оставаясь на грани 
между гордостью и почтением, которые к лицу побежден­
ному правителю. Уже спустя много лет император вспоми­
нает сам и напоминает другим об этой женщине, спасшей 
свою землю и династию благодаря свойствам своей на­
туры.

В Берлине он встречает еще одну замечательную жен­
щину. Граф Хатцфельд, ведший с победителем перегово­
ры о судьбе Берлина, неосторожно сообщил в письме од­
ному из потерпевших поражение генералов данные о чис­
ленности войск противника. Письмо перехватили, импе­
ратор пришел в бешенство и решил судить графа военным 
трибуналом как шпиона и ликвидировать. Бертье всячески 
уклоняется от исполнения приказа, Рапп пытается умилос­
тивить императора. Во время одного из посещений Берли­
на к императору приводят графиню Хатцфельд. Она пада­
ет к его ногам, он сухо предлагает ей приехать к нему в 
Потсдам. «Когда я показал ей письмо мужа, она сказала с 
подкупающей наивностью и глубоким чувством, захлебы­
ваясь слезами: «Да, конечно, это его почерк». А когда она 
прочла письмо, меня до глубины души поразил ее тон. 
Мне стало ее жаль. Теперь ты видишь, — заканчивает он 
письмо Жозефине, — что я люблю добрых, наивных и не­
жных женщин».

Любовь ли это? Вот перед этим могущественным чело­
веком стоит на коленях графиня. Как женщина она для 
него ничего не значит, он едва ли обратил внимание на ее 
фигуру и платье, но это безыскусное чувство, эта проси­
тельная женственность, эти слезы и молчание растрогали 
его до такой степени, что Наполеон бросает письмо в ка­
мин: «Там горит единственное доказательство его вины, 
которым я обладаю. Теперь ваш муж в безопасности».

Так поступает Наполеон-победитель с двумя немецки­
ми женщинами — родовитыми аристократками — и их
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мужьями, сражавшимися против него, только потому, что 
их тон трогает его сердце.

А королеву Пруссии Луизу он терпеть не может: эта 
женщина сует нос в политику, навязала стране и супругу 
войну, взяла на себя смелость подвергнуть чудовищному 
риску спокойную, не обесчещенную поражениями 
жизнь — все это для него невыносимо. Поскольку она по 
любому поводу изрыгала яд в его адрес, он теперь пересту­
пает через ее женское достоинство и издевается над ней в 
печатных изданиях: «У этой женщины приятные черты 
лица, но ума маловато... Ее наверняка мучают укоры совес­
ти из-за страданий, в которые она ввергла свою страну. 
А вот ее супруг — настоящий человек чести, желавший 
своему народу мира и счастья».

Наполеон въезжает в Берлин с блестящей свитой, но 
сам, как всегда, одет скромнее всех. На нем маленькая тре­
уголка с грошовой кокардой. Больше всего его интересует 
дворец Сан-Суси. Вот он держит в руках шпагу Фридриха 
Великого и решает взять себе этот трофей, самый драго­
ценный в его жизни: он бы не променял его на прусскую 
корону. Современных же пруссаков император презирает 
до глубины души, а их королеву продолжает поливать гря­
зью:

«В покоях королевы нашли портрет русского царя, а 
также ее переписку с королем Пруссии... Эти бумаги дока­
зывают, сколь несчастливы правители, позволяющие же­
нам влиять на дела государства. Дипломатические ноты и 
государственные документы пахли мускусом и валялись 
среди лент, кружев и прочих принадлежностей туалета».

Тон, несомненно, дешевого пошиба. Император как бы 
совершенно забывает о патриотическом чувстве королевы. 
Но если сопоставить эти шпильки с тем, что написал о ней 
лучший и величайший из прусских политиков той эпохи, 
не пруссак по происхождению барон фон Штайн, то начи­
наешь понимать императора, конечно же, не извиняя его.

Тем не менее важные соображения заставляют его с ог­
лядкой на русского царя сохранить династию Гогенцол- 
лернов, которую он в проекте одного из декретов уже хо­
тел было упразднить. Наполеон в Берлине мыслит в масш­
табе Европы: «На Эльбе и Одере мы выиграли нашу ин­
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дийскую кампанию, испанские колонии и мыс Доброй На­
дежды». Эта великолепная фраза, сказанная в Берлине, оз­
начает, правда, лишь начало пути, однако теперь он на 
всех парусах мчится к мысу Его Надежды. В замке Шар- 
лоттенбург он диктует величайшее, самое бескровное и са­
мое опасное из всех его объявлений войны: новоявленный 
Карл Великий блокирует все гавани Европы для английс­
ких судов. Раз уж этот остров недоступен для его меча — 
что ж, отныне Европа будет недоступна для острова. Все 
товары, посылки, письма и газеты для Англии и из нее и 
всех ее колоний не пропускаются, любой англичанин на 
континенте арестовывается.

Но как проследить за исполнением? До сих пор любой 
декрет, подписанный им сегодня, назавтра уже исполнял­
ся. На этот раз ему требуется заключить государственные 
договоры со всеми странами, в первую очередь — с Авст­
рией и Россией. Австрия владеет частью старой Польши, а 
Россия хочет эти земли вернуть. Польша же не желает 
больше подчиняться ни Австрии, ни России. Словно к 
Господу Богу взывают поляки к великому императору, что­
бы он, глашатай свободы для всех народов, освободил бы 
и их. Что делать? Как решит Наполеон польский вопрос?

«Будет ли восстановлен польский трон и вернет ли себе 
эта великая нация свои земли? Один лишь Бог, в руках ко­
торого нити всех земных судеб, решит эту великую загад­
ку». Такие туманные дельфийские пророчества он распрос­
траняет в Польше, и лишь Бог видит его улыбку, когда он 
их подписывает. Кроме того, Наполеон предпринимает 
три шага: от Польши он требует солдат, ведь «только когда 
у вас будет армия в 40 000 человек, вы будете достойны на­
зываться нацией». Австрии он предлагает обменять Гали­
цию на Прусскую Силезию. Но подлинный ключ к реше­
нию польского вопроса он выуживает из Босфора: Наполе­
он предлагает султану вытеснить русских из Молдавии, 
после чего встретиться с ним на Днестре, тем самым свя­
зывая на Нижнем Дунае не только Россию, но и перепуган­
ную Австрию.

Вот он сидит в Сан-Суси, старинные канделябры в ка­
бинете Фридриха сияют над его головой, сбоку портрет 
Вольтера улыбается своему земляку. Так он сидит в одино­
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честве за шахматной доской, продумывая ходы своего не­
видимого визави, взгляд его отрывается от доски и уст­
ремляется куда-то вдаль. Внезапно черты его нового пред­
ка резко меняются, светлая окладистая борода исчезает, 
нос выпрямляется, взгляд теряет мягкость, становится же­
стче: вместо Карла Великого на него вновь глядит Алек­
сандр Македонский. Да, он разобьет Англию в Индии! Ми­
ровое господство вновь смутно маячит перед его взором.

Тут нежданно-негаданно появляется новый противник: 
курьеры приносят известие о восстаниях в Испании. Сви­
детель сообщает, что Наполеон побледнел. Его игра висит 
на волоске, он вновь убеждается: кто хочет уничтожить 
Англию, нуждается в дружбе с Россией. Но чтобы побе­
дить или привлечь на свою сторону Россию, нужно иметь 
опорный пункт внутри нее самой. Такой опорой может 
быть только мятежная Польша. Наполеон едет в Варшаву.

В эти недели его воображение поглощено судьбами 
континентов, а душа — душа тоскует от одиночества. Од­
нако его не интересуют женщины, только своей собствен­
ной жене он пишет весьма галантно: «Я люблю тебя и ску­
чаю по тебе... Эти полячки в Познани все как одна похожи 
на француженок, но для меня существует лишь одна жен­
щина. Знаешь ли ты ее? Я бы ее описал, только мне при­
шлось бы ей слишком польстить, чтобы ты узнала в ней 
себя. Нет, серьезно: мое сердце сказало бы о тебе только 
хорошее. Ах, эти долгие ночи в полном одиночестве!»

Жозефина нюхом охотничьей собаки учуяла в этом на­
строении некий опасный след, которого на самом деле не 
было, ее ответ продиктован ревностью: она хочет к нему при­
ехать. Он возражает: это, мол, зависит только от обстоя­
тельств, однако «взволнованность твоего письма доказывает, 
что для вас, хорошеньких женщин, границ не существует: 
чего пожелаете, то и будет. Я же, напротив, — самый закре­
пощенный из смертных, мой повелитель не питает ко мне ни 
капли жалости, и этот повелитель — природа вещей».

Едва Наполеон закончил это сугубо приземленное 
письмо столь выспренней фразой, как курьер доставил ему 
известие о важном последствии вроде бы ничтожного со­
бытия: красотка, которую прошлой зимой познакомила с 
ним Каролина и которая перед его отъездом ожидала ре­

- 233-



ЭМ ИЛЬ ЛЮ ДВИГ. НАПОЛЕОН

бенка, разродилась. Наконец-то! Значит, доказано, что его 
мужская сила не иссякла! Великий дар Небес: родился маль­
чик! И обращаясь к одному из близких, император вос­
клицает с наивной райостью, словно юноша: «Дюрок, у 
меня есть сын!»

XIV

В залитом огнями бальном зале блистают первые краса­
вицы и лучшие драгоценности Польши — в старинном 
королевском замке Варшавы дают бал в честь императора 
французов, желая показать, какая нация хиреет здесь в не­
воле. То ли Наполеону нравятся польский национальный 
танец и музыка, то ли глаза этих женщин, в которых ра­
дость пробивается сквозь славянскую грусть, то ли льсти­
вые титулы и обожествление его персоны в газетах, но его 
жесткий взгляд оттаивает. А это — делают вывод опти­
мисты — судьбоносно для нации.

Гости уже проследовали в зал, Наполеон в прекрасном 
настроении, он обменялся со многими одной-двумя фра­
зами и теперь стоит в нише, глядя на танцующих и вяло 
участвуя в разговоре. Мысленно он в Париже, вот уже семь 
лет, как он не покидал этот город в январе.

Вдруг он всматривается в глубь зала, беседа обрывается, 
сотня любопытных глаз следует за взглядом охотника: где 
же дичь? Чуть позже он подходит к группе гостей, просит 
их представиться и с улыбкой, дышащей искренней ду­
шевностью, знакомой лишь его близким, подает руку 
даме, которая вызвала его интерес. Нежная, светловолосая 
восемнадцатилетняя красавица, изящная и хрупкая, не­
большого роста, с мягким смиренным взглядом голубых 
глаз, лишенная блеска и соблазнительности, ни единым 
жестом не стремящаяся понравиться, одетая изысканно, 
однако проще, чем большинство дам. Император танцует 
с ней контрданс, хвалит ее внешность, ее прекрасный го­
лос, находит ее ломаный французский очаровательным, и, 
пока она смущенно улыбается, по всем парадным залам из 
уст в уста передается имя, которое сам император еще не 
совсем усвоил: графиня Валевская.
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— Кто она такая? — спрашивает он потом у Дюрока.
— Родом из старинной, но обедневшей дворянской 

семьи, поэтому отдана в жены богатому старику графу, чья 
младшая внучка на десять лет старше нее.

«Я видел только Вас, — пишет он ей утром, — только 
Вами восхищался и только Вас желал. Ответьте мне поско­
рее, чтобы притушить пожирающее меня пламя. Н.». Од­
нако Дюрок возвращается к императору не солоно хлебав­
ши: ни ответа, ни привета. Тот ошарашен: это что-то но­
вое. Правда, десять лет назад бригадный генерал Бонапарт 
однажды уже получил отказ. Но Наполеон — никогда. 
Разве все женщины, княгини и актрисы, любые красотки 
не спешили к Наполеону с обворожительной улыбкой, сто­
ило ему только остановить взгляд? Тем притягательнее 
эта, по-девичьи пугающаяся любовного натиска мужчины.

«Я Вам не понравился? А я-то думал, что смею надеяться 
на другое. Или Ваше первое чувство исчезло? Мое только 
растет. Вы совсем лишили меня покоя! Дайте же бедному 
сердцу, которое жаждет на Вас молиться, немного радости, 
чуть-чуть счастья! Разве так трудно ответить мне? Вы задол­
жали мне уже два ответа». Это второе письмо уже не подпи­
сано буквой Н. Лежи оно в общей стопке любовных писем, 
кто бы догадался, что оно от Наполеона! Ни мрачности, ни 
властности, ни пафоса, ни литературных красот, скорее в 
этой тональности немного романтики, но, поскольку мир 
видит в каждом только того, за кого он себя выдает, это же­
лание тоже остается неуслышанным. Ужасное положение у 
адъютанта, ведь он и во второй раз не выполнил задания! 
Император, готовый уже вспылить, заставляет себя посмот­
реть на эти вещи снисходительнее. Он думает:

«Если уж ни моя просьба, ни мое положение не дей­
ствуют на это нежное существо, придется прибегнуть к по- 
луобещанию, исполнять которое совсем не обязательно». 
И пишет: «В жизни бывают минуты, когда высокий пост 
ложится на плечи тяжким грузом. Сейчас я с особой силой 
ощущаю это... О, если бы Вы захотели! Только Вы одна 
можете преодолеть преграды, разделяющие нас. Мой друг 
Дюрок облегчит Вам эту задачу. О, придите! Придите! Все 
Ваши желания будут выполнены! Ваша родина станет мне 
еще дороже, если Вы сжалитесь над моим сердцем. Н.».
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Здесь его рука уже узнаваема даже без буквы Н. И все 
же, судя по этим строкам, как потрясающе одинок этот 
могущественный человек! За этим третьим письмом, на­
конец-то вновь умным и потому принесшим Наполеону 
успех, проступает в трагической маске судьба человека, ко­
торый хочет подчиняться только ее законам и жертвует 
этой героической мономании свое человеческое счастье. 
Вот он бродит по роскошному замку, сцепив руки за спи­
ной, уже несколько недель предаваясь неопределенной 
тоске, все время в одиночестве, месяцами не зная близости 
с женщиной и теперь вдруг ощутив любовное томление. 
Он грубо разгоняет своих секретарей, не принимает гене­
ралов, отсылает депутации, велит расседлать лошадь, оста­
навливает весь механизм власти, созданный им вокруг 
себя: замок, армия, Париж, Европа подождут! Он, самый 
закрепощенный из смертных, больше не хочет подчинять­
ся природе вещей. Мужчина в 37 лет, уже не влюбленный 
без памяти в свою жену, которой сильно за 40, и которому 
всю душу перевернуло юное существо, дважды отвергну­
тый, вынужден придумывать соблазны из подвластных 
ему других сфер, вынужден манить ее свободой ее родины, 
чтобы после десяти лет молчавшего чувства впервые сло­
жить к ногам молодой женщины свою тягу к покою!

А она, напуганная его мужским напором, в этот предве­
черний час сидит в кругу своих кузенов и подруг, толкаю­
щих ее на жертву — ради Польши, ради Польши! В этом 
настроении она наконец приходит к нему. Те три вечерних 
часа, что она проводит у него, она только и делает, что 
плачет. Он находит тихие слова, чтобы ее успокоить, и она 
удивляется, обнаружив в грозном человеке из железа не­
жного воздыхателя.

«Мария, моя дорогая Мария, первая моя мысль — о 
тебе! — читает она на следующее утро. — Я увижу тебя за 
обедом. Мой друг обещает это. Прошу тебя, прими этот 
букет, он будет исполнять роль тайного посредника между 
нами в людской толпе. Мы с тобой будем общаться так: 
когда я прижму руку к сердцу, ты поймешь, что оно цели­
ком принадлежит тебе. В ответ прижми цветы к себе. 
Люби меня. Мария, моя чаровница, не выпускай цветы из 
рук!»
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Она придет снова лишь через три дня, потом будет 
приходить каждый вечер, но он хочет, кроме того, видеть 
ее на каждом торжественном приеме, иначе прием отме­
няется. Что она для него? Вторая живая душа на свете, ко­
торой ничего от него не надо: мать была первой. Он еще 
не знал женщины, которая не ждала бы, чтобы на нее по­
сыпались как из рога изобилия все земные сокровища: 
бриллианты, замки, короны, деньги. А эта ничего от него 
не хочет, а сама дает все: только она, графиня Валевская, 
была той тихой и любящей спутницей жизни, к которой 
временами тянулась бурная душа Наполеона. Поэтому он 
не так скоро от нее отступится. «Она — ангел, можно даже 
подумать, что ее душа так же прекрасна, как ее черты».

Жозефина хочет приехать? Теперь? Он улыбается. По­
скольку Бонапарт после Каира не заводил любовниц во 
время военных операций, в то время как его генералы час­
тенько окружали себя женщинами, слух об этой любовной 
связи не мог — хоть и в искаженном виде, зато быстро — 
не достичь Парижа и ушей Жозефины. Теперь она ждет, 
чтобы ее позвали. Но теперь пришел его черед обманы­
вать женщину, долгие годы обманывавшую его: погода не 
та, дороги плохие, опасности кругом, в общем — невоз­
можно. Да, «как бы я хотел, чтобы в эти долгие зимние 
ночи ты была рядом... Но если ты будешь все время пла­
кать, я сочту тебя бесхарактерной трусихой. А трусливых 
людей я не выношу. Императрица должна быть муже­
ственной».

Теперь он изменяет ей. «Я смеялся, читая в твоем пись­
ме, что ты нашла себе мужчину, чтобы быть с ним вместе. 
В своем неведении я полагал, что женщина создана для 
мужчины, а мужчина — для родины, семьи и славы. Про­
сти мне мою неосведомленность, от красивых женщин 
всегда что-нибудь почерпнешь. Впрочем, я не знаю, с ка­
кой дамой я состою в переписке. Но если бы я и стал отда­
вать свое время какой-нибудь из них, то она — уверяю 
тебя — должна быть хороша, как только что распустивша­
яся роза. Таковы ли те дамы, о которых ты пишешь?»

Разве не видно, что такие двусмысленности его забавля­
ют? Какой легкой бывает иногда эта душа, как галантно 
умеет играть словами, словно в мире и не было никакой
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революции. Спустя несколько недель, отправляясь на театр 
боевых действий, он обещает польке, что они увидятся.

Перед ним впервые расстилается Россия: она смахивает на 
пустыню. Бескрайние степи, покрытые снегом или грязью, 
почти без дорог и без хлеба. Медленно, после нескольких 
стычек, царь отступает. Можно ли преследовать его? Куда он 
нас заманивает? Кто прокормит армию? Здесь ничего нет, так 
что и взять нечего. То ли дело в богатой Германии! Да и бо­
еприпасы еще не подвезли: если бы не несколько сот толко­
вых спекулянтов — польских евреев, взявших на себя по­
среднические функции, — полки вымерли бы от голода уже 
теперь, в 1807 году. Когда император из-за невозможности 
проехать в коляске едет верхом в Пултуск, из колонны войск 
до него доносятся недовольные выкрики. Давно забытые зву­
ки, слышанные им восемь лет назад под Акко — в первый и 
последний раз. Генералы докладывают о случаях само­
убийств, уже тысячи голодных солдат бегут из армии, чтобы 
мародерствовать на свой страх и риск. Император слышит 
все это, но молчит, ибо не знает, как помочь. «Я знаю фран­
цузов, — сказал он как-то, — с ними нелегко совершать 
дальние походы. Франция слишком хороша».

Разве удивительно, что он, вынудив русских принять 
бой, впервые не одерживает победы? Правда, под Прей- 
сиш-Эйлау он не разбит, но оба войска расходятся с удру­
чающими потерями, не добившись никакого результата. 
Это первое предупреждение: не идти войной на Россию. 
Сообщение после битвы: солдаты выкапывают картошку, 
лошади едят солому с крыш, всюду полно больных солдат, 
полковники уже не знают, сколько людей у них в строю. 
Император: «Мы остаемся здесь еще на два дня, потом от­
ступим на несколько миль. На всех мостах через Вислу вы­
ставить жандармские посты, на тот берег никого не про­
пускать, только раненых. Отставших не преследовать, ни­
кого не наказывать». Однако такое состояние войск трево­
жит его все больше. К тому же его мучают боли в желуд­
ке — они бывали и раньше, но теперь участились, и он го­
ворит: «Я несу в себе зачаток ранней смерти. И умру от 
той же болезни, что и отец». Это наследственная болезнь в 
их семье, и он умрет от нее, как умерли его отец, дед, дядя, 
Люсьен и Каролина.
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«Мы живем здесь в снегу и грязи, без вина, коньяка и 
хлеба», — доверительно пишет он брату. В то время как 
император сидит в Остероде в одном сарае с солдатами и 
ест то, что они раздобыли, — равный среди равных, как в 
свое время в Италии, и все ютятся в нищенских лачугах, — 
сообщения в Париж трубят о полной победе, о бегстве рус­
ского войска и в три раза уменьшают цифру потерь: наша 
армия может пробыть тут еще год, так ей здесь хорошо.

Во второй раз он убеждается, что нервы не выдержива­
ют ожидания, — здесь, как и в Египте, для него невыноси­
мо топтание на месте. За все 15 лет его власти лишь еще 
раз будет такой период покоя вдалеке от Парижа, он про­
длится 2 — 3 месяца. Этот период покоя Наполеон запол­
няет идиллией.

Теперь его действия разворачиваются на фоне комнат 
мрачного прусского замка Финкенштейн: он ждет, что 
снег растает на дорогах и в сердцах врагов. В замке есть 
большие камины, они успокаивают, «потому что я люблю 
ночью, когда не спится, смотреть на огонь», флигели и 
двор достаточно просторны, чтобы принимать посланни­
ков и курьеров. Отсюда император в течение десяти недель 
правит частью мира. Наверху, в огромной спальне, он 
приказал рядом с пышным ложем поставить железную по­
ходную кровать.

Никто, кроме разве Констана, его камердинера, и маме­
люка Рустама не знает, что в соседней комнате живет 
польская графиня. Она не выезжает, проводя время в сми­
ренном ожидании за чтением и вышиванием, пока не от­
крывается дверь: он появляется — только для нее, дважды 
в день стол накрывается для них одних. В этих двух ком­
натах в самой глубине временного императорского дворца 
полководец поместил свой штаб, а император — свою 
мечту. Здесь ему не досаждают династическими претензи­
ями, как в Париже, здесь нет ни ревности, ни счетов за дра­
гоценности, ни тяги к роскоши и блеску. Лишь просьба о 
защите, без слов высказанная глазами этой восемнадцати­
летней нежной женщины, полюбившей его.

— Я знаю, — говорит он ей, — ты предпочла бы 
жить без меня. Нет, это так, я знаю! Но ты добра, ласкова, 
твоя душа чиста. Неужели ты захочешь лишить меня этих
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часов счастья, которые даришь мне каждый день? А ведь 
меня считают счастливейшим человеком!

Внезапно приходит депеша: его племянник и наслед­
ник, сын короля Людовика, мертв. Какой это удар для него, 
показывает взволнованное письмо Жозефине. О том, что 
его волнует, он вынужден умолчать. Разве он еще в Каире 
не добивался сына от ничтожной кокотки? А что, если эта 
красивая и утонченная женщина, которую он любит, пода­
рит ему наследника? Сделает ли он ее тогда императрицей? 
Почему бы и нет? Он смотрит на нее и молчит.

А что говорит Париж?
Вот что доносится до Наполеона: рента падает, на Буль­

варах порхают злые шуточки в его адрес — где наши бра­
вые солдаты, спрашивают парижане. Осторожно! Тихий 
дождичек может быстро превратиться в грозу, а тот, кто 
умеет приручать гром, далеко. Теперь он предлагает разби­
тому королю Пруссии сепаратный мир, потом даже мир­
ную конференцию, но королева по-прежнему предана рус­
скому царю. Австрия тоже на его предложение отвечает 
молчанием.

И все-таки именно здесь, под угрозой слева и справа, он 
вновь берется за планы Александра Македонского. Гонцы с 
письмами, запечатанными императорской печатью, ска­
чут из замка Финкенштейн, а чужие посланцы въезжают во 
двор замка со всех берегов, из далеких гор. В этот штаб да­
леко на севере прибывает посланник из Персии. Доверен­
ное лицо царя царей склоняется перед высочайшим пове­
лителем Запада, и уже назавтра они договариваются о том, 
что император вынудит русского царя вернуть Грузию 
шаху, за что шах поднимет афганцев и народы Кандагара 
против Англии, вооружит армию для войны с Индией, и, 
когда император французов пошлет свою армию в Индию, 
шах предоставит ему свободу пути.

Едва перс покинул замок, на глазах изумленной стражи 
туда въезжает расфранченный турок и вместе с золотыми 
дарами привозит послание. Император стоит перед ками­
ном в холодной Польше, преобразует витиеватые восточ­
ные завитушки в четкие мысли и диктует ответ султану: «Я 
очень сожалею, что Ты требуешь у меня только 500 солдат, 
а не несколько тысяч... Выскажи свои требования четко и
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ясно, и я тотчас пошлю Тебе все, что Ты пожелаешь. Свя­
жись с шахом Персии, он тоже враг России... Я предложил 
Твоему посланцу канониров и войска, которые Тебе нуж­
ны, но он не захотел их принять, опасаясь оскорбить этим 
религиозные чувства мусульман. Я достаточно могуще­
ствен и слишком заинтересован в Твоих победах — как из 
дружеских чувств, так и из политических соображений, — 
чтобы отказать Тебе в чем-то».

Брату Людовику, со своего нового трона осыпающему 
императора отчаянными письмами, он в тот же день пи­
шет на пяти страницах настоящее учебное пособие для на­
чинающих королей. Сразу вслед за тем посылает инструк­
ции Жозефу — как тому следует держаться в Неаполе. 
И одновременно пишет Жерому в Бреслау: «Указывайте 
мельчайшие детали, чтобы я мог представить себе точную 
картину положения ваших дел». Одновременно — личное 
послание каждому епископу Франции, в котором высказы­
вается пожелание, чтобы те отслужили благодарственный 
молебен в честь императора. На самом же деле эти посла­
ния — не что иное, как попытка оказать личное влияние 
на каждого священника, ибо он прослышал, что нрав­
ственный конфликт между Папой и императором в среде 
духовенства разрастается. Наряду с этим он отдает с деся­
ток приказаний Фуше касательно мадам де Сталь и круга 
лиц, находящихся под ее влиянием, а также салонов в ари­
стократических кварталах Парижа. Далее следует запрос о 
финансовом положении и репертуаре двух главных париж­
ских театров.

На следующий день: «Где мой библиотекарь? Умер или 
живет в деревне? Удобный способ избежать исполнения 
своих обязанностей. Я приказал ему присылать мне все 
новинки и списки новых книг, но от него ни слуху ни 
духу». Составлен проект новой Высшей исторической 
школы, чтобы молодежь изучала не только античность, но 
и новое время. Министру внутренних дел: «Литературу не­
обходимо поощрять. Представьте мне ваши предложения 
по стимулированию различных форм изящных наук». Зап­
росы по строительству новой большой биржи и церкви 
Мадлен. «В Государственной библиотеке хранится много 
необработанных драгоценных камней. Их нужно раздать
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лучшим парижским граверам, чтобы обеспечить их рабо­
той и поддержать промышленность». И еще приказы: 
опубликовать в Париже статьи, якобы присланные из Буха­
реста и Тифлиса и описывающие отчаянное положение 
России.

И вновь — с улыбкой — своей тихой подруге: «Ты 
удивляешься, что я так много тружусь? Но я должен испол­
нять свой долг. Раньше я был желудем, теперь я — дуб, 
мне выпала честь повелевать народами. Меня разглядыва­
ют со всех сторон, потому что я возвышаюсь надо всеми. 
Тут уж приходится играть свою роль, нельзя всегда быть 
самим собой. Только для тебя я хочу вновь быть желудем». 
Такие простые, такие спокойные слова. Еще один вечер с 
ней, и он вновь отправляется в войска: кончается идиллия. 
Они еще увидятся, и оба это знают, но если бы он ее забыл, 
то прочел бы слова, выгравированные на кольце, которое 
она ему дарит: «Если разлюбишь меня, помни, что я тебя 
люблю».

XV

Посередине реки Мемель, против Тильзита, стоит на 
якоре большой плот. Бревна и балки покрыты коврами, в 
центре плота яркий шатер сверкает на июньском солнце, 
над ним колышатся флаги Франции и России. На обоих 
берегах толпятся гвардейцы Запада и Востока. Вот лодки 
отчаливают от берегов, и на середине реки император и 
царь одновременно входят в шатер мира. Гвардейцы, еще 
10 дней назад стрелявшие друг в друга, теперь кричат 
«Ура!», а те, что стоят поближе к реке, сообщают тысячам 
других: вчерашние враги обнялись, их господа стали дру­
зьями.

Сразу после новой большой победы под Фридландом 
Наполеон в своей манере протянул руку побежденному и, 
поскольку султан не прислал ему положительного ответа, 
при первых предварительных переговорах с русскими дал 
им понять, что царь, вероятно, сможет в один прекрасный 
день воздвигнуть крест над Айя-Софией. Император знает 
наверняка: Александр — человек мягкий, с романтически-
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мистическим складом ума. Царь тут же ухватился за протя­
нутую ему руку. И вот противники, воевавшие друг с дру­
гом под Аустерлицем и Фридландом, стоят лицом к лицу. 
Серо-голубые глаза Наполеона холодно рассматривают 
лицо единственного реального соперника на континенте и 
видят, что у этого юноши женственные черты: все у него 
нежное, розовое, пушистое, слух и зрение слабоваты. 
И через две секунды Наполеон решает: этого я сумею об­
работать.

Ему хватило двух недель, чтобы прежние враги стали не 
только союзниками, но и друзьями. Как это произошло?

«Царь — человек любезный и приятный, он — роман­
тический герой», — говорит об Александре Наполеон, а 
поскольку он терпеть не может романы, тем более их геро­
ев, то в этом якобы положительном отзыве уже заключена 
издевка. Однако Наполеон добавляет, что Александр — 
«красивый молодой человек, и ума у него больше, чем 
обычно предполагают».

Позже он выскажет об Александре более глубокие мыс­
ли: «Царь — весьма привлекательная личность, как бы со­
зданная для того, чтобы очаровать всякого, кого захочет. 
Был бы я склонен поддаваться внешнему впечатлению, я 
бы полюбил его всей душой. Однако есть что-то в его на­
туре, о чем я могу лишь сказать: во всех делах ему всегда 
чего-то не хватает. Причем самое удивительное: никогда 
нельзя предвидеть, чего ему не хватит в данном конкрет­
ном случае, ибо качество это изменчиво до бесконечнос­
ти». Столь женственным представляется ему этот человек, 
от дружбы с которым для него все зависит, что в довери­
тельной беседе он резюмирует свое суждение в виде уни­
чижительного комплимента: «Был бы царь женщиной, я 
бы, кажется, сделал его своей любовницей».

Нет ничего удивительного в том, что такое мягкое су­
щество моментально попадает в сети более сильного и же­
сткого человека, равно как и в том, что позже Александр 
отвернется от Наполеона: и то, и другое вполне по-женс­
ки. Никто не охарактеризовал Александра более метко, чем 
Меттерних: «Это смесь мужских достоинств с женскими 
недостатками. Излюбленные мысли, поверхностно поня­
тые, приводят к неожиданным поступкам. Отсюда, от не­
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продуманности, потом — внезапная растерянность. Быс­
тро раздает обещания и попадает в затруднительные поло­
жения, чтобы их сдержать. Для честолюбия большого мас­
штаба недостаточно силен, для пустого тщеславия недо­
статочно слаб, скорее светский лев, чем правитель. Есть из­
вестная периодичность в смене преданности и разочарова­
ния, а именно — пятилетними циклами, в течение кото­
рых он загорается какой-то идеей и к ней охладевает. По­
том зарождается новая: либеральная поначалу ненависть к 
французу, потом — целиком под его влиянием».

Ровно через пять лет кончится этот новый период, они 
вновь начнут войну.

Все это Наполеон, знаток человеческих душ, вероятно, 
чует уже в праздничном шатре, где они с Александром в 
течение двух часов обсуждают положение в мире. Понача­
лу он держится как кавалер, у которого не хватает слов, 
чтобы воздать достойную хвалу героизму русских. Потом, 
как бы между прочим, говорит, будто вынужден поскорее 
вызвать к себе своих министров, чтобы не поддаться окон­
чательно обаянию царя. За трапезой Наполеон охотно по­
вествует о своем везении — о чем человек его судьбы 
обычно не говорит, — только чтобы поразить воображе­
ние царя. И однажды даже рассказывает нигде ранее не за­
фиксированную историю о том, как он в Египте заснул 
возле старинной стены, как она рухнула во время его сна, 
но его не коснулась, и как он, проснувшись, обнаружил в 
своей ладони камень, оказавшийся камеей дивной красо­
ты, изображавшей императора Августа. Может ли драма­
тург сочинить более великолепную сцену, чем та, которую 
выдумал за десертом император, чтобы поразить склон­
ную к мистицизму фантазию полуидеалиста?

Как слушает царь этого кудесника! Потом задает сто 
вопросов по военному искусству и наивно расспрашивает 
во время прогулки верхом: «Это и есть позиция? Как ее 
оборонять, как атаковать?». «Я объяснил ему это и доба­
вил, что если бы я еще раз стал воевать с Австрией, то дал 
бы ему под моим началом покомандовать корпусом в 
30 000 человек, чтобы он научился военному делу».

Соблазняют ли так женщин? Вскоре договор о взаим­
ной помощи был заключен.
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«Все земли между Эльбой и Мемелем, — говорится в 
секретном протоколе, — должны образовать барьер, раз­
деляющий две великие империи и скрадывающий все бу­
лавочные уколы в отношениях между народами, обычно 
предшествующие пушечным залпам». В этом договоре 
каждый дает, чтобы взять: в двух словах царь жертвует 
Пруссию, император — Польшу, хотя каждый из них по­
обещал женщине сохранить ее родину. С почти гротеск­
ным спокойствием мир смотрит, как в небольшой комна­
те никому неведомого захолустного городка на севере Ев­
ропы, на берегу Балтийского моря, двое мужчин сидят над 
картой и кроят ее: император отдает Кобург, Мекленбург, 
Ольденбург с родственными царю династиями, чтобы за 
это прибрать к рукам остров Катар в Персидском заливе и 
Ионические острова. Лишь когда царь заговаривает о Бос­
форе, император отшатывается: «Отдать Вам Константи­
нополь? Да ведь это все равно, что господство над всем 
миром!» Тут-то из словесной гущи переговоров вырывает­
ся наружу решающее слово, дремавшее за всеми этими 
трактатами и декларациями. Чувствуется, что если двое де­
лят весь мир, то кончится это войной между ними.

Короля Пруссии тоже втягивают в переговоры, но по­
скольку он не выказывает ни характера, ни ума, то оба им­
ператора сбрасывают его со счетов. В узком кругу Наполе­
он называет его ограниченным, бездарным и безвольным 
и критикует в нем все, кроме разве что его костюма. Но ко­
роль, опасаясь за дальнейшее существование Пруссии, хо­
чет испробовать все средства и просит королеву приехать в 
Тильзит. Император, проявляющий известный интерес к 
красивой врагине, намекнул, что рад был бы видеть ее 
здесь. Воспользовавшись границей нейтральной зоны как 
поводом, чтобы не ехать ее встречать, он, тем не менее, ве­
лит приготовить для нее прекрасный дом, который коро­
лева, однако, не пожелала занять. Наполеон сам приезжает 
к ней с блестящей свитой, но в самом простом мундире. 
Она встречает его, стоя на верху лестницы.

В белых шелках, увешанная старинными драгоценнос­
тями, стоит она там, красивая и мрачная, и, чтобы как-то 
преодолеть ужасную скованность, находит вежливые сло­
ва:
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— Простите, Сир, лестница так узка!
— Чего не сделаешь ради того, чтобы приблизиться к 

такой цели! — Но когда он пытается продолжить в том же 
духе и спрашивает, производят ли такой великолепный 
шелк в Силезии, она надменно его обрывает:

— Сир, вы прибыли сюда, чтобы беседовать о пустя­
ках?

Потом она говорит «как супруга и мать» и взывает к его 
«великодушному сердцу».

— Вы будете рады вновь вернуться в Берлин?
— Не при всех условиях. От вас зависит, вернемся ли 

мы туда безболезненно.
— Мадам, я был бы счастлив. — Но когда она продол­

жает настаивать, он серьезно спрашивает: — Мадам, как 
могла Пруссия решиться на эту войну?

— Слава Фридриха Великого ввела нас в заблуждение 
относительно нашей мощи.

— Сколько раз я предлагал мир! Австрия после Аустер­
лица повела себя умнее.

— Но сегодня я прошу вас заслужить право на нашу 
благодарность.

— А разве не вы сами уничтожили мое дружеское от­
ношение к Пруссии?

— Ваша душа слишком благородна, она заключает в 
себе наряду с другими свойствами также сильный харак­
тер.

— К сожалению, Ваше Величество, общие рассуждения 
часто противоречат учету конкретных обстоятельств.

— Я ничего не понимаю в большой политике, но пола­
гаю, что не уроню женского достоинства, если буду молить 
вас...

Королева продолжает в том же духе, император с инте­
ресом слушает, она подмечает «добрую улыбку в уголках 
его губ, вселившую в меня надежду на успех, — но тут в 
комнату вошел король».

Этот разговор, при котором оба держатся с достоин­
ством, не принес никакого политического успеха.

— Хорошо, что вошел король, — говорит император 
царю, и с его стороны это лишь отчасти притворство. — 
Я чуть не наобещал ей Бог весть что... Очаровательная
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женщина, так и тянет не лишать ее короны, а положить ко­
рону к ее ногам!

И еще раз побеседовав с ней, он пишет Жозефине: 
«Обаятельная женщина и очень любезна со мной, но тебе 
незачем ревновать... Впрочем, мне бы дорого стоило, взду­
май я изображать с ней галантного кавалера... За свою жаж­
ду власти она уже наказана, но, попав в беду, выказала мно­
го воли и характера. Надо отдать ей должное, она высказа­
ла много разумных мыслей».

Однако еще удивительнее впечатление, произведенное 
на королеву императором, кого она раньше называла «ис­
чадием ада». «Его голова — прекрасной формы, — пи­
шет она, — а черты выдают мыслящую личность. Весь его 
облик напоминает римского императора. В его улыбке 
сквозит скрытая доброта».

Это завоевание — самое крупное из всех его побед над 
женщинами: кто из них в немногих словах описал его пре­
краснее, чем эта, у которой было как раз достаточно при­
чин его возненавидеть: несмотря на ее унижение, он остал­
ся непоколебим. Правда, вскоре королева начинает его раз­
дражать, и когда наконец все подписано и император 
«лишь из дружеских чувств к царю» сохранил Прусское ко­
ролевство, хотя и значительно сократив его территорию, 
она вновь принимается за свое и еще раз спрашивает, ког­
да Наполеон провожает ее к карете, почему столь великий 
человек не захотел заслужить ее вечную благодарность. Тут 
его терпение лопается, и он насмешливо отвечает:

— Чего вы хотите, мадам? Я достоин сожаления, ибо 
это, очевидно, воздействие моей несчастливой звезды!

XVI
А что говорит Париж?
«Если бы я находился даже в двух тысячах миль от моей 

страны, я бы все равно не дал свободы действий дурным 
гражданам, которые мутят воду в моей столице!» Теперь, 
когда его отсутствие длится уже десять месяцев, дольше 
чем когда-либо, он круче берется за ужесточение режшма 
внутри страны, ибо с ужасом убеждается, что критично на­
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строенные парижане ускользают из-под его власти. И дело 
тут не только в остротах и песенках, порхающих по Бульва­
рам, дело в самом скептическом тоне, в котором этот ост­
роумный и насмешливый город скорее смеется над его 
дальними вояжами, чем восхищается ими. Да, он прав, 
этим парижанам надобна «железная рука в бархатной пер­
чатке». Что ж, они получат то и другое, только бархат уже 
слегка потерт. Что за развязный тон распространился в го­
роде? Уж не хотят ли они вернуться во времена Директо­
рии, когда каждый говорил и печатал что ему вздумается?

Новая строгая цензура сковывает газеты и театры. Ис­
торические пьесы допускаются на подмостки, только если 
речь идет о событиях многовековой давности, и даже у 
Корнеля, его любимого автора, вычеркиваются места, слу­
чайно зазвучавшие современно. Перед постановкой каж­
дой оперы он требует, чтобы спрашивали его мнения от­
носительно выбора темы, церковные сюжеты запрещают­
ся, а мифологические рекомендуются. С огромными зат­
ратами, но совершенно в императорском стиле, точно сле­
дуя образцу ненавистных ему иезуитских школ, открывает­
ся новый университет, преподавателям которого предос­
тавляется освобождение от военной службы, зато требует­
ся безбрачие. Против Шатобриана ведется травля, его 
«Меркюр де Франс» закрывается, потому что тот критикует 
императора в салонах оппозиционеров и цитирует Тацита 
как мстителя тирану Нерону.

На новые просьбы мадам де Сталь разрешить ей вер­
нуться отвечено отказом, потому что «она в состоянии на­
учить людей думать, чего они либо никогда не умели, либо 
разучились». Государственному канцлеру Наполеон пи­
шет: «Пригласите к себе графа Р.: будуар его супруги — 
позор для Парижа». А Фуше: «Вы не занимаетесь полици­
ей Парижа, где имеют хождение всевозможные злостные 
слухи. Прикажите проконтролировать речи, произноси­
мые у ресторатора Ситерни и в кафе «Фой». А чтобы мо­
лодежь знала, кто взыскан милостью Божией, каждый ре­
бенок во Франции должен заучивать такой катехизис: «Мы 
обязаны любить, почитать, слушаться нашего императора 
Наполеона Первого, а также быть ему преданными, слу­
жить в его армии... и горячо молиться о его здравии... ибо
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Господь осыпал его своими дарами для войны и мира и 
сделал его своим подобием на земле».

Вот до чего докатились. Кто верит в такие вещи, будучи 
наследником старинного рода, тому верят и другие или 
хотя бы часть из них. Но если бы Наполеон-то всего три 
года назад сказал во время коронации о таком вот боже­
ственном происхождении власти, что его подняла бы на 
смех любая рыбачка.

Разве он уже не тот, что прежде? Разве теперь, как и 
раньше, не отвергает для себя лично все, что означает рос­
кошь и блеск? Он отклоняет расходы на свой кабинет: кро­
ме большого письменного стола там стоит лишь банкетка, 
на которой он сидит, когда диктует, если не расхаживает 
по комнате, два высоких стеллажа с книгами, несколько 
светильников и бюст Фридриха Великого. В другом каби- 
нетике — только Цезарь. Просматривая счета, он пишет 
на полях: « В бытность мою поручиком это стоило намно­
го дешевле. Не хочу платить больше, чем другие». А когда 
намеревались отремонтировать театральный зал в его 
дворце, наложил резолюцию: «Если не ошибаюсь, мне 
придется приобрести еще больше мягких кресел и люстр. 
Но перед коронацией уже были затрачены на это громад­
ные суммы, так что хватит тех, что есть».

Когда Ремюза вышел за рамки 20 000 франков, предус­
мотренных на гардероб императора, его отрешили от дол­
жности, а его преемнику послали длинный перечень, со­
ставленный заново рукой императора: «Думаю, можно еще 
на чем-то сэкономить. Проследите, чтобы портной по­
ставлял добротные вещи. Новые показывайте мне в день 
поставки, чтобы я мог их примерить, после чего сразу же 
помещайте их в мои шкафы». По поводу каждого мунди­
ра, а они обновляются раз в квартал, он замечает: «Этот 
мундир должен носиться три года... Далее — 48 белых 
панталон и жилетов по 80 франков =3840 франков. Каж­
дую неделю должна поставляться новая пара панталон и 
жилет, и чтобы носились три года... 24 пары обуви, по од­
ной паре каждые две недели, и чтобы носились два года 
=312 франков». Только сорочек он заказывает много, по 
дюжине в неделю, и чтобы носились шесть лет.

Да, здесь он остался прежним: совершенно лишен тяги
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к роскоши. Но на все, что касается внешнего блеска, при­
личествующего коронованной особе, — на двор, этикет, 
на весь антураж отжившей и им же самим отвергнутой 
эпохи он тратит не только деньги, но что гораздо доро­
же — время и свободу своей уникальной личности.

Теперь, когда ко двору являются аристократы, импера­
тор испытывает удовлетворение. И это можно понять: 
ведь те самые аристократы, которые некогда ранили в са­
мое сердце юного кадета, насмехаясь над его бедностью, 
рвутся ко двору корсиканца, чтобы увидеть на блестящем 
паркете свою тень, склонившуюся в глубоком поклоне. Все 
они, годами клявшиеся прикончить выскочку, вновь в Тю- 
ильри — и Монморанси, и Монтескье, и графиня Радзи- 
вилл, и Ноэй, и Нарбонн, и Тюренн, а рядом с ними сколь­
зят по холодным парадным залам князья Рейнского союза 
в немецких мундирах. Мекленбуржец волочится за импе­
ратрицей, кронпринцам Бадена и Баварии разрешено при­
сутствовать на заседаниях Государственного совета: все 
это — лишь пыль в глаза родовитой аристократии и по­
литическая тактика императора, желающего обеспечить 
себе поддержку и этого класса.

И все же теперь происходит то, что никогда не должно 
было произойти: в эту осень Наполеон, который в своем 
Кодексе исключил все сословные привилегии и противо­
поставил новую идею личных заслуг старым понятиям о 
наследственном превосходстве — тем самым сокрушив 
сложившиеся веками устои, — тот же самый Наполеон уч­
реждает новое дворянство, «ибо в человеческой природе 
коренится желание оставить в наследие своим детям наря­
ду с богатством еще и знаки уважения, которого они доби­
лись». Заново появляются графы и князья, герцоги и майо­
раты — не только для того, чтобы, как было до тех пор, 
воздать сугубо персональные почести храбрейшим марша­
лам, умнейшим сенаторам и министрам, а для того, чтобы 
их сыновья и правнуки, бездельники и праздные гуляки с 
кучей денег, щеголи и лоботрясы когда-нибудь могли 
пользоваться теми привилегиями, ради отмены которых 
целое десятилетие лились реки крови.

Да, даже Почетный легион теперь обесчещен его созда­
телем: отборные рыцари, каждый из которых лично имел
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особые заслуги перед родиной, получили право передавать 
по наследству блеск этих заслуг вкупе с рентой, а высшие 
лица ордена — еще и княжеский титул. Правда, как граж­
дане все они равны — и тем не менее это противоречит 
духу Кодекса Наполеона. «Свобода, — говорит он в узком 
кругу при подписании декрета, и в словах его слишком 
много правды, — свобода требуется лишь немногим, кого 
природа наделила выдающимися способностями, так что 
ее можно спокойно ограничить. Толпа любит равенство. 
Я не оскорбляю ее, когда раздаю титулы, не задаваясь ста­
рым вопросом о происхождении: это гражданские титулы, 
которые может заслужить каждый. Умелые правители при­
дают тем, кем они управляют, то же направление, в каком 
движутся сами. Я двигаюсь вверх, поэтому и вся нация 
должна двигаться примерно в том же направлении... 
Я знаю, что эти герцоги, которых я столь щедро награж­
даю, зависимы от меня и будут держаться от меня подаль­
ше, оправдываясь тем, что они называют сословным ду­
хом. Но я двигаюсь быстрее и скоро их догоню!»

Редко столь крупное заблуждение получало столь осно­
вательное обоснование. Всего несколько месяцев назад На­
полеон в письме обвинял брата в том, что тот учредил дво­
рянские титулы в Голландии, а свой собственный анало­
гичный план заранее оправдал тем, что одно дело — на­
род-торговец, другое — народ-воин. Однако именно в 
том, что он сам превратил Францию в милитаризованное 
государство, и заключалась первая опасность. Вторая зак­
лючалась в императорской короне, которая теперь распро­
страняла свою издревле символическую власть на всю его 
империю.

В ту пору когда Бонапарт был консулом, он мог безна­
казанно раздавать чины и должности, а честь и славу на­
ции объединить в Почетном легионе и стремительностью 
собственного движения увлекать за собой самых сильных 
людей страны. Но когда он дарил своим лучшим людям 
целые страны, ему требовались титулы, а титулы, есте­
ственно, наследовались, и теперь для вторых и третьих зас­
луженных лиц тоже нужны титулы, но уже нет стран, а эти 
лица с полным основанием требуют того же права насле­
дования. И в следующем поколении эти новые титулы
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станут носить тысячи, а через три поколения — двадцать 
тысяч, без заслуг, без особых деяний, с одной лишь види­
мостью своего превосходства, и будут пользоваться хотя и 
не теми же политическими, однако теми же социальными 
привилегиями, которые революция извлекла из бушующей 
глубины масс, их лишенных.

Предательство и неблагодарность, которые Наполеон 
сам себе уготовил, еще откроют ему глаза. Да, этот смерт­
ный приговор равенству становится более тяжкой уликой 
против него, чем казнь герцога Энгиенского: там он унич­
тожил потомка прошлых порядков, здесь он плодит пред­
ков для их восстановления.

Это решение принято в мрачном расположении духа, 
этот год вообще наполнил душу Наполеона мраком, хотя 
ему по-прежнему все удавалось. «Вы заблуждаетесь относи­
тельно собственных движущих стимулов, — говорит он в 
тот год одному честному демократу. — Вы устроены так 
же, как и все, личный интерес всегда играет свою роль. По­
смотрите, к примеру, на Массену: он заслужил столько по­
честей и славы, но хочет во что бы то ни стало стать прин­
цем, как Мюрат и Бернадот. Следующим его шагом будет 
отдать жизнь в бою, дабы им стать. Честолюбие — вот 
движущая сила французов!»

Теперь он держится все холоднее, запрещает братьям 
обращаться к нему, нарушает регулярный ритм работы, 
без нужды затягивает заседания до ночи, терпит на сцене 
только трагедии, просыпается среди ночи и диктует до 
утра, а растущую раздражительность может снять, только 
принимая многочасовые горячие ванны. Боли в желудке 
усиливаются.

Тоска, испытываемая им лишь в юные годы, омрачает 
его сердце, он теперь любит говорить о шуме моря и вет­
ра, велит притушить свечи, когда слушает трагические ру­
лады итальянских певцов. Но рядом нет никого, кто бы 
понял причину этого настроения, все только удивляются и 
сваливают все на политику. Общество не осознает, что 
именно теперь, когда фантастические мечты начинают 
сбываться, их осуществление не может не разочаровать 
Наполеона: все получается не так, как он мечтал, и черес­
чур медленно. «Вы такой же, как все! — набрасывается он
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на одного из министров, поздравившего императора с 
заключением Тильзитского договора. — Властителем буду 
я лишь тогда, когда заключу мир в Константинополе!»

Мировое господство! Азия! Вот какие слова вновь сту­
чат в его сердце.

Однако сразу же после приступов мрачной тоски он 
вновь уходит с головой в ясный мир цифр и пишет русско­
му царю фантастическую программу:

«Армия из 50 000 французов и русских, возможно с уча­
стием австрийцев, может через Константинополь устре­
миться в Азию, и стоит ей дойти до Евфрата, Англия упа­
дет к ногам континентальной Европы... Через месяц после 
того, как мы придем к согласию, эта армия может оказать­
ся у Босфора, а весь поход окончится в Индии... Конечно, 
все это можно было бы обсудить только при личной встре­
че с Вашим Величеством. Все можно окончательно решить 
до середины марта, и 1 июня наши армии будут в Азии, а 
Ваши — в Стокгольме. И Англия рухнет под тяжестью 
событий, которые потрясут весь мир. Ваше Величество, 
как и я, разумеется, предпочли бы наслаждаться миром, 
находясь в центре своих бескрайних владений... Но разум­
но и политически верно поступать всегда так, как предна­
чертано судьбой... Тогда склонится перед нами это скопи­
ще пигмеев, которые не видят, что суть настоящего нужно 
искать в далеком прошлом, а не в газетных статейках... 
В этих скупых строках я изливаю Вашему Величеству всю 
свою душу».

Всю душу? Или все же только ее часть? Ведь эти перлы 
красноречия предназначены для парящего в облаках идеа­
листа, чтобы тот узрел в них воплощение собственной 
мечты. Тем временем им самим решение, пожалуй, уже 
принято и даже обрело реальные очертания. И когда На­
полеон в эти же дни дает аудиенцию побывавшему в Ин­
дии генералу, который называет такую операцию не труд­
ной и рассеивает сомнения императора, тот несколько раз 
обеими руками гладит его по щекам и «сияет от чистой, 
почти детской радости».

Таким фантастом был Наполеон.
Обстоятельства вновь возвращают его к тени Карла Ве­

ликого. В прошлом году он подумывал о поездке в Рим,
- 253-



ЭМ ИЛЬ ЛЮ Д ВИ Г НАПОЛЕОН

чтобы там короноваться и стать императором западных 
стран: при этом Папа сохранил бы за собой лишь церков­
ную власть и получил бы несколько миллионов ренты, од­
нако кардиналы воспротивились. Тогда Наполеон взорвал­
ся: «Вся Италия будет жить по моим законам! Я не затрону 
независимости Папского трона, если Ваше Святейшество 
отплатит мне тем же в мирских делах. Ваше Святейшество 
остается суверенным в Риме, но я как-никак и там — им­
ператор!» Эта патетически-угрожающая выходка, это каро­
лингское упрямство противоречат всей государственно­
правовой структуре его власти. В Риме он хочет, так же 
как в Индии, насильно добиться воплощения того, что за­
родилось в его мозгу лишь как видение великих образцов.

Историческое воображение Наполеона искажает точ­
ность его реалистического мышления, и добром это не 
кончится.

В Риме император поначалу чувствует себя сильнее 
Папы, однако привычка приказывать, вера в непобедимый 
меч настолько укрепились, что он забывает, как десять лет 
назад, будучи новичком в политике, интуитивно бросился 
на защиту Папы от неуклюжих директоров. А теперь он 
пишет Эжену, что некий кардинал оставил после себя ис­
торию папства, «и если там делается попытка показать, 
сколько зла принесли Папы Церкви и христианскому миру, 
напечатайте эту рукопись немедля».

Поскольку Папа сохранил связи с Англией, император 
занял Анкону, сославшись на покровительство Господа, 
«который осветил мое дело своим Божественным сияни­
ем... Если Ваше Святейшество пожелает отказать в приеме 
моему посланнику, то Вы вольны поступать по своему ус­
мотрению и можете, если угодно, принимать англичан 
или калифа Константинопольского... Так что я молю Бога 
сохранить Вас еще долгие годы главой нашей Святой ма­
тери Церкви. Ваш благочестивый сын, император францу­
зов и король Италии Наполеон».

Наряду с этими несерьезными угрозами он еще в про­
шлом году предостерег Папу через своего дядюшку карди­
нала Феша и сравнил свою роль с ролью Константина: «Для 
Папы я — Карл Великий, ибо я, как и он, объединяю коро­
ну Франции с короной Ломбардии, а моя империя прости­
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рается до стран Востока... Если со мной будут поступать 
достойно, я не стану ничего менять во внешнем церемо­
ниале, в противном случае низведу Папу до римского 
епископа... и введу в Италии Конкордат. Ибо все, что мо­
жет принести благо Франции, принесет благо и Италии, и 
что в жизни одних не содействует достижению блажен­
ства, то и в жизни других его не принесет».

Воистину слова, достойные Лютера! Разум Наполеона 
всю жизнь склонялся к протестантизму, и лишь из полити­
ческих соображений он подавил в себе желание сделать 
Францию лютеранской. Теперь, решившись не особенно 
церемониться с верховным пастырем из-за того, что тот 
никак не соглашается окончательно отвернуться от Анг­
лии, он намеревается упразднить мешающий ему союз ко­
ролевств Северной и Южной Италии, чтобы наконец зав­
ладеть всей Италией, королем которой он себя безоснова­
тельно именует.

Теперь он пишет вице-королю Эжену в стиле своих во­
енных декретов: «У нынешнего Папы слишком много вла­
сти. Священникам не полагается править. Почему он не 
желает отдать кесарю кесарево и не перестает баламутить 
мои страны? Вероятно, недалеко то время, когда я... объе­
диню церкви Галлии, Германии, Италии и Польши в еди­
ную унию и обойдусь вообще без Папы». Он хочет увели­
чить число французских кардиналов в Конклаве и таким 
путем добиться большинства голосов, однако Папа отка­
зывается и хочет умилостивить Наполеона, согласившись 
короновать его императором Запада. Однако и этот сим­
вол, к которому император еще в прошлом году столь бе­
зуспешно стремился, теперь уже утратил для него всякую 
притягательность: то, что становится возможным, он счи­
тает уже достигнутым. Папа хочет ему уступить и в денеж­
ных вопросах. Император требует еще больше и угрожает 
«немедленно воссоединить эту группу моих королевств с 
империей и вернуть себе этот дар Карла Великого».

Короче, Наполеон хочет поглотить все церковное госу­
дарство, ибо желудок у него весьма емкий. Тут взбешен­
ный Папа прекращает всякие переговоры, император при­
казывает занять Рим, и в апреле церковное государство 
съеживается до размеров провинции...
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Наполеон, прошедший от Каира до Вены и от Мадрида 
до Москвы, часто стоял с армией в Италии, где его дух чув­
ствовал себя как дома, но от Рима он всегда держался по­
дальше — то ли из осторожности, то ли волей судьбы. 
Картину, которую он с детства носил в душе, действитель­
ность не опровергла, не подтвердила. Теперь его генералы 
во второй раз входили в город, казавшийся ему Вечным. 
Никто в его окружении не возмущался этой рискованной 
авантюрой. Лишь его матушка чувствовала, что это — 
ошибка, она даже заболела из-за этого события. Если до­
ныне Летиция любила лишь с известной долей скепсиса 
повторять: «Только бы это продолжалось!», то теперь она 
признается близким людям: «Я уже вижу — он приблизит 
этим свою гибель и гибель всей семьи. Ему следовало бы 
довольствоваться тем, что у него есть. Он гонится за мно­
гим, поэтому потеряет все!»

XVII

«Чего народы Германии ждут с нетерпением — так это 
личностей, выдающихся не родовитостью, а талантом, 
имеющих равное право на мнения и получения должнос­
тей, чтобы окончательно искоренить все виды кабалы и 
всех посредников между правителем и пролетарием. Заво­
евания моего Кодекса определят характер Вашего монар­
хического правления. Чтобы высказать мысль до конца: я 
рассчитываю, что это укрепит монархию больше самых 
крупных побед. Ваш народ должен обрести свободу и ра­
венство — неизвестные в Германии понятия! Этот вид 
правления будет сильной защитой от Пруссии, сильнее, 
чем Эльба, крепости и покровительство Франции. Да и ка­
кой народ захочет вернуться под прусское самодержавие, 
если он познал на себе благо либерального правления!»

Этими словами, обращенными к своему младшему бра­
ту в частном письме и не рассчитанными на обществен­
ный отклик, император старается объяснить ту великую 
миссию, которую он на Жерома возлагает, вручая власть 
над новым королевством Вестфалией. Его задачей было 
пересадить на немецкую почву основные идеи революции,
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показать народу, который всегда лишь подчинялся, что 
можно что-то решать самому. Эти идеи не были новыми 
для голландцев и итальянцев благодаря их истории, а что 
до князей Рейнского союза, то те хоть и могли по приказу 
ввести у себя в стране гражданский Кодекс, но в силу тра­
диции и малоодаренное™ ничего нового не могли приду­
мать сами. В этом и заключалась историческая миссия 
младшего Бонапарта: широкомасштабным введением де­
мократии он мог бы превратить четыре миллиона немцев 
из верноподданных в свободных граждан и этим избавить 
всю нацию от высокомерия князей.

Вместо этого двадцатитрехлетний король, выросший 
уже принцем и окруженный блеском своего родового име­
ни, воспринял свой титул как возможность тратить деньги 
и силы без счета, прожигать молодость, изменять своей 
вюртембергской супруге с бесчисленными любовницами. 
Он наделал долгов и детей, устраивал скандалы, ублажал 
больше себя, чем подданных и скомпрометировал таким 
поведением на десятилетия вперед саму идею отбора во 
власть наиболее способных людей. Уж если какой-то 
принц скачет на лошади по полям, не замечая при этом 
людей, не без основания думали немцы, то пусть он будет 
хотя бы принцем по рождению. А тот только смеялся над 
издевками современников, смеялся даже над предостере­
жениями великого брата.

Император питал к нему слабость, какую часто питают 
отцы к поздно родившимся сыновьям. Жером всегда был 
приветлив, никогда не обижался, а когда попросил у брата 
назначения главнокомандующим, то стерпел обрушив­
шийся на него поток обвинений:

«Да вы смеетесь надо мной! Сперва примите участие в 
шести походах и пусть под вами падут полдесятка лоша­
дей, вот тогда и поговорим!» На войну Жером поехал со 
всем своим двором, правда, без королевы, но прихватив ее 
самых хорошеньких фрейлин; там он выпускал листовки в 
духе Короля Солнца, а потом без особой обиды прочел та­
кие строки, писанные императором:

«Я прочел Ваш приказ по армии, который делает Вас 
посмешищем: Вы — король и брат императора? Смехот­
ворные достоинства на войне! Прежде всего нужно быть
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солдатом! В лагере мне не нужны ни министры, ни рос­
кошь. Вы должны останавливаться на привал вместе с Ва­
шим авангардом, сутками не слезать с седла, двигаться с 
авангардом, чтобы немедленно узнавать все новости, — в 
противном случае лучше оставайтесь в своем дворце! Вы 
ведете войну как какой-нибудь сатрап. Боже мой, неужели 
Вы научились этому у меня? Я скачу на лошади впереди 
стрелков и не разрешаю следовать за мной даже министру 
иностранных дел... У вас большие претензии, а ума мало, 
и несколько приятных черт характера, которые у вас есть, 
затмеваются вашими глупыми выходками. Кроме того, 
Вам свойственно огромное самомнение и полное невеже­
ство в делах».

Король, прочитав это письмо, рассмеялся. А импера­
тор? Неужели он еще не понял, что все, кто получил из его 
рук власть, не имея никаких заслуг, создают угрозу самой 
власти? И что этот золотой венец и гербы, которые он им 
жаловал, быстро превратили их в морально неустойчивых 
людей? Что гомункулус улизнул из пробирки и теперь сме­
ется над своим создателем? Эта непреодолимая слабость во 
всех семейных делах иногда представляет его в наших гла­
зах таким, каким он бывал реже всего, а именно — доб­
рым парнем. «Брат мой, я прилагаю к письму Конститу­
цию Вашего королевства» — такими словами начинает он 
воспитательное письмо о высокой политике, обращенное 
к Жерому. Зато находясь в хорошем настроении, Наполе­
он заканчивает письмо, полное упреков, с истинно отечес­
кой улыбкой: «Друг мой, я Вас люблю, но Вы ужасающе мо­
лоды!»

А сам он уже не молод. Его планы растут, а вместе с 
ними растет и та холодная, временами сковывающая его 
жесткость, которая в сущности скорее следствие перегру­
зок. Когда десять лет назад он спустился с Альп как завое­
ватель, толкая перед собой свою славу по всей Ломбардии, 
тогда его молодость придавала новизне этого военного 
похода своего рода романтическую невинность, восхищав­
шую современников. Теперь, когда водопад давно уже раз­
дался вширь и превратился в реку, по глади которой боль­
шие корабли везут ему сокровища земли, а он уже прибли­
жается к Мировому океану, где воды его реки вольются в
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водоемы всего мира, теперь серьезность этого труда, дос­
тойного атлантов, наложила отпечаток на его черты и на 
его душу. Все реже случаются у него тихие часы, минуты 
веселья и причуд, а героический цинизм его миссии созда­
ет из него в глазах всего мира бронзовую статую.

Правда, польскую графиню он все-таки перевез в Па­
риж и приготовил для нее дом на той же улице, на которой 
впервые поддался чарам Жозефины и потому из суеверия 
неоднократно поселял там своих любовниц. Ее ежедневно 
посещает его врач, и живет она, окруженная роскошью. 
Однако дни графини проходят в полном одиночестве, 
хотя в обществе знают о ней, но она никогда не ездит в 
Оперу, где он абонировал для нее ложу, и редко видится с 
ним самим. Это всего лишь интермедия между двумя 
идиллиями — прошлой и будущей. Он хочет иметь от нее 
сына, для него это могло бы иметь еще более важные по­
следствия, чем раньше.

Матери его первого сына, рождение которого тогда, в 
Берлине, успокоило императора насчет наличия у него 
мужской силы, в которой многие сомневались, Наполеон 
подарил дом, назначил ренту и больше ее не видел. Но 
мальчика приглашает к себе, играет и возится с ним, у него 
даже ненадолго мелькнула мысль усыновить этого ребенка. 
Все это вынужденно происходит под покровом тайны: 
свободно насладиться самой естественной сценой в жизни 
человека ему запрещает его незримый повелитель: он на­
зывает его «порядок вещей», а иногда — «судьба». Нако­
нец-то у него есть сын, плоть от плоти, он мог бы стать на­
следником Наполеона. Однако император не может выйти 
вперед и сказать: вот он! И чтобы дать ему хотя бы поло­
вину своего имени, он называет сына Леоном.

Точно известно, что всерьез Наполеон не предназначал 
Леона на роль наследника — то ли из-за его матери, став­
шей ему совершенно чужой, то ли из предчувствия плохих 
задатков у мальчика. Император, видимо, и впрямь подо­
зревал, что этот полу-Наполеон станет полууголовником и 
законченным негодяем.

Уходящие годы толкают его на новый брак. Теперь меж 
супругами случаются разговоры на эту тему, где разум пе­
ремешан с чувством, и не одну лишь Жозефину слуги по­
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том застают в слезах. «Ах, — говорит Наполеон однаж­
ды, — как ужасно умереть бездетным!» При этом с годами 
его привязанность к жене только возрастает. Если Наполе­
он и раньше лишь изредка или вынужденно расставался с 
соратниками, то уж с этим старейшим товарищем, про­
шедшим с ним весь путь наверх, он и вовсе не в силах рас­
статься. «Если бы я расстался с ней, — говорит император 
Талейрану, считающему такой шаг необходимым, — я бы 
утратил все очарование домашнего очага. Со склонностя­
ми и привычками молодой жены мне бы пришлось еще 
только знакомиться. А императрица во все вписывается и 
до конца меня понимает. Кроме того, с моей стороны 
было бы черной неблагодарностью так отплатить ей за все, 
что она для меня сделала». Эти причины — признатель­
ность, порядочность и удобство, — вполне буржуазные 
по духу, удерживают его от развода с женой.

Но трудности нарастают, и принятие решения стано­
вится все насущнее. Раздумывая о впечатлении, которое 
его развод произведет на Францию, где Жозефину любят 
намного больше, чем его самого, он долго прикидывает 
разные варианты и в конце концов делает шаг, которого 
никто не ожидал и который, по мнению Наполеона, удов­
летворил сразу два его желания. Он приближает к себе че­
ловека, в котором уже давно нуждался, а теперь нуждается 
вдвойне. Мать все эти годы не переставала просить его за 
Люсьена. И, будучи в Италии, он приглашает того при­
ехать.

Разговор между ним и Люсьеном — самый интерес­
ный из дошедших до нас, к тому же изложен Люсьеном 
правдиво и образно. Наполеон в нем как живой.

X V I I I

Люсьен, которому теперь немного за тридцать, проде­
лал весь путь в страхе, что его арестуют, и декабрьским ве­
чером приехал в замок в Мантуе, куда его пригласил Напо­
леон. Множество свечей, расточительно освещающих ог­
ромный зал, сначала слепили ему глаза, и он слышит толь­
ко голос мамелюка, тихонько докладывающего:
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— Сир, ваш брат Люсьен!
Но тот, кому докладывают, не двигается. Он сидит пе­

ред большим круглым столом, накрытым огромной кар­
той Европы — такой огромной Люсьен еще никогда не 
видел. Опершись левой щекой на левую руку, он правой 
втыкает в карту разноцветные булавки, видимо, обознача­
ющие корпуса или армии. Поскольку Люсьен много лет не 
видел императора, а тот сильно изменился, он поначалу не 
уверен, действительно ли это и есть его брат, и несколько 
минут стоит, не двигаясь. Наконец Наполеон отрывает 
глаза от карты, зевает, трется спиной о спинку стула, берет­
ся за стоящий рядом колокольчик и встряхивает его од- 
ним-единственным очень сильным движением. Приехав­
ший делает несколько шагов вперед:

— Сир, это я, Люсьен.
Император быстро встает, отсылает слугу и сжимает 

руку брата по-дружески и с немного сдержанной нежнос­
тью. Брат полагает, что должен обнять Наполеона, тот не 
противится, но стоит как истукан, словно бы уже отвык от 
такой фамильярности. Потом вновь берет руку Люсьена в 
свою, немного отодвигает от себя и испытующе вглядыва­
ется в его лицо:

— Итак, это вы? Как ваши дела? Как живется вашей се­
мье? Когда вы выехали из Рима? Поездка была приятной? 
А как там Папа? Как его дела? Он вас любит?

Люсьен догадывается, что за этим потоком вопросов 
скрывается смущение, отделывается однозначными отве­
тами и говорит, что рад найти императора в добром здра­
вии.

— Да, дела мои хороши, — отзывается тот и похлопы­
вает себя по животу. — Я толстею, боюсь, что скоро со­
всем заплыву жирком.

После этого пристально смотрит Люсьену в глаза, со­
пит и заявляет:

— А вы? Знаете, вы прекрасно выглядите! Раньше вы 
были чересчур тощим. А теперь вы кажетесь мне чуть ли 
не красавцем.

— Вашему Величеству угодно шутить.
— Нет, это правда. А теперь давайте-ка присядем и 

потолкуем немного.
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/)н и  садятся у накрытого картой стола друг против дру­
га, император перебирает булавки. Люсьен ждет, когда с 
ним заговорят, наконец произносит только одно слово: 
«Сир...». В тот же миг Наполеон ладонью валит все торча­
щие в карте булавки и спрашивает:

— Ну? Что вы хотите мне сказать?
Люсьен надеется на прощение.
— Надеяться вы, конечно, можете, тем более, что все 

зависит только от вас.
Люсьен готов сделать все, что согласуется с его честью.
— Прекрасно, а с чем вы собираетесь согласовывать 

вашу честь?
Люсьен говорит о природе и религии.
— А политика, сударь, политику вы ни в грош не ста­

вите?
Люсьен отрицательно качает головой: он-де частное 

лицо.
— Только от вас зависело стать королем, как ваши бра­

тья.
— Сир, но честь моей жены, положение моих детей...
— Вы все время говорите о своей жене, а сами знаете, 

что она ею никогда не была, и сейчас не жена вам и никог­
да ею не станет, потому что я никогда ее не признаю.

— Ах, Сир!
— Да, никогда, пусть даже небеса рухнут! Вам, как бра­

ту, я могу простить неправоту. Но она навсегда мною про­
клята!

Последовавшая за этим длинная речь, полная оскорбле­
ний, наконец, заставляет Люсьена, нервно усмехнувшись, 
произнести:

— Умерьте пыл ваших слов, Сир! Итальянская посло­
вица гласит: «La prozessione torna, dove esce» — и на всякий 
случай переводит ее на французский: «Процессия повора­
чивает туда, откуда выходит». — Но император продол­
жает говорить о дурной репутации этой женщины. Заме­
тив, что черты Люсьена исказились обидой, Наполеон 
примирительно добавляет: он, мол, понимает, что все это 
может быть и наветом, но он ее, тем не менее, никогда не 
признает. И вообще теперь это такой же основной закон, 
как Салический закон древних галлов: любой брак в семье
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императора недействителен без согласия императора. 
А когда Люсьен возражает, что закон этот был принят 
после его женитьбы, Наполеон восклицает: «Так он и при־ 
нят-то был из-за вас!» Услышав такой аргумент, вполне в 
духе наполеоновской логики, Люсьен не может удержаться 
от улыбки.

— Почему вы смеетесь! Мне совсем не до смеха! Знаю, 
что на это ответят вы, ваша жена и мои враги — ваши 
единственные друзья. Но нет ни одного порядочного 
француза, кто бы вас оправдал... Вы можете восстановить 
свое имя в общественном мнении только в том случае, 
если примете мою сторону, как Жером.

Тут Люсьен, давший зарок держать себя в руках, ибо ос­
тавался целиком во власти императора, не смог совладать с 
собой, вскочил и стоя произнес целую речь:

— Ваше Величество, вы ошибаетесь! Если ваши при­
дворные оправдывают ваше отношение ко мне благодар­
ностью за услуги, которые я оказал вам с радостью, то дела­
ют они это по долгу службы. Мои слуги тоже считают, что 
я прав! — При этих словах Наполеон хмурится, глаза на­
чинают метать искры, крылья носа дрожат — «верный 
признак гнева в нашей породе». Однако Люсьена уже по­
несло, он продолжает:

— Как должна была поступить со мной Франция? Ка­
кую благодарность я был вправе от нее ожидать? Она могла 
видеть во мне спасителя того, кто мог ее спасти... И я горд 
сознанием, что она скорее поставит меня на одну ступень с 
вами, чем с Жеромом! Нет, Сир, общественное .мнение 
куда могущественнее, чем все короли на свете, и оно каж- 
юго ставит на его место, что бы ни говорили ваши при­
дворные!

Ту! Наполеон надевает ледяную маску. Вместо того 
чтобы вскочить вне себя от бешенства, чего Люсьен весьма 
опасался, он берет себя в руки и спокойно говорит:

— Талейран прав. Вы вкладываете в это дело столько 
огня — такое было бы уместно в клубе якобинцев. Красно­
речие этого пошиба, гражданин, давно вышло из моды. 
Я хорошо помню, что ] 4 брюмера вы сослужили мне 
службу. Но что вы меня спасли, на это нет доказательств. 
В то же время я прекрасно помню, что вы возражали про­
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тив единовластия во Франции, которое мне было необхо­
димо для ее спасения. Нам с Жеромом пришлось потра­
тить целую ночь, чтобы добиться от вас молчания во вре­
мя переговоров по этому вопросу... И в довершение все­
го — после моей победы вы были склонны бороться про­
тив моего личного возвышения. Одного этого достаточ­
но, чтобы освободить меня от какой бы то ни было благо­
дарности к вам.

А вам самому не за что быть мне благодарным? Ведь в 
Сен-Клу вы были в смертельной опасности, а я послал сво­
их гренадеров вызволить вас из рук убийц? И если бы вы, 
недобрый испорченный брат, действительно поставили на 
голосование предложение объявить меня вне закона — 
неужели вы полагаете, что я был настолько глуп, чтобы 
спокойно ему подчиниться? Разве у меня не было доста­
точно сторонников, чтобы с Божьей помощью защитить 
голову, которой судьбой предназначено носить столько 
корон?

Наполеон вдруг переходит на доверительный тон и ме­
няет тему. Теперь он говорит о своих генералах и их пре­
данности, о политических конфликтах, в которых братья 
были разного мнения, доказывает, что прав оказался все- 
таки он. Наконец умолкает и вновь меняет тему:

— Ну, хватит об этом. Ваш звездный час 19 брюмера и 
прочее — все это старые истории, и пригласил я вас вовсе 
не затем, чтобы читать лекции. — Длинная пауза. — По­
слушайте, Люсьен, взвесьте как следует мои слова, и давай­
те поговорим спокойно... Я слишком могуществен, чтобы 
мне нравилось сердиться. Вы пришли ко мне с доверием. 
Император Франции не нарушит традиции корсиканского 
гостеприимства. Эта добродетельная заповедь наших 
предков и земляков — гарантия вашей полной безопасно­
сти.

Император довольно долго молча расхаживает по залу 
взад и вперед, Люсьен понимает, что он собирается с мыс­
лями. Потом он подходит к Люсьену, берет его руку и 
крепко ее пожимает:

— Мы здесь одни, ведь так? Мы одни. Никто нас не 
слышит. Насчет вашей женитьбы я был не прав... Посколь­
ку я знал ваше упрямство, ваше себялюбие — понимаете,
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все это не что иное, как себялюбие, считающее себя добро­
детелью, — точно так же мы, властители, называем поли­
тикой все, что на самом деле порождается нашими при­
страстиями... Ну так вот, мне не следовало вмешиваться в 
вашу связь... Вашу жену оклеветали передо мной, хотя не­
которые отважились сказать о ней что-то хорошее, в осо­
бенности наша мама, которая ее любит, потому что счита­
ет хорошей матерью... Лебрен хвалил ее столь часто, что 
Жозефина обвинила его, будто он сам в нее влюблен... 
Причем я очень смеялся над своей женой, она ведь намно­
го злее, чем думают. Правда, по отношению ко мне Жозе­
фина никогда не выпускает коготки. Ну так вот, я не пре­
зираю вашу жену, но я ее ненавижу, потому что ваша лю­
бовь к ней лишила меня самого способного из братьев. 
Однако с годами ее красота исчезнет, вы в ней разочаруе­
тесь, но будет поздно — вы окажетесь в числе врагов моей 
политики, и мне — против воли — придется вас пресле­
довать. Я вам заявляю: если вы не на моей стороне — 
двоим нам в Европе будет тесно!

— Да вы надо мной смеетесь!
— Нет, я говорю всерьез: либо друг, либо враг!.. Те­

перь вам это сделать легче, чем когда-либо! Не удивляй­
тесь: моя политика в отношении семьи изменилась, сейчас 
поймете. Ваши дети, коих я доселе хотел исключить из со­
става нашей семьи, могут быть мне очень полезны, но они 
должны быть династически признаны. Будучи рождены в 
не признанном мною браке, они не будут иметь никаких 
прав на корону. Вот и скажите, что бы вы сделали на моем 
месте?

Люсьен советует просто объявить об их праве наследо­
вания в постановлении Сената.

— Я, разумеется, знаю, что могу это сделать, но делать 
этого не следует: общественное мнение, как вы сами толь­
ко что сказали, еще существует. Что скажут об этом мое се­
мейство, двор, вся Франция, следящие за каждым моим 
жестом? Такое отступление от правил повредило бы мне 
больше, чем проигранное сражение.

Люсьен замечает, что не может просить о прощении за 
брак, заключенный задолго до возведения брата на трон.

— Пойдите мне навстречу, Сир, и у вас не будет слуги,
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более преданного, чем я. Вся моя жизнь станет выражени­
ем моей благодарности вам!

Люсьен говорит долго и во время этой речи Наполеон 
непрерывно достает из табакерки щепотки табаку, но не 
доносит его до ноздри: он так взвинчен и взволнован, что 
кажется Люсьену даже испуганным. В конце концов импе­
ратор растерянно восклицает:

— О Боже, вы настаиваете, а я слаб. Однако не настоль­
ко слаб, чтобы провести такое постановление через Сенат. 
Не могу я признать вашу жену!

На это Люсьен, уже окончательно сбитый с толку и 
обескураженный, отвечает:

— Сир, в таком случае чего же вы от меня, собственно, 
хотите?!

— Чего я хочу? Очень просто — развода!
— Но вы ведь всегда утверждали, что мы не женаты. 

Как же мы можем развестись?
— Этого я и ждал... Какой еще вывод вы могли сделать 

из моего требования о разводе? Очевидно, я хотел таким 
образом признать ваш брак, но не вашу жену. Развод выго­
ден вашим детям, как и все прочее, от чего вы до сих пор 
отказывались и чего я так хотел добиться от вас: объявить 
ваш брак несостоявшимся и расстаться.

— Это было бы бесчестьем для меня и моих детей, я 
никогда этого не сделаю!

— Как вы с вашим умом не замечаете разницы между 
прежними моими предложениями и теперешним! Тогда 
из-за признания брака несостоявшимся ваши дети стали 
бы незаконнорожденными!

Но Люсьен подчеркивает разницу между династически­
ми и гражданскими правами своих детей:

— Сир, вы можете раздавать троны кому хотите: вы 
завоевали это право острием своей шпаги. Но никто не 
может лишить моих детей их доли в скромном наслед­
стве Карло Бонапарта, ибо они и по светским, и по цер­
ковным законам законные дети своего отца, как и все 
прочие. Папа даже дал одной из моих дочерей имя своей 
матери!

— Да успокойтесь же вы!.. Развод, который я считаю 
желательным, включает в себя, разумеется, признание са­
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мого брака... Кроме того, я вовсе не настаиваю, чтобы вы 
фактически расстались со своей женой. К ней отнесутся с 
уважением, которого она заслуживает, если она принесет 
эту жертву моей политике и будущим интересам Франции. 
Я даже лично нанесу ей визит. Но если она откажется, то 
вас обоих обвинят в том, что в угоду собственному эгоиз­
му вы пожертвовали подлинными преимуществами своих 
детей, и те проклянут даже память о вас!

Люсьен отвечает с пафосом:
— Вы неисправимы и все воспринимаете трагически. 

А я не хочу никаких трагедий, поймите! Вы еще передума­
ете.

После того как Люсьен многократно упомянул о своем 
понимании чести и многократно попрощался, император 
вновь вернулся к теме распределения корон: он бы лучше 
отдал Италию ему, Люсьену, — Эжену она досталась лишь 
временно. Наполеон жалуется на Гортензию, на всегда не­
довольных родственников.

— Полина, конечно, самая разумная из всех в смысле 
честолюбия, ибо она — королева моды. Кстати, она все 
хорошеет. Жозефина постарела и очень волнуется, что я 
могу с ней развестись.

Люсьен настораживается, но Наполеон продолжает как 
бы в духе светской болтовни:

— Подумайте только, она плачет всякий раз, когда у 
нее нелады с пищеварением, полагая, что ее отравили те, 
кто задумал женить меня заново. Это отвратительно. Ви­
димо, в конце концов мне все же придется с ней развес­
тись. Мне следовало бы сделать это намного раньше, и те­
перь у меня были бы уже взрослые дети, ибо вам надобно 
знать, — тон его сразу серьезнеет, — в том, что у нас нет 
детей, виноват не я, как многие полагают. У меня их не­
сколько, в двух я абсолютно уверен.

Он упоминает мать Леона, не называя ее имени, и — 
удивительно! — польскую графиню:

— Это очаровательная женщина, истинный ангел... Вы 
смеетесь, потому что видите меня влюбленным? Да, я 
влюблен, но политика для меня важнее: она требует, чтобы 
я женился на принцессе. Само собой, мне было бы куда 
приятнее возвести на трон мою возлюбленную! Вот и вы
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тоже должны считаться с политикой, решая, как поступить 
с вашей женой!

— Сир, я поступил бы точно так же, если бы моя жена 
была лишь моей возлюбленной.

Император оживляется, говорит, что твердо решил 
развестись, сожалеет, что отдал баварскую принцессу 
Эжену, который ее не ценит, лучше было бы жениться на 
ней самому; мимоходом роняет, что дочь Люсьена он уже 
давно обручил бы с принцем Астурии или с другим вели­
ким князем, а может, даже с великим императором... Но 
развод Люсьена должен предшествовать его собственно­
му или же происходить одновременно: тогда вокруг раз­
вода императора будет меньше шума. Люсьен так упорно 
сопротивлялся разводу, что публике он покажется инте­
реснее.

— Окажите мне эту услугу! Да вы просто обязаны это 
сделать!

Люсьен бросает на Наполеона взгляд, от которого им­
ператор вздрагивает, но потом произносит:

— А почему бы и нет?
Люсьен улыбается столь наглому требованию, импера­

тор слегка теряется, но потом возвращается к разговору, 
неожиданно называет его «мой дорогой председатель», по­
скольку Люсьен в свое время председательствовал в Совете 
Пятисот, и многозначительно добавляет:

— Услуга за услугу, так полагается, — и на этот раз я не 
окажусь неблагодарным!

Люсьен чувствует, что «погружается в некое мечтатель­
ное состояние весьма приятного свойства», и какое-то вре­
мя не слышит слов Наполеона. Потом император призна­
ется самым доверительным тоном, что хочет развода Лю­
сьена лишь для того, чтобы смягчить в общественном 
мнении впечатление от его собственного. А когда Люсьен 
весьма деликатно намекает на преимущества своего бра­
ка — молодость жены и наличие детей, — старший брат 
отнюдь не чувствует себя оскорбленным:

— Ваша жена — разве я вам еще не сказал? — станет 
герцогиней Пармы, ваш старший сын будет ее наследни­
ком, однако без права на ваше наследство, то есть не будет 
французским принцем. Но это будет лишь первая ступень,
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на которую я вас возведу, пока не найдется чего-нибудь по­
лучше: какой-нибудь независимой короны.

При слове «независимой» Люсьен не может удержаться 
от улыбки, ибо вспоминает о роли своих братьев. Наполе­
он замечает улыбку:

— Да, независимой. Потому что вы наверняка сумеете 
управлять государством... Вам останется только выб­
рать! — При этих словах из глаз императора буквально 
сыплются искры, а рука энергично хлопает по карте. — 
Я не бросаю слов на ветер, все это уже принадлежит мне 
или вскоре будет принадлежать. Я могу распорядиться 
уже сегодня. Хотите получить Неаполь? Я заберу его у Жо­
зефа... Может, лучше Италию, прекраснейшую жемчужину 
моей императорской короны? Эжен всего лишь вице-ко­
роль. Он надеется стать королем, если переживет меня, но 
заблуждается: я проживу девяносто лет, эти годы нужны 
мне для окончательного упрочения империи. Кстати, если 
я расстанусь с его матерью, Эжену вообще будет не место в 
Италии. Хотите Испанию? Разве вы не видите, что она у 
меня в руках — благодаря промашке ваших любимых Бур­
бонов? Не хотите ли стать королем там, где были послан­
ником? Итак, чего вы хотите? Говорите же! В вашем рас­
поряжении все, что пожелаете, если ваш развод произой­
дет раньше моего.

Люсьен, потерявший дар речи из-за лихорадочной быс­
троты, с какой Наполеон выпалил все это, наконец отвеча­
ет:

— Даже ради вашей прекрасной Франции я не согла­
шусь на этот развод, Сир, и потом... — Он запнулся, но 
император угадал мысль и продолжил ее сухим тоном и с 
таким «необычайным выражением лица», какого Люсьен у 
него еще никогда не видел:

— Вы, вероятно, полагаете, что, будучи частным ли­
цом, вы в большей безопасности, чем я на моих тронах? 
И думаете, что ваш друг Папа достаточно силен, чтобы за­
щитить вас от меня, если я пожелаю всерьез вас побеспо­
коить? — И еще раз повторив свои аргументы и обеща­
ния, император торжественно произнес: — Будьте увере­
ны: все для Люсьена разведенного и ничего — для нераз- 
веденного.
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Люсьен поглядывает на дверь, как бы для того, чтобы 
подтолкнуть брата к прощанию, но тот берет его за руку и 
говорит «таким неопределенным тоном и с таким выраже­
нием лица, которое может означать что угодно»:

— Если я разведусь, вы не будете единственным, кроме 
меня: Жозеф тоже ждет моего развода, чтобы объявить о 
своем. Его жена Юлия способна производить на свет од­
них девочек, а нужны мальчики! Девочки годятся только 
для заключения альянсов. Кстати, вашей старшей четыр­
надцать лет, как вы сказали, это самый подходящий воз­
раст. Не хотите ли прислать ее к нашей матушке? В случае 
необходимости я попрошу матушку ее пригласить. Вы же 
не боитесь за свое изнеженное дитя? Скажите ей, что мы с 
ней подружимся, и я не стану ее больше тянуть за уши как 
маленькую... Мне нужно больше племянников и племян­
ниц. Ведь после развода Жозефина, бабушка детей Гортен­
зии, навсегда станет врагиней моих законных и приемных 
сыновей. Нет, — роняет он как бы про себя, — это необ­
ходимо, у меня нет другого способа парализовать власть 
детей Людовика и Гортензии.

Потом Наполеон вновь заговаривает о рожденных от 
него детях, сообщает, что хочет их усыновить, входит в де­
тали и вдруг восклицает:

— Вы что — думаете, у меня не достанет власти узако­
нить собственных внебрачных детей, как сделал Людовик 
XIV, объявив своих дважды незаконнорожденных вне­
брачных детей наследниками престола?

Наполеон вновь возвращается к разводу Жозефа, но 
Люсьен выражает сомнение в его реальности, и тогда им­
ператор довольно потирает руки и говорит:

— Напрасно сомневаетесь! Вы оба обязательно разве­
детесь! Мы все трое разведемся, а потом вновь женимся в 
один и тот же день. — И добавляет еще много смешных 
подробностей. А потом вдруг заявляет: — А вы стали 
что-то чересчур серьезным. Смахиваете чуть ли не на ан­
тичного мудреца. Оставайтесь у меня на три дня. Я велю 
постелить вам в комнате рядом с моей спальней.

Так как Наполеон настаивает, Люсьену приходится вы­
думать, будто у него дома больной ребенок. На самом деле 
он просто побаивается новых соблазнов.

- 270-



п о т о к

— Вы хотите посоветоваться с женой? Тогда прощайте 
планы нашей дружбы!

Люсьен подчеркивает, что это его жена страдает от не­
нависти императора и опасается, как бы она от всех этих 
треволнений не слегла.

— В самом деле? Мне очень жаль! Но будьте насторо­
же. Прежде всего важно, чтобы она не умерла до развода: 
ведь тогда я не смогу узаконить ваших детей!

Люсьен отговаривается тем, что еще подумает.
— Ну хорошо! Поезжайте домой, раз вам так не тер­

пится. Но держите слово. — Наполеон протягивает ему 
руку, одновременно подставляя щеку для поцелуя, кото­
рый получается не очень-то братским. Люсьен уходит и, 
проходя по соседней комнате, слышит голос брата: «Мене- 
валь!»

Люсьен ускоряет шаги — он вновь боится, как и по 
пути сюда, что его арестуют.

Никто не описал Наполеона лучше, чем это сделал его 
брат: и в литературном, и в историческом смысле этот 
текст чрезвычайно убедителен. Нельзя превосходнее опи­
сать эту сцену! В ту ночь император оказался в тупике, из 
которого его мог вызволить лишь один человек. Но при­
нудить его к этому он не в силах: в известном смысле и На­
полеон, и Люсьен — одного поля ягоды.

Всеми возможными соблазнами император старается 
уговорить собеседника, каждая реакция продумана и рас­
считана на честолюбивый характер, который он жаждет 
склонить на свою сторону.

Люсьен нужен Наполеону: он талантлив, как Талейран, 
но к тому же — его родной браг и уже поэтому, несмотря 
на все, внушает доверие. Трогательно то место, когда На­
полеон далеко за полночь доверительным тоном пытается 
удержать брата хотя бы на несколько дней, чтобы выгово­
риться, а тот уходит, потому что боится поддаться гению 
императора. Речь для обоих идет о глубочайшем чувстве 
собственного достоинства: теперь, как и семь лет назад, 
Люсьен в глубине души считает, что сделал бы все намного 
лучше.

И все-таки при всех огромных богатствах Наполео­
на — не только государствах и коронах, но и могучем ин­
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теллекте и богатейшей фантазии — как беден этот чело­
век, запутавшийся в судьбах, которые он сам переплел и 
которые теперь плетутся сами по себе — и против него! 
При всем своем всемогуществе император — вернопод­
данный непредсказуемого и раздираемого конкурентами 
общественного мнения, которое не дает ему возможности 
помириться с братом, признать его детей, разрешить ему 
обвенчаться со своей возлюбленной. Это бессилие могу­
щественного человека прорывается именно в его воскли­
цаниях — он־де достаточно могуществен для того и для 
этого, и тем не менее не может ни на что решиться. Как 
ему нравится младший брат — теперь, после стольких лет 
выяснений и отречений, как прекрасно бы он правил, будь 
они вместе. Останься Люсьен у него сейчас, всего на три 
дня, и они бы договорились. Но нет: «Вы настаиваете, а я 
слаб».

XIX

Испанская династия разваливалась. Король, деградиро­
вавший до роли сутенера своей жены, королева, которой 
для роли Мессалины не хватало только роста, министр- 
предатель, ненависть между отцом и сыном, подкупы и 
мошенничества — до какого позора докатилась династия 
Бурбонов! Тот, кто захотел их сместить, должен был ис­
пользовать их средства. Нигде твердая поступь Наполеона 
не звучала столь грозно, нигде порочность его противни­
ков не пришлась ему так кстати. Император к каждому че­
ловеку подходил сообразно особенностям его личности, и 
против этой прогнившей династии он с удовольствием 
пускает в ход то коварство, благодаря которому она еще 
держится. При этом император начисто забывает про ис­
панский народ, который не несет ответственности за таких 
королей и совсем на них не похож. В будущем Наполеон 
еще пожалеет об этом.

Кто за Англию, тот против меня: по этому принципу он 
уже изгнал португальскую династию. А поскольку Испания 
тоже «за Англию», Наполеон, интригуя, использует внутри­
семейную вражду между королем и кронпринцем, возводит

- 272-



п о т о к

на трон последнего, но потом требует, чтобы тот отрекся от 
трона в пользу отца, и во время встречи в Байонне хитрос­
тью и угрозами добивается того, что корона Испании доста­
ется ему самому. От Гибралтара до Катара Средиземное 
море должно принадлежать императору — не так само 
море, как его берега. Так нужно для войны с Англией.

Поначалу завоевание Испании легко дается французс­
ким генералам.

— Знаете, — говорит Наполеон Меттерниху, — поче­
му я так быстро продвигаюсь в Испании? Потому что тыл у 
меня надежный. Горе ему, когда эта уверенность превра­
тится в свою противоположность.

После расправы с бывшими коронованными особами, 
которые сидят под арестом, Наполеон мечтает о новой ко­
роне, перед его глазами уже не Испания, а беспредельные 
колонии, которыми она некогда владела. «По этому пово­
ду, — сообщает свидетель, — император держал длин­
ную речь, вернее, он воспарял в поэзию, как человек, у ко­
торого распахнулась душа... В своем образном, красочном 
стиле он говорил о могущественных королевствах в Мек­
сике и Перу, о власти их правителей и их влиянии. Сколько 
раз я его слышал, никогда он не разворачивал перед нами 
столь живописного полотна. Он был одухотворен».

Однако для Испании у Наполеона нет в запасе короля, 
ибо Люсьен не вернулся. Остается лишь произвести пере­
мещение, как в чиновничьей иерархии: каждый занимает 
следующее по важности место. Голландия не держится на 
плаву, ее придется превратить в провинцию Франции, а 
Людовика отозвать. Тот сопротивляется: «Я не губернатор 
провинций! Король может быть королем только Божьей 
милостью... По какому праву я мог бы требовать клятвы 
верности у народа, когда я сам не сдержал клятвы, данной 
мною голландцам при вступлении на престол». Вот они 
опять тут как тут — последствия династии! Если бы этот 
рихмлянин поставил над провинциями генералов и реген­
тов, он мог бы их в любой момент отозвать. А горностае­
вые мантии, в которые император облачает своих марио­
неток, весь антураж коронации, мессы, помазания будят 
представления, которые хотели предать забвению, и дают 
ничтожному королю Людовику полное право отказаться.
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Жозеф более гибок: если вчера он был королем Неапо­
ля, почему бы ему завтра не стать королем в Мадриде? 
И вскоре после интриги в Байонне король Жозеф I въез­
жает в Мадрид, — правда, не встреченный восторжен­
ными толпами народа, но зато с пушечным салютом и 
восхвалениями. А Мюрат, сын пролетария, жена которо­
го и без того давно прожужжала все уши брату, чтобы он 
подарил ей хоть маленькую корону, становится королем 
Неаполя. Наконец-то эта супружеская пара получает бо­
лее заметное поле для интриг, а позже — и для преда­
тельства.

За спиной императора поднимается глухой ропот, ибо 
гордый испанский народ не может смириться с завоевани­
ем без боя. А за Рейном в Пруссии и Австрии получили ре­
альный повод для нового наступления недруги императо­
ра, опасаясь, что их постигнет судьба Испании. Наполеон, 
заявивший в свое время в Берлине, что на Эльбе он завое­
вал Ганг, не видит, что на берегах Тахо он создает себе но­
вых врагов на берегах Дуная. По-настоящему справиться с 
Испанией возможно только в том случае, если русский 
царь будет держать Австрию за горло. Значит, надо пере­
говорить с Александром, этого слабохарактерного прави­
теля можно склонить на свою сторону только внушением, 
как два года назад в Тильзите. Император быстро предла­
гает царю встретиться на полдороге в Германии. Возника­
ет новая форма политики — конференция. Наполеон еще 
ни разу не покидал пределы Франции без меча, перегово­
рами всегда лишь завершались его победы. Теперь же во 
избежание сражений принято решение сразу сесть за стол 
переговоров в Эрфурте.

Наполеон готовит эту встречу, как раньше готовил свои 
армии. Ежедневно созываются придворные чины и санов­
ники: «Мое путешествие должно быть обставлено весьма 
достойно. В главном штабе должны находиться извест­
ные персоны... Я хочу поразить Германию блеском». 
В Эрфурт приедет не только русский царь: два светила 
притягивают множество мелких звезд. Как увлечь их 
всех? — думает император. Пусть это будет театр! Наполе­
он детально разрабатывает репертуар, продумывает и ме­
няет состав актеров, намекает великому Тальма, к которо­
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му испытывает дружеские чувства, какие места в тексте не­
обходимо особо выделить. Все в расчете на зрителей: «Вы 
будете играть перед королями!»

Театральные вечера и в самом деле становятся выс­
шими достижениями эрфуртских недель. В зале сидят 
четыре короля, 34 князя и все, кто стремится блеснуть 
на этом празднике тщеславия, а в ложе — императоры 
Запада и Востока, и чуть ли не каждый вечер они слы­
шат, как короли легенд и истории вещают, борются и 
страдают. Тальма в роли Ореста бросает в зал с аванс­
цены:

Боги —  властны над нашими днями.
Но славы мы добиваемся своей рукой.
Почему сердце должно страшиться неба?
Возвысьтесь духом и сами бессмертными станьте,
Здесь, на земле, создайте себе судьбу Богов!

На следующий вечер дают «Магомета» Вольтера, эту 
драму Наполеон особенно любит — хотя бы из-за того, 
что Магомет почти не уходит со сцены, и зал слушает, как 
апостолы пророка восклицают:

Да, люди все равны! Не рожденье,
Их отличают лишь собственная сила и уменье.
Благословенны души тех, кто сам,
Не благодаря предкам стал тем, кем стал.
Таков тот муж, коего я избрал в учителя.
Да, он один заслуживает стать владыкой мира!

После таких слов есть ли среди зрителей хоть одна 
душа, которая не ощутила бы восторга перед человеком в 
ложе? Или, наоборот, страстной ненависти к нему? Не 
ищут ли друг друга взглядами все эти князья по рожде­
нию? Они не смеют улыбнуться, они трясутся от страха пе­
ред тем, кто сидит там, в ложе, в простом зеленом сюрту­
ке: перед олицетворением революции. Наполеон внима­
тельно слушает, он знает то, чего не знают эти немецкие 
князья: вскоре из уст Магомета прозвучит новый, сокру­
шительной силы стих:
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Я вижу, как Римская империя разваливается,
И части отпадают от ее дряхлого тела.
Необозримый Восток поднимается из руин,
И новый Бог осветит мир слепой.
Кто сделал господина королем?
Победа лишь одна его короновала!
Отныне он сумеет все же к славе 
Завоевателя добавить славу миротворца.

Наконец они уясняют себе политику императора на се­
годня и завтра из слов:

Круша империи, их обращая в слуг,
Пойдем мы на восток, на север и на юг.
Кгппет, Индия подкошены под корень, 
Константинополь слаб и распадется вскоре.
Могучий прежде Рим, что век от века рос,
Сегодня распростерт, как умерший колосс,
Безжизненны его отрубленные члены.
В обломках старый мир. Пора воздвигнуть стены 
Империи, еще не виданной нигде.
Поработим же тех, кто слаб или в беде.
Как персам Зороастр и как Минос критянам,
Так Нума римлянам, Озирис египтянам 
Законов мудрых дать доныне не могли,
Теряют боги власть во всех концах земли.
Вселенная во тьме, ей нужен светоч новый —
Я дам ей новый культ и новые оковы.

В этот момент, когда все вопросительно смотрят на 
него, Наполеон нарочито легким и быстрым жестом дает 
понять, что это входит и в его намерения, и на долю секун­
ды развеивает иллюзию театра.

А когда на следующий вечер царь Эдип со сцены веща­
ет: «Дружба сильного человека — это дар Богов!», оба им­
ператора поднимаются с кресел и пожимают друг другу 
РУКУ•

Наполеон знает, что Александр — человек не сильный 
и дружба с ним — не дар Богов, и пытается силой внуше­
ния приобрести власть над этим неустойчивым характе­
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ром. Наполеон старается не отходить от Александра ни на 
шаг, он обхаживает его как женщину, которую хочет завое­
вать. Единственный, кому разрешено ему в этом помо­
гать, — Талейран.

Хромоножка все еще поддерживает политику широко 
шагающего императора, и тем не менее существующие 
между ними противоречия совсем недавно привели к ужа­
сающей сцене.

Великий дипломат заметил первые трещины в системе 
своего шефа раньше, чем кто бы то ни было, включая са­
мого Наполеона. В прошлом году, после ничьей в Прей- 
сиш-Эйлау, Талейран представил возможность краха в 
России — и видение это было столь впечатляюще, столь 
масштабно, что он немедленно сделал вывод о необходи­
мости взять на себя миссию столь же масштабного госу­
дарственного предательства. Политические фантазии На­
полеона отдалили Талейрана от его политики. Но вместо 
того чтобы уйти, он под благовидным предлогом лишь 
отказался от портфеля министра иностранных дел, полу­
чив взамен выгодную синекуру при дворе. Оба считали 
себя в выигрыше: император надеялся, что сумеет лучше 
контролировать хитрого лиса, а Талейран — что сможет 
лучше знать тайные мысли Наполеона. Его преемник на 
посту министра постоянно подвергался насмешкам импе­
ратора, а Талейран после официального развода все равно 
остался фаворитом и, избавившись от обременительной 
должности, лишь удвоил свою власть.

События в Испании подтвердили сомнения Талейрана. 
Уже когда он приметил первый взгляд императора в ту 
сторону, он сразу понял, насколько эта авантюра опасна, и 
именно поэтому все больше заманивал того в ловушку. Со 
времени Людовика XIV испанская корона всегда принадле­
жала правящей французской династии, говорил он ему и 
такими аргументами довел императора до точки кипения: 
дело в конце концов дошло до оккупации Каталонии 
«вплоть до заключения мира с Англией». Тут интриган бы­
стренько повернул кругом и стал в позу критика, улыбаясь 
про себя, когда император поручил ему унизительную 
миссию — развлекать испанских инфантов в их почетном 
заключении в замке в Валенсии.
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Ему нужны были доверительные отношения, чтобы вы­
яснить планы плененных принцев, а через них косвенно и 
Англии, и не только выяснить их планы, но и кое-что со­
общить им. Следующий шаг — поставлять доверитель­
ную информацию в Париже послам русского царя и авст­
рийского кайзера Толстому и Меттерниху. Но как скрыть 
такие встречи от своего патрона, которому он трижды 
обязан — синекурой, придворной должностью и ролью 
неофициального советника?

Император устраивает Талейрану сцену.
— Видите, — говорит император, вернувшись из Ис­

пании, — они все попали-таки в сети, которые я им рас­
ставил!

— Полагаю, Сир, что из-за событий в Байонне вы 
больше потеряли, чем выиграли.

— Почему это?
— Это очень просто доказать, сделаю это на одном 

примере. Когда очень высоко стоящий человек делает глу­
пости — заводит любовниц, плохо обращается с женой и 
друзьями, — его пожурят, однако благодаря своему богат­
ству и власти он вскоре вернет себе снисходительное рас­
положение общества. Но если этот человек станет пере­
дергивать в карточной игре, от него отвернутся порядоч­
ные люди и никогда его не простят.

Император побледнел — так пишет Талейран — и в  
этот день больше не сказал ему ни слова. Но почему он не 
гонит его от себя? Почему не ссылает в Вест-Индию? Он, 
Наполеон, получил пощечину от родовитого аристокра­
та — и тем не менее оставляет его при себе? Или Талейран 
лжет? Его мемуары правдивы хотя бы потому, что написа­
ны спустя двадцать лет, после Реставрации, с целью пока­
зать, что он всегда вел двойную игру и — понятное дело, 
из душевной преданности законным властителям — все­
гда служил императору лишь наполовину. Но если та фра­
за действительно была произнесена в лицо человеку, кото­
рому никто уже давно не говорил правды, те*м более оскор­
бительной, почему Наполеон его не прогнал?

«Он — единственный, кто меня понимает» — эти сло­
ва Наполеон часто говорил о Талейране, и они много зна­
чат. Его беспринципное мышление, которому не приходи­
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лось испытывать укоров совести по причине отсутствия 
таковой, предоставляло императору арену, на которой он 
мог тренироваться в занятиях политикой. У других были 
какие-то принципы или соображения такта, которые еще 
надо было преодолеть. Поскольку у Талейрана отсутствова­
ло чувство обиды или вражды к какому-либо классу или 
эпохе, но не было и той конструктивной идеи, на которой 
Наполеон построил свое государство, вырвав его из хаоса 
случайностей, то этот оппортунист чистой воды, желав­
ший лишь наслаждений, даваемых деньгами, стал лучшим 
советчиком другого реалиста, буйную фантазию которого 
можно было ублажить лишь все новыми и новыми про­
жектами.

Поэтому они и понимали друг друга, правда, лишь до 
определенного предела, разделяющего их характеры: о том 
предательстве, которое Талейран против него готовил, На­
полеон до конца так и не узнал.

В Эрфурте наступил великий момент для мастера двой­
ной игры.

Именно к Александру сразу же тянется его душа, тем бо­
лее что тянуться-то недалеко. Ибо этот русский, уже осве­
домленный своим парижским представителем, проявляет 
к Талейрану интерес не меньший, чем к Наполеону. Вскоре 
они встречаются в гостиной принцессы Турн и Таксис, 
ежевечерне принимающей всех желающих после спектак­
ля, и фраза, записанная Талейраном в своих мемуарах деся­
тилетия спустя, кажется заимствованной из уст Мефисто­
феля: «Все искусство дипломатии, которое я считал необ­
ходимым пустить в дело, оказалось ненужным в разговоре 
с царем: он понял меня с первого слова, причем именно 
так, как мне хотелось».

В этом разговоре тет-а-тет содержится побочный 
смысл. Когда Талейран в первый же день говорит царю: 
«Сир, что вы намереваетесь здесь делать? Ведь хотя имен­
но от вас зависит спасение Европы, вам это не удастся, 
если вы поддадитесь влиянию императора. Французский 
народ цивилизованный, его властитель — нет. Властитель 
России цивилизованный, его народ — нет. Значит, влас­
титель России должен быть союзником французского на­
рода... Вашему Величеству не следует соглашаться на ка­
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кие־то угрожающие меры против Австрии, достаточно 
брать на себя такие же обязательства, как мой патрон».

Это всего лишь одна фраза. В долгие вечера за пуншем 
и чаепитием Талейран, такой же соблазнитель, как и Напо­
леон, внушает Александру множество истин, подлинных и 
желательных, дабы они прижились в царском мозгу. На­
сколько ценными представляются Александру эти непри­
нужденно выбалтываемые секреты Франции, он доказыва­
ет чисто по-царски: обещает выдать за племянника Талей- 
рана одну из русских княжон, богатейшую наследницу Вос­
тока.

Теперь, обретя подозрительность и осторожность, и 
без того пробужденные в нем еще дома его семейством, 
царь может противостоять Наполеону. Несмотря на час­
тое общение наедине, при встречах в Эрфурте один все 
время старается обвести другого вокруг пальца. Сладост­
ные флюиды ухаживания, порхавшие в Тильзите, улетучи­
лись, атмосфера влюбленности развеялась.

Наполеон недоумевает. Он приказывает Талейрану под­
робно, по параграфам, изложить новый союзнический до­
говор, потом собственноручно — что ему стоит больших 
усилий — исписывает поправками целую страницу, а вру­
чая текст Александру, заставляет того поклясться, что этот 
совершенно секретный договор не попадет никому в руки. 
Царь обещает, но в тот же вечер дает прочесть документ 
Талейрану, нарушив данное Наполеону обещание. Так ав­
тор договора узнает от Александра, что именно изменил 
император в его собственном тексте. Однако документ ос­
тается неподписанным.

Ночью император приказывает Талейрану явиться к 
нему, и тот мастерски разыгрывает роль Яго. Император 
говорит: «С ним я не сделаю ни шага вперед, мысли у него 
слишком короткие».

— Но он совершенно под вашим влиянием, Сир.
— Он только делает вид — для вас. Он вас дурачит. 

Если он меня действительно любит, почему не подписыва­
ет?

— В его характере есть что-то рыцарское. Поэтому он 
считает сердечную склонность и данное слово более обяза­
тельными, чем договоры.
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— Больше не стану говорить с ним на эту тему, иначе 
он сочтет меня излишне заинтересованным. Наших при­
ватных встреч с царем будет достаточно, чтобы Австрия 
поверила в наличие секретных статей... Не понимаю я ва­
шего пристрастия к Австрии: слишком там все смахивает 
на политику прежнего режима!

Талейран всегда выходит из себя, когда его упрекают в 
чем-то принципиальном:

— Мне кажется, это больше смахивает на политику но­
вого режима, и даже рискну сказать, что это ваша соб­
ственная политика. Как раз на вас рассчитывают, Сир, 
дабы сохранить цивилизацию.

— Цивилизацию... — Внезапно он останавливается 
перед камином, тон его меняется, он говорит совсем 
тихо: — Знаете, почему никто не ведет со мной перегово­
ры прямо, без посредников? Потому что у меня нет детей, 
потому что мой род кончается. Вот в чем секрет. Меня бо­
ятся, каждый норовит урвать что может... Это плохо для 
общества. Это нужно изменить.

Проходит еще несколько дней, общение двух импера­
торов кажется более сердечным, этикет забыт, каждый 
приходит и уходит, когда вздумается. Наполеон осторож­
но забрасывает свои сети. Он говорит царю:

— Да, мне нужен покой, мне нужен дом. Но что за дом 
без детей? Моя жена на десять лет старше меня, — вздыха­
ет он, добавляя ей четыре года. — Простите меня. То, что 
я говорю, вероятно, смешно, просто мне хочется поде­
литься с вами тем, что волнует мне душу. — Пауза. — Но 
до ужина осталось всего несколько минут, а мне нужно еще 
попрощаться с бароном Винсентом.

Так изящно умеет взяться за деликатное дело этот гру­
бый вояка, как его любят изображать салонные шарку­
ны, — скоро ужин, видите ли, мне придется прервать раз­
говор. Вечером, лежа уже в постели, он приказывает по­
звать Талейрана и говорит, говорит, спрашивает, прики­
дывает так и этак, отдает кучу разнообразных приказаний, 
пока наконец не роняет слово «развод».

— Этого требует моя судьба, это нужно для спокой­
ствия Франции. У меня нет наследника. Жозеф ни на что 
не годен, и у него одни дочери. Мне необходимо основать
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династию, а именно — с дочерью какого-нибудь крупно­
го монарха. У Александра есть сестры, одна из них как раз 
подходящего возраста. Поговорите с Романцевым: закон­
чив дела в Испании, я собираюсь заняться разделом Тур­
ции. Передайте ему это, найдите и другие аргументы — я 
же знаю, вы давно за развод.

На следующий день Талейран говорит лично с царем. 
Тот все еще целиком под впечатлением, которое произвел 
на него вчера вечером Наполеон своими меланхолически­
ми излияниями:

— Никто не постиг характер этого человека до глуби­
ны, — взволнованно говорит Александр. — Все беспо­
койство, которое от него исходит, вызвано его положени­
ем... Никто не знает, как он добр. Что скажете? Вы ведь так 
хорошо его знаете...

Талейран отнюдь не склонен сказать, что он думает, но 
достаточно умен, чтобы сейчас же передать пришедшую 
его патрону идею.

— Я был бы готов, — парирует царь, — но без ма­
тушки не могу отдать ему руку великой княжны.

Позже следует долгий разговор между двумя императо­
рами, содержание которого неизвестно, новая близость в 
отношениях, посещения театра вместе с Талейраном — и 
все без результата: ни о расширенном тексте нового союз­
ного договора, ни о брачном союзе в Эрфурте так и не уда­
лось договориться. Наполеон разочарован: он уезжает без 
договора и без невесты. Лишь один Талейран везет домой 
нечто вполне ощутимое, а именно — миллионы новой 
племянницы.

Тем временем император и его приближенные обласка­
ли, напугали, одарили или просто оставили без внимания 
38 германских князей. Талейран пишет: «В Эрфурте я не 
видел ни одной руки, по-мужски пожавшей лапу льва... 
В последний день его окружили князья, чьи армии он раз­
громил или взял в плен, чьи государства или богатства он 
уменьшил, и тем не менее никто из них не решился выска­
зать какую-нибудь просьбу: все они хотели лишь быть за­
меченными, но возможности — последними, чтобы на­
дежнее сохраниться в его памяти».

Во всяком случае Наполеон еще надеется, что в Вене со­
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чтут решенным то, что, к сожалению, осталось нерешен­
ным, и страх заменит то, чего не удалось достичь с помо­
щью договора. Он не знает, что Талейран уже успел пре­
дать его Меттерниху, сказав: «Только от вас зависит вос­
становление с Россией столь же близких отношений, какие 
были до Аустерлица. Лишь такой союз может спасти ос­
татки независимости Европы». Тут уж австриец мог с пол­
ным основанием добавить к своему докладу радостную 
фразу: «Наконец-то мы вступили в новую эпоху, когда 
внутри Французской империи находятся союзники, сами 
предлагающие нам свои услуги».

Наступает день прощания. Окруженный толпой немец­
ких князей император обменивается с Александром братс­
ким поцелуем, все с почтением взирают на эту дружную 
пару властителей мира. Лишь на лице Талейрана, стоящего 
со шляпой в руке, мелькает беглая улыбка: за чаем у герман­
ской княгини ему удалось сделать подкоп под эту дружбу.

Пройдут четыре года, и его труд принесет плоды, кото­
рыми отравится Наполеон.

XX
Над этой серостью германских князей ярко взмывает 

вверх пламя германского духа. «Я увожу с собой в Париж 
лишь одно достижение: что вы меня хорошо запомните». 
Эти прощальные слова говорит император в последний 
вечер в Веймаре его правителю, здесь и в Эрфурте он про­
вел несколько вечеров в обществе этих двух истинно не­
мецких князей, у которых не было владетельных предков, 
лишь собственные таланты. Только с ними этот гений без 
блестящей родословной чувствует родство душ, и все пре­
зрение к роду человеческому, что скопилось в его душе за 
эти две недели, перекрывается тем уважением и почти­
тельностью, которые он выказывает духовному богатству 
немцев. При этом произведения этих гигантов духа ему 
неизвестны, он знает только, какой известностью они 
пользуются и какое место занимают в размытых границах 
Германии и в императорско-республиканской Франции. 
Поэтому ищет с ними встречи.
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Еще два года назад он пригласил к себе в Потсдам 
Иоганнеса фон Мюллера, и о значении состоявшейся меж­
ду ними беседы лучше всего говорит сдержанность, с ка­
кой этот швейцарец, принявший прусское подданство, 
описывает их встречу. Едва фон Мюллер появился на по­
роге, как Наполеон, способный мгновенно переключаться 
с одной темы на другую, отвернулся от своих генералов и, 
не задав тому никаких предваряющих беседу вопросов, с 
ходу заговорил о проблемах, увлекательных для любого ис­
торика, а для этого — в особенности, и уже через три ми­
нуты полностью погрузился в серьезнейшие проблемы ис­
тории.

Он заговорил о Таците. Потом постарался наметить 
главные эпохи духовного расцвета и восхищался удиви­
тельным возрождением греческого образования. Какое ве­
ликое умение потребовалось, чтобы Греция, потерпевшая 
военное поражение от Рима, смогла благодаря христиан­
ству вновь отвоевать былое духовное господство. Сказан­
ное Наполеоном содержало одновременно и признание 
заслуг, и приглашение к сотрудничеству. Более того, Напо­
леон предложил фон Мюллеру то, чего никогда не предла­
гал никому из французских историков: написать историю 
Наполеона. Потом говорил об основах всех вероучений и 
их необходимости... «Чем интереснее становилась беседа, 
тем тише он говорил, так что мне пришлось наклониться к 
самому его лицу, и никто в комнате не мог слышать, что 
он сказал. Я тоже о многом никогда никому не сообщу».

Эта удивительная завершающая фраза позволяет сде­
лать вывод, во-первых, о скрытности серьезного ученого 
фон Мюллера, а во-вторых, о восхитительной откровенно­
сти, с какой император излагал свои взгляды перед выдаю­
щимися умами.

В Веймаре он общался в основном со стариком Вилан- 
дом, сравнивая его с Вольтером, но при этом критично за­
мечал, что незачем смешивать роман и историю: «У такого 
выдающегося мыслителя, как вы, эти два вида текстов дол­
жны существовать раздельно. Смешение легко приводит к 
путанице».

Однако их спор только начинается, ведь когда Виланл 
находчиво защищает свое вольное обращение с истори-
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ческими фактами и говорит о добродетели как образце для 
подражания, император со свойственной ему живостью 
перебивает: «Да знаете ли вы, что происходит с теми, кто в 
романах все время тычет в нос читателю эту самую добро­
детель? Читатель в конце концов решает, что добродетель 
тоже выдумана, как и все остальное».

Позже он начинает говорить о Таците, которого крити­
кует везде, словно и сейчас еще может растревожить гости­
ные, как делает мадам де Сталь: «Тацит недостаточно убе­
дительно изложил причины и движущие мотивы происхо­
дившего. Он недостаточно глубоко изучил тайны поступ­
ков и умонастроений, дабы дать последующим поколени­
ям действительно непредвзятое суждение. Для этого надо 
принимать людей и народы такими, какими они только и 
могли быть в их время и в их обстоятельствах... Мне дово­
дилось слышать, как его превозносили за то, что он внуша­
ет тиранам страх перед народами: но ведь это для народов 
ужасное зло! Разве я не прав, господин Виланд? Однако я 
мешаю вам, ведь мы здесь не для того, чтобы беседовать о 
Таците. Поглядите, как прекрасно танцует царь Алек­
сандр!»

А Виланд только и ждал этой минуты: в блестяще под­
готовленной речи он защищает древнего римлянина пе­
ред новоявленным, так что в конце речи собравшиеся вок­
руг них выдающиеся лица Веймара и участники бала не 
могут удержаться от возгласов восхищения.

Все внимательно следят за императором, взгляды обра­
щены на него: что он скажет? Вежливо уклонится от спора? 
Наполеон использует эти минуты точно так же, как и в 
бою: он вычисляет, на какие данные разведки может опи­
раться неожиданная атака противника и что надобно те­
перь против него предпринять. Речь Виланда явно не была 
импровизированной, что же могло навести его на мысль 
подготовиться именно к теме Тацита? И он, беседовав­
ший за прошедшие два года с сотнями людей, мгновенно 
вспоминает свою беседу с фон Мюллером.

— Я вижу, что имею дело с сильным противником, — 
говорит он, когда старик умолкает, — вы используете все 
свои преимущества. Не состоите ли вы в переписке с гос­
подином Мюллером, которого я видел в Потсдаме?
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Все кругом улыбаются, в том числе и Виланд, любящий 
умственную деятельность больше, чем самого себя. Поэто­
му он честно отвечает:

— От него я узнал, Сир, что вы не любите Тацита.
— Ну, тогда я еще не считаю себя побежденным в спо­

ре, — говорит император. Потом возвращается к своим 
идеям насчет Греции и христианства, но на этот раз захо­
дит гораздо дальше, поскольку видит в этом многоумном 
старике поэте скрытый скептицизм:

— Кстати, — говорит он тихо и подходит к тому 
вплотную, прикрывая рот ладонью, — кстати, еще боль­
шой вопрос, существовал ли Христос на самом деле.

Завоеватель и поэт: первый — в расцвете сил, восста­
новитель христианской религии на руинах разума, но те­
перь как раз несколько потревоженный церковью. Второй, 
поэт и язычник, которого его собеседник только что срав­
нил с Вольтером, обративший разум против Христа, в то 
же время — представитель побежденного народа и, кроме 
всего прочего, такой дряхлый, что то и дело ищет спинку 
стула, чтобы на нее опереться. И вот они шепчут друг дру­
гу на ухо, что Христа, пожалуй, вовсе и не было. Но старик 
не зря слывет вот уже 50 лет самым изощренным мудре­
цом в германских землях, сейчас он докажет императору, 
что галантным можно быть не только по ту сторону Рейна. 
Он быстро возражает:

— Знаю, знаю, на свете существует несколько безум­
цев, которые в этом сомневаются. Но это так же глупо, как 
сомневаться, жил ли Юлий Цезарь и живете ли вы, Сир!

Так Виланд с чисто французским изяществом спасает и 
немецкую галантность, и Христа. Император принимает и 
то, и другое, не связывая себя определенным ответом, 
и только похлопывает старика по плечу, приговаривая: 
«Хорошо, хорошо, господин Виланд!» И тут же громко 
говорит, обращаясь к залу, о ценности христианства как 
опоре государства. И хотя, как сообщают, он явно хотел 
еще пообщаться с этим мудрым старцем, Виланд весьма 
недвусмысленно дал понять, что ноги его уже не держат. 
Так раньше времени закончилась эта беседа, которую 
вполне можно было бы продолжить, принеси кто-нибудь 
два стула.
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Одним из немых свидетелей этого разговора был Гете.
С ним император несколько дней назад провел часо­

вую беседу в Эрфурте. Разговор был чисто духовный и де­
монстрировал равенство двух противоположных элект­
рических зарядов. Два величайших гения своего времени 
спокойно разглядывали друг друга, умалчивая большую 
часть своих мыслей и наслаждаясь восхищением, которое 
друг к другу испытывали. Гете, способный всему учиться 
у природы, но в действительной жизни видевший лишь 
подтверждения заранее известных ему картин, оценил 
этот разговор как важнейшее событие своей жизни. На 
императора он, очевидно, произвел меньшее впечатле­
ние.

Ведь Гете к тому времени уже десять лет с удивлением 
наблюдал путь Бонапарта и в старости высказал о нем та­
кие глубокие мысли, которые остались непревзойденными 
за последовавшие сто лет. А император, в сущности, ни­
чего не знал о Гете. «Страдания молодого Вертера», нео­
днократно прочитанные в юности, сейчас совершенно не 
соответствовали его настроению и начисто забылись. Но 
какое значение имеет этот поседевший поэт в данное вре­
мя, тогда было известно разве что сотне немцев и никому 
из французов, а поскольку и на родине Гете его имя не 
было популярно, воспринималось равнодушно и даже хо­
лодно, то император и не мог знать о нем ничего, кроме 
того, что им написаны какие-то странные пьесы и что он 
уже в год Иены был министром саксонского курфюрста, 
который приводил императора в ярость. И когда Наполе­
он пригласил его к себе, то ждал от него наверняка мень­
ше, чем от фон Мюллера или Виланда.

Однако такие гении, как Наполеон или Гете, — стоит 
им лишь взглянуть человеку в глаза — уже знают о нем 
все. Вот император сидит за большим круглым столом и 
завтракает. По правую руку — Талейран, по левую — 
Дарю... Вот он замечает Гете, стоящего в дверях, пригла­
шает его войти — и умолкает, пораженный: шестидесяти­
летний Гете, красивый, пышущий здоровьем, Гете счаст­
ливейшего периода своей жизни, с трудом достигший гар­
монии, которой у него никогда не было раньше и вскоре 
опять не будет. Император изумленно глядит на этого ста­
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рика, потом произносит — скорее для себя, чем для двоих 
сотрапезников:

— Се человек!
Это золотая стрела вонзилась в сердце человека и всех 

вокруг: идущее от души провидческое слово, скорее впе­
чатление, чем суждение — так и должно было случиться. 
Ибо именно потому, что этот властитель мира не знает, 
что перед ним стоит другой властитель мира, это воскли­
цание, которое Наполеон ни до, ни после не применил ни 
к одному человеку, доказывает божественное сродство ге­
ния с его собратом. Словно благодаря рассеявшимся обла­
кам два небесных существа узнали друг друга в очистив­
шемся небе и невольно простерли друг к другу руки, едва 
коснувшись кончиками пальцев. Потом туман времени, 
опустившись, вновь разделит их. Такой миг бывает раз в 
тысячу лет, подобно тому, как в легенде встречаются Дио­
ген и Александр.

Гете из осторожности записал этот разговор много лет 
спустя и не полностью, да и из других мемуаров известны 
лишь фрагменты этой беседы.

Наполеон хвалит «Вертера», но «конец вашего романа я 
не люблю».

— В это легко поверить, Сир: вам не нравится, что у 
романов вообще есть конец.

Император спокойно проглатывает эту почти злобную 
эпиграмму, но осуждает автора за то, что в конце романа к 
любви Вертера в качестве причины катастрофы добавляет­
ся и честолюбие. Поэт громко смеется — это в присут­
ствии императора совершенно необычная непринужден­
ность — и признает, что упрек справедлив, но можно 
простить автору, если он пользуется искусно скрытым 
приемом.

Император радуется своей маленькой победе на чужой 
территории, переводит разговор на драму и делает «весьма 
важные замечания — как человек, внимательно, словно 
судья по уголовным делам, следящий за трагедиями на 
сцене и при этом чрезвычайно глубоко чувствующий уда­
ленность французского театра от природы и правды». Он 
неодобрительно отзывается также о «трагедиях рока»: они- 
де относятся к глубокой древности.
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— Чего они хотят от этого рока? Политика — вот на­
стоящий рок!

В ту же минуту он в привычной манере доказывает пра­
воту своих слов — оборачивается к Дарю, говорит с ним о 
контрибуциях, потом — к Сульту, который как раз по­
явился в дверях. Затем опять обращается к Гете, ловко от­
тесняет его от остальных и расспрашивает о личных делах. 
Потом переходит в наступление:

— Нравится вам здесь, господин Гете?
Но тот тоже умеет учитывать политическую обстановку 

и отвечает:
— О, вполне, и я надеюсь, что эти дни пойдут на 

пользу и нашей небольшой стране.
— Счастлив ли ваш народ? — спрашивает император, 

не замечая, что вопрос сформулирован так, словно перед 
ним какой-нибудь местный князь — к ним обращаться с 
таким вопросом вошло у него уже в привычку. На самом 
деле его сейчас совсем не интересует Саксония, он думает: 
«Какую пользу может принести мне этот гений? Жаль, что 
он пишет не историю, а романы. Но и в этом случае он 
мог бы описать здешний конгресс, а как драматург мог бы 
изобразить моего римского братца. Он наверняка сделает 
то и другое лучше, чем наши, а кроме того, написанное 
иностранцем имеет двойную ценность». Поэтому он гово­
рит:

— Во время нашего пребывания здесь вам стоило бы 
остаться и записать, какое впечатление производит на вас 
все это грандиозное зрелище. Что думает об этом госпо­
дин Гете?

Этим вопросом, вообще-то совершенно несвойствен­
ным его самоуверенной манере, Наполеон заканчивает по­
чти все свои рассуждения в разговоре с поэтом, из которо­
го трудно выудить что-то определенное. Гете осторожно 
отвечает:

— Для этого мне недостает пера античного автора.
Император думает про себя: «Это ответ политика», а

вслух говорит:
— Ваш герцог пригласил меня в Веймар. Некоторое 

время он был сердит на меня, но теперь его отношение 
улучшилось.
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— Сердит он был, вероятно, из-за того, Сир, что кара 
была немного слишком сурова, однако не мне об этом су­
дить. Во всяком случае мы все должны его почитать.

«Прекрасно, — думает Наполеон, — он заступается за 
своего господина, но дает понять, что считает того ослом. 
Конечно, этот человек должен написать мне Цезаря! Во 
Франции такая вещь произведет более сильное впечатле­
ние, чем выигранное сражение». И говорит:

— Трагедия должна быть школой для королей и наро­
дов: это высшая награда, коей могут удостоиться поэты! 
Вы должны написать смерть Цезаря — достойно, велико­
лепнее, чем это попытался сделать Вольтер. Это могло бы 
стать прекраснейшей задачей, главным трудом вашей жиз­
ни. В этой трагедии нужно показать миру, что Цезарь ос­
частливил бы человечество, если бы ему предоставили вре­
мя для исполнения его величественных планов. Приезжай­
те в Париж. Я требую этого! Там вы приобретете более 
широкий взгляд на мир и найдете богатейший материал 
для вашего творчества!

Поэт вежливо благодарит — он почтет для себя счасть­
ем такую возможность.

А император думает про себя, что дальше заходить не 
стоит, не то он решит, как было недавно с царем, что я 
слишком заинтересован. Удивительно: этот человек ниче­
го от меня не хочет, даже не хочет блеснуть предо мной. 
Чем бы его привлечь, этого неподкупного человека? Нуж­
но, чтобы он посмотрел наши пьесы и спектакли: тогда че­
столюбие заставит его сделать их лучше.

— Приходите нынче вечером в театр! Встретите там 
многих коронованных особ. Знаете ли вы имперского ба­
рона Карла Теодора фон Дальберга? Его вы увидите в ложе 
спящим на плече короля Вюртембергского. А русского 
царя видели? Вам бы стоило посвятить ему что-нибудь на 
память об Эрфурте.

Это уже третий намек. Согласится ли он наконец? Но 
поэт вновь вежливо улыбается и говорит прямодушно:

— Сир, я никогда ничего подобного не делал, дабы по­
том не раскаиваться.

Этот ответ слегка смутил француза, и, удивительное 
дело, сын революции ссылается на Короля Солнце:
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— При Людовике XIV наши великие авторы вели себя 
иначе!

— Несомненно, Сир, однако неизвестно, не раскаива­
лись ли они потом.

Весьма возможно, наверняка подумал император после 
этого язвительного ответа, свидетельствовавшего о явном 
фрондерстве немца. Поэтому он не удерживает Гете, когда 
тот откланивается, явно нарушая придворные традиции, с 
которыми прекрасно знаком.

Таким образом, этот неприятный разговор двух гениев 
производит потрясающее впечатление: императору этот 
разговор показался лишь интересным, и он тщетно старал­
ся привлечь к себе поэта, а для поэта это была просто 
встреча с человеком, хоть и великим. Причина проста: им­
ператору поэт был нужен, а император поэту — нет.

И хотя поэт не ответил на предложение императора 
даже двумя-тремя поэтическими строчками, Наполеон 
много лет спустя, в трагическую для себя минуту, вспом­
нит человека, которого он выделил из всех современников 
двумя высокими словами: «Се человек!»

XXI

Через два месяца после разговора с Гете Наполеон стоял 
в Мадриде перед портретом Филиппа И. Дворец он уже ос­
мотрел, по залам картинной галереи прошелся, но перед 
этим портретом император стоял так долго, что свита 
умолкла: казалось, он разговаривает с портретом. «Над 
моей страной никогда не заходит солнце» — Наполеону 
не было дано сказать такие слова. Может, для этого необ­
ходима инквизиция, которую он после вступления своих 
войск в Испанию упразднил? Он все еще слишком мягок? 
Слишком демократичен? Разве в десятке стран не запрягли 
свободу, дабы она научилась везти карету диктатора? Веро­
ятно, слишком много говорили и писали. А этот, с непро­
ницаемым взглядом, наверное, всегда молчал. Он кажется 
несчастным. А кто вообще счастлив?

Императора привела в этот город мрачная, безрадост­
ная война. Короли и принцы, которых он весной этого
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года сбросил с тронов, ничего лучшего не заслуживали. Но 
народ император недооценил. И когда народ поднялся, 
чтобы вернуть себе национальную гордость и достоин­
ство, император назвал мятежников смешными ветрого­
нами, «достойными земляками Дон Кихота. Невежество, 
высокомерие, жестокость, трусость — вот какое зрелище 
представилось нашим глазам. Монахи и инквизиция со­
всем оболванили народ... Испанские войска схожи с арабс­
кими, крестьяне были такими же, как египетские феллахи, 
монахи невежественны и распутны, а правители выроди­
лись, ни сил у них, ни влияния». Пребывая в этом заблуж­
дении, Наполеон не заметил, что его победы здесь — по­
беды-однодневки. Завтра этот народ, поддерживаемый 
Англией, у которой в Испании самая большая опорная 
база, вновь будет стрелять из окон, и кто сможет этому 
воспрепятствовать! Император предчувствует это. Он 
признается Винсенту, соратнику еще по первым походам:

— Это самая большая глупость моей жизни! Подска­
жите, как мне выйти из этого затруднительного положе­
ния.

— Вам лучше всего просто отказаться от этой страны, 
Сир.

— Хорошо вам говорить! Вдумайтесь в мое положе­
ние. Я — узурпатор. Чтобы дойти сюда, я должен был 
иметь лучшую голову и лучший меч в Европе. Чтобы здесь 
удержаться, каждый должен проникнуться сознанием это­
го. Почитание этой головы и этого меча не должны сни­
жаться. Я не могу встать перед всем миром и сказать: я се­
рьезно ошибся и ухожу отсюда вместе со своей разбитой 
армией. Посудите сами: разве это возможно? Дайте мне 
дельный совет!

Эта убежденность в совершенной ошибке и одновре­
менно в невозможности ее исправить выражена простыми 
словами: «Дайте мне дельный совет!» Кто это говорит? Мо­
лодой Бонапарт или стареющий Наполеон? Разве не он 
разбил за восемь дней прославленную армию Фридриха? 
Но в Испании Наполеон за восемь месяцев, в сущности, 
мало чего достиг. Он всегда побеждал в тех странах, кото­
рые могли прокормить армию, с хорошими дорогами и 
развитыми городами. Но проводить операции по бездо­
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рожью, в пустыне, на польских равнинах или в горах Анда­
лузии — это слишком медленное предприятие для его 
темперамента и слишком неопределенное занятие для его 
математического склада ума.

Вместо того чтобы поддержать императора в столь 
трудной ситуации, его брат, король Испании, на каждом 
шагу создает дополнительные трудности. Он, видите ли, 
хочет чувствовать себя испанцем и привлечь народ своей 
покладистостью. Между братьями случаются стычки, ко­
роль не без основания чувствует себя смешным, поскольку 
однажды ему уже пришлось бросить трон и бежать, так 
что он может только плестись в хвосте за стремительным 
Наполеоном. Но у последнего, с его железной волей, еще 
больше оснований жаловаться на короля близкому другу 
Редереру:

— Жозеф хочет, чтобы испанцы его любили и верили, 
что он их тоже любит. Любовь королей вовсе не нежности, 
они должны заставить себя бояться... Он пишет, что хочет 
удалиться в Морфонтен, в такой напряженный момент по­
лагая, что я растеряюсь... Он предпочитает жить-поживать 
в своем имении, а не сидеть на троне, купленном ценой 
неправедно пролитой крови... Но это кровь врагов Фран­
ции! Если он король, так сам же этого и хотел, мог бы ос­
таваться в Неаполе. Мне ставить препоны? Не нужна мне 
такая семья... Мои братья — не французы. Только я, я 
один среди них француз... Король Голландии тоже мечтает 
жить как частное лицо. Но кто из нас троих больше всего 
заслуживает жить в Морфонтене, так это я.

Почему он не расстается с Жозефом? Почему не переда­
ет корону маршалу Сульту, командующему войсками в Ис­
пании, которого ценит, пожалуй, выше всех своих генера­
лов — ведь дал же он другую корону Мюрату? «Жозеф пи­
шет мне: если я ценю кого-нибудь другого выше, чем его, 
то пусть и делаю того королем. Конечно! Я посадил его на 
трон вовсе не за его достоинства. Реши я раздавать короны 
по заслугам, я бы выбрал кого-нибудь другого. Мне нужны 
родные для того, чтобы основать династию, ибо в этом 
моя система».

Несколькими декретами он вводит в Мадриде новый 
порядок. Мало кто приветствует его появление, никто не
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любит, Англия угрожает, а народ ненавидит. Ничто его не 
удерживает. Император, совсем недавно написавший жене 
из Веймара, что русский царь танцевал, а сам он нет, ибо 
«40 лет — это 40 лет», посмеивающийся над своей полно­
той, в снежный рождественский вечер шагает пешком че­
рез горы Гуадаррамы, словно он еще молодой генерал, как 
было под Лоди. Потом бьет наголову англичан, но не мо­
жет их преследовать по грязным дорогам, как не мог пре­
следовать русских под Фридландом, и, скрежеща зубами 
вынужден стерпеть, что враги находят спасение на своих 
кораблях... Следует ли ему атаковать оставшихся в горах и 
еще больше удалить свои главные ударные силы от Фран­
ции? А пока он сидит в Кастилии, что говорит Париж?

Тут в военный лагерь под Асторгой прибывает курьер: 
можно будет узнать, что происходит дома. За чтением од­
ного из писем императора начинает трясти от еле сдержи­
ваемого гнева, в течение часа он молча снует из угла в угол, 
даже приближенным не говорит ни слова. Потом вдруг 
приказывает штабу немедленно сняться с места и вернуть­
ся назад, бросает армию и генералов, мчится в Балладолис 
и к границе.

«Прав был король Филипп, неспроста такой непрони­
цаемый взгляд! — думает император, сидя в карете. — 
Инквизицию нужно было бы ввести во Франции, вместо 
того чтобы ликвидировать ее в Испании. Заговор в Пари­
же — среди своих! Фуше и Талейран, которые и полезны- 
то были лишь потому, что ненавидели друг друга, следили 
друг за другом и доносили друг на друга, теперь помири­
лись и стали союзниками! И Мюрат с ними заодно!»

Тревожные письма, заставившие его внезапно вернуть­
ся, написаны Эженом и матерью. Теперь, когда праздне­
ства кончились и над сыном нависла опасность, постарев­
шая Летиция вновь обрела активность: она корсиканка и 
охраняет своих детей. Как далеко зашел Талейран в своем 
предательстве и когда оно началось, об этом можно лишь 
догадываться. Наполеон не знает, что Талейран успел по­
советовать послу Австрии воспользоваться ситуацией в 
Испании и внезапно напасть на Францию: никаких доку­
ментов у него нет, а если бы и были, таких высоких санов­
ников даже император не может арестовать. За две недели
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пути гнев против своих ставленников только накаплива­
ется.

Едва приехав, Наполеон созывает Государственный со­
вет, чтобы сенаторы и министры стали свидетелями его 
мести. Провинившиеся тоже тут, и император с ходу начи­
нает кричать на Талейрана:

— Вы — вор и подлец, для которого нет ничего свято­
го! Вы отца родного готовы были бы продать! Я осыпал 
вас богатствами, а вы, тем не менее, способны на все про­
тив меня! Вы сами насоветовали мне ввязаться в эту дурац­
кую авантюру с Испанией, а теперь поносите меня перед 
всеми. Это вы сообщили мне, где находится герцог Энги- 
енский, и заставили поступить с ним так жестоко!.. С ис­
панскими принцами, лишившимися трона, к которым вы 
были приставлены для надзора, вы завязали интриги! Се­
годня, когда вам кажется, что наши дела в Испании плохи, 
у вас хватает наглости заявлять каждому, кто хочет слу­
шать, что вы всегда предостерегали... Верните мне камер­
герский ключ, который я вам доверил... Я мог бы вас сей­
час разбить, как кусок стекла, власти у меня на это хватит! 
Но я слишком презираю вас, чтобы пачкать о вас руки!

Так продолжается с полчаса. Свидетели сидят непод­
вижно, как статуи. Талейран молча кланяется и выходит. За 
дверью он говорит, улыбаясь, одному приятелю: «Как 
жаль, что такой великий человек так плохо воспитан!» А в 
это время император в пух и прах разносит Фуше: тот не 
влиял должным образом на общественное мнение, под­
держивал врагов императора.

Все по-прежнему сидят будто окаменели. Фуше молча 
кланяется — и остается... Император требует, чтобы все 
высшие должностные лица воздерживались от высказыва­
ний собственных мнений и лишь исполняли его приказы. 
Он грозно объявляет, что измена всегда начинается с со­
мнений, а заканчивается критикой. Так сильно возрос тер­
рор Цезаря. В Париже полагают, что теперь обоих измен­
ников либо сошлют, либо посадят за решетку. Однако ни­
чего подобного не происходит, оба сохраняют свои долж­
ности. Фуше остается, потому что стоглазого некем заме­
нить. И Талейран в своей чиновничьей должности с улыб­
кой появляется при дворе, на воскресных приемах стано­
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вится так, чтобы его заметили, отвечает императору, когда 
тот обращается с вопросом к его соседу, и подтверждает 
справедливость по-солдатски грубоватого суждения Лан- 
на: «Когда говоришь с Талейраном и смотришь ему в 
лицо, никогда не заметишь, что его пинают в зад». Вскоре 
все опять видят, как он, прихрамывая, следует за своим 
патроном из бального зала в рабочий кабинет, ибо «он — 
единственный, с кем я могу разговаривать». Трудные вещи 
предстоит им обсудить. Германия проснулась, начинает 
мало-помалу шевелиться, все взгляды обращены на Авст­
рию. Правда, король Пруссии, как всегда, медлит, а барон 
фон Штайн выслан из Пруссии согласно приказу, подпи­
санному в Мадриде. Но Тироль, как и Испания, бунтует, а 
Австрия вновь заключила союз с Англией, да еще с Турци­
ей и готовится к пятой войне. Что толку, если на юге Сара­
госа после действительно героического сопротивления в 
конце концов сдается? Из этой мятежной страны все равно 
нельзя выводить войска. Как же избежать войны, когда ог­
ромная армия численностью в четверть миллиона завязла 
в Испании, и именно это обстоятельство толкает Австрию 
на войну?

Тут может помочь только русская угроза. Император 
осыпает русского посла в Париже подарками перед его 
отъездом в Петербург, он обещает очистить Пруссию и 
пойти навстречу царю в любых вопросах, если тот теперь 
же объявит по всей дрожащей от страха Центральной Ев­
ропе о союзе с Францией.

Однако нерешительный Александр пребывает в свой­
ственных его характеру сомнениях: он не уступает угрозам 
великих князей, ненавидящих Наполеона, и не может 
окончательно решиться перейти на другую сторону. В Ве­
не спохватываются и тщетно пытаются сосватать за своего 
эрцгерцога сестру царя. Александр остается нейтральным.

Императора обижает предательство друга больше, чем 
можно было предположить: задета его гордость, жаль на­
прасно затраченных усилий, слишком много личного до­
верия оказывал он царю. Ему остается одно: достать войс­
ко буквально из-под земли. Начинается мобилизация при­
зывников следующего года, деньги черпаются из всех ис­
точников, рента из-за событий в Испании упала до 78. Не­
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смотря на это, Австрия подготовилась к походу раньше 
Франции, и, когда в апреле поступает сообщение о выступ­
лении противника и императора в десять часов вечера бу­
дят этой вестью, он отдает приказ о немедленном отъезде 
в полночь и вне себя от ярости убеждается, что штаб мо­
жет быть готов лишь спустя четыре часа.

Приехав в Баварию, Наполеон видит колонны движу­
щихся войск противника и глазам своим не верит. Как со­
общает очевидец, «казалось, он стал выше ростом, глаза 
заблестели, и с торжеством, сквозившим во взгляде, дви­
жениях и общем настрое, он воскликнул: «Они у меня в ру­
ках, эта армия пропала! Через месяц я буду в Вене!» Напо­
леон слегка просчитался: он будет там через три недели. 
Император заставляет свои колонны проходить по сто ки­
лометров с лишним за 40 часов и разбивает противника в 
пяти сражениях. Эти пять дней он назовет впоследствии 
своим лучшим маневром. В последнем бою пуля слегка за­
дела ступню Наполеона, как бы для того, чтобы опроверг­
нуть легенду о его неуязвимости, в которую верит огром­
ная армия, а может быть, и он сам.

Во второй раз без боя Наполеон берет Вену и живет в 
тех же комнатах Шенбруннского дворца, что и несколько 
лет назад. Но война не окончена. Неприятные вести при­
ходят из Испании. В Северной Италии Эжен плохо сра­
жался, и поскольку в это же время Мюрат должен был выс­
тупить из Неаполя, римский император расправляется с 
Римом, как некогда Гогенштауфен. Четыре года назад за 
этим же письменным столом Наполеон одним-единствен- 
ным декретом прекратил существование королевской ди­
настии в Неаполе. Теперь он точно так же поступает с Па­
пой. Император уже не задумывается о морально-полити­
ческих последствиях своих поступков и осмеливается из­
дать этот опасный эдикт чуть ли не ради того только, что­
бы объединить свои армии в Италии.

А еще — со злости. В Испании в начале года ему вдруг 
пришло в голову, что Рим его оскорбил: «В прошлом году 
у Рима хватило бесстыдства не прислать нам освященных 
свечей, как другим главам государств. Напишите в Рим, 
что нам не нужны их свечи, в том числе и для трех королей 
нашей династии. Дайте им понять, что к Сретенью я все­
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гда получаю освященные свечи от моего личного священ­
ника и что пурпур и власть не придают ценности этим 
предметам. В мире теней тоже будет достаточно и про­
стых священников, и Пап! Так что свеча, освященная 
моим священником, будет таким же святым делом, как 
Папская! Не хочу получать от него свечи, и все принцы 
моей династии должны от них отказаться!»

Таков Наполеон среди заболоченных испанских дорог 
и в гуще боев. Теперь, в Шенбрунне, он просто-напросто 
лишает Святого Отца княжеской власти, ограничивает его 
владения Ватиканом и назначает ему два миллиона ренты.

Некоторые из приближенных пугаются: среди них мно­
го благочестивых католиков, и через пять дней — Святая 
Троица. Не бросает ли он вызов Богу? Кто доводит веру до 
суеверия, может быстро убедиться в правоте своих пред­
чувствий: ровно через пять дней, в день Святой Троицы, 
Наполеон впервые в жизни терпит поражение.

Можно сказать, что в сражении под Асперном и Эсслин- 
гом в предместьях Вены не было победителей, но уж ни в 
коем смысле это не было победой французов. И если рух­
нул большой мост через Дунай, то это было такой же слу­
чайностью, как и под Лоди, Риволи, Маренго и во многих 
других местах, когда именно благодаря таким Господним 
импровизациям Наполеон добивался успеха. Один из его 
друзей юности, маршал Ланн, погибает смертью храбрых. 
В тот вечер император долго сидит в одиночестве, не хочет 
никого видеть и молча глядит на стоящий перед ним ужин.

«Побежден? Значит, меня можно победить? — думает 
он, мрачно уставясь в одну точку. — Может, все дело в 
том, что рана на ноге болела? Тот стрелок целился лучше, 
чем Талейран. Нет, я сам во всем виноват. Переправляться 
через реку на виду у противника слишком рискованно! 
Ланн был прав. Что скажет Париж? Как сообщить о случив­
шемся?»

В тревожном настроении он возвращается в Шенбрунн. 
Огромный, стоящий на отшибе замок посреди враждеб­
ной страны. «Полька! Если бы красавица Валевская была 
рядом! Сидит сейчас, наверное, тоже в каком-нибудь замке 
в глубине Польши и думает обо мне. В прошлом году она 
так и не родила».
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И Наполеон посылает за ней.
Тут приходит странное послание из Рима: Папа отлу­

чил Наполеона от церкви. Император только рассмеялся.
Он, солдат, сам сотворивший свою карьеру, смеется над 

католическим Средневековьем:
«Это что — месть за то, что я сам надел себе на голову 

корону, которую Святой Отец надеялся возложить на меня 
там, в Нотр-Дам. И вообще: что значит «святой»? Жил ли 
некогда Христос? Сомнительно. Безусловно лишь, что он 
бывает очень полезен. Однако в наше просвещенное время 
боятся церковного проклятья одни дети да старухи. Разве 
меня не объявляли вне закона и 18 брюмера, и еще на Кор­
сике? Такие фарсы приносят счастье!»

В явно повеселевшем настроении Наполеон готовит 
противнику ответный удар на Мархфельде, а затем, как в 
тридцати предыдущих битвах, побеждает благочестивого 
эрцгерцога Карла под Ваграмом. К концу этой битвы, 
длившейся двое суток кряду, когда все шло хорошо, он 
вдруг почувствовал упадок сил от перенапряжения и при­
казал своему мамелюку разостлать прямо на полу медве­
жью шкуру и разбудить его ровно через двадцать минут. 
Война окончена, наступило перемирие. На следующий 
день, сообщая в письме Жозефине о новой победе, Напо­
леон добавляет: «Я дочерна загорел на здешнем солнце». 
Настроение улучшилось, здоровье вновь окрепло.

Император возвращается в Шенбрунн и встречает там 
графиню Валевскую. Сколько красивых женщин проскаль­
зывало сквозь потайные дверцы и уединенные покои ог­
ромного замка, чтобы внести оживление в душу какого- 
нибудь Габсбурга! Теперь к авантюристу со Средиземно­
морья каждый вечер привозят живущую неподалеку гра­
финю, причем он каждый раз наказывает камердинеру сле­
дить, чтобы ее карета не опрокинулась на плохой дороге. 
Во второй раз они проводят вместе три долгих месяца.

Через несколько недель она чувствует, что беременна. 
Подарит ли она ему на этот раз то, о чем он двенадцать лет 
просит разных женщин, и лишь однажды не напрасно? Так 
идиллия приобретает новый смысл, и полночь 15 августа 
Наполеон проводит в объятиях двадцатилетней пани Ва- 
левской, встречая день своего сорокалетия и думая о том,
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как утром пушечными залпами и колокольным звоном от­
метят эту дату во Франции и во всех подвластных ему стра­
нах. Именно в этот день расположенный к нему некогда 
Папа хотел канонизировать имя нового святого — Свято­
го Наполеона.

Изменился ли Наполеон за последние два года? Ведь он 
уже не созидатель всемирной империи, к которому шлют 
послов короли Запада и Востока. Теперь император дол­
жен защищать им же созданное и каждую победу исполь­
зовать с большой осторожностью.

В Риме он в день Ваграма из-за тупости своих помощ­
ников допустил оплошность, о которой узнает лишь те­
перь: «Я очень раздосадован тем, что арестовали Папу, это 
была глупость чистой воды! Арестовать следовало карди­
нала, а Папу не трогать и оставить в Риме». Хотя Наполеон 
и насмехался над символической силой отлучения от церк­
ви, считая ее пустой затеей, как политик он сразу почув­
ствовал, что арест и выдворение Папы означают нечто су­
щественное: изгнанный — морально могущественнее из­
гоняющего.

Вместе с сообщением о Папе пришли донесения из Ис­
пании: Англия постепенно возмещает свои потери, а на­
род уходит в леса и оказывает все более упорное сопротив­
ление. Одновременно из Парижа сообщают, что Фуше 
превысил свои полномочия и повсюду вербует рекрутов в 
национальную гвардию: очевидно, для того, чтобы раз­
дуть страх перед Англией и вызвать недовольство ново­
бранцев и их родителей.

Весьма опасное положение. Депеши из Парижа и Рима 
были в пути 8 дней, из Испании — 16. Пока новые прика­
зы доберутся из Шенбрунна до Балладолиса, там все пере­
менится. Если бы у него была власть передавать приказы со 
скоростью света, то можно было бы управлять миром из 
этого кабинета. А теперь волей-неволей приходится зак­
руглять переговоры, которые Австрия, подбадриваемая 
Англией и Венгрией, тянет уже несколько недель. Когда 
Наполеон недавно потребовал третью часть монархии с 
девятью миллионами жителей, то получил немедленный 
отказ. Теперь он действует в другом стиле: с той прямо­
душной открытостью, которая совершенно обезоруживает
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европейских дипломатов старой школы, император опи­
сывает свои собственные трудности во время этих беско­
нечных переговоров. К примеру, его беседа с венским гра­
фом Бубной длилась семь часов.

«Я сам был виноват под Асперном, за что и поплатился. 
Но доверие войск ко мне не пошло на убыль». Потом он 
широкими мазками очерчивает свою тактику ведения боя: 
«...я хочу указать вам на ошибку, которую вы все время по­
вторяете. Вы отдаете распоряжения за день до битвы, ког­
да вы еще понятия не имеете о передвижениях противни­
ка, знаете лишь, где он. Я же никогда не отдаю приказы 
накануне боя и особенно осторожен ночью... С рассветом 
я посылаю разведчиков и сам убеждаюсь в достоверности 
их донесений, а войска держу в компактной массе, пока я 
еще не совсем уверен... Потом набрасываюсь на врага и 
атакую его там, где позволяет рельеф местности... Вы пра­
вы, упрекая меня в большой крови, причиняемой артилле­
рией. А что мне делать? Мои солдаты устали, они хотят 
мира. Вот мне и приходится меньше полагаться на штык, 
и больше, чем раньше, на пушки...

Сегодня я уверен в русском царе, но кто даст мне гаран­
тии, что так оно и будет? О Пруссии я давно знаю, что она 
колеблется между вами и мной».

И вдруг требует от Австрии лишь половину того, что 
требовал в последний раз, дезавуирует своего министра и 
предлагает заключить союз. У него нет другого выхода, 
так как ему необходимо вернуться в Париж. Возникает но­
вая почва для переговоров: Австрия уступает часть своей 
территории Рейнскому союзу, другую часть — России, так 
что для Наполеона путь на Балканы свободен. Еще не­
сколько недель тянутся переговоры, красивые глаза польки 
гасят нетерпение императора.

В октябре Наполеон принимает в Шенбрунне большой 
парад. Вдруг к нему протискивается некий юноша, его по­
ведение кажется подозрительным, его задерживают, нахо­
дят у него огромный кухонный нож и портрет молодой де­
вушки. Он отказывается отвечать на вопросы стражи: хо­
чет ответить только самому императору. Вскоре серьезный 
светловолосый юноша восемнадцати лет стоит перед На­
полеоном, держась свободно, бесстрашно и вежливо. Зо­
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вут его Фридрих Штапс, он сын протестантского священ­
ника. Император задает вопросы по-французски, Рапп пе­
реводит.

— Да, я хотел вас убить.
— Молодой человек, вы безумны или больны.
— Я не болен и не безумен, я совершенно в своем уме.
— Так почему же?
— Потому, что вы причиняете вред моей стране.
— Вам лично?
— Мне, как и всем немцам!
— Кто вас послал?
— Никто. Сердце сказало мне, что, убив вас, я сослужу 

службу Германии и Европе.
— Вы меня уже видели раньше?
— Да, в Эрфурте. Тогда, думая, что вы не станете 

больше воевать, я был вашим искреннейшим почитате­
лем.

Император велит пригласить своего врача, ибо ему 
очень хочется, чтобы юношу признали невменяемым. 
Врач обследует, расспрашивает молодого человека и зак­
лючает: он совершенно здоров.

— Вот видите, я же вам сказал!
Император волнуется, но берет себя в руки, начинает 

все сначала, ему вовсе не хочется уничтожить юношу с та­
ким смелым и открытым взглядом. Что происходит в 
душе Наполеона? Этот юноша — не член какой-то 
партии, не заговорщик, тех он ликвидирует из принципа. 
Юноша — не идеолог, скорее, идеалист. Германия присы­
лает Брута с кухонным ножом.

— Вы все преувеличиваете и только приносите горе 
своей семье. Попросите у меня прощения и раскайтесь: 
тогда я сохраню вам жизнь.

Никогда Наполеон не говорил так, по крайней мере с 
убийцей. Но молодой человек стоит с каменным лицом. 
Неужели император утратил силу внушения?

— Не нужно мне ваше прощение! Я ни в чем не раска­
иваюсь, лишь сожалею, что потерпел неудачу.

Теперь император начинает кипеть:
— Черт побери! Преступление кажется вам бездели­

цей!
- 302-



п о т о к

— Убить вас — не преступление, а заслуга! — говорит 
юноша, причем почтительно, даже любезно.

— Гм. Чей это портрет?
— Девушки, которую я люблю.
— Одобряет ли она вашу авантюру?
— Она будет горевать, что затея не удалась, потому что 

ненавидит вас, как и я.
«Прелестное дитя, — думает император, глядя на пор­

трет. — В самом деле, что мне за вред от этого юноши? 
Нет, я спасу его, помилую, пусть себе ненавидит, что мне 
за дело». Он еще раз вглядывается в лицо юноши, держа 
портрет в руке:

— Если я вас помилую, это обрадует девушку?
Голубые глаза юноши расширяются, и он решительно

заявляет:
— Я все равно вас убью!
Император отворачивается, велит его увести. Потом 

долго говорит об умных людях с Шампаньи, присутство­
вавшим при этой сцене. И внезапно, без всякого перехо­
да, заявляет:

— Нужно заключать мир. Вернитесь в город. Созовите 
австрийских представителей. В главных пунктах мы почти 
пришли к согласию, дело лишь за размером контрибуций. 
Разница составляет 50 миллионов. Уступите половину 
этой суммы. И подпишите. Последний вариант договора 
мне понравился. Можете добавить несколько статей, какие 
сочтете нужным. Я целиком полагаюсь на вас, только зак­
лючите мир.

Такое глубокое впечатление произвел на Наполеона 
этот сын священника. Страхом это чувство не назовешь, 
осторожностью тоже: слишком мелко. Это помрачение 
души. Император перекладывает заключение мира на свое­
го министра ради того, чтобы сэкономить один день, — 
и это после трех месяцев переговоров! Одновременно он 
еще раз посылает к юноше, чтобы узнать, не изменил ли 
тот своего решения, но молодой немец не хочет спасти 
свою жизнь. В шесть часов утра министр привозит согла­
сованный ночью документ. Император долго держит его в 
руках, очень довольный, хвалит министра.

В то же утро юношу расстреляли.
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Перед отъездом Наполеон вновь заводит речь об этом: 
— Это неслыханно! Молодой человек, немец, протес­

тант, хорошо воспитан, — и такое преступление! Как он 
вел себя в последние минуты?

Ему отвечают, что под дулами ружей он громко крик­
нул: «Да здравствует свобода, смерть тирану!»

Император молча выслушивает и потом приказывает 
захватить с собой немецкий кухонный нож.

XXII

Императрица лежит на полу в обмороке. Наполеон зо­
вет начальника дворцовой стражи, чтобы он отнес ее на­
верх, в ее комнату, и сам идет впереди со светильником в 
руке. Лестница слишком узкая, поэтому он отдает светиль­
ник одному из слуг, а сам вместе с начальником стражи не­
сет жену, осторожно кладет ее на кровать и, страшно 
взволнованный, выходит из комнаты. Едва за ним закры­
вается дверь, Жозефина лукаво подмигивает — вскрик и 
обморок были наигрышем. Начальник стражи потом вы­
дал императрицу: пока он ее нес один, она прошептала, 
что он схватил ее слишком грубо и делает ей больно.

Тем не менее испуг и горе Жозефины абсолютно ис­
кренни, ибо теперь ей предстоит покинуть Тюильри, где 
она царила целое десятилетие: сегодня вечером Наполеон 
ей об этом сообщил. Дольше ждать нельзя: все рассчиты­
вают на его смерть: в Германии немцы с этим кухонным 
ножом, во Франции — Фуше, заигрывающий с англичана­
ми. Ему нужен сын, причем от особы королевского рода. 
Сразу по возвращении из Шенбрунна Наполеон сообщил 
об этом Жозефине. Возможно, это была идеальная месть 
за то, что он не мог посадить рядом с собой на трон краса­
вицу польку вместе с сыном, которого она ждала. Точно 
известно лишь, что в тот день он еще не знал имени своей 
будущей супруги.

Вскоре молча, с каменными лицами сидят вокруг стола 
мать, сестры, братья: идет большой семейный совет. Жо­
зефина тоже здесь, но, несмотря на молчание этих свиде­
телей, она явственно слышит их скрытое торжество: сегод­
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ня они наконец-то достигли своей цели — ей придется 
уйти. Срывающимся голосом взволнованный император 
говорит, что теперь уже нельзя больше надеяться получить 
наследника от императрицы, и только поэтому он вынуж­
ден с ней расстаться. «Одному Богу известно, как трудно 
мне сделать этот шаг... Но нет такой жертвы, какую бы я 
не принес ради блага Франции... Пятнадцать лет кряду им­
ператрица скрашивала мою жизнь. Я своей рукой возло­
жил на нее корону. Я хочу, чтобы она сохранила титул им­
ператрицы, но главное — чтобы она считала меня своим 
лучшим другом до конца своих дней». Жозефина держит­
ся достойно и просит премьер-министра прочитать вслух 
ее письменное согласие.

Потом все подписывают протокол о разводе. Подпись 
Наполеона намного более четкая и энергичная, чем обыч­
но бывает даже под государственными бумагами. Длин­
ный росчерк, которого никогда не было, завершает его 
полное имя: очень серьезное дело он заканчивает по-мужс­
ки. Жозефина робко ставит свою подпись справа, почти 
рядом с его именем, словно хочет довериться его защите.

Вечером Жозефина неожиданно появляется у ложа На­
полеона с распущенными волосами и слезами на глазах. На 
следующий день она, опираясь на его руку, покидает дво­
рец, словно окаменевшая от горя Ниобея, и едет в Мальме- 
зон, но до того еще раз показывает свою вздорность, выс­
казав Меневалю желание, чтобы он почаще говорил о ней с 
императором.

Император в одиночестве направляется во временно 
пустующий Трианон, где устраивает по жене такие помин­
ки, какие не устраивал ни один возлюбленный своей умер­
шей или навеки расставшейся с ним подруге: он три дня 
никого не принимает, ничего не диктует, не читает, не за­
писывает. Вскоре он навещает Жозефину в Мальмезоне, а 
потом пишет ей:

«Дружок мой, ты сегодня выглядела хуже, чем следовало 
бы. Не поддавайся мрачной меланхолии. Заботься о своем 
здоровье, которое мне так дорого. Если ты меня любишь, 
покажи, что ты сильная и всем довольна. Не сомневайся в 
моей нежной дружбе и не думай, что я могу быть счастлив, 
если ты несчастна... Мне было очень грустно, когда я вер­
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нулся в Тюильри, — огромный замок казался мне таким 
пустым, я чувствовал себя таким одиноким... Прощай, до­
рогой мой дружок, спи крепко и помни о том, что я тебе 
этого желаю». Это пишет сорокалетний мужчина после 
пятнадцати лет привычной близости: так естественно и 
так тепло.

Потом начинаются бесконечные счета: Наполеон назна­
чает Жозефине ренту в три миллиона в год, но рубиновые 
украшения оплачивает особо: «Они обойдутся мне пример­
но в 400 000 франков, но я сначала отдам их оценщикам: не 
хочу, чтобы меня обманывали ювелиры... В шкафу в Маль- 
мезоне ты найдешь еще 500 — 600 тысяч франков. Возьми 
их, чтобы дополнить столовое серебро и белье. Я заказал 
для тебя очень красивый фарфоровый сервиз, но нужно, 
чтобы ты высказала свои пожелания: хочется, чтобы он тебе 
понравился... Паж, встреченный мною нынче утром, сказал, 
что видел тебя плачущей. Обедать я буду в полном одиноче­
стве... Ты действительно потеряла всю свою жизнерадост­
ность, переехав в Мальмезон? И все-таки этот замок — 
свидетель нашего счастья и наших чувств, которые никогда 
не смогут и не должны измениться, по крайней мере с моей 
стороны... Мне очень хотелось бы навестить тебя, но снача­
ла я должен знать, что ты — сильная и не поддаешься грус­
ти. Я тоже немного поддаюсь и очень страдаю. Прощай, 
Жозефина, доброй ночи».

К Наполеону вернулся некий умильный тон. Кажется, 
будто страстные письма полководца из Милана своей не­
верной супруге в Париж переведены в минорный регистр, 
и та же самая мелодия, которая в те дни бушевала во всем 
оркестре, теперь повторяется одной виолончелью, одино­
ко звучащей в холодных залах Тюильри.

Вскоре после этого на маскараде у канцлера некто в зе­
леном домино берет под руку княгиню Меттерних, супругу 
бывшего посла Вены при парижском дворе, и уводит ее из 
зала. Все узнают императора: хотя Наполеона без маски 
никто по-настоящему так и не узнал, Наполеона в маске 
мгновенно узнавали все: трагикомедия гения. После не­
скольких шутливых фраз император спрашивает княгиню, 
думает ли она, что какая-нибудь австрийская эрцгерцоги­
ня примет его предложение руки и сердца.
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— Этого я не знаю, Сир.
— А вы, будь вы на ее месте, приняли бы?
— Я бы решительно отказала! — смеясь, отвечает та.
— Вы злючка, напишите супругу, спросите, что он ду­

мает об этом деле.
— А вы скажите об этом князю Шварценбергу, Сир, 

ведь теперь посол он.
Таким великолепным возвратом к импровизациям, ха­

рактерным для него в период революции, Наполеон начи­
нает новое сватовство после развода. В тот же вечер он по­
ручает Эжену передать этот вопрос австрийскому послу. 
В семействе Габсбургов никто не понимает поспешности 
и простоты таких ходов, для императора же они вполне ес­
тественны. Царь отмалчивается, Вена, потерпевшая пора­
жение в четырех войнах, должна наконец обрести мир: что 
может быть проще такого решения? Зачем разводиться, 
если тут же не сделать всего, что нужно для достижения не­
достижимого? Его стенания по поводу отсутствия наслед­
ника скоро станут смешны.

Наполеон, почти никогда не собирающий военный со­
вет, вновь созывает семейный совет. Как и шесть недель 
назад, все сидят за овальньш столом, присутствуют также 
главные сановники. Свидетель сообщает, что на всех лицах 
написана растерянность. Император объявляет о желании 
иметь наследника и тут же проясняет свою позицию:

— Если бы я мог позволить себе руководствоваться 
только личными чувствами, то выбирал бы жену среди до­
черей кавалеров Почетного легиона, героев Франции, и са­
мую достойную из них сделал императрицей. Но прихо­
дится считаться с обычаями своего времени, с традициями 
других государств, с задачами политики. Некоторые суве­
рены искали союза со мной, и мне кажется, сегодня я мог 
бы предложить этот личный союз любому из них. Речь 
идет о трех странах: Австрия, Россия, Саксония. Хочу выс­
лушать ваши мнения.

Так заклятье легитимности вновь вторгается в сферу 
интересов могущественного диктатора: это та скала, о ко­
торую разобьется его корабль. Почему не Валевская, кото­
рую он действительно любит? А если уж выбирать среди 
француженок, почему не дочь одного из героев-соратни-
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ков, которым он подарил королевства? Для того ли он, На­
полеон, сотрясал основы старого мира, своей рукой возла­
гал себе на голову две короны, наследственных властителей 
заставлял ожидать в прихожей, а одного из них даже со­
гнал с трона и на его место посадил сына трактирщика, 
чтобы теперь, разлучившись с любимой подругой, в на­
дежде получить законного наследника «считаться с обыча­
ями своего времени», которые сам же нарушал?

Но об этом и речи не идет в холодных дворцовых поко­
ях, потому что здесь предубеждены против француженок. 
Эжен и Талейран — за Австрию. Мюрат возражает им, по­
тому что Мария Антуанетта принесла стране много горя. 
Некоторые склоняются в пользу России или Саксонии. 
Император всех выслушивает, закрывает заседание и дела­
ет то, что сам заранее решил: в тот же вечер посылает гон­
ца в Вену. Один из министров, настоятельно советовав­
ший выбрать Россию, осмелился назвать причину такого 
выбора лишь в частной беседе: «В течение ближайших 
двух лет мы наверняка окажемся в состоянии войны с од­
ной из этих империй, а именно с той, с которой наш им­
ператор не породнится. А такая война не опасна для нас 
лишь с Австрией».

В Петербург император сообщает, что его заставили 
ждать слишком долго, кроме того, русский поп странно 
смотрелся бы в Тюильри, и главное, он узнал, что «великой 
княжне Анне всего пятнадцать лет, и она еще не созрела 
как женщина. А поскольку у молодых девушек между пер­
выми признаками половой зрелости и полной зрелостью 
зачастую проходит два года, в намерения императора не 
входит еще три года не иметь детей, будучи женатым». На 
этом гинекологическом экскурсе заканчивается «русское 
сватовство», начавшееся меланхолической беседой в Эр­
фурте.

У Габсбургов же, наоборот, всегда рождалось много де­
тей, так что плодовитость их была, так сказать, гарантиро­
вана. Когда император узнает, что мать его избранницы 
родила 13 детей, а ее прародительницы — 17 и даже 26, он 
восклицает: «Это именно такая матка, которая мне нужна 
для женитьбы!» Не вызывало сомнений, что император 
Франц примет его предложение, как и то, что его восем-
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надцатилетняя дочь подчинится. Тут же отсылается и пер­
вое письмо, написанное Наполеоном собственноручно, 
отчасти даже разборчиво и с большим старанием, чем 
можно было ожидать:

«Дорогая кузина, блестящие достоинства, свойствен­
ные Вашей личности, вызвали у нас желание служить Вам и 
Вас чтить. Обращаясь к императору, Вашему отцу, с 
просьбой вверить нам счастье Вашего Высочества, смеем 
ли мы надеяться, что Вы благосклонно отнесетесь к чув­
ствам, толкающим нас на этот шаг? Можем ли мы льстить 
себя надеждой, что Вы решитесь на этот шаг не только из 
чувства долга и дочернего послушания?.. Если Ваше Высо­
чество питает к нам хотя бы слабый намек на склонность, 
мы будем заботливо лелеять это чувство, сделаем своей 
высшей задачей всегда и во всем быть Вам приятными и 
будем счастливы в один прекрасный день заслужить всю 
Вашу любовь...»

Разве кто-нибудь из великих умов кропал что-либо по­
добное этому смехотворному посланию? Наполеон пре­
красно знает, что она согласится разве что из дочернего 
послушания и не питает ни малейшей склонности к этому 
дьяволу в облике человека, который с самого ее малолет­
ства отбирал у ее отца одну провинцию за другой. Она 
привыкла осенять себя крестным знамением при одном 
упоминании его имени. Наполеон знает, что перед ним 
стоят более важные задачи, чем быть приятным этой глу­
пышке, не отличающейся никакими достоинствами, кро­
ме одного — габсбургской крови, и не обладающей ни 
красотой, ни умом, ни мужеством, ни страстностью нату­
ры. И тем не менее двойственность положения заставляет 
Наполеона, никогда никого ни о чем не просившего, уни­
зиться до такого письма.

Широким жестом восточного владыки он посылает не­
весте с Бертье, представляющим его в Вене, свой портрет в 
алмазной раме и женские украшения стоимостью в полто­
ра миллиона. При официальном бракосочетании в двор­
цовой церкви его замещает, однако, дядя невесты, эрцгер­
цог Карл, разбитый Наполеоном в десятке сражений.

Тем временем император занимается больше обстанов­
кой покоев новой императрицы, чем государственными
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делами, подбирает мебель и ткани, выделяет в приданое ей 
пять миллионов, в то время как сама она привозит с собой 
всего полмиллиона, детально изучает путешествие Марии 
Антуанетты из Вены в Париж, дабы не дать повода Габс­
бургам злорадствовать из-за нарушений этикета, примеря­
ет у портного модные фраки, у сапожника — туфли с 
пряжками, охотится, много ездит верхом, чтобы похудеть, 
более того — опять учится танцевать.

В пути императрица получает нежное письмо, написан­
ное так неразборчиво, что лишь большая буква «Н» в кон­
це объясняет ей все, а в Компьене на следующий день она 
наконец своими глазами видит этого страшного человека.

Однако сквозь замшелые формальности этикета вдруг 
прорывается, словно свежий ветер молодости, железная 
воля императора и пламенный темперамент сокрушителя 
устоев: вместе с Мюратом он садится в простую коляску 
без гербов, снимает расшитый фрак, натягивает старый 
мундир и едет навстречу веренице карет невесты. Наполе­
он хочет устроить невесте сюрприз неожиданным появле­
ние!^ но ее шталмейстер узнает его и распахивает дверцу: 
«Его Величество!» И вот он уже сидит рядом с ней в каре­
те, отсылает фрейлину, целует невесту и весело смеется, 
потому что промок до нитки. А она, смущенная, произ­
носит очень мило: «Ваш портрет, Сир, вам не льстит!»

«Красивой ее никак не назовешь, — думает он, — на 
лице небольшие оспины, губы толстые, глаза блекло-голу­
бые, да и слишком пышногруда для своих лет. Но все же 
свежа и молода».

Церемониймейстеры вечером приходят в ужас: вся их 
программа встречи, готовившаяся неделями, пошла пра­
хом, семья императора прибыла отдельно, все приходят и 
уходят как хотят, девушки с цветами вынуждены сократить 
поздравительные речи, ибо все приехавшие промокли и 
продрогли. Наскоро накрывается ужин на троих — моло­
доженам и Каролине. В час ночи в Компьене все укладыва­
ются спать. Но до этого император отводит дядюшку-кар- 
динала в сторону и спрашивает: «После обручения в Вене 
нельзя ли уже считать Марию Луизу !моей женой?» — «По 
гражданским законам можно, Сир», — с полным понима­
нием ситуации отвечает тот.
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На следующее утро Наполеон велит принести завтрак 
на двоих к кровати императрицы. Через час это известно 
всем.

Этой ночной импровизированной атакой Наполеон 
победил легитимный мир точно так же, как побеждал в 
бою: он взял габсбургскую крепость штурмом, как и подо­
бает завоевателю...

На следующий день он пишет ничего не подозреваю­
щему тестю: «Она отвечает всем моим надеждам, и мы не 
.можем остановиться, доказывая друг другу нежные чув­
ства, связывающие нас. Мы прекрасно подходим друг к 
другу... Позвольте мне поблагодарить Вас за этот прекрас­
ный подарок». Лишь после блестящего въезда в Париж их 
венчает дядюшка-кардинал. Жозефину он обвенчал на во­
семь лет позже, чем следовало, теперь он опоздал со своим 
благословением на 14 дней.

Император находит Марию Луизу премиленькой. «Же­
нитесь на немках, — говорит он своему окружению, — 
они ласковы, не испорчены и свежи, как розы». Мария Лу­
иза ладит с его семьей, за что он ей очень благодарен: по­
кои в доме — это для него внове. Он внимательно оцени­
вает ее туалет, щиплет ее за щечку, называет «мой милый 
зверек».

Спустя несколько недель приходит сообщение из 
Поплин: родилось дитя, зачатое в Шенбрунне, — маль­
чик. 11рот пворечивые чувства разрывают душу Наполеона: 
именно ил того замка, в котором он жил всегда в отсут- 

­впе хозяина дома, он взял новую жену, которая, разуме׳!
ем еще не готова выполнить возложенную на нее задачу, 
л колеблется, приглашает польку приехать в Париж. Но 
коре и Мария Луиза замечает, что собирается стать мате­

рью. Император «находится в состоянии неописуемого 
оржества», пишет Меттерних в Вену. Сенату и народу 

торжественно объявляется о беременности императрицы, 
в церквах служат мессы в честь наследника трона, вся стра­
на веселится на празднике радости, как в языческие вре­
мена.

Когда красавица Валевская приезжает в Париж, он дает 
ей все, что она только пожелает, навещает ребенка и ласка­
ет его, присваивает ему титул графа, назначает канцлера
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его опекуном, но больше ничто не объединяет любящих: 
Наполеон — добропорядочный буржуазный супруг.

Но когда приходит время рожать, императору предсто­
ит принять решение, важное, как судьба. Париж и Фран­
ция знают, что молодая женщина рожает, и все ожидают 
наследника. Враги его заранее боятся, народ, в такие мо­
менты всегда мыслящий династически, молится за мать и 
дитя. Всю ночь Наполеон бодрствует у постели жены, по­
том удаляется. Тут приходит врач и произносит страшные 
слова: ребенок лежит неправильно, жизнь и матери, и ре­
бенка в опасности.

Император зримо ощущает, как покачнулась вся конст­
рукция его династического плана. Не должен ли этот же­
лезный человек, которого врач спрашивает, что делать, — 
не должен ли он распорядиться спасать прежде всего ре­
бенка, чьего рождения вместе с ним ожидают миллионы? 
Кто для него Мария Луиза? Если она родит ему здорового 
мальчика, тем самым ее миссия на земле исполнена. Мо­
жет ли император решить иначе?

— Поступайте так, как если бы принимали роды у про­
стой женщины. Спасайте в первую очередь мать.

Спустя два часа спасены оба. Париж напряженно счита­
ет орудийные залпы: 19, 20, 21 — это пока что девочка. 
И только с 22-м город охватывает буйная радость. И в то 
время как шум народного ликования, прерываемый залпа­
ми, окружает кольцом старый замок Бурбонов, приземис­
тый лейтенант-артиллерист стоит у окна и, машинально 
определяя по выстрелам калибр орудий, смотрит на из­
менчивую толпу под окнами и думает о том, что было дав­
но, и о том, что ждет его впереди.

В этот час камердинер увидел слезы на холодных серо­
голубых глазах императора.



Книга IV

МОРЕ
Человек должен 

вернуться во прах!.. 
Но поскольку здесь, 

на земле, все происходит 
естественным путем, 

то демоны все время 
подставляют человеку ножку: 

так в конце концов 
погиб и Наполеон.

ГЕТЕ





Теперь путь перед Наполеоном открыт так же безого­
ворочно, как одиннадцать лет назад, когда победа под Ма­
ренго обеспечила ему спокойствие внутри страны. И хотя 
победить Англию так и не удалось, зато Россия, по всей ви­
димости, стала дружественной державой. И если Испания 
так и не покорилась, зато вся Европа зависима от него. 
Последний раз в жизни Наполеон имел полную свободу 
выбора при принятии важного решения.

Был бы он только расчетливым политиком, то его рас­
четливость вполне могла удовлетвориться империей Карла 
Великого, и Соединенные Штаты Европы под главенством 
Франции заменили бы мечты о мировом господстве. Был 
бы только фантастом, то вновь устремился бы вслед за 
Александром Македонским к Гангу, и Англия была бы 
лишь реальным поводом для похода в Индию. Но Наполе­
он был и тем, и другим, и потому ему все время угрожала 
опасность опровергать самого себя. Ибо его расчеты со­
вершенно не учитывали такой в высшей степени реаль­
ный, но не поддающийся цифровому выражению фактор, 
как настроение гражданского населения в Испании и в Гер­
мании: ум полководца, привыкшего думать об армейских 
корпусах и пушках, просто сбрасывал со счетов такие 
вещи.

Все эти решающие годы — после рождения наследни­
ка и перед принятием решения начать войну — Наполеон 
пребывает в колебании, и все зависит от настроений, влия-

I
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ющих на его решения. Предостережет ли его фантазия, на­
рисовав картины бунтующих народов, или же расчетливый 
ум укажет на опасности дальних походов? Что, если он по 
обоим проводам пустит не тот ток? Вспыхнет пожар.

Император понимает, что вступил в пору зрелости. «Я 
чувствую, что меня несет к какой-то цели, мне неизвест­
ной. Но как только я ее достигну, как только меня не будет 
больше вести высшее предназначение, одного атома хва­
тит, чтобы меня изничтожить. До той поры все человечес­
кие силы ничего не смогут со мной поделать. Дни мои со­
чтены».

Они и впрямь сочтены, и в этих провидческих словах 
уже слышится предчувствие конца, хотя путь к нему неиз­
вестен. Лишь теперь, на пути к трагедии, затуманивается 
его доселе ясная душа, и он сам называет поход на Россию 
«пятым актом». «Я вконец исчерпал себя» сказано было им 
на берегу Нила, когда ему было тридцать. Теперь, в сорок 
три, он заявляет на Государственном совете: «Все это будет 
длиться, пока я жив. Когда меня не станет, мой сын, навер­
ное, будет счастлив, получая сорок тысяч франков ренты».

Но одновременно с новой силой разгорается в Наполе­
оне его прежняя страсть. Со времени Египетского похода 
его преследовала идея стать вторым Александром. Что же 
теперь, впервые обладая достаточными средствами для ее 
достижения, он забыл о ней? Канцлер поздравляет Наполе­
она с Новым годом, а тот отвечает, словно вдруг помоло­
дев: «Чтобы вы могли повторять свои поздравления еще 
тридцать лет, мне придется поумнеть».

Мудрым Наполеон никогда не был, но умным был и ос­
тается. Убедившись, что товарная блокада наносит ущерб 
его собственной стране, он в нарушение собственных зап­
ретов выдает лицензии на ввоз из Англии некоторых ви­
дов сырья и красителей, поскольку они частично незаме­
нимы, а частично без них просто немыслима присущая 
Парижу роскошь. Однако этими лицензиями вскоре начи­
нают торговать во всех странах, так что в конце концов 
контрабандисты и спекулянты на берегах Северного и Бал­
тийского морей продают втридорога те самые колониаль­
ные товары, сбыт которых император хочет пресечь. Что, 
ему, тертому калачу, дать обвести себя вокруг пальца ка­
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ким-то там спекулянтам? Уж лучше он возьмет в свои руки 
этот промысел и наложит на все колониальные товары, об­
наруженные в Европе, пятидесятипроцентный таможен­
ный сбор, идущий в государственную казну. А поскольку 
Наполеон одновременно отдает приказ повсеместно сжи­
гать английские шерстяные изделия, то он открывает ты­
сячам бездельников поле для жульнических доходов. Воз­
никла партизанская война наподобие испанской, в кото­
рой торговцы одержали победу над императором.

Одновременно начинается война декретов. Поскольку 
Париж запретил торговлю английскими товарами, Лондон 
требует от всех нейтралов платить высокие пошлины за 
разрешение входить в блокированные гавани. Париж же, в 
свою очередь, объявляет любое нейтральное судно, входя­
щее согласно этому декрету в гавань Лондона или Мальты, 
своим военным трофеем. В ответ на это Лондон отправ­
ляет свои товары в Европу под чужими флагами, на что 
Париж отвечает введением контроля за всеми нейтралами 
в Средиземном море. Америка запрещает своим гражда­
нам всякую торговлю, а временно — и всякое общение с 
Европой, и император даже обещает американцам всевоз­
можные виды лицензий, если их суда не будут заходить в 
английские порты: к таким парадоксам приводит ограни­
чение морской торговли, с помощью которого хотят до­
биться свободы на морях.

Надежды Наполеона все растут. Английский фунт сто­
ит 17 франков, английские банки лопаются, в парламенте 
оппозиция выступает против продолжения торговой вой­
ны. Тем не менее его новые мирные предложения откло­
няются. Причина и одновременно следствие английского 
упорства заключаются в испанских мятежах.

В этой стране все еще находится армия французов и их 
вассалов численностью в четверть миллиона, которая ни­
как не может вытеснить тридцатитысячную армию Вел­
лингтона, потому что отряды партизан, руководимые 
офицерами и монахами, стреляют в оккупантов из тысячи 
укрытий. Конфликт между Папой и императором усилива­
ет позиции монахов, и в то время как французских детей 
на северных склонах Пиренеев учат в школе, что Наполеон 
сидит на троне наместником самого Господа бога, испанс­
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ких детей на южных склонах тех же гор учат, что Наполе­
он — исчадие ада, и потому убийство каждого францу­
за — в высшей степени богоугодный поступок.

Наполеоновские генералы начинают ссориться между 
собой. Император посылает Массену в Португалию. Одно­
временно он отбирает у короля Жозефа четыре провин­
ции, а когда тот в Париже требует отмены этого декрета, 
Наполеон объявляет, что его брат сам отказался от этих 
стран, передает каждому генералу в управление по одной 
провинции и ставит над ними маршала. Так жестоко и так 
запоздало он вводит наконец римскую систему губернато­
ров. Тем временем ужасные бои, усиленные голодом и бо­
лезнями, заставляют Массену отойти назад. Наполеон, вне 
себя от бешенства, отзывает его.

Поймет ли наконец император, что его присутствие не­
обходимо этой стране? Маршалы, офицеры и, главное, 
солдаты ждут его. Он знает об этом и все же не приезжает. 
Боится ли он покушений фанатичного народа? Или заго­
воров в своем отечестве? Но что для него эта Испания! 
И Наполеон посылает туда старейшего своего соратника 
Мармона, чтобы тот покончил с беспорядками.

Второй брат-король тоже не справился со своим коро­
левством, хоть и не было в том его вины. Император сна­
чала отобрал у него все голландские земли на левом берегу 
Рейна, с оставшейся территории обязал собирать пошлину 
в казну Франции и, главное, восстановил против себя этот 
народ торговцев и мореплавателей строгими запретами на 
торговлю с Англией. Он ожидал от обоих братьев, что они 
подавят национальные движения в своих новых странах, в 
равной степени недооценив тем самым и силу патриоти­
ческих чувств народа, и чувство гордости у этих насильно 
посаженных на трон королей. С тем и с другим куда легче 
справились бы опытные губернаторы, чем короли под тя­
жестью исторических корон.

Людовик не мог больше выносить опеку императора, 
он отрекся от престола в пользу своего младшего сына и 
под покровом ночи скрылся из королевства. Ищейки На­
полеона обыскали всю Европу и нашли его наконец в Авст­
рии.

Император скрипит зубами от злости, однако понима­
- 318-



МОРЕ

ет, что сам виноват в случившемся. Он посылает к брату 
врача: король-меланхолик объяснил свой поступок болез­
ненным состоянием. А матери пишет, что Людовик на­
шелся, ей не о чем тревожиться, однако «он ведет себя так, 
что это можно объяснить только его болезнью. Ваш пре­
данный сын Наполеон».

Столь редкая подпись производит впечатление наро­
читой — слишком уж необычен тон письма, слишком не­
похож на тон бесчисленных посланий диктатора Европы. 
Тем временем беглому королю легко дышится в Гарце, он 
живет там анонимно, предаваясь поэзии, и в трех томах 
описывает историю своей любви, некогда растоптанной 
императором: «Мария, или Страдания любви». Но когда и 
Жозеф, беря с него пример, выражает желание вернуться в 
свой замок, он тут же чувствует на своем плече железную 
руку: императору кажется опасным предоставить брату-де- 
мократу возможность плести интриги в Париже, и он от­
сылает его в армию, поручив командование какой-то ми­
фической частью. Так что Жозефу приходится вновь овла­
девать военным ремеслом, в котором он, к огорчению им­
ператора, ничего не смыслит.

Тем временем легкомысленные Жером и Полина раз­
влекаются любовными связями, Мюрат и Каролина по уши 
погрузились в старые и новые интриги, а Элиза выпускает 
в свет такое количество печатной продукции о своих пара­
дах и охотах, что императора больше выводит из себя ее 
самореклама, чем ее наряды и кавалькады. Он пишет ей: 
«Европу мало заботит, что поделывает великая герцогиня 
Тосканская».

Однако Наполеон еще не понимает, кто из его род­
ственников представляет собой главную опасность. Пре­
старелого короля Швеции за его дружеское расположение к 
Англии он заставляет отречься от престола в пользу его дя­
дюшки, а преданного императору дядюшку — объявить 
войну Англии. Но тот ввиду преклонного возраста и отсут­
ствия детей счел за лучшее назначить своим преемником 
одного из родственников императора. Так Бернадот, свояк 
Жозефа, во время войны приобретший друзей в Шведской 
Померании, путем интриг и в особенности с помощью 
Фуше внезапно становится кронпринцем Швеции. Если
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императору было уже само по себе тяжко отказать в чужом 
троне французскому генералу, то уж совсем невозможным 
казалось ему так поступить со своим старым соперником, 
едва не перечеркнувшим его планы 18 брюмера и женив­
шимся на покинутой им в юности возлюбленной. «Хоро­
ший вояка, — сердился император, — но абсолютно без­
дарный правитель, один из этих старых якобинцев с ка­
шей в голове, как они все, а с кашей в голове невозможно 
удержаться ни на каком троне... И тем не менее я не могу 
вмешиваться в это дело, хотя бы уже из-за того, что фран­
цузский маршал на троне Густава Адольфа — самая луч­
шая шутка, какую мы когда-либо сыграли с англичанами... 
Я рад, что избавился от него».

Он так беззаботен? Раньше он старался не отпускать со­
мнительных персонажей со своих глаз.

Бернадот торжествует. Вскоре и он наконец-то получит 
корону и даже не будет этим обязан ненавистному Бона­
парту. И он пишет тому, кто еще вчера был его Верхов­
ным Главнокомандующим, письмо, выдержанное в кисло- 
сладком тоне, где как кронпринц Швеции предлагает На­
полеону солдат и железо, но за это требует денег. Импера­
тор улыбается: он прекрасно понимает, что скрывается за 
этими строчками, и не отвечает на письмо, лишь велит от­
писать, что не состоит в переписке с кронпринцами. Этой 
пощечины старинный враг ему не забудет: не пройдет и 
двух лет — он страшно отомстит за эту пощечину и за все, 
что ей предшествовало!

С горьким чувством император видит, как тут и там 
вспыхивает пламя, зажженное им самим, и не скрывает от 
близких свое разочарование родственниками и аристокра­
тами: «Мне не следовало раздавать короны ни Мюрату, ни 
братьям, но, чтобы поумнеть, надо время!.. И эмигрантам 
я зря вернул их поместья, надо было перевести их в государ­
ственные, а им самим дать по небольшой ренте. Я не люб­
лю этих людей прежней закваски, их легкий стиль жизни не 
совпадает с тяжким ритмом моей. Сам я не присваивал чу­
жого наследства и взял лишь то, что никому не принадлежа­
ло. При этом я ведь мог все повернуть иначе: назначить 
лишь губернаторов и вице-королей. Даже среди маршалов 
кое-кто уже мечтает о величии и независимости».
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Наконец Наполеон увидел опасные последствия игры в 
императорство! А ведь сама идея родилась в минуты сла­
бости человека, который почти не переставал верить в бес­
смертие своих дел и своей славы, не нуждаясь в их динас­
тическом подкреплении после смерти. Ах, как они ему 
вскоре отомстят, все эти братья, шурины и маршалы, свер­
кавшие лишь отраженным от него светом! Когда его свет 
померкнет, они еще будут пытаться отблесками былого ве­
личия осветить Европу, впавшую в новый мрак.

Глубоко укоренилась в Наполеоне маниакальная вера в 
свою врожденную везучесть. Когда после рождения сына 
весь высший свет является во дворец с поздравлениями, в 
числе прочих склоняются в поклоне и Шварценберг с суп­
ругой: австрийский посол в Париже во многом способ­
ствовал тому, чтобы этот брак состоялся. В порыве благо­
дарности император вытаскивает из-под ворота мундира 
булавку, украшенную скарабеем, протягивает ее супруге по­
сла и говорит: «Этот камень я нашел в гробницах египетс­
ких фараонов. С тех пор всегда носил с собой как талис­
ман. Возьмите его: теперь он мне не нужен».

Нигде больше не чувствуется с такой силой эта в об- 
щем-то совершенно не свойственная Наполеону наглая са­
моуверенность, как в этих словах гениального и суеверного 
человека. В сыне он видит спасение от всех опасностей, в 
талисмане теперь нет нужды.

До какой же степени короли и братья были для него 
лишь заменой сына! Только теперь, при виде живого мла­
денца, плоть от своей плоти, Наполеон осознает свою 
ошибку, и роковые последствия бездетности Жозефины 
проявляются со всей ясностью. Слишком много усилий и 
лет ушли на то, чтобы предоставить этому наследнику ту 
великую роль, для которой он явился на свет слишком по­
здно. Ибо при таком жизненном темпе, когда ты в 22 года 
еще лейтенант, а в 34 уже император, поздно родить пер­
венца в 41 год.

Трогательные сцены: с безжалостной быстротой старе­
ющий император качает на коленях это долгожданное су­
щество, напяливает на него свою шляпу, позволяет ему яв­
ляться к завтраку, даже забегать в кабинет. Если Наполеону 
приносят мальчика в те минуты, когда он разложил на пар­
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кете круглые палочки, имитируя войска и раздумывая, как 
бы наконец разбить Веллингтона в Испании, то гувернант­
ка, согласно заведенному в доме порядку, не имеет права 
переступить через порог. Он сам подходит к двери, берет 
ребенка на руки, сажает на пол и терпеливо смотрит, как 
мальчик ломает ему все боевые порядки. Потом смеется, 
строит перед зеркалом рожи, пристегивает к поясу двух­
летнего малыша свою шпагу...

Ребенка Наполеон находит «гордым и чувствительным. 
Он как раз такой, как я люблю... Мой сын толстенький и 
чувствует себя прекрасно. У него мои легкие, мои глаза и 
мой рот. Надеюсь, из него получится что-то стоящее». Так 
по-обывательски просто пишет император только своей 
старенькой подружке, навязывая ей прежний приятельс­
кий тон, после того как она обратилась к нему в письме: 
«Ваше Величество».

«Ты написала мне плохое письмо. Я все такой же, чув­
ства мои не изменились... Больше я ничего не скажу, пока 
ты не сравнишь это мое письмо с твоим. И потом суди 
сама, кто из нас двоих лучший друг — ты или я». Ни с кем 
из людей он не говорит так просто, разве что с Бертье. Од­
нако его сердит, что Жозефина все еще делает долги: луч­
ше бы откладывала из своих трех миллионов ежегодной 
ренты полтора миллиона: «Через десять лет они преврати­
лись бы в пятнадцать миллионов для твоих внуков... Сооб­
щи мне, выздоровела ли. Говорят, ты так растолстела, что 
стала похожа на добрую норманнскую крестьянку».

Наполеон не навещает Жозефину, других приятельниц 
прежних лет он тоже не подпускает к себе, ибо брак вос­
принимает как стопроцентный буржуа и одновременно 
как итальянец, а как коронованная особа желает дать своим 
подданным хороший пример. Поскольку Мария Луиза не 
предъявляет никаких сугубо национальных требований и 
ее неустойчивый, скучный и легкий нрав быстро офранцу­
живается, то супруги легко уживаются друг с другом. 
У императора всегда есть для нее время, и когда Мария 
Луиза учится ездить верхом, он терпеливо шагает рядом с 
лошадью. Даже когда она опаздывает к обеду, он ждет ее, 
хотя никогда не умел ждать. Она его не боится и даже дер­
зко заявляет послу своего отца, что, как ей кажется, Напо­
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леон сам ее немного побаивается. Императору важно про­
извести на венский двор хорошее впечатление, и, когда из 
политических соображений понадобилось, чтобы в Вене 
официально узнали о том, что его супруга счастлива, он 
привел Меттерниха к императрице, а сам вышел, сунув 
ключ от гостиной в карман. Лишь спустя час Наполеон 
выпустил обоих, с хитрой улыбкой спросив, знает ли те­
перь Меттерних, что императрица счастлива.

Это все только шутки, но они немного снимают тя­
жесть с этой перегруженной трудностями души, и некото­
рая душевная разрядка, которую ему в эти годы дарит све­
жесть Марии Луизы, останется ее единственной заслугой.

Но политической разрядки, как он надеялся, брак ему 
не принес. Отец молодой жены, привыкший обогащаться 
за счет замужества дочерей, надеялся получить несколько 
провинций в качестве дара новобрачной, но ничего не по­
лучил. Тем неистовее император Франц злился на ничтож­
ного корсиканца за пережитое по его милости унижение, 
ибо хоть бракосочетание в Хофбурге совершалось при зак­
рытых дверях, тем не менее этот брак казался всем постыд­
ным. Чтобы успокоить свое легитимное сердце, Габсбург 
приказал перерыть все тосканские архивы в поисках пред­
ков Буонапарте. Однако когда Франц при встрече сообщил 
зятю, что проследил его генеалогическое древо вплоть до 
XI века в Тревизо, столице Тосканы, первый и последний 
Буонапарте дал ему великолепный ответ:

— Благодарю, Сир. Я предпочитаю быть Рудольфом 
моего рода.

Гордые слова выскочки о Рудольфе фон Габсбурге, ро­
доначальнике династии Габсбургов, глубоко въелись в 
душу потомка старинной династии, и когда вскоре лишь 
от настроения австрийского суверена будет зависеть, вое­
вать ему на стороне своего зятя или против него, то не­
сколько запомнившихся возмутительных оскорблений не­
мало повлияют на его выбор. Слишком поздно осознает 
это и сам император: «Стоило мне тогда смириться с его 
капризами, — почем знать, может, на равнине под Лейп­
цигом против нас было бы на 100 000 солдат меньше!»

Больше всего Франца бесит история с Папой. После на­
сильственного выдворения из Рима Наполеон все больше
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ограничивал его свободу и в конце концов стал содержать 
в своего рода почетной ссылке в Савоне. Назревал церков­
ный раскол. 13 кардиналов не приехали на бракосочетание 
императора, поскольку провозглашенный Фешем развод 
не был признан Папой. Теперь Наполеон приказывает пе­
ревезти в Париж огромные ящики с ватиканскими госу­
дарственными бумагами, как будто в самом деле решил 
объявить этот город столицей христианского мира, затем 
созывает прелатов его европейской империи и заставляет 
их принять декрет, согласно которому Папа лишается ка­
нонической инвеституры епископов в случае расхождения 
во мнениях, который тот в конце концов и подписывает, 
по крайней мере по Франции.

Из-за всех этих вопросов по Европе идет брожение и 
раскол. Русские и поляки в принципе рады, что дела у 
Папы плохи, пруссаки и англичане — тем более, и только 
одному обстоятельству все удивляются: почему сами граж­
дане церковного государства поддерживают императора?

Отлученный от церкви император пускает в ход всю 
свою хитрость, чтобы обратить гнев на самого Папу. При­
нимая священников в недавно аннексированной Голлан­
дии, он в присутствии протестантов набрасывается на 
епископов: «Вы исповедуете религию Папы Григория VII? 
Я нет. Я придерживаюсь учения Иисуса Христа, который 
сказал: «Дайте кесарю кесарево», и, повинуясь Евангелию, я 
даю Богу Богово. Мой скипетр дан мне Богом. Я несу 
мирской меч и умею с ним управляться. Троны воздвигает 
Бог. Не я сел на свой трон: на него посадил меня Господь! 
А вы, простые смертные, хотите этому воспротивиться? 
Не хотите молиться за своего монарха из-за того, что рим­
ский священник отлучил его от церкви? Вы думаете, я со­
здан для того, чтобы целовать туфлю Папе? Докажите-ка 
мне, глупцы, что Иисус назначил Папу своим наместником 
на земле и что тот имеет право отлучать от церкви монар­
хов! Будьте добропорядочными гражданами, подпишите 
Конкордат. А вы, господин префект, примите меры, что­
бы я не слышал больше ни слова об этих вещах!»

Вот до каких мыслей дошел Наполеон. И хотя он не ве­
рит ни одному своему слову и в узком кругу высмеивает эту 
официальную точку зрения: все-таки на венце из золотых
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лавровых листьев, который он на глазах римского перво­
священника однажды сам возложил себе на голову и нести 
который оказалось так тяжко, все-таки на этом венце — 
символ господнего благоволения.

н
«Сообщите мне, почему цена на соль в районе Страс­

бурга повысилась на одно су».
Рядом с этим запросом к военному министру лежит 

письмо в Министерство морского флота: в течение бли­
жайших трех лет необходимо построить два мощных фло­
та — средиземноморский и атлантический. Первый — 
против Сицилии и Египта, второй — против Ирландии. 
Как только дела в Испании пойдут на лад, они объединятся 
для экспедиции к мысу Доброй Надежды, доставят 60— 80 
тысяч человек в Суринам и на остров Мартинику и, «избе­
гая встреч с вражескими крейсерами», распространятся на 
оба полушария.

«Хотят знать, куда мы идем? Мы покончим с Европой, 
затем по-разбойничьи набросимся на менее храбрых раз­
бойников, чем мы, и завладеем Индией, хозяевами кото­
рой они стали... Еще в Акке я сказал себе, что путь Алексан­
дра до Ганга был не более длинным. Ныне я должен, двига­
ясь от края Европы, захватить Индию с тыла, дабы пора­
зить в самое сердце Англию... Представьте себе, что Моск­
ва взята, царь усмирен или же убит своими в результате 
дворцового заговора, тогда можно будет основать новый, 
зависимый от нас трон, — и скажите мне, не сможет ли 
французская армия, усиленная вспомогательными отряда­
ми из Тифлиса, дойти до Ганга, чтобы там одним своим 
появлением разрушить всю пирамиду английского мер­
кантилизма! Одним ударом Франция сломила бы незави­
симость Альбиона и добилась свободы мореплавания!» 
Свидетель рассказывает, что при этих словах «глаза его го­
рели необычайным пламенем, и он продолжал излагать 
причины и трудности, средства и перспективы».

«Царь усмирен или же убит своими» — это тема целого 
года, ведь Наполеон предпочитает видеть в Александре
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друга, а не неприятеля, он отнюдь не заинтересован в во­
енном поражении России. Император даже побаивается 
развязывать именно эту войну и старается избежать ее, как 
уже бывало раньше с другими войнами, но только в том 
случае, если царь, как было ранее решено, станет его союз­
ником. Наблюдая за действиями царя и убеждаясь, что тот 
все больше ускользает из-под его влияния, Наполеон пи­
шет одному из князей Рейнского союза примечательные 
слова: «Эта война разразится вопреки воле царя, вопреки 
моей воле и вопреки интересам обеих империй».

Никогда еще Наполеон-император или Наполеон-Кон­
сул не объявлял, что война неизбежна, такими словами: 
именно потому, что у него нет никакого разумного обо­
снования, он может списать предстоящую войну с Россией 
на злой рок. Зародыш этой войны зашевелился еще при 
первом рукопожатии в плавучем шатре мира на реке Ме- 
мель. При близком общении императора и царя, перешед­
шем в дружбу, зародыш этот рос неприметно для глаз. 
Позже государственная измена Талейрана весьма содей­
ствовала его росту, и, заключая друг друга в объятия в Эр­
фурте, оба монарха чувствовали между собой змею. Потом 
им не удалось породниться путем женитьбы, и это было не 
случайностью, а следствием недоверия, которое овладело 
царем, не ослабевало в дальнейшем и в конечном счете 
оказалось вполне обоснованным. Два человека, замыслив­
ших поделить между собой Европу, не пожелали делить ее 
поровну, и насколько поначалу честны были их намерения, 
настолько же невыполнимыми они оказались потом. Нео­
твратимо приближался момент их поединка. «Только он 
один еще давит сверху на вершину построенного мной. 
Мой соперник молод, силы его с каждым днем растут, а 
мои слабеют».

Несколько раньше император уже призывал царя кон­
фисковывать суда нейтральных государств, как делал он 
сам, дабы тем самым «добить Англию». Царь не может со­
гласиться с такой мерой, ибо она причиняет вред его соб­
ственному судоходству, и поэтому хочет лишь изымать 
контрабанду, что делал и раньше. Но колониальные това­
ры, доставляемые нейтралами, ему нужны. Поскольку дыру 
в блокаде не удалось заткнуть на востоке, императору при­
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шлось вдвое усилить охрану побережья германских госу­
дарств. Он прибирает к рукам устья Везера и Эльбы, ган­
зейские города и часть территории Ганновера: «Этот но­
вый залог в борьбе с Англией продиктован обстоятель­
ствами». Заодно прихватывается и близкородственный 
царю Ольденбург.

Эти логичные действия императора не могут не задеть 
царя, назвавшего такой шаг Наполеона кулачным ударом 
по Европе и нарушением Тильзитского договора, гаранти­
ровавшего ему Ольденбург. И когда Александр рассылает 
главам европейских государств протест против этого по­
ступка императора, оскорбительного для его семьи, то это 
уже похоже на объявление войны. В этом послании царь 
задает вопрос, какой же смысл в союзах, если союзничес­
кие договоры не соблюдаются, и все министры Европы по­
катываются от хохота, читая заключительную фразу, в ко­
торой альянс с Францией признается действующим. По­
том Александр своим указом открывает колониальным то­
варам вход в российские порты, однако устанавливает не­
померно высокие пошлины на вино и шелк — товары из 
Франции.

В Петербурге и Париже разложены карты: где можно 
ущемить другого? Царь хочет заключить мир с Турцией, 
император выбирает в пику царю Австрию — пусть, мол, 
она завладеет Сербией, введет войска в Молдову и Вала­
хию, он посмотрит на это сквозь пальцы: так он запугива­
ет царя. Меттерних кивнул, но палец о палец не ударил. 
А ведь есть еще и Польша. Разве он уже не прирастил Вар­
шавское герцогство Галицией? Кто поручится, что импера­
тор не восстановит независимость Польши? Коленкур, по­
сол императора, почитающий царя и желающий мира, ру­
чается, что этого не случится. Но император согласен ра­
тифицировать эту договоренность лишь без предания ее 
гласности, ведь Польша ему необходима как опора против 
царя, если война все же грянет. Значит, нужно поддержи­
вать в поляках эту надежду. Именно поэтому царь и требу­
ет публикации договора, дабы лишить их этой надежды.

Когда Массена терпит поражение в Испании, у импера­
тора возникают новые сомнения. Коленкур, вернувшись в 
Париж, старается их раздуть, расписывает миролюбие царя
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и слишком далеко заходит в его защите. Император снача­
ла резко обрывает его, потом все же выслушивает, подроб­
но расспрашивает о царе, его благочестии, о дворянстве, о 
придворных, о крестьянах, а потом — в знак доверия — 
притягивает его к себе за ушко и спрашивает:

— Уж не влюблены ли вы в царя?
— Я влюблен в мир.
— Я тоже. Но никому не позволю мне что-либо пред­

писывать. Вывести мои войска из Данцига! Не хватало 
еще, чтобы я спрашивал у Александра, не разрешит ли он 
мне провести парад в Майнце... Да вы просто глупец. 
А я — старый лис и знаю своих людей... Русского колосса 
нужно лишить возможности наводнить своими ордами 
Юг... А я пробьюсь на север и восстановлю там границы 
прежней Европы.

Сплошь неделовые причины, какие-то умолчания, по­
воды. Дабы предостеречь, посол приводит императору 
собственные слова царя: «Я извлеку пользу из его уроков, 
их давал мне мастер своего дела. Мы предоставим ведение 
войны нашему климату, французы менее закалены, чем 
русские, и чудеса происходят лишь там, где присутствует 
император, а он не может быть везде». При этих словах 
Наполеон начинает в волнении ходить из угла в угол по 
комнате, беседа тянется часами. Поскольку ему нечем 
крыть, он дает туманные ответы, за которыми смутно уга­
дываются грандиозные устремления:

— Одна настоящая битва положит конец прекрасным 
планам вашего друга Александра... Он лжив, тщеславен и 
слабоволен, у него натура грека. Он лелеет тайную надежду 
на эту войну, это он ее хочет, поверьте мне... Нас отдалила 
друг от друга лишь моя женитьба на австрийской принцес­
се, он сердит на меня за то, что я не взял в жены его сест­
ру. — А когда собеседник доказывает обратное, он возра­
жает:

— Эти подробности я уже забыл.
Забыл? Новое для него слово. Он чувствует слабость 

своих аргументов и потому отмахивается от фактов, кото­
рыми прежде жил.

Потом посылает к царю более опытного посла, и, когда 
Петербург предлагает поменять Варшаву на Ольденбург,
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император отвечает русскому представителю громовыми 
раскатами на весь зал: «Ни одной польской деревни!»

Однако все эти политические увертки лишь игра судь­
бы. Мозг Наполеона пронизан множеством планов, душа 
изъедена желаниями, и душу свою он откроет скорее тако­
му опасному врагу, как Фуше, чем такому умному служаке, 
как Коленкур. Отказаться от услуг якобинского священни­
ка он не в силах. Уволив Фуше в прошлом году с поста ми­
нистра полиции за явные связи с англичанами, он не арес­
товал его и не выслал из страны, а, наоборот с почетом 
пригласил в Сенат и лишь присовокупил к своему письму 
язвительную фразу, проливающую свет на жесточайшую 
борьбу между монархом и главным соглядатаем: «Хотя я 
не сомневаюсь в вашей привязанности и преданности, я 
все же вынужден установить за вами постоянное наблюде­
ние, что меня чрезвычайно утомляет и чем заниматься я 
никоим образом не обязан».

Однако и увольняя, и подвергая главного шпика слеж­
ке, император все равно не может без него обойтись, более 
того, он поверяет ему самые сокровенные мысли:

— Со времени моей женитьбы думают, что лев спит. 
Еще увидят, спит ли он. Мне нужно 800 000 солдат, и я их 
имею: потащу за собой всю Европу. Европа — это всего 
лишь старая баба, с которой я при моих 800 000 могу де­
лать, что захочу... Разве вы сами не сказали мне, что пре­
клоняетесь перед гением за то, что для него нет ничего не­
возможного? Разве я виноват в том, что слишком большая 
власть толкает меня к установлению диктатуры в мире? 
И разве вы и прочие, кто нынче упрекает меня и хочет 
превратить в этакого добренького правителя, не содей­
ствовали этому? Я еще не исполнил своего предназначе­
ния и хочу завершить то, к чему только приступил. Н а м  
н уж е н  общ еевропейский  з а к о н , общ еевропейский  к а с с а ц и о н ­
ны й  суду единая валют ау едины е меры  разм ера  и вссау н ам  
н у ж н ы  о д ин ако вы е  за кон ы  для всей Е вропы . И з  всех народов  
я х о н у  сделат ь о дин  народ. Это единственное решение, ко­
торое мне нравится.

Потом вдруг дает ему знак выйти.
В этих фразах явственно проступает наполеоновское 

видение Соединенных Штатов Европы. И план этот до­
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шел до нас в мемуарах человека, который скорее был скло­
нен навредить своему шефу, — план с вполне разумными 
выводами и столь же демоническими причинами. Европа 
уже не кротовая нора, какой была в пору !Милана и Риволи, 
когда Наполеон был еще только генералом и любой про­
тивник казался юному гению слишком ничтожным. Те­
перь, спустя пятнадцать лет, Европа стала материалом, из 
которого великий сторонник порядка и враг анархии, ею 
же порожденный, хочет вылепить нечто цельное и благо­
родное. Позади остались миражи единой Европы в стиле 
Карла Великого, впереди смутно вырисовываются новые 
формы, а между ними стоит Цезарь, который точно знает, 
что разум в конечном счете сильнее меча.

ш
В то время как идеи Наполеона попадают в уши Фуше, 

золото Александра попадает в карман Талейрана, который, 
вероятно, делится с Фуше. Справку об этом мог бы дать 
банк, куда граф Нессельроде, новый секретарь российского 
посольства, кладет деньги за информацию Талейрана. Из 
месяца в месяц таким удобным способом в России узнают, 
как во Франции продвигается вооружение армии и когда 
следует быть готовыми. Стоило бы поглядеть на улыбку 
этого хромоногого Мефистофеля, когда он иногда полу­
чает вместо денег российские торговые лицензии, дающие 
право на ввоз английских товаров в российские порты: их 
можно продать в Париже за хорошие деньги.

Разве царь богаче императора? Первым делом царь, бу­
дучи все еще союзником императора, закрыл для него 
внутренний рынок. А поскольку Англия и Испания уже 
давно не выступают в качестве крупного покупателя, фран­
цузская промышленность начала приходить в упадок. Од­
нако, когда министр финансов рекомендует сохранять 
мир, поскольку трудное финансовое положение нуждается 
в стабильности, император его перебивает: «Наоборот! 
Финансы испытывают трудности, и именно поэтому нам 
нужна война!»

Этот аргумент раньше и впрямь соответствовал дей­
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ствительности: как некогда генерал присылал из Италии 
деньги погрязшей в долгах Директории, так и Консул и 
император всегда извлекал деньги из своих войн. Правда, 
теперь государство, больше всех страдающее от установ­
ленной им самим континентальной блокады, впервые ока­
залось в бюджетном дефиците, хотя и небольшом — око­
ло 50 миллионов. Но и теперь император отклоняет введе­
ние какого бы то ни было государственного займа: «Он 
безнравствен, ибо ложится на плечи следующих поколе­
ний». Тем не менее Наполеон разрешает ввести косвенные 
налоги и государственные монополии и в общем-то прав, 
ожидая от войны с Россией новых рынков и тем самым 
улучшения финансового положения страны. Конечно, 
если удастся победить.

С жаром раскрывает он свои планы:
«Своей блокадой Англия навредила больше всего себе 

самой, а мы научимся обходиться без ее товаров. Через не­
сколько лет Европа привыкнет к новой системе питания. 
Скоро мы будем иметь вволю свекольного сахара и обой­
демся без тростникового... Ежегодно мне поступает 900 
миллионов дохода только из своей страны, и 300 милли­
онов лежат в подвалах Тюильри. Во Французском банке 
полным-полно серебра, в Английском — ничего нет. Пос­
ле Тильзита я получил для страны больше миллиарда кон­
трибуций. Австрия уже вылетела в трубу. Англия и Россия 
скоро последуют за нею. Только у меня есть деньги».

Несмотря на все это, никто ему уже не доверяет. Напо­
леон все бдительнее следит за спокойствием внутри стра­
ны, и усиливающаяся благодаря этому диктатура лишь еще 
больше омрачает настроение граждан. Преследуется лю­
бой намек на критику даже в самых отдаленных уголках 
провинции, более трех тысяч государственных преступни­
ков сидят за решеткой без суда лишь потому, что «он нена­
видит императора» или «по причине религиозных взгля­
дов», либо «из-за антиправительственных высказываний в 
частной переписке». Создается новое пресс-бюро с цинич­
ным названием «Бюро общественного мнения» для при­
смотра за политическими публикациями, и если в какой- 
нибудь голландской газете напечатано, что Папа Римский 
имеет право отлучать королей от церкви, то газету запре­
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щают, а автора сажают в тюрьму. Из какой-то книги при­
ходится изъять фразы, одобряющие английскую консти­
туцию, другую книгу переименовать: вместо «История Бо­
напарта» — «Военные кампании Наполеона Великого».

При таком духовном гнете вполне императорским жес­
том кажется присвоение Монжу и Лапласу, а также Герену, 
Жерару и другим деятелям искусства баронских титулов. 
Когда в Гамбурге, входящем теперь во Французскую импе­
рию, запрещается постановка «Разбойников» Шиллера, то 
последние республиканцы с горькой иронией вспомина­
ют, что двадцать лет назад Революция за эту же драму при­
своила автору почетное гражданство.

Только императору нет дела до настроении этих фанта­
зеров. Всецело в плену собственной мощи, узрев впереди 
цель своей жизни, Наполеон, как было и при борьбе с Па­
пой, не обращает внимания на впечатление, производи­
мое им на общество, и если раньше он интересовался об­
щественным мнением, теперь манипулирует им с помо­
щью одноименного бюро. «Что мне за дело до мнений са­
лонных болтунов! Я знаю только одно мнение — мнение 
крестьян». Те, естественно, были самыми верными его сто­
ронниками, поскольку он поначалу спас их собственность 
от угрозы полного разорения. Но теперь, когда война в 
Испании требует все новых и новых рекрутов, отцы платят 
до 8 000 франков тому, кто пойдет в солдаты вместо их 
сына. Уже тысячи этих несчастных юношей уклоняются от 
призыва, и если раньше молодые люди с восторгом «ста­
новились под знамена», то теперь их приходится тащить 
гуда с помощью «летучих отрядов» и угроз семье и об­
щине.

Могло ли удивить императора такое изменение? Разве 
генерал Бонапарт выступил в поход не для того, чтобы не­
сти идеи Революции народам, угнетенным императорами 
и королями? Разве не пришлось Первому Консулу в его 
единственной военной кампании, а императору в трех 
войнах отбивать все новые и новые нападения монархи­
ческих союзов? В этих навязанных ему войнах Наполеон 
завоевал больше, чем только свободу родины, под Аустер­
лицем, Иеной и Ваграмом он отторг у противников новые 
провинции, и именно это воодушевляло французскую ар-
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мию на очередные славные победы. Даже соперничество с 
Англией было понятно французам: так повелось при их 
отцах и дедах. Но что должен был думать крестьянин из 
Прованса об этих политически рассчитанных походах в 
Испанию и Россию? О Соединенных Штатах Европы им­
ператор не мог с ним говорить. Крестьянин видел, что в 
реках Андалузии, названий которых он и произнести не 
мог, исчезают его сыновья, на чьи плечи он надеялся опе­
реться в старости: вот он в сердцах и выкупал у императора 
своих сыновей.

А уж что было сказать германским крестьянам, называе­
мым «контингентом», когда они по зову своих королей по­
кидали дома, чтобы идти за чужим императором в даль­
ние страны? Тысячи крестьян с Майна должны отправить­
ся в Испанию, 30 000 вестфальцев Жером посылает на 
Одер, саксонцы прикрывают Вислу, вюртембержцы и ба­
варцы тоже устремляются на восток, ибо «если князья Рей­
нского союза, — пишет император одному из них, — из- 
за своей склонности к совместной обороне позволят воз­
никнуть малейшему сомнению во мне, они погибнут, при­
знаюсь открыто. Врагов я предпочитаю ненадежным дру­
зьям». Так звенит металлом властное слово хозяина. 
С Габсбургом он обходится немного вежливее, даже обе­
щает ему в награду Силезию, если все кончится благопо­
лучно.

Клочковатая Германия, состоящая из множества мел­
ких территорий, вообще очень удобна императору для об­
мена и перетасовки народов в соответствии с его надобно­
стями. Трем южногерманским государствам приходится 
неоднократно обмениваться землями и гражданами, их 
населяющими, а поскольку Эжен вынужден уступить свое 
королевство сыну императора, носящему теперь титул ко­
роль Римский, то самому Эжену приходится довольство­
ваться наскоро слепленным Великим герцогством Франк­
фуртским...

Но что будет с Пруссией? Зачем она вообще нужна? Раз­
ве Наполеон не сохранил ее в Тильзите лишь ради русского 
царя, которого теперь собирается уничтожить? Записи и 
рапорты намекают, что Пруссия и теперь, перед самым на­
чалом русской кампании, должна быть расчленена. Знает
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ли он, что Пруссия уже год как связана секретным догово­
ром с русским царем, пообещавшим ей помощь? Во вся­
ком случае император довольно наслышался о либерально­
патриотическом Тугендбунде, о бурлении в университетах, 
о добровольческих отрядах и бунтарских песенках. Осто­
рожно! Вспомни об Испании, не полагайся на «терпимость 
и холодность этих северных немцев». Разумнее сначала ис­
пользовать прусскую армию, а уж потом ее уничтожить.

Благородный Шарнгорст с жаром уговаривает своего 
слабовольного короля: сейчас момент настал. Однако в 
Вене Меттерних обводит вокруг пальца прусского генерала 
и, когда тот ставит вопрос о союзе, прямо советует ему на 
этот раз идти вместе не с Габсбургом, а с Россией. Ибо 
только если его партнер по переговорам о мнимой дружбе 
станет его противником, Габсбург сможет в конце концов 
вернуть себе Силезию. В то же время Гарденберг, как все­
гда, колеблется, и король, который ни на что не может ре­
шиться и считает Наполеона непобедимым, заключает с 
ним новый альянс — слишком поздно, чтобы выторго­
вать для себя выгодные условия. Уже Силезия и Польша 
кишмя кишат войсками, так что Пруссия взята в клещи: 
тут уж приходится терпеть, что с тобой обращаются как с 
вассалом, разрешать свободный проход войск и реквизи­
ции, отдавать собственные восточные крепости и вспомо­
гательный корпус под командование чужим маршалам, и 
Меттерних имеет все основания радостно написать своему 
монарху: «Пруссию больше нельзя ставить в ряд с другими 
державами».

И тем не менее! Хотя вся Европа от Капуа до Тильзита в 
начале 1812 года поставляет Наполеону войска, хотя его 
власть простирается от Финистерре до Буковины, он чув­
ствует бесперспективность затеянного им похода и на гла­
зах графа Сегюра, оторвавшись от своих бесконечных 
списков и расчетов, вдруг вскрикивает: «Я еще не готов к 
столь дальнему театру военных действий! Мне нужно еще 
три года!»

Однако заведенная машина уже сама собой катится, и 
никто не в силах ее остановить. Теперь императора толка­
ет вперед внутренняя необходимость, и его, построившего 
множество гаваней, дабы было где укрыться при любой не­
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погоде, в конце концов стремительно выносит в открытое 
море раньше, чем он того хотел. Теперь он с дикой реши­
мостью великого авантюриста хватается за штурвал, кото­
рым так долго управлял, руководствуясь разумом государ­
ственника.

«Разве вы все не видите, — кричит он брату, — что я 
могу удержаться на этом троне только благодаря славе, ко­
торая меня на него возвела? Что простой человек, возвы­
сившийся до властелина, не имеет права на передышку? 
Что он должен беспрерывно подниматься вверх и погиб­
нет, если остановится?»

!Мятущееся пламя взволнованной души жаждет после­
днего сражения — и не хочет его. Его письмо царю, кото­
рым он, как всегда, предваряет войну, написано еще в весь­
ма теплых тонах. Одновременно он обращается к русскому 
полковнику, шатающемуся по Парижу с явно шпионскими 
целями, с таким слабо завуалированным предложением:

«Поскольку царь молод, да и мне еще довольно долго 
жить на этом свете, я полагал, что мир в Европе упрочен 
нашими чувствами. Мои чувства остались прежними. Пере­
дайте ему это и добавьте: если судьбе угодно, чтобы две мо­
гущественнейшие державы мира сражались из-за какого-то 
ребяческого каприза, я подчинюсь ей, но буду вести себя, 
как галантный рыцарь, без вражды и ненависти, и предла­
гаю царю по возможности позавтракать вместе возле наших 
с ним форпостов... Я все еще надеюсь, что мы не станем 
проливать кровь сотен тысяч храбрецов только потому, что 
не пришли к единому мнению о цвете какой-то ленты».

Как прорывается собственная обеспокоенность сквозь 
эти блестящие обороты речи, нацеленные на женственные 
инстинкты Александра! Кто бы догадался приписать этот 
улыбчивый вызов с галантной шпагой в руке всегдашнему 
противнику стиля рококо! На самом же деле здесь одна 
мировая держава бросала железную перчатку другой, вели­
кая борьба между высокородностью и гениальностью 
представлена на ярчайшем примере, — а Наполеон, нако­
нец-то видящий, как мечты двух десятилетий спускаются с 
небес на землю, говорит о каком-то якобы ребяческом кап­
ризе и цвете какой-то ленты, в то время как речь идет о 
целом мире.
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Что происходит в душе Александра?
Разошедшийся со своим дворянством, находящийся 

под давлением матери, обманутый в надеждах на Айя-Со- 
фию и все время боясь потерять Польшу, освобождением 
которой угрожает его противник, он все же может обосно­
вать перед самим собой свое охлаждение к бывшему другу. 
Пятилетний период, по истечении которого Меттерних 
отметил происходящие в душе царя перемены, как раз 
кончается, если начинать отсчет от Тильзита, и хотя в 
этом нервном существе все решают настроения, весьма 
возможно, что борьба с другом и в душе царя возвысилась 
до уровня параболы. Но великой цели у него и в помине 
нет, как нет и великой идеи. Он борется отнюдь не за сво­
боду — для этого он слишком царь, но и не за мировое 
господство — для этого он слишком мечтатель, и даже не 
за боевую славу в войне с сильнейшим. Он борется, лишь 
погружаясь в расплывчатую мистику, в которой и топит 
иссякшую симпатию к тильзитскому магу.

В политике ему удается сделать два хода конем, один из 
которых обоснован сущностью натуры вовлеченных лиц и 
именно поэтому приведет к тяжелым последствиям. Что­
бы собраться с силами, ему нужен мир на юге и севере сво­
ей страны: султана он сумел склонить к нейтральной пози­
ции, а со Швецией даже заключил союз. На границе он 
встречается с Бернадотом, и здесь царь всех россиян во 
второй раз поддается обаянию французского революцио­
нера. Разумеется, Швеция открыта для мести англичанам, 
и если Россия в обмен на помощь в войне гарантирует 
Швеции присоединение к ней Норвегии, принадлежащей 
франкофилам-датчанам, то близость их интересов не вы­
зывает сомнений.

Но отнюдь не эта близость вдохновляет Бернадота: его, 
ставшего королем вопреки воле Наполеона, волнует благо 
его новых подданных так же мало, как тех, кто получил ко­
ролевства по милости Наполеона. Но и у царя есть вообра­
жение: он уже теперь в общих чертах предвидит, что если 
выиграет эту партию, то Наполеона постигнет не только

IV

- 336-



МОРЕ

военное поражение, но и гибель, и покуда Наполеон мед­
ленно приближается к границам его страны с такой много­
численной армией, какой еще не знала история, царь обе­
щает старинному врагу юности Бонапарта не что иное, как 
трон Франции.

На такой высоте кружат в это лето орлы, целясь клювом 
друг в друга.

В Дрездене император устроил перед всеми князьями 
смотр войск, как четыре года назад в Эрфурте. Отсутствует 
нынче лишь тот, на кого он идет войной. Зато на сей раз 
присутствует Габсбург, с которым Наполеон доселе имел 
случай беседовать лишь однажды — на следующий день 
после Аустерлица.

Теперь Мария Луиза сидит за пиршественным столом 
между отцом и супругом, внешне все выглядит вполне бла­
гопристойно: с тестем Наполеон договорился о союзе, 
свою супругу объявил регентшей. Однако император 
тщетно пытался запретить этой глупышке во время празд­
неств затмить мачеху драгоценностями: теперь парижская 
императрица плачет из-за запрета, а венская — из-за того, 
что у нее жемчуг мельче. Застарелое соперничество держав 
и принципов прорывается в семейных сценах, о которых 
шепчутся придворные, и, подняв тост за здоровье наслед­
ника, присутствующие доверяют свои мысли лишь бокалу 
с шампанским, но каждый знает, о чем молчит другой или 
другая.

А между тем на пространстве между Кенигсбергом и 
Лембергом сконцентрировалась полумиллионная армия, и 
ее главнокомандующий объявляет о начале «Второй 
Польской войны», ибо хочет отхватить у царя только 
Польшу — правда, в несколько расширенных размерах, то 
есть до Смоленска. «Там или же в Минске, — говорит На­
полеон в конфиденциальной беседе, — поход будет окон­
чен, я перезимую в Вильне, упорядочу дела в Литве и про­
кормлю армию за счет России. Если за зиму мир не будет 
достигнут, то на следующий год я дойду до центра России 
и там останусь, покуда царь не смягчится». К этому плану 
привязаны все этапы операции. За счет России? А что мо­
жет дать Россия? Достаточно ли он осведомлен о возмож­
ностях снабжения армии в чужой стране?
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В Гумбиннене Наполеон беседует с одним из прусских 
министров и, упомянув о запасах муки, которые он наме­
ревается переправить в Ковно, спрашивает:

— В Ковно ведь имеется достаточно мельниц?
— Нет, Сир. Там очень мало мельниц.
После этих слов император «бросает на Бертье встрево­

женный взгляд».
В этом взгляде Верховного Главнокомандующего на на­

чальника своего генерального штаба таится первое разоча­
рование, ожидающее чужестранцев на земле по ту сторону 
Мемеля. Он напуган не столько отсутствием мельниц, 
сколько неожиданностью самого этого факта. Целый год 
император готовился к этому великому походу: войска из 
семи государств, резервные корпуса, склады боеприпасов, 
1400 орудий, новые осадные приспособления, восемь кре­
постей на берегах Балтийского моря в качестве резервных 
складов, сотни судов, тысячи фургонов, везущих муку и 
рис. В часть повозок были впряжены волы, которых затем 
надлежало забить, — символ принудительной воинской 
обязанности: сперва послужи, потом помирай. А теперь 
вдруг оказывается, что в этой стране нет мельниц? Конеч­
но, можно бы и построить какое-то количество, только 
сколько времени и людей на это потребуется. И какие 
сюрпризы еще ждут впереди? Невозможно везти с собой 
корм для 150 000 лошадей, поэтому приходится ждать до 
июня, чтобы появилась свежая трава. А если степь и тут 
подведет?

А если подведет боевой дух войска?
Здесь, на границе, звучат предостерегающие голоса — 

мол, молодые новобранцы не выдержат длительных пере­
ходов и жары, которые их ожидают. Мюрат еще в Дрездене 
безуспешно просил об отпуске. И когда теперь он в Дан­
циге ужинает у императора вместе с Бертье и Раппом и за 
столом все обиженно молчат, Наполеон вдруг спрашивает 
Раппа: «Далеко ли от Данцига до Кадикса?» Тот осмелива­
ется ответить: «Слишком далеко, Сир», и патрон язвитель­
но замечает:

— Я вижу, господа, что война вам больше не нравится. 
Королю Неаполя хочется вернуться в свое прекрасное ко­
ролевство, Бертье предпочел бы лучше охотиться в Груа-
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Блуа, а Рапп — наслаждаться в своем дворце прелестями 
Парижа!

В ответ все молчат, потому что так оно и есть. Сми­
риться с этим император еще не готов.

Добравшись до реки Мемель, он настолько взволнован 
видом русского пограничного столба, что первым переби­
рается на другой берег, в полном одиночестве галопом 
удаляется на целую милю на восток, потом медленно воз­
вращается к строящемуся мосту. Однако вскоре уже все пе­
ребираются через реку, и на этот раз Рубикон действитель­
но перейден. По его сигналу три армии медленно продви­
гаются в глубь Польши. Основные силы — под командо­
ванием Наполеона, вторая армия — во главе с Эженом, 
третья — во главе с Жеромом. Почему он доверяет целую 
армию легкомысленному дилетанту, опозорившемуся на 
последней войне? На этот раз можно и рискнуть: у против­
ника всего 300 000 солдат.

Да где он, этот противник? Две русские армии под ко­
мандованием Барклая де Толли и Багратиона стоят где-то 
далеко в Литве, и обе насчитывают всего 170 000. В перео­
ценке Наполеоном численности вражеских сил заключена 
гибельная ошибка, ибо, приведи он сам меньше войск, он 
легче смог бы их прокормить. Почему вообще весь расчет 
покоится на собственном численном превосходстве? Ведь 
генерал Бонапарт с 40 000 побеждал противника, много­
кратно превосходившего его численностью, благодаря 
тому, что разбивал его по частям, атакуя на флангах. Эта 
огромная, малоподвижная масса армии порождена возрас­
том и всесилием — Наполеон увеличивает вес, вместо 
того чтобы окрылить дух. Он уже не тот полководец, что 
был под Риволи?

Нет, Наполеон еще прежний, ибо и с этой огром­
ной армией он собирается победить русских, расчле­
нив их силы — первая армия должна двинуться из 
Тильзита на Вильну и прорваться между двумя русски­
ми армиями, чтобы затем две другие его армии могли 
разбить русские армии по отдельности. Однако рос­
сийские расстояния ослабляют личное влияние полко­
водца — на фронте такой протяженности он не может 
быть везде сам. А Даву и Мюрат перессорились до
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того, что чуть ли не готовы драться на дуэли, и слиш­
ком зависят от него.

Оба русских военачальника чувствуют свою слабость, 
никто из них не решается принять бой, и оба отступают, 
поначалу без взаимной договоренности, чтобы воссоеди­
ниться в глубине территории. Не гениальная тактика, а 
лишь страх перед превосходящими силами противника и 
благоговение перед именем их командующего толкают 
русских на этот правильный шаг. Они поступают как не­
вольные помощники судьбы, власть которой выше челове­
ческого разумения.

Но император принимает этот маневр русских за ло­
вушку. Он говорит в Вильне:

— Если господин Барклай полагает, что я побегу за 
ним до самой Волги, то он заблуждается. Мы последуем за 
ним до Смоленска и Двины, где один хороший бой со­
здаст для нас квартиры... Форсировать Двину в этом году 
безусловно было бы гибельным. Я вернусь в Вильну, там 
проведу зиму, приглашу туда труппу из Французского теат­
ра и из Оперы. В следующем мае кампания будет заверше­
на, если еще зимой не будет заключен мир.

Издалека поступают добрые вести: Америка наконец 
объявила войну Англии и уже одержала несколько побед на 
море, в Лондоне множится оппозиция, требующая мира. 
В Испании дела тоже пошли на лад. Значит, вперед! Ско­
рее в бой!

Однако где же противник? В Ковно, где император в 
сопровождении лишь одного офицера ищет лучшее место 
для переправы, не видно и следов противника на другом 
берегу. Тревога растет, а поскольку кругом пусто и войска 
движутся слишком быстро, часть армии из-за плохих до­
рог, дождей и жары отрывается от обоза, а значит и от 
снабжения всем необходимым. В Вильне, где царь только 
что был, его уже нет. Одновременно приходит сообщение, 
что фургоны обоза застряли в болотах, а та часть его, что 
плыла по реке, села на мель. 10 000 лошадей подохли. Все 
это невозможно скрыть от солдат, они бросаются в город 
и грабят его так, что для пришедших позже уже ничего не 
остается.

Он ненавидит грабежи, потому что они приводят к ха­
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осу, но не может на сей раз ни запугать, ни задобрить жи­
телей этой страны. Литовцы убедились, Наполеон и на 
этот раз не дал обещанную свободу Польше, и не верят, 
что он даст ее им, как верили ему некогда народы Ломбар­
дии. Они ничем ему не помогают, ничего не дают для ар­
мии и почти не принимают в оплату фальшивые рубли, 
несколько миллионов которых по приказу императора 
были напечатаны в Париже. Литовцы молятся.

Что делать? Сейчас подходящий момент, чтобы скло­
нить царя на свою сторону. И он пишет царю, что все 
происшедшее доселе «не вяжется с характером Вашего Ве­
личества и личным уважением, которое Вы мне подчас вы­
казывали... Еще когда я переправился через Мемель, я хо­
тел послать к вам адъютанта, как всегда делал во время во­
енных кампаний». Но когда царь не пожелал принять его 
последнего гонца, «я понял, что незримое Провидение, 
чью силу и господство я признаю, должно решить исход 
этой кампании, как, впрочем, и многих предыдущих... 
Мне не остается ничего другого, как закончить это письмо 
просьбой помнить, что я по-прежнему неизменен в своей 
симпатии к Вам».

Длинному гладкому письму, в котором подлинны толь­
ко растерянность и вера в судьбу, предшествует разговор 
Наполеона с одним пленным генералом, которому поруча­
ется передать письмо царю. Император с наигранным гне­
вом набрасывается на русского:

— Чего царь ждет от этой войны? Я без единого выст­
рела овладел одной из его лучших провинций, и мы оба 
понятия не имеем, почему, собственно, воюем!

Потом в течение часа и даже дольше осыпает генерала 
упреками в свойственной ему манере: какие чудовищные 
ошибки вы наделали, почему вы не обороняли Вильну — 
так, словно он отчитывает своих генералов в Испании. 
Рефреном повторяется вопрос: «Неужели вам не стыдно?» 
После чего превозносит презрение к смерти, присущее по­
лякам, коих в остальное время поносит, клянется, что у 
него в три раза больше войск, чем у царя, и намного боль­
ше денег, он может воевать хоть три года. Все это сплош­
ная ложь, и наигранный гнев то утихает, то вновь разгора­
ется. Тут генерал включается в игру и тоже лжет в ответ,
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что русские приготовились воевать пять лет. Внезапно им­
ператор начинает откровенничать перед этим случайным 
воякой — в расчете на то, что все услышанное будет пере­
дано царю:

— Я человек расчетливый. Тогда, в Эрфурте, я рассчи­
тал, что мне выгоднее идти рука об руку с Россией, чем 
рвать с ней. То же самое могло бы произойти и теперь... 
Царь заключил со мной мир, когда его народ этого не хо­
тел, а теперь он воюет со мной, хотя его народ хочет мира. 
Как мог столь утонченный человек окружить себя такими 
ничтожными людьми! Как можно вести войну посред­
ством военного совета! Если мне в два часа ночи приходит 
в голову хорошая мысль, то через четверть часа отдается 
приказ, а еще через полчаса мои форпосты его уже выпол­
нили. А у вас что творится? — И он показывает генералу 
перехваченное донесение русского штаба. — Возьмите его 
с собой, чтобы не скучать в дороге... Скажите царю: я даю 
честное слово, что 550 000 человек находятся по эту сторо­
ну Вислы. Но я человек расчета, а не азарта. Я и сейчас не 
против переговоров. Каким счастливым было бы его прав­
ление, не порви он со мной!

У генерала мороз продирает по коже от этого потока 
признаний. Но вечером, приняв приглашение на ужин с 
императором и тремя маршалами, он неожиданно натал­
кивается на высокомерное обращение и расспросы, похо­
жие на допрос:

— Есть ли у вас киргизские полки?
— Нет, но мы создали на пробу полки из башкир и та­

тар, которые очень похожи на киргизов.
— Правда ли, что царь, находясь в Вильне, каждый 

день пил чай у некой красивой дамы? Как ее звали-то?..
— Царь галантен со всеми дамами.
— Правда ли, что барон фон Штайн обедает у царя?
— Всех высших сановников приглашают откушать в 

обществе царя.
— Как можно терпеть этого Штайна за царским сто­

лом! Неужто царь думает, что тот его любит? Ангел и дья­
вол плохо подходят друг к другу... Сколько жителей в Мос­
кве? Сколько там домов? Сколько церквей?.. Почему так 
много?
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— Потому что наш народ очень набожный.
— В наши дни набожных уже нет. Какая дорога в Мос­

кву короче других?
— Все дороги ведут в Рим, Сир, а в Москву можно по­

пасть по-разному. Например, Карл XII пошел через Пол­
таву.

После этого злобного ответа, намекающего на гибель 
шведа, император наконец прекращает допрос, но у гене­
рала хватает ума, чтобы сообщить в Петербург о нервозно­
сти Наполеона.

А нервозность эта растет с каждым днем. Император 
ищет битвы, русские ее избегают. В ожидании Багратиона 
Барклай без всякой цели отводит свои войска назад, а Баг­
ратион не появляется потому, что принял армию Жерома 
за главные силы под командованием Наполеона. Кто быст­
рее? Жером, который должен его преследовать, не очень- 
то спешит, так что Даву, поджидающий Жерома, вынуж­
ден упустить противника. Вне себя от бешенства, импера­
тор отрешает брата от должности, отсылает его, обижен­
ного, в Кассель, а его армию передает Даву — слишком 
поздно! Слабость императора к этому ветрогону выхвати­
ла у него из-под носа решающую битву. С ростом лише­
ний император удваивает скорость передвижения, но с ро­
стом скорости удваиваются лишения. Войско совершенно 
нечем кормить: отступая, русские сжигают свои склады, 
хлеба и овощей нет совсем, есть только мясо, распростра­
няется дизентерия, лошади едят солому с крыш и дохнут 
во множестве, их трупами отмечен путь французской ар­
мии. На этом марше без битв один только командир ба­
варцев насчитывает у себя в корпусе 900 смертей в сутки.

А что говорит Париж?
Удивительно мало известий, в том числе и от императ­

рицы. Создается впечатление, что курьеров перехватыва­
ют. Но вот приходит письмо из Тюильри от гувернантки 
наследника, сообщающей о здоровье ребенка. Он пишет в 
ответ: «Надеюсь вскоре услышать от Вас, что прорезались, 
наконец, последние четыре зуба. Я обещал няньке дать ей 
все, что она захочет, можете ей это подтвердить».

Император сидит посреди пышущей жаром степи, впе­
реди — дым сожженных деревень, в которые он еще не
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вошел, позади — трупная вонь. От непривычной пищи и 
жары боли у него в желудке усиливаются, ему трудно ез­
дить верхом, а поскольку кареты частенько не могут про­
ехать, он вместе со всем своим штабом проходит пешком 
большие участки пути, мучимый одной мыслью: где же 
битва? Курьеров прибывает мало, и они не привозят ниче­
го, что могло бы его при таком нервном напряжении за­
интересовать. Вот он на привале, в своей палатке, снует из 
угла в угол, а перо безгласного секретаря торопливо набра­
сывает на бумаге слова о том, что у ребенка в далеком про­
хладном замке в тысячах миль отсюда не хватает еще четы­
рех зубов. Вскоре мы будем в Витебске. Далеко ли оттуда до 
Парижа?

— Слишком далеко, Сир, — отвечает чей-то голос из 
темноты.

Наконец-то он у нас в руках! Мюрат остановил Барклая. 
Завтра он хочет удрать от нас в Смоленск, донесли лазут­
чики. Час настал. Но император как раз в эти минуты чув­
ствует себя больным и не может принять решение. С нео­
бычной для него заботливостью он не хочет посылать из­
можденную маршем по жаре армию в еще более жаркое 
пекло боя, а с непривычной для себя осторожностью хочет 
подтянуть больше войск, чем необходимо, чтобы устро­
ить противнику «второй Аустерлиц». И решает ждать до 
завтра.

Русский военачальник смеется. Под покровом густого 
утреннего, поздно рассеивающегося тумана он скрытно 
отступает, а когда проясняется, не видно и следов, куда он 
направился. Вернувшись с поисков противника к полудню, 
император швыряет шпагу на стол:

— Остаюсь здесь. Нам надо собраться. Поход этого 
года окончен. — А когда Мюрат начинает настаивать на 
дальнейшем продвижении, он обрывает его: через год я 
буду в Москве, еще через год — в Петербурге. Эта война 
продлится три года.

Пора наконец-то привести в порядок рассыпающуюся 
армию. Почти треть приходится вычеркнуть из списков, а 
ведь сражения покуда еще и не было: их поглотила эта 
страна. А где фланговые корпуса? Где пруссаки во главе с 
Макдональдом, где австрийцы во главе с Шварценбергом?
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Надежных сведений нет. Все слишком далеко. Что это за 
страна! Что тут делать, если сражаться не с кем? Надо 
ждать. Небольшое письмо императора отражает настрое­
ние, какого у него не бывало с лейтенантских времен:

«Вышлите нам несколько книжек для развлекательного 
чтения, — пишет секретарь парижскому библиотека­
рю. — Если есть хорошие новые романы — или даже ста­
рые, но которых император еще не видел, а также прият­
ные для чтения мемуары, то мы были бы рады их полу­
чить, так как у нас здесь случаются минуты досуга, которые 
нечем заполнить».

Вы не видите, как Наполеон стоит перед своей палаткой 
в старом зеленом мундире? Он берет одну понюшку табаку 
за другой, иногда смотрит в маленькую подзорную трубу 
на расстилающуюся перед ним равнину, потом к нему под­
ходит один из гренадеров с какой-то бумагой, император 
читает ее, откладывает в сторону, из сумрака палатки нару­
жу выглядывают два секретаря, словно дрессированные 
зверушки, ожидающие сигнала дрессировщика, Рустам си­
дит, по-турецки поджав ноги в сторонке, — только ему 
одному никогда не бывает слишком жарко, — всякая дея­
тельность замирает, движение останавливается: ни назад, 
ни вперед. И тут он кричит в палатку:

— Меневаль! Закажите романы!
Наконец приходит известие: Англия добилась, чтобы 

царь заключил договор и с испанским регентом. Импера­
тор содрогается: это начало новой коалиции, а возможно, 
и изоляция! Что ж в самом деле — так и сидеть тут, ожи­
дая, пока Европа не забурлит или не зевнет? Там впереди 
Смоленск! И два русских военачальника наверняка имен­
но там соединятся. Только там начинается собственно 
Россия. Этот старинный город русские не оставят просто 
так, тем более не сожгут, как те польские и литовские мед­
вежьи углы! Одержав победу в Смоленске, можно дальше 
двигаться куда угодно — хоть на Москву, хоть на Петер­
бург. Наполеон спрашивает мнение генералов. Некоторые 
предостерегают. Но император говорит:

— Русские не могут больше сдавать свои города. 
И только после серьезного сражения Александр согласится 
на переговоры. Покуда еще не пролита кровь. Даже если
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мне придется идти до самой Москвы, их священного горо­
да, я буду стараться развязать эту битву и победить!

Наконец объединившись, обе русские армии плано­
мерно уклоняются от боя, а атаки изможденного войска 
разбиваются о стены города. Ветераны вспоминают об 
Акке, с той поры утекло тринадцать лет. В конце концов 
русские войска оставляют Смоленск, но город полыхает 
пожарами, и победителям достается груда развалин. Пони­
мает ли теперь император моральную силу этого народа? 
Видит ли он, как этот народ с каждым днем все больше 
ожесточается, предпочитая жечь старинные иконы — 
лишь бы они не попали в руки врагов? Здесь не осталось 
ничего, чем могло бы поживиться голодное войско.

Ужасно положение императора: он — как король Лир в 
степи. Власть как бы кусками отваливается от его тела, каж­
дый жест растворяется в воздухе, где-то вдали раздается 
смех разумного мира и замирает в пустоте. Надо кончать. 
Император посылает к царю второго гонца. Писать он ему 
не может, потому что то письмо из Вильны осталось без 
ответа. Вновь приводят к нему пленного генерала, и он 
пускается перед ним в длинные рассуждения, а потом 
вдруг говорит:

— Не можете ли вы написать царю? Нет? Но вы можете 
все же написать своему брату в главном штабе то, что я вам 
сейчас скажу. Вы окажете мне любезность, если сообщите 
брату, что видели меня и что это я поручил вам ему напи­
сать. Я был бы чрезвычайно ему обязан, если бы он сам 
или через Великого князя сообщил царю, что мое самое 
большое желание — заключить мир... С чего бы нам с 
ним воевать? Другое дело, если бы вы были англичане. Рус­
ские не сделали мне ничего плохого. Вы хотите покупать 
кофе и сахар по низким ценам? Хорошо. Это можно легко 
уладить. Или вы полагаете, что меня легко победить? Тогда 
пусть ваш Военный совет изучит ситуацию и, если верит в 
победу, укажет место сражения... В противном случае мне 
придется взять Москву, и, несмотря на всю осторожность, 
я, вероятно, не смогу уберечь ее от разрушения. Столица, 
занятая противником, похожа на непотребную девку... Как 
вы думаете: если бы царь захотел заключить мир, может 
кто-нибудь ему перечить?
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В молодости генерал Бонапарт никогда никого ни о 
чем не просил: он просто этого не умел, он умел только 
повелевать. Королям он тоже писал в приказном тоне, и 
слово «пожалуйста» за последние десять лет лишь дважды 
слетело с его уст: когда он просил Папу о помазании и ког­
да просил императора Франца отдать за него свою дочь. 
А теперь — какой тон! Что должен подумать пленный ге­
нерал, когда ему вдруг возвращают его шпагу? «И это влас­
телин мира? — наверняка подумает он. — Разве он не по­
просил меня, простого человека, чтобы я и мой брат оказа­
ли ему услугу? Как же это? Неужто у французского импера­
тора некого больше послать? Значит, только из-за кофе и 
сахара здесь пропадает армия численностью в сотни ты­
сяч? Словно превосходный игрок предлагает нам сыграть с 
ним блестящую партию в шахматы, — а ведь матушка 
Россия лежит в слезах и страданиях и смотрит, как один 
русский город за другим превращается в руины и пепел!»

Письмо к брату пленного генерала, просмотренное Бер- 
тье, отсылается, доходит до адресата, но ответа нет. Тут 
император приказывает выступать: это период внезапных 
решений. А когда Рапп спрашивает куда — вперед или 
назад, — он отвечает: «Раз вино налито, его надобно вы­
пить. Я хочу в Москву... Хватит мне быть императором. 
Буду вновь генералом». Как загораются глаза офицеров, 
вновь услышавших его прежний голос! На дворе начало 
сентября.

Наконец-то Кутузов, преемник Барклая, должен встре­
тить французскую армию на священном поле под Бороди­
ном. Теперь армии равны по численности: это и есть та 
партия, которую предложил Наполеон. Никто не спит, ибо 
завтра — завтра! — наконец произойдет сражение. Тогда 
златоглавая Москва будет лежать у ног, и все беды останут­
ся позади. Тут среди ночи вдруг приезжает курьер из Па­
рижа. Император, сидящий над картой, велит узнать, есть 
ли что-нибудь срочное. Секретарь молча подает ему депе­
шу из Испании: под Саламанкой Веллингтон одержал ре­
шительную победу над Мармоном. Император читает, 
молчит, продолжает работать с картой. На восточном 
краю Европы он должен через несколько часов разбить 
русских. Тут нет времени обдумывать, что означает эта
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ужасная победа британцев на юго-западном краю Европы. 
Наступает день, и гвардия, как всегда, гаркает: «Да здрав­
ствует император!»

Наполеон велит показать гвардейцам портрет мальчи­
ка, привезенный ночью курьером из Парижа. Солидные 
бородачи стоят в строю, и никто из них не узнает, что 
Францию разбили в Испании, зато всем дана возможность 
полюбоваться хорошеньким ребенком, родным сыном их 
императора. Но когда портрет вносят обратно в его палат­
ку, император внезапно реагирует словно поэт: «Уберите 
его подальше. Он слишком юн, чтобы смотреть на поле 
боя».

В жестокой схватке в этот день опорные пункты берут, 
сдают и вновь берут. Гвардейцы кричат от нетерпения: 
они хотят броситься в самую гущу, чтобы решить исход 
битвы, как уже бывало не раз. Генералы просят отдать при­
каз, ближайшее окружение настаивает. Император молчит. 
В этот день Наполеон впервые ни разу не покинул своего 
места. Задыхаясь от кашля, страдая от высокой температу­
ры и опухших ног, он сидит на лошади и никак не может 
решиться пустить в бой гвардейцев, от которых, по всей 
видимости, зависит победа: «А если завтра будет еще одно 
сражение? С кем я останусь?» Ночью русские отходят, на 
другой день на поле боя обнаруживают 70 000 мертвых и 
полумертвых воинов: больше, чем в любом из прежних 
сражений. Император молвит: «Военное счастье — как 
продажная девка. Я это часто утверждал, теперь начинаю 
ощущать на себе».

Но дорога на Москву свободна. 500 000 выступили в по­
ход, чтобы в нее вступить. Сегодня за Наполеоном идут 
всего 100 000. С высокого холма он смотрит в сумерках на 
город тысячи куполов и тихо произносит•

— Москва! Пора бы уж.

V

— Где ключи от города? И где члены магистрата, что­
бы вручить их мне?

Несколько часов, почти всю вторую половину дня, его
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армия движется мимо, а он стоит и ждет, когда ему прине­
сут ключи. В Вене и Мадриде, в Милане и Берлине он вхо­
дил в ворота города как победитель. А эти татары не зна­
ют, что ли, о благородном римском обычае? Никакого 
движения на улицах, издалека доносится звяканье оружия 
недобитой кутузовской армии, покидающей город, вблизи 
раздается топот сапог наполеоновской, входящей в город. 
Арьергард одной и авангард другой чуть ли не соприкаса­
ются друг с другом. Его армия движется в гробовом молча­
нии — город почти пуст. Но домов-то здесь много, дума­
ет уставшая армия, найдется что поесть и где переспать.

Император со своим штабом медленно въезжает в зло­
вещую тишину, Кремль — его цель. Вот и он. В безмолв­
ном изумлении глаза всматриваются в эти невиданные 
стены, ворота открыты, но их никто не встречает. Безлюд­
ны, словно пригрезившиеся во сне, золотые и красные па­
латы, а когда все входят в огромный зал и гренадеры при­
кладами ружей выламывают доски, которыми заколочены 
окна, император, увидев балдахин, понимает, что это — 
старинный коронационный зал царя. Но трон закрыт чех­
лом.

В этот миг ему не хватает для полного удовлетворения 
только мира. А чего не хватает для мира? Победы. Кто ли­
шил его этой победы? Огромные пространства этой незна­
комой страны — на этот раз степь, тринадцать лет назад 
то была пустыня. Почему он не освободил крепостных кре­
стьян в Литве и не получил таким образом подкреплений и 
проводников, как намеревался поступить некогда с осво­
божденными арабами? Что, если сделать это теперь: обра­
титься к крестьянам окрестных деревень с призывом 
прийти в обезлюдевший город и заключить с ним согла­
шение? Мы покуда еще на высоте положения, и эта зага­
дочная страна может дать нам все, что пожелаем.

Ночь, но сон не идет к императору. «Давайте поработа­
ем, чтобы отвлечься», — говорит он Коленкуру. Наполеон 
разворачивает карту Польши, убеждает себя, что оставать­
ся там было невозможно и что через шесть недель он будет 
в Петербурге. Списки личного состава армий, его Библия, 
которую он всегда возит с собой, показывают, что у фран­
цузов осталось еще порядочно войск: колонки цифр не­
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много улучшают настроение императора: «Через несколь­
ко недель у меня здесь опять будет четверть миллиона. 
Крыша над головой найдется для всех, а вот как быть с 
провиантом? Вокруг города — все пусто».

За окнами полыхнуло пламя. Пожар! Ничего страшно­
го, еще вчера мы видели кое-где столбы дыма. Но тут 
вдруг являются один за другим связные, генералы, курье­
ры: одновременно сто гонцов сообщают, что город пыла­
ет со всех сторон, более того, он подожжен, поскольку все 
насосы исчезли. Неужто эти безумцы решились сами 
сжечь свою священную Москву? Как поступит император? 
Об этом последующим поколениям рассказывает Сегюр, 
бывший в эти часы рядом с Наполеоном:

«Казалось, что кольцо огня повредило мозг императо­
ра. Он то вскакивает, то садится или же быстрыми шагами 
мечется по залам, его короткие резкие жесты свидетель­
ствуют об ужасной душевной муке, он то бросает срочную 
работу, то вновь берется за нее и вновь бросает, чтобы рас­
пахнуть окно. Из его груди вырываются обрывочные вос­
клицания: «Какое жуткое зрелище! Они это сами сделали! 
Столько дворцов! Какая невиданная решимость! Это не­
возможно было предвидеть! Какие люди! Они — скифы!»

...Внезапно приходит сообщение, что Кремль хотят 
взорвать. Несколько слуг сходят с ума от страха, гвардия 
стойко ожидает приказа. Император не верит, отвечает 
улыбкой, но его походка становится порывистой, возле 
каждого окна он останавливается, смотрит на бушующую 
стихию огня, пожирающего мосты и ворота. Воздух пере­
насыщен золой и дымом, сильный порывистый ветер уси­
ливает буйство огня.

Тут прибегают Мюрат и Эжен, врываются в комнаты 
императора и торопят его срочно бежать из Кремля. 
Тщетно. Наполеон, наконец-то почувствовавший себя хо­
зяином царского дворца, упорствует в своем желании не 
отступать в этом дворце даже перед пламенем. Внезапно 
раздается вопль: «Кремль горит!» Но император хочет уви­
деть опасность вблизи...

В одной из башен арсенала обнаружили стражника и 
привели его к императору. Русский признался, что по при­
казу своего начальника поджег Кремль. Император делает
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рукой жест, означающий гнев и презрение. Русского выво­
дят, и гренадеры приканчивают его в первом же дворе. 
Только после этого допроса Наполеон принимает реше­
ние.

И вот мы все поспешно спускаемся по большой север­
ной лестнице, император приказывает вывести его из го­
рода. Но пламя отрезает нам доступ ко всем воротам кре­
пости и делает невозможным выход. Наконец удается най­
ти канаву, выходящую к Москва-реке. По этому узкому 
проходу мы все покидаем Кремль. Но чего мы этим доби­
лись? Как переплыть реку? Солдаты, ослепнув от пепла, ог- 
лохнув от грохота, уже не узнают друг друга. Лишь одна 
извилистая и пылающая пожарами улочка позволяет нам 
выйти из этого ада.

Без малейших колебаний император вступает на этот 
страшный путь. Сквозь треск горящих балок и грохот ру­
шащихся сводов он торопливо идет вперед... Пронизыва­
ющий жар, разъедающий легкие воздух, разбушевавшиеся 
пожары воспаляют наши хрипящие гортани. Здесь мы все 
и погибли бы, поскольку никто не знал, куда дальше идти, 
если бы мародеры из первого корпуса не узнали императо­
ра и не провели его и нас через дымящиеся развалины.

Мы повстречали Даву. Раненный на Москва-реке, он 
приказал нести его в гущу пожаров, чтобы спасти импера­
тора или погибнуть вместе с ним. Даву с жаром обнимает 
Наполеона. Император говорит с ним дружелюбно, с тем 
спокойствием, которое никогда не покидало его в минуты 
опасности».

Из загородного дворца, в котором он пережидает по­
жары, император на четвертый день возвращается в мало 
пострадавший Кремль и на пятый день, теряя терпение, 
уже в третий раз пишет царю. Теперь, вроде бы овладев 
столицей, Наполеон опять чувствует себя полностью отре­
занным от противника и вновь вынужден прибегнуть к 
помощи пленного офицера, на этот раз — капитана, ко­
торого он принимает в тронном зале. Чувствует ли импе­
ратор комизм этой сцены? Святую Русь представляет здесь 
какой-то безвестный рядовой офицер, не имеющий ни 
власти, ни влияния, а перед ним в знаменитом тронном 
зале русских царей стоит великий император французов,
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перед которым дрожит вся Европа. Император обращается 
к нему с предложениями, выдвигает условия, словно нахо­
дится еще в Тильзите и перед ним не армейский капитан, а 
сам царь.

— Я веду чисто политическую войну, — вновь под­
черкивает он, — и могу потребовать здесь лишь выполне­
ния наших договоренностей. Если бы я взял Лондон, я бы 
не ушел из него столь быстро. Но тут я собираюсь вскоре 
повернуть назад. Ежели царь хочет мира, пусть он меня из­
вестит... Я отпускаю вас на свободу — при одном усло­
вии: что вы тотчас отправитесь в Петербург. Царь навер­
няка захочет увидеть свидетеля московских событий, и вы 
ему обо всем расскажете.

— Меня не допустят к царю, Сир.
— А вы обратитесь к обер-гофмаршалу Толстому. Он 

человек порядочный. Или же велите камердинеру доло­
жить о вас царю, либо же сами подойдите к царю во время 
его ежедневной прогулки.

У капитана мороз продирает по коже — ему чудится, 
будто его склоняют к покушению на царя, и он лишь бор­
мочет, что не может ничего обещать. «Тогда я напишу 
вашему царю письмо и поручу вам его передать». Это 
последнее письмо, передаваемое одним императором 
другому столь необычным путем, самое странное из всех 
трех:

«Государь, брат мой... Великолепной красавицы Моск­
вы больше нет... Это деяние отвратительно и бесполезно. 
Вы хотели лишить меня источников снабжения армии? Но 
они находились в погребах, куда огонь не добрался. Разве 
допустимо разрушить один из красивейших городов 
мира, создававшийся веками, ради столь ничтожной цели! 
Из гуманных соображений и в интересах Вашего Величе­
ства и этого великого города я взял его под свою опеку, 
когда русская армия его покинула. Следовало бы по край­
ней мере оставить там органы власти и полиции, как было 
в Берлине и Мадриде и дважды в Вене. Так поступала 
Франция и в Милане, когда туда вошел Суворов. Невероят­
но, чтобы Вы сами, с Вашими принципами и с Вашей ду­
шой дали согласие на эти мерзости, недостойные великого 
народа и его властителя.
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Увезя пожарные насосы, оставили в городе 150 пушек... 
Я пошел войной на Ваше Величество, не тая на Вас злобы. 
Несколько строк от Вас до либо после последнего сраже­
ния остановили бы мое продвижение, ради Вас я даже за­
хотел бы избежать вступления в Москву... Если в Вас оста­
лось хоть что-то от прежних дружеских чувств ко мне, Вы 
воспримете это письмо с приязнью. Во всяком случае Вы 
должны быть благодарны мне за то, что я ставлю Вас в из­
вестность о происшедшем».

Письмо учителя, озлобленного одиночеством, своему 
нерадивому ученику, дабы его немного встряхнуть: так на­
писал бы отчаявшийся моралист какому-нибудь шалопаю. 
А написано оно только ради двух слов: «воспримете... с 
приязнью», в этих словах — цель и надежда. Подействует 
ли?

В Петербурге продвижение врага, его угрожающая бли­
зость, пожар в Москве заставили все сердца замереть от 
ужаса. Двор царя — за мир. Разве сейчас не самый благо­
приятный момент? Растерянность врага растет день ото 
дня, он просит начать переговоры. И сумасброд великий 
князь Константин, и даже сама матушка царя, всегда нена­
видевшая выскочку и запретившая выдать за него свою 
дочь, советуют Александру пожать протянутую ему руку: 
сейчас самое время.

Однако царь упорно стоит на своем. Два человека укре­
пили это упорство в его неустойчивом характере. Один из 
них — француз Бернадот, с которым царь только что еще 
раз встречался в Финляндии. Бернадот не только поддер­
жал Александра, но даже вернул ему русский вспомогатель­
ный корпус, посланный для завоевания Норвегии. Жгучую 
ненависть питает Бернадот к Наполеону, к тому же он 
одержим стремлением сесть на французский трон, обе­
щанный ему царем.

Другой человек — немец, лучший, кого выдвинула на­
ция при своем падении и освобождении. Уже четыре года 
барон фон Штайн, изгнанный Наполеоном из Пруссии, 
скитается вдали от своей родины. Теперь он стал советчи­
ком царя. Штайн во всем полная противоположность На­
полеону. И борется с ним не на жизнь, а на смерть.

Теперь он победит.
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Среди умных и энергичных людей, в последние сем­
надцать лет поднявшихся во многих странах на борьбу с 
генералом, Консулом и императором Наполеоном, никто 
не мог сравниться с последним, кроме Талейрана и фон 
Штайна. Первый — благодаря тому, что сковывал дея­
тельную волю Наполеона гениальным коварством, вто­
рой — тем, что аморальной энергии императора проти­
вопоставлял свою моральную энергию, к тому же соеди­
ненную со страстностью. Штайн обнаруживал добродете­
ли немца, Наполеон — концентрированные таланты ита­
льянца, но поскольку одно не исключает другого, обе нату­
ры понимали друг друга до такой степени, что Штайн, 
будь он французом, — а он очень походил на Карно, — 
мог бы стать сильнейшей опорой императора: их соеди­
нили бы гордость и деловитость.

Тем не менее взаимное уважение не смогло преодо­
леть глубокой враждебности. Ибо если Наполеон вполне 
обходился без родины, мог завершить свою карьеру с 
любым народом и предпочитал французов, в сущности, 
лишь ради себя самого, то Штайн жил целиком для ро­
дины и ради родины, и его натура, укоренившаяся в 
родной земле, его богатая душа всегда были чужды быс­
троте и проворству, с которыми тот, другой, ориенти­
ровался везде и всюду, всегда чувствуя себя как дома. 
Фон Штайн был государственным деятелем, который ду­
мал только о немцах и о Германии и хотел объединить 
лишь народы, говорящие на одном языке, пусть даже 
вопреки желаниям их слабовольных князей. А Наполе­
он думал только о европейцах и о Европе, которую он 
хотел объединить в равноправной борьбе против равно­
правных князей.

Небогатый, но независимый дворянин, Штайн был до­
стойным отпрыском своих предков, в течение 700 лет об­
рабатывавших один и тот же кусок германской земли. По­
скольку он оторвался от имения своих отцов только для 
того, чтобы служить своей нации, то он с недоверием, а 
вскоре и с возрастающим презрением взирал на других

VI
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князей вокруг, продававших и земли и свободу, своих под­
данных и самих себя ради всемирной победы чужака. На­
полеон, потомок обедневшего аристократического рода, 
лишенный родины и рано согнанный с виноградников 
своего отца, презирал этих князей, сдавшихся на его ми­
лость, точно так же, как и Штайн, втайне уважая лишь не­
многих несмирившихся.

Но Наполеон наблюдал деградацию европейских кня­
зей с радостью, а Штайн — с горестью. Потому что имен­
но их врожденное бессилие, из которого этот выскочка- 
француз извлекал свое право на самоуважение, у потом­
ственного рыцаря Штайна подрывало уважение к соб­
ственной личности. Штайн научился презирать короля 
Пруссии с таким же жаром, с каким ненавидел императора 
французов.

Так изгнание, в которое первый отправил второго, ста­
ло роковым для двух народов, целых сословий и эпох. Был 
бы барон фон Штайн королем, он защищал бы от сына ре­
волюции идею законности власти достойнее, чем Габс­
бург, Гогенцоллерн и все прочие лукавые властители, — а 
ведь немецкий народ боролся за эту идею с таким же пы­
лом, как и против пришельца. Не считая герцога Браунш­
вейгского и нескольких молодых принцев, барон фон 
Штайн был единственным, кто спасал гордость и честь 
германских князей в ту эпоху.

Теперь пришел его звездный час. Изгнание, в которое 
некогда император французов, находясь в Мадриде, от­
правил прусского министра, бумерангом ударило по нему 
самому. Ведь лишь изгнание привело Штайна к русскому 
царю, за душу которого он теперь борется со своим закля­
тым врагом.

Ничто не повлияло на колеблющегося Александра силь­
нее, чем мужество и страстность этого немца. Штайн — 
единственный из царских придворных, который ничего не 
выигрывает своими советами. Лишенный родины Наполе­
оном, он готов завтра же сменить приютившую его страну 
на любую другую. И царь знает, что имеет дело не с при­
дворным, стремящимся занять министерское кресло, по­
этому он верит ему в эти дни больше, чем своему мини- 
стру-франкофилу. Вероятно, Александру передали велико­
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лепные слова, произнесенные немцем, когда пришло изве­
стие о пожаре Москвы. Тогда Штайн поднял бокал и вос­
кликнул: «За свою жизнь я уже дважды или трижды терял 
имущество, нужно привыкнуть к тому, чтобы бросать все, 
уходя. Поскольку нам грозит гибель, следует быть храбры­
ми».

Наполеон скоро поступит в Москве так же. Он повер­
нется спиной к своему прошлому, полный решимости от­
ступить. Ибо из Петербурга не пришло в ответ ни слова. 
Пять недель потеряно — а зима близится. Император 
провел эти недели в тягостном ожидании, а этого настрое­
ния не выносят ни его нервы, ни его деятельная натура, и, 
хотя заказанные романы все еще не доставлены, он прини­
мается за те, что нашлись во дворце. Только Наполеон их 
вряд ли читает: после трапез, которые он вопреки своему 
обычаю затягивает, близкие видят, как император иногда 
часами лежит с книгой в руках, а взгляд его устремлен в 
одну точку над книгой.

Да и что ему делать в сожженном городе, где не к чему 
устанавливать порядок! Один-два вечера он пытается от­
влечься, глядя французские спектакли одной оставшейся в 
городе труппы, продумывая во время этих вынужденных 
каникул устав театра Французской комедии. Полдня ухо­
дит на приказы по армии, которые звучат отнюдь не уста­
ло или расплывчато, а ясно и прозрачно, как хрусталь — 
то есть как прежде. Но когда уже никакой надежды не оста­
ется — запасы иссякают, холода приближаются, — в сере­
дине октября он созывает военный совет, хотя знает, что 
лишь один путь еще открыт.

Однако, когда Дарю советует перезимовать здесь, дож­
даться подвоза провианта из освобожденной Литвы и вес­
ной выступить на Петербург, он долго молчит, раздумы­
вая, а потом говорит:

— Это совет льва. А что говорит Париж? Кто может 
вычислить воздействие такой шестимесячной разлуки? 
Франция не может привыкнуть к моему отсутствию, Прус­
сия и Австрия им воспользуются.

Остается отдать лишь один реальный приказ: все — 
кругом! Что привезут французы в Париж? Наполеон при­
казывает выломать огромный золотой крест с купола Свя­
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того Ивана, чтобы в Париже водрузить его на Дом Инвали­
дов. Разве нет лучшего способа отомстить мнимому другу? 
И он приказывает взорвать Кремль. Так глубоко сидит в 
нем злость на самого себя за то, что он себя трижды опо­
зорил.

Теперь император — уже в трех часах пути от Моск­
вы — стоит в ожидании сообщения о взрыве. Бесконеч­
ной вереницей тянется мимо него великая армия, отдох­
нувшая, но одичавшая в Москве, темп ее движения замед­
ляют больные и раненые, а также трофеи. Наконец доно­
сят: взрыв не удался. Император молчит. Но когда Рапп 
высказывает свою озабоченность по поводу холодов, он 
резко обрывает его: «Вы что — не видите, какая прекрас­
ная стоит погода еще сегодня, девятнадцатого октября? 
Разве вы не верите в мою звезду?»

Такие слова император почти никогда не говорит. Но 
сегодня он очень озабочен. Наполеон видит, что обоз бу­
дет тормозить движение колонн, но не может запретить 
своим солдатам привезти домой кое-какие трофеи. Кроме 
того, кругом много русских войск, только недавно они ата­
ковали эскадроны Мюрата. Когда Наполеон шел на восток, 
он больше всего желал боя. Теперь же, отступая на запад, 
он его боится: «Не создавать никаких затруднений!» Толь­
ко бы быстрее добраться до Смоленска, там нужно перези­
мовать.

Есть ли аналогия между концом его карьеры и ее нача­
лом? Вновь, как в Египте, французская армия движется с 
обозом в середине колонны, вновь ей приходится оборо­
няться от кишащих вокруг врагов, один раз императора 
спасает от плена лишь присутствие духа у его ближайшего 
окружения. «Это казаки! Поворачивайте назад!» — кри­
чит Рапп, указывая в лесок, но император отказывается, и 
тогда адъютант хватает уздечку и поворачивает его лошадь 
вспять: «Вы должны!» Никогда в жизни Наполеон не слы­
шал таких слов. Как он поступит? Разум подсказывает: бег­
ство.

Но император не трогается с места и обнажает шпагу. 
Рапп, Бертье, Коленкур делают то же самое, они становятся 
на обочине слева от дороги и ожидают конной атаки. Каза­
ки в сорока шагах. Офицеры свиты прикрывают собою
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императора, а прискакавшая тут же конная гвардия рассеи­
вает казаков.

После этого приключения в голове у Наполеона начи­
нают роиться новые мысли. Неужели судьба сложится так, 
что Александр впряжет его в свою триумфальную колесни­
цу? Император велит врачу дать ему яду и отныне носит 
его в черном шелковом мешочке на шее: на случай плене­
ния. После того неудавшегося нападения все летучие отря­
ды русских начинают буквально охотиться за головой это­
го «злого басурмана». Русское командование издает лис­
товку с портретом императора и приказывает всем коман­
дующим корпусами лично знакомиться со «всеми низко­
рослыми» среди пленных для возможного опознания им­
ператора.

Если в Египте невыносимая жара доконала на марше 
сотни солдат, то русские морозы приканчивают уже тыся­
чи. От снега и гололеда лошади падают, орудия застрева­
ют, повозки с боеприпасами приходится взрывать, кавале­
ристы тащатся пешком, на обочинах валяются трупы за­
мерзших.

До Смоленска добираются менее 50 000, то есть десятая 
часть вышедших в поход. Все запасы истощились, зимо­
вать невозможно. Дабы уберечься от морозов, войско стре­
мится вперед, на запад. Уже тысячи побросали оружие, те­
перь заколебалась и гвардия. И император пришел к сво­
им гвардейцам:

— Вы видите, какое безобразие творится в моей ар­
мии. Эти слепцы бросают свои ружья. Если и вы последуе­
те этому позорному примеру, то мы потеряем последнюю 
надежду. От вас зависит будущее армии!

И становится во главе их колонны. В гробовом молча­
нии шагает колонна. Во главе ее — так описывает это зре­
лище очевидец — группа генералов, лишь немногие еще в 
седле. Какие-то призраки в тряпье, в обгоревших шинелях, 
истощенные, с землистыми лицами и торчащей щетиной, 
молчащие и согбенные: пленники судьбы. За ними тащит­
ся Священный легион, состоящий из одних офицеров, 
большинство опирается на палки, ноги обмотаны обрыв­
ками овечьих шкур. Затем едут остатки конной гвардии.

Позади всех идут пешком трое: справа — король Не­
- 358-



МОРЕ

аполя, ни следов прежнего щегольского великолепия, сле­
ва — вице-король Италии. В середине — самый низко­
рослый из них — молча бредет по России, опираясь на бе­
резовый сук, в польской шубе и рыжей лисьей шапке.

VII
Что говорит Париж?
Император не знает. Впервые после Египта его расчеты 

на Париж повисают в воздухе. Не знать, что делается в его 
столице — тоскливое чувство, похожее на то, какое испы­
тывает человек в пути, не зная, изменяет ли ему дома жена. 
«Вот уже 14 дней, — пишет он в Вильну своему министру 
Маре, — нет ни одного курьера, так что я пребываю в не­
ведении... обо всем, что происходит во Франции и в Испа­
нии... Армия страшно разбросана, нам нужно не менее 
двух недель, чтобы ее собрать, только где взять время! 
Сможем ли мы удержаться в Вильне? Только если на нас не 
нападут в первую же неделю. Продовольствие! Продоволь­
ствие!.. В Вильне ни одному иностранцу не следует появ­
ляться на улицах: армия не в состоянии показываться на 
глаза. Необходимо удалить оттуда всех посланников».

Наконец прибывает курьер. Но почему император 
бледнеет? О каких страшных событиях он мог узнать? Ка­
кой ужас может превзойти тот, что он сам переживает 
здесь? Разумеется, Франция давно узнала из английских ли­
стовок, из писем и слухов всю правду, которую император­
ские бюллетени пытались от нее скрыть, и часть парижан, 
с такой же легкостью впадающих в отчаяние, как и в вос­
торг, уже поставила крест на императоре, на Бульварах ца­
рят либо паника, либо насмешки. А вот что дальше!

Намечался государственный переворот, он провалился, 
однако какие закулисные факты вскрылись! Один из гене­
ралов республики, много лет назад вовлеченный в заговор, 
был схвачен, потом посажен в сумасшедший дом. Теперь 
этот генерал Мале, пользуясь недостатком известий от им­
ператора и страхом, вызванным пожаром Москвы, сбежал 
из психиатрической больницы и вместе с сообщниками 
подделал депешу, сообщавшую о смерти императора. Они
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арестовали министра полиции, назначили временное пра­
вительство, создали национальную и городскую гвардии, 
убедили даже старых генералов, пока наконец в комендату­
ре два бесстрашных офицера не узнали их, схватили, связа­
ли, потом крикнули с балкона: «Да здравствует импера­
тор!» — и шумиха улеглась.

В заваленной снегом палатке император с ужасом смот­
рит на эту бумагу. Это пострашнее, чем недавнее известие 
о Саламанке. Виновные расстреляны, ничего не произош­
ло, шутовство закончилось комедией. Что же, быть ше­
фом парижской полиции — значит ли быть главой Фран­
ции? Ни один экипаж не рискнул появиться на улице! 
А когда некий пожилой дворянин спросил, что случилось, 
какой-то рабочий рассмеялся ему в лицо: «Гражданин! Им­
ператор испустил дух! В полдень объявят республику!» 
Потрясенный этими подробностями император опускает 
бумагу и говорит окружающим:

— А как же династия? О моей жене, о моем сыне, о 
всех учреждениях империи никто не подумал?! Мне сроч­
но нужно ехать в Париж.

Наполеон думает: этот рабочий, который рассмеял­
ся, — это ведь и есть народ! Для того ли он годами искус­
но строил разумную структуру государства, для того ли от­
толкнул любимую женщину и привел в дом императорс­
кую дочь, дабы в огромном дворце незримо подрастал его 
наследник — залог земного бессмертия, чтобы какой-то 
отчаянный смельчак офицер, которого никто не знает, 
сразу стал героем дня: стоило ему крикнуть, что император 
мертв, как народ вновь потребовал республики! Регентша, 
наследник, Государственный совет — все это ничего не 
значит? Это сосуд Данаид! А я все же хочу дать моему сыну 
твердую почву под ногами, хочу немедленно короновать 
его по примеру Капетингов — и произвести проверку 
моих людей в Париже!

Обретя из-за новых опасностей новый прилив сил, им­
ператор твердо берет в свои руки бразды правления. «Он 
бледен, но лик его спокоен, черты его не выдают испыты­
ваемых им страданий», даже здоровье его пришло в норму. 
Они приближаются к Березине. Получив плохие вести из 
армий на флангах, Наполеон плотнее концентрирует войс­
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ко, приказывает сжечь остатки обоза, дабы высвободить 
лошадей для последних орудий. Только бы мост через Бе­
резину оказался цел! «Если противник овладел предмост­
ным плацдармом, — пишет он, — и сжег мост, так что 
нельзя будет переправиться, это будет для нас большим 
несчастьем».

На следующий день они уже на берегу: ни моста, ни ло­
док, на другом берегу две армии, превосходящие их чис­
ленностью, а между ними — широкая река с болотистыми 
берегами. Возможно ли здесь как-то оторваться от неприя­
теля?

Наполеон придумывает план, достойный прежнего ге­
нерала Бонапарта: ложным маневром он отвлечет русских 
и заманит их в ловушку. Страха как не бывало, он энергич­
но действует: 1800 спешившихся конников своей гвардии, 
из которых лишь 1100 еще при оружии, образуют два бата­
льона. Затем Наполеон велит принести и сжечь знамена 
всех корпусов: в столь страшный час так сильна в нем 
мысль о славе и чести, символы которых он не хочет оста­
вить врагу. После полуночи император наконец ложится 
спать в своей палатке, но слышит, как Дюрок и Дарю, ду­
мая, что он спит, тихо обсуждают возможность катастро­
фы. До его слуха долетают слова «арест за преступления 
против государства». Он трогает черный мешочек, вися­
щий у него на шее, и садится:

— Вы полагаете, что на это могут решиться?
— На великодушие противника я бы не стал рассчиты­

вать, — отвечает быстро нашедшийся Дарю.
— Но Франция? Как поступит Франция?
Уклончивый ответ, потом, так как вопрос повторяется,

Дарю говорит:
— Лучше всего, Сир, вам быть в Париже. Оттуда вы бы 

скорее спасли нас.
— Значит, тут я вам в тягость?
— Да, Сир.
— А вы не хотите быть арестованы за преступления 

против государства?
Долгое молчание. Потом император спрашивает:
— Все ли донесения моих министров уничтожены?
— Вы покуда еще не отдавали такого приказа.
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— А придется. Уничтожьте все. Мы в очень тяжелой 
ситуации.

Это единственное признание, какое делает император 
своим ближайшим соратникам за все долгие недели от­
ступления. Так говорит идущий на смерть. Однако спустя 
несколько минут он уже крепко спит.

На следующее утро, пока Наполеон отвлекает против­
ника ниже по течению и удерживает его сильным ору­
дийным огнем, саперы быстро наводят меж плывущих 
льдин два понтонных моста. Затем два дня длится пере­
права. Вместе с конницей, которая переправляется 
вплавь, армия насчитывает около 25 000 человек. Импера­
тор, постоянно подвергаясь опасности попасть в плен, 
стоит на берегу, пока не переправился последний солдат. 
Только после этого, на третий день, он сам вместе с гвар­
дией переходит на другой берег. Но отставшие от армии, 
выбравшиеся на берег в последующие дни, гибнут под 
огнем среди льдин.

На следующей неделе жизнь спасшихся дважды висит 
на волоске. При нападении казаков над Наполеоном вновь 
нависает опасность, но тут же и сами французы пытаются 
убить императора. Пятого декабря майор Лапи перед па­
латкой императора призывает офицеров прусской почет­
ной гвардии: «Пора, господа! Момент настал!» Пожилой 
капитан должен был сперва прикончить мамелюка, потом 
его господина. Наверное, видели шиллеровского «Валлен­
штейна» на немецкой сцене. Но пруссак перекладывает эту 
задачу на француза, а тот возражает, что не уверен в своих 
подчиненных. Тут из палатки выходит Коленкур, выраже­
ние лиц и жесты стоящих у входа кажутся ему подозри­
тельными, он хлопает в ладоши и кричит: «Итак, господа, 
в путь!»

Вечером император, так ничего и не узнавший об ут­
реннем происшествии, собирает своих маршалов:

— Я чувствую себя увереннее, когда говорю со своего 
трона в Тюильри, чем находясь во главе армии, которую 
уничтожили морозы... Родись я Бурбоном, мне было бы 
легче не наделать ошибок.

Потом говорит с каждым из них по отдельности, спра­
шивает их мнение и просит совета, чтобы им польстить,
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хвалит и подбадривает, улыбается и очаровывает: очевид­
но, хочет таким путем предотвратить мятеж.

После этого Эжен зачитывает последний бюллетень, в 
котором впервые содержится намек на катастрофу: «Люди, 
недостаточно закаленные от природы, чтобы подняться 
над изменчивостью судьбы и военной удачи, утратили 
силу духа и бодрость и думали только о несчастье и пора­
жении. Но тот, кто был выше всего этого, тот сохранил 
бодрость духа и стойкость и увидел в новых трудностях 
новую славу».

Далее говорится о том, что армия пострадала только из- 
за холодов. «Здоровье Его Величества лучше, чем когда бы 
то ни было».

Тон, грозно звенящий металлом. Наполеон завершает 
русскую кампанию, начатую шесть месяцев назад, тоном 
героического цинизма. Потом он передает командование 
над остатками армии Мюрату, а сам решает вернуться с 
9000 вооруженных людей.

Однако тут происходит нечто неожиданное: император 
обнимает каждого генерала, находящегося в палатке. Что 
это — последняя уловка соблазнителя, желающего укре­
пить покачнувшуюся верность? Или взволнованность 
души? В эту ночь все почувствовали, как бьется сердце им­
ператора.

Вместе с Дарю и Коленкуром он садится в сани и уезжа­
ет, для вящей безопасности взяв себе имя своего секретаря 
Райневаля: это уже его пятое имя. Четвертым было Напо­
леон.

Внезапно император велит остановиться на каком-то 
перекрестке посреди польских снегов. Неподалеку распо­
ложен замок графини Валевской, он хочет ехать туда. 
Лишь настойчивые предостережения его спутников — 
мол, мы здесь одни в этих двух санях, а кругом рыщут ка­
заки, — заставляют его отказаться от идеи. Он закутывает­
ся в мех и засыпает.

Спустя пять дней Наполеон останавливает сани на мос­
ту перед Варшавой и среди дня идет пешком вместе с Ко­
ленкуром в город: того, кто нас узнает, объявим духовид­
цем и помешанным. Своего спутника император отсылает 
в посольство, а сам идет инкогнито в небольшую гостини­
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цу, которая к тому же еще и называется «Англетер». В ни­
зенькой беленой комнатке холодно, служанка тщетно пы­
тается разжечь в камине сырые дрова, Наполеон снует по 
комнате из угла в угол в шубе, меховой шапке и сапогах и 
хлопает себя по бокам, стараясь согреться. В таком виде 
застают его два польских аристократа, за которыми по его 
просьбе послал министр. Они не верят своим глазам, одна­
ко привидение смеется им в лицо:

— Давно ли я в Варшаве? Восемь дней? Нет, два часа. 
От великого до смешного всего один шаг. Как дела, госпо­
дин Станислав? Опасности? Ничего подобного! В острые 
моменты я оживаю. Чем больше меня кидает из стороны в 
сторону, тем лучше себя чувствую. Короли-трусы налива­
ются жирком в своих замках, а я — в седле на войне... Зна­
чит, вы все тут в тревоге за меня? Но моя армия в полном 
порядке. У меня еще сто двадцать тысяч. Я разбил рус­
ских повсюду. Они не осмелились сопротивляться. 
В Вильне мы станем на квартиры. Я собираюсь в Париже 
набрать в армию еще триста тысяч резервистов. Через 
шесть месяцев я вновь на Мемеле...

На моем веку бывали и не такие сражения! Под Марен­
го противник бил меня до шести вечера, на другой день я 
стал повелителем Италии. Под Эслингом я стал хозяином 
Австрии, хотя эрцгерцог надеялся там меня остановить. 
Я не мог помешать Дунаю за ночь повысить уровень воды 
на 16 футов. Если бы не это, с Габсбургами было бы покон­
чено. Но звездами мне было предначертано жениться на 
эрцгерцогине!

То же самое в России. Я не мог помешать наступлению 
морозов. Каждое утро сообщалось, что за ночь погибло де­
сять тысяч лошадей. Да, приятное путешествие! Наши 
норманнские лошадки не могут вынести столько, сколько 
российские, как и наши солдаты... Вероятно, меня упрек­
нут за то, что я слишком долго пробыл в Москве. Но пого­
да была отличная, кроме того, я ждал мира. Такова боль­
шая политическая игра! Кто не рискует, не выигрывает! От 
великого до смешного всего один шаг. Кто бы мог поду­
мать, что Москву сожгут! Я чувствую себя лучше, чем ког­
да-либо, и если бы сам дьявол уселся мне на шею, я чув­
ствовал бы себя еще лучше.
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Такой сумбур слетает два часа кряду с уст человека, пос­
ле безумных потерь изображающего храбрость безумца.

Наполеон становится авантюристом. Полякам, кото­
рые разнесут его слова дальше, он плетет ложь об армии, 
которой на самом деле давно уже нет, о морозах, которые 
в действительности погубили лишь остатки разгромлен­
ной армии, о битвах, в которых он не победил. Все это 
Наполеон перемежает историческими сопоставлениями 
мирового масштаба, трактуя происходящее как фатум ис­
тории, ссылается на провидение и четырежды повторяет 
великолепную своей циничностью фразу о великом и 
смешном. Наполеон медленно поднимается до высокой 
иронии.

Всего этого оба поляка не чувствуют: они думают о дол­
гах своей страны и надеются получить деньги от все еще 
великого человека. По приказу Наполеона казначей быстро 
выдает им шесть миллионов, которыми император хочет 
стяжать симпатии Польши, они желают ему счастливого 
пути и со сдержанной насмешкой смотрят, как император 
садится в сани и уезжает.

Днем и ночью они несутся на запад, Германия тоже вся 
в снегу. Днем и ночью в его мозгу теснятся вопросы, при­
казы, проекты. Действительно ли Англия непобедима? Те­
перь ее торговле с балтийскими государствами, а также с 
Кадиксом и Левантом нет препон. Индию придется пока 
отложить, но больше никаких шагов, никаких планов! Бу­
дет ли Рейнский союз подчиняться, как всегда? Как объяс­
нить провал кампании, поскольку долго отрицать его бу­
дет невозможно? Поставит ли Франция еще 12 000 ново­
бранцев? Придется заранее мобилизовать резервистов сле­
дующего призыва. С Папой нужно будет быстро поми­
риться, так же как и с испанцами — тыл должен быть 
обеспечен. Необходимо создать везде национальные гвар­
дии, это была лучшая идея революции, так удастся за три 
месяца поставить под ружье миллион сограждан.

Ночь. Очередная смена лошадей. Он высовывается из 
саней:

— Где мы?
— В Веймаре, Сир.
— Веймар? Как дела у герцогини? А у господина Гете?
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Дома побежденного господина встречают сорок со­
гнувшихся в поклоне спин, и вид этих фраков, расшитых 
его презрением, возвращает ему веру в глупость и слабово­
лие людей, желающих одного: подчиняться чужой воле. 
Сколько горя и усталости накопилось в его столице и в его 
народе, Наполеон так и не пытается узнать, и, вместо того 
чтобы, как в юности, с подкупающей прямотой признать 
свои ошибки, император выступает перед своими скло­
ненными сановниками словно Цезарь и грозно валит все 
на Бога погоды, в то время как еще позавчера сам мнил 
себя Богом погоды для Европы.

Хотя зима в России на этот раз наступила позже, чем 
обычно, Наполеон отмахивается от этого обстоятельства 
словами: «Армия понесла большие потери лишь в резуль­
тате рано начавшейся зимы... Оказалось, что король Не­
аполя не способен командовать войском, после моего 
отъезда он совсем потерял голову... Несмотря на это, у 
меня еще есть 300 батальонов, причем я не отзову ни одно­
го человека из Испании».

Как? Неужто его презрение к людям дошло до такой 
степени, что он говорит это тем, кто уже несколько меся­
цев знает правду? Но ведь их гнетет сознание своей вины: 
за путч в октябре они все несут свою долю ответственнос­
ти — ведь не задушили его в первые же четверть часа, а 
император, тоже мучимый угрызениями совести, рад воз­
можности играть роль обвинителя, ибо не может им про­
стить, что в решающий час они забыли об императрице и 
наследнике престола.

Весьма знаменательными словами он втолковывает эту 
мысль своим советникам при первом же приеме во двор­
це:

— Во всем виноваты приверженцы естественного пра­
ва. Кто, кроме них, вменил себе в обязанность принцип 
мятежа? Кто льстил народу, признавая за ним суверен­
ность, к которой он неспособен? Кто подорвал уважение к 
закону и поставил себя в зависимость от скопища людей, 
не имеющих никакого понятия об управлении и юриспру-

VIII
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денции, вместо того чтобы придерживаться природы ве­
щей! Кто решает строить новое государство, должен сле­
довать как раз противоположным принципам. История 
дает нам свидетельства сущности человеческой души, из 
истории и следует извлекать преимущества и недостатки 
того или иного законодательства... Когда я взялся за вос­
становление Франции, я испросил себе у провидения не­
сколько лет, ибо то, что один может вмиг разрушить, дру­
гой сможет восстановить лишь за много лет. Государству 
нужны мужественные чиновники. «Король умер, да здрав­
ствует король!» — таков был девиз наших предков. В этих 
словах заключено преимущество монархии.

Если бы в этой речи не было красивых слов об истории 
и о душе человека, ее вполне мог бы сказать император 
Франц. Из-за чего же борются теперь эти господа? Ведь 
конфликт между традицией и ее насильственной ломкой 
закончен, поскольку сын революции объявил себя ярым 
сторонником традиции; носит ли наследник престола имя 
Бурбона или Бонапарта, какая разница. Проклятье динас­
тического брака и его последствия только запутали про­
блему и связали гения по рукам и ногам.

А может, Наполеон лишь наполовину верит в то, что 
говорит?

Перед походом в Россию он без тени смущения расска­
зал Меттерниху о своих планах: «Законодательный корпус 
послушен мне, осталось лишь класть себе в карман ключ от 
зала заседаний. Франция еще меньше годится для демок­
ратии, чем другие страны... Поэтому, вернувшись, я пре­
вращу Сенат и Государственный совет в верхнюю и ниж­
нюю палаты, депутатов большей частью буду назначать 
сам. В палатах будут сидеть подлинные народные предста­
вители — сплошь опытные деловые люди, и никаких пус- 
томель-фантазеров. Тогда Франция получит разумное уп­
равление и при бездеятельном монархе — ибо грядут и 
такие — и обычного воспитания, какое дается принцам, 
станет вполне достаточно».

Необходимо срочно создавать новую армию, а имен­
но — в считанные недели: 140 000 рекрутов даст на­
бор 13-го года, а где взять остальных? У императора есть 
волшебная палочка, он находит людей, когда ему нужно.

- 367-



ЭМ ИЛЬ ЛЮ ДВИГ. НАПОЛЕОН

Чтобы использовать восьмидесятитысячные нацио­
нальные гвардии также и за пределами страны, нужен 
только новый закон, тогда можно будет призвать и стар­
шие возрасты, что даст еще 100 000, и одновременно рек­
рутов следующего года: вновь под ружьем окажется пол­
миллиона человек. Ибо «французский народ, — уверяет 
Наполеон прусского посланника, — безусловно пойдет за 
мной, а если будет нужно, я и женщинам дам в руки ору­
жие!»

Однако как объяснить народу столь неожиданные 
меры? Ведь враги не стоят у границ.

Тут на его счастье прусский генерал Йорк в конце года 
на свой страх и риск заключил договор с русским соседом 
и объявил собственный корпус нейтральным. Именно это 
и нужно императору, чтобы накалить атмосферу во Фран­
ции. Это предательство бывшего союзника Наполеон тут 
же использует, издав манифест в Париже и разослав князь­
ям Рейнского союза письма с требованием о помощи: он- 
де не нуждался бы в ней, если бы из-за измены Йорка его 
армия не была вынуждена отступить.

Призывам Франции подчиняются. Немецкие князья, 
включая Габсбурга, вновь собирают деньги и войско, а 
один из них даже добавляет с лакейским подобострастием, 
что он «счастлив дать императору возможность завоевать 
новую славу». Король Пруссии отправляет генерала Йорка в 
отставку, заверяет императора в верности их союзу, но од­
новременно делает намек царю, потом едет в Бреслау, ла­
вирует между двумя лагерями, в то время как патриотичес­
кий подъем охватил молодежь, политиков, литераторов 
уже далеко за пределами Пруссии и угрожает смести слабо­
го короля. Теперь Штайн — именно тот человек, который 
может вместо царя вести переговоры со своей собственной 
страной, и он начинает их в Кенигсберге.

Император настораживается. Особым циркуляром он 
предостерегает князей от происков всех тех, кто «хочет пу­
тем переворотов и революции преобразить Германию. 
Ежели этим людям удастся внушить Рейнскому союзу свои 
идеи, страны союза будут ввергнуты в неисчислимые стра­
дания».

Он чует этот чуждый дух. По-видимому, император
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только теперь обнаружил и у немцев наличие националь­
ного чувства, как ранее у испанцев. А ведь еще незадолго 
до русского похода ему казалось, что этой нации даже ноч­
ной сторож не нужен: «Поскольку в Германии нет ни Аме­
рики, ни моря, ни англичан, как в Испании, то ее нечего 
опасаться, даже если бы немцы были столь же ленивы, без­
деятельны, суеверны и послушны монахам, как испанцы. 
Да стоит ли бояться такого порядочного, разумного, вы­
держанного и терпеливого народа, который настолько да­
лек от любых эксцессов, что во время войны в Германии 
ни один солдат не был убит местным населением!»

Удивительно верно сказано о немцах, и просчет лишь в 
одном-единственном пункте: Наполеон не заметил склон­
ности этого народа к романтике, а романтикой можно 
этот народ увлечь и повести за собой. Конечно, итальянец 
со своей патетической фантазией не может себе предста­
вить фантазию столь тихую, лишенную пафоса, и посколь­
ку он знает, что все немцы в душе монархисты, то и счита­
ет, что раз немецкие князья с ним, значит, и весь немец­
кий народ также.

А разве это единый народ? Разве эта империя, уже и 
формально ликвидированная благодаря отречению после­
днего императора, на самом деле не «метафизическое об­
разование»? Лишь совсем недолго — в течение двух 
лет — народы Германии будут едины. Потом, одолев чу­
жака, они вновь распадутся, и им понадобится еще полвека 
и еще один грозящий смертью Наполеон, чтобы наконец 
осознать себя единой нацией. Чутье к народному духу у 
Наполеона настолько атрофировалось, что он на основа­
нии вечных конфликтов и конкуренции между немецкими 
князьями сделал вывод о постоянном расколе среди не­
мецких племен, вместо того чтобы увидеть в этих ревни­
вых князьях единственное препятствие, мешающее объе­
динению братьев.

Однако возвышенное дыхание истории временами оп­
ределяет ритм эпохи вопреки воле гения. Если некогда Бо­
напарт именем свободы побеждал князей и поднимал на­
роды, то теперь народы поднимаются именем свободы, 
чтобы победить его, одного из этих князей. Естественно, 
эта главная линия судьбы затушевывается множеством ме­

- 369-13— 495



ЭМИЛЬ ЛЮ ДВИГ. НАПОЛЕОН

лочных желаний и общественных течений, и уж, конечно, 
вовсе не законные власти теперь, через двадцать лет, вдруг 
собрались убить революционный дух. Ничтожные, вечно 
колеблющиеся, подверженные упадочническим настрое­
ниям и лишенные сильного лидера, прежние князья, как и 
раньше, оказались лицом к лицу перед тем единственным, 
кто сам себя создал.

Но народы Испании и Германии вынуждают своих кня­
зей противиться узурпатору, и это придает трагическому 
краху завоевателя видимость справедливого суда, тем са­
мым приближая миг, когда под натиском множества объе­
динившихся охотников лев наконец падает бездыханным.

IX

Летиция озабоченно глядит на своего сына. Его нахму­
ренный лоб говорит ей то, о чем он умалчивает. Что она 
может сделать, чтобы ему помочь? Привести к нему род­
ных. Летиция видит, что ее сына предают со всех сто­
рон, — значит, ему нужны братья, чтобы опереться на на­
дежных людей, даже если их интеллект его не устраивает. 
По секрету от него она пишет в Лондон и Грац, подготав­
ливает почву, и однажды после десяти лет обиды приходит 
письмо от честолюбивого Люсьена — мол, к Вашим услу­
гам.

Однако император не хочет смириться с тем, что он, 
самый могущественный из всех, нуждается в людях. Люсь­
ена, которого Наполеон всегда считал самым способным 
из братьев, он готов лишь формально пристроить и отве­
чает ему по-императорски, поручая матери написать пись­
мо: «Напишите ему, пожалуйста, от моего имени, что его 
письмо нашло отклик в моем сердце. Я предназначил ему 
трон Тосканы, он будет править во Флоренции и сможет 
возродить эпоху Медичи, ведь он так любит изящные ис­
кусства». Сказано свысока, как бы из поднебесья. А Людо­
вик, тоже предлагающий отечеству свои силы и прилагаю­
щий к письму свои новые стихи, получает еще более высо­
комерный ответ: «Ваше представление о моем теперешнем 
положении абсолютно неверно. У меня более миллиона
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человек под ружьем и 200 миллионов франков в военной 
казне. Голландия остается французской... Тем не менее я 
принял бы Вас как отец, воспитавший Вас».

Этот ответ император сам читает вслух своей матери. 
Но та, стараясь смягчить впечатление, прилагает к этому 
ответу длинное письмо от себя, в котором расхваливает 
Людовику красоту его детей и умоляет на всякий случай все 
же приехать в Париж. «Император забыл вернуть тебе твои 
стихи. Я попрошу их у него и в следующем письме сооб­
щу тебе свое мнение».

На следующий день Летиция читает в «Мониторе» воз­
мущенную статью против короля Неаполя, в которой тре­
буют, чтобы тот отозвал своего посланника из Вены. 
А когда она спрашивает окружающих, что это значит, ей 
объясняют, запинаясь на каждом слове, что Каролина под­
говорила Мюрата завязать дружеские связи с Веной, и те­
перь эта пара ведет двойную игру. Летиция в жестких вы­
ражениях призывает дочь одуматься. Затем пишет Жеро­
му, которого император открыто отчитал и отослал до­
мой, и под конец — Гортензии, которая хочет воспрепят­
ствовать возвращению в Париж ее мужа Людовика.

Летиции уже далеко за шестьдесят. Вот она сидит в ок­
ружении сыновей, дочерей, зятьев и невесток и видит, что 
из того величия ее семейства, которому завидует весь мир, 
не возникает ничего, кроме раздоров и ревности, высоко­
мерия, изгнания и предательства, и вспоминает о своем 
родном острове, где ее клан всегда был един в борьбе с 
другими кланами. Но звезда ее семьи явно начинает зака­
тываться, ее старые неподкупные глаза отчетливо это ви­
дят.

В своем теперешнем положении император остается 
безучастен к этим вещам, он смотрит на них с точки зре­
ния политики. И хоть называет про себя Мюрата и Каро­
лину предателями, но одновременно задается вопросом, 
как бы ему привязать вспомогательные войска Мюрата к 
себе. Поэтому пишет сестре, посреднице между ним и 
Мюратом, поручает ей информировать супруга о предсто­
ящей кампании, требует войск, которые тот в конце кон­
цов обещает, ибо супруги прикидывают: а вдруг и на этот 
раз победит император, тогда мы вмиг лишимся нашей
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короны. На всякий случай они страхуют себя с обеих сто­
рон, заключая секретные договоры с Англией и с бывшим 
королем Сицилии, изгнанным ими же самими.

С Бернадотом император склонен примириться, не­
смотря на все вероломство кронпринца Швеции, но пред­
лагает ему в случае союза и победы лишь Померанию. 
В результате этот француз предпочитает вместе с создаю­
щейся коалицией идти против Франции, ведь там он соби­
рается стать королем, а Франция как-никак лучше, чем По­
мерания. Особым договором Бернадот связывает себя с 
Пруссией, и на балу у мадам де Сталь в Берлине встречают­
ся эти двое земляков и ненавистников императора.

Третий враг, которого император улещивает в эти стре­
мительные недели, — это плененный Папа. В Фонтенбло, 
куда он того поместил, Наполеон с помощью преданных 
прелатов, а потом и личным внушением добивается того, 
что старик уступает. Как возрастет величие церкви, вещает 
ему император, когда он вернет всю Германию в лоно ка­
толицизма! Незначительными уступками в формальных 
вопросах, хитростью и коварством император добивается 
в конце концов нового Конкордата, в основных вопросах 
поддерживающего его победу. За этим следуют большие 
торжества во всех его странах, под впечатлением которых 
он вербует новых солдат-католиков в свою армию. И ког­
да Папа задним числом, через восемь дней после подписа­
ния, хочет отозвать свою подпись, император говорит 
ему, улыбаясь: «Ведь Ваше Святейшество непогрешимы, а 
значит, никакой ошибки и быть не могло».

В эти недели по всей Европе внезапно поднимается 
волна стремления к миру. Папа хочет заключить мир на 
Висле, Меттерних — в Лондоне, граф Бубна, с которым 
Наполеон некогда вел переговоры в Шенбрунне, приезжа­
ет в Париж, чтобы предложить императору мир, ибо Вена 
в настоящее время не может ни выставить требуемое коли­
чество войск, ни отказать. В эти недели февраля мир на­
верняка можно было заключить. Почему же человек, кото­
рому мир нужен больше, чем кому бы то ни было, 
предъявляет невыполнимые требования?

Десять лет кряду войны навязывались Наполеону как 
следствие его первых побед. Теперь же, когда кругом опас­
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ность и он оказался во все возрастающем одиночестве, он 
сам рвется на войну, как в первые годы. Непобедимый не 
нуждался в войнах, побежденный страстно мечтает о но­
вых победах. Его честь полководца сильно пострадала в 
России, а французы так любят славу, и Наполеону хочется, 
чтобы и честь, и слава вновь замерцали впереди. Но это 
всего лишь поводы. А в реальности Наполеон отказывает­
ся заключить мир и будет в 13-м году повторять это на 
трех конгрессах, потому что все стихии его натуры при­
шли во вращательное движение. Он «по природе вещей» 
вышел на ту последнюю прямую, которую нужно пробе­
жать до конца, и никто этому помешать не может.

Вперед! Во всех концах Европы союзники лихорадочно 
вооружаются, все понимают, что дело идет к войне, Анг­
лия заключает альянс со Швецией и Пруссией, царь отка­
зывается от Восточной Пруссии, чтобы заполучить Прус­
сию, Пруссия призывает всех немцев к восстанию, Австрия 
заключает перемирие с русскими и ищет контактов с Сак­
сонией и Баварией, даже с Жеромом, отводит свои войска 
в Краков — якобы для того, чтобы сохранить их для буду­
щего похода.

— Это первый шаг к разлуке! — восклицает импера­
тор, получив сообщение. Теперь и ему придется отвести 
остатки своего войска с Вислы на Одер. Вене он вновь 
предлагает Силезию. Ему с благодарностью отказывают, 
беря на себя временно роль вооруженного посредника, и в 
то время, как все продолжают вооружаться и в середине 
марта в Париже раздается первый сигнал объявления вой­
ны Пруссией, Талейран заявляет, сидя в открытой засаде: 
«Момент настал: император Наполеон должен стать коро­
лем Франции».

Блестящая идея, высказанная тем, кто надеется, что 
столь разумное событие не произойдет — да, в сущности, 
кто еще хочет, чтобы оно произошло. Слишком далеко за­
шел процесс подготовки к войне, слишком ясно у всех на 
глазах вырисовывается последний путь к конечной битве: 
все в движении, ничего не остановить. Только Наполеон 
может все остановить, но не хочет: он уже ведомый, а не 
ведущий, и он устал. На это указывают некоторые новше­
ства.
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Прежде всего это спартанская простота, которую импе­
ратор заводит в быту: «Я хочу ввести иной порядок: на­
много меньше свиты, поваров, посуды, трапеза должна со­
стоять только из трех блюд... Не хочу также везти с собой 
пажей, они мне совсем не нужны, только две кровати вмес­
то четырех, две палатки вместо четырех и так далее». Од­
новременно он заказывает чертежи маленького палац­
цо — «скорее приятный, чем красивый небольшой дво­
рец, и чтобы окна моих покоев выходили в парк... Это дол­
жен быть дом для жилья и отдыха для богатого частного 
лица на закате жизни».

«Для войны человек годится лишь недолго, — сказал 
Бонапарт в 1805 году, находясь на вершине своей сла­
вы. — Я потяну еще лет шесть, потом надо будет оста­
новиться». Теперь он вновь отправляется на войну — че­
рез четыре месяца после своего возвращения. Во дворе 
замка Сен-Клу часто видят, как в молчаливой задумчиво­
сти Наполеон идет к своей карете, откидывается на по­
душки сиденья и прижимает ладонь ко лбу. Внезапно он 
признается Коленкуру, который его сопровождает, что 
ему горько «вновь покидать милую Луизу и очарователь­
ное дитя. Я завидую самому бедному крестьянину моей 
империи. В моем возрасте он уже выполнил свой долг 
перед родиной и может оставаться дома с женой и деть­
ми. Только меня эта загадочная судьба вновь и вновь ве­
дет на бой».

Что это — четвертый акт жизненной драмы или по- 
мрачнение души как следствие русской катастрофы? 
А не глубинные ли это причины новых поражений? То, 
в чем Наполеон во время похода в Россию за обедом в 
Данциге упрекал своих маршалов, что им бы хотелось 
спокойно откушать чего-нибудь повкуснее, насладить­
ся своими поместьями, охотой и замком, — так это 
вполне понятное желание человека, два десятка лет тру­
дившегося в поте лица и для своего герба выбравшего 
пчелу.

Однако за экстазы молодости приходится расплачи­
ваться в старости. Слишком многое удалось в жизни На­
полеону, чтобы ему довелось еще и насладиться достигну­
тым. Он бросил вызов богам: и вот они явились.
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X

Уже первый смотр войск в Майнце показывает, что 
вместо 300 000 набралось только 180 000 солдат, кавалерии 
слишком мало, вооружение непродуманно, лучшие орудия 
пропали в России или нужны в Испании, генеральный 
штаб сильно сокращен, санитаров и штабистов недоста­
точно. Наполеон все это видит, но недоукомплектованная 
армия напоминает ему прежние времена и прежнее везе­
нье. Император вспоминает апрельские дни в Каннах и 
Ницце, когда он принял толпу оголодавших и оборванных 
вояк и повел их через горы к победе. С той поры минуло 
семнадцать лет. Вспомнив об этом, Наполеон с трудом 
сдерживается, чтобы не вспылить, и произносит слова, 
продиктованные туманной надеждой:

— Я буду вести эту войну как генерал Бонапарт.
С этим девизом, как бы соединяющим в себе подъем 

духа и самоотверженность, Наполеон бросается в первую 
битву под Лютценом, появляется на переднем крае чаще, 
чем все последние годы, после первого дня битвы вообще 
не ложится спать, а на второй день, когда все идет хорошо, 
расстилает медвежью шкуру прямо посреди расположения 
корпуса Мармона, и, когда час спустя его будят, чтобы до­
ложить о победе, он вскакивает и иронически замечает:

— Сами видите, все лучшее случается во сне!
Но едва одержав эту победу как генерал, он вновь по­

зволяет взять верх сидящему в нем политику и императо­
ру: рассылает во все концы преувеличенные сообщения о 
победе, принуждает колеблющегося короля Саксонии при­
соединиться, говорит князьям Рейнского союза о прови­
дении и военном счастье, дабы удержать их на привязи, 
даже посылает своего министра к русским форпостам, не 
долго думая и вполне бесцеремонно предлагает царю об­
менять Польшу на Пруссию и произвести другие переме­
щения. Царь уклоняется от ответа, и тогда Наполеон пи­
шет императору Францу письмо, в котором даже прибега­
ет к совершенно необычному для него самохвальству: 
«Хотя я сам руководил всеми передвижениями своей ар­
мии и временами выдвигался вперед на досягаемость кар-
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темного выстрела, со мной ничего неприятного не случи­
лось». Так действует только тот, кто чувствует себя слабым, 
а хотел бы казаться сильным. Отныне сигналы рокового 
исхода начнут учащаться.

Правда, под Бауденом император вновь побеждает, но 
противник ускользает от него. На второй день Наполеон в 
сопровождении Коленкура и своего близкого друга Дюро- 
ка, который уже десять лет не отходит от него ни на шаг на 
поле боя, вновь бросается вскачь в самую гущу боя, видит 
вокруг падающих под огнем противника, затем взлетает 
галопом на холм, адъютанты в пыли и дыму, рядом с ним 
валится дерево, на вершине холма его догоняет молодень­
кий офицер и, запнувшись, выдавливает: «Маршал Дюрок 
убит».

— Этого не может быть! Он только что был рядом со 
мной!

— Ядро, свалившее дерево, угодило в него.
Император медленно возвращается в лагерь и говорит:
— Когда же судьба наконец войдет в мое положение! 

Когда же это кончится! Коленкур, мои знамена еще побеж­
дают, но моя звезда вот-вот померкнет.

Дюрок, однако, не убит, он смертельно ранен. Ужасен 
вид растерзанного тела друга, последнее свидание, оба в 
слезах. Умирающий говорит:

— Я же говорил тебе еще под Дрезденом, внутренний 
голос... Дай мне опиум...

Этот тон, это внезапное обращение на «ты», последняя 
просьба человека, презиравшего смерть... Император, ша­
таясь, выходит из палатки.

Он долго стоит возле крестьянского дома за ржаным 
полем и глядит на то место, где погиб его друг, потом 
кружным путем поднимается на холм, где, образуя каре, 
стоит лагерем его гвардия. В середине каре — две его па­
латки. Весь вечер Наполеон сидит в одиночестве, обняв 
спинку стула и погрузившись в невеселые думы. До него 
доносится шум лагеря, гвардейцы готовят ужин и перекли­
каются, вдали корпус егерей запевает песню. В сумеречной 
майской ночи вспыхивают сторожевые костры, две горя­
щие деревни похожи на предвестников мрачных событий, 
а гора на горизонте носит название, в переводе означаю­
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щее «Корона страны». Входит офицер, не сразу решается 
сообщить то, ради чего пришел, но император по его лицу 
догадывается: Дюрок умер.

На другой день Наполеон велит купить участок земли, 
поставить на нем памятник и высечь: «Здесь почил на ру­
ках у императора, своего друга, сраженный во время боя 
пушечным ядром прославленный генерал Дюрок, великий 
маршал императора Наполеона».

У генерала Бонапарта никогда не было времени на та­
кие настроения. Скрывая сердечную боль, он несся вперед, 
даже когда узнал, что утратил любовь своей жены. И те­
перь ему надо бы дальше мчаться по Силезии, преследо­
вать русских до Польши, воспользоваться сомнениями со­
юзников, быстрыми ударами связать руки колеблющемуся 
Габсбургу. Ничего этого он не делает, что позже назовет 
величайшей ошибкой своей жизни. Вновь имперские со­
ображения сдерживают генерала: из Франкфурта во всех 
письмах от близких друзей звучит призыв к миру. Но глав­
ное: «на меня влияет весть о том, что Австрия вооружает­
ся, а также желание выиграть время». В начале июня Напо­
леон заключает в Силезии перемирие на шесть недель и ос­
тавляет своим противникам время, чтобы окончательно 
объединиться на двух конгрессах — в Райхенбахе и Праге.

Разве император может обманываться насчет умонаст­
роений колеблющихся немецких князей? Он их всех знает. 
«Саксонцы — такие же немцы, как и все прочие, и пред­
почли бы последовать примеру Пруссии, их король верен 
мне, но их войску я не доверяю... Наглость Австрии бес­
предельна. Сладкими речами они пытаются отобрать у 
меня Далмацию и Истрию... Нет в мире ничего более лжи­
вого, чем венский двор! Отдай я им сегодня то, что они 
просят, завтра они потребуют Италию и Германию».

Теперь, почувствовав, что Габсбург вот-вот перекинет­
ся к противнику, он задним числом осознает ошибочность 
своей женитьбы: благодаря ей он ничего не выиграл и 
многое потерял. И теперь из его души, рожденной сво­
бодной, наконец вырываются прежние нотки презрения, и 
перед близкими вновь и вновь звучат оценки королей по 
праву рождения:.

— В среде этих людей, рожденных королями, кровные
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узы не имеют ровно никакого значения. Интересы дочерей 
и внуков не заставят императора Франца ни на йоту отсту­
пить от расчетов его кабинета министров. В их жилах — 
не кровь, а замороженная политика! Разве они не похожи 
на младенцев, эти короли Божьей и моей милостью? Моя 
снисходительность была глупостью. В Тильзите я мог их 
раздавить, а я повел себя великодушно. Мне бы следовало 
уяснить из истории, что такие деградировавшие династии 
не заслуживают ни ׳веры, ни верности! А теперь Англия 
накачивает в них деньги... Но я лучше владею политикой, 
чем эти короли по рождению, не покидающие своих позо­
лоченных клеток.

В этой атмосфере интриг, зажатый между князьями, 
больше не решающимися идти с ним, но еще не решив­
шимися выступить против, Наполеон избирает явных 
предателей своими доверенными лицами.

Поэтому император призывает к себе Фуше:
— Ваши друзья Бернадот и Меттерних — мои злей­

шие враги. Ваш Бернадот в состоянии причинить нам ве­
личайший вред, передавая противникам ключи к политике 
и тактике наших войск... Лесть законных властителей бро­
силась ему в голову!

Вот они вновь, эти слова: «законные властители». Поло­
вину жизни Наполеон испытывает исходящую от них мис­
тическую силу, то толкающую вперед, то вызывающую 
тревогу. Он так никогда и не сможет преодолеть легкую 
дрожь при упоминании об этих «легитимных» королях — 
иногда это презрение, иногда зависть. Копирует ли он их 
или оскорбляет, но выскочку всегда волнует проблема ро­
довитости.

Вместо того чтобы прислушаться к голосу нации, На­
полеон со злорадством воспринимает только махинации 
кабинетов: как Англия скупится на помощь деньгами 
Пруссии, как Франц и Александр договариваются ослабить 
собственного союзника — короля Пруссии, а тот, опаса­
ясь за свою власть, распускает патриотически настроенное 
ополчение, не допускает к руководству делами королевства 
храбрейшего Шарнгорста и умнейшего Штайна... Импера­
тор посылает Фуше с секретной миссией, а точнее — как 
шпиона, на Пражский конгресс.
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А тем временем, пока император двумя победами укре­
пил свое положение, в Испании Веллингтон наголову раз­
бил армию Жозефа под Витторией. Тот бежал, и, когда 
князья, съехавшиеся в Прагу, узнают, что Англия может 
вторгнуться во Францию с юга, злорадство быстро настра­
ивает их на упорное сопротивление. Император, отдав­
ший в помощь брату своих лучших генералов, вне себя: 
«Жозеф один во всем виноват! — пишет он в Париж. — 
Английские сообщения показывают, как глупо он коман­
довал своей армией. Неслыханно глупо! Правда, он не во­
енный, но должен нести ответственность, а браться за чу­
жое дело — величайшая ошибка... Я твердо настаи­
ваю — объясните это королю, — чтобы он до моего воз­
вращения ни с кем не виделся... В противном случае его 
дом в Париже превратится в гнездо интриг, и мне придет­
ся его арестовать, ибо терпение мое лопнуло. Не хочу до­
лее подвергать опасности мое дело из-за снисхождения к 
глупцам, не способным быть ни солдатами, ни политика­
ми».

Император вынужден опасаться старшего брата в его 
дворце в Париже больше, чем на королевском троне в 
Мадриде! Поумнеет ли наконец император после стольких 
бед, оставит ли Жозефа после этой вспышки в покое? Вряд 
ли. Ибо и молодой Жером вновь получил под свое коман­
дование армию и вновь безобразничает: дает одному из ге­
нералов новый маршрут движения, заметив, что делает 
это по поручению императора. Наполеон узнает об этом 
слишком поздно: «Такого поведения — не хочу его точ­
нее определять — не могу больше терпеть! Ежели вы еще 
раз позволите себе обман, я объявлю приказом по армии, 
что все ваши слова недействительны».

Вскоре после этого Жюно, один из старейших соратни­
ков императора, страдающий манией величия, потерпев 
поражение в бою в Иллирии, выбрасывается из окна. Бурь- 
ен, некогда отстраненный из-за каких-то сомнительных 
сделок, потом ставший посланником в Гамбурге, теперь 
изгоняется и оттуда за растраты. «И если он еще раз зай­
мется такими делами, я его арестую и велю возместить все, 
что он наворовал в этом городе». А предатель из предате­
лей Бернадот действительно прибыл со шведами в Поме­
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ранию и убедил союзников сопротивляться, чтобы потом 
и их обмануть. Ко всем ним вскоре добавится еще один 
заклятый враг императора: генерал Моро, сосланный после 
заговора в Америку, возвращается — он хочет присоеди­
ниться к врагам Франции и разделить с Бернадотом славу 
борца против родины.

В таком положении, зажатый со всех сторон, слишком 
осторожный, чтобы воспользоваться только что одержан­
ными победами, и слишком сильный, чтобы соглашаться 
на любые условия для достижения мира, император прибе­
гает к своему испытанному средству: он приглашает Мет- 
терниха в Дрезден, надеясь на свою силу внушения. Их бе­
седа, продолжавшаяся по наполеоновскому обычаю девять 
часов без перерыва, не принесла императору желаемого ре­
зультата, зато представляет большую ценность для после­
дующих поколений.

Император принимает министра, стоя посреди комна­
ты со шпагой в руке и треуголкой у локтя, справляется о 
здоровье тестя и сразу же переходит в наступление:

— Итак, вы хотите войну? Что ж, вы ее получите. Под 
Люценом я уничтожил пруссаков, под Бауценом разбил 
русских. Вы хотите, чтобы наступил ваш черед. Прекрасно. 
Увидимся в Вене. Люди неисправимы. Трижды я восста­
навливал императора Франца на троне и обещал ему мир 
до конца моих дней, даже женился на его дочери. Тогда я 
говорил себе, что совершаю глупость, но я ее сделал и се­
годня в этом раскаиваюсь.

Сразу видно, что он настроен не слишком куртуазно и 
держится с представителем своего тестя, которого хочет в 
чем-то убедить, суровее, чем в день после Аустерлица. Ми­
нистр говорит о мире в Европе, который возможен, толь­
ко если французский император согласится в известной 
мере ограничить свою власть: вернет Варшаву царю, Илли­
рию — Габсбургу, ганзейские города освободит и расши­
рит границы Пруссии.

— Значит, вы хотите, чтобы я сам себя обесчестил? 
Я скорее умру, чем уступлю хотя бы пядь своей земли. 
Ваши урожденные короли могут двадцать раз терпеть по­
ражение и все же вновь возвращаться в свои резиденции. 
Я — сын военного счастья, для меня это невозможно!
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Моя власть держится, лишь пока я силен, то есть внушаю 
страх... Я все потерял из-за этих русских морозов, кроме 
чести... И теперь у меня новая армия, не угодно ли погля­
деть, я устрою ради вас смотр!

Опять в Наполеоне говорит гордость урожденного сол­
дата, восстающего против урожденных королей. И когда 
министр утверждает, что именно французская армия хо­
чет мира, император перебивает его, заявляя с поразитель­
ной искренностью:

— Не армия, а мои генералы хотят мира! У меня не ос­
талось настоящих боевых генералов, московские морозы 
их деморализовали, самые храбрые плакалй там, как дети. 
Две недели назад я еще пошел бы на заключение мира, но 
теперь, после двух последних побед, уже не могу.

— Европа и вы, Сир, — возражает министр и тем са­
мым лишь приоткрывает проблему, — никогда не придут 
к взаимопониманию. Ваши мирные договоры всегда ока­
зывались лишь перемириями, успехи и неудачи с одинако­
вой силой толкают вас к войне. Теперь с вами будет вое­
вать вся Европа.

Император разражается злобным смехом:
— Вы хотите расправиться со мной, вступив со всеми в 

союз? Сколько же вас всего, господа союзники? Четыре, 
пять, шесть, двадцать? Тем лучше!

Наполеон предлагает заключить вооруженный нейтра­
литет, покуда в Праге ведутся переговоры, в то время как 
министр настаивает на вооруженном посредничестве. Эти 
тонкие уловки старой дипломатии должны прикрыть со­
бою полный разрыв. Затем они битый час спорят о чис­
ленности обеих армий, причем оба заявляют, что точно 
знают, сколько у противника войск.

— У меня есть список вашей армии, — говорит импе­
ратор. — К вам в боевые порядки засланы тучи шпионов, 
так что нам все о вас известно, вплоть до количества бара­
банщиков... Но я знаю лучше любого другого надежность 
разведки. Мои расчеты основаны на математике: в конце 
концов никто не может иметь больше, чем может. — 
И император показывает министру Австрии списки авст­
рийской армии, еще вчера бывшей его союзницей, и про­
сит проверить, все ли верно. Потом часами описывает рус­
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скую кампанию. Но когда Меттерних заговаривает о моло­
дых солдатах императорской армии и под конец спраши­
вает, что тот будет делать, если и эти безусые юнцы сгинут 
на войне, император впадает в бешенство, бледнеет, черты 
его искажаются гневом, и он кричит:

— Вы не солдат! Вы не знаете, что происходит в душе 
солдата! Я вырос на поле боя, такой человек, как я, плюет 
на миллионы жизней! — С этими словами Наполеон 
швыряет треуголку в угол, теперь его и впрямь понесло: 
эти слова — самая глубинная правда. Человек, покрываю­
щийся бледностью при виде подыхающей лошади, не вы­
носящий вида умирающего, остается спокойным — и 
должен таким оставаться, — когда он по спискам склады­
вает или перемещает сотни тысяч людей и вычеркивает 
павших. Разве война ведется не людьми и заканчивается не 
трупами? Здесь мастер своего дела задет за живое: как же 
без людей? Теперь министру легко выиграть эту партию, 
Меттерних бы очень хотел, чтобы вся Франция слышала 
этот разговор.

— Франции не на что жаловаться, — говорит импера­
тор уже спокойнее. — Чтобы уберечь французов от по­
терь, я жертвовал немцами и поляками. В России я поте­
рял 300 000 человек, но из них лишь каждый десятый был 
французом. — За этим разговором он сам поднял с пола 
свою треуголку, чего наверняка не делал лет десять, — зна­
чит, держался разумно и по-генеральски. Но потом вдруг 
вплотную подошел к австрийцу:

— Да, я совершил большую глупость, женившись на 
эрцгерцогине... Я хотел сплавить новое со старым, старые 
предрассудки с моей новой эрой: только теперь я ощутил 
всю значимость моей ошибки. Она может стоить мне тро­
на, но под его обломками я похороню весь мир!

Это трагическое признание завершило разговор, а заод­
но и вопрос о войне и мире. Ибо именно горечь от созна­
ния собственной ошибки заставила Наполеона вопреки 
разуму вступить в борьбу с союзом государств, трижды 
превосходящим его по силе. Как азартный игрок, поняв­
ший непоправимую ошибку, он еще неистовее ставит на 
одну карту: хочет доказать самому себе, что может побе­
дить несмотря ни на что.
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Прощаясь с министром, Наполеон уже спокоен. При­
держивая ручку двери, спрашивает:

— Надеюсь, мы еще увидимся?
— Так точно, Ваше Величество, только я уже не наде­

юсь выполнить свою миссию. — Император смотрит на 
него, похлопывая по плечу:

— Знаете, что произойдет? Вы не станете воевать со 
мной.

После трехдневных переговоров Меттерних собирается 
уехать, но император боится разрыва, приглашает его еще 
раз и принимает утром в парке, прохаживаясь взад и впе­
ред:

— Вы делаете вид, что обижены?
Потом они за десять минут договариваются о продле­

нии перемирия и переговорах в Праге, все остается в под­
вешенном состоянии, и, ставя подпись, император факти­
чески признает вооруженный нейтралитет своего тестя, 
который может быть только переходом к войне. После 
этого Наполеон едет в Майнц, чтобы повидаться с женой, 
дочерью того самого Франца. В Париже он назначил ее ре­
гентшей и запретил лишь подавать ей на подпись опреде­
ленные бумаги, ибо «нельзя некоторыми подробностями 
отягощать душу молодой женщины».

Если бы дочь австрийского императора была человеком 
доброй души, она бы тотчас отправилась в Вену и доби­
лась единения, которое на самом деле сорвалось только из- 
за душевного разлада. Ведь кое-какой ум у нее есть, всего 
несколько недель назад император уверял ее отца, что «Ма­
рия Луиза справляется с обязанностями премьер-министра 
к моему величайшему удовлетворению». Не может быть, 
чтобы Наполеон в самый разгар кризиса утаил от жены, 
что поставлено на карту, — хотя бы лишь для того, чтобы 
убедиться в ее чувствах на случай разрыва с Габсбургами. 
Но эта дуреха сидит сиднем и думает только о дорогих по­
дарках, чтобы понравиться своей родне.

В Праге все тянут резину. Фуше вредит императору 
всяческой болтовней, Бернадот укрепляет дух своих но­
вых друзей, и, когда Наполеон в последний момент все 
же хочет пойти на уступки, царь и король Пруссии пуга­
ются и заставляют Меттерниха выдвинуть более высокие

- 383-



ЭМИЛЬ ЛЮ ДВИГ. НАПОЛЕОН

требования: оба понимают, что такой благоприятный 
момент вряд ли представится еще раз. Тут император в 
гневе идет на попятный и на следующий день после кон­
ца перемирия получает от своего тестя объявление вой­
ны. Естественно, император за это время тоже усилил 
свою армию, но поскольку он больше не доверяет Рейнс­
кому союзу, то вынужден контролировать его вспомога­
тельные части. Вот Наполеон стоит с армией в Саксонии 
и Силезии, против него — три армии под общим коман­
дованием Шварценберга, причем Блюхер и Бернадот раз­
мещены с двумя армиями из трех в Силезии и на севере, а 
у Шварценберга есть еще и Моро, только что прибывший 
из-за океана.

Так парадоксально сложилась эта шахматная партия: 
под командованием французского императора сражаются 
три немецких короля против одного немецкого генерала, 
который только что в качестве офицера французской ар­
мии участвовал в русской кампании. Против Наполеона 
сражаются два французских генерала, одному из них он 
много лет делал карьеру, а теперь тот ведет против него 
прусские войска: вовсе не роялист, а скорее тоже сын рево­
люции. Так что в сущности Блюхер — единственный на­
стоящий враг, ибо он никогда не сражался на его стороне и 
ему не симпатизировал, а семь лет назад даже был им раз­
бит. На руку Наполеону только то обстоятельство, что в 
лагере Шварценберга три монарха во все вмешиваются, 
хотя все трое понимают в военном ремесле так же мало, 
как Жозеф.

Большой победой под Дрезденом в конце августа импе­
ратор начинает новый поход, но когда он на третий день 
получает возможность догнать и расчленить войска союз­
ников, с ним случается острейшая желудочная колика, це­
лый час он думает, что отравлен, и ни на что не может ре­
шиться. Вместо того чтобы двигаться вперед, император 
отступает, теряет из-за этого один корпус и «таким обра­
зом становится причиной трагедии 1813 года»: такой вы­
вод делает Дарю, его постоянный спутник. В своем пер­
вом же бою против ненавистного Бонапарта — не знаме­
ние ли? — убит Моро, и когда император слышит об 
этом, в нем вновь вспыхивает старое юношеское соперни-
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чество и откуда-то из глубины души вырывается: «Моро 
мертв! Моя звезда!»

Но одновременно Блюхер на реке Кацбах громит его 
вторую армию. И вновь вместо генерала говорит политик: 
как раздробить противников? Поэтому Наполеон хочет со­
хранить Богемию для Австрии: поражение потрясло там 
всех, лучше он неожиданно повернет на Берлин, чтобы вы­
манить пруссаков из Силезии.

Однако все складывается так, как когда-то сформулиро­
вал русский царь: чудеса происходят только там, где Напо­
леон лично присутствует. Не справившись с большим за­
мыслом, он вынужден из-за падения боевого духа, плохого 
питания или дезертирства во фланговых армиях всегда 
мчаться туда, где горит. Из-за этих его метаний молва дала 
ему прозвище Бауценский курьер. Одновременно усилива­
ется нужда армии в самом необходимом: скученная на не­
большой территории, она давно высосала из нее все, что 
там было.

У Наполеона слишком мало войск, а поскольку резерви­
сты 14-го года уже под ружьем, он требует от Сената при­
звать 15-й год и даже тех, кого по возрасту уже поздно 
призывать. Но когда эти войска прибудут? Кто будет их 
обучать и сколько времени это займет? Тщетно шлет им­
ператор к Францу нарочного с предложением мира: он, 
мол, готов на большие жертвы, «если только его захотят 
выслушать». Франц непреклонен, более того, ему наконец 
удается вбить клин в Рейнский союз: король Баварии из 
него вышел. Тут обеспокоенный игрок, видя, что тучи над 
его головой все больше сгущаются, говорит своему старо­
му боевому товарищу слова, которых раньше не знал:

— Мармон, моя игра запутывается.
Этим признанием император утрачивает свою гениаль­

ность.

XI

На Дюбеновской равнине стоит саксонский замок Дю- 
бен. Поутру там сидит в кабинете император и разрабаты­
вает план похода на Берлин: там он разобьет Бернадота,
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потом — Блюхера и так, внезапными ударами, разрушит 
планы врага.

Докладывают о приходе генералов. Наполеон выходит 
к ним, он знает, зачем они пришли: близкие люди из его 
окружения давно рассказали ему о растущем недовольстве 
среди офицеров, стремящихся спокойно перезимовать на 
Рейне. «Я больше уже не хозяин в своей армии», — недав­
но доложил ему маршал Ней. Запинаясь и неудачно обо­
сновывая свою просьбу, один из пришедших осмеливается 
наконец что-то сказать, ему вторит другой, потом все ки­
вают в знак согласия: они нижайше просят не идти на Бер­
лин, скорее уж на Лейпциг.

Император молча выслушивает их, думая: неужели 
власть уходит из моих рук? А вслух говорит: «Бавария со­
бирается выйти из союза с нами. Марш на Лейпциг, то 
есть назад, подействовал бы на войска как признак отчая­
ния. Хорошо, я подумаю». Потом весь день сидит в одино­
честве, никого не принимает, корпит над своими картами. 
За дверью ждет Коленкур, прислушивается, но слышит 
только, как дрожат стекла под ударами октябрьского ветра. 
Наконец ему разрешают войти. Император снует из угла в 
угол и говорит скорее самому себе: «Французы не умеют 
сносить неудачи». Потом как бы погружается в раздумье.

На следующий день, 15 октября, он объявляет приказ 
идти на Лейпциг. Начинается суматоха, звучат команды, у 
всех бодрое настроение. Разговаривая с Мармоном о пос­
ледних шагах Габсбурга, Наполеон делает вывод: «Я пред­
почитаю человека чести, который просто держит слово, 
человеку совести, который руководствуется собственным 
суждением... Император Франц сделал то, что счел за благо 
для своих подданных, он поступил по совести, но он не че­
ловек чести».

На следующий день начинается битва народов. У им­
ператора — 180 000 против 300 000 у союзников. К вечеру 
он отвоевал лишь один участок поля боя. На второе утро с 
севера подошел Бернадот с подкреплением, император хо­
чет отступить, но не может решиться: как бы не пробудить 
в армии пораженческие настроения. И опять пытается 
найти выход в переговорах. Пленному генералу Мервельд- 
ту он под честное слово возвращает шпагу, дабы тот, вер­
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нувшись к себе, передал императору Францу предложение 
о перемирии.

— Я могу, если будет угодно, отступить за реку Заале, 
русские и пруссаки уйдут за Эльбу, вы — в Богемию, Сак­
сония останется нейтральной.

Потом, оживившись, даже излагает вражескому генера­
лу новый план раздела Европы: Ганновер отходит к Анг­
лии, побережье Северного моря свободно, из князей Рейн­
ского союза свободен тот, кто захочет, Польша, Испания, 
Голландия — независимы, лишь Италию он не хочет вер­
нуть Австрии. «Вперед! Ваша миссия мира прекрасна. Если 
она удастся, вы пожнете любовь великого народа. Если нам 
откажут, мы сумеем себя защитить».

Генерал удаляется вне себя от изумления, его монарху 
сообщение генерала представляется невероятным. Как? 
Император Наполеон в разгар войны, между сражениями, 
вдруг отказывается от половины Европы и поручает плен­
ному об этом доложить? Мы и не знали, что он так слаб.

В волнении ожидает император возвращения Мервель- 
дта, поэтому откладывает отдачу приказов до глубокой 
ночи, долго беседует о родне, о жене и ребенке. Внезапно 
его пронзает острая боль в животе, мертвенно бледный, он 
приваливается к стенке палатки, близкие хотят вызвать 
врача.

— Нет! Моя палатка просматривается всеми! Если я 
на месте, то и каждый на своем посту.

— Вам надо прилечь, Сир!
— Нет! Я хочу умереть стоя!
— Но нужен врач, Сир!
— Я сказал, нет. Больному солдату я даю направление в 

госпиталь. Кто даст его мне...
Страшные минуты.
— Уже проходит. Смотрите, чтобы никто не вошел в 

палатку.
Полчаса спустя он отдает приказы, но не к отступле­

нию: лишь подтягивает войска поближе к Лейпцигу. По 
численности теперь у него ровно в два раза меньше войск, 
чем у противника.

На следующий день Наполеон останавливается возле 
какой-то мельницы. Противник раскалывает его армию на
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три части. В средней начинается паника: разносится слух, 
что Бернадот уговорил саксонцев повернуть пушки против 
французов. «Это подлость!» — воскликнул император. Все 
вопят вслед за ним: «Подлость!» Саксонские офицеры, со­
хранившие верность Наполеону, ломают свои сабли. Один 
драгун из его эскорта поворачивает коня: «Сейчас мы да­
дим жару, этим негодяям! Среди нас еще есть французы! 
Да здравствует император!» Весь эскорт мчится вслед за 
ним, молодой офицер, вырвав из рук саксонцев импера­
торского орла, молнией летит назад, чтобы вручить орла 
императору, и падает от ран замертво.

— Какие сыновья есть у Франции! — тихо произносит 
император.

За два дня боев он потерял 60 000 солдат. Это, конечно, 
поражение, однако даже немецкие критики пишут о битве: 
«Союзники все же не добились убедительной победы, ко­
торая соответствовала бы огромному превосходству их 
сил».

Когда его армия отступает, растекаясь по улицам Лейп­
цига, император диктует Бертье приказы о порядке от­
ступления. «Ему принесли деревянную скамеечку, — пи­
шет свидетель, — и он опустился на нее в полудреме и из­
неможении после перенесенного напряжения, небрежно 
уронив руки на колени. В мрачном молчании стояли гене­
ралы вокруг костра, войска двигались мимо на некотором 
удалении».

На следующее утро наседающий сзади противник вно­
сит в город смятение, один мост взрывают слишком рано, 
так что арьергарду приходится сдаться, один маршал спа­
сается вплавь, другой тонет, многие ранены и взяты в 
плен. Макдональд встречает Ожеро, которого он зря прож­
дал с его корпусом, тот смеется ему в лицо: «Что я — со­
всем с ума сошел, чтобы дать себя изрубить в пригороде 
Лейпцига? Да еще ради этого безумца! Благодарю покор­
но!»

В тот же день другой товарищ юности пишет импера­
тору: во вчерашнем приказе по войску его имя не упомя­
нуто, меж тем он один в течение десяти часов удерживал 
за собой ту часть равнины, за оборону которой импера­
тор похвалил кого-то другого. «Еще ни разу в жизни я не
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служил вам столь доблестно и верно, как на этот раз... 
Сир, нельзя нанести человеку большей обиды, чем за­
быть о нем в таких обстоятельствах». Написал эти слова 
Мармон.

Два эти свидетельства, датируемые одним и тем же 
днем, — предвестники роковых событий: оба они, Мар­
мон и Ожеро, предадут Наполеона в решающий час.

В тот же день в нескольких милях от Лейпцига Гете си­
дит в своей комнате в Веймаре. Портрет Наполеона упал с 
гвоздя, из Лейпцига глухо доносится грохот канонады, 
приходят и первые вести о катастрофе. И в то время, ког­
да никто из генералов не знает, не придет ли приказ стяги­
ваться в одно место или не одержит ли император очеред­
ную победу, поэт, несколько месяцев назад объявивший 
Наполеона непобедимым, предчувствует истинное значе­
ние этого момента и в день отступления пишет об импе­
раторе так, словно все это было сто лет назад и давно стало 
легендой.

О, муж с отвагой царственной в груди 
Не дрогнет перед тем, что впереди.
Он знает, как опасен к трону путь,
Но никуда не жаждет он свернуть,
И тяжесть златоглавого венца 
С  решимостью приемлет до конца.
Легко и дерзостно несет свой груз,
Как некий лавр, и не страшится уз.
Таков был ты. Лишь ты единый мог 
Свершить так много за недолгий срок 
И ярость, что мрачала жизнь твою,
Спокойно принял, как удел в бою.
День радости настал: ты призван был,
Тот день твой жребий ясно озарил.
Стоял ты, верен правоте своей,
Средь войн, среди врагов, среди смертей.
Народам зрелища нужны порой,
Они пустой увлечены игрой.
О, лживый мир! На все, чем мы живем,
Он посягает в рвении своем.
И если ты и полюбил кого,
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Он пожелает царства твоего.
Так было здесь! —  Поведай остальным,
Что жизнь твоя угасла вместе с ним.
Познает каждый, млад он или стар,
Прощальный день, прощальный счастья дар/

В эти же дни пишет Шеллинг: «Я думаю, конец Наполе­
она еще не очень близок. Если я что-нибудь понимаю, его 
еще отложат на какое-то время, и когда Наполеона поки­
нут все его сподвижники, он еще будет жив, чтобы испить 
горькую чашу унижения до дна». Вскоре баварцы оконча­
тельно переходят на сторону союзников, и Гегель пишет: 
«В Нюрнберге простонародье приветствовало с диким ли­
кованием вступление в город австрийцев... Более подлого 
умонастроения и поведения горожан невозможно себе 
представить».

Так отзываются три выдающихся мудреца Германии о 
дне Битвы Народов.

Но день этот далеко еще не последний. Император от­
ступает, ведя бои и одерживая победы. В Эрфурте Мюрат 
откланивается: ему необходимо вернуться в свое королев­
ство. Патрон не удерживает: «До мая у меня будет на Рейне 
армия в четверть миллиона». В Майнце его армию охва­
тывает эпидемия тифа, он быстро отводит остатки войск 
обратно за Рейн. При этом трудится с 3 — 4 часов утра до 
11 ночи.

Тем временем в следующем за ним по пятам главном 
штабе союзников нет отбоя от переметнувшихся князей, 
все быстро забыто и прощено, и лишь один находит для 
них бьющие в самую точку слова: «Что вы скажете о пове­
дении этих несчастных!.. С ними обходились лучше, не­
жели они того заслуживали... Все эти принцы — слабые 
люди, которым предоставляют куда более почетное суще­
ствование, чем они заслуживают своим жалким поведени­
ем... За суверенитет, который состоит из чванства, сласто­
любия и властолюбия, они заплатили кровью своих под­
данных».

Это некролог барона фон Штайна собратьям по сосло­
вию, германским князьям.

"П еревод Г. Ратгауза сп ециально для эт о го  издания.
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Летиция сидит у камина, держа в руках письмо от сына 
из Майнца. Наполеон выдвигает определенные условия ее 
заступничеству за Людовика, но не это тревожит ее душу, а 
та часть фразы, в которой император сообщает о повороте 
в своей судьбе: «когда вся Европа восстает против меня и 
мое сердце опечалено множеством забот». Никогда Лети­
ция не предостерегала сына, этого не позволяла ее гор­
дость, тем более — его гордость, но с близкими людьми 
часто делилась своими предчувствиями: «Pourvou que cela 
doure!» Душу ее омрачала не опасность, грозящая ей самой, 
а только опасности для ее родных: кто им поможет, если 
все развалится? На кого еще может положиться император, 
вновь и вновь спрашивает она себя.

Теперь, когда Наполеон вернулся, она видит, что пре­
давать его начали ее собственные дети. Мюрат, всегда на­
ходившийся под влиянием более умной Каролины, заклю­
чает перемирие с Англией и союз с Австрией. Элиза дер­
жит подле себя Фуше и слушается его советов, а сам Фуше 
избегает появляться в Париже до свержения императора. 
«Единственный способ нам всем спастись, — говорит он 
теперь сестре императора, — это его смерть». Одновре­
менно Элиза спрашивает мать, какие балы намечаются в 
Париже на эту зиму. Людовик нарушает прямой запрет На­
полеона и без его разрешения приезжает в Париж, так как 
он не может больше выдержать в Австрии, и протестует, 
когда император хочет выслать его из города за 40 миль. 
Мать пытается их помирить, но прохладная встреча брать­
ев вновь отдаляет их друг от друга. Жером бросил свою 
страну и подданных на произвол судьбы и тайком удрал из 
Касселя. Жозеф, на которого Наполеон неоднократно пы­
тался возложить оборону Парижа, категорически отказы­
вается. Обиженный Люсьен по-прежнему далеко.

Так выглядят братья и сестры императора, на которых 
вот уже десять лет он пытается опереться в создании дина­
стии. Каково приходится матери, всегда переживавшей 
сильнее за того из своих детей, кому выпадала самая тяж­
кая доля!

XII
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Но в Морфонтене все пребывают в прекрасном настро­
ении: у Жозефа, испанского короля в изгнании, гостит 
супруга Жерома, такая же королева без страны, отец кото­
рой перешел на сторону союзников, изгнанный из Испа­
нии великий инквизитор, который иногда служит во двор­
це мессу. Кроме них, там живут еще два епископа из за­
морских провинций, германские, итальянские и испанские 
придворные без двора. Лишь одна из дам связывает свои 
надежды с близящимся кризисом власти: это жена Берна- 
дота, свояченица Жозефа, бывшая в юности покинутой 
невестой императора. Она знает, что ее муж, военачальник 
союзнических войск, стоит уже на Рейне, и мечтает, как он 
возложит корону Жозефины на ее все еще не поседевшие, 
красиво уложенные локоны.

В этом загородном дворце плетется больше интриг 
против вернувшегося императора, чем известно самому 
хозяину дворца, ибо он совсем не интриган, просто тщес­
лавный и добродушный человек. Только теперь, слишком 
поздно, император все осознает и говорит своему близко­
му другу Редереру:

— То была одна из моих ошибок. Я думал, что братья 
понадобятся мне для укрепления династии, но ей безопас­
нее без них. Она возникла благодаря природе вещей в вих­
ре бурных событий. Достаточно одной императрицы... 
В этом году все было спокойно. Только когда Жозеф жи­
вет близ Парижа, все летит кувырком... Он считает себя 
старшим среди братьев, потому что родился первым. Ну 
можно ли придумать большую глупость? Да, для виноград­
ника нашего отца он и впрямь старший. Он любит жен­
щин, дома, роскошную мебель, любит охотиться на зайцев 
и играть с дамами в жмурки. Я ничего этого не люблю, к 
своим дворцам не привязан, к женщинам тоже, немного 
привязан к сыну.

Наполеон быстро возвращает испанский трон королю 
Фердинанду, вернее, он просто выпускает его на свободу, а 
Кортесы должны еще дать свое согласие. Это делается по 
совету Талейрана, который теперь вновь вхож в Тюиль- 
ри, — благодаря такой затяжке этот предатель надеется 
задержать на юге французскую армию и ослабить свою ро­
дину к выгоде союзников.
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«Мое положение не позволяет мне, — пишет ему им­
ператор, — думать о верховной власти в какой-то чужой 
стране, я буду счастлив, если мне удастся, заключив мир, 
сохранить Францию в прежних границах. Все вокруг меня 
угрожает рухнуть. Мои армии разбиты, потери трудно бу­
дет восполнить, Голландия утрачена, Италия колеблется... 
Бельгия и Рейнские провинции недовольны, испанская 
граница во власти врагов. Как можно при таком кризисе 
думать о чужих тронах!» И когда префект полиции совету­
ет ему на время грозящих военных действий оставить на­
циональную гвардию в Париже, он возражает: «Кто гаран­
тирует мне вашу преданность? Разве разумно оставить та­
кую силу у себя в тылу?»

Наполеон в отчаянии — иначе не назовешь эти мысли: 
семья, союзники, даже собственная столица кажутся ему 
ненадежными. Так в корне изменилось его настроение 
после битвы под Лейпцигом. В тяжелой депрессии нахо­
дит его граф Лавалет, один из порядочнейших людей в Па­
риже, которого он теперь частенько принимает вечерами в 
спальне, стоя у камина и протягивая руки к огню. Этот бес­
страшный человек советует ему заключить мир, предуп­
реждает об изменчивости французов, но когда однажды 
осмеливается упомянуть Бурбонов, которые, возможно, 
унаследуют трон Наполеона, император резко отворачива­
ется от огня и молча бросается на кровать. Спустя несколь­
ко минут граф подходит поближе и видит, что тот спит.

Эта здоровая реакция свидетельствует о новом приливе 
отваги. Наполеон накануне своего падения и в предчув­
ствии катастрофы, однако когда ему говорят о Бурбонах, 
трон которых он унаследовал, его нервы расслабляются, 
ибо эта тема для него слишком скучна, и он засыпает.

Проснувшись окрепшим, император вновь осознает 
грозящую опасность: в северных провинциях растут сим­
патии к этим Бурбонам. Он обдумывает падение ренты до 
50, падение до половины стоимости акций Французского 
банка, видит, что ему уже не удастся создать новую нацио­
нальную гвардию, которая необходима несмотря ни на 
что. Поэтому он с радостью хватается за предложение со­
юзников, пришедшее из Франкфурта. Те настолько разоб­
щены, что лучшего и желать нельзя. Меттерних, будучи
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политиком, не хочет наступать на Париж, тогда как царь, 
будучи романтиком, хочет отомстить за Москву, взорвав 
Тюильри. Побеждает Австрия: Франции предлагают ос­
таться в ее прежних границах: Рейн, Альпы, Пиренеи. 
У императора словно гора свалилась с плеч. Он хочет тут 
же принять франкфуртское предложение, Маре уже набро­
сал текст депеши.

Внезапно Наполеон меняет свое решение. Почему? Ве­
роятно, его возмутило, что палаты осмелились перечить. 
Наконец-то они решились выложить ему свои резоны: мы 
хотим вновь вооружаться только в том случае, если прави­
тельство решит, что это необходимо для обороны, импе­
ратор должен гарантировать исполнение всех законов, за­
щищающих свободу граждан. Весь парламент взрывается 
аплодисментами оратору: впервые за пятнадцать лет ка­
кое-то собрание людей высказалось критически в адрес На­
полеона. Император, ненавидящий вообще всякие собра­
ния «народных представителей», выходит из себя, запре­
щает печатать речь оратора, упраздняет парламент и, со­
гласившись принять нескольких депутатов, напускается на 
них:

— Трон — это всего лишь деревяшка, обтянутая бар­
хатом. Я один представляю народ. Я и есть государство. 
Если Франция хочет иметь другую Конституцию, пусть 
ищет себе другого монарха. Вы считаете, я слишком зано­
шусь? Только потому, что обладаю мужеством и Франция 
обязана мне своим величием. — После этих слов в духе 
Короля Солнца он в день Нового года бросает в лицо депу­
татам, что установит за ними слежку.

В тот же день Блюхер форсирует Рейн.
В Нотр-Дам, где уже двадцать лет звучали только благо­

дарственные молитвы, впервые молятся за победу фран­
цузского оружия. А те, кто столько же лет слышал, что по­
беда французского оружия — это символ освобождения 
их побежденных народов, теперь объявляют побежденной 
Франции, что они пришли как «освободители».

Так законные правители наконец переняли у своего 
главного врага тактику его боев и его воззваний. И если 
они теперь применяют то и другое вполне успешно, то 
только благодаря своему численному превосходству и уста­
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лости французов, которые после двадцати лет славы жаж­
дут только покоя.

Но пока они портят все дело, выдвигая слишком высо­
кие требования: Наполеону предложили остаться в грани­
цах 1792 года, он прервал переговоры и начал готовиться к 
отъезду на фронт, который, несмотря на все препятствия, 
сумел укрепить. Его настроение поднимается. И когда 
один набожный граф советует императору отправить им­
ператрицу с ее фрейлинами поклониться мощам Святой 
Женевьевы, он разражается смехом: «Вам самому впору от­
правиться на богомолье! Нет уж, я буду сражаться».

Кому же передает Наполеон в этот тяжкий момент сто­
лицу? Кому доверяет до конца?

Жозефу. Жозефу, который ничего не смыслит в войне 
и гостеприимно принимает противников императора, 
становится генерал-лейтенантом и комендантом Парижа. 
Этот внутрисемейный мирный договор помогает понять 
все одиночество императора: ему не на кого положиться, 
кроме как на родню. Перед самым отъездом Наполеон 
холодно предложил брату на выбор: либо официально 
признать себя сторонником регентши-императрицы, 
либо быть изгнанным из Парижа. «Там вы будете спокой­
но жить, пока я жив. Умри я, вас либо убьют, либо заса­
дят за решетку. Там вы, правда, не принесете пользы ни 
мне, ни своим друзьям, ни Франции, но по крайней мере 
мне не сможете повредить. Выбирайте. Чувства — Дру­
жеские или враждебные — сейчас не нужны и не умест­
ны».

Предполагая для себя летальный исход, Наполеон сжи­
гает много государственных бумаг и обеспечивает будущее 
своих родных сыновей: маленький Леон получает ренту, 
сын польской графини — большой майорат. А наследни­
ка, которому скоро три года, он держит на руках, когда 
прощается с офицерами национальной гвардии: «Я вве­
ряю вам самое дорогое, что у меня есть. Вы отвечаете мне 
за него!» Еще раз вдалбливает Жозефу, что нужно про­
явить выдержку, еще раз уверяет жену, что ей нечего опа­
саться за будущую империю их сына. И на следующее утро 
покидает Париж.

Он вернется сюда только ровно через год, день в день.
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Через несколько дней Наполеон разбит.
Первый его удар был еще удачным: под Бриенном он 

отразил атаку Блюхера. В тот момент, когда жизнь Напо­
леона была в опасности и ему пришлось выхватить шпагу, 
он вдруг узнал то дерево, под которым стоял: «Под этим 
деревом я в двенадцать лет читал Торквато Тассо». Роман­
тическая встреча с началом своих фантазий. В такие мину­
ты его чувство своего места в истории вырастает до масш­
табов легенды.

Сразу после этого Блюхер побеждает его в Ла Ротьере. 
Над Парижем нависла угроза. Император кажется сломлен­
ным. Коленкур в письме умоляет его уступить, Маре умо­
ляет о том же в личном разговоре. Поначалу Наполеон не 
очень вслушивается в аргументы Маре, рассеянно листая 
томик Монтескье, но потом тычет пальцем в одно место и 
приказывает: «Прочтите вслух!» Маре читает: «Не знаю ни­
чего более благородного, чем решение монарха наших 
дней скорее похоронить себя под обломками своего трона, 
чем принять предложения, которые королю и слышать-то 
унизительно».

— Но я знаю нечто еще более благородное! — воскли­
цает Маре. — Пожертвуйте своей славой и заполните ею 
ту пропасть, в которой в противном случае вместе с вами 
погибнет и Франция!

— Ну, хорошо, — говорит император, — заключайте 
мир. Пусть это сделает Коленкур, пусть все подпишет, по­
зор ляжет на мою голову. Только не требуйте от меня, что­
бы я сам продиктовал слова своего унижения!

Министр пишет Коленкуру в Шатильон, где тот ведет но­
вые переговоры с противником. Коленкур в испуге, просит 
более точных указаний. Между тем император пытается вы­
вернуться и пишет Жозефу в Париж: «Мужественно защи­
щайте ворота города! Прикажите подкатить туда по два ору­
дия и проследите, чтобы солдаты национальной гвардии за­
няли там позиции... У каждых ворот должны находиться 50 
солдат с армейскими ружьями, 100 с охотничьими ружыши и 
100 с пиками, то есть у каждых ворот по 250 человек».

XIII
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Крез стал нищим. Еще полгода, даже еще три месяца 
назад он добавлял к таким числам три нуля, а теперь, зажа­
тый со всех сторон объединенными армиями стольких 
князей, он надеется двумя орудиями и сотней охотничьих 
ружей спасти Париж! Наполеон и сам понимает тщетность 
этой надежды, ибо в тот же вечер совсем падает духом, и 
Маре удается уговорить его продиктовать условия: Бель­
гию и левый берег Рейна он освобождает, Италию отдает, 
все, что завоевал Бонапарт и Наполеон, возвращает пре­
жним владельцам, чтобы только сохранить за собой Па­
риж и «эту деревяшку, обтянутую бархатом». Подписать 
обещает завтра. Все, кто его любят, содрогаются от ужаса: 
эта подпись перечеркнет его военные достижения.

Однако судьба ограждает от этого Наполеона. Новые 
донесения, поступившие ночью, свидетельствуют, что по­
ложение противника вовсе не так благополучно, как каза­
лось еще вчера, и фантазия полководца вновь оживает: 
когда утром министр является к нему на подпись с гото­
вым текстом, он застает императора над картой. Не обора­
чиваясь, император роняет через плечо:

— Сейчас речь идет о других вещах. Я собираюсь раз­
громить Блюхера!

В этот же час приходит письмо от Жозефа, в котором 
насмерть перепуганный брат сообщает, что Париж в опас­
ности. Наполеон, отдавая текущие приказы, одновремен­
но диктует твердый, словно высеченный в граните, ответ, 
идущий из глубины души, полной смертельной реши­
мости:

«Если Париж будет взят, меня уже не будет в живых... 
Ради императрицы, ради короля Рима и всей нашей семьи 
я приказываю Вам сделать то, чего требуют обстоятель­
ства... Я имею право требовать помощи от своих родных, 
потому что сам часто им помогал.

Ежели Талейран полагает, что императрицу в любом 
случае надо оставить в Париже, то это — тайное преда­
тельство. Не доверяйте ему! Вот уже шестнадцать лет я с 
ним общаюсь, часто осыпал его милостями, тем не менее 
он наверняка ярый враг нашей семьи — с тех пор, как нам 
изменило счастье. Послушайтесь моего совета! Я пони­
маю больше, чем молодые! Если я проиграю битву и по­
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гибну, Вы узнаете это первым... Мне кажется, наша матуш­
ка может оставаться вместе с королевой Вестфалии в ее 
дворце. Только ради Бога не допустите, чтобы императри­
ца и мой наследник попали в руки врага! Тогда Австрия 
потеряла бы интерес к этой войне, и императрицу увезли 
бы в Вену. После этого Англия и Россия навязали бы фран­
цузам свою волю, и наши сторонники были бы уничтоже­
ны...

Вероятно, я все же через несколько дней заключу 
мир... С тех пор, как существует белый свет, ни один 
суверен не позволил захватить себя в плен в открытом 
городе... Пока я жив, все должны мне подчиняться. 
Если погибну, то во имя чести Франции нельзя позво­
лить, чтобы мой владетельный сын и регентша попали 
в плен: они должны под охраной последних солдат уда­
литься в какую-нибудь глухую деревню. В противном 
случае могут сказать, будто я махнул рукой на трон мо­
его сына... Я предпочел бы видеть своего сына уби­
тым, чем знать, что его воспитывают в Вене как авст­
рийского принца».

На каком большом дыхании бьется сердце этого чело­
века, загнанного в угол обстоятельствами! Впервые со вре­
мен юности Наполеон видит прямо перед собой угрозу 
смерти или краха, а может, и того, и другого.

Наполеон делит пополам свою последнюю армию и в 
блестящем броске разбивает одной половиной войско 
Блюхера — эти шесть боев за девять дней, от Шампобера 
до Монтеро, напоминают своим стремительным темпом 
генерала Бонапарта. Только названия населенных пунктов 
теперь французские — и это все меняет. До сих пор его 
победы всегда носили чужеземные названия. Под Монтеро 
он вновь становится артиллеристом, сам наводит пушки, 
как под Тулоном, и кричит: «Вперед, друзья! Еще не отлита 
та пуля, которая меня сразит!»

Блюхер побежден. Теперь — очередь Шварценберга! 
Но тот опасается за свою славу и ни за что не хочет ввязы­
ваться в какую-либо аферу, более того, пишет непосред­
ственно Бертье, что ведь на этих днях в Шатильоне будет 
подписано перемирие. Императору стоило лишь прочесть 
эти слова, как его боевой дух удвоился. Тут он собственно­
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ручно пишет письмо Жозефу — письмо, полное упор­
ства, ума и смелости:

«Вы говорили с моей женой о Бурбонах, избегайте та­
ких тем. Я вовсе не хочу, чтобы моя жена оказывала мне 
протекцию. Это лишь испортило бы ее и разлучило нас... 
Оваций парижан я никогда не искал, я не театральная ку­
колка... Впрочем, сущность Парижа не имеет ничего обще­
го со страстями 3000 человек, учинивших весь этот шум. 
Обнимаю Вас».

Сколько уже лет этими словами не завершалось ни 
одно письмо! Ни братьям, ни командирам — а Жозеф 
сейчас то и другое вместе, — со времени Маренго он не 
писал так. На следующий день письмо к Савари, сообщив­
шему императору о челобитной монарху, о регентстве, 
страхах и интригах:

«Вам надобно знать: я сегодня все тот же, что был под 
Ваграмом и Аустерлицем! И не допущу никаких интриг в 
моем государстве... Заверяю вас: если челобитную против 
официальных властей составили по чьему-то приказу, я 
арестую короля Жозефа и всех подписавших! Мне не нуж­
ны народные трибуны! Я сам великий трибун!»

Между тем у союзников начались разногласия: царь 
хочет видеть Париж под властью русского губернатора, 
пока французы не решатся на Бернадота или кого-то дру­
гого, Австрия хочет только Бурбона, Шварценберг хочет 
немедленно заключить мир, а Блюхер, успевший опра­
виться от ударов Наполеона, просто кричит «Вперед!» и 
двигается ему навстречу. Поскольку при этом вновь тре­
буют старых границ, император взрывается: «Я так взбе­
шен, что чувствую себя обесчещенным одним этим пред­
ложением!» А когда ему доказывают тройное превосход­
ство противника, он отвечает как истинный герой: «У 
меня есть пятьдесят тысяч плюс я сам: итого — сто пять­
десят тысяч!»

Теперь, в начале марта, когда Наполеон вновь выступа­
ет против Блюхера, ему нужно найти наилучшего коман­
дира для сковывания других армий противника, и он в 
этот решающий момент выбирает старейшего сподвиж­
ника — Мармона.

Однако Мармон, начавший служить ему первым, те­
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перь первым же его предает. Мармон ведет боевые дей­
ствия лишь для виду, оставляет свою артиллерию на месте, 
тем самым лишает патрона победы и даже позволяет про­
тивнику напасть на него на биваке. «Император мог бы 
пронзить его шпагой, — говорит Бертье, — но он так его 
любит, что, закатив ему бурную сцену, оставляет командо­
вание за ним».

Что может быть естественнее в эти дни, чем обратить 
свое сердце к друзьям юности. Мармон — не единствен­
ный. Ожеро, сражавшийся бок о бок с Бонапартом под Ри- 
воли, потихоньку начинает перекидываться к австрийцам 
и не является в срок. На него тоже сыплется град упреков, 
но в давно забытом тоне лагерной дружбы: «Что? Шести 
часов отдыха Вам мало? Какие грустные причины приво­
дите Вы мне, Ожеро! У вас нет денег, нет лошадей?.. При­
казываю вам через двенадцать часов по получении этого 
письма выступить на поле боя. Ведь Вы все еще тот пре­
жний Ожеро, каким были в Кастильоне, так что сохраняете 
за собой командование. Если же шестьдесят прожитых лет 
таким тяжким грузом легли на Ваши плечи, то передайте 
командование старшему из Ваших генералов! Отечество в 
опасности! Будьте же первым под градом пуль! Теперь 
нужно шагать широко и возродить в душе мужество 1793 
года! Когда французы увидят Ваш плюмаж в авангарде, Вы 
сможете их повести куда захотите!»

Это пишет опять-таки генерал Бонапарт. Мерцание за­
катывающейся звезды напоминает о блеске восхода.

Из-за отступления Мармона император при Арси-сюр- 
Об остается без подкрепления и с несколькими тысячами 
солдат оказывается лицом к лицу с целой армией: пораже­
ние неотвратимо. Когда в самый разгар боя вдруг надвига­
ется облако пыли и тысяча драгун с криком «Казаки!» в па­
нике бегут назад, император врывается в толпу бегущих: 
«Драгуны! Назад! Вы бежите, а я стою!» Выхватив шпагу, 
он бросается в гущу врагов, увлекая за собой лишь свой 
штаб и эскадрон лейб-гвардейцев. 6000 казаков обращают­
ся в бегство. За много лет это первая кавалерийская атака, 
которую возглавил Наполеон. Конь под ним убит, он вска­
кивает на другого. «Видно было, — сообщает Бертье, — 
что в этот день император искал смерти».
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С этого дня удары сыплются на него все чаще и чаще, и 
каждый может быть роковым.

В конце концов, кого удивит, что люди покидают того, 
кто их презирает? Солдаты, которых он сделал князьями, 
предпочитают свои княжества солдатской смерти на поле 
боя. Женщина из старейшей королевской династии, на­
сильно выданная за выскочку, быстро отказывается от него 
и вновь возвращается в лоно Габсбургов. Братья, которым 
он слишком доверял, в беде думают только о себе, а не о 
том, кому всем обязаны.

Когда в главном штабе союзников узнали, что англича­
не высадились в Бордо и вывесили там флаг Бурбонов, все 
наконец согласились идти на Париж.

В этой обстановке крайней опасности стиснутый со 
всех сторон император придумывает еще один отчаянный 
план: он хочет вооружить крестьян и создать ополчение. 
Они, может, и были бы готовы, ибо ненавидят вторгших­
ся в их страну чужаков. Тут приходит известие: Мармон 
дал себя еще раз разбить и вместе с Мортье отступает к Па­
рижу. Как человек, услышавший, что его дом горит, импе­
ратор лихорадочно устремляется в столицу, передает ко­
мандование своим войском Бертье, скачет с лейб-гвардией 
к городу, в конце концов всех покидает и вместе с Коленку- 
ром бросается в карету, чтобы ухватить ускользающие 
бразды. Всегда его мысли сводились к одному и тому же 
вопросу: что говорит Париж? Как там обстоят дела? Сегод­
ня в его мозгу бьется лишь один вопрос: удержатся ли до 
моего приезда три человека, увижу ли я три пары глаз, ко­
торым доверил защиту империи? Императрицу как регент­
шу, Жозефа как коменданта города и Мармона как коман­
дира самого сильного корпуса.

Ночь, смена лошадей, отряд солдат во главе с офице­
ром. Его окликают. Офицер докладывает: приказ маршала 
Мортье найти квартиры для отступающих войск.

— Отступающих? А где императрица? Где король Жо­
зеф?

— Ее Величество вместе с королем Рима вчера выехали 
в Блуа. Король Жозеф покинул город сегодня.

— А Мармон?
— Этого я не знаю, Сир.
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Пот выступает на лбу императора, губы начинают не­
рвно дергаться, он в ужасе, услышав все это. И тут же во­
пит: «Вперед! Завтра подойдет гвардия! Национальная 
гвардия за меня! Стоит мне только оказаться в стенах Па­
рижа, я покину его либо победителем, либо трупом!»

Коленкур с трудом удерживает его от этой авантюры. 
Император приказывает корпусу Мармона занять позиции 
за Эссоном. Потом, обращаясь к министру: «А вы мчитесь 
в Париж! Задержите подписание договора! Я предан и 
продан! У вас все полномочия! Жду вас здесь! Это недале­
ко! Вперед!»

Подъехав еще на несколько сотен шагов, Наполеон ви­
дит Сену. Но что это за огни отражаются в ней? Это сторо­
жевые костры врагов, чьи передовые части готовят себе 
ужин и поют, пока император на другом берегу стоит во 
мраке возле двух почтовых карет и нескольких слуг.

Он велит поворачивать назад и едет в Фонтенбло.

XIV

На следующее утро Талейран сидит в спальне своего 
дворца, слуга прилаживает на его голову парик. Вдруг рас­
пахивается дверь, и в комнату так стремительно, что о нем 
не успевают доложить, входит граф Нессельроде — ему не 
терпится радостно поздороваться со старым другом. Дву­
мя часами позже в гости к своему ближайшему другу при­
езжает сам царь и остается жить здесь, так как боится оста­
навливаться в Елисейском дворце, опасаясь бомб. Минута, 
которую министр Наполеона готовил, интригуя против 
своего шефа, наступила, его великие усилия оценены, и за­
воеватели с радостным смехом пожимают друг другу руки, 
испытывая моральное удовлетворение: добродетель побе­
дила!

После двадцати двух лет тщетных попыток перед леги­
тимным трилистником наконец распахнулись ворота Па­
рижа, сегодня звездный час для королей: они въехали три­
умфаторами в этот город. Немногочисленная партия Бур­
бонов встретила их аплодисментами как освободителей, 
аристократы из кварталов Сен-Жермен тоже собрались для
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встречи, но остальной Париж как бы замер: он спокойно 
ждал, пишет свидетель, кто назовет себя завтра его прави­
телем — Наполеон или Людовик.

Жозеф при своем трусливом бегстве из города вопреки 
всем предупреждениям императора не увез с собой Талей- 
рана, оставил в Париже этого умнейшего и опаснейшего 
врага, и теперь это самым роковым образом повлияет на 
судьбу Наполеона. Ибо нация отнюдь не полна решимости 
покончить со своим потерпевшим поражение властите­
лем. Даже у четверых союзников-победителей нет единого 
мнения касательно его судьбы: лишь сговор слуг-предате- 
лей и друзей-изменников, возглавляемый Талейраном, 
приводит императора к гибели. По милости русского царя 
именно Талейран духовно руководит событиями следую­
щих десяти дней; теперь этот человек в своей стихии.

Вчера он принимал другого гостя. Талейран не испыты­
вает к императору личной ненависти, да ему и не за что 
мстить, его больше всего устроило бы просто исчезнове­
ние этого лишнего теперь человека. Поэтому он пообещал 
некоему Мобрэю, офицеру-монархисту с авантюрным 
прошлым, весьма высокое вознаграждение, если «тот со­
гласится выполнить важное поручение на дороге, ведущей 
в Фонтенбло». Но авантюрист этот в последний момент 
испугался, напал вместо Наполеона на храбрую жену Жеро­
ма и, вместо того чтобы лишить того жизни, лишил эту 
даму ее бриллиантов. Одновременно Блюхер по собствен­
ной инициативе выделил отряд с четкой задачей: уничто­
жить императора.

«А чего хочет Франция?» — спрашивает царь многоум­
ного аббата. Талейран уже давно думает о реставрации сво­
его прежнего короля, однако отвечает вопросом на вопрос: 
кого бы хотел предложить царь? Царь нерешительно про­
износит имя Бернадота. Талейран лишь улыбается: «Фран­
ция больше не хочет солдата. А если бы хотела, то мы со­
хранили бы того, кого имеем, он как-никак лучший в 
мире. После него за другим солдатом не пошло бы и сот­
ни». И это Талейран говорит в лицо царю-победителю: 
большего восхищения, высказанного этими устами и в та­
кой ситуации, пожалуй, не мог бы себе представить побеж­
денный император, находящийся сейчас в Фонтенбло.
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На следующий день Талейран созывает Сенат, и этот 
законодательный орган подтверждает: император должен 
уйти. Все покидают Наполеона. Единственный, кто про­
должает за него бороться и пытается вызвать сочувствие у 
царя, это Коленкур. И действительно в мятущемся сердце 
царя на какие-то мгновения оживает лицо его великого 
друга, Александр колеблется, обещает, что постарается убе­
дить союзников сохранить корону за королем Рима.

Однако покуда бессильный министр Наполеона угова­
ривает колеблющегося царя спасти династию Бонапартов, 
в те же часы того же 3 апреля Талейран приглашает к себе 
маршала Мармона, под началом которого на том берегу 
Сены стоят 12 000 солдат, все еще представляющих собой 
известную силу, ибо основного ядра союзнических армий 
пока нет в Париже.

И вот сидят друг против друга — старейший боевой 
соратник Наполеона и старейший министр императора. 
С губ дипломата тихонько льются в душу солдата аргу­
менты разума, но он их почти не слышит, он уже давно ус­
тал и сыт по горло войной. Еще три года назад Испания 
сломила его веру в императора. Мармон думает: нужно ли 
следовать за мертвецом? Король умер, да здравствует ко­
роль! В военном училище мы все были монархистами. 
Поражение Наполеона доказывает, что право на стороне 
Бурбонов. Сдается мне, что у меня один выбор: либо меня 
поставят к стенке, либо приставят к трону. Присяга? Она 
отменена. Дружба? Да ведь вон как он накричал на меня 
после дела под Лаоном. И под влиянием хозяина дома 
Мармон пишет Шварценбергу, командующему против­
ника:

«Декретом Сената армия и народ освобождены от при­
сяги Наполеону. Я готов содействовать сближению наро­
да и армии, дабы избежать гражданской войны». Этими 
мнимыми причинами Мармон впоследствии будет защи­
щать всех перебежчиков. Старейший маршал императора 
уничтожает Наполеона. Подписав постыдную листовку, к 
нему вскоре присоединяется Ожеро.

В тот час, когда министр успешно уговорил маршала, 
император проводит в Фонтенбло смотр своей гвардии. 
Он взывает к строю: «Мы не потерпим, чтобы белые ко­
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карды эмигрантов появились в Париже! Через несколько 
дней мы атакуем врагов в городе!» Офицеры восторженно 
выхватывают из ножен сабли: «На Париж! Да здравствует 
император!» Наполеон с улыбкой приветственно машет 
им рукой и быстро поднимается по лестнице в окружении 
оставшихся верных ему министров.

Вскоре во двор въезжает карета, к императору направ­
ляется Коленкур, бледный, невыспавшийся. Его останавли­
вает Бертье: «Ну, дорогой, как дела?» Коленкур на миг за­
мирает на пороге, этот тон ему совсем не нравится. Неуж­
то последние отвернулись? Императора он застает за рабо­
той.

— Чего от меня требуют? — спрашивает Наполеон с 
большой тревогой.

— Больших жертв — чтобы сохранить корону вашему 
сыну.

— Значит, вести переговоры со мной они уже не жела­
ют! Хотят превратить меня в раба, как пример в назидание 
всем, кто своим гением подчиняет себе людей и заставляет 
урожденных королей дрожать за свои троны!

Министр излагает самое мягкое требование царя: от­
речься в пользу сына, потом начнутся переговоры о реген­
тстве. После этого он говорит о шансах Бурбонов. Тут им­
ператор вскакивает:

— Вы с ума сошли! Бурбоны во Франции! Да они и года 
не продержатся! Девять десятых французской нации тер­
петь их не могут, мои солдаты никогда не станут им слу­
жить! Двадцать лет жить на подачки чужаков, в открытой 
борьбе с принципами отчизны! В Сенате сплошь и рядом 
сидят люди, которые либо сами, либо их отцы привели ко­
роля на эшафот! Я! Я был новым человеком, мне не за 
что было мстить, я хотел лишь созидать... Еще можно по­
нять, если они в замешательстве захотят сослать меня и 
мою семью. Но возвести на трон Бурбонов — никогда!

Потом он вновь становится солдатом: «Они требуют, 
чтобы я отрекся. Наверняка ли достанется корона моему 
сыну? У меня покуда пятьдесят тысяч в строю. И мои 
люди хотят идти со мной на Париж! А после победы пус­
кай решает народ. Если французы захотят, чтобы я ушел, я 
уйду». Видно, что как политик он полон решимости от­
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речься в пользу сына, а как солдат еще на что-то надеется 
для себя.

Однако пока настроение солдат повышается — они 
горды тем, что идут защищать своего императора, недо­
вольные происходящим маршалы собираются группками, 
и хотя они еще не знают о сегодняшнем предательстве 
Мармона, но испытывают сходные желания и хотят как- 
нибудь поприличнее улизнуть. На другой день старейшие 
из них — Ней, Макдональд, Удино, Лефевр, собравшись с 
духом, почтительнейше излагают Наполеону выгоды отре­
чения.

Не тут-то было! Император подводит их к картам, 
они вновь утыканы булавками, он показывает слабые ме­
ста противника, перечисляет собственные силы: тщ ет­
но! Ему противостоит такое же настроение, какое цари­
ло в замке Дюбен, только еще во сто крат мрачнее. На­
полеон молча отпускает их и продолжает продумывать 
свой план. Он сложил численность своих корпусов: на­
бралось не так мало. Поэтому отказ на определенных ус­
ловиях означает всего лишь перемирие, а значит — от­
срочку.

Через несколько часов после аудиенции маршалам он 
зовет к себе Коленкура и показывает тому лежащий на сто­
ле собственноручно исписанный лист:

— Вот текст моего отречения. Отвезите его в Париж.
Министр читает:
«Поскольку государства-союзники заявили, что Напо­

леон — единственное препятствие европейскому миру, то 
император Наполеон, верный присяге, готов ради блага 
отечества, неотделимого от прав его сына, регентства им­
ператрицы и соблюдения законов империи, отречься от 
трона и отдать Францию и даже жизнь».

Что за стиль! Язык канцелярского документа, прикры­
тый дипломатической вуалью, осторожные, поддающиеся 
разному толкованию формулировки — вполне в духе дип­
ломатов старой школы и абсолютно непохожие на стиль 
Наполеона. Ввиду важности миссии министр просит двух 
маршалов для сопровождения.

— Возьмите Мармона и Нея, — говорит император и 
добавляет, — Мармон — мой старейший соратник.
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— Но Мармона здесь нет.
— Тогда Макдональда.
Спустя три часа, уже поздно вечером, трое уполномо­

ченных стоят в Елисейском дворце перед главами союзных 
войск и их министрами, но царь обращается главным об­
разом к Коленкуру. Речь Коленкура о том, что Франция 
очень сильно настроена против Бурбонов, производит оп­
ределенное впечатление, переговоры продолжаются до­
вольно долго. Внезапно адъютант докладывает о чем-то 
по-русски, французы не понимают, о чем речь. А царь го­
ворит: «Господа, вы исходите из несокрушимой верности 
войск императорскому правлению. Только что сообщили с 
передовых линий, что Шестой корпус перешел на нашу 
сторону и находится уже на наших позициях».

Все тут же облегченно вздохнули и потребовали безого­
ворочного и немедленного отречения. А Коленкур тем 
временем принимает одного за другим курьеров из Фон­
тенбло, император пишет ему:

«Если они не хотят вести со мной переговоры, чего тог­
да стоит любой договор! Верните мне текст моего отрече­
ния, я приказываю! Я не стану подписывать никакого до­
говора!»

На следующее утро в шесть часов — император рабо­
тает вместе с Бертье — докладывают о прибытии капита­
на, адъютанта Мортье.

— В чем дело?
— Шестой корпус перешел к противнику. Он сейчас 

движется к Парижу. — Император трясет капитана за пле­
чи:

— Мармон?! Вы уверены?! А войска знали, куда их ве­
дут?

— Их ночью привели к позициям австрийцев и сказа­
ли, что ведут на врага.

— Только обманом можно увести от меня моих людей! 
Где Мортье?

— Он послал меня, чтобы сообщить, что его корпус 
предан вам не на жизнь, а на смерть. Он ожидает приказов 
Вашего Величества. Молодые гвардейцы готовы умереть за 
вас. Вся молодежь Франции готова!

Тут император подходит к капитану вплотную, смот-
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рит ему в глаза и очень доверчивым движением просовы­
вает ладонь под бахрому эполет — как бы желая почув­
ствовать его плечо. Так стареющий Наполеон опирается на 
молодежь Франции.

Когда Коленкур привозит новое требование победите­
лей, с Наполеоном в комнате только Макдональд.

— А Ней?
Молчание. Пауза. Потом он узнает, в чем состоят новые 

требования. Они метят в самую душу! Отказаться от дина­
стии! Вот уже десять лет она была его целью.

— Моей отставки им мало. Я еще должен своей под­
писью пустить по миру жену и сына. Этого я не сделаю. 
Ведь их трон я завоевал своими руками!

Этот абсурд так глубоко в нем укоренился, что он уже не 
чувствует всей бессмыслицы своих слов.

— У меня здесь в наличии двадцать пять тысяч чело­
век, еще восемнадцать тысяч я могу быстро перебросить 
из Италии. У Суше пятнадцать тысяч, у Сольта сорок. 
Я буду сражаться. Мое место здесь.

Остаток войск еще за него. Но командиры хотят сохра­
нить свои замки, а граждане — покой. Почему Наполеон 
не становится сам во главе гвардии? Потому что он может 
мыслить только маршальскими масштабами, потому что 
феодальная атмосфера отделяет его от верных ему людей.

Они появляются в Фонтенбло во второй раз, с ними 
приехал уговаривать Наполеона и Бертье. Он выслушивает 
их с достоинством. Потом кратко спрашивает, готовы ли 
они идти с ним до Луары и далее — в Италию, чтобы со­
единиться с Эженом. За этими словами проглядываются 
новые авантюрные планы. Но ему говорят о гражданской 
войне и советуют отречься. Для него выторговали остров 
Эльбу, надо быстрее соглашаться. Когда они уходят, Напо­
леон говорит:

— Ни у кого из них нет ни души, ни сердца! Я подав­
лен не столько невезением, сколько неблагодарностью 
моих соратников. Это подло. Теперь все кончено.

А в гостиных тем временем собираются группы при­
дворных и сановников, все говорят приглушенными голо­
сами, словно перед смертью короля. Все ожидают, когда он 
подпишет отречение. Император знает об этом, никого не
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велит принимать — пусть подождут до завтра. Доверен­
ные лица приходят к нему утром: после трудной бессон­
ной ночи он сидит у камина в шлафроке — сломленный и 
жалкий.

Они приносят ему документ, подписанный ими ночью 
в Париже: он получает остров Эльбу и два миллиона рен­
ты, сохраняет титул императора и четыреста гвардейцев. 
Талейран возражал против такой близости к метрополии, 
предлагал остров Корфу, даже остров Святой Елены. Фуше 
в изящном письме призывает императора не впадать в 
уныние и предлагает уехать в Америку, где он сможет на­
чать новую жизнь свободным гражданином — как можно 
дальше от европейских берегов.

Все это не интересует императора. Он видит нечто дру­
гое. Только теперь он заметил, как благородно держится 
Макдональд, сравнивает его в душе с другими, неблагодар­
ными, и решает, что обделил того почестями. И теперь, в 
час отречения, это волнует Наполеона, и он говорит:

— Я не воздал вам по заслугам. И теперь уже не могу 
этого сделать. Примите на память обо мне саблю, пода­
ренную мне султаном Селимом.

И пока все ждут, когда император подпишет отречение, 
он велит принести позолоченную саблю и обнимает гене­
рала. Так император в свой последний день возвращается к 
подаркам, которые некогда раздавал, будучи генералом. 
Потом подписывает свою отставку:

«Поскольку государства-союзники заявляют, что Напо­
леон является единственным препятствием к миру в Евро­
пе, то император Наполеон, верный присяге, отказывается 
для себя и своих потомков от тронов Франции и Италии и 
готов пожертвовать в интересах Франции всем, в том чис­
ле и жизнью».

Итак, это произошло. Все облегченно вздыхают. Все ге­
нералы и придворные, кроме министра Маре, покидают 
Фонтенбло, все спешат в Париж, даже Бертье бросается в 
объятия временного правительства, которое возглавляют 
Талейран и Фуше.

Однако еще девять дней император остается в своем 
замке, причем не один. Вокруг замка стоит лагерем его 
гвардия, все еще насчитывающая 25 000 человек. Кто еще?
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Братья исчезли. Что делает Жозефина в Мальмезоне? По­
плакав и поклявшись, что последует за покинутым всеми 
бывшим супругом, она принимает, блестя глазами и наце­
пив на себя драгоценности, победителя Наполеона, рус­
ского царя, который хочет показать себя кавалером и вос­
хищается знаменитым шармом первой императрицы 
Франции. Но ее дочь Гортензия, стоя рядом, смотрит на 
этого врага ее семьи с холодным презрением и, как только 
царь удаляется, спешит в Фонтенбло и остается с импера­
тором до его отъезда.

Поначалу с ним была еще и мать, но он отослал ее вмес­
те с Жеромом — мол, он хочет быть спокоен за их безо­
пасность, они еще увидятся.

От жены и сына, которым император шлет курьеров и 
письма, он не получает ни слова. Не требуя для себя ни зе­
мель, ни денег, он пишет жене, которая согласно договору 
с союзниками становится герцогиней Пармы, чтобы она 
потребовала себе и Тоскану или хотя бы часть ее, чтобы 
быть поближе к острову Эльба и облегчить связь друг с 
другом. Он указывает Марии Луизе, где ей следует ноче­
вать в пути, напоминает захватить с собой ее собственный 
ларец. Потом пишет ее префекту: все бриллианты, не при­
надлежащие лично императору и императрице, необходи­
мо вернуть в казну, так как они собственность Франции.

А тем временем правительство прислало в Тюильри не­
кое доверенное лицо, чтобы завладеть императорской со­
кровищницей: конфисковано, то есть украдено, все золото 
и все ценности, принадлежавшие лично императору, об­
щей стоимостью около 150 миллионов, сэкономленные 
Наполеоном за четырнадцать лет; все серебро, все личные 
вещи, начиная с золотых табакерок и кончая носовыми 
платками с вензелем N. Приказ об этом подписан наряду с 
другими лицами и Талейраном. У императора, еще вчера 
бывшего самым богатым человеком в Европе, остаются 
три миллиона, которые он берет с собой на Эльбу.

Настроение у него спокойное. Что еще может его разо­
чаровать — братья и сестры? Люсьен на следующий день 
после отречения императора написал Папе и стал князем 
Рима. По совету Фуше — он в последние недели держал в 
своих руках сеть интриг — Мюрат вошел в Рим и вторгся
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с войском во владения Элизы — все время понукаемый 
Каролиной, все время в союзе с Англией, занявшей Тоска­
ну. Элиза, в последний момент поставившая не на ту карту 
и благодаря этой ошибке сохранившая верность брату, 
спасается бегством от войск сестры, рожает в какой-то гор­
ной гостинице ребенка и в Болонье попадает в плен к авст­
рийцам. Порядочно вели себя только Жером с женой.

В зловещей тишине протекают последние дни. Когда 
во двор замка въезжает карета, все настораживаются: кто 
еще приехал проститься? Нет, приезжают только те, кого 
присылают с поручением. И когда за несколько дней до 
отъезда вечером появляется дама под вуалью, которую 
никто не знает, о ней не докладывают императору. Всю 
ночь графиня Валевская прождала, а утром оставила для 
него письмо, Наполеон посылает за ней вслед, но ее уже не 
находят. Тогда он пишет ей:

«Мария!.. Ваши чувства тронули меня до глубины 
души, они так же прекрасны, как ваша душа, как ваше доб­
рое сердце... Вспоминайте обо мне по-хорошему! И ни­
когда не сомневайтесь во мне! Н.»

Вернув покой своей душе, император сразу же начинает 
строить новые планы. Разве у него нет острова, где он сам 
себе хозяин? Почем знать, какие события зародятся там! 
Корсика — тоже остров в Средиземном море. Он просит 
доставить ему книгу по географии и статистике Эльбы: 
«Воздух там чист, и люди честны, надеюсь, моя дорогая 
Луиза будет себя там хорошо чувствовать». Потом отбира­
ет полагающихся ему 400 гвардейцев, а остаться с ним хо­
тят они все, хотя для этого им придется разлучиться с же­
нами и детьми. Среди них есть те, кого капитан Бонапарт 
привлек к себе еще в Тулоне двадцать два года назад и кто 
прошел с ним через шестьдесят сражений путь от Каира до 
Москвы.

Настроение императора улучшается, и когда он беседу­
ет с префектом дворца о предначертанное™ судьбы и рас­
сказывает, как он в последних битвах чудом избежал гибе­
ли, то добавляет:

— Насильственная смерть от своей руки — просто 
трусость. Я не вижу никакого величия в том, чтобы ук­
рыться в смерти, словно спустивший все деньги игрок...
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Самоубийство не согласуется ни с моими принципами, ни 
с местом, какое я занимал в мире.

Они молча прохаживаются по террасе, потом он с 
улыбкой добавляет:

— Между нами: живой тамбурмажор дороже мертвого 
императора!

Но вот все формальности выполнены, прибыли четыре 
комиссара союзников, которым надлежит сопровождать 
его на Эльбу, сегодня к вечеру все тронутся в путь. Импера­
тор спокойно сообщает об этом своей супруге и заканчи­
вает письмо словами: «Прощай, моя дорогая Луиза. Мо­
жешь быть уверена в мужестве, спокойствии и дружеских 
чувствах твоего мужа. Н. — Постскриптум: Поцелуй за 
меня маленького короля!»

Отъезд проходит вполне гладко, ведь и прощаться 
здесь не с кем.

Ан нет, есть. Во дворе замка стоит старая гвардия, выст­
роившись в форме каре. Когда он спускается по лестнице, 
тысячи взглядов прикованы к императору: сейчас он будет 
говорить. Однако что это? Вот уже двадцать лет он обра­
щался к ним с речью только перед битвой и после победы: 
вдохновляя или благодаря. И теперь он должен их побла­
годарить, но без победы. Наполеон выходит к ним: «Да 
здравствует император!» Он входит внутрь каре:

— Солдаты моей старой гвардии! Я прощаюсь с вами. 
Двадцать лет кряду я постоянно видел вас идущими по 
пути чести и славы. В последнее время вы были образцом 
храбрости и верности — точно так же, как в дни военных 
побед... Но я не хотел гражданской войны. Поэтому я по­
жертвовал всеми другими интересами ради интересов от­
чизны. Я ухожу... А вы, друзья, продолжайте служить 
Франции. Ее счастье всегда было моей единственной це­
лью. Все мои пожелания связаны с вами. Не сожалейте о 
моей судьбе. Если я решился жить, то только для того, что­
бы возвеличить вашу славу. Я хочу описать великие под­
виги, которые мы с вами совершили вместе. Прощайте, 
дети мои! Всех вас я хотел бы прижать к сердцу. Дозвольте 
мне по крайней мере поцеловать ваше знамя!

Генерал протягивает ему знамя, Наполеон обнимает ге­
нерала и целует полотнище. «Прощайте, боевые мои дру-
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зья!» Он садится в карету. «Да здравствует император!» Ка­
рета трогается.

Седые ветераны плачут навзрыд. Их отца больше нет с 
ними. Никогда он не говорил с ними так душевно, как се­
годня. Весь пафос Древнего Рима, вся пламенная образ­
ность его манифестов, все притчи и вся экзальтация его 
речей исчезли вместе с азартом битв. Этот император го­
ворил как полководец, этот полководец говорил как отец 
солдат: по-мужски, кратко и скупо. А как он целует знамя! 
Никогда Наполеон ничего похожего не делал. Ветераны 
расскажут своим внукам, что говорил им сегодня их вели­
кий император. А внуки рассказали об этом своим внукахМ, 
так это дошло до нас.

Но едва император покинул эту атмосферу солдатской 
дружбы, в которой он вырос и обрел величие, пришел че­
ред черни. После рыданий ветеранов — какие проклятья, 
какие злобные возгласы и ругательства раздаются вокруг! 
Когда вереница карет проезжает через Прованс, в ушах у 
Наполеона звенит от хора зловещих голосов: «Долой тира­
на! Смерть ему, негодяю!» В деревнях, где меняют лоша­
дей, к дверцам кареты проталкиваются разъяренные жен­
щины и кричат ему проклятья прямо в лицо, в карету летят 
камни. В одной деревне рядом с почтовой станцией, где 
приходится сделать остановку, повесили на виселицу соло­
менную фигуру с его лицом, вымазанную кровью и калом, 
а собравшаяся вокруг толпа вопит: «Смерть убийце!» Те­
перь кареты несутся во весь дух. Наполеон впервые спаса­
ется бегством.

Император сидит неподвижно, уставясь в одну точку и 
вслушиваясь. Неужто это те же люди, что прежде бежали 
рядом с каретой, стараясь поймать его взгляд? И клялись 
при виде его, что обязаны одному ему величием Франции? 
Да, это они и есть, и то, что теперь он видит и слышит, он 
заранее предвидел своим умом мизантропа еще при пер­
вом триумфальном въезде в Париж, когда народ привет­
ствовал победителя. Наполеон, бледный, сидит молча, за­
бившись в угол, и на остановках комиссары выскакивают 
из кареты, чтобы его прикрыть. Хватит ли у него терпения 
вынести все это? Или он выхватит шпагу? Но у него уже 
нет шпаги. Император покидает родину в темном костю­
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ме обывателя, а вовсе не в зеленом мундире. В том един­
ственном случае, когда Наполеон столкнулся с чем-то по­
добным — 19 брюмера, — он под угрозой кулаков таких 
же негодующих радикалов не вытащил шпагу из ножен. 
Тогда, как и теперь, он беспомощно стоял, окруженный 
беснующейся толпой, которую никогда не умел ни побе­
дить, ни уговорить. У него другая профессия и другой та­
лант. Нет, он не трибун, он — император. Кто умеет так 
приказывать, как он, умеет только приказывать. И если он 
борется, то только на поле боя.

Движения! Воздуху! Он велит остановить карету на без­
людной дороге и выпрячь почтовую лошадь. Потом при­
цепляет к круглой шляпе большую белую кокарду и скачет 
впереди кареты, слуга — за ним. Так они скачут вплоть до 
города Экс, однако перед воротами он поворачивает об­
ратно, останавливается на ночлег в бедной харчевне и на­
зывает себя британским полковником Кемпбеллом. Это 
его шестое имя.

Бедная хозяйка харчевни, подавая ему еду, тараторит: 
«Его прикончат раньше, чем он доберется до моря!» — 
«Конечно, разумеется», — поддакивает он ей. Оставшись 
наедине со слугой, он буквально валится на его плечо, что­
бы подремать после двух бессонных ночей. Добрая мать- 
природа, каким чудным даром одарила ты величайшего из 
борцов! Проснувшись, он вновь мысленно видит и слы­
шит вчерашние картины и в тихом ужасе говорит:

— Нет, хватит! На Эльбе я буду счастливее, чем когда- 
либо раньше. Только науки. Никакой короны Европы я бы 
теперь не принял. Я увидел, что такое народ. Разве я был 
неправ, презирая людей?

Когда подъезжают отставшие кареты, он, напуганный 
происшедшим, переодевается. Поскольку делается все в 
спешке, на нем оказывается австрийский мундир, прусская 
фуражка и русская шинель. Так, в карнавальном костюме 
трех держав-победительниц, наряженный словно шут го­
роховый, император Наполеон бежит из своей страны.

Наконец-то Фрежюс! Та же гавань, к которой он при­
стал тогда, воротясь из Египта, — потерпевший пораже­
ние полководец, потерявший весь флот Франции, — его 
бы судить военным трибуналом! Но нет! Какой прием уст­
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роил ему этот бестолковый народ в честь прежнего побе­
доносного похода, с какой радостью встречали его на всем 
пути до Парижа, того самого пути, который он теперь 
проделал в обратном направлении.

X V

Велика ли Корсика? Какой высоты ее горы? Бастия — 
вполне приличная гавань, в подзорную трубу видны ее ук­
репления...

На его прежней родине все больше, чем на его тепе­
решнем острове. В сорок раз больше сам остров, в десять 
раз больше жителей — все эти цифры он держит в памя­
ти. Эльба — всего лишь кротовая нора.

Когда он в то солнечное майское утро высадился здесь и 
делегация местных крестьян и горожан смущенно пожела­
ла в Порто Ферраджо счастья своему новому господину, 
он, к их изумлению, не захотел откушать угощение, а сразу 
вскочил в седло и поскакал осматривать укрепления. Уже 
на следующий день над дремлющим в истоме островом 
стали разлетаться приказы: поставить еще две батареи, мол 
расширить, все дороги отремонтировать. А когда вскоре 
на берег высадились 400 гренадеров, островитяне диви­
лись на них, словно на чужестранцев. А их господин еще и 
добавил к ним иностранный батальон, создав таким обра­
зом национальную гвардию численностью свыше тысячи 
человек, а затем — небольшую флотилию. Зачем? Для их 
же пользы. Создается Государственный совет, в него вхо­
дят генералы Бертран и Друо, прибывшие вместе с импе­
ратором, а также с десяток местных жителей, и под его 
председательством они обсуждают реконструкцию желез­
ных рудников и солеварни. Разве вы не разводите тут шел­
ковицу? Шелкопрядильные фабрики в Лионе хорошо пла­
тят за сырье, а если наложат пошлину — ну что ж, тогда 
продадим в Италию.

Экономить на всем! У нас мало средств, а Франция как 
будто и не собирается прислать обещанную ренту. Белый 
домик, в котором он здесь живет, даже меньше того, что 
был в Аяччо, и намного скромнее, но на строительство де­
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нег нет, и когда маршал Бертран кладет ему на стол пере­
чень матрацев и простынь, то его патрон подчеркивает 
ошибки в цифрах, так как держит их в голове.

Неужели этот неутомимый труженик не осознает, на­
сколько пародийна его активность в управлении этим ост­
ровком, этим домиком, этим войском? Нет, не осознает! 
Именно теперь, здесь, на Эльбе, где Наполеон поначалу в 
наилучшем настроении и состоянии здоровья погружается 
в новые дела, он доказывает, что его привлекал вовсе не 
масштаб деятельности. Строить, упорядочивать, форми­
ровать податливые, как воск, человеческие души — вот 
чего требует его врожденный инстинкт творца. Однако 
поскольку люди все же не воск и созданное им живо, а зна­
чит, никогда не может быть завершено, поскольку материя 
сопротивляется, даже когда кажется побежденной, то он 
может исполнить свою миссию творца только путем при­
нуждения и завоевания человеческих душ, только приказа­
ми и убеждением, то есть управляя. А поскольку Наполеон 
никогда не был дилетантом и простым выскочкой, он кру­
тит маленькое колесико с той же серьезностью и точнос­
тью, с какой еще вчера вращал маховик всей планеты.

Однако вскоре, когда большая часть работ выполнена, 
Наполеон начинает томиться от безделья, даже если зани­
мается математикой, и заставляет себя по-новому взгля­
нуть на свое положение:

«Совсем не трудно, — пишет он, — привыкнуть к 
спокойной, созерцательной жизни, если имеешь резервы в 
себе самом. Я много работаю, сидя в кабинете, а когда вы­
хожу из дома, испытываю мгновения счастья при виде 
моих старых гренадеров... Урожденные короли наверняка 
очень страдают, лишившись трона, их существование не­
мыслимо без помпезности и этикета. Для меня же, кото­
рый всегда был солдатом, а королем стал случайно, эти 
вещи всегда были в тягость, война и полевой лагерь мне 
больше подходят. Из моего великого прошлого мне жаль 
только моих солдат. А из моих сокровищ и корон для 
меня самым ценным представляются те несколько мунди­
ров французской армии, которые мне оставили».

Так говорит затаившийся король. Верят ли ему? И сме­
ется ли Европа, которая вскоре почуяла, что на этом остро­

- 416-



МОРЕ

ве скрывается какая-то тайна, над потугами императора со­
блюсти видимость государства при лилипутских размерах 
острова? То врожденное достоинство, которое некогда зас­
тавляло носителей наследственных титулов испытывать 
уважение к молодому генералу, сегодня вновь удерживает 
любого заезжего путешественника от заранее заготовлен­
ных насмешек, все восхваляют естественную простоту, с 
которой одинокий человек без дворца, придворных и ми­
нистров именуется «Величеством» лишь за славу своих дея­
ний.

Покой в душе Наполеона порожден также возвраще­
нием на родину, ведь здесь тоже Италия. Крестьяне отве­
чают ему на его родном языке, и разве это Средиземное 
море, которое его создало и взрастило, и этот тихий ост­
ров с округлыми очертаниями не способны вернуть его 
душе настроения юности? Пинии, смоквы, скалы, а по­
среди виноградников — белые домики с плоскими кры- 
шахМИ, паруса и сети, гордость семейных кланов и голов­
ной платок при посещении церкви — все мягко ведет его 
к картинам детства, и его перенапряженные нервы нако­
нец-то получают передышку для отдыха. В эти хмесяцы 
здоровье императора приходит в норму, все окружающее 
кажется ему порой полетом на крыльях мечты в страну 
его детства, и только посмотрев на ветеранов-гвардейцев, 
он явственно убеждается, что между Корсикой и Эльбой 
кое-что происходило.

«Император очень доволен жизнью на острове, — пи­
шет один из сопровождающих, — создается впечатление, 
будто он позабыл прошлое. Он занимается оборудованием 
своего дома, ищет подходящее место для постройки заго­
родного домика, мы много ездим — в карете, верхом и 
под парусом».

Поскольку теперь у Наполеона много свободного вре- 
хмени и приходится экономить, он вникает во все хмелочи 
быта. В Тюильри император собственноручно составлял 
перечень предметов своего гардероба, так и теперь он пи­
шет Бертрану: «Мое белье в ужаснохМ состоянии: часть еще 
не распакована и нет списка. Распорядитесь, чтобы все по­
местили в шкафы и чтобы слуги не брали оттуда ничего 
без расписки. В моих дОхМах не хватает обычных стульев,
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прикажите подыскать в Пизе что-нибудь подходящее — 
но не дороже пяти франков за штуку».

Европа смеется, прослышав об этом. Новые поколения 
только диву даются, узнав о столь энергичном скопидом­
стве.

Лишь однажды окружающие услышали горестный 
вздох императора, глядящего, как-то под вечер с вершины 
горы на все свои владения: «Надо признаться, этот остров 
очень уж мал». В этих словах словно слышатся удаляющи­
еся и замирающие вдали громовые раскаты бурной судьбы 
человека, которого слишком буйная фантазия сжала в тис­
ках Европы XIX века.

Летом приезжает его матушка. Лишь она одна вполне 
счастлива. Теперь ее сыну больше не угрожают покушения 
и битвы, здесь тепло и тихо и почти так же красиво, как на 
Корсике. Ежедневное общение с сыном возвращает Лети­
цию к доброму старому времени. Хорошо, что она приеха­
ла, ибо из тех миллионов, которые она одна и копила, Ле­
тиция теперь привозит сыну столько, сколько ему нужно, 
и оба, наверное, улыбаются, когда мать вручает сыну ассиг­
нации. В день его именин она устраивает небольшой де­
ревенский праздник.

В Париже Летиция присутствовала на многих подоб­
ных торжествах. Тогда грохотали орудия, служили торже­
ственную мессу, сенат и министры, придворные и дипло­
маты, все прибывали в Тюильри, вечером залы заполня­
лись танцующими, а за открытыми окнами в августовское 
небо взвивался фейерверк, и тысяча мелких лампочек вы­
писывала в небе огромную букву N. Тогда Летиция стояла 
между королями, гордая и молчаливая. Сегодня она весела, 
сравнивая нынешний радостный праздник со скромным 
торжеством в ее родном Аяччо. Сегодня Летиция, пожа­
луй, впервые думает: «Все же мы многого достигли!»

В Риме ей удалось залечить кое-какие раны, нанесенные 
церкви общей сумятицей, вернувшийся Папа простил 
мать своего врага. И когда теперь весь двор и даже ее соб­
ственный секретарь-корсиканец быстро переходят на сто­
рону короля Бурбона, она не удивляется, поскольку все это 
предчувствовала. Только Каролине, дочери, запрещено по­
казываться на глаза.
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Напротив, Полина, веселая княгиня Боргезе, не испра­
шивая разрешения, — она всегда теплее всех относилась к 
брату и была достаточно умна, чтобы предпочесть сомни­
тельным коронам настоящие бриллианты и ночи люб­
ви, — теперь приезжает на остров, чтобы вместе с мате­
рью отвлечь императора от мрачных мыслей и вываливает 
перед ним целую корзину сплетен и новостей.

От братьев ни слуху ни духу. Лишь однажды приходит 
письмо от Люсьена. Что же он предлагает сосланному бра­
ту? Уж не предложит ли он, живущий в королевской роско­
ши в Риме, широким жестом деньги или влияние? Он пи­
шет, что у него теперь имеются доменные печи, а на ост­
рове Эльба есть ископаемые, которыми можно эти печи 
заполнить. Вот их-то Люсьен и просит у императора. От 
корон и золота он в свое время отказался, но вот железо, 
которым все еще владеет брат, ему пригодится. Вероятно, 
Люсьен и сам чувствует — как-никак он же поэт — ко­
мичность этой истории с печами. Ну разве не мило, что о 
Наполеоне еще кто-то вспоминает?

Жозефины уже нет. Через несколько недель после его 
отъезда она умерла в Мальмезоне, о ее письмах к нему ни­
чего неизвестно, она оставила лишь три миллиона долгов, 
которые императору придется заплатить. Гортензия, раз­
ведясь с мужем, стала герцогиней и склонилась перед Бур­
бонами в нижайшем придворном поклоне на том же са­
мом паркете, где царила вместе с матерью. Маленький 
Леон, которого Летиция некоторое время воспитывала в 
Риме, говорят, похож на отца, он храбр и силен. Это — 
последнее, что Наполеон слышит об остатках своей семьи.

Тут на английском судне на остров приезжает незнако­
мая дама из Фонтенбло. В палатках под старыми каштана­
ми в разгар лета император принимает графиню Валевс- 
кую, проводит с ней два дня и две ночи, выходя наружу 
только затем, чтобы отдать необходимые приказания, и 
четырехлетний мальчик в польском национальном костю­
ме играет на лужайке с ветеранами-гренадерами. Импера­
тору очень хочется оставить графиню на острове, но он 
боится дать повод для развода своей жене, которую все 
еще ждет: так Наполеон теперь уже во второй раз жертвует 
какому-то фантому свое счастье. Потом, когда мать с сы­
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ном уже уехали, а на море поднялся шторм, император не 
находит себе места от беспокойства, пока из Ливорно не 
приходит известие об их благополучном прибытии.

Наполеон непрерывно писал Марии Луизе, он пригото­
вил для нее жилище и начертил план нового дома. А пос­
кольку никаких известий от нее нет, он решает, что ее 
письма перехватывают, и в конце концов обращается с 
просьбой о посредничестве в доставке сообщений к вели­
кому герцогу Тосканы, ее дядюшке:

«Надеюсь, Ваше Королевское Высочество, что Вы, не­
смотря на события, изменившие души столь многих лю­
дей, все еще сохранили ко мне дружеские чувства... В этом 
случае прошу Вас также отнестись благосклонно к этой ма­
ленькой деревушке, которая питает к Вам такие же чувства, 
как Тоскана».

Да, так пишет князь крошечного острова, имеющий 
всего 20 000 подданных, могущественному великому гер­
цогу, но тот не отвечает.

Убедившись еще раз в косности человеческой души, 
Наполеон весь дрожит от обиды, как бывало встарь, но 
после подавленного настроения, вызванного этим проси­
тельным письмом, близкие с облегчением слышат его пре­
жние речи:

— Эти суверены, посылавшие ко мне торжественные 
посольства, называвшие меня братом и положившие в 
мою постель одну из своих дочерей, нынче проклинают 
меня как узурпатора и плюют на мои изображения, так как 
им не доступен оригинал. Они покрыли грязью величие 
королей! Что такое титул императора! Если бы я в другом 
звании предстал перед потомками, они бы только рассмея­
лись! В античности у побежденного похищали детей, 
дабы победитель мог показать их народу при своем триум­
фе!

Каково было Наполеону услышать, что его четырехлет­
ний сын в тот день общей паники и сумятицы наотрез от­
казался покинуть дворец отца, а когда потом познакомил­
ся с дедушкой, сказал по-детски смущенно: «Я видел импе­
ратора Австрии. Он некрасивый». Мальчику уготовили 
именно то, чего Наполеон хотел избежать: ребенок знает, 
что ему не следует произносить имя отца. Мальчик полу­
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чил символическое имя Наполеон Франц и таким образом 
даже в имени своем заключал злосчастное объединение 
двух миров, которое он был обречен олицетворять во пло­
ти. Правда, первое имя — Наполеон — вскоре исчезнет, 
и кукушкино яйцо, попавшее в гнездо Габсбургов, будет 
именоваться только Францем. Когда секретарь императри­
цы, собираясь вернуться в Париж из Вены, приходит про­
щаться, мальчик утаскивает его в нишу у окна и говорит 
украдкой горячим шепотом: «Скажите моему отцу, что я 
его ужасно люблю!»

Каково было Наполеону услышать о некоем австрийс­
ком офицере, который вошел в историю лишь через 
спальню дочери Габсбурга, хотя она и сама-то сгинула бы 
бесследно, не будь женой Наполеона. От таких ударов 
судьбы император стонет, и близкие не удивляются, видя 
его плачущим перед портретом сына.

Но вот приходит Полина, все еще очаровательная и 
всегда в прекрасном расположении духа, и показывает бра­
ту в лицах, какие удивленные рожи были вчера у местных 
мещан и их жен, пришедших к императору на еженедель­
ный прием, когда он спросил, сколько у них детей и не сле­
дует ли построить больницу. С течением времени на ост­
ров все чаще приезжают итальянцы с континента, и, если 
привозят с собой рекомендательные письма, император 
принимает историков, поэтов, аристократов, даже англи­
чан и часами говорит с ними — однако только о прошлом 
и никогда о будущем. И если кто-то из приезжих начина­
ет ругать нынешний австрийский режим, он в душе раду­
ется, но когда заговорщики зовут его возглавить восстание 
в Италии, Наполеон отсылает их домой. Ибо мысли его, 
прикованные к другому берегу, мало-помалу превращают­
ся в новые планы.

А что говорит Париж?
Это по-прежнему единственный вопрос, который ин­

тересует императора, и то, о чем рассказывают доставляе­
мые дважды в неделю газеты, о чем сообщают посетители, 
заставляет его продумывать новые возможности. Приехав 
на остров, он даже не представлял себе, что когда-нибудь 
его покинет, теперь им движет лишь инстинкт искателя 
приключений. Таким он стал после Москвы: «Живой ко­
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нюх значит больше, чем мертвый император!» Медленно, 
в соответствии с изменением обстановки, он составляет и 
отбрасывает, обновляет и корректирует свои планы. Все 
они связаны с Парижем и Веной.

Что говорит Париж о Бурбонах? Едва Наполеон уехал, 
они «торжественно прибыли» в город, ибо короли всегда 
начинают с этого, и хотя газеты по привычке, оставшейся 
еще от наполеоновской цензуры, печатали много лжи, им­
ператор у себя на острове узнал и смешную правду. В ма­
ленькой карете ютились четверо, и насмешливым францу­
зам было над чем посмеяться. В странном одеянии — 
гражданское платье, но с огромными эполетами, в карете 
сидел толстяк-король с тройным подбородком и улыбался 
зевакам, рядом с ним — грустная утонченная дама, герцо­
гиня Ангулемская, в слезах, навеянных воспоминаниями, 
напротив — дряхлый принц Конде и герцог Бурбон, 
оба — в мундирах доброго старого времени, знакомых те­
перь лишь поколению отцов. Но эту карету с ожившими 
через двадцать два года призраками обрамляли наполео­
новские гвардейцы с мрачно насупленными лицами, и их 
старые простреленные мундиры символизировали титани­
ческую борьбу, произошедшую между той последней и 
этой первой каретой Бурбонов.

Император жадно расспрашивает о привычках своего 
преемника и не без удовольствия узнает, что тот поселился 
в его комнатах, не внеся никаких изменений. Правда, вид у 
этого Бурбона не слишком королевский. «Он очень 
толст, — говорится в одном немецком сообщении того 
времени, — и, так сказать, лишен возможности пользо­
ваться ногами. Засунутый в черные замшевые сапоги и 
поддерживаемый с двух сторон, он мог бы споткнуться и о 
соломинку. Одет он в некое подобие голубого сюртука с 
отложным красным воротником и очень старыми, обвис­
шими золотыми эполетами». Чтение таких строк достав­
ляет императору несказанное удовольствие. Десять лет анг­
лийские газетчики и карикатуристы изображали его гру­
бым солдафоном, а теперь этот законный король, поса­
женный на трон той же Англией, сам похож на карикатуру.

А что делает король, чтобы понравиться своему народу?
Дал ему новую Конституцию? Однако вскоре приходит
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сообщение, что этот милостивый дар существует лишь на 
бумаге, что прежнее неравенство, прежние сословные при­
вилегии, за которые его брат в конце концов поплатился 
головой, потихоньку возвращаются. Дворянские сыновья 
не призываются на военную службу, а у детей низших со­
словий нет никаких перспектив сделать карьеру. Над но­
вым титулованным дворянством насмехаются. Сообщают, 
что новым королем, вполне разумным стариком, руково­
дит его брат, мрачный граф д’Артуа, окруженный толпой 
жаждущих мести эмигрантов. Теперь им возвращают их 
собственность, они становятся пэрами, король платит 
этим бездельникам большие пенсии.

Священники тоже вновь приобретают власть. Они дей­
ствуют к выгоде аристократов, угрожая адом, они вымани­
вают у умирающих завещания в пользу посторонних, а по 
воскресеньям под угрозой штрафа никто не работает, хотя 
новая Конституция провозглашает свободу вероисповеда­
ния, по улицам вновь тянутся церковные процессии. Од­
нако когда церковь запрещает похоронить по религиозно­
му обряду прелестную актрису, любимицу парижан, дело 
доходит до первых уличных столкновений.

Вскоре народ видит, сколь многим он обязан своим чу­
жестранным освободителям, и с нескрываемым удоволь­
ствием ссыльный император смотрит на карикатуру: ко­
роль Людовик сидит на лошади за спиной казака и скачет 
во Францию по трупам французов. И когда Веллингтон, 
победитель французов в Испании, став британским по­
сланником в Париже, прогуливается по улицам, он ловит 
на себе злобные взгляды. А что делает новый режим для 
тысяч, лишенных права остаться в армии? Офицеры полу­
чают половинное жалованье, а кто не показал себя ревнос­
тным католиком, тех увольняют. Зато на новую королевс­
кую гвардию, формирующуюся из аристократических от­
прысков, льется золотой дождь, вновь открывается офи­
церская школа для дворянских сыновей, а сироты Почет­
ного легиона попадают под покровительство герцогини 
Ангулемской. Быстрее, чем предчувствовал император, во 
Франции поднимается волна разочарования.

Однако на Эльбе никто и не думает изображать из себя 
якобинца. Император ни от чего не отказывается в своей
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государственной системе, даже когда признает совершен­
ные ошибки: «Франции нужна аристократия. Но чтобы ее 
создать, нужно, разумеется, время и воспоминания о про­
шлом. Я сделал князей и герцогов, дал им земли и состоя­
ния, но при их низком происхождении не мог сделать их 
благородным сословием. Поэтому я пытался путем брач­
ных уз связать их с родовитыми семьями, и если бы у меня 
были те двадцать лет, которые были мне нужны для вели­
чия Франции, я многое бы успел сделать. Но судьба распо­
рядилась иначе».

Наполеон открыто признает свои роковые ошибки, 
словно шахматист после проигранной партии, и даже не 
учитывает того, кому он делает подобные признания. Не­
знакомым англичанам сообщает, что мир ему надо было 
бы заключить еще в Дрездене. Но когда они спрашивают, 
почему он не заключил его в Шатильоне, император гордо 
отвечает:

— Я не мог заключить мир, пятнающий честь Фран­
ции. Ведь Бельгия входила в ее состав, когда я пришел к 
власти. Другие страны, завоеванные мной, я имел право 
вернуть, но чтобы отдать собственно французские земли? 
Никогда!.. Я родился солдатом. И неожиданно оказался в 
гуще революции. Трон был свободен. Я просто занял его 
и удерживал, покуда мог. А теперь, теперь я вновь стал 
тем, кем был с самого начала: простым солдатом... Лишь 
трус может убояться страданий после того, как он нагля­
делся на страдания людей.

Кто знает этого человека, узнает в этих словах неслом­
ленного судьбой, удивительна лишь полная свобода, с ко­
торой он говорит о прошлом. На Эльбе Наполеон ни разу 
не проявил желания как-то фальсифицировать свою исто­
рию. И все же именно в эти первые месяцы он считает 
свою карьеру оконченной, не помышляет ни о каком на­
сильственном перевороте, скорее подумывает о том, не 
стать ли ему в Англии мировым судьей. «Что предприняли 
бы против меня, если бы я поехал в Англию? Будут ли по­
бивать меня камнями? Лондонская чернь весьма опасна». 
Англичане, которым он это говорит, заверяют его в своем 
традиционном гостеприимстве. Император отвечает, что 
подумает.
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И только Венский конгресс приводит его в беспокой­
ство. Четыре монарха, объединившихся против одной 
республики, через десяток лет смогли наконец ее уничто­
жить. А пять монархов-союзников, собравшихся, чтобы 
заново установить порядок в Европе, но не сплоченных 
более борьбой против общего врага — четыре полных по­
бедителя и один «половинный», как себя представляет Бур­
бон, — непременно должны перессориться из-за врож­
денной зависти к собратьям по знатности. Что? Царь хо­
чет отхватить всю Польшу, а Пруссия — Саксонию? Что 
же тогда станет с Галицией и с королем Саксонии, род­
ственником Бурбонов? Раскол уже произошел. Через три 
месяца после начала конгресса, к новому году, коалиция 
распадается, и те же самые министры и вельможи, празд­
новавшие свою победу, изменяют друг другу и закрепляют 
эту измену документально: Габсбург заключает союз с Анг­
лией и Францией против России и Пруссии, с которыми 
только что воевал плечом к плечу.

Легкомыслие Меттерниха, его лень, тщеславие, интри­
ганство правили бал в те дни, пишет барон фон Штайн, «и 
добродетельные монархи-победители были втянуты в 
грязные махинации». «Король Пруссии, — пишет из Вены 
некий саксонский дворянин, — всегда выглядит мрачным 
и злым... Король Дании доброжелателен и иногда бывает 
понятлив... Король Баварии похож на грубого, угрюмого 
возницу... Великий герцог Баденский — высок ростом, 
темноволос, пустоголов и здоров как бык... Престарелый 
герцог Веймарский продолжает жить так, будто он все еще 
молод».

Со все возрастающей надеждой изгнанник на Эльбе из 
всего, что он читает и слышит, делает вывод: если Венский 
конгресс провалится, наступит тот самый момент! Тайные 
агенты, в особенности преданный ему Маре, держат импе­
ратора в курсе царящих в Вене настроений. Однако в то 
время, как конгресс, словно прогулочная яхта, легкая и 
изящная, колеблется из стороны в сторону, интригует и 
празднует, с мостика тревожно всматривается вперед его 
старинный враг: Талейран стоит на вахте. В Ливорно си­
дят его люди, которые докладывают о каждом суденышке, 
плывущем на Эльбу, и его пассажирах.

- 425-



ЭМ ИЛЬ ЛЮ ДВИГ. НАПОЛЕОН

Талейран верен себе как знаток человеческих душ: он 
советует отослать Наполеона, а заодно и Мюрата, с Эльбы 
на Азорские острова, в 500 милях от суши, но тут в дело 
вмешивается его застарелая страсть — любовь к деньгам. 
Мюрат, тоже тертый калач, теперь, на конгрессе, припер­
тый к стенке и борющийся за то, чтобы сохранить свое ко­
ролевство, обещает Талейрану дорого продать его княже­
ство. Так план с Азорскими островами срывается. Но Та­
лейран придумывает новый: императора следует похи­
тить. Однако его люди в Ливорно уверяют, что это воз­
можно только, если удастся привлечь к операции одного 
из четырех капитанов, командующих кораблями импера­
тора.

Стоило Наполеону прослышать об этих планах, как в 
нем вновь закипает кровь завзятого авантюриста-корси- 
канца. Он тут же приказывает починить защитные соору­
жения, а канонирам тренироваться в стрельбе: «Я — сол­
дат, меня можно застрелить. Но я не потерплю депорта­
ции. Пусть сперва попробуют взять мою крепость осадой!» 
Но никто не появляется у острова. В Вене вновь достигли 
взаимопонимания, перспектива провала уменьшается, од­
нако во Франции крепнет недовольство, все как бы сходит­
ся для того, чтобы ускорить принятие императором реше­
ния. Теперь он думает:

«Если Конгресс завершится празднованием мира и все 
будет подписано, то фаланга вновь будет стоять стеной. 
А сейчас, пока силы ее раздроблены, ее можно свалить од- 
ним-единственным ударом. Франция бурлит недоволь­
ством против Бурбонов, Париж их высмеивает, а союзни­
ков, их защитников, открыто ненавидят. Старая армия — 
за своего императора, об этом свидетельствуют сто при­
знаков. Бурбоны — трусы и пустятся в бега. А если я 
вновь твердо сижу на троне, то и наследник вернется до­
мой».

Чистый расчет, никогда он не считал более трезво. И в- 
се же, как ни продумывает Наполеон свои цифры, в конце 
концов все строится на человеческой психике. «Я рассчи­
тываю, — говорит он близким, — на внезапность. Отча­
янно смелый поступок приводит к всеобщей растеряннос­
ти, а потрясающая новость ошарашивает всех». — И до­

- 426-



МОРЕ

бавляет: «Я причинил Франции много бед. Я должен заг­
ладить свою вину».

В конце февраля он зовет своего казначея: «Сколько у 
вас денег? Сколько весит миллион золотом? Сколько весят 
сто франков? Сколько весит чемодан книг?.. Возьмите не­
сколько чемоданов, сложите в них все золото, а сверху при­
кройте книгами, камердинер даст их вам. Увольте местных 
слуг, уложите свои вещи и расплатитесь. Все держите в 
тайне».

Казначей в страхе бежит к генералу Друо: их взгляды 
встречаются, оба не произносят ни слова. На следующий 
день все суда получают приказ оставаться в гавани. Напо­
леон все подготовил втихую, как экспедицию в Египет, 
только в малом масштабе.

В предпоследний вечер он играет с дамами партию в 
карты, но вскоре поднимается из-за стола, выходит в сад и 
не возвращается. Мать находит его — по ее собственным 
словам — стоящим под смоковницей. Помолчав, он кла­
дет ладонь ей на лоб и говорит взволнованно:

— Вам я скажу. Больше никто не должен знать об этом, 
в том числе и Полина. — Потом переходит на свой пре­
жний тон, словно разговаривает с Бертье: — Сообщаю 
вам, что я нынче ночью уезжаю.

— Куда?
— В Париж. — Пауза. — И прошу у вас совета.
У матери замирает сердце. Все, что ее так радовало 

здесь — общение, тишина, безопасность, — пошло пра­
хом. Но гордая Летиция еще и умна: она знает, что этого 
сына не удержишь словами, а ее страх только повредит его 
твердости. Поэтому она говорит:

— Подчинитесь своей судьбе. Господь не допустит, 
чтобы вы умерли от яда или от дряхлости, скорее всего он 
захочет, чтобы вы погибли с мечом в руке. Станем же по­
лагаться на защиту Мадонны!

В последний вечер всем местным начальникам велено 
явиться к повелителю острова, тот сообщает им о своем 
отъезде.

— Я чрезвычайно доволен моим пребыванием здесь. 
В знак доверия оставляю на острове мать и сестру. Доверяю 
вам и сам остров, которому придаю большое значение.

~ 427-



■:ЭМИЛЬ Л Ю Д В И Г  НАПОЛЕОН

Комендант и бургомистр выражают живейшее сожале­
ние. По стилю все это похоже на прощание высокопостав­
ленного гостя, после нескольких месяцев отдыха покидаю­
щего прекрасный остров: к сожалению, он вынужден вер­
нуться к делам.

Потом Наполеон идет на корабль, и утром семь неболь­
ших фрегатов выходят в море, имея на борту сто тысяч че­
ловек и несколько пушек и держа курс на побережье Фран­
ции. Он стоит на капитанском мостике. Сдвигаются назад 
смутные очертания Эльбы, где он жил так тихо и беззабот­
но, потом Корсики, где он некогда жаждал взлета, и, когда 
из тумана первого мартовского дня постепенно начинает 
проступать берег Ниццы и Канн, император думает:

«Что может быть минимумом? Отпор и смерть. Что 
максимумом? Европа? Не хочу и слышать о ней! Мечта о 
Соединенных Штатах Европы улетучилась, во второй раз 
ни миллион французов, ни другие народы не готовы к это­
му. Надо дать Франции Конституцию, создать палаты пар­
ламента. Время диктатур кончилось. Впрочем, мы еще не в 
Париже. Как поступит армия?»

XVI
Как зовут к себе горы! Как гулко отдаются эхом долины! 

Тысяча человек высадилась в Каннах и двигается от одной 
альпийской деревушки к другой. Восторженная толпа ок­
ружает старую гвардию, идущую с непроницаемыми лица­
ми — ни торжества на них, ни печали — сквозь истори­
ческие события. Именно они, эти крестьяне, сыновья гор, 
в этих же деревнях некогда встречали его — худощавого, 
низкорослого, никому неизвестного генерала. Он избавил 
их от набегов мародеров и повел через Альпы. Эти люди, 
первыми увидевшие творимые им чудеса, с тех пор всегда 
хвастались, что император вышел из них, — и вдруг он 
нежданно-негаданно тут, опять среди них! Разве эта тыся­
ча ветеранов не должна была произвести впечатление чуда, 
разве они могли не принять их за пророков и освободите­
лей!

Они спустились с гор с женами и детьми, вот уже зазву-
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чали песни против короля, а в маленьких городишках ста­
рейшины выходят навстречу прибывшему. На сто миль 
вокруг Наполеон встречает только крестьян.

На это он и рассчитывал. И ни за что не пошел бы че­
рез Экс и Авиньон, то есть через монархически настроен­
ные провинции. А теперь император без сожаления бро­
сает немногочисленные пушки на заснеженных тропах, 
чтобы только побыстрее добраться до Дофинэ. Здесь крес­
тьяне получили землю в основном от государства, конфис­
ковавшего имения, раньше принадлежавшие аристокра­
там, и теперь обозлены на короля, священников и эмиг­
рантов, собирающихся оспорить их право на собствен­
ность, которой они владели четверть века. Разве великую 
революцию совершали не для защиты бедняков, разве ее 
совершали не крестьяне и пролетарии? Первый Консул ни­
чего у них не отнял, да и став императором, призвал под 
ружье только их сыновей, и в их замедленном и косном 
мышлении Наполеон всегда оставался своим. А теперь 
вдруг откуда-то взялся этот толстяк-король, и у них хотят 
отнять землю.

Их души помрачились от этого нового поворота судь­
бы, и никто не воззвал к ним. Такое настроение царило и 
пятнадцать лет назад, когда покоритель Египта пристал к 
берегу на своем утлом суденышке, и весь юг Франции сла­
вил его как триумфатора. Но что произошло за последние 
десять месяцев, почему проклинаемого и оплеванного че­
ловека теперь встречают с радостью? Просто тогда Наполе­
он ехал по другим провинциям, и после постигшего на­
цию несчастья нужно было найти виноватого. Поражение 
императора длилось так же недолго, как и его поругание в 
народе. А вера в него длилась так же долго, как и его слава.

Как поступят первые войсковые части, с которыми он 
встретится? При прощании Наполеон сам призвал их слу­
жить родине, то есть королю. Кто же будет на стороне им­
ператора? Все зависит от его способности убеждать. Смут­
ные чувства теснятся в его душе, и когда Наполеон уходит 
с побережья и покидает Канны, слева он видит Антибскую 
крепость. Может, даже различает зарешеченную башню, в 
которую его заключили после свержения Робеспьера. В та­
кую же башню посадит его Бурбон, к такой же стенке по­
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ставит Европа, если завтра его взгляду и слову не удастся 
совершить то, что так часто удавалось.

Перед Греноблем навстречу ему движется первый коро­
левский батальон. Батальону приказано уничтожить мя­
тежников, офицеры принимали присягу королю, как рань­
ше — императору. И теперь раздается команда атаковать. 
Неужели должна пролиться кровь граждан? Именно этого 
он всю жизнь избегал. Неужели эта полевая дорога станет 
полем сражения? Наполеон соскакивает с лошади, выходит 
на десять шагов перед первым рядом колонны и кричит:

— Солдаты пятого корпуса! Вы меня узнаете? Ежели 
есть среди вас кто-то, желающий убить своего императора, 
он может это сделать! — И с этими словами распахивает 
серую шинель.

Жуткая тишина. Что же будет?
— Так ведь это же наши братья! А это наш генерал! 

Мы его столько раз видели! Во время боя — на холме, по­
том — в биваке, у костра!

Разве естественное чувство и воспоминания не заглу­
шат голос недавней присяги?

Несколько солдат хором кричат: «Да здравствует импе­
ратор!» Гвардия откликается: «Да здравствует император!» 
Офицеры переглядываются: «Да здравствует император!» 
И все устремляются навстречу друг другу и сбиваются в 
кучу. Уже спустя час за кумиром следуют две тысячи шты­
ков вместо одной.

Эта встреча на дороге под Греноблем, этот миг, его сло­
ва, его взгляд решили все. Здесь этот человек действия, 
этот поседевший солдат, своим поступком, взглядом и 
словом отвоевал жизнь, власть и империю. И вот они уже 
в Гренобле. Манифест возвещает его мысли народу:

«Французы! После падения Парижа сердце мое было 
разбито, но дух не был сломлен... Моя жизнь принадлежа­
ла вам и еще вам послужит. Находясь в изгнании, я слышал 
ваши жалобы и призывы... Вы были недовольны, что я так 
долго сплю и жертвую интересами отчизны ради собствен­
ного покоя. В кольце опасностей я приплыл по морю. 
И теперь пойду вперед вместе с вами, чтобы вернуть себе 
свои права — они ведь и ваши тоже.

Солдаты! Нас не разбили в бою! Измена Мармона сдала
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врагам нашу столицу и подорвала мощь армии... Теперь я, 
ваш генерал, которого народ избрал на трон, а вы — под­
няли на щит, вернулся к вам. Сплотитесь вокруг меня! 
И нацепите вновь трехцветные кокарды, видевшие наши 
победные дни! И вновь возьмите в руки древки знамен, 
реявших над вашими головами под Ульмом и Аустерли­
цем, под Иеной, Эйлау, Фридландом, Экмюлем и Вагра­
мом, под Смоленском и на Москва-реке, под Люценом и 
Монмираем! У собственности, чести и славы вашей и ва­
ших детей нет злейших врагов, чем те правители, которых 
вам навязала заграница! В бою нас поведет вперед победа, 
наш орел полетит от одной церковной колокольни к дру­
гой — и так вплоть до Нотр-Дам!»

«Да здравствует император!»
Гренобльский полк переходит на его сторону вместе со 

старыми императорскими знаменами. На Лион за ним 
идет уже семь тысяч. Лион переходит к нему. Массена, слу­
живший королю, приезжает из Марселя и восхваляет им­
ператора.

— А где Ней? — Смущенное молчание. — Он с коро­
лем?

И Наполеон узнает о Военном совете в Париже. Там со 
дня получения страшной вести дрожат от страха и тол­
стый король, и его тощий двор. «Монитор», пятнадцать 
лет лгавший в пользу Наполеона, теперь лжет в пользу ко­
роля: пишет, что императора уже нет в живых. Военный 
совет обсуждает, что делать. Король пишет воззвание к ар­
мии. Однако кто это рядом с ним — его главная опора и 
истинный глава бурбоновской армии, кто это и как его 
имя?

Это маршал Ней. Когда во время отступления из Рос­
сии Наполеону показалось, что тот отрезан и обречен, он 
воскликнул: «Ней погиб! Я бы отдал все мои двести мил­
лионов из подвалов Тюильри, если бы мог его вернуть!» 
Теперь он встает из-за зеленого стола, имея на руках пол­
номочия короля, бормочет какое-то ругательство и кля­
нется уничтожить своего бывшего патрона. Однако когда 
отголоски всеобщего воодушевления достигают его слуха, 
Ней поворачивается, как флюгер по ветру, его корпус на­
цепляет трехцветные кокарды и перед встречей в Безансо-
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не он просит передать императору, что хочет сначала 
письменно оправдаться перед ним. Тот ласково проводит 
ладонью по щеке гонца: «Скажите ему, что я его все еще 
люблю и завтра заключу в свои объятия».

Каков прием! Хоть он и прощает маршала, но до завтра 
заставляет помучиться. На другой день Ней лепечет: «Я 
люблю вас, Сир, но как сына отечества! Я был вынужден 
стать на колени перед этим боровом, чтобы получить 
Крест Людовика! Не приди вы, мы бы его сами прогнали!»

Странно! Как он бледен, как неустойчив его дух, думает 
император и задает ряд вопросов.

Граф д’Артуа только что скрылся. Еще утром гвардия 
поклялась, что готова умереть вместе с ним, а к полудню 
перешла на сторону императора. Такие резкие повороты 
Наполеону не по душе, он держит эту часть гвардии на от­
далении. И только Нея он зовет к себе и собственной ру­
кой вручает ему орден Почетного легиона.

Однако как он сам меняется! Чем быстрее растет лавина 
солдат, идущих за ним к столице, тем более мирно звучат 
речи, с которыми император обращается к магистратам и 
жителям городов: «Война окончена. Мир и свобода! 
Принципы революции нужно защитить от эмигрантов, 
договоры с Европой соблюдать, Франция вернет себе славу 
без войны. Нужно довольствоваться тем, что мы будем са­
мой уважаемой нацией, не подчиняя себе другие народы!»

Улавливает ли народ эту новую окраску? А если улавли­
вает, то верит ли в ее искренность? Нужно довольствовать­
ся славой без войны? Встретив на марше одного высокопо­
ставленного чиновника и обнаружив в нем наконец-то до­
стойного слушателя — среди тупых горожан и ограничен­
ных офицеров таких не нашлось, — Наполеон объясняет 
тому политический смысл своих речей:

— Дух народа изменился. Раньше все думали только о 
славе, теперь — о свободе. Тогда я принес им славу, те­
перь дам свободу. Свобода бывает полной только в том 
случае, если сила основывается на хорошей Конституции... 
И никакой анархии! Она вернула бы нас к временам деспо- 
тов-республиканцев, когда каждый творит что ему вздума­
ется. Я хочу сохранить за собой ровно столько власти, 
сколько мне нужно, чтобы управлять государством.
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Когда Наполеону советуют простить перебежчиков, он 
возражает: «Нет, писать им я не буду. А то они еще поду­
мают, будто я им чем-то обязан. Как дела в Тюильри?»

— Там все осталось как было, даже ваши орлы не сня­
ты.

Император в прекрасном настроении, смеется:
— Наверное, сочли их декоративными. А что дают на 

театре? Как поживает Тальма? Вы бывали при дворе? Гово­
рят, у Бурбонов вид выскочек, не умеют ни слова сказать, 
ни шагу шагнуть.

Как ему интересно все, что происходит в Париже, как 
хочется глотнуть его воздуха, как он злорадствует! И ста­
рается насмешливым тоном отомстить тем, кто так долго 
насмехался над ним. Ему описывают скудость двора и по­
казывают профиль короля на двадцатифранковой монете.

— Видите? Опять написано: «Боже, храни короля»! 
А при мне на монетах чеканили: «Боже, храни Францию». 
Они всегда были такими: все — для себя и ничего — для 
Франции!

Потом за три минуты успевает расспросить про двад­
цать человек, но когда ему сообщают, что Гортензия стала 
герцогиней, он как бы между прочим роняет:

— Лучше бы звалась мадам Бонапарт. Это имя дороже 
всех других.

В этих словах заключается новая эпоха. Если он вновь 
назовет себя Бонапартом, гарантирует Конституцию, даст 
свободу, если в самом деле возьмет себе лишь столько вла­
сти, сколько необходимо, чтобы управлять страной, тогда 
Наполеон уже сейчас может стать королем Франции. Тогда 
великий урок, который император извлек в изгнании из 
провалившейся попытки объединения Европы, дал бы 
этому континенту удачный образец современного прави­
теля Божьей милостью, и он, управлявший всегда лишь в 
зависимости от обстоятельств, теперь, во второй раз при­
дя к власти после фантастического взлета, покажет себя 
мастером самоограничения. Путь для этого открыт.

Как и путь в Париж: король удрал, большинство наро­
да — за императора. Кто еще побаивался, что последние 
воинские части, оставшиеся верными королю, окажут со­
противление, тот их переоценил. Император еще стоит в

- 433-15 —  495



ЭМ ИЛЬ ЛЮ ДВИГ. НАПОЛЕОН

сорока часах марша от столицы, а последние королевские 
гвардейцы уже разбегаются. Но императорская армия, дог­
нав короля, дает тому возможность добраться до спаси­
тельной гавани. И отбирают у него только серебро на шес­
тидесяти повозках и пушки. Тогда половина Франции сме­
ется вслед толстяку, который прибыл в Париж из Англии в 
сопровождении вражеских войск, а теперь вновь удирает в 
Англию, сопровождаемый уже армией собственной стра­
ны.

В Париже все спокойно. Парижане уже давно разучи­
лись действовать по собственному разумению. За те двад­
цать дней, что потребовались императору, чтобы пройти 
маршем от побережья до столицы, реакция прессы день 
ото дня менялась:

«Изверг рода человеческого улизнул из ссылки... Корси­
канский оборотень высадился под Каннами... Ему навстре­
чу посланы войска, он кончит свои дни в горах как жалкий 
авантюрист... Чудовище в самом деле благодаря преда­
тельству добралось до Гренобля... Тиран был в Лионе, ужас 
сковал всех и вся... Узурпатор решился приблизиться к сто­
лице на 60 часов марша... Бонапарт шагает семимильными 
шагами, но никогда не дойдет до Парижа... Завтра Наполе­
он будет у городских стен... Его Величество император 
прибыл в Фонтенбло».

И когда в конце концов, без единого выстрела пройдя 
путь от Эльбы до Парижа, император вновь поднимается 
по ступеням дворца Тюильри, покинутого им тринадцать 
месяцев назад, город целиком занят его войсками, а группа 
эмигрантов уже исчезла вместе с королем. Все тихо. Напо­
леон подмечает это, прислушивается и говорит: «Они дали 
мне прийти — так же, как тем, другим, уйти».

Первое разочарование! Марш на Париж был слишком 
прекрасен, позже он назовет его прекраснейшим временем 
своей жизни. Но здесь, в этом городе, который в конеч­
ном счете решает все, за благосклонность которого он бо­
ролся дольше, чем за какую-либо империю и который так 
никогда окончательно и не завоевал, здесь и теперь ему не 
хватает морального сопротивления. Как если бы, больше 
не заставая неверную возлюбленную в объятиях нового по­
клонника, он счел бы, что бесчисленные интрижки на­
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столько иссушили ее, что она утратила способность лю­
бить. Тем не менее: «Мы теперь здесь, и надо пошевели­
ваться».

Наполеон глядит в сторону Вены.
Через восемь дней после высадки Наполеона в Каннах 

Меттерних распечатывает послание, которое гласит: «Анг­
лийский комиссар Кемпбелл только что прибыл, дабы вы­
яснить, не появлялся ли Наполеон в Генуе. Ибо с острова 
Эльба он исчез».

Вот это бомба! Все, кто вчера еще интриговал друг про­
тив друга, теперь вновь друзья не на жизнь, а на смерть, 
все вновь клянутся всеми клятвами, которые столь часто 
нарушали. Барону фон Штайну первому приходит в голову 
мысль объявить беглеца вне закона, пять лет назад тот 
объявил вне закона его самого. Это предложение обсужда­
ется, но Габсбург, приходясь как-никак тестем Наполеону, 
не может решиться на этот шаг, поэтому хотят спросить 
сначала у Марии Луизы. Четыре года она была сердечно 
привязана к нему, ни разу не пожаловалась на мужа ни 
отцу, ни приятельнице — так ведь и впрямь не на что 
было! Наполеон выполнял все ее желания, она была богата 
и окружена поклонением, он был с ней спокойным и ров­
ным, они вместе играли с сыном. Встанет ли она на его за­
щиту?

Но жена императора и любовница австрийского офи­
цера берет лист бумаги и торжественно заявляет конгрессу, 
что не имеет с Наполеоном ничего общего и просит у со­
юзников защиты. Только после этого заявления Марии Лу­
изы решаются объявить императора вне закона.

Известие об этом Наполеон воспринимает спокойно. 
Трижды его уже объявляли вне закона. В первый раз — 
когда вместе с семьей выслали с Корсики, потом — те же 
слова кричали ему в лицо в зимнем саду замка Сен-Клу, за­
тем Папа предал его анафеме — и все три проклятья от­
скочили от него, как будто он был для них неуязвим. Чет­
вертое его свалит.

Наполеон пишет жене:
«Я — властелин Франции! Весь народ и вся армия пре­

бывают в величайшем восторге! Так называемый король 
удрал в Англию... Жду тебя с сыном в апреле!»
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Одновременно он пишет тестю, который только что 
объявил его вне закона: «Ныне, когда Божий Промысел 
вновь привел меня в столицу моей страны, самое большое 
мое желание — вновь увидеть предмет моих нежнейших 
чувств — жену и сына».

Потом пишет о благородной душе супруги, которая, 
конечно, тоже страстно жаждет встречи с ним: «Все мои 
устремления направлены на то, чтобы упрочить этот трон, 
сохраненный и возвращенный мне любовью моего народа, 
чтобы однажды оставить его моему сыну, имея на то нео­
провержимые юридические основания... Для достижения 
этой святой цели необходим длительный мир, поэтому 
нет для меня ничего дороже, чем оставаться в мире со все­
ми державами».

То ли благородно, то ли смехотворно: Наполеон отре­
кается от войны, отказывается от притязаний на страны 
Европы, он хочет только Францию — и все это правда. 
Монархи, победившие его, объединились в новый союз и 
объявили выскочку вне закона. Император Франц подпи­
сал соответствующий документ в своей столице, Мария 
Луиза недвусмысленно дала ему на это право. Она ушла от 
Наполеона, оставив регентство и забрав с собой сына, бро­
силась в объятия другого мужчины и живет с ним: все это 
император знает. И тем не менее, вместо того чтобы на­
чать новую эру ясным и четким разрывом со всем тем, что 
принесло ему поражение и разочарование, Наполеон дей­
ствует так, словно ничего не видит и не понимает — ища 
дружбы и родственных чувств у старой династии, побе­
дившей его молодую.

XVII

Авантюрист становится искусителем.
Наполеон знает: теперь нужно убеждать и улыбаться. 

Те, кто проявил стойкость и по своей воле отправился в 
ссылку вместе с императором — Маре, Даву, Коленкур, — 
пожав ему руку, занимают свои прежние должности.

На одном из утренних приемов, на которые опять сот­
нями сбегаются чиновники, офицеры и вельможи, к Напо­
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леону подходит некий граф из старинного аристократи­
ческого рода. Когда-то император вернул его из ссылки и 
сделал сенатором, однако граф вернулся к своему королю. 
Теперь, приблизившись к императору, он лишь молча 
поднимает глаза к небу, словно просит извинить его. Им­
ператор улыбается. Оба так и не проронили ни слова. Граф 
больше не появился во дворце. Но когда некий генерал, 
произнесший на военном совете у Мармона решающую 
речь, приведшую к их общей измене, теперь пытается вы­
лезть вперед и бормочет что-то невнятное в свое оправда­
ние, император не улыбается, а яростно набрасывается на 
него: «Что вам от меня надо? Вы что — не видите, что я 
вас знать не знаю?»

А вот и Удино, бывший соратником Бонапарта около 
двадцати лет, но потом ревностно служивший королю 
в чине маршала. Теперь он тоже вернулся. «Видите ли, 
Удино, вы были божеством для Лотарингии, двести тысяч 
крестьян пошли бы за вами в огонь и воду — еще в про­
шлом году. А теперь мне придется защищать вас от этих 
крестьян!»

Тут и Рапп. Он колебался дольше других, да и теперь 
очень неуверенно держится. «Долго же вы заставляете себя 
ждать! Неужели вы в самом деле собирались со мной вое­
вать?»

Рапп — родом из Эльзаса, а значит — наполовину не­
мец и уже поэтому в большей степени человек долга, чем 
сердечной склонности: «То был мой долг, Сир, я был вы­
нужден».

— Черт вас побери! Да ведь солдаты не пошли бы за 
вами, ваши эльзасцы забросали бы вас камнями!

Но Рапп не сдается:
— Сир, согласитесь, что положение было трудное — 

вы отрекаетесь, покидаете Францию, советуете нам слу­
жить королю, потом возвращаетесь...

— А вы часто бывали здесь? Как с вами обращались? 
Сперва обласкают, потом вышвырнут за дверь — есте­
ственно, таков был бы ваш жребий! Читали вы памфлет 
Шатобриана? Разве правда, что я трушу на поле боя? А еще 
меня обвиняют в честолюбии — просто потому, что не 
знают, что еще сказать. Разве честолюбцы бывают такими
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толстенькими, как я? Господин генерал, нам с вами при­
дется еще раз послужить Франции. А уж потом отправим­
ся к праотцам!

Так непринужденно, словно играючи, Наполеон броса­
ет этого мужественного и порядочного человека из сторо­
ны в сторону. Но тот гнет свою линию: «Сознайтесь, Сир, 
что вы были неправы, не заключив мир в Дрездене. Вы тог­
да отнеслись к моим сообщениям о настроениях в герман­
ском обществе как к нонсенсу!»

И император отвечает по существу: «Вы просто не знае­
те, что означает такой мир!» — И вдруг переходит на 
близкий душе Раппа и совершенно неуместный здесь, в 
этом дворце, тон дружеского общения где-нибудь на бива­
ке: «Уж не боишься ли ты новой войны, ты, 15 лет прослу­
живший моим адъютантом? Когда ты вернулся из Египта, 
ты был просто солдат. Я сделал из тебя человека. И сегод­
ня можешь требовать у меня чего угодно! Я никогда не за­
буду, как стойко ты вел себя под Москвой. Да и под Данци­
гом ты совершал величайшие подвиги! Ней и ты — вы 
оба относитесь к немногочисленной категории людей с 
сильным характером!» — И вдруг бросается его обнимать 
и целовать, а потом, игриво потянув за ус, спрашивает:

— Что? Один из первейших храбрецов Египта и Аус­
терлица — и хотел меня покинуть? Ты примешь Рейнскую 
армию, пока я буду вести переговоры с Пруссией и Росси­
ей. Надеюсь, месяца через два встретишь мою жену с сы­
ном в Страсбурге. И с сегодняшнего дня будешь испол­
нять обязанности моего адъютанта.

— Слушаюсь, Сир!
Рапп нужен Наполеону, он безупречно честен и столь 

же безупречно храбр, он самый израненный офицер вели­
кой армии. И к королю перешел из чувства долга: таких 
воинов не надо обольщать. Не проходит четверти часа, и 
Рапп уже не только снова свой человек для Наполеона, но 
соглашается наряду с командованием армией исполнять 
адъютантские обязанности, ибо понимает: предан­
ность — это именно то, что нужно сейчас императору как 
воздух.

Труднее с Неем. Правда, он вновь служит императору с 
первого дня, но угрызения совести лишают его сна. С пс-
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каженным лицом и срывающимися с губ словами маршал 
через некоторое время приходит к шефу:

— Вы, вероятно, слышали, Сир, что когда я пошел на 
Безансон, то я на военном совете... Здесь, в Тюильри, по­
обещал королю...

— Что?
— Что доставлю вас в железной клетке к его трону...
Император застывает от неожиданности, потом гово­

рит:
— Чепуха! Такой мысли не может быть у солдата!
— Вы ошибаетесь, Сир! — восклицает маршал еще 

более взволнованно. — Разрешите мне договорить. 
Я действительно это сказал, но... Я хотел только скрыть 
мои подлинные намерения...

Вот когда император по-настоящему гневается. Ней 
поспешно удаляется и лишь спустя два месяца приходит 
вновь, чтобы принять участие в боевых действиях. Так лег­
ко поселяется безумие в этих железных солдатских головах, 
когда они начинают метаться между долгом и душевной 
симпатией, а великой Единой Воли, которая их всех спла­
чивала, уже нет. Бертье, тоже перебегавший к королю, зап­
латил за это собственной жизнью.

— Ну и осел он! — говорит император, испытываю­
щий к нему прежние теплые чувства. — Но он хороший 
малый, и я от него ничего не требую, кроме одного: пусть 
явится ко мне в мундире королевской гвардии!

Однако с того дня, как император вернулся, Бертье но­
чами мечется по залам своего дворца и в конце концов 
бросается с балкона, чтобы, как и Жюно, после стольких 
битв расплющиться на булыжниках мостовой.

Вперед! Нам нельзя топтаться на месте! Кого еще не 
хватает? А, мадам де Сталь вновь появляется? Старинная 
противница пишет Наполеону, что восхищается его вы­
держкой, и если император вернет ей два миллиона, кото­
рые Франция осталась должна ее отцу, то она впредь будет 
писать только на благо Франции. Разозленный Наполеон 
передает ей, что весьма тронут, но, к сожалению, не смо­
жет выполнить ее условие, так как недостаточно богат.

Кто еще? Мармон? Ожеро? Их император объявляет вне 
закона — за то, что продали родину чужестранцам. 11, на­
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конец, Талейрана тоже! Так заканчивается эта дружба- 
вражда. При этом оба думают без волнения: «Жаль, что та­
кая голова служит другой стороне!»

Однако второй из близнецов-братьев — Фуше — 
вновь тут как тут. Полицейскую службу во благо своего 
патрона он понимает как службу против него. «Ну, вот он 
опять здесь, — говорит Фуше. — Хотеть мы его не хоте­
ли, так что теперь будем за ним зорко следить... Этот че­
ловек вернулся еще большим безумцем, чем был, когда 
ушел, но его не хватит и на три месяца!» Тем временем он 
переписывается с Меттернихом, однако старые шпики 
Наполеона вскоре до этого докапываются. «Вы преда­
тель! — бросает ему в лицо император после одного из 
приемов, и Лавалет, дожидающийся в прихожей, слышит 
это через полуоткрытую дверь. — Почему остаетесь 
моим министром, если меня предаете? Мне известно, что 
вы обмениваетесь письмами с Миттернихом через одно­
го банковского служащего в Базеле. Я мог бы вас пове­
сить, и все одобрили бы мое решение». Неизвестно, что 
ответил на это Фуше.

Императору Фуше нужен в кабинете министров лишь 
как приманка для демократов, однако Фуше обманывает не 
только императора в союзе с Меттернихом, но и Меттер- 
ниха в союзе с радикалами: его цель — республика, а во 
главе ее — Фуше. Впервые после Директории в правитель­
ство входит и Карно — более ярый враг короля, чем сам 
Наполеон.

В качестве духовного главы император приглашает в 
правительство своего старейшего врага — Бенжамена 
Констана, старого демократа, друга мадам де Сталь, кото­
рый еще незадолго до появления Наполеона в Париже 
клеймил его в злобных памфлетах, сравнивая с Аттилой и 
Чингисханом. Теперь императору нужны эти демократы 
1813 года, ведь он хочет править не единовластно, а опира­
ясь на палаты Законодательного собрания. Поэтому Напо­
леон сразу приглашает Констана к себе и беседует с этим 
человеком, которого не видел пятнадцать лет, о самых 
важных делах государства. То, что сказал ему император 
при их первой встрече, Констан записал весьма подробно, 
и эти четыре страницы текста объясняют без пустых фраз

- 440-



МОРЕ

и обиняков все реально-политические причины последних 
изменений в умонастроении Наполеона:

— Народу вновь понадобились трибуны и митинги. 
Не всегда они были ему нужны, он бросался мне в ноги, 
когда я пришел к власти... Я взял себе меньше власти, чем 
мне предлагали. Нынче все по-другому. По всей видимос­
ти, вернулась склонность к конституциям, выборам и ре­
чам. Однако всего этого жаждет лишь меньшинство. Боль­
шинство по-прежнему хочет только меня... Я не только 
солдатский император, я еще и император для пролетари­
ев и крестьян... Поэтому-то народ, несмотря ни на что, 
возвращается ко мне. Я держу их в строгости, никогда не 
льщу, а они все же кричат: «Да здравствует император!», 
потому что между нами существует естественная общ­
ность...

Другое дело аристократы. Они толпились в моей при­
емной, выпрашивая и получая выгодные должности... Но 
общности между нами никогда не было. Лошадь прогиба­
лась под всадником, она была хорошо объезжена, но я чув­
ствовал, как она дрожит... Да, я стремился создать всемир­
ную империю, для этого мне была нужна неограниченная 
власть. Кто бы на моем месте ее не захотел! И разве все 
кругом не подталкивали меня к ней? Князья и поддан­
ные — все спешили попасть под мой скипетр... Но если 
хочешь управлять одной Францией, то лучше — на основе 
Конституции...

Скажите мне, чего вы хотите! Публичности ораторских 
выступлений, свободных выборов, ответственных мини­
стров, свободы прессы? Всего этого хочу и я. В особеннос­
ти свободы прессы. Подавлять ее было бы абсурдом... Я — 
человек из народа. И если народ на самом деле хочет сво­
боды, я обязан ему ее дать... Я уже не завоеватель, не могу 
больше им быть. И знаю, что возможно, а что нет. У ме­
ня остается лишь одна миссия: поднять Францию с колен 
и дать ей такое правление, какое нужно стране...

Я не питаю ненависти к свободе, хотя на своем жизнен­
ном пути избегал ее. Я понимаю ее ценность, ведь я вырос 
на ее идеях. Ныне труд пятнадцати лет пошел прахом, что­
бы начать все сначала, мне понадобилось бы двадцать лет 
и жизни двух миллионов... Я хочу мира, но могу добиться
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его только победив. Не хочу внушать вам ложных надежд: 
предвижу впереди тяжкую войну. Чтобы ее вести, мне бу­
дет нужна народная поддержка. За это народ потребует 
свободу. Хорошо, он ее получит... Мое положение измени­
лось. Кроме того, я старею. В сорок пять человек уже не 
тот, что был в тридцать. Мне может понравиться спокой­
ная жизнь конституционного монарха. И наверняка она 
еще больше понравится моему сыну.

Таковы были главные идеи императора Наполеона, ког­
да он, будучи князем острова Эльбы, выступил в поход, 
чтобы стать королем Франции. Искренность его намере­
ний показывает реалистичность мотивов. Наполеон не по­
хож на человека, нарочито выставляющего напоказ пере­
мены в своей душе, или на героя, который обрел на своем 
острове святость в результате диалога с Богом. Нет, он 
просто человек, сообразующийся с обстоятельствами и 
прислушивающийся к общественному мнению. Наполеон 
признает, что наступила новая эпоха. Хотя наступила она 
не благодаря его усилиям, а благодаря его провалу. Наполе­
он чувствует, что ни одна страна не может от диктатуры 
гения вернуться к диктатуре наследника. И если дух рево­
люции окаменел в образе одного-единственного человека, 
то после разрушения этого идола из его осколков может 
возникнуть новая структура. На смену сыну революции, 
даже если он и стал тираном, уже не придет монарх Божь­
ей милостью. На смену ему придет демократия.

Теперь император решительнее, чем раньше, обращает­
ся с эмигрантами, конфискует их поместья, распускает ко­
ролевскую гвардию и в конце своей карьеры совершает то, 
что не сделал в ее начале: отменяет привилегии старой арис­
тократии, за чьи лживые комплименты ему пришлось зап­
латить столь высокую цену. Этими декретами Наполеон 
сильнее поднимает революционный дух, чем за одиннад­
цать лет, прошедших после коронации. Аппарату исполни­
тельной власти император дает следующее объяснение:

— Я вернулся, как из Египта: потому что моей родине 
плохо... И не хочу больше войн... Нам надлежит забыть, 
что мы господствовали над миром... Тогда я хотел создать 
Соединенные Штаты Европы и ради этого откладывал не­
которые реформы внутри страны, долженствовавшие
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обеспечить свободу ее гражданам. Теперь я хочу только ук­
репления и спокойствия Франции, защиты собственности, 
свободного мыслеизъявления, ибо правители — первые 
слуги государства.

Среди слушателей присутствует много тех, кто еще год 
назад, в самый накал катастрофы, слышали из его уст: «Го­
сударство — это я». Тем не менее они доверяют новой 
Конституции, которую разрабатывает Констан.

Но когда Конституция готова, все пугаются и тут же 
слышат из Вены: союзники разгромят Наполеона, но 
Франция не пострадает. Это сигнал! По стране пошли раз­
говоры: двадцать лет мы искали мира, наконец-то на­
шли — и теперь он опять кончится? Народ не хочет боль­
ше идти в армию, его призыву следуют всего 60 000 вместо 
ожидаемых 250 000.

Приговор властителей Европы подрывает власть импе­
ратора. Поначалу Франция была за него. Но если державы- 
союзницы против, то Франция больше не желает прино­
сить ему жертвы. Рента, подскочившая вверх по прибытии 
Наполеона, вновь падает.

Теперь император пугается по-настоящему. Один из 
приближенных, которого он спрашивает, как идет набор в 
армию, отвечает: «Ваше Величество не останется в одино­
честве». И Наполеон тихо произносит, как бы про себя: «Я 
уже почти боюсь этого».

Император стал менее подвижен, заметно растолстел, 
черты лица расплылись, он подолгу принимает горячие 
ванны и много спит. «Он выглядит озабоченным, из его 
речи исчезли уверенность в своей непогрешимости и авто­
ритарный тон».

Всего четыре недели назад, появившись во Франции, 
Наполеон казался помолодевшим и оживленным. Чем же 
вызван этот спад?

Во-первых, разочарованием в жене. К нему в руки по­
падает некое полуанонимное письмо из Вены, адресован­
ное Лавалету и подтверждающее презрительное отноше­
ние Марии Луизы к императору и ее любовную связь с мо­
лодым австрийцем. Императора видят молча сидящим у 
камина в скудно освещенном кабинете с этим письмом в 
руках. В письме содержатся постыдные подробности.
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И когда Меневаль возвращается из Вены, куда сопро­
вождал императрицу, он находит императора лежащим 
на диване и предающимся мечтам. В такое ответствен­
ное время! Меневалю приходится тут же много часов кря­
ду и половину следующего дня подробно рассказывать 
тому все, что он там видел. Речь императора «была овея­
на тихой грустью и так печальна, что тронула меня до 
глубины души. Он больше не был исполнен прежней уве­
ренности в победе и, казалось, утратил веру в свою счаст­
ливую звезду, воодушевлявшую его на пути в Париж». На­
полеон заставил Меневаля поведать ему мельчайшие под­
робности о сыне. Вот император, стареющий и одино­
кий, бродит взад-вперед по парку, освещенному майским 
солнцем, и слушает, как посторонний человек рассказы­
вает ему, на кого становится похож его ребенок — на 
отца или деда.

Все это омрачает душу. Вновь все в ней трагически пе­
реплетается. Теперь, когда он хочет стать демократом, по­
тому что этого требует дух времени, и исполнен желания 
дать народу Франции мир и свободу, извне создаются не­
преодолимые преграды тому и другому. Если бы в Европе 
никто не помышлял вновь вернуть короля Людовика на 
престол, то Наполеон, вероятно, стал бы в старых грани­
цах Франции править с соблюдением всех обещанных сво­
бод.

Никогда еще Наполеону так решительно не навязывали 
войну. И никогда так не нужны были ему быстрота и чет­
кость диктатуры. Именно теперь свобода, которую он про­
возгласил своим главным принципом, мешала ему как ни­
когда. На этом пути назад, к свободе, Наполеона ждет ги­
бель.

Так великое обновление разбивается о нерешительные 
меры. Принять «Дополнительный акт» к Конституции, как 
некогда свои великие декреты, император предоставляет 
«суверенному народу» путем плебисцита.

Несмотря на это, 67 статей «Дополнительного акта», 
придуманные Констаном, содержат все новые элементы 
демократии, кардинально продвигают вперед английс­
кое государственное право и остаются образцом для все­
го столетия: граждане равны перед судом и не могут
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быть незаконно посажены в тюрьму или сосланы, веро­
исповедание и пресса свободны. Законодательное со­
брание преобразуется в нижнюю палату парламента, Се­
нат — в верхнюю, но без прежних привилегий, все засе­
дания палат проводятся гласно, обе палаты могут вно­
сить законопроекты и отклонять бюджет, министры по­
дотчетны парламенту, депутаты палат имеют право 
трактовать законы.

Сплошь новые права! Как удар ножом в сердце диктато­
ра. Однако Наполеон смиряется и вводит после ожесто­
ченных дебатов с Констаном только два пункта: наслед­
ственное пэрство, к которому «после двух-трех выигран­
ных сражений» вновь устремится дворянство, и право им­
ператора на конфискацию, ибо «без этого права я был бы 
беззащитен. Ведь я — не ангел, а человек, который не даст 
безнаказанно нападать на себя».

Оба эти пункта производят плохое впечатление, равно 
как и само название — «Дополнительный акт», а по­
скольку Наполеон не терпит никаких обсуждений и пол­
ностью доверяется плебисциту, то демократы недоволь­
но ворчат, и никто не замечает, сколько в этом труде их 
вождя достойного всяческих похвал. Вместо прежних че­
тырех миллионов в плебисците участвовали лишь милли­
он с четвертью, большинство граждан просто промолча­
ли.

Однако некоторые осмеливаются возражать. К приме­
ру, честный Карно. Он говорит: «Ваш «Дополнительный 
акт» не понравился народу, народ его не принимает. Обе­
щайте мне, что вы его измените! Я вынужден сказать вам 
правду, поскольку и ваше, и наше благо зависит от вашей 
терпимости». Тон вполне приличен, но совершенно нов. 
Со времени его лейтенантства никто так не говорил с Бо­
напартом. Он делает недовольное движение, но Карно 
продолжает: «Это слово пугает вас, Сир, но я повторю, от 
вашей терпимости к воле нации».

— Но враг у нас на носу, — возражает старый сол­
дат. — Сначала помогите мне его прогнать. Потом я най­
ду время заняться либерализмом.

Это выше сил императора!
Наполеон умеет только приказывать.
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Солнечным весенним утром толпы парижан блистают 
нарядами, как в дни больших праздников. Все высыпали 
на Майское поле, где выстроились старые и новые войска, 
а вокруг трибун развеваются трехцветные знамена. Шесть­
сот депутатов и несколько сот пэров ожидают императора, 
который сегодня собирается дать присягу новой Консти­
туции — и опять двинется в поход. Сегодня впервые за 
последнее время жажда развлечений, присущая парижа­
нам, может утолиться ярким зрелищем, ибо при короле 
все было смертельно скучно и благочестиво.

Наконец появляется голова процессии, следующей из 
города, — издалека слышны трубы, все ожидают увидеть 
императора в боевом виде, соответствующем моменту, — 
ведь через несколько дней он отправится во главе своих 
войск воевать за трон и страну. В Париже говорили, что 
Наполеон по-прежнему носит старый зеленый сюртук, и в 
таком виде он особенно нравится парижанам.

Однако что за зрелище разворачивается перед ними!
За гвардией следуют наполеоновские орлы и знамена, за 

ними шагают герольды и пажи в ярких и блестящих кос­
тюмах, словно на аллегорической картине, и завершает 
процессию коронационная карета, запряженная восьмер­
кой лошадей, везущая одинокую фигурку человека, обла­
ченного в белый шелк, уложенный живописными складка­
ми, и почти придавленного шляпой с огромным плюма­
жем и в еще большей степени — широчайшей импера­
торской тогой. И это — император?

Народ, собиравшийся торжественно побрататься со сво­
им вождем, озадаченно глядит на этого цезаря, который 
словно намеренно душит холодной роскошью народные 
симпатии. Одиночеством и покинутостью веет от этого седе­
ющего человека, в блеске золота, но без жены и детей медлен­
но проплывающего мимо толпы в своей сказочной карете.

Потом вперед выходит спикер новой палаты и голосом, 
разносящимся по всему Майскому полю, возглашает: «До­
веряя вашим обещаниям, депутаты проявят мудрость при 
обсуждении новых законов и согласовании их с новой

XVIII
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Конституцией». Это означает: Конституция еще не готова, 
мы хотим большего, чем этот «Дополнительный акт». По­
том спикер желает императору победы.

Императору приходится подавить вспыхнувший было 
гнев, он приказывает зачитать новые статьи Конституции 
и приносит им присягу. Затем присягу приносят войска. 
Но солдаты не узнают своего кумира в этом человеке, сто­
ящем на трибуне. Они хотят видеть старый зеленый сюр­
тук и героя с такой же кокардой, как у них, а вовсе не в зо­
лоте и перьях плюмажа. Хор солдатских голосов звучит 
вяло: «Он был совсем не похож на восторженный рев перед 
Аустерлицем или Ваграмом. Император наверняка это за­
метил», — пишет свидетель.

Восемь дней спустя, открывая тронной речью заседание 
обеих палат, Наполеон избегает всего, что не понравилось 
народу на Майском поле. Нижняя палата предоставляет в 
его распоряжение войска для защиты нации, но «даже воля 
победоносного властелина не имеет права вывести нацию 
за пределы ее защиты». А император стоит, вынужденный 
молчать, хотя и дрожит от гнева и желания вышвырнуть 
их всех за порог. Но все же не может обозвать их лжецами.

Среди новых пэров находится и Люсьен. Он все-таки 
поспешил в Париж на помощь брату, они помирились без 
слов, обменявшись лишь взглядом и рукопожатием. Те­
перь Люсьен впервые в жизни носит титул принца, к нему 
обращаются «Ваше Императорское Высочество», он по­
всюду сопровождает императора, произносит речи, даже 
делает доклады о поэзии в Институте Франции и получает 
кучу денег. Людовик разболелся и не приехал. Жером, как 
всегда, любезен и готов на все. Гортензия замещает отсут­
ствующую первую даму империи, ее сыновья вновь приоб­
рели большую важность в глазах человека, лишенного 
сына: Наполеон выходит на балкон вместе с племянника­
ми, чтобы толпа перед балконом, а с ней и вся Франция, 
видели, что у императора все же есть наследники. Этим 
ироническим жестом завершается трагическая история 
династической одержимости.

Один раз Наполеон съездил с Гортензией в Мальмезон, 
побыл один в комнате, в которой умерла Жозефина, и 
молча оттуда вышел.
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Завтра император вновь уходит на войну. Он искренне 
хочет, чтобы она была для него последней. Она и будет 
последней.

Карно, только теперь посвященный в его план, настоя­
тельно советует подождать, пока слабая армия французов 
не получит подкреплений, поскольку до конца июля ни 
русские, ни австрийцы не прибудут на место, а значит, и 
англичане с пруссаками не нападут раньше этого срока. За 
оставшиеся шесть недель император мог бы удвоить свои 
силы, превратить Францию в военный лагерь и укрепить 
Париж с той стороны, где он открыт врагу. Но император 
отрицательно качает головой:

— Все это я знаю. Но мне нужна блистательная победа 
как можно скорее!

Наполеон знает, что все поставлено на карту — как и 
то, что если нападет первым, будет считаться агрессором. 
И тем не менее этот мастер цифровых выкладок не желает 
выждать, дабы увеличить свои силы. «Мне нужна блиста­
тельная победа как можно скорее» — разве это ход мысли 
побитого победителя? Может, и так, но наряду с этим кап­
ризом цезаря живет в нем и воспоминание генерала: выс­
тупить в поход с небольшим войском, подвижным и быст­
рым, без резервов — на такое Наполеон не решался со 
времен юности. Его план таков: не дать времени четырем 
противникам собраться вместе, отрезать друг от друга тех 
двух, что, вероятно, уже наготове, и отбросить их в разные 
стороны. Вот что родилось в его мозгу и что он теперь на­
чинает осуществлять под Карлсруэ, отрезая англичан от 
пруссаков. То же самое совершил некогда никому не извес­
тный генерал Бонапарт под Миллезимо, отрезав австрий­
цев от пьемонтцев. Последняя битва повторяет первую. 
Судьба.

Но за прошедшие двадцать лет все полководцы Европы 
усвоили тактику нового мастера ведения войны. А он сам 
за эти годы истощил свои силы. И быстрота, с какой На­
полеон и на этот раз хочет поразить внезапностью, ему са­
мому уже не по силам, а сомнения, как и в последних похо­
дах, заглушают присущую императору смелость: взяв с 
ходу Карлсруэ, он не наступает всеми силами на Блюхера и 
не гонит его дальше, а посылает Нея с половиной армии на
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Брюссель против англичан и только к вечеру с ужасом 
убеждается, что против него стоит вся прусская армия. Он 
хочет вернуть Нея и пишет ему: «Судьба Франции в ваших 
руках». Ней должен немедленно прекратить движение к 
Брюсселю и окружить противника. Поздно: Ней уже ввя­
зался в бой с Веллингтоном под Катр-Бра и может выде­
лить только один корпус. Этот корпус прибывает на место, 
где он уже не нужен, а из-за его отсутствия Ней упускает 
возможность победы над англичанами, которые отбрасы­
вают его назад.

Однако Наполеону удается в этот день с половинными 
силами добиться победы под Линьи. Это его последняя 
победа. Блюхер падает с подстреленной лошади и считает­
ся погибшим, но Гнейзенау не дает себя запугать, упорядо­
чивает отступление и сообщает своему союзнику Вэйвру 
место завтрашней встречи. С тем удивительным спокой­
ствием, которое можно объяснить только раншш старе­
нием, а главное, болезнью Наполеона, он не двигается с 
места весь следующий день и слишком поздно посылает 
30 000 человек во главе с Груши в погоню за пруссаками. 
Наполеон полагает, что как вчера он разбил пруссаков, так 
завтра разобьет отрезанных от них англичан. А для этого 
хватит тех семидесяти тысяч, какие у него есть. Он не рас­
считывает ни на хладнокровие Гнейзенау, ни на напорис­
тость Блюхера.

Впервые в жизни император недооценивает противни­
ка. Впервые объектив его бинокля не настроен на фокус, и 
один пункт в его расчетах виден расплывчато. Дело тут не 
в высокомерии, да и родственные чувства нынче тоже не 
заставляют его вверить командование войском неумелым 
рукам. Более того, если бы Наполеон не отослал Груши, у 
противника почти не было бы численного перевеса. И тем 
не менее ход решающей битвы доказывает, что ошибка в 
расчетах не была главной причиной поражения.

Основная причина — это возраст.
Боли в животе мешают Наполеону утром в день битвы 

под Ватерлоо немедленно атаковать противника. Середина 
июня, солнце поднимается над горизонтом уже в четыре 
утра, и если пруссаки могут шагать по раскисшим после 
недавних ливней дорога*м, то опытные ветераны-францу­
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зы тоже способны на это — а у Наполеона в этот день 
были самые отборные части. И тем не менее император 
ждет до полудня, чтобы получше установить пушки на 
подсохшей почве. Под Йеной, в октябре, он стоял в густом 
предрассветном тумане перед строем своих войск, вооду­
шевлял их словами, первым бросался вперед и будил про­
тивника, не успевшего очнуться от сна. А теперь он ждет 
до полудня.

Эти упущенные полдня приведут к гибели. Наполе­
он скачет к высоте с фатальным названием Бель-Альянс 
(прекрасный союз), ставит свои войска в три эшелона 
боевого порядка, скачет вдоль фронта, возбуждая бое­
вой дух своими звенящими металлом призывами: им­
ператор хочет пробиться сквозь боевые порядки про­
тивника и двинуться на Брюссель, воззвание к бельгий­
цам уже лежит у него в кармане. Только полдня он упу­
стил.

В разгар сражения, ближе к вечеру, приходит сообще­
ние: корпус Бюлова на подходе! Император бледнеет, 
рассказывают очевидцы, потом посылает приказ Груши: 
назад! Дойдет ли этот приказ до него? А если и дой­
дет — выпустит ли его противник? Все решится в тече­
ние часа: англичане должны быть разбиты раньше, чем 
подойдут пруссаки. Наполеон бросает на прорыв всю ка­
валерию. Англичане выдерживают эту атаку. Бросить 
туда же старую гвардию? Ни за что! Бюлов уже начинает 
пальбу. Любой ценой обеспечить пути для отступления: 
если не удастся, это катастрофа. Английские части уже 
наполовину перебиты, пять часов вечера, теперь, пожа­
луй, можно было бы пробиться назад со старой гварди­
ей, ибо именно в это время Веллингтон посылает гонца 
к пруссакам: «Если ваш корпус задержится на марше и не 
ввяжется с ходу в бой, битва будет проиграна!» Тут был 
момент для броска старой гвардии — но в критический 
час императора вновь удерживает осторожность. И вд­
руг он видит, что в бой ввязывается второй прусский 
корпус.

Ужасно трудно принять решение! У него настроение 
гениального игрока, рискующего последними фигурами. 
А ведь именно сегодня он не может себе позволить пора­
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жения! Только в семь часов Наполеон наконец бросает в 
бой последние пять тысяч гвардейцев-ветеранов. Но те­
перь это уже просто акт отчаяния. «Да здравствует импера­
тор!»

Этот клич потрясал половину Европы. За одно деся­
тилетие он приобрел силу легенды и пронесся над це­
лым континентом как магическое заклинание. Однако 
все преходяще в этом мире, и после захода солнца этот 
клич потеряет свою магическую силу. Завтра его уже не 
слышно.

Второй прусский корпус в упор расстреливает гвардию 
ветеранов, она подается назад, и когда численное превос­
ходство нарастает, в восемь часов появляется третий кор­
пус, и сто двадцать тысяч союзных войск стремительно 
теснят вдвое меньшую армию французов. Сломленная, 
она обращается в бегство, и Бонапарт впервые видит 
свою армию бегущей с поля боя. Весь последний час он 
простоял открыто под огнем англичан, теперь император 
уходит под защиту двух последних замкнутых каре, а ког­
да и они разбегаются, он скачет галопом прямо по полю, 
не разбирая дороги, под прикрытием лишь нескольких 
конных гренадеров. Ему приходится терпеть физическую 
боль, до пяти утра оставаясь в седле, пока наконец они не 
находят какую-то старую повозку, и он может немного 
отдохнуть.

В отчаянии ли он?
Отнюдь! Что говорит Париж? Эта единственная мысль 

гонит его вперед, Наполеон даже не обдумывает, как в 
прошлом году, возможность собрать гвардейцев в Лаоне 
или Суассоне или же укрыться в крепости, он думает толь­
ко о Париже, источнике новых сил, он рассчитывает, что 
150 000 можно еще мобилизовать, вместе с национальной 
гвардией это составит 300 000, с такими силами можно бу­
дет остановить противника. «Мужайтесь! Крепитесь!» — 
добавляет он к последнему приказу, отправляемому в Па­
риж.

Через два дня он вновь входит в Елисейский дворец, в 
котором поселился перед походом. А не был ли этот по­
ход страшным сном? За девять дней он потерял империю, 
которую некогда завоевал за девять лет.

- 451-



ЭМИЛЬ Л ЮЛ ВИГ. НАПОЛЕОН

Еще не потерял!
В кабинете министров и в депутатском корпусе мнения 

разделились. Император совещается с братьями и с мини­
страми, он очень устал, но держится начальственно. Что 
он предлагает? Действовать рука об руку с палатами? 
Нет — диктатуру. В этом критическом положении нации 
Наполеону нужна полная свобода действий — ненадолго. 
Ему намекают, что палаты ему больше не доверяют. Тут 
поднимается Люсьен и с юношеским жаром заклинает им­
ператора немедля распустить палаты, объявить в Париже 
осадное положение, взять в свои руки всю власть и собрать 
все войска в единый кулак: только так сегодня еще можно 
спасти нацию.

Наполеон внимательно слушает. Шестнадцать лет про­
шло с того ноябрьского дня в Сен-Клу, когда Люсьен пред­
ложил то же самое и потом одной-единственной речью 
спас брата от падения в пропасть и поднял выше, чем сам 
того хотел. Император соглашается с ним, однако не вска­
кивает с места, чтобы приступить к действиям, только слу­
шает, как Даву, его военный министр, отказывается предо­
ставить в его распоряжение всех оставшихся под ружьем. 
Покуда они спорят, приходит сообщение из палаты: она 
объявила, что будет заседать непрерывно, любую попытку 
роспуска будет рассматривать как государственную измену 
и отдаст под суд всякого, кто на это покусится. «Я вижу 
между нами и миром только одного человека, — бросил в 
зал с трибуны старик Лафайет. — Пусть он уйдет, тогда и 
наступит мир!»

Это и есть глас народа? Но в городе царит полное спо­
койствие. Значит, это всего лишь голос освобожденной 
демократии. Сенаторы требуют, чтобы император явился 
перед ними. Почему же он этого не делает? Ведь никто не 
решится открыто выступить против него. «Мне следовало 
бы пойти к ним, — скажет он позже, — но я был совер­
шенно без сил. Я мог бы распустить палаты, но на это у 
меня не хватило духу: ведь я тоже всего лишь человек. 
Меня пугало воспоминание о 19 брюмера».

XIX
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Тогда депутаты потребовали, чтобы к ним явились ми­
нистры. Император запретил. В ответ депутаты заявляют, 
что они объявят о его смещении, если министры не явят­
ся. Император уступает. По его поручению Люсьен и ми­
нистры сообщают, что император создал комиссию для 
переговоров с противником. Но союзники не желают вес­
ти с ним переговоры! — вопят депутаты. — Они объяви­
ли его вне закона! Он должен отречься! А если не захочет, 
мы его свергнем!

Пока идет это заседание, Наполеон в сопровождении 
Констана взволнованно мечется по парку. Наконец импе­
ратор находит возвышенные слова, соответствующие мо­
менту, его вялость как рукой сняло, он пламенно вещает:

— Речь идет не обо мне, а о Франции! Взвесили ли они 
последствия моего ухода? Я — центр притяжения для ар­
мии! Неужели они полагают, что своими утопиями суме­
ют побороть всеобщий развал? Если бы меня сбросили в 
море при высадке, это я бы понял. Но ныне, когда враг 
стоит в двадцати пяти милях от Парижа, нельзя безнака­
занно свергать правительство. Сегодня я — часть того, 
что атакует враг, то есть часть Франции, которую необхо­
димо защищать. Поступившись мной, она обесчестит 
себя. Не данная мной свобода пытается отречься от меня, а 
Ватерлоо и связанный с ним страх. Я хочу впредь быть 
только командующим войсками, а если какая-то часть 
войск отступится от меня, я возмещу их рабочими, кото­
рых легко поднять на мятеж.

В этот момент с улицы донеслось: «Да здравствует им­
ператор!» Кто же эти люди — последние, встречающие 
императора ликованием? Это рабочие из Сен-Антуана, о 
которых он позаботился в трудные времена. Теперь они 
тут — висят на ограде парка и кричат ему сквозь железные 
прутья, которыми сын революции отгородился от них 
точно так же, как делали это короли, — кричат сквозь ре­
шетку клетки, в которую он сам себя посадил: «Диктатуру! 
Национальную гвардию! Да здравствует император!»

— Видите? — обращается он к Констану. — Этих лю­
дей я не осыпал почестями. Они ничем мне не обязаны. 
Я оставил их прозябать в нищете. Только инстинкт ведет 
их ко мне, и, если бы я захотел, я бы мог за час распустить
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эту мятежную палату... Одного моего слова хватило бы, 
чтобы расправиться со всеми этими строптивыми депута­
тами. Но для одного человека такая цена слишком высока. 
В Париже не должна пролиться кровь!

Это смирение, полный отказ от насилия в последний 
час, очень похоже на умонастроение Бонапарта в тот пер­
вый час шестнадцать лет назад. Но одновременно этот от­
каз от штыков, с помощью которых Наполеон и сегодня 
мог бы еще разогнать депутатов, свидетельствует о его по­
нимании духа новой эпохи, требующей большей свободы 
и меньшего насилия.

Тем временем Люсьен на тайном заседании палаты огла­
сил послание императора. Многие — за переговоры, некото­
рые мягко говорят об отречении как жертве ради блага на­
ции. А честнейший Карно решается взойти на трибуну, что­
бы в дни бедствия выступить в защиту императора, против 
которого почти в полном одиночестве поднимал голос в его 
счастливую пору, когда все преклонялись перед ним. Сийес 
тоже вдруг держит речь в пользу императора и говорит как 
римлянин: «Наполеон проиграл битву... Поможем же ему 
выгнать варваров из страны, только он один еще может это 
сделать. А если он потом захочет стать деспотом, мы его 
вздернем. Но сегодня мы должны идти с ним в ногу».

Тут на трибуну вновь взбирается Лафайет: «Вы что — 
забыли, где гниют кости наших братьев и сыновей? В Аф­
рике, на реке Тахо в Испании, на Висле и во льдах России: 
два миллиона погибли по воле одного человека, пожелав­
шего поставить на колени всю Европу! Хватит!»

Заседание длится до трех часов утра. Решение: импера­
тору отречься.

Тот медлит. Утром он нервно ходит из угла в угол по 
кабинету, насмешливо отзывается об «этих якобинцах», 
предсказывает новую Директорию. Но тут по поручению 
палаты появляется комендант дворца и, заикаясь от страха, 
выдавливает: палата объявит императора вне закона, если 
он не отречется от престола. Савари и Коленкур присоеди­
няются к общему хору приближенных: все настаиваю! на 
отречении, даже Люсьен отказался от дальнейшей борьбы. 
Император говорит:

— Я приучил вас к великим победам, теперь вы не мо-
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жете и дня прожить в беде. Что же будет с Францией... — 
И тихо добавляет: — Я сделал все, что мог.

После этого эпилога из пяти слов, в которых выражено 
все, Наполеон диктует обращение к народу: он приносит 
себя в жертву, его политическая карьера окончена, он про­
возглашает своего сына Наполеоном II, палаты должны 
ввести регентство. Кому он диктует эти слова? У кого из 
близких не дрогнет рука, предавая бумаге эти слова?

Под его диктовку пишет Люсьен, его брат, много лет 
живший на вражеском берегу, не спускавший ревнивого 
взора с этого города и с этого трона. Будь Люсьен в мень­
шей степени поэтом, он бы давно сплотил вокруг себя не­
довольных и теперь мог бы выйти вперед — хоть и не в 
роли второго Наполеона, но в роли второго Бонапарта, а 
это тоже кое-что значило. Теперь он сидит тут, ему и са­
мому уже сорок, и жизнь его, жаждавшая бури и блеска, 
тихо протекает в безопасной роли эстета и мецената, толь­
ко в течение месяца пребывавшего в роли Его Высочества. 
Со скрытой в глубине души улыбкой пишет Люсьен отре­
чение своего великого брата.

Ибо на самом деле все повторяется. Вновь, как тогда, в 
самом начале, с противной стороны доносится: «Объявить 
вне закона!» Вновь на сцену выходят пять директоров — 
как две капли воды похожие на тех, которых Бонапарт ски­
нул, но называющие себя временным правительством.

Но палата стала снисходительнее. Те, что еще вчера хо­
тели убить императора, сегодня посылают к нему депута­
цию с выражением благодарности. Этим вежливым госпо­
дам император говорит:

— Боюсь, без главы государство плохо кончит. Пусть 
Франция не забывает, что я отрекся от престола лишь ради 
блага народа и ради своего сына. Лишь под властью моей 
династии Франция останется свободной и счастливой.

Однако в то время, как Наполеон это говорит, Фуше и 
другие агитируют за потомка герцогов Орлеанских, за 
представителя рода князей Брауншвейгских, даже за коро­
ля Саксонии в качестве преемников Наполеона. Да и тех 
избирают для управления страной, а не для регентства, в 
своих указах Фуше говорит только о нации и никогда не 
упоминает Наполеона II.
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Все это император замечает, но молчит. На его глазах 
медленно умирает недостижимая цель — династия, ради 
ее воплощения он потратил полжизни. Когда Лавалет за­
ходит к нему вечером, оказывается, что Наполеон уже не­
сколько часов сидит в ванне.

— Куда? — спрашиваете вы. Почему бы не в Америку?
— Потому что туда отправился Моро.
Этот ответ кажется императору излишне патетичным, 

потому что он всерьез подумывает найти там политичес­
кое убежище и просит у правительства предоставить ему 
для этого фрегат. Но правительство в ответ лишь просит 
его покинуть Париж, ибо толпы народа окружают Елисейс­
кий дворец и требуют диктатуры. Наполеон сжигает бума­
ги и едет в Мальмезон.

В какой-то задумчивости он проводит в саду Жозефи­
ны два полных дня. С ним последние оставшиеся предан­
ными ему люди: мать, Гортензия, Коленкур, Лавалет, Лю­
сьен и Жозеф. Однако когда император спрашивает, кто 
поедет с ним в изгнание, то получает уклончивые ответы. 
Мать хочет ехать, но сын боится, что ей это уже не по воз­
расту. У Лавалета — дочь-подросток и жена в положении, 
он, вероятно, приедет, но попозже. Друо, последовавший 
за ним на Эльбу, нужен во Франции. Секретаря, который 
еще вчера обещал поехать, ослепшая матушка умолила ос­
таться. «Вы правы, оставайтесь с вашей матушкой», — го­
ворит император и отворачивается.

Полина еще перед последним походом уговорила его взять 
ее бриллианты, теперь и Гортензия предлагает ему бриллиан­
товое ожерелье: необычный способ возврата императорских 
даров, столь вяжущийся с его необычайной жизнью. А импе­
ратор опять назначает Гортензии миллион ренты, про кото­
рую никто не знает, будут ли ее вообще платить. Люсьен и 
Эжен получают деньги, маленькому Леону Наполеон дает 
деньги для его матери — всем по нескольку сот тысяч.

И все эти события происходят как-то необычайно тихо, 
как если бы кто-то пережил сам себя. О последних неделях 
Наполеон не говорит, только о далеком прошлом и в ос­
новном — о Жозефине. «Я обещал министру, что уеду. 
Этой ночью тронемся в путь. Я устал от самого себя, от 
Франции и от Парижа. Готовьтесь к отъезду».
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Куда? Предположения, размышления. Призрачным ка­
жется и манифест к армии, который он теперь пишет:

«Солдаты! Я с вами, даже если я отсутствую. Я знаю 
каждый корпус. И я буду восхвалять мужество любого из 
вас, кто добьется победы в бою... Покажите в будущем, что 
вы, подчиняясь мне, служили прежде всего отечеству и что 
вашим симпатиям, которые вы в самом деле хоть немного 
ко мне питаете, я обязан моей горячей любви к нашей об­
щей матери — родине. Еще один натиск — и коалиция 
развалится! Наполеон распознает вас по ударам, которые 
вы нанесете. Спасите честь и свободу французов! Оставай­
тесь до конца такими, какими вы были в течение двадцати 
лет, и вы будете непобедимы!»

Правительство припрятало этот документ. Оно могло 
бы спокойно его опубликовать. Нельзя выразить свои 
мысли более отрешенно и более возвышенно, чем сделал 
это человек, пишущий о себе словно о ком-то посторон­
нем. Он производит впечатление отсутствующего.

Внезапно Наполеон вскакивает! Знакомые издавна зву­
ки достигают его ушей: с равнины Сен-Дени доносится ка­
нонада, враг уже у ворот города. Офицеры и солдаты, по- 
луоборванные, вновь сбивающиеся в группы, приносят 
ему обрывочные вести. Наполеон сразу как бы просыпает­
ся — от музыки, взыгравшей в его душе. Две батареи? 
Нужно атаковать и разгромить одну, потом другую. Но­
чью он разрабатывает план обороны Парижа. Утром Напо­
леон кажется помолодевшим, и он вновь пишет так, как 
некогда писал пяти директорам молодой генерал Бона­
парт:

«Если я встану во главе армии, она при виде меня вновь 
обретет все свое мужество, бросится на врага и его покара­
ет. Даю слово — как генерал, солдат и гражданин, — что, 
как только победа будет завоевана, не стану ни часу долее 
сохранять за собой этот пост. Клянусь, что добьюсь побе­
ды — не для себя, а для Франции».

После таких слов не победить невозможно, остается 
лишь погибнуть при последней атаке. В такой готовности 
к смерти и написано это великолепное письмо. Теперь На­
полеон стоит в парке, окруженный своими последними 
офицерами, и в волнении ожидает ответа.
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Наконец Фуше дождался своего звездного часа: он не 
удостаивает своего ненавистного патрона письменным от­
ветом. А император, который рвется в бой и впервые с 
дней юности должен испрашивать чье-то разрешение, 
буквально вырывает ответ из уст вернувшегося гонца: мол, 
император заблуждается, считая членов правительства на­
столько безумными, чтобы согласиться с его предложени­
ем. Ему дают один-единственный совет: побыстрее уехать. 
Император отворачивается, потом роняет: «Мне давно 
следовало бы его повесить. Теперь я предоставлю позабо­
титься об этом Бурбонам».

Штатское платье, поспешные сборы, Гортензия заши­
вает свое ожерелье в черный шелковый пояс. На несколько 
минут в разговоре всплывают Корсика и Люсьен в должно­
сти губернатора острова, глаза матери загораются радост­
ным блеском. Но нет, это невозможно. Остается только 
Америка. Не хватает фрегата, о котором он просит уже три 
дня. Все чувствуют, что каждый час промедления угрожает 
его свободе. Уже известно, что Веллингтон требует его вы­
дачи и что все больше депутатов согласны на это. Лавалет 
торопит Наполеона, но тот упорствует:

— Я не могу отплыть без приказа правительства капи­
тану фрегата.

— Но почему же, Сир? Прикажите поднять якоря, по­
сулите экипажу денег, а капитана, если откажется, ссадите 
на берег. Фуше наверняка уже уступил вас союзникам.

— Поезжайте к морскому министру!
Государственный советник едет к Декрэ, тот принимает

его, лежа в постели, и вяло выслушивает:
— Поезжайте к Фуше, я ничем не могу вам помочь.
Никого нет на месте. В час ночи советник возвращает­

ся в Мальмезон, императора будят, он встает, не прощает­
ся с мыслью об Америке, однако колеблется:

— Там, за океаном, мне дадут землю или же я ее куплю. 
И буду обрабатывать. Я окончу свои дни там, где началось 
человечество. Я буду жить на доход от моих полей и стад.

— А если вас захотят выдать? — спрашивает секре­
тарь.

— Тогда я уеду в Мексику. Там я найду патриотов и 
возглавлю их отряды.
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— Их вожди могут враждебно отнестись к вам.
— Хорошо. Тогда я их покину и уеду в Каракас, а если 

мне там не понравится, то переберусь в Буэнос-Айрес или 
в Калифорнию. Я буду бороздить океан до тех пор, пока 
не найду прибежище, где буду чувствовать себя в безопас­
ности от людских преследований.

— А если вас схватят англичане, Сир?
— На этот риск я вынужден пойти. Правительство Ан­

глии ни на что не годно, но англичане — великая, благо­
родная и великодушная нация. И примет меня достойно. 
Впрочем, чего вы-то хотите! Неужто я такой болван, что­
бы добровольно сдаться в плен Веллингтону и потом плес­
тись в конце его триумфального шествия по Лондону, как 
случилось с королем Иоанном Добрым в XIV веке! Раз на 
родине во мне не нуждаются, мне придется уехать. Какова 
моя участь — покажет время.

— Но вы не созданы для роли беглеца, Сир.
— Кого вы называете беглецом! — Он бросает на сек­

ретаря «вопрошающий горделивый взгляд».
— Англичане наверняка уже готовы схватить вас. Вам 

следовало бы подумать о наиболее достойном способе 
выйти из игры.

— Покончить с собой, как Ганнибал? Предоставим са­
моубийство слабохарактерным и душевнобольным. Что 
бы ни ожидало меня в будущем, я никогда не сокращу 
свою жизнь ни на день!

— Я не это имел в виду, Сир. Вот если бы вы добро­
вольно вверили свою свободу и жизнь врагам Франции, 
для того чтобы спасти страну, я бы сказал: так поступает 
Наполеон Великий!

— Все это прекрасно, однако... кому мне сдаваться? 
Блюхеру? Или Веллингтону? У них на это нет полномочий. 
Они бы просто бросили меня за решетку и делали бы со 
мной и с Францией что захотят.

— Может быть, царю.
— Вы не знаете русских! И все же... Я подумаю... Мне 

не трудно принести себя в жертву. Вопрос в том, будет ли 
от этого польза Франции.

Перед нами — авантюрист, жаждущий новых путе­
шествий, пристанищ и континентов. Перед нами —

- 459-



ЭМ ИЛЬ Л Ю Д В И Г НАПОЛЕОН

бесстрашный и храбрый, бездомный и гонимый всеми 
ветрами пират, не имеющий рода-племени, вечный 
странник по океанам, не знающий иной жизни, кроме 
жизни на борту корабля. Да, бесстрашный! Ибо разве 
эта сухая манера, в какой Наполеон вновь отвергает 
мысль о самоубийстве, эта деловитая реалистичность, 
эта мгновенная готовность воспользоваться идеей сек­
ретаря, эта врожденная отвага островитянина не сви­
детельствуют о неистощимой жизнестойкости этого 
человека!

И вот император наконец готов тронуться в путь. 
В последние минуты он тихо беседует наедине со своей 
матушкой. Но в комнату вдруг врывается человек в солдат­
ском мундире, и человеком этим оказывается великий 
Тальма: движимый искренним сочувствием и искренней 
жаждой видеть трагедию, он приехал, чтобы стать свиде­
телем великого расставания и потом передать потомкам 
сцену сдержанного прощания матери с сыном в патетичес­
ких тонах. Но вот император уже просит сесть в его пре­
жнюю карету молодого генерала Гурго, рассеянного идеа­
листа, за ним садятся Бертран с женой, которые были с 
ним на Эльбе, и еще двое сопровождающих. Все они на­
правляются в Рошфор — гавань, где стоит на причале 
фрегат, и едут слишком медленно для бегства, все время с 
оглядкой, все время прислушиваясь, видимо, ожидая, что 
в последний момент беглеца все-таки позовут обратно. По 
пути им встречаются два армейских полка, марширующих 
на север. Карета останавливается, и, услышав восторжен­
ные приветствия солдат, император начинает вести пере­
говоры с генералами: нельзя ли повернуть полки против 
правительства в Париже. Разговор кончается ничем, карета 
трогается и после долгой езды наконец достигает Атланти­
ческого океана. Жозеф уже тут и торопит императора заф­
рахтовать бриг, доставляющий в Америку крепкие вина. 
Император заявляет, что отныне будет носить имя Мюи- 
рон.

Однако Господь рассудил мудрее.
Дабы исчерпать до дна его трагическую судьбу, Он уго­

товил для этой великой жизни эпилог, не достававшийся 
покуда никому. Он усмиряет авантюрные инстинкты, бу­
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шующие в этой душе, и десять дней уходят на расспросы, 
переговоры, колебания и принятие решения.

Император должен перебраться на маленький остро­
вок, для чего нанимают два небольших суденышка — на 
каждом по мачте, чтобы обмануть англичан. Но импера­
тор отказывается от этого плана. Два американских судна 
изъявили готовность. С датским судном ведутся перего­
воры. К императору приходят восторженные юноши из 
мореходного училища и просят разрешения тайком вывез­
ти его. Шестнадцать прапорщиков хотят ночью вывезти 
императора из гавани, все набились в тесную комнатку и с 
жаром обсуждают этот план с Лас-Казом, новым прибли­
женным императора. После этого человек, ради которого 
устраивается эта рискованная операция, спокойно спра­
шивает мнение каждого из участников: большинство скло­
няется к тому, чтобы он вернулся в армию, поскольку на 
юге положение еще вполне сносное, но Наполеон живо от­
клоняет эту идею:

— Я отнюдь не хочу стать причиной гражданской вой­
ны. Я вообще больше не хочу заниматься политикой, я 
хочу покоя, я хочу в Америку!

Однако чувство собственного достоинства удерживает 
его от переодевания в чужое платье.

На рейде появился английский крейсер с грозным на­
званием «Беллерофонт». Одновременно приходит сооб­
щение, что Бурбон под защитой союзников вновь вернул­
ся в отечество.

Император упустил момент. Теперь он думает: «Возвра­
щение в Париж мне заказано. Гавань блокирована. Неужто 
дать себя схватить, словно морского разбойника, и отпра­
вить в Лондон в кандалах? Англия была моим врагом в те­
чение двадцати лет. После французов англичане — самый 
большой и самый цивилизованный народ на земле. Разве я 
не был императором? Разве в античности великодушный 
поступок противника не вызывал уважения? На Корсике 
убили бы любого, запятнавшего обычай гостеприимства».

Внезапно Наполеон приказывает одному из прибли­
женных писать под его диктовку. Получается следующее 
письмо принцу-регенту:

«Ваше Королевское Высочество! Я завершил свою по-
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литическую карьеру и надеюсь, как Фемистокл, найти при­
бежище в стране британского народа. Я отдаю себя под 
защиту Ваших законов и прошу Ваше Королевское Высоче­
ство как самого могущественного, стабильного и велико­
душного из моих противников оказать мне эту защиту. 
Наполеон».

Восемь строк, почтительное обращение, ни намека на 
высокомерие или униженность, почти изысканный стиль. 
Но среди прочих слов есть одно-единственное, впитавшее 
в себя весь пафос этого шага и предполагающее мораль­
ную гарантию того, что в этом веке и после такой жизни 
он будет благосклонно принят врагами, как некогда Феми- 
стокл персами. Последний шаг в его карьере, как и некогда 
его первый шаг — по отношению к Паоли, — продикто­
ван историческим самосознанием Наполеона. Оно его и 
погубит.

На следующий день Лас-Каз, вручающий это письмо 
капитану «Беллерофонта» для передачи по назначению, ве­
дет с ним переговоры. Капитан, будучи военным и к тому 
же доверчивым, как все англичане, может быть, и воспри­
нимал величие противника как залог его безопасности. Но 
вышестоящий адмирал никаких переговоров не вел, давно 
уже получив приказ захватить беглеца. С точки зрения 
международного права это было вполне допустимо, так 
как Англия тоже подписала в Вене документ, объявляю­
щий императора вне закона. Однако капитан, как хозяин 
корабля, бесспорно гарантировал свободу своему гостю, 
сказав: «Наполеона примут в Англии с должным уважени­
ем. Люди у нас великодушны и демократичны».

Тем не менее этот всемирно-исторический шаг — вла­
ститель Европы добровольно отправляется на борт вра­
жеского корабля — не был документально оформлен. 
А ведь дело это заняло не часы, а дни и вовсе не было по­
хоже на поспешный шаг отчаяния и скорее представляло 
собой логическое завершение даже слишком долгого хода 
мысли. Неоднократно испытавший за двадцать лет шат­
кую ценность слова и чуть большую надежность догово­
ров, Наполеон предпринял этот шаг без всякого письмен­
ного подтверждения за подписью и печатью — он явно 
просто не мог дожидаться ответа из Лондона. И доверил­
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ся он не столько легковесному слову какого-то капитана, 
сколько моральному воздействию своего поступка, ибо, 
прежде чем взойти по трапу на корабль, он написал выс­
шему лицу этой страны и тем самым начальнику капитана 
вышеприведенные героические строки.

Потом Наполеон, надев свой мундир, поднялся на борт 
британского корабля.

XX

На палубе стоит капитан. Наполеон снимает шляпу, ко­
торую не всегда снимал перед князьями и королями, и 
громко повторяет слова, разносящиеся по воздуху между 
небом и водой:

— Я пришел, чтобы отдать себя под защиту вашего ко­
роля и ваших законов.

Ему представляют всех офицеров корабля, он спраши­
вает их о битвах, в которых они участвовали. Капитан, оче­
видно, не понимающий разницу между словами «сир» и 
«сэр», называет его просто «сэром». Наполеон сносит все 
это с достоинством. Со свойственным ему неподражае­
мым спокойствием он заводит разговор о матросах, заяв­
ляет, что английские моряки опрятнее и добросовестнее 
всех прочих, оспаривает справедливость некоторых нака­
заний на флоте. Потом начинает обобщать:

— Собственно говоря, я не понимаю, почему ваши ко­
рабли так легко победили французский флот, ведь ваши 
лучшие корабли раньше были нашими. Французский ко­
рабль в любом отношении солиднее, чем английский того 
же типа, на нем больше пушек, и пушки эти более крупно­
го калибра, да и команда его превосходит английскую по 
численности.

— Но я уже объяснял вам это, сэр. Наши моряки пре­
восходят ваших опытностью.

У Наполеона не дрогнул ни один мускул. Разговор оста­
ется чисто академическим, они беседуют об искусстве мо­
реплавания в своих странах.

— Если бы вы попытались сбежать на фрегатах, — го­
ворит капитан, — вы бы увидели, как метко мы стреляем.
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Ни слова против, никакого протеста: этот игрок уже за­
кончил игру. Потом Наполеон осматривает визиры, что- 
то хвалит, что-то критикует. Позже капитан скажет своим 
офицерам, что он поражен компетентностью императора.

Корабль выходит в открытое море.
Между тем министры и короли совещаются. В этом 

кругу нет никого, кто порекомендовал бы сделать широ­
кий жест перед историей и перед Европой. Через десять 
дней после отплытия «Беллерофонт» бросает якорь в Пли­
муте. В это июльское утро в гавани качаются на волнах 
тысячи *мелких суденышек, все хотят посмотреть на пле­
ненного льва. Поскольку из Лондона еще не поступило ни­
какого решения, на корабль никого не допускают. У мат­
росов сегодня великий день: только они могут постоянно 
видеть великого человека, он и с ними разговаривает, если 
они владеют французским. А вокруг роятся тысячи людей, 
которые последние двадцать лет слышали в его адрес толь­
ко проклятия и насмешки и видели бесчисленные изобра­
жения страшного чудовища. Теперь их всех тянет сюда 
любопытство: ну как не поглядеть на этого изверга!

Наполеон безвыходно сидит в каюте, он не хочет выс­
тавлять себя на всеобщее обозрение. Да ведь это и не мо­
жет длиться долго, корабль скоро опять выйдет в море, и 
он будет свободен. Но в конце концов Наполеон не выдер­
живает, хочется подышать свежим воздухом, он поднима­
ется по лесенке и выходит на мостик. Вот стоит импера­
тор, великий низверженный враг в старом, всемирно изве­
стном мундире — он совершенно беззащитен. Тысячи 
взглядов вмиг устремляются в одну точку, кажется, он вот- 
вот задымится от огня этих глаз.

Однако от человека со строгим, непроницаемым ли­
цом, стоящего здесь как у позорного столба, очевидно, ис­
ходит обаяние достоинства и страдания, ибо тут происхо­
дит нечто из ряда вон выходящее: тысячи людей, запол­
нивших гавань, обнажают головы, на всех кораблях и лод­
ках, насколько хватает глаз, только обнаженные головы. 
Он ничуть не удивлен. Все его приветствуют, и только он 
один остается в своей неизменной треуголке: так было все­
гда, и ему уже кажется, что эта нация хочет вернуть ему 
почет, в которохм отказал капитан судна.
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Таков был приговор английского народа, в эти мгнове­
ния Наполеон освободился от всех обвинений, которые 
вскоре повалятся на него. Три дня длится ожидание. На 
четвертый день в каюту императора входят британские 
офицеры и вручают ему послание — однако не от принца- 
регента, а от правительства Англии:

Не желая предоставлять генералу Бонапарту средства и 
возможности для нового нарушения мира, необходимо 
ограничить его личную свободу. Поэтому он будет отправ­
лен на остров Святой Елены, где его ожидает здоровый 
климат и полная изоляция. Ему разрешается взять с собой 
трех офицеров, одного врача и двенадцать слуг.

Наполеон, как сообщают документы, «положил бумагу 
на стол и после паузы начал энергично протестовать»:

— Есть ли на борту этого корабля судебная инстанция? 
Я отнюдь не военнопленный! Я явился сюда доброволь­
но, чтобы отдать себя под вашу защиту и воззвать к ваше­
му гостеприимству. Трехцветный флаг еще развевался над 
Рошфором и Бордо. Я мог бы пойти в армию или годами 
скрываться в гуще народа, который был мне предан.

Вместо этого я прибыл в эту страну как частное лицо. 
Я спросил у капитана одного из ваших военных кораблей, 
согласен ли он доставить меня и сопровождающих меня 
лиц в Англию. Он утверждал, что имеет на этот счет пря­
мое приказание своего правительства. Если это была ло­
вушка, то ваше правительство поступило бесчестно и за­
пятнало ваш флаг... На острове Святой Елены я умру через 
три месяца. Я привык ежедневно по тридцать миль проез­
жать в седле. Что мне делать на этой крохотной скале на 
краю света! Я не хочу!.. Ежели ваше правительство возна­
мерилось меня убить, пусть сделает это здесь... Я дал ва­
шему принцу-регенту шанс выставить ваше правительство 
в самом выгодном свете. Я был величайшим врагом его 
страны и оказываю вам величайшую честь, добровольно 
прибегая к вашей защите... То, что вы сейчас делаете, ля­
жет вечным позором на всю британскую нацию!

Самым важным в этом протесте, который Наполеон 
потом почти дословно воспроизведет в письменном виде, 
является его благородный гнев. Международного права он 
лишь едва касается, а на праве героя настаивает. Слова, ска­
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занные в первые минуты в тесной каюте перед смущенны­
ми офицерами, записавшими их потом, тем не менее пол­
ны ощущения исторической значимости момента, неко­
торые фразы сформулированы как бы специально для по­
томков. Его душа ранена и опечалена не столько лишени­
ем свободы, сколько непризнанием его величия.

После той первой вспышки гнева это сердце с несокру­
шимостью скалы выносит постигшую его несправедли­
вость, еще десять дней терпит позор в Плимуте и спокой­
но смотрит на то, как Англия отбирает у него все вещи и 
деньги, какие удается найти.

Наконец раздается лязг железа, гремят якорные цепи, в 
сопровождении двух фрегатов «Нортумберленд», на кото­
рый перевезли Наполеона и его спутников, медленно вып­
лывает из гавани. Берег исчезает из вида. Тихо появляется 
в тумане этого августовского утра силуэт французского бе­
рега, Наполеон знает его очертания, только ему нет до 
него дела. Там, восточнее, в глубине страны, которая все­
гда была ему ближе, чем море, расположен Париж, которо­
го он добивался более горячо, чем господства над миром, 
Париж, который его отверг.

Вечером исчезают берега Европы, которой он владел. 
Темнеет вокруг неоглядное море, которым ему так и не 
удалось овладеть. Всю ночь император стоит на носу ко­
рабля, не глядя ни назад, ни вперед. Как во время плавания 
в Египет, он смотрит на звезды. Он ищет свою звезду.

Великая легенда близится к концу.



Книга V

СКАЛА
Страшный суд настал, и у  Божьего трона 
Узрели героя Наполеона.
Дьявол все его грехи перечислил 
И все злодеянья, что он замыслил.
Тогда Бог-Сын или Бог-Отец 
С престола Господня изрек наконец:
«Не оскорбляй божественный слух!
Как немецкий профессор, ты глуп и глух.
А если желаешь с ним поквитаться,
То можешь с ним вместе в ад отправляться».

ГЕТЕ





Человек стоит на скале, заложив руки за спину и непод­
вижным взором вглядывается в морскую гладь. Он очень 
одинок.

Кто наблюдал за ним издалека, видел толстого коротко­
ногого мужчину в шелковых чулках, на зеленом мунди­
ре — звезда Почетного легиона, которую он почти никог­
да не снимает, в руках — треуголка. Голова у него крупная, 
довольно плоской формы, коричневатые волосы на затыл­
ке взъерошены. На сильных плечах — короткая шея. Лицо 
желтоватое, как на потемневших от времени мраморных 
античных статуях, черты лица кажутся окаменевшими, ни 
единой морщинки, однако слишком выдающийся вперед 
подбородок нарушает некогда классическую линию профи­
ля. Красивые в обычном смысле этого слова у него только 
нос, зубы и руки. Последние он так берег, что даже когда 
правил надиктованные им приказы и письма, то делал это 
только карандашом, чтобы не испачкаться чернилами.

Врачи кое-что знают о нем: пульс не бывает больше 62 
ударов, толстая, почти женская грудь, слегка поросшая во­
лосами, partes viriles exiguitates insignis sicut pueri (обращают 
на себя внимание малые, как у мальчика, размеры половых 
органов).

Сам Наполеон тоже изучал свой организм, чтобы и 
здесь правильно расходовать силы:

«Я никогда не слышал, как бьется мое сердце, словно его 
у меня и нет», — сказал император, лишь наполовину иро-

I
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нично. Работоспособность Наполеон сохранил благодаря 
умеренности. «Природа наградила меня двумя ценными 
дарами: способностью спать в любое время суток и неспо­
собностью к излишествам в еде и питье... Как ни мало 
люди едят, все же они едят слишком много. От обжорства 
можно заболеть, а от недоедания — никогда». Чередова­
ние военных походов и кабинетной работы, которыми 
была наполнена вся его жизнь, дало Наполеону возмож­
ность часто менять комнатный воздух на свежий загород­
ный во время поездок верхом и в карете. «Вода, воздух и 
чистота — вот главные лечебные средства моей аптеки».

При таком закаленном организме Наполеон был в со­
стоянии проехать сто часов в карете от Тильзита до Дрезде­
на без единой остановки и прибыть на место совершенно 
свежим, а также верхом проехать из Вены в Земмеринг, там 
позавтракать, а вечером продолжить работу в Шенбрунне. 
Мог он и проскакать галопом из Валлидолида в Бургос 35 
испанских миль за пять часов. После огромных переходов 
пешком и в седле по Польше Наполеон в полночь прибыл в 
Варшаву, а в семь утра уже принимал представителей новой 
власти. Если ему приходилось подолгу вести сидячий образ 
жизни, то потом он вскакивал в седло и проезжал полсотни 
миль или охотился целый день. После большого напряже­
ния сутки не выходил из комнаты. Наполеон был убежден, 
что именно благодаря своей энергии спас себе жизнь: 
«Смерть — иногда всего лишь нехватка энергии, — гово­
рил он Меттерниху. — Вчера, когда я вылетел из кареты и 
сильно расшибся, то подумал уже, что это конец. Но все же 
успел самому себе сказать, что умирать не хочу. Любой 
умер бы на моем месте».

Насколько сильны мышцы Наполеона, настолько слабы 
его нервы. Привыкший приказывать, он не выносил ниче­
го, хотя бы отдаленно напоминающего принуждение. 
Мундиры и башмаки, которые были ему чуть тесны, он 
сбрасывал и швырял в лицо слугам, а когда приходилось 
одеваться для парадных выходов, слуги ловили поданный 
им знак, чтобы тотчас одеть императора. Погруженный в 
свои мысли, Наполеон отталкивал завтрак, переворачивал 
вверх ногами стул и сновал по комнате, отдавая распоряже­
ния. Его почерк — это ряд энергичных сокращений
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мышц руки, не успевающей за мыслью, своего рода неволь­
ная стенография, в которой некоторые места и после ста 
лет изучения остались нерасшифрованными. Свежей крас­
ки и обойного клея Наполеон не выносил и вообще всегда 
прибегал к одеколону для защиты от дурных запахов. При 
полном нервном истощении он лечился горячими ванна­
ми. В начале войны с Англией он работал три дня и три 
ночи с четырьмя секретарями, потом шесть часов кряду 
проводил в горячей ванне, диктуя при этом депеши. Эту 
нервозность Наполеон считал противовесом медленному 
кровообращению, полагая, что «при таком состоянии не­
рвной системы мне угрожало бы умопомешательство, если 
бы моя кровь не текла так медленно по жилам».

Утверждения, что у Наполеона бывали судороги и он 
страдал эпилепсией, абсолютно бездоказательны. Против 
этого свидетельствуют его однокашники, утверждающие, 
что он ничем не болел, а ведь такие болезни сначала прояв­
ляются в детстве. Противоречит этому и скудость меди­
цинских документов, которых должно было бы быть мно­
жество при жизни, протекавшей на виду у всех, но еще 
больше — недостоверность некоторых свидетельств и, на­
конец, их расплывчатость.

Покуда организм Наполеона оставался здоровым, он 
мог выносить все потрясения и перегрузки. Ближе к сорока 
Наполеон почувствовал первые признаки одной из желу­
дочных болезней, которые в те времена суммарно именова­
ли раком. Болезнь, очевидно, была наследственной, и ост­
рые желудочные колики выводили императора из строя в 
решающие часы последних трех лет войны. Не было бы 
этих приступов, его вряд ли покинули бы обычные муже­
ство и решительность, и история заката Наполеона была 
бы другой.

п
Душа, владевшая этим телом, приводилась в движение 

тремя основными силами: уверенностью в себе, энергией и 
фантазией.

«Я не такой человек, как другие, законы морали и услов­
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ности не могут применяться ко мне». Этими холодными 
словами Наполеон подтверждает великое «Я», которым на­
чиналось его первое политическое послание. «Я один бла­
годаря своему положению знаю, что такое управление госу­
дарством , — сказал Бонапарт, став молодьш Консулом. — 
Я преисполнен этим, кроме меня никто не мог бы в этот 
момент управлять Францией. Умри я — это было бы боль­
шим несчастьем для нации». Когда во время поражения на 
просторах России Наполеона спросили, кто бы стал его за­
щищать во Франции, он ответил: «Мое имя».

Современники и потомки ошибочно называли это дви­
жущее им чувство тщеславием. В действительности же 
обычное тщеславие отличается от наполеоновской уверен­
ности в себе, как суетливый ползающий зверек от хищной 
птицы, чей свободный полет по законам природы ввинчи­
вается кругами на все большую высоту. Стремление вверх у 
Наполеона не суетливо и не завистливо: это его сущность, 
которую он сам в бытность Консулом очень хорошо объяс­
нил близкому другу Редереру:

— Я начисто лишен тщеславия, а если оно во мне и 
есть, то настолько врожденное и так связано с самим фак­
том моего существования, как кровь, текущая по моим жи­
лам. Оно не толкает меня двигаться вперед быстрее других 
людей... Мне никогда не приходилось бороться с ним или 
за него, оно никогда не забегало вперед, а всегда шло в ногу 
с обстоятельствами и с моими идеями.

Став генералом, он уже знал, что является именно тем 
человеком, который сможет поднять с колен Францию. 
Именно ощущение избранности стоит за словами, сказан­
ными им тому же Редереру: «Теперь дела обстоят иначе. 
Я принадлежу к тем, кто основывает государства, а не к тем, 
кто дает им погибнуть». В другой раз, говоря о Корнеле, 
Наполеон, конечно, имеет в виду себя: «Откуда у него это 
античное величие? Из него самого, из его души... Это гени­
альность. А гениальность, знаете ли, это такое пламя, кото­
рое падает с неба, но редко попадает на голову, готовую его 
принять... Это был человек, который знал мир». И когда со­
беседник возражает: мол, поэт вовсе не видел мир, как же он 
мог его знать, император презрительно цедит: «Именно по­
этому я и утверждаю, что он — великий человек!»
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Интерес Наполеон называет ключом к обычным дей­
ствиям, а волю к властвованию над умами — сильнейшей 
из всех страстей: «Да, я люблю власть, но я люблю ее как че­
ловек искусства: как музыкант любит свою скрипку, дабы 
извлекать из нее звуки, аккорды и благозвучия».

Уверенность в себе придает Наполеону то естественное 
достоинство, которое так удивляло и раздражало именно 
законных правителей, полагающих, что достоинство пере­
дается по наследству и прививается воспитанием. Сорат­
ники говорят о нем с естественным уважением: «Когда он 
говорит, все его слушают, потому что он говорит со знани­
ем дела. Когда он молчит, то все уважают его молчание, и 
никто не отважится его нарушить, — не потому, что боит­
ся испортить ему настроение, а лишь потому, что чувству­
ет: между ним и нами живет какая-то важная мысль, кото­
рая его занимает и исключает панибратскую близость». Это 
тем более удивительно, что на первых порах речь идет о 
жизни в полевых лагерях и на биваках, которая как бы сни­
мает внешние дистанции. При полной естественности, с 
какой Наполеон играл и болтал в Мальмезоне с друзьями и 
дамами, он тем не менее мог вдруг сказать: «У меня нет 
чувства юмора. Власть никогда не бывает смешной».

«Доброта короля, — поучал Наполеон своего брата Лю­
довика, короля Голландии, — должна быть королевской, а 
не монашеской... Любовь, которую внушают к себе короли, 
должна быть мужским чувством, включающим в себя по­
чтительность, страх и уважение. Если о короле говорят, что 
он добрый малый, значит, он никудышный правитель».

Однако чувство собственного достоинства, отдаляющее 
Наполеона от людей, вовсе не есть нечто искусственное, 
ибо соседствует с потрясающей естественностью, которая с 
годами и успехами только растет, вместо того чтобы зас­
тыть и окаменеть. Естественный цинизм, иными слова­
ми — непосредственность его натуры, проявляется в сотне 
жестов и слов, в той живости, с какой он то и дело пароди­
рует собственный пафос. Наполеон дает глубокую характе­
ристику этой своей особенности: «Человек, по-настоящему 
великий, прежде всего поставит себя выше событий, им же 
самим вызванных». О своих величайших победах, которые 
Наполеон понимал только как волю Судьбы, он часто рас­
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сказывал близкими, давясь от смеха, словно школьник. 
Очевидцы свидетельствуют: император владел всеми ню­
ансами смеха — от грубого солдатского хохота до утон­
ченного движения губ.

Непосредственно перед коронацией: «Неплохой резуль­
тат: теперь короли будут вынуждены называть меня бра­
том!» Или другой случай: Наполеон посылает свое доверен­
ное лицо в Петербург: «Наш брат, царь России, любит рос­
кошь и празднества. Так что устройте ему празднества на 
его деньги». Его непосредственность нарушает этикет, за­
конные короли бледнеют. «Когда я еще был никому неизве­
стным лейтенантом...» — начинает он за столом королей в 
Дрездене. Общая растерянность, все опускают глаза в та­
релки, а он как ни в чем не бывало откашливается: «Так вот, 
когда я имел честь служить лейтенантом во втором артил­
лерийском полку в Балансе...» Или: Наполеон сидит с рус­
ским царем за столом в Тильзите, и поскольку всегда хочет 
узнать что-то новое, то просто спрашивает у царя: «Сколь­
ко вам приносит в год налог на сахар?» Письма придвор­
ных сообщают, что этот вопрос поверг всех в величайшее 
смущение. Почему? А потому, что император, как деловой 
человек, называет деньги деньгами, а короли любят их по­
лучать, но никогда не станут о них говорить.

Поскольку Наполеон не тщеславен, чувство собственно­
го достоинства позволяет ему в любой момент признаться 
в своей ошибке. Во все периоды его жизни близкие слыша­
ли от него, что завтрашнюю битву он может проиграть, в 
любых положениях он интересовался мнением приближен­
ных или специалистов. Наполеон стойко выносил сказан­
ную в лицо правду, об этом пишет Мармон, а ему можно 
верить, потому что Мармон писал свои мемуары очень 
долго и после того, как император публично заклеймил его 
как предателя. Мармон пишет: «Наполеон имел обострен­
ное чувство справедливости, и, если жалоба была обосно­
ванна, он легко прощал неуместное слово или излишнюю 
горячность — естественно, наедине. Кроме того, выпол­
нял чужие желания не в качестве платы за былые услуги. Он 
сочувствовал человеческим слабостям и не мог вынести 
вида глубокого горя. Если правильно выбрать место и вре­
мя, ему можно было высказать все. Он никогда не отказы­
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вался выслушать правду, и хотя иногда это оставалось вту­
не, но и опасным тоже не было».

Льстецов Наполеон видел насквозь и не удостаивал их 
вниманием, широкие жесты, лишенные политической зна­
чимости, приводили его в бешенство: «Как вы можете 
изображать французского орла, терзающего английского 
леопарда, в то время как я опасаюсь послать в море даже 
рыбацкую лодку! Прикажите немедленно уничтожить эту 
медаль и больше никогда не предлагайте мне ничего по­
добного!»

Наполеону импонируют те, кто бесстрашно говорит 
ему правду. Он хвалит Шатобриана, нападавшего на него, и 
в бытность Консулом после заседания Государственного 
совета приглашает к обеду того, кто энергичнее других с 
ним спорил. Пленного русского генерала, сказавшего ему 
правду о пожаре Москвы, император поначалу в гневе вы­
гоняет из комнаты, но потом посылает за ним и пожимает 
ему руку: «Вы храбрый человек!»

Мадам де Сталь, рупор свободных голосов Европы, раз­
дражала Наполеона в течение 15 лет. Император конфиско­
вывал ее книги, потом выслал из Парижа, преследовал, даже 
находясь в России, называл опасными дрожжами, вызываю­
щими брожение, но при этом оказывал ей большую честь, 
боясь ее, в чем открыто признавался во многих письмах.

Когда Наполеон нашел в баварских списках старого од­
нополчанина, завзятого роялиста, то назначил его своим 
военным атташе. Они не виделись 14 лет, и теперь, встре­
тившись в полевых условиях, император вместе с ним от­
рывается от свиты, спешивается и садится на камень. Тот 
хочет подержать под уздцы его лошадь: «Оставьте, не ваше 
это дело», и егерь отводит лошадь в сторону. А император 
заявляет: «В Безансоне вы тогда, сидя за лейтенантским 
столом, швырнули салфетку на стол и крикнули: «Не желаю 
сидеть рядом с офицером — членом якобинского клуба!» 
Дело прошлое, нынче пора его уладить». Потом жестом 
подзывает приближенных: «Вот, познакомьтесь! Могучий 
интеллект Старой Школы! Мы с ним вместе решали урав­
нения». И тут же другим, деловым тоном: «Много ли у вас 
боеприпасов? В каком состоянии артиллерия? Когда будете 
готовы?»
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Вероятно, единственную в жизни Наполеона сцену уст­
роил ему веймарский канцлер фон Мюллер в 1813 году в 
Эрфурте. Из-за ареста двух тайных советников, чьи зашиф­
рованные письма были перехвачены на сторожевом посту, 
Мюллер явился к нему, выдержал вспышку гнева императо­
ра, который кричал, что сожжет Йену, а этих двоих велит 
расстрелять, а потом сам взорвался: «Нет, Сир, вы не совер­
шите таких мерзостей! Вы не омрачите навеки свою славу и 
не прольете невинной крови!» В волнении немец так близ­
ко подошел к императору, что тот, чувствуя угрозу, поло­
жил руку на эфес шпаги, а спутник Мюллера оттащил того 
назад. Пауза. «Вы очень смелы. Я вижу, что вы — настоя­
щий друг. Бертье еще раз займется этим делом». Тайные 
советники были помилованы.

Эта сцена, высвечивающая обоих участников в самом 
благоприятном свете, показывает, как и все вышеописан­
ные, что Наполеону присуще чувство собственного досто­
инства, выдерживающее все в силу своей неуязвимости.

— Если французский народ ждет от меня каких-то вы­
год, — говорил он в бытность Консулом, — то ему при­
дется смириться с тем, что у меня есть свои слабости, и 
главная из них — я не терплю оскорблений.

Именно Наполеону принадлежит прекрасная фраза: 
«Я — человек, которого можно убить, но нельзя оскор­
бить». Бурьен рассказывает, что уже в самом начале карье­
ры Бонапарт ни во что не ставил закон и мораль и выше 
всего почитал честь. Этого самого Бурьена, близкого друга 
и тайного секретаря, Наполеон, будучи Консулом, немед­
ленно удаляет от себя, как только узнает, что тот впутался в 
какую-то темную денежную аферу, и даже спустя много лет 
отказывается принять его в Почетный легион, ибо «кто 
чтит золотого тельца, тому нужны деньги, а не честь». 
И когда Жером, уже будучи королем, доводит дело до 
того, что его векселя опротестовывают, Наполеон пишет 
ему: «Продайте бриллианты, столовое серебро и сервизы, 
мебель и лошадей, но заплатите долги! Честь превыше все­
го!»

Наполеон до такой степени раним в вопросе чести, что 
после коронации приглашает к себе нотариуса, отговари­
вавшего Жозефину выходить замуж за человека сомнитель-
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ной репутации, чтобы как бы реабилитировать себя перед 
ним. А на острове Святой Елены император все еще вспо­
минает своего учителя немецкого языка в Бриенне, кото­
рый его всегда третировал: «Хотелось бы знать, дожил ли 
господин Бауэр до моего триумфа».

«Безнравственность — самое отвратительное качество 
властителя, ибо благодаря ему она становится модной и от­
равляет общество». В Наполеоне говорит не только непри­
ятие дурного примера Бурбонов и Директории, это — 
врожденная порядочность, которую требует его чувство 
собственного достоинства. Никто из современников не 
вспоминает, что Наполеон когда-нибудь рассказал или с 
удовольствием выслушал непристойность. Жозефине он 
запретил приглашать светских приятельниц, и когда, она 
спустя много лет все же принимает у себя Тальен, импера­
тор сердито отчитывает ее в письме: «Я не приму никаких 
оправданий. Какой-то бедолага женился на ней с ее восе­
мью бастардами, и я презираю ее теперь еще больше, чем 
прежде. Она была миленькой кокоткой, теперь она подлая 
баба».

От Талейрана Наполеон требует, чтобы тот женился на 
своей многолетней пассии, в противном случае он уволит 
его в 24 часа. Бертье он присваивает дворянский титул, но 
ставит ему такое же условие: «Ваша любовная связь длилась 
слишком долго, она становится смешной. Вам сейчас пять­
десят, но будет и восемьдесят, и эти тридцать лет вы долж­
ны прожить в браке». Мифологическую обнаженность ста­
туй времен революции Наполеон отменяет, и, когда хотят 
в общественном месте соорудить фонтан с наядами, из 
грудей которых льется вода, он велит убрать «этих корми­
лиц» и накладывает резолюцию: «Наяды были девственни­
цами». Его собственным любовницам тем более возбраня­
ется показываться в его обществе, он дает им много денег, 
но никогда не содействует их продвижению на сцене теат­
ров. Напротив, словно простой обыватель, Наполеон пре­
возносит супружеское ложе, ибо «общая постель оказывает 
значительное воздействие на совместную жизнь, усиливает 
влияние мужа, обеспечивает его привязанность к жене, со­
действует доверительности их отношений и поддерживает 
добрые традиции: если супруги всю ночь спят вместе, они
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никогда не станут чужими друг другу. Пока мы с Жозефи­
ной придерживались этого обычая, ей были известны все 
мои мысли».

Одним из самых возвышенных вариантов уверенности 
в себе была его потребность отблагодарить. Речь вовсе не 
идет об обычной доброте, а скорее о гордости человека, 
чувствующего себя уникальной личностью и осыпающего 
ответными дарами каждого, кто отважится оказать ему ус­
лугу — дабы ни в коем случае не оказаться у кого-то в дол­
гу. Это и явилось самой глубинной причиной многократно 
обсуждавшегося политического принципа Наполеона не 
опираться ни на какие партии, дабы не быть никому и ни­
чем обязанным. Все это вовсе не следует воспринимать в 
романтическом духе. Точно известно, что Наполеон, полу­
чив в руки власть, тянет за собой не только друзей юности, 
однокашников по военной школе в Бриенне, даже школь­
ному священнику он дает синекуру: место библиотекаря в 
Мальмезоне, где не было никакой библиотеки. Школьного 
сторожа Наполеон берет сторожем в свой загородный дом, 
помогает бедной дворянке, за которой ухаживал один ве­
чер в бытность лейтенантом и которая спустя шестнадцать 
лет обращается к императору с просьбой устроить на рабо­
ту брата: к сообщению о назначении того на должность он 
прилагает очень милое письмецо. В его завещании упоми­
нается множество подобных фактов.

Спустя много лет после романа с некой Гиоргиной На­
полеон, узнав, что она нуждается в деньгах, посылает ей це­
лое состояние, хотя бывшая возлюбленная даже не обрати­
лась к нему с просьбой.

Все это деньги или то, что стоит денег. Совершенно 
иначе выглядит его благодарность, когда он любит: речь о 
Жозефине. По отношению к ней абсолютно верны слова 
его врага Мармона: «У него было отзывчивое, доброжела­
тельное, даже чувствительное сердце». В дни коронации 
Наполеон говорит Редереру: «Да как я мог оттолкнуть от 
себя эту добрую женщину только для того, чтобы еще 
больше возвыситься! Прежде всего я человек справедли­
вый». А Жозефине самой пишет некоторое время спустя: 
«Лично я считаю неблагодарность величайшей слабостью 
души».
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III
Лишенный какой-либо помощи извне, презирающий 

всех, чья гордость покоится лишь на факте высокого рож­
дения, Наполеон не может не уважать чувства собственно­
го достоинства у тех, кто, как и он, доказывает право на ува­
жение своими успехами. И тем не менее Наполеон, в сущ­
ности, не может терпеть рядом с собой равного: с одной 
стороны, он должен отбирать достойнейших, с другой — 
учитывать интересы массы. Из этого противоречия, есте­
ственно, возникает трагическая двойственность.

«Почему французскую армию боятся во всем мире? По­
тому что офицеры эмигрировали, их заменили унтер-офи­
церы, которые стали генералами. Только опираясь на ун­
тер-офицеров и можно командовать народной армией, по­
тому что они — выходцы из народа». Годами Наполеон 
отказывал Меттерниху и Шварценбергу в Большом Кресте 
Почетного легиона. И только когда они оба проявили лич­
ную отвагу при пожаре во дворце Шварценберга, Наполеон 
наградил их Крестом. Он запретил носить в Париже орде­
на, которые его брат, король Голландии, раздавал направо 
и налево, и послал брату такую «Памятку для королей»:

«Разве можно людям, которых не знаешь, которые мо­
гут вскоре оказаться мерзавцами, давать это непреходящее 
доказательство благоволения. Познакомьтесь сначала по­
ближе со своим окружением! Желание раздавать ордена не 
приходит внезапно, как желание поехать поохотиться, с 
ним должно быть связано какое-то знаменательное собы­
тие... Вы покуда еще не совершили ничего такого, чтобы 
заслужить честь одаривать других своим портретом».

Чувство собственного достоинства заставляет Наполео­
на всегда подчеркивать свою самобытность. Он называет 
глупостью намерение льстецов канонизировать одного из 
его итальянских предков. И когда Меттерних кладет на 
стол императора изображение его генеалогического древа 
из Тосканы, изготовленное в Вене, Наполеон роняет: «Убе­
рите эту бумажку». В официальном государственном вест­
нике он сам приказывает напечатать: «На вопрос, с какого 
года начинается династия Бонапартов, очень легко отве­
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тить: с 18 брюмера. Разве можно быть настолько бестакт­
ными и бесчувственными по отношению к императору, 
чтобы придавать значение вопросу о его предках». И вый­
дя из себя кричит: «Я не потерплю, чтобы меня оскорбляли 
как какого-нибудь короля!»

Но потом начинаются колебания, а с ними и раздвоение 
души: «Я буду Брутом для королей и Цезарем для республи­
ки». Уже это звучит двусмысленно. «С высоты моего поло­
жения я не вижу других аристократов, кроме тех мерзавцев, 
которым я дал возможность скрыться, и никаких мерзав­
цев, кроме аристократов, которых сам создал». Это уже по­
чти однозначно. «Тацита восхваляют за то, что он внушает 
тиранам страх перед народами. Но это великое зло для на­
родов». А это уже вполне однозначно.

Перед лицом такого интеллекта нельзя удовольство­
ваться простой констатацией того, что он провозглашал 
принципы свободы, лишь покуда не достиг власти. В его 
душе явно происходила борьба. И это, пожалуй, един­
ственная проблема, с которой пришлось справляться этому 
почти беспроблемному человеку и с которой он до конца 
так и не справился.

Конечно, смешно, когда Наполеон, воздающий лишь 
по заслугам, велит повесить на колыбели своего сына Боль­
шой Крест ордена Почетного легиона. Или когда он пере­
дает через Талейрана свергнутому им королю Испании, на­
зывающему его кузеном, чтобы тот именовал его «Сир». 
Эти слабости, конечно же, резко контрастируют со всем ос­
тальным, но они лежат на поверхности, Наполеон их видел 
и иногда подавлял. Когда Наполеон колебался, кого по­
слать в Эрфурт для подготовки «встречи королей» — Эже­
на или все же родовитого Талейрана, он вдруг по-мужски 
резко оборвал эти раздумья: «Впрочем, мне безразлично, 
будут ли меня критиковать. Я хочу им показать, что это 
мне безразлично».

Серьезнее эта проблема становится, когда она сталкива­
ется с истоками и законами правопреемства. «Неправильно 
называть меня узурпатором, я занял свободное место, ко­
торое Людовик не смог удержать, на его месте я бы воспре­
пятствовал революции, несмотря на огромный духовный 
прогресс, который она с собой принесла... Моя сила в моей
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удачливости, я — нов, как и моя империя». Однако вскоре 
после этих довольно-таки замысловатых выводов Наполе­
он заходит много дальше: «Я не собираюсь ничего свали­
вать на моих предшественников, — пишет он брату Людо­
вику, — и считаю себя ответственным за всех — начиная 
от короля франков Хлодвига вплоть до Комитета обще­
ственного спасения — и рассматриваю все плохое, что 
злонамеренно говорят об этих правлениях, как вызов мне 
лично».

Всю жизнь Наполеон кружил вокруг проблемы сосло­
вий. Вечером после Аустерлица, находясь в замке Кауница, 
куда каждую минуту доставляли австрийские и русские зна­
мена, пленных генералов, депеши разгромленных воена­
чальников, он отодвинул все в сторону при виде курьера из 
Парижа. Парижские новости его тоже перестали интересо­
вать, как только он заметил среди писем знакомый почерк 
одной дамы, рассказывающей в стиле светской болтовни о 
фронде в аристократических кварталах, где недавно покля­
лись никогда больше не появляться при его дворе. Тут Бо­
напарт взорвался: «Ах, эти люди считают, что они сильнее 
меня? Ну что ж, уважаемые господа аристократы, мы еще 
поглядим кто кого! Мы еще поглядим!» И все это — вече­
ром после Аустерлица.

Это похоже на внушенную себе мужчиной ненависть к 
женщине, которая никак не поддается его настойчивым 
домогательствам. Однажды вечером, незадолго до только 
что описанной сцены, Бонапарт тянет Редерера за рукав из 
гостиной в биллиардную, ударяет одним шаром по друго­
му и без всяких обиняков заявляет:

— Ваш сенат не имеет никакой склонности к аристок­
ратизму, никакой общности с духом империи!

— Сир, сенат предан лично вам.
— Но это не то, что мне нужно: он должен быть предан 

моей мантии, независимо от личности того, на ком она. 
Мантия должна обеспечивать безопасность этой личности. 
Вот что такое аристократический дух, которого вам не хва­
тает, утописты!

С этой точки зрения объясняется вся проблема престо- 
лонаследования, приведшая ко второму браку и, тем са­
мым, к трагедии. Поскольку Наполеон не мог в одиночку
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сделать только две вещи — детей и предков, то он требо­
вал от легитимных правителей заранее узаконить первых и 
не совсем категорично отказывался от законности вторых. 
Он вовсе не человек из народа, он дворянин, и как не по­
нять его чувств, выраженных в следующем пассаже:

«Мое положение особое. Одни специалисты по генеало­
гии хотят проследить моих предков вплоть до всемирного 
потопа, другие утверждают, что я происхожу из мелких 
буржуа. Правда лежит посередине. Бонапарты — добрые 
корсиканские дворяне, не знаменитые, а все же куда лучше 
этих балбесов, вообразивших, что имеют право нас уни­
жать».

Это вновь тон шестнадцатилетнего юноши, того бедно­
го дворянского сына из провинции, над которым насмеха­
лись несколько отпрысков графских семей в военной шко­
ле и которого унижали в парижском интернате. Неодолимо 
жжет Наполеона воспоминание об этих давних уколах его 
самолюбию, и вполне вероятно, что вся проблема легитим­
ности его власти, двора, женитьбы, вся его судьба, а с ней и 
судьба Европы, были бы решены иначе, не будь этих не за­
бытых им оскорблений со стороны нескольких глупых ари­
стократов.

Его чувство собственного достоинства проявляется в 
борьбе с Францией и очень похоже на борьбу с аристокра­
тами. Он принадлежит ей и им лишь условно. Наполеон 
хоть и был дворянином, однако неродовитым, и поэтому 
всю жизнь относился критически к этому классу. И хотя 
формально Наполеон был французом, однако же это была 
не кровная принадлежность.

Франция так и не стала его законной супругой, оставаясь 
любовницей, Наполеон это знал и извлек из этого состоя­
ния — ухаживания, полной самоотдачи и разрыва — са­
мые сильные наслаждения своей жизни.

«У меня только одна страсть, только одна любовница, 
это — Франция. С ней я сплю. Она никогда мне не изме­
няла, свою кровь и свои богатства она отдает мне. Если мне 
понадобится полмиллиона солдат, она мне их даст!» 
И когда Наполеон бранил эту любовницу, то это лишь 
полностью подтверждало неутихающую ревность в отно­
шениях такого рода. Он всегда обращался с нею как укро­
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титель «с железной рукой в бархатной перчатке», давал ей 
все, что ей взбредет в голову, и как никто умел привлечь к 
себе славой и фантазией. За это она и радовалась ему, когда 
он возвращался с победой, и давала ему своих сыновей.

Однако ревность между обоими никогда не утихали, как 
и взаимное желание властвовать друг над другом. Наполе­
он говорит совершенно как деспотичный любовник: «Кля­
нусь, что все делаю только ради Франции! Клянусь, что дам 
ей столько свободы, сколько она захочет!» Он стоит посре­
ди гостиной и произносит эти слова громким голосом, 
пристально вглядываясь в лица своих гостей. А в своем 
кругу с его губ часто слетают горькие фразы: «Все еще оста­
ются прежними галлами! То же самое легкомыслие, то же 
тщеславие! Когда же они наконец сменят это на подлин­
ную гордость!»

Но и французы относятся к своему правителю скепти­
чески. И разве у них нет разумных оснований сказать об 
этом итальянце почти те же слова, что он однажды написал 
брату Людовику: «С тех пор, как Вы взошли на трон, Вы на­
прочь забыли, что были французом, и натянули все пружи­
ны своего ума, уговаривая себя, что Вы — голландец. Вы 
ощущаете чуждую среду как некий зуд, но чуждой она оста­
нется навсегда».

«Он заблуждается, — пишет Редерер о Наполеоне, — 
они вовсе не в таком восторге от него, как были от Лафайе- 
та, который не дал им республики. В сущности они восхи­
щаются им и почитают его только потому, что он им ну­
жен».

Такая любовная связь должна кончиться трагически. 
Женщина бросает своего любовника, когда он больше не 
может быть ей полезен.

Трагически кончается и другая, самая возвышенная 
форма его самолюбия. «Мне хотелось бы быть своим соб­
ственным потомком и прочесть, что поэт, подобный Кор­
нелю, напишет о моих чувствах, поступках и речах». 
С дней отрочества до дней изгнания, на первом острове и 
на втором, самолюбие Наполеона питается историческими 
сравнениями. Без его чувства истории, которую он называл 
единственной истинной философией, жизненный путь 
Наполеона не только был бы другим, он был бы просто не­
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возможен. Именно история давала так много пищи его по­
литически расчетливому уму, так же, как и его бурной фан­
тазии. Наполеон нигде не находит людей своего масштаба, 
и лишь в истории он ищет образцы для подражания, на 
которые можно ориентироваться при этом бешеном беге. 
С Цезарем начинается патетический полет духа у лейте­
нанта, с Фемистоклом оканчивается жизненный путь им­
ператора, слишком доверившегося его героическому обра­
зу в гавани Рошфор.

Между началом и концом пути рассеяно бесчисленное 
множество его высказываний об античной и новой исто­
рии, по которым можно заключить, что Наполеон посто­
янно проводил параллели. Почему он против Тацита и Ша- 
тобриана? Потому что они оба настраивают народ против 
тиранов. Почему он осуждает убийство Цезаря? Потому что 
хочет оправдать свой приговор герцогу Энгиенскому. Бу­
дучи Консулом, он даже намеревается написать несколько 
глав по римской истории, дабы доказать, что «Цезарь вовсе 
не хотел становиться единовластным правителем и был 
убит только за то, что хотел восстановить порядок». И ког­
да Наполеон добавляет, что Цезарь был убит в сенате, куда 
он сам назначил сорок приверженцев Помпея, своих лич­
ных врагов, то для себя он решает: следовательно, и ему 
придется почистить свой сенат, что затем и происходит.

Наполеон делает наброски для восьми великолепных ре­
льефов в римском стиле для Триумфальной арки, посвя­
щенных эре его правления, — простые констатации фак­
тов без самовосхваления, самой формой свидетельствую­
щие о его понимании своей роли в истории. Он приглаша­
ет к себе историков и поэтов всех стран и часами беседует с 
ними — тоже для того, чтобы через них передать память о 
себе потомкам. И когда его портрет кажется ему излишне 
натуралистичным, он замечает, что Александр Македонс­
кий никогда не позировал Апеллесу, своему другу-художни- 
ку, и что его портрет должен написать Давид «в спокойной 
позе на горячем коне». Писать приказы по армии в кабине­
те Фридриха Великого, обедать в Сан-Суси с биографом 
хозяина дома, взглянуть в Ломбардии на арку Августа, а в 
Египте — на статую Помпея и высечь на ней имена только 
что погибших, в Мадриде и Москве изучать покои и при­
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вычки Филиппа и Екатерины — все это представляет для 
Наполеона не просто эстетический интерес, а осуществле­
ние юношеских мечтаний.

Наполеон сам непрерывно писал свою историю. Своим 
первым победам молодой генерал в приказах по армии 
день ото дня придавал все более явный исторический 
смысл и с каждым новым походом, с каждой новой битвой 
искусно создавал новое звено в длинной цепи подвигов — 
всегда с оглядкой на будущее. Когда ему предложили италь­
янскую корону, он написал нечто вроде краткого очерка 
своих деяний за неполных пять лет. Это похоже на какую- 
то древнюю легенду: «Когда мы несколько лет спустя на бе­
регах Нила узнали, что наша цель уничтожена, мы мучи­
тельно пережили постигшее нас несчастье и благодаря му­
жеству наших воинов появились в Милане, в то время как 
Италия думала, что мы все еще стоим на берегу Красного 
моря». В действительности же Наполеон в это время на 
глазах всего мира рушил французскую Конституцию, да и 
самый последний пастух в Апеннинах знал о его возвраще­
нии из Египта.

На вершине жизненного пути Наполеон говорит своему 
посланнику в Вене:

— Поверьте, я и есть римский император из несрав­
ненного рода Цезарей. Шатобриан сравнил меня с Тибери­
ем, который из Рима мог выезжать только на Капри. Надо 
же такое придумать! Другое дело Траян или Аврелий — 
это мужи, сделавшие себя сами и перевернувшие весь мир. 
Не видите ли вы сходства между моим правлением и прав­
лением Диоклетиана? Эта туго натянутая сетка над всей Ев­
ропой, и глаза императора повсюду, а гражданская власть 
всевластна в насквозь милитаризованной империи... Цеза­
рем надо родиться, стать им нельзя.

Это не воззвание, не политическое послание, не попыт­
ка обольщения. Это слова, сказанные тихим голосом в гос­
тиной, без особой цели и пафоса, со всем прямодушием 
человека, знающего себе цену.

Иногда Наполеон вообще производит впечатление че­
ловека, желавшего выиграть партию лишь ради удоволь­
ствия: он дружески обсуждает с проигравшим, какие про­
махи и удачные ходы они оба совершили в процессе игры.
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Пленным или присланным к нему на переговоры генералам 
император говорит: вот это вам следовало бы сделать так и 
этак, а здесь преимущество было на вашей стороне, это 
был хороший маневр. Сразу после победы под Ваграмом 
он говорит графу Бубне:

— Я убедился, вы чертовски сильны и прекрасно сража­
етесь. Как вы считаете — какова численность моих войск? 
Вы кажетесь мне человеком осведомленным, не хотите ли 
посмотреть на мою армию? Нет? Тогда посмотрите хотя 
бы на этой карте мои позиции... Под Эслингом я упустил 
победу по своей вине. И был заслуженно наказан.

Только в одном вопросе Наполеон не объективен и не 
бесстрастен: в вопросе о Ватерлоо. Когда на острове Святой 
Елены один врач-англичанин осмелился спросить, что он 
думает о Веллингтоне, — мол, в Англии этим многие ин­
тересуются, — то ответом ему было гробовое молчание.

Ибо слава — это высшая и, в сущности, единственная 
цель его самолюбия. К ней устремлены все его силы. 
И славу он воспринимает в латинском понимании, то 
есть — взгляд в будущее. Это желание демонического су­
щества обрести бессмертие. «Лучше вообще не жить, чем 
умереть, не оставив следа».

Наполеон первым формулирует присягу властителя, 
клянясь не только защищать империю и счастье Франции, 
но и править во славу народа. На одном из полей сражения 
Генриха IV в Нормандии он велит соорудить стелу и вы­
сечь на ней: «Великие мужи чтут славу тех, кто с ними схо­
ден». Шпага Фридриха ему «дороже всех сокровищ прус­
ского короля». Однако Наполеон думает о будущем не 
только на поле боя. Когда он велит строить дома для безра­
ботных, приказ соответствующему министру внезапно за­
канчивается патетической фразой: «Нельзя пройти по этой 
земле, не оставив следов в доброй памяти потомков». 
А перед самым концом своей карьеры Наполеон отказыва­
ется заключить мир ценой потери стран, завоевание кото­
рых и составляло часть его славы.

В самом конце жизни император придумал грустную и 
темную параболу, стоящую особняком, как его собственная 
судьба:

«Любовь к славе похожа на мост, который сатана стро­
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ит, дабы попасть в рай. Слава соединяет прошлое и буду­
щее, от которых ее отделяет пропасть. Моему сыну не оста­
нется ничего, кроме моего имени».

IV

Энергия, жажда деятельности — вторая черта его нату­
ры.

Прежде всего она проявляется в расчетливости. Ничего 
похожего на внезапные озарения, скорее постоянное взве­
шивание «за» и «против», корректировка и отбрасывание: 
«Я видел самого себя дискутирующим о плане одного сра­
жения, причем сам себя опровергал... Когда я составляю 
план битвы, я самый трусливый человек на свете, я преуве­
личиваю все опасности и инциденты и пребываю в ужас­
ном волнении, даже если кажусь веселым: в такие минуты я 
похож на роженицу». Это внутренняя концентрация ху­
дожника, задумывающего концепцию своего творения.

Трезво деловая и медленная подготовка его планов из­
ложена им Редереру еще откровеннее:

— Я всегда работаю, я много времени думаю. И если 
кажется, что я всегда ко всему готов и любая задача мне по 
плечу, то на самом деле я долго продумываю малейший 
свой шаг и стараюсь заранее представить себе, что может 
получиться. Нет никакого гения, который бы прошептал 
мне по секрету, что я должен сказать или сделать, я все дол­
жен обдумать и предусмотреть — поэтому думаю всегда, в 
театре, за едой, иногда даже ночью просыпаюсь, чтобы по­
работать.

Из этих постоянных размышлений у него складывается 
то, что он называет духом дела: та точность, которая про­
низывает все, за что он берется, то мышление в цифрах, 
которому он частично приписывает свои успехи и которо­
му обязан усердным занятиям математикой. В этом мозгу 
нет мелочей, миллионы деталей складываются в картину 
мира. Если какой-то генерал пишет ему, что все приказы 
выполнены, то его буквально убивает общий характер тако­
го сообщения: он требует деталей. Нет таких мелочей, ко­
торые Наполеон счел бы лишними и незначащими. Вот
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что он пишет Эжену в Италию по поводу его поэтапных 
расчетов:

«Что касается мяса, то я не могу взять в толк: как Вы рас­
пределяете 3 747 000 рационов? То же самое я мог бы Вам 
вычислить по сушеным овощам, вину, соли, спиртному. 
Мне нужны расчеты по корпусам. Меня обкрадывают на 50 
процентов, иногда на 70. Как это Вы рассчитали, что пона­
добится 1 371 000 рационов сена! Для такого количества у 
меня должно было бы быть 12 000 лошадей, не считая ис- 
трийских и далматинских! А Вы знаете, что у меня их всего 
7000... Штабные расходы вообще безумные: 118 000 фран­
ков на 4 месяца, что составляет примерно 400 000 в год. 
Этого хватило бы на всю Италию!»

Это всего лишь один пример. Тысячи таких писем из 
всех сфер деятельности, надиктованные Наполеоном, за­
полняют тома его переписки и разочаровали бы всякого, 
надеявшегося найти там одни идеи и чувства. Он такой че­
ловек, который посреди боев в Италии пишет домой, что­
бы там изготовили письмо о политике Австрии, якобы на­
писанное каким-то германским патриотом, и распростра­
нили его в Германии. Прямо во время военной кампании 
ему приходится объяснять королю Мюрату, как он должен 
вести себя на балах и в театре, кого приглашать к себе, кого 
не замечать. При подготовке «встречи королей» в Эрфурте 
император вспоминает, что нужно взять с собой кого-то, 
кто будет представлять актрис галантному Великому князю. 
Наполеон выражает судьбы людей цифрами, и нигде это не 
проявляется столь ярко, как в следующей «социальной 
идее»: «Каждая семья должна иметь шесть детей, из них в 
среднем трое умрут, из трех оставшихся двое должны будут 
заменить мать и отца, а третий пригодится для непредус­
мотренных случаев». Его точное мышление доходит даже 
до такой гротескной формулы.

Еще одним его орудием является темп. «Энергично! Бы­
стро!» — несколько раз собственноручно дописывает На­
полеон к своим приказам. Эту его черту точнее всех сфор­
мулировал король Пруссии: «Достаточно посмотреть, как 
он скачет на лошади: всегда галопом, не заботясь о том, 
что творится за его спиной!» «Нельзя терять ни мину­
ты!» — говорил Наполеон даже тогда, когда не было ника­
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кой срочности в принятии решения: инстинкт перенасы­
щенной, но короткой жизни гнал его вперед, казалось, ему 
не терпится приблизить свой конец. Вот что пишет импе­
ратор Бернадоту на марше: «Из-за вас я потерял целый 
день, а от одного дня зависит судьба мира».

Эта вечная спешка заставляла Наполеона торопить сво­
их подчиненных, причем не только на театре военных дей­
ствий, но и в случаях, когда у других правителей дело меся­
цами пылилось бы на полке. От Талейрана он требует, что­
бы текст государственного договора с Россией был готов 
через несколько часов. Как-то ночью ему пришло в голову, 
что надо бы подновить Париж.

— Я хочу, чтобы через десять лет в Париже было два 
миллиона жителей, — говорит он на следующее утро ми­
нистру внутренних дел. — Я хочу сделать для города что- 
нибудь масштабное и полезное. Что вы об этом думаете?

— Тогда доставьте Парижу воду, Сир! — И министр 
излагает план получения воды из Урка, правого притока 
Марны.

— Хорошее предложение. Вызовите Г., пусть он завт­
ра же пошлет пятьсот человек в Ла-Вилет и начнет рыть 
канал.

Еще одно его орудие — память. «Я всегда знаю, в каком 
положении нахожусь. Не могу запомнить наизусть ни од­
ного александрийского стиха, но никогда не забываю ни 
одной цифры своих текущих планов». Таково свойство 
практической памяти. Наполеон помнит названия всех 
важных для него мест во всех странах, в которых он вел 
войны, хоть и произносит эти названия с ужасающим ак­
центом. Главный почтмейстер пишет, что император дер­
жал в голове все расстояния, в то время как ему приходи­
лось заглядывать в справочники. Возвращаясь домой из ла­
геря в Булони, Наполеон встретил заблудившихся солдат, 
увидел номер их полка, спросил, когда и откуда они выш­
ли, и указал направление: «Шагайте туда! Ваш батальон дол­
жен сегодня вечером прибыть в X». А ведь в той местности 
на марше находилось 200 000 человек.

Технология его памяти заключается в делении головы 
на ящички: «Если какое-то дело заканчивается, я запираю 
его ящичек и открываю новый, так что они никогда не пе­
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репутываются. А когда ложусь спать, запираю их все и от­
ключаюсь».

Из всех гербовых фигур, предложенных ему и рассчи­
танных на то, чтобы польстить выскочке — звезды, святые 
или хищники, — Наполеон не выбрал ни одной. И пред­
почел им всем пчелу, тем самым вновь подчеркнув, что 
одаренный человек, неустанно трудясь и стремясь к своей 
цели, может достичь всего. «Гениальность — это трудолю­
бие», — сказал Наполеон, но хотел, видимо, сказать: «Ге­
ниальность включает в себя трудолюбие». И если бы Напо­
леон ничего после себя не оставил и все его труды пошли 
бы прахом — его трудолюбие и его слава все равно вос­
принимались бы молодежью следующего тысячелетия как 
образец для подражания.

Наполеон отнял здоровье и молодость у сотен своих 
подчиненных, потому что требовал от них слишком мно­
гого, то есть столько же, сколько и от самого себя. Его сек­
ретарь, поднятый ночью с постели, ложился поспать в 4 
часа утра, а в 7 часов получал новые задания, которые обя­
зан был выполнить к 9 часам. Но если они вдвоем проси­
живали по полдня или по целому дню — один диктовал, 
другой записывал, — то Наполеон всегда заказывал еду на 
двоих и съедал ее вместе с секретарем на уголке стола. Буду­
чи Консулом, он начинал заседания в шесть вечера и закан­
чивал в пять утра, его служебная корреспонденция за три 
месяца в Шенбрунне составляет 435 писем на 400 печатных 
страницах — только по политическим и управленческим 
вопросам, к которым нужно добавить устные распоряже­
ния и частные письма.

В планах и приказах Наполеон любит употреблять слова 
«в данный момент». Не связанный никакими принципами, 
всегда готовый изменить свой план согласно повороту 
судьбы, он бдительно следит за малейшими изменениями 
обстановки. Человек железной воли, Наполеон обладал 
гибким умом, и, навязывая другим свои решения, он всегда 
с изящным поклоном уступал воле обстоятельств.

«Слабость одного капитана, который, вместо того что­
бы взять гавань штурмом, позволил охотиться на свой ко­
рабль в открытом море, а также другие мелкие недостатки 
на фрегатах помешали изменить облик мира. Если бы кре­
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пость Акка пала, мы бы стремительным маршем двинулись 
на Алеппо, привлекли бы в свои ряды христиан, друзов и 
армян, быстро дошли бы до Евфрата, и я вступил бы в Ин­
дию и везде ввел новые порядки».

Остается под вопросом, насколько это исторически дос­
товерно. Но Наполеон в это верит — и это характеризует 
весь его реализм.

Трудолюбие Наполеона лишь совсем немного замутили 
страстные увлечения. Владеть собой ему помогали врож­
денное достоинство и уверенность в себе, а привычка к 
неожиданностям вообще сделала его готовым ко всему: 
«Поскольку я привык к крупным событиям, то в тот мо­
мент, когда мне о них докладывают, они не производят на 
меня никакого впечатления. Боль я ощущаю лишь час спус­
тя». Из-за этого Наполеон иногда кажется более филосо­
фичным, чем полагают другие и чем ему самому хотелось 
бы. Когда у Гортензии умер сын, он требовал от нее боль­
шего самообладания и так обосновывал свое требование: 
«Жить — значит страдать, но храбрый человек борется по­
стоянно, чтобы в конечном счете остаться хозяином своей 
судьбы».

Несмотря на все это, Наполеон не может удержаться от 
вспышек гнева. Наветом являются рассказы о том, будто 
бы он замахнулся кулаком на посланника или пнул ногой в 
живот министра. Но чистой правдой — та страшная сце­
на, которую навлек на себя Бертье своей бестактностью. 
Когда он, поддавшись дьяволу в облике Талейрана, загово­
рил в Тюильри с Консулом о королевском достоинстве, к 
которому все в конечном счете должно сводиться, взгляд 
оскорбленного Наполеона загорелся гневом, губы задерга­
лись, он подпер кулаком подбородок Бертье и толкнул его к 
стене, выкрикивая: «Кто тебе насоветовал таким способом 
вызвать у меня разлитие желчи? Горе тебе, если хотя бы еще 
раз возьмешь на себя подобную задачу!»

Наполеон так быстро и точно соображает даже в минуту 
гнева, что сразу догадался: такие слова исходят не от его 
славного спокойного Бертье. По своей психологической 
значимости эта сцена уникальна.

Частенько император ведет себя как солдат, грубо и раз­
драженно: в гневе выламывает плохо закрывающуюся
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створку окна и выбрасывает ее на улицу, бьет хлыстом ко­
нюха, при диктовке отпускает ругательства в адрес получа­
теля письма — секретарь их не записывает — и даже в 
разговоре с архиепископами допускает отнюдь не смирен­
ный тон:

— Кто из вас руководит этим болваном епископом?
Отзывается некто, недавно вернувшийся после длитель­

ного отсутствия.
— А вы где же были, несчастный?
— У своей семьи.
— Как вы смеете так долго отсутствовать, когда ваш 

епископ такой осел!
Важнее сцены наигранного гнева, устраиваемые им из 

политических соображений. Иногда Наполеон сам созна­
вался в наигрыше: «Вы думаете, я был разгневан? — гово­
рит он раз в Варшаве. — Ошибаетесь, у меня гнев никогда 
не поднимается выше шеи». Однажды, когда император 
играл с маленьким племянником и весело болтал о пустяках 
с придворными дамами, вдруг доложили о приходе анг­
лийского посланника. Вмиг его лицо изменилось, черты 
как бы сжались, он мертвенно побледнел. Быстрыми шага­
ми Наполеон устремился к англичанину и в течение часа 
призывал на его голову громы небесные в присутствии 
большого количества людей. Его злость на Англию была 
вполне искренняя, как и раздражение, вызванное неожи­
данным появлением посланника. Но выражение лица, поза 
и сама речь — сплошная политика.

Такие случаи привели большинство свидетелей к мне­
нию, что Наполеон был свирепым человеком. Наиболее 
глубоко понимал его Талейран: «Этот молодец обманывает 
нас всех, даже насчет сжигающих его страстей, ибо умеет 
их изображать, хотя они и на самом деле имеются!»

Расчетливость и холодность были в нем так велики, что 
он, в сущности, никогда никому не мстил. Ни соперников, 
ни предателей Наполеон не наказывал излишне жестоко: 
лишь ссылал того, кого не желал больше видеть, и считал 
истинным рыцарством отпускать на свободу разбитых вра­
гов, как больших, так и малых.

Очень показательна сцена с посланником Бадена: когда 
тот стал просить о компенсации герцогу Брауншвейгскому,
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император ему отказал в резкой форме. Не потому, что 
герцог, как говорили, толкал Пруссию к войне с Наполео­
ном, а потому, что он при первом походе на Францию в 
1792 году издал знаменитый Кобленский манифест, соглас­
но которому обещал не оставить в Париже камня на камне. 
«Что ему сделал этот город? — кричит спустя два десятка 
лет император, который в ту пору был лейтенантом. — 
Это оскорбление взывает к мести!»

V

Даже мужество — первородная сила солдата — у Напо­
леона отличается от общепринятого. Он слишком часто 
доказывал его, особенно в юности и потом, в последних 
кампаниях, чтобы не иметь права сказать: каждого солдата 
когда-то покидает мужество, поэтому нужно уметь вос­
пользоваться этой минутой панического страха у против­
ника. Но, пожалуй, Наполеон чуть ли не единственный, кто 
обладает так называемым «мужеством второго часа ночи», 
то есть способностью мужественно встретить нечто нео­
жиданное, внезапное и требующее присутствия духа и ре­
шительности. Напротив, рыцарское мужество дуэлянтов 
он презирает и именует уничижительно «храбрость людое­
дов». «Раз вы сражались под Маренго и Аустерлицем, вам 
больше нет нужды испытывать свое мужество. Счастье не­
постоянно, как женщины. Вернитесь в свои полки к бое­
вым товарищам!»

Наполеон-полководец ясно видит разницу между чело­
вечностью и холодностью. Тот же, кто сказал Меттерниху: 
«Миллион жизней — это пустяк для такого человека, как 
я!», на поле битвы произносит: «Если бы короли всего мира 
увидели такое зрелище, они бы меньше жаждали войн и за­
воеваний». В другой раз он пишет Жозефине: «Земля по­
крыта мертвыми и окровавленными людьми, это оборот­
ная сторона войны, душе моей больно видеть такое множе­
ство жертв». «Кто не может смотреть на поле боя без слез, 
тот бессмысленно потеряет убитыми много людей» — это 
тоже Наполеон.

Поскольку Наполеон вел все свои войны лишь ради по­
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литических целей, большей частью принуждаемый к ним, 
но всегда не испытывая ненависти к противнику, то после 
победы для него и врага нет. «С ужасом я узнаю, — пишет 
он из Шенбрунна, — что 18 000 пленных на острове Лебау 
голодают, это бесчеловечно и непростительно. Немедлен­
но пошлите туда 20 000 хлебов, а также муку для пекарен». 
Но если после заключения перемирия озлобленные тироль­
цы продолжают убивать французских солдат, Наполеон 
приходит в бешенство и приказывает «разграбить и сжечь 
минимум шесть крупных деревень... как напоминание жи­
телям гор об отмщении».

Война для него — искусство, причем «самое важное, 
включающее в себя все остальные», и как человек искусства 
он в конце жизни объявляет, что этому искусству нельзя 
научиться: «Вы думаете, что умеете воевать, раз вы прочли 
Жомини? Я провел шестьдесят сражений и могу вас заве­
рить, что ни в одном из них ничему не научился. Цезарь 
тоже последнюю битву воспринимал как первую». Как ис­
тинный человек искусства, Наполеон часто противоречит 
сам себе. Вот как он отчитывает одного генерала, проштра­
фившегося в Испании: «Исход войны зависит в большей 
степени от стратегического расчета, чем от наличия мате­
риальных возможностей». В других случаях он называет 
решающим фактором то численное превосходство, то мо­
ральное состояние войска, а иногда говорит даже об озаре­
нии: «Исход битвы висит на волоске и большей частью яв­
ляется результатом внезапной мысли. Мы сближаемся с 
противником согласно заранее продуманным планам, схва­
тываемся врукопашную, деремся какое-то время, исход 
близится, вдруг одна-единственная мысль пронзает мозг, и 
небольшой резервный отряд довершает дело».

Более рационально, хотя и не менее художественно го­
ворит Наполеон в другом случае о решающих минутах, ко­
торые после нескольких битв можно без труда определить: 
«Всегда они длятся не более получаса... В каждом бою бы­
вают минуты, когда храбрейшие солдаты хотят обратиться 
в бегство: тут нужна какая-то мелочь, какой-то повод, что­
бы вернуть им веру в себя». С помощью этой силы внуше­
ния он выиграл несколько битв, ибо солдаты — это един­
ственные люди, на которых его речь действовала безотказ­
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но. Солдаты его понимали, потому что он прост, он даже 
«военное искусство» называл «простым, как все прекрас­
ное» и этим как бы подтверждал свое определение войны 
как высшего из искусств. «Военные — они словно вольные 
каменщики, масоны, а я — великий магистр их ложи».

Личный авторитет Наполеона покоится прежде всего на 
истории его восхождения, которая известна каждому сол­
дату. Наполеон сознает опасность дилетантизма и пишет 
Жозефу: «Если король сам берется командовать, солдат не 
чувствует над собой командира. Армия приветствует его 
точно так же, как приветствует проезжающую мимо коро­
леву. Ежели король — не генерал, он должен предоставить 
командование генералам».

Поскольку Наполеон — единственный в Европе глава 
государства, прошедший службу с низов, в нем живо зна­
ние деталей и чувство фронтового офицера. «На войне нет 
ничего, — говорит он с полным основанием, — чего бы я 
не мог сделать сам: порох, осадные приспособления, пуш­
ки». Однако лично занимается мелочами, только если это 
абсолютно необходимо, и смеется над романтическим вы­
мыслом автора одной книжки, в которой описывается, как 
император ночью подменил на посту заснувшего часового: 
«Это обывательская выдумка какого-то адвокатишки, сол­
дат такого никогда бы не написал».

В то же время Наполеон обеспечивает в армии безуслов­
ное равенство и в этом вопросе остается верным револю­
ции до конца. Он никого не повышает в чине незаслужен­
но, и если делает исключение для братьев, то и отчитывает 
их, сидящих на троне, как если бы они были простыми лей­
тенантами. Вот как он отвечает на доклад Жерома из Силе­
зии: «Впрочем, для меня Ваше послание слишком остроум­
но, что на войне вовсе не надобно. Тут нужны точность, 
надежность и простота». Когда Жозеф в Булони изобража­
ет из себя принца и вместе с маршалом Сольтом устраивает 
приемы, император выговаривает ему, ибо «в армии ко­
мандующий не должен брать на себя другие функции. 
В день войскового смотра давать обед полагается генералу, 
а не принцу. А если принц — полковник, то на смотре он 
и должен быть только полковником. Дисциплина не допус­
кает исключений. Армия — это единое целое. И кто ею
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командует, для нее значит все. Немедленно отправляйтесь 
в свой полк».

После ранения, напротив, командующий — такой же сол­
дат, как все. В день битвы под Прейсиш-Эйлау, стоившей 
многих жизней, император запрещает знаменитому военно­
му врачу ехать к раненому генералу: «Вы должны служить 
всем, а не кому-то одному». Согласно сообщению одного не­
мецкого офицера, после боя Наполеон часто останавливается 
подле раненых и приказывает их скорее выносить: «Если по­
правится, будет по крайней мере одной жертвой меньше».

Во всех дневниках пишут, что император на биваке стоял 
у костра в окружении солдат, расспрашивал их о полевой 
кухне, смеялся над ответами, и когда они поверяли ему свои 
заботы и иногда говорили ему «ты», то вовсе не в расчете на 
пресную снисходительность добродушного монарха. Это 
было сыновнее отношение к отцу — то есть их же товарищ, 
но несущий за них ответственность. «Я получил ваше пись­
мо, дорогой мой товарищ, — пишет он одному старому 
гренадеру, желающему вновь поступить на службу. — О ва­
ших боевых делах вам ничего и говорить не надо, вы — са­
мый храбрый гренадер в армии. Я очень хочу повидаться с 
вами. Военный министр пришлет вам приказ».

К своим планам Наполеон никого не подпускает, а вот о 
награждениях советуется с простыми солдатами. После боя 
он часто собирает в кружок офицеров, унтер-офицеров и 
солдат, с каждым заговаривает, спрашивает, кто вел себя 
наиболее храбро, тут же награждает. «Офицеры называли, 
солдаты подтверждали, император соглашался», — расска­
зывает свидетель Сегюр.

Наполеон любит войну, но именно как искусство, власть 
он любит точно так же. Он недоверчиво смеется над путе­
шественником, рассказывающим о каком-то китайском ос­
трове, где вообще нет оружия.

— Что? Но у людей, конечно же, есть оружие?
— Нет, Сир.
— Ну хотя бы пики или по крайней мере луки и стрелы?
— Нет, ни того, ни другого.
— Тогда кинжалы!
— Тоже нет.
— А как же там воюют?

- 496-



С К А Л А

— На этом острове никогда не было войн.
— Что? Не было войн?
Путешественник чувствует по его тону, что существова­

ние такого народа на земле представляется императору не­
вероятным.

Тем не менее Наполеон предвидел наступление другой 
эпохи, которая ему, вероятно, не нравилась, но которую он 
уверенно предсказывал. Лучший полководец нового време­
ни признавал приоритет духа над шпагой, и уже это дока­
зывает его превосходство над всеми полководцами его вре­
мени. О своем скульптурном портрете работы Кановы, 
изобразившего императора с угрожающе поднятым кула­
ком, Наполеон презрительно отозвался: «Он что — дума­
ет, будто я завоевал полмира одними кулаками?»

И сам же на заседании Государственного совета дал та­
кое определение полководцу:

«В чем состоит ныне превосходство полководца? 
В свойствах его духа: в остроте его взгляда, в умении рас­
считывать и принимать решения, в его красноречии и зна­
нии людей. Но все это относится к гражданским делам... 
Если бы полководцу было достаточно обладать физичес­
кой силой и мужеством, то любой храбрый солдат мог бы 
взять на себя командование армией... Ныне грубая сила по­
всеместно уступает нравственным качествам. Штык скло­
няется перед мужем, выказывающим превосходство в зна­
нии и понимании... Я точно знаю, почему я, возглавляя 
армию, носил титул члена Французского института: самый 
юный барабанщик в армии меня понимал».

Позже он выразил эту мысль еще более категорично:
«Война — это анахронизм. Когда-нибудь победы будут 

одерживаться без пушек и штыков... Кто нарушает мир в 
Европе, тот жаждет гражданской войны».

Это сказал полководец Наполеон.

VI
Никто из смертных не победил больше людей, чем На­

полеон, подчинявший себе не только армии и народы, но 
нечто большее: отдельных людей.
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Его оружием было презрение, его средствами — слава и 
деньги. Чувство собственного достоинства и опыт жизни 
укрепили в нем убеждение, что каждый человек движим 
лишь своим интересом, что жажда наслаждений, алчность 
или преданность семье заставляют всех рваться к деньгам, а 
тщеславие, зависть и честолюбие — к публичному успеху. 
Наполеон отрицал все идеальные стимулы и прибегал 
лишь к реальным средствам, и если жало честолюбия иног­
да порождало в нем стремление к вечной славе, то это про­
исходило вопреки его воле. Гете: «Наполеон, целиком пре­
данный своей идее, не мог охватить ее умом. Он начисто 
отрицает все идеальное и не признает его реальности, хотя 
сам энергично стремится претворить его в жизнь».

Тем не менее Наполеон так же далек от мефистофельс­
кой трактовки людей,4как и Гете. Она полностью выражена 
в его словах: «Большинство людей носят в себе зачат­
ки добра и зла, героизма и трусости. Воспитание и обстоя­
тельства довершают дело». Из всех материй, какими вла­
дел Наполеон, человеческая душа была ему известна лучше 
всего.

«Я — большой любитель анализа... Почему и как — 
это настолько нужные вопросы, что ими никогда не лишне 
задаваться».

Произносить речи и расспрашивать — вот способы со­
ставлять коллекцию человеческих типов, которая постоян­
но пополняется. Он спрашивает и спрашивает, пока чело­
век окончательно не смешается, не растеряется и не перепу­
гается, иногда это доходит до смешного. Наполеон всегда 
должен чему-то учиться, если уж нельзя действовать. Вот 
он на Святой Елене сидит за столом рядом с врачом:

— Сколько заболеваний печени было у вас на судне? 
А сколько случаев дезинтерии? Сколько в Англии платят за 
врачебную консультацию? Какую пенсию получают воен­
ные врачи?.. Что такое смерть или какое вы можете дать ей 
определение? Когда душа покидает тело? А когда она в нем 
появляется?

Другой способ — произносить речи. Более того, один 
из приближенных считает, что право императора беспре­
пятственно витийствовать — единственное настоящее на­
слаждение, какое доставил ему его высокий пост. У нас
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имеется много свидетельств о других людях дела. Но никто 
из них не говорил так много, как Наполеон. Поскольку он 
всегда противостоял миру один на один, ему приходилось 
постоянно раскрывать перед ним свою суть. Его беседы 
длятся от пяти до восьми часов, а изредка даже десять- 
одиннадцать, и всегда большую часть этого времени гово­
рит он сам. Это, конечно, черта скорее итальянская, чем 
римская, равно как и быстрота его речи и иностранный ак­
цент. А вот на жестикуляцию Наполеон, наоборот, скуп и, 
лишь очень сильно распалившись, расцепляет руки, обыч­
но сцепленные за спиной, — словно для того, чтобы про­
тивостоять миру с открытой грудью.

Всем, кто ему служил, Наполеон раздает деньги с поис­
тине восточной щедростью. Ему самому нужно немного: 
«Если за твоей спиной столько войн, — говорит он, буду­
чи Консулом, — то волей-неволей накапливается неболь­
шое состояние, у меня от восьмидесяти до ста тысяч фран­
ков ренты, дом в Париже и за городом, а больше мне и не 
надо. Если я буду недоволен Францией или она мной, я 
спокойно уйду в отставку... Но в моем окружении все вору­
ют, министры слабохарактерны. Наверняка скопили уже 
огромные состояния... Что поделать. Эта страна прогнила 
насквозь. Так было всегда: раз стал министром, тут же 
строит себе замок... Знаете, сколько требуют за мое обуст­
ройство в Тюильри? Два миллиона... Надо будет сократить 
эту сумму до восьмисот тысяч. Я окружен одними мошен­
никами».

— Но ваши военные кампании, — возражает Реде- 
рер, — стоят наверняка больше, чем эти жульничества.

— Тем бдительнее мне нужно контролировать мои 
личные расходы.

В этом разговоре видно отношение тридцатилетнего 
главы государства к деньгам: лично ему ничего не надо, он 
осуждает взяточничество и роскошь вокруг, признает, что 
сам стал богатым благодаря войнам и в заключение обзыва­
ет своих поставщиков жуликами, потому что те требуют за 
обстановку дворца два миллиона, в то время как на его 
взгляд вообще не надо на это тратиться. В период чудо­
вищной коррупции, доставшейся ему от революции, Напо­
леон боролся с армейскими поставщиками, кравшими на
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войне, но когда с помощью ужасных штрафов добился 
того, что на войне никто больше не наживался, вскоре на­
значил своим маршалам фантастические ренты, иногда 
свыше миллиона в год. На плечи государства, которое он 
освободил от расхитителей национального достояния, На­
полеон взвалил такие жалованья, которые смахивали на 
подкуп.

Однако были и такие, кто зарабатывал большие деньги 
благодаря ему, но без его ведома.

— Когда у меня больше ничего не будет за душой, — 
говорит он Талейрану, — я обращусь к вам. Скажите поло­
жа руку на сердце: сколько вы на мне заработали?

— Я небогат, Сир, но все, что имею, в Вашем распоря­
жении.

Общение Наполеона с людьми определяется сотней раз­
ных обстоятельств, и если задаться целью охарактеризовать 
его гибкую тактику, придется объединить людей в группы.

Генералов и маршалов легче всего поставить в зависи­
мость от себя, ибо у них всегда в цене военная слава, а по­
скольку он платит за успех, растет и их богатство. Деньгами 
Наполеон добивается сразу двух целей: окружает себя блес­
ком и держит в зависимости самых высших военачальни­
ков. Он с удовольствием смотрит на то, как эти солдаты, не 
привыкшие к деньгам, залезают в долги и просят у него 
помощи: так он ведет их от мотовства к обнищанию и 
вновь к мотовству. Одновременно Наполеон почти всегда 
держит их в служебной зависимости, планирует и решает 
все сам и редко предоставляет даже командующим армия­
ми возможность проявить свой талант.

В результате генералы питают к императору своего рода 
любовь-ненависть, привязывающую их к нему прочнее, 
чем могла бы привязать чистая симпатия. Всей душой пре­
даны ему, пожалуй, лишь Бертье и Дюрок, чью любовь На­
полеон сравнивает с любовью ребенка и собаки. Ней назы­
вает себя заряженным ружьем, стреляющим туда, куда при­
кажет император. Сам же Наполеон привязан лишь к тем, 
кто был рядом с самого начала, и в своих мемуарах он со­
здает им «доску почета»: Дезе за душевное равновесие, 
Моро — больше за инстинкт, чем за талант, Ланну — ско­
рее за мужество, чем за ум. По его мнению, Клебер видит в
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славе лишь средство к жизненным радостям, Массена обре­
тает мужество лишь под огнем, Мюрат «не имеет искры 
Божьей, но какова прыть! Он и герой, и скотина!» С этими 
спутниками жизни император не хочет расставаться, хотя 
почти каждый из них испытал на себе его гнев. Мармон, 
которому он после Ваграма учинил в своей палатке настоя­
щий разнос за промахи в бою, через четверть часа получил 
звание маршала.

Иногда на Наполеона нападает приступ мизантропии, 
«тогда я начинаю подозревать во всех грехах даже моих со­
ратников. Но потом меня пронзает такая душевная боль, 
что я собираюсь с силами и избавляюсь от этих злых мыс­
лей». Смерть Ланна он принимает очень близко к сердцу, 
однако тех трогательных прощальных слов, которые Напо­
леон публикует, Ланн, очевидно, не произносил, ибо импе­
ратор признается Меттерниху: «Ланн меня ненавидел. 
И когда мне сказали, что он, раненый, шептал мое имя, я 
понял, что он умрет. Он звал меня, как атеисты взывают к 
Богу перед смертью».

Но дружба с юности не мешает Наполеону отчитывать 
высших маршалов как мальчишек, если они натворили 
глупостей или тем более струсили. К примеру, Жюно: 
«Вы вели себя до того бестактно, что просто не знаю, с 
чем сравнить... У вас искаженное представление о ваших 
армейских обязанностях, я вас знать не желаю!» Или од­
ного генерала в Ломбардии: «Под вашим командованием 
наблюдалось мало честности и много алчности, но доны­
не я не знал, что вы еще и трус. Покиньте армию и больше 
не показывайтесь мне на глаза!» А когда другой генерал, 
капитулировавший в Испании в открытом поле, спустя 
полгода осмеливается на войсковом смотре попасться ему 
на глаза, император распекает его в присутствии солдат 
целый час и никак не может успокоиться: «Можно сдать 
крепость — военное счастье переменчиво, — можно по­
терпеть поражение. Можно попасть в плен. Завтра такое 
может случиться и со мной. Но честь! На поле боя полага­
ется сражаться, сударь, а тот, кто вместо этого капитули­
рует, заслуживает расстрела... Солдат должен уметь уми­
рать. Разве нам всем не грозит смерть?.. Как подданный 
вы своей капитуляцией совершили преступление, как ге­
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нерал — глупость, как солдат — трусость, а как фран­
цуз — вы обесчестили славу!»

Современных ему дипломатов Наполеон сначала пере­
пугал своей открытостью, которой никто не поверил. «Такт 
и открытая игра приносят дипломатии больше удачи, чем 
хитрость. Мошенничества старых дипломатов уже устаре­
ли, все их уловки давным-давно разоблачены... Ничто так 
не характерно для слабости, как лживость».

Незадолго до начала войны с Англией Наполеон объяс­
няет английскому посланнику, сколько лет ему нужно, что­
бы сравняться мощью с английским флотом, но зато как 
быстро он может довести численность своей армии до 
400 000. В Шенбрунне император говорит австрийцу-по- 
среднику: «Это мой ультиматум. Если вы меня разобьете, я 
предложу более благоприятные условия, если победа будет 
за мной, мои условия будут еще жестче. Но больше всего я 
хочу мира».

Когда Наполеон хочет повлиять на представителей дру­
гих государств, он рассчитывает каждый нюанс своего по­
ведения. Специально дожидается дня своего рождения, 
чтобы во время торжественного приема остановиться пе­
ред стоящими полукругом дипломатами в двух шагах от 
Меттерниха и обратиться к нему с такими словами: «Ну 
что, господин посол, чего хочет ваш император? Желает ли 
он, чтобы я явился в Вену?» Этим Наполеон хочет и запу­
гать Меттерниха, и одновременно обнародовать перед Ев­
ропой угрозу. Но когда Меттерних два дня спустя прихо­
дит на личную аудиенцию, император говорит ему: «Давай­
те не будем изображать императора французов и посла ав­
стрийцев. И не будем произносить красивых слов, ведь се­
годня нас никто не слышит».

Незадолго до заключения первого мира Наполеон хочет 
избежать встречи в Шенбрунне с побежденным эрцгерцо­
гом, чтобы тот не стал что-то для себя выторговывать, и 
договаривается о рандеву в охотничьем домике: «Там я 
пробуду два часа, из которых один час придется на ужин, а 
второй уйдет на беседу о войне и взаимные заверения».

Довольно-таки рафинированно Наполеон обращается с 
коронованными особами, охотнее всего встречается с 
ними у себя, и за годы своей прочной власти, в сущности,
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не удостоил никого из них посещением. В Тильзите он 
уже через два дня становится хозяином дома, в Дрездене, 
будучи гостем короля Саксонии, держится как хозяин. Об­
щаться с королевами он избегает, и, когда королева Луиза 
патетически взывала к его чувству справедливости, Наполе­
он предложил ей сесть, «ибо ничто так не сбивает трагизм 
сцены, как это. Когда люди садятся, трагедия превращается 
в комедию».

Меньше всего удается ему общение с народами, лишь с 
французами и итальянцами еще кое-как получается. «Моя 
политика сводится к тому, — говорит Консул на заседании 
Государственного совета, — чтобы управлять людьми так, 
как того хочет большинство. Мне кажется, это и называет­
ся уважением к суверенитету народа. Я стал рьяным като­
ликом — только ради того, чтобы покончить с войной в 
Вандее, потом турком в Египте, еще позже — ультрамон­
таньяром в Италии, чтобы привлечь к себе сторонников 
Папы. Если бы я правил иудеями, я бы восстановил храм 
царя Соломона. Поэтому на освобожденной части Сан-До­
минго я буду говорить о свободе, а на порабощенной, на­
оборот, укреплять рабство».

Больше, чем в этой негритянской республике, ему по­
везло в Польше, которую он стремился привлечь праздне­
ствами и красивыми словесами. Но еще лучше у Наполеона 
получилось с евреями. Благодаря идее равноправия, при­
внесенной в жизнь Европы революцией, некоторые из них 
занялись ростовщичеством в рейнских землях, чем причи­
няли людям ущерб. Однако Наполеон, признающий высо­
кие способности этого народа к коммерции, остерегся про­
сто их выслать и, вспомнив еврейские обычаи, пригласил в 
Париж их высший совет, Синедрион, не собиравшийся уже 
много веков. Он предложил Синедриону решить этот воп­
рос. Синедрион запретил евреям ростовщичество как грех.

Самым удивительным народом для Наполеона были 
немцы: в них он обнаружил все, чего ему самому не хвата­
ло, и ничего из того, чем он обладал. Поэтому император 
сохранил по отношению к ним в пору своих успехов ка­
кую-то робость и почтительность, с ними ему было не по 
себе. Когда он поехал в Эрфурт и решил там повлиять на 
немецких князей с помощью театра, то велел директору
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не готовить комедий: «Этого по ту сторону Рейна не по­
нимают. Нужно поставить «Цинна, или Милосердие Авгу­
ста» Корнеля, там показаны большие интересы в динами­
ке, а кроме того, есть сцена милосердия, это всегда полез­
но». Ремюза цитирует эту пьесу: «На этом святом попри­
ще, куда поставила короля милость Божья, прошлое ста­
новится справедливым, а будущее свободным. Кто туда 
попадает, не может быть виновным, что бы он ни делал, 
он сам неуязвим».

— Великолепно! — восклицает император. — В осо­
бенности для немцев, они вечно топчутся на одних и тех 
же идеях и нынче все еще толкуют о смерти герцога Энги- 
енского! Нужно расширить границы их нравственности. 
Это очень хорошо для людей с унылыми идеями, которых 
в Германии полным-полно.

Кажется, будто Наполеон говорит о немецкой музыке, 
которую почти не знает, а на самом деле он думает о не­
мецкой философии. И то, и другое наверняка кажется ему 
одинаково унылым, так как он любит итальянские арии и 
вольтеровскую мудрость. «Кант — человек мрачный». На 
этой трактовке основывается беззаботность императора: 
он просто не допускал мысли, что такой унылый народ мо­
жет когда-нибудь воодушевиться.

Вероятно, причина такого недопонимания заключается 
в невозможности проникнуть в массу чужого народа. В Се­
верной Италии это ему удалось благодаря молодости, све­
жести идей, жажде свободы, это удалось ему как глашатаю 
революции. Но диктатор уже не мог нести народам факел 
свободы. Тем не менее Наполеон всегда оглядывался на 
толпу. «Править нужно для массы, не спрашивая, нравится 
ли это господину такому-то... Люди высокого полета смот­
рят сверху, остаются над партиями, партийный человек — 
самый несвободный». Таковы были его принципы, но дей­
ствительность рисовала другую картину.

Толпа, даже во Франции, видела в нем человека, кото­
рый заставил себя бояться. Она боялась его десять лет, но 
при первых же неудачах стала проявлять скепсис. «С наро­
дом надо обращаться достойно, — говорил Наполеон, — 
но не льстить ему, иначе он будет считать себя обманутым, 
если не получит всего, чего ожидал. Вы спрашиваете, для
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чего мне мои строгие речи и меры? Чтобы избавить себя от 
исполнения своих угроз!»

Однако в течение длительного срока этой строгости не 
могли выдержать ни его естественность, ни инстинкты 
толпы. Он не мог ее соблазнить ни славой, ни деньгами, он 
демонстрировал ей символы власти, корону и помазание, 
двор, блеск и принца, но она чувствовала растущую дистан­
цию и не давала себя обмануть.

Когда народ Парижа узнавал, что император в своем театре 
заменил реплику короля Генриха «Я дрожу» на «Я содрогаюсь», 
потому что король хоть и может дрожать, как любой человек, 
но не должен об этом говорить, — то народ либо сердился, 
либо смеялся. А вот о разговоре императора с актером Тальма 
о том, как следует играть Цезаря, народ ничего не знал:

— Когда Цезарь произносит длинную тираду против 
королей: «Для меня, у которого трон мог вызвать только 
презрение», он не верит ни одному своему слову. И гово­
рит так лишь потому, что знает: за его спиной стоят его 
римляне, и хочет убедить их, что для него трон — мер­
зость. В действительности же трон — желанная цель. По­
этому эти слова не надо произносить убежденно.

Религию Наполеон также использовал для убаюкивания 
толпы, как и театральную постановку. «Я вижу в ней, — 
говорит он на Государственном совете со всей непосред­
ственностью молодого Консула, — не таинство воплоще­
ния, а социальный порядок. С небом ее связывает идея ра­
венства, которая не позволяет бедному человеку распра­
виться с богатым. Религия так же ценна, как прививка от 
коровьей оспы: удовлетворяя нашу жажду сверхъестествен­
ного, она защищает нас от шарлатанов, ибо священни­
ки — люди более достойные, чем разные Калиостро, Кан­
ты и все прочие немецкие мечтатели... Общество не может 
существовать без имущественного неравенства, а значит, и 
без религии. Кто помирает с голоду рядом с обжорой и мо­
том, тот может остаться человеком только благодаря вере в 
небесную власть и в бессмертие души, когда распределение 
ролей будет иным».

С демократией Наполеону не по пути, и его предсказа­
ния относительно парламентской формы правления не 
творческие, а скорее критические:
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— Республика — это такая форма государства, которая 
возвышает душу и содержит зачатки великих дел, но имен­
но благодаря своему величию она раньше или позже по­
гибнет, потому что для власти ей необходимо единство 
силы, которое приводит к деспотии или к господству арис­
тократии. А это худший вид деспотизма. Примеров тому 
множество: Рим, Венеция, Англия, сама Франция. Если рес­
публика хочет добиться какой-то великой цели, то цент­
ральная власть должна опираться на неизменное парламен­
тское большинство, которое, однако, сохраняется только с 
помощью подкупа, этой раковой болезни народов: страш­
ное оружие в руках центральной власти! Либералы приду­
мали конституционную монархию, это такое mezzo 
termine, такое половинчатое решение, в котором есть и хо­
рошее, но только в том случае, если органы народного 
представительства, целью которых является ограничение 
королевской власти, избираются на основе всеобщего из­
бирательного права.

Наполеон осознал все проблемы своего века. Только со­
циальной проблемы, с которой началась его история, он 
так и не понял.

VII
«Не знаю, что стану делать, все зависит от событий. 

У меня нет собственной воли, я лишь ожидаю их исхода... 
Чем больше ты значишь, тем меньше у тебя прав на соб­
ственное волеизъявление. Всегда зависишь от событий и 
обстоятельств». В этом смысле весь жизненный путь На­
полеона был импровизацией, только в противоположность 
другим людям он мелкие вопросы продумывает и точно 
рассчитывает заранее, а планы всемирного масштаба воз­
никают и преобразуются в зависимости от обстоятельств и 
развития событий. «Когда знаешь дело, то презираешь все 
теории и пользуешься ими как землемер: не для того, что­
бы шагать вперед строго по прямой, а лишь для того, что­
бы придерживаться того же направления».

Его самой пламенной мечтой и его самым холодным 
расчетом, его политической целью, надеждой и честолю­
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бивым устремлением была Европа. Но Наполеон мог осу­
ществить свои планы лишь с помощью оружия — из-за 
той жгучей ненависти, с какой все коронованные особы 
континента нападали на первую европейскую республику. 
Сам он жаждал мира. Но властный характер его солдатской 
натуры с трудом вынес бы мир, если бы такой был ему 
предложен. Наполеон, что вполне объяснимо эпохой, об­
стоятельствами и собственным характером, прибегает к не­
годным средствам, но это отнюдь не умаляет величия его 
цели, которая через сто лет после свержения императора 
вновь становится мечтой многих государств.

«В Европе насчитывается более 30 миллионов францу­
зов, 15 миллионов испанцев, 15 миллионов итальянцев, 30 
миллионов немцев. Из всех этих народов я хотел создать 
единый и цельный национальный организм. С единством 
законов, принципов, мнений и чувств, точек зрения и ин­
тересов... Тогда можно было бы подумать о Соединенных 
Штатах Европы по образцу Америки. Какие перспективы 
роста силы, величия и расцвета! Для Франции это уже сде­
лано, для Испании сделать нельзя, для создания итальянс­
кой нации мне понадобилось бы двадцать лет, в Германии 
понадобится еще больше терпения, я мог бы только упрос­
тить их чудовищно сложное мироощущение. Тем самым я 
хотел подготовить объединение основных интересов Ев­
ропы — примерно так же, как у нас в стране объединил 
партии... Возникающее недовольство народов меня мало 
заботило — результат все равно повернул бы их ко мне.. 
Е вропа  вскоре ф а кт и че ски  ст ала бы едины м  народом , пут е ­
ш ест вуя по нейу к а ж д ы й  находился бы в общ ем от ечест ве... 
Э т о  объединение... р а н ь ш е  или п о зж е  произойдет . Т о л ч о к  к  
эт о м у  дан... В Европе будет невозм ож но  н ика ко е  другое р а в ­
новесие, кром е союза народов».

VIII
Над фантазией Наполеона господствует его ясный ум. 

Наполеон меньше ненавидел и больше любил, чем готов 
был сам признать. По сравнению с чувством жалости на 
войне тут у него все наоборот: он спокойно жертвует мил-

- 507-



ЭМ ИЛЬ ЛЮ ДВИГ. НАПОЛЕОН

Лионом жизней, а один солдат в крови трогает его душу. 
Поскольку его фантазии требуется огромный размах, то его 
раздражает, когда Жозеф заявляет, что только он его лю­
бит: «Это ерунда. Мне нужно, чтобы меня любили пятьсот 
миллионов». За ледяным тоном этих слов клокочет вулкан, 
глухой рокот которого расслышал еще его школьный учи­
тель.

Ощущая свою цель — упорядочение жизни народов — 
как миссию, Наполеон сознательно исключает все отвлека­
ющее и сохраняет себя как личность только благодаря пре­
данности одной идее. Даже в драме он отвергает вставные 
любовные истории, ибо «любовь — это такая страсть, ко­
торая может быть только главной темой трагедии, ее 
нельзя рассматривать как второстепенный эпизод... Во вре­
мена Расина она составляла все содержание человеческой 
жизни. Такова судьба праздного общества».

Если чувство императору в тягость, он его просто от­
брасывает:

«У меня нет времени мучиться от переживаний и раска­
иваться, как другие люди... Людьми движут два рычага: вы­
года и страх. Любовь — это просто глупое ослепление, по­
верьте! Я не люблю никого, даже братьев, — правда, по 
привычке немного люблю Жозефа как старшего из нас. 
Еще я люблю Дюрока, он человек серьезный и решитель­
ный, мне кажется, он никогда не плакал... Чувствитель­
ность давайте предоставим женщинам. А мужчины долж­
ны иметь твердое сердце и сильную волю, в противном 
случае им не следует заниматься войной или правлением». 
И в другой раз: «У меня нет друга, кроме Дарю, он холоден 
и бесчувствен, он мне подходит». И под конец жизни, на 
острове Святой Елены: «В пятьдесят лет человек уже не в 
состоянии любить... У меня сердце из железа. Я никогда 
не любил по-настоящему, может быть, немного Жозефи­
ну, — правда, тогда мне было двадцать семь. Я склоняюсь 
к мнению Гасьона, однажды сказавшего мне, что он недо­
статочно любит жизнь, чтобы дать ее другим существам».

Всегда немного смущен, всегда готов добавить слова 
«может быть», «немного», и все-таки это тот же человек, 
который сказал: «Я — раб своих чувств и действий, ибо 
ценю душу намного выше ума».
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Человек, обладающий столь острым чувством собствен­
ного достоинства, должен поддаваться ревности легче, чем 
любви. Его первые письма к Жозефине показывают, что он 
весь объят пламенем. Несколько лет спустя Консулу, осмат­
ривающему строительство нового моста через Сену, и со­
провождающим его лицам приходится сделать несколько 
шагов назад, чтобы пропустить карету: в ней сидит Иппо­
лит, его давнишний соперник. Прошли годы, никогда 
больше это имя не упоминается ни им, ни при нем. Одна­
ко теперь, случайно увидев Ипполита на улице и будучи 
вынужден уступить ему дорогу, Наполеон бледнеет, теряет­
ся и не сразу приходит в себя.

Наряду с этим в императоре живет, как бы вопреки его 
принципам, своего рода невольная доброта. В Италии на 
поле битвы рядом с трупом хозяина сидит и тоскливо ску­
лит пес. «Казалось, что бедное животное ищет помощи или 
мстителя. Я был потрясен страданием пса и в этот момент 
согласился на просьбу противника о снисхождении. Тут я 
понял, почему Ахилл выдал плачущему Приаму тело Гекто­
ра. Таков уж человек. Так мало он может отдавать себе от­
чет в своих чувствах. Ведь я со спокойным сердцем посылал 
своих солдат на бой, и глаза мои были сухими, когда я 
смотрел на наступление, грозящее гибелью тысячам жиз­
ней, а вой несчастного пса потряс меня».

Доброта и сердечность видны во многих его письмах: 
«Очень сожалею, что вы нездоровы. Надеюсь, болезнь ско­
ро пройдет. Если не будете принимать лекарства, почув­
ствуете себя намного лучше... Во всяком случае постарай­
тесь выздороветь, хотя бы ради дружеских чувств, которые 
я к вам питаю», — пишет он Камбасеру. И Корвисаресу: 
«Прошу вас, дорогой доктор, загляните к верховному судье 
и Ласепеду: первый болен уже восемь дней, и я боюсь, как 
бы он не попал в руки какого-нибудь шарлатана, а у второ­
го давно больна жена. Посоветуйте им что-то и полечите. 
Вы спасете жизнь чрезвычайно значимого человека и дру­
гого, очень дорогого мне существа».

Шенье, попавшего в стесненные обстоятельства, Напо­
леон радушно принял и вызволил из беды, хотя тот много 
лет занимал антинаполеоновские позиции. Карно, уже де­
сять лет враждующий с императором, погряз в долгах. Им­
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ператор узнает об этом и не только оплачивает его долги, 
но и вычисляет денежное содержание, которое генерал 
Карно получил бы, не будучи в отставке. Наполеон прика­
зывает выплатить содержание полностью вместе с высокой 
пенсией и, поскольку Карно предлагает свои услуги, пору­
чает управлять военным заводом, дабы не заставлять его 
служить в армии вопреки убеждениям.

В период Ста дней Наполеон анонимно передает через 
третьи руки большие суммы денег бурбонским принцам. 
Если секретарь спит, а сам император бодрствует и не пере­
гружен делами, он берет пачку прошений и пишет на полях 
размер ренты, которую следует выплачивать просителю. 
Сотни офицеров, которых он в гневе поклялся расстрелять, 
остаются на своих постах, но в конце концов покидают его. 
Когда Наполеон приказывает Жерому расстаться с женой, 
то сам пугается своей суровости и, уже отправив адресату 
грозный приказ, просит мать в письме тут же написать 
Жерому: «Поговорите об этом и с сестрами, чтобы они 
тоже написали ему, ибо раз уж я вынес ему приговор, то 
останусь непоколебим, и он будет страдать».

От немногочисленных друзей он требует слепой пре­
данности, и нигде этот вращающийся вокруг себя самого 
характер Наполеона не проявляется с такой четкостью, как 
в словах изгнанника, сказанных Монтолону, чья предан­
ность на какой-то миг показалась Наполеону иссякшей: «Я 
люблю вас как сына, поскольку верю, что вы любите одного 
меня: в противном случае вы вообще не могли бы меня 
любить. Я чувствую, что наша натура не позволяет нам 
любить несколько человек одновременно. Люди заблужда­
ются на этот счет, даже собственных детей нельзя любить 
одинаково сильно. Я хочу по крайней мере для тех, кого я 
люблю и кому оказываю честь своим доверием, быть глав­
ным предметом их склонности. Терпеть не могу делиться. 
Для меня это — как удар ножом в грудь, я по природе 
ужасно обидчив: яд на душу действует сильнее, чем мышь­
як на тело».

Вполне логично, что вся западная система женского 
просвещения не должна ему нравиться, Наполеон и в этом 
вопросе предпочитает Восток, о котором постоянно тоску­
ет, ибо «природой женщинам предназначено быть наши­
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ми рабынями, лишь вследствие наших диковинных взгля­
дов они осмеливаются выдавать себя за наших повелитель­
ниц... На одну, влияющую на нас в хорошем смысле, при­
ходится сотня таких, которые лишь толкают нас на безум­
ства... Дикая мысль — требовать равноправия! Женщи­
ны — наша собственность, а мы им не принадлежим, ибо 
они дают нам детей, а мужчина им детей не дает. Мы вла­
деем ими, как владеет садовник деревом, приносящим пло­
ды... В этом отличии нет ничего позорного, каждый имеет 
свои преимущества и обязанности. Вы, милые дамы, обла­
даете к своей выгоде красотой и соблазнительностью, но 
зато и зависимостью от мужчин».

IX
Мысль о творце небесном всю жизнь мучила творца 

земного. Этого властителя человеческих душ очень раздра­
жало, что якобы есть еще какой-то Владыка. Не то чтобы 
Наполеон считал самого себя божеством, он смеялся над 
такой мистификацией своей силы. Но оставалась какая-то 
высшая сила — можно было называть ее Богом, Судьбой 
или Смертью, — и она была непреодолима. Как же его уве­
ренность в себе и его фантазия выбираются из этой петли?

Поначалу путем отрицания любой догмы. «Я твердо 
убежден, что Иисус... был казнен как любой другой фана­
тик, выдававший себя за пророка или мессию, такие люди 
бывали во все времена. Я же, обращаясь к Ветхому и Ново­
му Завету, нахожу там одного поистине выдающегося чело­
века: Моисея... Да и как я мог допустить религию, которая 
проклинает Сократа и Платона! Я не могу поверить во все­
знающего и всемилостивого Бога, поскольку вижу честных 
людей несчастными, а мерзавцев счастливыми. Талейран 
умрет в своей постели... Как бы я мог остаться независи­
мым, подпав под влияние духовника, который пугал меня 
ужасами преисподней. Какую власть способен обрести на 
этом посту подлец!»

В этом вопросе Наполеон неизменен с самого детства, 
когда он ни за что не хотел идти к мессе, и до старости. 
Человек, отрицающий все чудеса и приписывающий все
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здравому рассудку, храбрости, гибкости ума, знанию чело­
веческой души и фантазии, не может поверить библейским 
чудесам и решительно отрицает с логикой начальника 
тыла, что источник Моисея мог утолить жажду двух милли­
онов человек.

Еще более чужд ему страх перед каким-либо судом. Сло­
во «нравственность» упоминается им лишь в политических 
целях. Только в последние дни на острове он говорит од­
нажды вечером в кругу близких: «Как счастливы были бы 
мы здесь, если бы я мог поверить свои страдания Богу и 
ждать, что он пошлет мне здоровье и счастье! Разве у меня 
нет на это права? Прожив столь необычайную жизнь и не 
совершив ни одного преступления, я могу без страха 
явиться на Суд Божий и ожидать Его приговора».

Поэтому Наполеон и в несчастье не испытывал сомне­
ний, и если за пять лет до смерти сказал, что надеется уме­
реть без исповедника, это значит, что его железное сердце 
устояло и перед страхом смерти.

А вот представление Наполеона о сотворении мира, на­
оборот, изменялось, и как он из революционера сделался 
легитимистом, так и из материалиста стал теистом. Всю 
жизнь его сопровождает ощущение природы: «На охоте я 
велел однажды разделать убитого оленя и увидел, что внут­
ри он устроен так же, как человек. Только человек существо 
более совершенное, чем собака или дерево. Растение — 
первое кольцо цепи, в которой последнее звено — чело­
век». При этом император не был знаком ни с морфологи­
ей Гете, ни с учением Ламарка — последнего он даже не 
захотел принять.

Еще более важны выводы императора о психофизичес­
ких процессах. В рождественской беседе на острове Свя­
той Елены Наполеон высказывает свои сомнения: «Как по­
нять, почему Господь допускает, что какой-то властитель 
по своему капризу посылает тысячи людей на поле боя уми­
рать ради него! И еще: где находится душа у ребенка? Или у 
помешанного? Что такое электричество, гальванизм, маг­
нетизм? В этом скрыты тайны природы. Я склонен пред­
положить, что человек — продукт флюидов и атмосферы, 
его мозг впитывает их и после смерти возвращает в эфир, 
где они будут впитаны мозгом других людей». После этих
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гетевских мыслей император пугается самого себя, умолка­
ет и после паузы говорит Гурго как солдат солдату: «Ну что 
тут рассуждать, дорогой Гурго, когда умрем, то будем по­
койниками».

Наполеон говорит Лапласу, отрицающему Бога: «Вам бы 
следовало с большей радостью, чем любому другому, при­
знавать существование Бога, поскольку вы глубже других 
проникли в чудо сотворения мира. А если наш глаз его не 
видит — значит, он просто не захотел, чтобы наше позна­
ние простиралось так далеко». И в другой раз: «В Бога 
люди верят потому, что все вокруг нас о Нем вещает». И на 
Святой Елене: «Я никогда не сомневался в существовании 
Бога. Если моего разума не хватило, чтобы Его понять, то в 
Нем я видел всю свою душу. Все мое существо было созвуч­
но этому чувству».

Как должна такая душа относиться к судьбе? Поскольку 
чувство собственного достоинства не позволяет Наполеону 
быть побежденным кем-либо из людей, значит, существует 
судьба, она-то и побеждает. Это чувство появляется, одна­
ко, не после поражения, оно сопровождает императора всю 
жизнь. Наполеон ведет со своей верой в судьбу поистине 
героическую борьбу. В минуты наибольшей уверенности в 
своей силе император чувствует себя неуязвимым для ее 
ударов: «Моя душа тверда, как мрамор. Молнии не смогли 
ее разрушить, им пришлось отскочить». А однажды он на­
шел у кого-то из поэтов понравившуюся ему фразу: «И если 
небо обрушится на нас, мы вздернем его на острия наших 
пик!»

Но такая строптивость для Наполеона редкость, большей 
частью он смиряется перед судьбой. Свидетели приводят ве­
ликое множество таких высказываний: «Все, что происхо­
дит, предначертано, наш час предопределен, и никто не мо­
жет остановить время... От судьбы не уйдешь». Веймарской 
герцогине он говорит: «Поверьте, существует Провидение, 
главенствующее надо всем. Я — лишь его орудие». 
А Иоганнесу фон Мюллеру: «В сущности, все связано еди­
ной цепью, находящейся в незримых руках неисповедимой 
власти. Я обрел величие только благодаря моей звезде».

Наполеон верил в свою звезду совсем не так, как люди 
верят в Бога или в талисман. Он даже возмущался, когда его
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успехи преуменьшали, подчеркивая его везучесть. Поэтому 
был отнюдь не так суеверен, как другие люди его склада. 
Драгоценный кинжал, который Людовик никак не решится 
ему подарить, Наполеон вырывает у того из рук со словами: 
«Чего уж там, им только хлеб и резать!» Император отчи­
тывает Жозефину за карточную гадалку, а потом из любо­
пытства просит рассказать о ее уловках. Когда Шварценберг 
умирает, Наполеон чувствует облегчение, потому что по­
жар во дворце Шварценберга при второй женитьбе Напо­
леона был истолкован им как плохое предзнаменование для 
него самого, и теперь выяснилось, что его предчувствие 
относилось к другому.

Однако наряду с этими мелочами вся его жизнь, перена­
сыщенная судьбоносными решениями, за двадцать лет не 
содержит ни единого дня, когда бы Наполеон из суеверия 
принял, отложил или изменил свое решение. А вот в поли­
тических или риторических целях он охотно пользуется 
словами «звезда» и «судьба». Поскольку император хочет 
прослыть в Европе как «человек судьбы», то старается по­
действовать в особенности на податливые души, например 
на русского царя, такого рода фразами: «Мудро и полити­
чески верно делать то, что велит судьба, и идти туда, куда 
нас ведет непреодолимый ход событий».

Иногда Наполеон валит все в одну кучу — талант, судь­
бу и власть и оказывается энергичным фаталистом. Чего 
стоит такая, например, фраза: «Против покушений у меня 
есть мое везенье, мой гений и моя гвардия».

В этом тоне мужественной жизнестойкости Наполеон в 
конце концов и обретает опору между жизнью и смертью.

В одной современной ему трагедии он хвалит мастерс­
кое изображение мужчины, желающего умереть, но назы­
вает сам образ противоестественным: «Надо хотеть жить и 
уметь умереть». Поэтому он с молодых лет борется против 
самоубийства — сначала в статье, потом в приказе по ар­
мии, причем аргумент у него один и тот же: самоубий­
ство — это трусость, особенно в беде. Документы доказы­
вают, что история с попыткой уйти из жизни перед пер­
вым отречением вымышлена. В последних сражениях На­
полеон, безусловно, хотел пасть смертью храбрых, но яда 
он не принимал никогда.
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И все же минуты, когда на него нападало taedium vitae, 
отвращение к жизни, бывали не только в Фонтенбло и пос­
ле Ватерлоо. И если вообще задаться вопросом, может ли 
гений быть счастливым, то нужно признать, что эта не со­
зданная для счастья натура на вершине своей карьеры ис­
пытала все же сколько-то минут довольства и даже востор­
га. Но были и часы сомнений:

— Для спокойствия Франции, — говорит он у могилы 
Руссо, — было бы лучше, если бы этого человека вообще 
не было.

— Почему же, гражданин Консул?
— Он подготовил революцию.
— Однако вы не тот человек, чтобы сокрушаться по 

этому поводу.
— Будущее покажет, не было бы лучше для спокой­

ствия в мире, если бы нас обоих — Руссо и меня — вооб­
ще не было.

Эти сомнения мало-помалу утихают. Но что никогда не 
исчезало, это чувство бесконечного одиночества: «Бывают 
минуты, когда я призываю опасность, и бывают дни, когда 
жизнь становится невыносимой». Поскольку море всегда 
оставалось ему чуждым, потому что было ему враждебно, 
Наполеон нашел себя, в сущности, лишь в единственном 
родственном его душе ландшафте: пустыня служила ему 
прообразом бесконечности.

Никогда Наполеон не был более свободен от навязчи­
вых мыслей, можно даже сказать, никогда не был так счаст­
лив, как сидя в одиночестве в своей ложе, когда на театре 
давали трагедию.

Только она одна возвращала свойственный его душе на­
строй, ибо поскольку он любил меньше, чем большинство 
людей, то был приговорен к трагическому одиночеству — 
плате за самодостаточность.

«Нет ни счастья, ни несчастья, — сказал он как-то. — 
Жизнь счастливого человека похожа на картину с черными 
звездами по серебряному фону. Жизнь несчастливого че­
ловека похожа на картину с серебряными звездами по чер­
ному фону». Более волнующие настроения проявляются во 
вполне земных темах повседневности:

— Разве вы не понимаете, Коленкур, что здесь проис­
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ходит? Люди, которых я сплотил в один кулак, желают, ви­
дите ли, наслаждаться жизнью, эти бедняги вовсе не пони­
мают, что перед покоем, которого они жаждут, нужно 
сперва побороться. А я? Разве у меня нет дворца, жены и 
ребенка? Разве я не напрягаюсь до изнеможения во всех ви­
дах деятельности? Разве я ежедневно не отдаю всего себя 
отчизне?

На самом деле Наполеон отдает всего себя своему делу, а 
называет это дело отчизной. Но вполне по-человечески, с 
тихой жалобой и высокой иронией конца прозвучали на 
острове слова:

— Я нес этот мир на своих плечах. Все же довольно уто­
мительное занятие.х

Этот остров был создан вулканом, извергшимся тысячи 
лет назад. Теперь посреди моря высится мрачная группа 
скал, из воды в небо торчат отвесные стены из черного ба­
зальта, изрезанные глубокими трещинами. Когда судно 
приближается к острову, ущелье над гаванью кажется вра­
тами ада, а черные стены — созданными руками демонов. 
Человеческой рукой произведены лишь пушки, стоящие 
меж выступов скал и жерлами встречающие приезжего. 
Земля, когда делаешь первый шаг, как-то странно звенит 
под ногами — последствие землетрясения, застывшая 
лава. Путь, на который мы вступаехМ, это путь смерти.

Потухший вулкан в Мировом океане, в двух тысячах 
миль от Европы и почти тысяче миль от Африки, утыкан­
ный английскими пушками: остров Святой Елены — ска­
ла, на которой окончится жизнь этого одержимого чело­
века.

Внутри острова стараниями нескольких фермеров и 
Ост-Индской компании построен прелестный городок. 
Сотни фрегатов постепенно навезли сюда плодородной 
земли, строительного камня и древесины, но, поскольку 
без принуждения жить на острове никто не желает, нужны 
1200 черных рабов и китайцев, чтобы обслуживать 500 бе­
лых, оседающих здесь на несколько лет.
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Но навсегда не остается никто. На этом острове никто 
не доживал до шестидесяти и лишь немногие — до пяти­
десяти: климат тут убийственный. Тропики — без солнца, 
экваториальная жара в сочетании с ливнями, в течение часа 
дикий зной сменяется холодным дождем. Человек, только 
что истекавший потом, вдруг подвергается порывам вне­
запно налетевшего холодного юго-восточного пассата, 
приносящего влагу, паром отскакивающую от раскаленных 
скал. Человек, решившийся после знойного дня выйти на 
воздух, тут же начинает задыхаться. А проживший тут год 
страдает от дизентерии, головокружений и лихорадки, от 
рвоты и сердцебиения, но прежде всего — от болезни пе­
чени. Каждый раз, когда Англия пыталась стационарно раз­
местить здесь эскадру военных кораблей, она теряла сотни 
матросов. Чиновники и плантаторы, как и члены их семей, 
заболевали и через некоторое время покидали остров, если 
только не владели одним из четырех или пяти участков, за­
щищенных от ветра.

У местных жителей самым гиблым местом считается 
холодная плоская скала, нависающая над морем на высоте 
500 метров. Скала эта расположена на подветренной сторо­
не острова и всегда окутана туманом, круглый год порож­
дающим дождь. Там растут жалкие каучуконосные деревца, 
иссушенные пассатом, искривленные, изуродованные мо­
гучими ветрами. Это и есть Лонгвуд — место, которое Ан­
глия выбрала, чтобы наверняка изничтожить своего боль­
ного врага. До этого он жил несколько месяцев в скромной, 
но более здоровой обстановке.

Дело в том, что Лонгвуд в течение пятидесяти лет ис­
пользовался как скотный двор, и только в последний мо­
мент его превратили в жилой дом. Негры и матросы прямо 
поверх навоза настелили половые доски, даже не убрав ос­
тавленные скотом экскременты. Поэтому вскоре после все­
ления в этот дом императора сгнившие доски провали­
лись, вонючая жижа разлилась по полу, и он вынужден был 
перебраться в другую комнату. Из коровника, прачечной и 
конюшни сколотили для Наполеона и его спутников некое 
подобие дома, в котором ему отвели шесть каморок. 
В спальне, темной и тесной клетушке, на бумаге, которой 
обклеены стены, видны большие пятна азотной кислоты,
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здесь пахнет кухней, как и в той задней комнатушке кафе, 
где Бонапарт жил в лейтенантские годы тридцать лет на­
зад. Но там книги оставались сухими, а здесь они покрыва­
ются плесенью. Столовая освещается только через стеклян­
ную дверь, скудную меблировку гостиной составляют не­
сколько предметов красного дерева, источенных червем, 
мансардные каморки для слуг после дождя заливает, так как 
эта часть кровли покрыта всего лишь толевым картоном.

Император живет в двух комнатах, каждая имеет четыре 
метра в длину и три в ширину, высота — два с половиной 
метра. В спальне — потертый ковер, муслиновые занавес­
ки на окне, камин, крашеные деревянные стулья, два столи­
ка, комод, диван. В расположенном рядом кабинете вокруг 
пустого стола стоят несколько стульев, на грубо сколочен­
ных стеллажах теснятся книги, стоит тут и кровать, так как 
он ночью, страдая от бессонницы, иногда переходит из 
комнаты в комнату. В спальне находятся и несколько при­
везенных им вещей: его походная кровать из Аустерлица, 
серебряная лампа и серебряный таз для умывания.

Эти комнаты и весь дом населены огромными крысами, 
которые загрызают кур во дворе и кусают за ноги лошадей, 
генерала Бертрана однажды укусили в руку. А иногда они 
выскакивают из треуголки императора, когда он до нее 
дотрагивается.

Кто живет в этом доме, кроме крыс?
Три графа и один барон с семьями, все они — офице­

ры и вельможи, кроме того — два камердинера и прочие 
слуги императора с семьями: всего около сорока человек 
прибыли сюда с ним. Через шесть лет, в конце, здесь ока­
зывается только половина прибывших.

Лас-Каз, приехавший сюда с подростком-сыном, выдер­
живает только год. Маркиз и эмигрант, старше императо­
ра, отпрыск аристократов, в империи Наполеона он стал 
графом, но только в период Ста дней вошел в его ближай­
шее окружение. Столь же достойный уважения, сколь и 
умудренный опытом, к тому же литератор, выпустивший 
ряд книг по страноведению, он заранее рассчитывает на 
ценность дневника, который напишет и который позже 
принесет ему миллионы. Ростом он еще ниже императора 
и так худ, как когда-то был генерал Бонапарт. Высокообра­
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зованный, с ровным характером, услужливый и предупре­
дительный, Лас-Каз стал самым приятным компаньоном и 
секретарем для пленника, он рассказывает ему парижские 
анекдоты о Наполеоне и таким образом раскрывает импе­
ратору забавную оборотную сторону его великой карьеры. 
Давая императору уроки английского, он расширяет круг 
его чтения, а просматривая письма Наполеона, адресован­
ные англичанам, подчеркивает языковые ошибки. И когда 
Лас-Каз под благовидным предлогом уезжает с острова, 
Наполеон чувствует возникшую пустоту, которая в после­
дующие годы так и не заполнится.

Потому что Бертран, некогда губернатор Иллирии, всей 
душой предан императору, но легко раним и слишком 
горд, чтобы писать под диктовку. В остальном он был бы 
безупречно пассивен, если бы не боялся собственной жены. 
Красивая креолка-полукровка с головой молодого лорда, 
еще при отъезде из Англии она была против жизни на ост­
рове и в Плимуте хотела броситься с борта в воду. Теперь 
она с первого дня устраивает мужу сцены, мечтает о Пари­
же, оплакивает свою молодость, много общается с англича­
нами, и, когда император за обеденным столом видит ее 
место пустым и говорит, что его дом — не табльдот, Берт­
ран обижается и на следующий день тоже не является к сто­
лу. Хозяин дома грустнеет, отказывается от еды и тихо про­
износит трогательные слова: «Когда в Лонгвуде проявляют 
неуважение ко мне, это ранит меня больше, чем в Париже».

Гурго невыносим. Молодым генералом и адъютантом 
императора он участвовал в последних походах, из привя­
занности к нему последовал на остров, но оказался совер­
шенно неспособным проникнуться пафосом возложенной 
на него миссии. Увидев спустя несколько недель после при­
езда первую элегантную женщину, Гурго восклицает — 
уже в дневнике: «О свобода, зачем я пленник!» Император 
его ценит как генштабиста, с ним он может обсуждать 
стратегические проблемы: Гурго разбирается в картах и в 
математике. Но не проходит дня, чтобы Гурго не обиделся: 
врожденное тщеславие и зависть чудовищно обостряются 
из-за ужасающей узости круга лиц, и он становится глав­
ным носителем гротеска, закручивающегося вокруг импе­
ратора с первого дня на острове. У Гурго голова злобного
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пса. В дверях он не хочет пропустить Лас-Каза вперед, им­
ператор тщетно пытается утихомирить его и только прика­
зом предотвращает дуэль: «Вы последовали за мной, чтобы 
смягчить мою участь, так относитесь друг к другу по-братс­
ки! Разве меня, заботящегося о вас, уже нет с вами и разве 
вы не видите устремленных на вас чужих глаз?»

На этом скалистом острове император учится терпению 
и снисходительности, в первую очередь по отношению к 
Гурго. Много раз он по-отечески уговаривает его ладить с 
другими людьми, соблазняет женитьбой на своей богатой 
родственнице с Корсики, посылает, словно сына, повесе­
литься на небольшом празднестве в городке: «Там вы уви­
дите баронессу Штюрмер и леди Лоу, в вашем возрасте кра­
сивые женщины всегда возбуждают, ночью вы погрузитесь 
в приятные видения и утром будете больше настроены по­
работать. Мы будем беседовать о русском походе, я бы 
очень хотел услышать ваше мнение о его подготовке». Глас 
из преисподней. Но назавтра Гурго вновь устраивает скан­
дал, возмущенный тем, что на групповом портрете, напи­
санном камердинером, он изображен в штатском. А пос­
лезавтра он утверждает, что в Бриенне спас жизнь импера­
тору, пронзив кинжалом напавшего казака. И когда оказы­
вается, что император ничего об этом не знает, Гурго воз­
мущается: весь Париж говорил об этом случае! Император 
улыбается: «Вы храбрый человек, но удивительно ребячли­
вы».

Слуга Лас-Каза украл у Гурго крест с бриллиантами, и 
император, дабы избежать очередного скандала, вынужден 
положить крест себе в карман и вернуть его владельцу, со­
общив, что сам его взял. Но когда Гурго после этого начи­
нает брюзжать, что ему мало платят, а его матушка живет в 
нужде, то император вдруг набрасывается на него: «Мы 
здесь на поле боя, генерал! И кто обращается в бегство из- 
за того, что ему мало платят, тот трус! Я не обязан испы­
тывать к вам благодарность! Во Франции вас бы повесили, 
потому что в пятнадцатом году вы командовали войском!» 
Так в редкие моменты из души императора бурно вырыва­
ется правда. Потом Наполеон объявляет, что тот спокойно 
может уехать. На следующий день:

— Ну, Гурго, какую же кислую мину вы состроили! Ра­
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зотритесь лучше холодной водой, это помогает. И умерьте 
свою фантазию, она сведет вас с ума... Когда умру, у меня не 
останется никого из близких, кроме вас. Правда, я уже не 
богат, но несколько миллионов у меня все же осталось. По­
мимо этого вам достанутся мои записки. Мне хорошо из­
вестны ваши заслуги. Но мне хочется видеть вокруг весе­
лые лица, а унылые наводят на меня еще большую тоску... 
Не полагаете же вы, что у меня не бывает тяжелейших ми­
нут, особенно ночью, когда я просыпаюсь и думаю о том, 
кем я был и кем стал?

Когда перед немногочисленной компанией, собравшей­
ся за столом, внезапно произносятся такие страшные сло­
ва, и все молчат, содрогаясь от ужаса, — то на несколько 
дней умолкают ссоры и свары, чтобы потом вновь вспых­
нуть из ничего. После двух лет ссылки Гурго не выдержива­
ет и, подружившись с англичанами, покидает императора 
и остров, заручившись рекомендательными письмами от 
губернатора, смертельного врага своего патрона.

Граф Монтолон дольше всех верен императору. Десяти­
летним мальчишкой он учился математике у капитана ар­
тиллерии Буонапарта, потом под командованием своего 
учителя сражался бок о бок с ним в сорока битвах, часто 
бывал при дворе и докажет свою верность этой семье еще 
десятилетия спустя: шесть лет жизни жертвует он импера­
тору на этой скале, а впоследствии еще шесть лет проведет 
в заключении вместе с его племянником, Наполеоном III. 
Жаль только, что его супруга, спокойная и преданная жен­
щина, не выносит графиню Бертран и слишком громко за­
являет, что новорожденная дочь этой графини потому и 
теряет в весе, что у той молоко негодное.

Тем временем графиня Бертран рассчитывает на то, что 
ее старший сын наверняка станет маршалом, если к власти 
придет Наполеон II. Какие завистливые помыслы гнездятся 
в этих придворных умах! В конце концов и графиня Мон­
толон вместе с детьми покидает императора и остров.

Кто же действительно предан, от всей души и до конца?
Трое слуг: камердинер Маршан, служащий у императора 

последние четыре года, и двое корсиканцев, которых Напо­
леон прихватил с собой при последнем прощальном визи­
те на Корсику и таким образом невольно связал остров сво­
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его начала с островом своего конца. Эти слуги не помыш­
ляют о том, чтобы общаться с англичанами, которые очень 
хотели бы их порасспросить. У Киприани есть на то еще 
особая причина: однажды, будучи сержантом французской 
армии, он внезапным налетом занял остров Капри, а губер­
натором на Капри был тот, кто теперь губернатор на Свя­
той Елене. Второй корсиканец, Сантини, иногда берет вы­
ходные, чтобы поохотиться на птиц, но потом выясняется, 
что он поставил себе целью сначала пристрелить «это чудо­
вище, губернатора», а потом и себя самого.

Император гневно запрещает ему это, ибо в Европе пос­
ле такого поступка все заподозрят его самого. Однако, ког­
да слуга уходит, Наполеон удовлетворенно думает: вот ка­
ковы мы, корсиканцы!

XI

Худощавый господин средних лет с суетливыми движе­
ниями, рыжеволосый, веснушчатый, с лишаем на щеке и 
острым кадыком, с белесыми бровями и глазами, избегаю­
щими смотреть в лицо собеседнику, облаченный в англий­
скую генеральскую форму, и есть главный тюремщик, гу­
бернатор острова.

Он живет в своего рода загородном замке, окруженном 
самым старым и пышно разросшимся парком острова, в 
той его части, что наилучшим образом защищена от вет­
ров. После его первого визита Наполеон сказал: «Отврати­
тельно! Рожа настоящего висельника! Он глядел на меня 
глазами гиены, попавшей в капкан. Вероятно, он и есть 
мой палач».

Не за должность так презирал Гудсона Лоу его узник: с 
английскими офицерами, жившими на острове, а также с 
английским адмиралом Наполеон был в хороших отноше­
ниях. Но Лоу был некогда английским Фуше в миниатюре, 
шефом шпионажа в Италии, и понимал новое деликатное 
задание в духе своей прежней должности. Конечно, покой 
Европы зависит от его бдительности, и, поскольку там це­
нят спокойный сон выше величия, часть общественного 
мнения подстрекает его на жестокое обращение с узником.
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Ведь в английской прессе его пленник сравнивается со 
знаменитым лондонским мошенником, чья ссылка как раз 
в это время произвела сенсацию, и если один из самых вли­
ятельных английских журналов клеймит его позором как 
убийцу военнопленных в Яффе, называет его сестер шлю­
хами, а Мюрата — кельнером, то честь Англии спасает 
только либеральная партия и протест двух аристократов в 
верхней палате парламента — герцога Суссекса и лорда Хо- 
ленда. Леди Холенд осмеливается посылать Наполеону кни­
ги и фрукты, другая аристократка, раньше намеревавшаяся 
создать для борьбы с императором отряд амазонок, теперь 
мужественно выступает в Лондоне в его защиту, известный 
английский юрист доказывает двадцать одним тезисом не­
правомерность пленения Наполеона после заключения 
мира, Томас Мор и лорд Байрон защищают честь Англии 
перед историей. Честь Германии спасают многолетние на­
падки газет на позицию Лоу.

Ибо губернатор превращает весь остров в застенок. Ин­
струкция из 24 пунктов указывает каждому пристающему в 
гавани судну, какие кары здесь грозят за совершение тех 
или иных действий, на улицах городка развешаны объявле­
ния, запрещающие любые контакты с французами, для до­
ступа в Лонгвуд требуется особый пропуск. Любое передви­
жение поблизости от этого места контролируется: шесть 
лет кряду английские офицеры наблюдают в бинокли за до­
мом узника, но им редко удается обнаружить еще что-то, 
кроме ящериц на его крыше. Сигнальными флажками гу­
бернатору сообщают, когда генерал Бонапарт выехал за 
пределы четырехмильной зоны, с сопровождением или без 
оного. Только один флажок ни разу не поднимался, — го­
лубой, сообщающий страшную весть: генерал Бонапарт ис­
чез.

Лонгвуд окружен каменной оградой длиной в четыре 
километра, вдоль нее каждые 50 метров стоят часовые, но­
чью они подтягиваются ближе к дому. Если император зо­
вет к себе Бертрана после девяти часов вечера, то тот явля­
ется под конвоем двух солдат со штыками наперевес — так 
положено по инструкции.

Император, за тридцать лет привыкший к поездкам 
верхом, не имеет права покидать свою территорию без со­
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провождения английских офицеров, а в их сопровождении 
может удаляться только на расстояние до восьми английс­
ких миль. Он протестует, «не потому, что вид красного 
мундира мне досаждает больше, чем какого-нибудь друго­
го, все солдаты после боевого крещения равны. Но я не же­
лаю терпеть действий, показывающих мне, что я пленник». 
В первое время, когда Наполеон еще бывал в хорошем на­
строении, он однажды приказал английскому офицеру от­
стать, помчался вместе с Гурго, не разбирая дороги, и вле­
тел в сад одного фермера: «Только никому не говорите, что 
мы здесь были». Однако позже, задумав выехать на прогул­
ку, он вдруг отказывался ехать, когда лошади были уже 
оседланы, так как не мог вынести вида сопровождающего 
англичанина.

Последствием всего этого были болезнь и ускоренное 
приближение конца — в довершение того, что уже сотво­
рил климат. Из-за недостатка движения у него опухли ноги, 
и, поскольку ему неделями не привозили ни свежей питье­
вой воды, ни молока, в то время как губернатор беспрерыв­
но пировал, боли в желудке узника быстро усилились. 
А когда больной захотел получить кровать пошире, чем 
его походная койка, то оказалось, что для этого комната 
мала и пришлось диван придвинуть к кровати.

Деньги у Наполеона и его свиты отобрали. А так как 
письма во Францию, в которых император просит выслать 
ему денег, перехватываются, то он несколько раз выставля­
ет на аукцион часть столового серебра. Когда оптический 
телеграф сообщил об этом губернатору, тот запретил жи­
телям острова покупать серебро у затворников. Когда спус­
тя полгода на остров приходят газеты, отражающие возму­
щение Европы этим поступком, губернатор приходит в бе­
шенство, измысливает новые ограничения, посылает в 
Лонгвуд несъедобное мясо и скисшее вино.

Буквально как злодей в сказке, Лоу изобретает все новые 
и новые гадости без всякой цели, только чтобы оскорбить 
пленника. В день годовщины битвы под Ватерлоо он уст­
раивает большой парад у самого Лонгвуда, приглашает им­
ператора к себе на празднование дня рождения принца-ре- 
гента. Если почта доставляет очередную карикатуру на На­
полеона, Лоу пересылает ее в Лонгвуд. Когда на остров при­
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бывает бюст короля Рима работы одного из поклонников 
императора, губернатор пытается воспрепятствовать его 
передаче под тем предлогом, что внутри могут быть спря­
таны какие-то послания. Письмо пленника принцу-реген- 
ту, в котором Наполеон просит сообщить ему что-нибудь 
о жене и сыне, Лоу утаивает от своего законного правителя. 
Приезжего ученого-естествоиспытателя из Вены, своими 
глазами видевшего ребенка, он не разрешает пропустить в 
Лонгвуд, а когда благодаря сжалившейся над пленником 
уборщице и преданности камердинера локон мальчика в 
конце концов все же попадает в руки отца, Лоу посылает в 
Англию длинный отчет, предупреждающий об опасностях, 
явно исходящих от узника.

В самом начале тюремщик несколько раз получал воз­
можность видеть пленника. «Выбросите эту чашку с 
кофе, — сказал после его ухода император. — Этот чело­
век до нее дотронулся». Лоу делает все, чтобы приблизить 
смерть императора. Когда силы императора слабеют, он 
отзывает английского врача, пользующегося доверием па­
циента, поскольку тот отказывается сообщать ему другие 
сведения, кроме чисто медицинских, и за самим доктором 
устанавливается слежка. Ибо вокруг Лонгвуда и по всему ос­
трову губернатор сплел целую сеть шпиков, следящих за 
всеми офицерами и, в конечном счете, друг за другом: так 
вокруг этого небольшого домика вскоре возникает клубок 
интриг, а внутри него — клубок ревности и зависти таится 
по углам всех комнат, как некогда в Тюильри.

На третий год пленения доктор О’Мира сообщил в Лон­
дон, что из-за климата, сырости в доме, малоподвижного 
образа жизни и постоянных оскорблений болезнь печени у 
императора угрожающе усилилась: «Удивительно, что бо­
лезнь не прогрессирует еще быстрее, это можно объяснить 
только энергией, с какой пациент борется со своей болез­
нью, и благодаря его организму, не ослабленному какими- 
либо эксцессами». Это сообщение попало на стол к мини­
стру иностранных дел и наверняка также к принцу-регенту, 
но, несмотря на это, императора еще три года держат на 
скале, вместо того чтобы перевести, например, на Азорские 
острова. Все это доказывает злонамеренность властей, а 
Лоу лишь с готовностью им подчинялся.
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Политическая дьявольщина души Лоу выпирает из од­
ной фразы его служебного донесения: «Я устрою, чтобы он 
мог вновь выезжать на лошади, иначе он еще умрет от 
апоплексического приступа, что может поставить нас в не­
ловкое положение. Мне кажется, будет лучше, если он за­
чахнет от длительного недуга, чтобы наши врачи могли 
констатировать естественную причину смерти».

В первое время император пишет официальный про­
тест, занимающий двенадцать печатных страниц, в кото­
ром суммирует все свои претензии, и тайком дает скопиро­
вать его на шелке, чтобы потом тайно переправить в Евро­
пу. В этом тексте Наполеон заявляет также, что возражает 
против обращения «генерал», потому что тем самым деза­
вуируются его посты Консула и императора, на которые он 
был избран народом. Кроме того, он предлагает называть­
ся впредь Дюроком или Мюироном, в память о своих пав­
ших адъютантах, однако Англия отказывает ему в этой 
«привилегии коронованных особ». А губернатор даже по­
пытался вернуть ему букву «у» и превратить в «Буонапарте».

Вскоре дело доходит до стычек. Мужская воинствен­
ность вновь вспыхивает в обоих, император испытывает к 
своему тюремщику ненависть, которую раньше не выражал 
словами. В Лонгвуде тоже есть своя сигнализация, хотя и 
не передающаяся флажками. Когда губернатор приближа­
ется к ограде, император поспешно скрывается в доме, что­
бы через камердинера отклонить его визит. Но однажды, 
когда тот неожиданно застает его в саду и прямо требует 
сократить расходы, из императора выплескивается офицер:

— Как вы смеете говорить со мной о таких мелочах! 
Вы, обыкновенный тюремщик! Вы командовали лишь бан­
дитами и дезертирами! Я знаю имена всех английских ге­
нералов, отличившихся в боях. А о вас я знаю только, что 
вы были писарем у Блюхера и главарем разбойников, не 
имевшим чести командовать настоящими солдатами... Не 
посылайте мне вообще никакой еды! Я буду есть с храбры­
ми солдатами вашего полка, никто из них не откажется 
разделить свою трапезу со старым солдатом. Вы можете 
распорядиться моей жизнью, но не моим сердцем. Оно и 
на этом каменном острове такое же гордое, как тогда, когда 
вся Европа слушалась моих приказаний... Вы с вашей гру­
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бостью и сноровкой способны на любые поступки. И яду 
бы мне дали, коли б хватило мужества или был бы получен 
приказ!

Губернатор молча поворачивается кругом, вскакивает в 
седло и скрывается из виду. Император опять сравнивает 
Раньше и Теперь, но не добавляет, что раньше он бы его 
уничтожил. Нет, он говорит: «В Тюильри я бы покраснел 
от такой сцены».

Теперь губернатор день и ночь выжидает, из-за каждой 
мелочи торгуется с приближенными императора, но его са­
мого больше не видит... Однажды он все же вновь являет­
ся, получает отказ, настаивает: он должен своими глазами 
удостовериться, что генерал еще тут. Слуга докладывает об 
этом хозяину. И губернатор слышит из-за двери, как им­
ператор кричит:

— Скажите ему: он может захватить с собой топор па­
лача, когда захочет. Но войдет в мою комнату только через 
мой труп. Дайте мне мои пистолеты!

Губернатор воочию убедился в присутствии генерала 
только на его смертном одре.

XII
Император старается вставать с постели как можно по­

зднее — так день кажется короче. Он звонит, входит Мар- 
мон, император надевает халат из бумазеи, но покуда не 
снимает красный ночной колпак из Мадраса, в котором 
спал, — эту слабую пародию на столь желанный ему неког­
да тюрбан. Обтирается холодной водой, но одеколона у 
него тут уже нет. Потом приходит доктор О’Мира — с 
ним можно говорить по-итальянски, — и император выс­
лушивает мелкие «новости острова». Иногда к кофе нет са­
хара. Прибыл п и  уже ожидаемый корабль со свежими газе­
тами? Нет. Затем приходит Гурго, начинает записывать 
под диктовку. На чем мы остановились? На пирамидах? 
Диктуя, Наполеон расхаживает по пустой комнате, карта 
Египта лежит на столе.

Завтрак с Гурго, поскольку он все равно тут. Разговор о 
палисадах большей частью — в спальне, лежа на старом,
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просиженном диване с полотняной обивкой. В родительс­
ком доме на том, другом острове было куда уютнее. Не­
сколько номеров «Монитора». Если чтение наскучит и кни­
га начнет клониться на грудь, его взгляд падает на портрет 
жены и сына, написанный Изабэ. Рядом, на выкрашенном 
белой краской возвышении, он видит двух орлов из Сен- 
Клу, служащих светильниками, а между ними — мрамор­
ный бюстик сына и на поблекшей позолоченной раме зер­
кала — четыре миниатюры его ребенка. Там же висит и 
портрет Жозефины, золотые часы из Риволи с цепочкой, 
сплетенной из белокурых волос Марии Луизы, а рядом — 
серебряные часы с боем, принадлежавшие некогда Фрид­
риху Великому.

Переодевание к обеду: старый зеленый сюртук, орден 
Почетного легиона, чулки и туфли с пряжками. Слуги обла­
чены в парижские ливреи с золотом, в душной комнате на 
столе сервиз севрского фарфора, украшенный картинами 
наполеоновских битв, стеклянные колпаки для сыра, увен­
чанные орлами, канделябры. Киприани нарезает мясо для 
Его Величества и церемонно подает на стол. Обмен кратки­
ми репликами, к примеру о парижских ценах. При этом 
Наполеон сухо упоминает, во что обошелся трон и ски­
петр. После трапезы в гостиной читают вслух Корнеля — 
всегда одни и те же пьесы. Император читает темперамент­
но, то есть плохо. Некоторые клюют носом. «Мадам, вы 
спите! Гурго, проснитесь!»

— Слушаюсь, Сир.
Иногда — партия в шахматы с Бертраном или в карты с 

Монтолоном. Потом император удаляется к себе.
— Который час?
— Одиннадцать, Сир.
— Еще одна победа над временем. Еще одним днем 

меньше.
Так прошло более двух тысяч дней и ночей. На походы 

в Египет, Италию и на государственный переворот Наполе­
ону понадобилось вдвое меньше времени.

Лучшее времяпрепровождение — чтение и диктовка. 
В течение последних двадцати пяти лет у Наполеона не 
было времени читать, а до того он проглотил и законспек­
тировал целую библиотеку. Что он читает теперь?

- 528-



СКАЛА

То, чего не читал в юности. Раньше его интересовала 
история, сегодня — поэзия, причем именно те поэты, ко­
торые затрагивают и его судьбу. Героический эпос Наполе­
она окончен, и он сравнивает его с героическим эпосом 
других героев.

«Илиада» для императора — идеал. Иногда он до полу­
ночи читает из нее вслух: «Только теперь я понимаю Гоме­
ра, он, как и Моисей, сын своего времени: поэт, оратор, ис­
торик, законодатель, географ, теолог... Более всего меня 
поражают грубые манеры героев, при том что мысли их 
парят в идеальной вышине». Так Наполеон успокаивает 
себя «Илиадой». «Одиссея» волнует его меньше, он чувству­
ет, что ее герой — всего лишь авантюрист, а сам он — не­
что большее. Помимо Гомера Наполеон восхищается так­
же «Эдипом» Софокла — трагедией изгнания, «Агамемно­
ном» Эсхила, «Потерянным раем» Мильтона и Библией. 
Корнель и Расин утверждают на французский лад антично­
го героя, к которому вот уже тридцать лет тянется душа На­
полеона. Оссиан слышится ему в шуме волн Атлантики, он 
читает его по-итальянски. Наряду с древними авторами 
император читает, например, Мольера, которым пренебре­
гал в свои зрелые годы, «Фигаро», «Севильского цирюльни­
ка». А также все современные мемуары и брошюры, в осо­
бенности те, что направлены против него.

День, когда с родины привозят по морю новые ящики 
книг, — великий праздник. Так что мало-помалу в пустой 
и сырой комнате библиотеки набирается три тысячи то­
мов. Жаль только, что читает Наполеон по диагонали, по­
этому слуга часто уносит обратно охапки книг, только вче­
ра взятых с полок: все прочитанное или отвергнутое тут же 
летит на пол.

Поначалу император выдерживает свой прежний темп, 
за тридцать лет привыкнув делать все очень быстро, он за­
бывает, что нынче его задача — тянуть время.

Когда при первом расставании с гвардией Наполеон 
обещал, что на острове Эльба опишет ее подвиги, то это 
был для него просто выход из положения — на случай, 
если ему придется там страдать от вынужденного безделья. 
Во время той, первой ссылки он ни к чему такому даже не 
приступил. Зато теперь в первый же год император диктует
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все тома своих мемуаров. Но и это, как и все в его жизни, 
начинается случайно, под влиянием сиюминутного на­
строения: как раз прибыли брошюры, искажающие его вы­
садку в Каннах в 1815 году. Он тотчас начинает рассказы­
вать доктору, как все было на самом деле, втягивается в по­
вествование, расхаживает по комнате, жестом подзывает 
графа Монтолона и диктует тому на одном дыхании, не 
прерываясь, главу о своем возвращении с Эльбы — воспо­
минания о Ста днях. И вдруг умолкает: до чего все это бес­
смысленно!

В другой раз Наполеона взволновало сообщение из 
нижней палаты парламента: он диктует четырнадцать ча­
сов кряду без перерыва, секретари выбиваются из сил, сме­
няют друг друга, он смеется над ними и продолжает гово­
рить. А однажды ночью, мучаясь от бессонницы, импера­
тор зовет Монтолона, чтобы продиктовать тому какой-то 
раздел, относящийся к последнему времени.

Поскольку больше всего он любит рассказывать о своих 
первых победах, то люди из его окружения вначале совето­
вали ему: «Может быть, Ваше Величество, могли бы занять­
ся Италией, Египтом и консульством?» — «Заняться...» 
Никто не замечает, и меньше всех — он сам, что об этих 
событиях говорят, словно о Тридцатилетней войне. Не­
сколько недель Наполеон диктует рассказ о событиях 
1896— 1899 годов, все время шагая по комнате, под хлопа­
нье входной двери, под приглушенные разговоры в сосед­
них помещениях. Все это мешает пишущим, а император 
ничего не замечает. Чем решительнее его поступь, сообща­
ют они, тем лаконичнее его фразы. Если он возбужден, то 
дышит громко и учащенно.

Когда Лас-Каз, закончив описывать под диктовку сраже­
ние при Арколе, восклицает: «Это прекраснее «Илиа­
ды»!» — император корчит хитрую мину и смеется: «Ба! 
Вы все еще думаете, что находитесь при дворе! Я перепи­
шу эту главу раз двадцать, пока не останусь доволен». Эти 
слова — лишь циничная защита от лести, ибо Наполеон и 
не думает ее переписывать: когда ему читают вслух напи­
санное, он лишь кое-что исправляет.

Но сражение под Ватерлоо он диктует много раз. По­
скольку никак не может постигнуть исхода сражения, пере­
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вернувшего его судьбу, и все время ищет новые формули­
ровки. И когда благодаря содействию симпатизирующих 
ему английских офицеров выпадает случай переправить его 
записки в Европу, он опять долго работает над текстом о 
Ватерлоо, дабы принизить во мнении Европы заслугу Анг­
лии, но: «Эта работа всегда настраивает меня на грустный 
лад».

В томах воспоминаний Наполеона попадаются иска­
женные данные, но не потому, что его подвела память, а 
потому, что им руководило желание закрепить за собой оп­
ределенное место в истории. Однако таких искажений не 
больше, чем в трудах Цезаря, да они и несущественны. На­
пример, император утверждает, что, будучи еще лейтенан­
том, получил от Лионской академии Золотую медаль за ре­
шение ценовой проблемы и вырученными за нее деньгами 
помог матери. Или приписывает себе заслуги в некоторых 
сражениях, которые на самом деле принадлежат его генера­
лам, например при Маренго. Либо придумывает проект до­
говора, в котором царь до войны с Россией якобы предло­
жил ему раздел Европы. Во всех этих случаях лишь смазаны 
характеры некоторых персонажей, но не основные линии 
его собственных поступков. Поскольку Наполеон описыва­
ет время своего подъема, он не может коренным образом 
исказить истину: по сравнению с безмерными последстви­
ями этих первых побед хвастовство рассыпалось бы в прах 
как клевета. Несмотря на это, все тома продиктованных 
воспоминаний, касающиеся почти исключительно полко­
водческих дел, ничего не дают для понимания сути Напо­
леона — по сравнению с другими томами, содержащими 
его последние признания, сделанные в разговорах с окру­
жающими и записанные ими.

Наполеон, почти всегда идущий от событий к идеям и 
почти никогда от идей к событиям, и теперь, прочитав ка­
кую-то парижскую новость, диктует возражения специали­
ста или расчеты финансиста. Сидя на крошечном скалис­
том острове, в тесной комнатушке, он отвечает на мнения, 
доносящиеся извне, хотя они вовсе не обращены к нему и 
его опровержений никто не услышит. Иногда Наполеон 
вдруг решает, что начнет писать книгу по военному искус­
ству, но потом бросает эту мысль, «ибо тогда генералы,
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терпевшие поражения, скажут, что они лишь следовали 
моим принципам... Я бы мог сделать из них превосход­
ных полководцев, если бы они попали ко мне в ученики, 
ибо я — хороший преподаватель, но публиковать свои 
принципы не стану». Так сильно не доверяет любой теории 
этот человек практики, сиюминутной ситуации. Но если 
наталкивается — к примеру, в книжке — на какой-то част­
ный вопрос, то просит Гурго рассчитать, сколько воды мо­
жет дать пожарный насос, используемый как средство 
борьбы с пороховым взрывом.

Иногда удается скоротать день благодаря общению с ок­
ружающими или гостями. Он охотно принимает английс­
ких путешественников, ученых и колонизаторов: они рас­
пространят в Европе весть о сохранившейся живости его 
ума. Наполеон хочет этого: ведь публикация дневника воз­
вратившегося в Европу Лас-Каза породила на всем конти­
ненте новые симпатии к императору.

— Пусть ваши жалобы услышит вся Европа! Сам я жа­
ловаться не стану. — И добавляет мрачно: — Я приказы­
ваю или молчу.

Иногда визитеры рассказывают ему интересные вещи. 
Один английский адмирал, чьи корабли во время битвы 
под Ватерлоо стояли на якоре у побережья, признался, что 
Веллингтон уже отдал приказ войскам возвращаться на ко­
рабли, поскольку Блюхер не появился в условленный срок. 
И когда император позже слышит от своих близких, в ка­
ком восторге уехали от него эти вражеские офицеры, то го­
ворит тоном революционера: «Ясное дело, эти люди — на­
шего поля ягоды. Все они родом из третьего сословия и по­
тому прирожденные враги своей надменной аристокра­
тии».

Солдаты всегда на его стороне. Английские матросы, 
приставшие к берегу на несколько дней, дожидаются ночи, 
прокрадываются к его дому и предстают перед ним с цвета­
ми в руках, запинаясь и бормоча что-то непонятное. Импе­
ратор похлопывает их по плечам. Когда на острове проис­
ходит замена гарнизона, Наполеон принимает у себя офи­
церов так, словно они — французы, а он — их командую­
щий: все стоят полукругом, он спрашивает: сколько лет 
служите? сколько раз ранены?
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— Я был весьма доволен полком. И всегда с интересом 
выслушаю сообщение, что ему удалось отличиться. Вы опе­
чалены, адмирал Бингхэм, что эти бравые солдаты покида­
ют вас? Чтобы утешиться, сделайте вашей супруге малень­
кого Бингхэма.

Солдатский хохот. Адмирал заливается краской. Когда 
на следующий день фрегат отчаливает, солдаты кричат сво­
ему пленнику троекратное «Ура!». Три месяца спустя об 
этом случае знает вся Европа.

Союзники Англии посылают на остров по одному пред­
ставителю — лишь для удовлетворения личного любопыт­
ства своих суверенов. Поскольку пленник отказывается их 
принять, четверо господ проводят годы на затерянном ос­
тровке посреди океана, даже в глаза не видя того, ради кого 
они здесь: новый центр интриг со скуки. Единственный, с 
кем император позволяет общаться своей свите, это месье 
Маркиз, которого благонравный король Людовик XVIII по­
слал на остров для наблюдения за своим могучим предше­
ственником. Месье Маркиз посылает императору свежие 
газеты и регулярные выдержки из получаемых им ново­
стей, за это император дает ему почитать книги из своей 
библиотеки, а когда приходит известие, что во Франции 
убит герцог из рода Бурбонов, генерал Бонапарт через ари­
стократа графа Бертрана выражает аристократу Маркизу 
свое соболезнование. Чистой воды комедия.

В часы хорошего настроения император старается раз­
влечься. Однажды он целый вечер листал императорский 
альманах, а закрыв его, сказал: «Прекрасная была у меня 
империя. Я правил восьмьюдесятью тремя миллиона­
ми — больше, чем половиной народов Европы!» Другой 
вечер он проводит, болтая с Лас-Казом о событиях юности, 
оба помногу смеются, император приходит в веселое рас­
положение духа, велит принести шампанское, и, когда часы 
показывают одиннадцать, он удовлетворенно замечает: 
«Как быстро нынче летело время! Какой приятный был ве­
чер! Дорогой мой, сегодня вы расстаетесь со счастливым 
человеком».

Слова, сильнее потрясающие душу, чем жалобы.
Или Наполеон сажает к себе на колени семилетнего сына 

Монтолона и рассказывает ему басню Лафонтена о волке и
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ягненке, мальчик не все понимает и очень смешно путает 
ягненка, волка и императора, подарив ему тем самым счас­
тливые полчаса. В другой раз он прохаживается после тра­
пезы по комнате, тихонько напевая какую-то итальянскую 
арию и посмеиваясь: он только что прочел, что король Лю­
довик всегда называет его господином Буонапарте.

Если императору не спится, Лас-Казу приходится рас­
сказывать ему разные истории из жизни парижского выс­
шего света. А однажды Наполеон предлагает Гурго: «Да­
вайте обменяемся рассказами о своих любовных приключе­
ниях. У меня на них вечно не было времени. А то бы они 
завладели мной целиком». Если вдруг заскучает, принимая 
ванну, начинает доказывать Гурго, почему давление воды 
на погруженный в воду предмет равно весу этого предмета, 
помноженному на толщину водяного слоя. В другой раз 
локтем измеряет свой рост и рост всех окружающих, делая 
пометки на косяке двери в гостиной.

Иногда Наполеон вообще утром не одевается и не выхо­
дит из дому, чтобы отодвинуть то и другое на вторую по­
ловину дня. Однажды после очень знойного вечера он воз­
вращается домой только в полночь и называет это настоя­
щей победой. В другой день поднимается по лестнице в 
мансарду камердинера, об уютной обстановке которой был 
наслышан, велит показать его собственный гардероб, хра­
нящийся там, удивляется, что у него еще есть так много 
всякой одежды, проводит рукой по своему консульскому 
мундиру, подаренному городом Лионом, по шпорам вре­
мен Ваграма, по плащу дней Маренго. Не говорит ни слова 
и спокойно спускается вниз.

На острове есть человек, вызывающий искреннее сочув­
ствие Наполеона. Это раб-малаец по имени Тобиас. Его 
захватили в море вместе с рыбацкой лодкой, продали в раб­
ство и поселили здесь. Император часто видит его работа­
ющим в саду или на дороге и не устает наблюдать за ним. 
Каждый раз он представляется: «Наполеон». И каждый раз 
малаец говорит на ломаном английском: «Хороший госпо­
дин».

— Бедняга, — говорит император своему спутнику и, 
по всей видимости, видит в этом цветном, в этой твари 
Божьей, отражение самого себя, — у бедняги отняли все:
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его семью, его родину, его самого украли и продали. Может 
ли быть преступление гнуснее этого? Если это совершил ка­
кой-то капитан, то он — худший из злодеев. Если же ко­
манда матросов, то с нее и спросить нечего: испорченность 
всегда индивидуальна, а не коллективна. У братьев библей­
ского Иосифа не хватило духу его убить, а Иуда предал сво­
его Учителя.

Какое же все-таки убогое существо — человек! 
И внешне люди непохожи друг на друга, и душа у каждого 
своя. Кто этого не понимает, делает много ошибок. Пре­
вратите Тобиаса в Брута, и он пойдет на смерть, в Эзопа — 
и он нынче был бы уже губернатором, в ревностного хрис­
тианина — и он благословит свои цепи. Но он всего лишь 
бедняга Тобиас и поэтому не особенно обо всем этом заду­
мывается, а просто смиряется перед судьбой и трудится в 
поте лица.

Они идут дальше:
— Разумеется, бедному Тобиасу далеко до короля Ри­

чарда Львиное Сердце. Но постыдность совершенного 
преступления от этого не меньше, потому что у этого чело­
века были семья, друзья, своя жизнь. Какое злодейство — 
приговорить его к пожизненному рабству на этом острове!

Внезапно он останавливается, вперившись глазами в 
лицо Лас-Каза:

— Я читаю по вашим глазам: вы думаете, что он 
здесь — не единственный, кому приходится сносить та­
кое. — И когда Лас-Каз кивает, император продолжает с 
юношеским жаром:

— Такое сравнение совершенно ложно! Пусть даже нас 
убивают здесь более изощренно, но ведь мы и жертвы дру­
гого полета... На нас смотрит весь мир! Мы — мученики 
бессмертного дела! Миллионы оплакивают нас, отечество 
горько вздыхает, слава грустит. Мы здесь боремся против 
угнетения всех Божьих созданий... Несчастье тоже включа­
ет в себя и героизм, и славу. Если бы я скончался на троне, 
на вершине власти, я остался бы для многих загадкой. 
Ныне оболочка слетела, благодаря моему несчастью каж­
дый может судить обо мне просто как о человеке.

Позже император выкупает раба у его господина и хо­
чет послать на родину, к семье, однако губернатор запре­
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щает: «Очевидно, генерал Буонапарте хочет привлечь на 
свою сторону цветных, живущих на острове, чтобы со­
здать вторую негритянскую империю, как в Сан-Домин­
го».

Так малаец Тобиас остается пленником и рабом в чужом 
краю, как и император.

хш
«Я уже очень стара и не знаю, вынесу ли путешествие в 

две тысячи миль. Но что с того. Если умру там, то по край­
ней мере умру у тебя».

Лишь один такой голос из внешнего мира проникает на 
Святую Елену. С тяжким стоном читает и перечитывает 
император первое письмо матери, которое пропустили к 
нему спустя год. Но державы-союзницы отказывают ей в 
разрешении на поездку к сыну — почем знать, может, ста­
руха сумеет его освободить. Высланная из Франции вместе 
со всем семейством, Летиция во второй раз в жизни не мо­
жет вернуться на Корсику: в первый раз — из-за путча, те­
перь — из-за того, что сыну не задалась Европа. Вся ее 
жизнь в Риме, при поддержке Папы, посвящена беспрес­
танным попыткам добиться для сына места ссылки с более 
здоровым климатом. И хотя царь соглашается на это, но 
Австрия и Англия — против, и никто не может это реше­
ние изменить. Матери и сестрам даже не разрешают по­
слать на остров деньги.

Когда короли собираются в Аахене, мать пишет им: 
«Мать, подавленная горем сильнее, чем это можно выра­
зить словами, долгое время надеялась, что Ваши Королевс­
кие Величества и Высочества, собравшись вместе, вернут ей 
жизнь. Не может быть, чтобы Вы не стали обсуждать пле­
нение императора Наполеона и чтобы Ваше великодушие, 
могущество и воспоминания о более давних событиях не 
подвигли Ваши Королевские Величества и Высочества к ос­
вобождению одного человека, которому Вы некогда выка­
зывали дружеские чувства. Молю об этом Бога и Вас, по­
скольку Вы — его наместники на земле. Государственные 
интересы имеют свои пределы. А грядущие поколения, да­
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рующие бессмертие, будут восхищаться благородством по­
бедителей».

Никакого ответа.
Позже пленник прочтет, что королевские особы обви­

нили его мать в корсиканском заговоре, нити которого 
протянулись по всей Франции, и даже точно называется 
количество миллионов, пожертвованных ею на этот заго­
вор. Папа римский вынужден послать к престарелой да*ме 
своего государственного секретаря для выяснения обстоя­
тельств. «Скажите Папе, — отвечает та, — чтобы и ко­
роль об этом услышал: если бы у меня были все эти мил­
лионы, которые мне приписывают, я не стала бы тратить 
их на вербовку сторонников для моего сына, у него их и 
так предостаточно. Я бы лучше снарядила флот, чтобы 
вывезти его с острова, куда его заточили без всяких осно­
ваний!»

С какой гордостью, с каким возвышающим душу чув­
ством читает сын этот твердокаменный ответ своей мате­
ри! Но о словах, с которыми она отсылает домой одного 
австрийского аристократа, он так никогда не узнает: «Поче­
му моя невестка слоняется по Италии, вместо того чтобы 
отправиться к своему мужу на Святую Елену?»

Вокруг каких светил вращаются другие планеты? Газеты 
приносят пленнику сообщения об иронии их судьбы.

Люсьен и Жозеф — в Америке, позже туда переселяется 
и Жером. Все трое принимают экзотические графские ти­
тулы. Своему бывшему королю испанские революционеры 
предложили корону Мексики. Это известие взволновало уз­
ника:

«Жозеф обязательно отклонит это предложение. Он 
слишком любит радости жизни, чтобы вновь добровольно 
взвалить на себя тяготы короны. Все же это было бы боль­
шим везением и для Англии, потому что таким путем она 
получила бы в свои руки всю торговлю с Латинской Амери­
кой: ведь Жозеф, став королем Мексики, был бы вынужден 
порвать с Францией и Испанией. Для меня его согласие 
было бы весьма важно: он меня любит и использовал бы 
эту торговлю как средство давления на Англию, чтобы зас­
тавить ее изменить отношение ко мне. К сожалению, он 
наверняка откажется». В первый год плена Наполеон еще
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преисполнен надежды и напряженно ждет новых поворо­
тов в своей судьбе.

Остальные братья и сестры пребывают в неизвестности, 
лишь Жером проживет много лет и еще появится при дво­
ре Наполеона III. От них император почти не получает пи­
сем. Каролина просит у матери денег, та отказывает: «Все 
принадлежит императору, от которого я это получила». 
Люсьену она пишет: «Если ты утратил королевскую корону, 
то роскошью лишь людей насмешишь. Кольца украшают 
пальцы, но кольца исчезают, а пальцы остаются». Гортен­
зия и Полина вновь играют комедию, как некогда в Маль- 
мезоне.

Другие известия занимают ум императора. Бернадот 
стал королем, и Дезире, юношеская пассия Наполеона, на­
конец становится королевой. Она тоже еще своими глаза­
ми увидит Вторую империю. Валевская, овдовев, выходит 
замуж за французского аристократа. Наполеон одобритель­
но относится к этому, прикидывает ее финансовое положе­
ние и то, что он сделал для ее сына, и говорит, обращаясь к 
Гурго совсем как авантюрист к авантюристу: «Наверняка у 
нее немало припрятано». Но бестактный Гурго напомина­
ет, что император давал ей лишь 10 000 франков в месяц. 
Император заливается краской и немного смущенно спра­
шивает: «А вы откуда знаете?»

Короля Мюрата и маршала Нея расстреляли. Их патрон 
воспринимает эту участь как солдат и только задним чис­
лом сердится, что Мюрат был настолько глуп, чтобы выса­
диться на сушу в Калабрии. От прежней обиды на них — 
ни следа. Даже о Мармоне, преуспевающем при Бурбонах, 
он теперь судит более чем снисходительно: «Я сожалею о 
Мармоне, ибо я его любил. Он славный малый, а эти люди 
задели его чувства: он подумал, что спасает отчизну, и со­
вершил безумный поступок. Лучше бы застрелился, чем со­
знательно идти на измену. До чего же слаб человек».

И тем не менее именно Мармон теперь вновь подавляет 
всякое движение в пользу изгнанника. По всей стране рас­
тет недовольство Бурбонами, и люди видят, что новые 
эмигранты и новые титулованные дворяне без всяких ос­
нований вновь оказываются на высших должностях, а Ри­
шелье, всю жизнь в эмиграции питавшего злобу к Фран­
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ции, возносят на вершину исполнительной власти. Лафай- 
ет, старый борец за свободу, во главе пролетариев готовит 
новую революцию, в армии сплачиваются «люди грядуще­
го дня», чтобы прогнать Бурбонов, которые удерживают 
власть только силой чужих армий. Радикальные провин­
ции уже готовы поднять трехцветное знамя, и большая 
группа людей хочет посадить на трон Наполеона II. В это 
время именно Мармон, старейший соратник Бонапарта, 
подавляет восстание и становится министром.

Император очень внимательно читает обо всем этом, 
читает, как король распускает парламент, часть депутатов 
которого симпатизировала Орлеанской династии, другая 
часть — Наполеону, и казнит их главарей. Но кто же ста­
новится наиболее доверенным лицом Бурбонов? Кого же 
король часто называет «дорогой мой сын»? Ничтожного 
корсиканца, которого Летиция некогда сделала своим сек­
ретарем, чтобы дать ему средства на жизнь, хотя делать ему 
у нее было почти нечего. Поскольку все это происходит в 
первые годы ссылки, когда здоровье императора еще не 
было подорвано, он загорается надеждой и продумывает 
шансы нового переворота:

— Как жестоко поступает со мной судьба, — восклица­
ет он, — именно теперь держа меня в плену! Кто возглавит 
все это? Кто изберет правильный путь, дабы спасти тысячи 
храбрецов от эшафота?! — потом долго сидит в одиноче­
стве.

Вскоре в пределах видимости появляются чьи-то суда, 
английские крейсеры их преследуют, на море опускается ту­
ман, до берега доносятся выстрелы, люди на берегу счита­
ют залпы. Что же это такое? Император посылает своих уз­
нать, они возвращаются ни с чем, но все полны надежд.

— Какие же мы все дети, — говорит Наполеон на 
утро. — И я , вместо того чтобы служить вам примером, 
туда же. Будь я в Америке, я думал бы только о своем саде- 
огороде.

Однако Наполеон никогда не уехал бы в Америку. Вско­
ре он признается:

— Будь я в Америке вместе с Жозефом, вместо того 
чтобы страдать здесь, обо мне не вспомнила бы ни одна 
живая душа и дело мое погибло бы. Таковы люди. Может, я
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проживу еще пятнадцать лет, но моя судьба — умереть 
здесь. Разве что Франция позовет меня к себе.

И все же надежды императора не напрасны. Правда, Анг­
лия увеличила численность местного гарнизона с 200 до 3000 
человек и тратит ежегодно восемь миллионов франков на 
то, чтобы сторожить одного человека. Тем не менее кое-ка­
кие шансы остаются, ибо все солдаты на его стороне. Однаж­
ды бросают за решетку шесть офицеров из Рио-де-Жанейро, 
намеревавшихся похитить Наполеона с помощью плавсред­
ства, похожего на подводную лодку. В другой раз два капи­
тана судов, направлявшихся в Индию и ненадолго причалив­
ших к здешнему берегу, предлагают Наполеону похитить 
его с острова. Он выслушивает это и отказывается. В третий 
раз Монтолон прерывает императора, диктующего Гурго, 
так как пропуск какого-то незнакомца истекает через час и 
нужно срочно принять решение. Монтолон пишет: «Импе­
ратору было предложено вывезти его в Америку за миллион 
франков, оплата при высадке. Поначалу достаточно лишь 
его слова. К сожалению, я не могу сообщить подробности 
этого плана, потому что тем самым я невольно предал бы 
людей, которым должен быть вечно благодарен за проявлен­
ную ими верность императору. Император выслушал меня в 
глубокой задумчивости, молча прошелся по комнате, потом 
спросил меня и Гурго, каково наше мнение. Сам он никакого 
участия в обсуждении не принял. В завершение разговора 
он только сказал: «Отклоните».

Вот стоит император, еще не прошло и года, как он в 
заточении. Перед ним открывается возможность бежать, 
очевидно, с помощью английских офицеров. Что это свя­
зано с риском, не может отпугнуть человека, привыкшего к 
риску. Вот он стоит, диктует историю своей юности, и 
вдруг в конце его жизненного пути перед ним возникает 
некий друг и предлагает нечто, не похожее на мыльный пу­
зырь. Наполеон молчит, спрашивает что-то, опять молчит. 
Затем: «Отклоните». Почему?

Именно волнения во Франции заставляют его остаться. 
Он до такой степени уверен в том, что настроение народа 
переменится в его пользу, что и позже, когда какое-то суд­
но появляется в гавани и сигналит о чем-то береговым 
службам, Наполеон говорит окружающим:
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— Вероятно, они сообщают, что мы должны вернуться. 
Ежели принц-регент скончался, то молодая королева позо­
вет меня в Англию, она всегда была против Святой Елены.

Однако когда после новых волнений в Париже обсужда­
ется возможность того, что его позовет Франция, импера­
тор делает следующий вывод:

— Но чего они могут ожидать от меня? Что я опять 
начну воевать? Для этого я слишком стар. Что я опять по­
гонюсь за славой? Я ею сыт по горло... Для моего сына бу­
дет лучше, если я останусь здесь. Если бы Христос не умер 
на кресте, никто не считал бы его Сыном Божьим. Мое 
мученичество вернет корону моему сыну, если он жив.

Так глубоко жило в нем династическое чувство. Так 
сильно в зрелые годы его жажду деятельности, риска и даже 
славы перевешивала мысль о семье.

Наряду с этими высокими надеждами и героическим 
смирением душу Наполеона снедают мелкие неприятнос­
ти, тогда он впадает в отчаяние, и малейший инцидент в 
доме может повергнуть его в уныние. Когда Бертран, оби­
девшись на что-то, не является к ужину, он несколько дней 
пребывает в плохом настроении:

— Я же знаю, что повержен наземь, но зачем близкий 
человек дает мне это почувствовать!

Однако когда Лас-Каз хочет уладить конфликт, Наполе­
он перебивает его:

— Нет, я запрещаю вам вмешиваться. Просто я не мог 
этого не сказать. Но теперь я уже все забыл и сделаю вид, 
будто ничего не заметил.

И если в такие дни его хотят видеть какие-то заезжие 
посетители, он отказывает им: «Передайте, что мертвые не 
принимают гостей». Потом привычный ночной часовой 
перед окном внезапно выводит его из себя. Иногда Напо­
леон вечером вообще не выходит из своей комнаты, посы­
лает за кем-нибудь, говорит два слова и просит уйти.

Крупный спор между Монтолоном и Гурго: кому из них 
полагается обставить комнаты в первую очередь. Импера­
тору приходится вмешаться, графиня плачет, император 
предлагает сыграть партию в шахматы. Ужин. Потом чте­
ние вслух из Ветхого Завета — «Книга Есфири». Случаются 
и сцены без слов, на грани безумия: одна из коров сбежала,
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император раздосадован, за столом Гурго ни с кем не раз­
говаривает, потому что он несет ответственность за корову 
и обижается на своего шефа за его досаду. После ужина им­
ператор говорит об исламе и его достоинствах, о триедин­
стве Отца, Сына и Святого духа, потом с трудом сдержива­
емая досада все же прорывается наружу, и он цедит сквозь 
зубы: «Москва! Полмиллиона человек...»

Гурго, оставивший его вечером возбужденным, утром 
приходит, чтобы писать под диктовку, но находит импера­
тора внезапно помрачневшим: «Какое воспитание дадут 
моему сыну? Будут ли внушать ему отвращение к отцу? 
Страшно подумать!» Когда Лас-Каз, кончив переписывать 
главу о Ватерлоо, сожалеет, что победа ускользнула тогда от 
Наполеона, император не возражает ему ни слова, но, обра­
щаясь к его сыну, говорит голосом, «словно доносящимся 
издалека»: «Сын мой, принесите нам «Ифигению в Авлиде» 
Еврипида, она нас успокоит». Или велит почитать ему 
вслух из «Андромахи» Расина. И слышит эти стихи:

Я прихожу туда, где сын мой милый 
пленен лежит: лишь на миг 
моим слезам с его дозвольте слиться!
Одно лишь это мне осталось 
от Гектора и Трои. Потерпите, 
что я раз в день приду его увидеть...
Тут император не выдерживает:
—  Хватит! Оставьте меня одного!

XIV

Он император и останется им несмотря на все унизи­
тельные издевательства врагов. Чтобы выразить свой про­
тест против титула «генерал» и против незаконного плене­
ния, Наполеон в первое время, когда еще выезжал, показы­
вался на острове в карете, запряженной шестеркой лоша­
дей, и с эскортом. Мужчины его свиты являются к нему в 
генеральском или придворном мундире, никто не загова­
ривает с ним первым, приближаются к нему в саду только, 
если он даст знак подойти, о визитерах генерал-адъютант
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докладывает, находясь при шпаге. Если Гурго вскакивает, 
когда в комнату входит графиня Монтолон, император вы­
говаривает ему за нарушение этикета.

И тут же сам иронизирует над всем этим, с улыбкой 
именует Гурго «мой великий штальмейстер» или кричит 
через стол: «Я помазан Папой, — значит, я епископ и могу 
каждого из вас рукоположить в священники!» Или дразнит 
присутствующих, замечая, что они все, вероятно, пропеча­
таны в «Альманахе изменников», на что Гурго осмеливается 
сказать, что император и сам входит в их число. Наполеон 
вскидывается: «О, почему же?»

— Потому что вы, Сир, признали республику, а потом 
все же надели корону.

— Вы правы... А все же лучшей республикой была им­
перия!

Теперь императору приходится чаще обуздывать себя, 
чем когда-либо раньше. Он спокойно читает ответ губер­
натора на жалобу Бертрана, что никакого императора на 
острове нет. И когда Гурго на вопрос патрона о его лоша­
ди отвечает, что не видел ее три дня, потому что кузнец 
затребовал за работу три наполеондора, император застав­
ляет себя промолчать. На следующий день спрашивает сер­
дитым тоном: «Почему вы оскорбили меня, заговорив о 
счете кузнеца!» Жуткие минуты! Нечеловеческим усилием 
Наполеон подавил гнев, но за сутки мучений переломил 
гордость. Фраза раздосадованного адъютанта подействова­
ла на императора не меньше, чем предательство Австрии.

Желание отомстить тоже приходится подавлять. Когда 
на стол однажды подали отвратительное мясо, он промол­
вил только: «Я лично не стал бы страдать от этого, знай я 
наверняка, что однажды кто-то прокричит на весь мир о 
нашем унижении, дабы покрыть позором виновных!»

«Я живу здесь как бы под грузом, который сжимает пру­
жину, но не может ее сломать. Примиряться с судьбой — 
вот в чем истинное господство разума, подлинный триумф 
души». К такой аксиоме пытается пробиться этот власт­
ный человек: «Несчастье тоже имеет свою светлую сторону, 
оно учит нас истине... Только теперь я могу размышлять о 
смене времен как философ».

Только теперь Наполеон может наблюдать настоящее
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со спокойной душой. Однажды он прогуливается с моло­
дой и красивой англичанкой, болтая с ней о вредном воз­
действии здешнего климата на цвет лица, об Оссиане, о 
плантациях. Дорогу им преграждают рабы-негры, несущие 
тяжеленные ящики. Дама кричит им: «Прочь с дороги!» 
А император замечает: «Мадам, подумайте только, как тя­
жела их ноша!»

Дама вздрагивает. Дорасти до таких слов Наполеону 
было дано лишь на Святой Елене.

Император старается привыкнуть к такому скромному 
обиходу, которого ему не пришлось испытать даже в дни 
лейтенантской бедности. Когда несколько дней у них не 
было почти никаких продуктов и повару пришлось обой­
тись одними зелеными бобами, Наполеон ел их с востор­
гом и хвалил и повара, и бобы.

— В Париже я бы мог прожить на двенадцать франков 
в день: обед за полтора франка, абонемент в читальный 
зал, вечером билет в театр, комнату я снимал бы за 20 фран­
ков в месяц. Одного слуги вполне хватит. Я бы общался 
только с такими людьми, у которых так же пусто в кармане, 
как у меня: в любом положении можно быть счастливым. 
У моей колыбели никто мне не предсказал, кем я стану. 
И сдается, господин Бонапарт был бы не менее счастлив, 
чем император Наполеон. Все в жизни относительно.

В его присутствии доктор внезапно падает в обморок. 
Когда он приходит в себя, слуг в комнате нет, а на коленях 
рядом с ним стоит император и протягивает ему флакон с 
уксусом. Сорочку ему он уже расстегнул и отнес его на кро­
вать. Когда слута-корсиканец Киприани лежит при смерти, 
его господин спрашивает врача, не вдохнет ли он жизнь в 
умирающего, если сам поднимется к нему в комнату.

— Он умрет от волнения.
— Тогда я не пойду.
Играя в карты, Наполеон устраивает общую кассу выиг­

рышей. Для кого? Эти деньги пойдут на выкуп самой кра­
сивой рабыни на острове. Как-то вечером приближенные 
застают его медленно и осторожно сшивающим страницы 
рукописи.

Однако изредка мечты императора оживают и начина­
ют тихонько раскачивать прутья решетки.
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— Мне бы очень хотелось, — внезапно заявляет он без 
всякого перехода, — чтобы меня поместили на пустын­
ный остров, куда я мог бы взять две тысячи человек по сво­
ему выбору, ружья и пушки. Я бы основал там великолеп­
ную колонию и счастливо окончил бы свои дни в этом пре­
красном краю, там мне не пришлось бы беспрестанно бо­
роться с устаревшими взглядами. — И тут же диктует, 
сколько денег и припасов понадобилось бы для осуществ­
ления этой затеи.

В первые недели на острове Наполеон однажды поехал 
верхом с Лас-Казом куда глаза глядят. «Когда мы подъехали 
к полю, — пишет тот, — император увидел крестьянина, 
идущего за плутом. Он спешился, взял из рук пахаря плуг и 
с невероятной быстротой вспахал длинную и безупречную 
борозду. При этом он все время молчал и, только кончив, 
велел мне дать крестьянину наполеондор. Потом мы поска­
кали дальше».

Не говоря ни слова, по-гомеровски величественным же­
стом Наполеон берет в руки плуг и вспахивает прямую бо­
розду — быстро и в то же время точно, как он делал 
все, — в этой почве, насыпанной англичанами на лаву ска­
лы. Так император Европы оставляет на одиноком, бедном 
клочке земли, затерянном в Атлантическом океане, благо­
словенную печать гения, и если на этом поле и сто лет спу­
стя все еще произрастает зерно, то пласт земли, которая его 
укрывает и гонит в рост, некогда был взрезан и перевернут 
руками Наполеона, как была им перевернута вверх дном вся 
Европа. Что же до пахаря, который, дивясь, молча стоял, 
сжимая в руке золотую монету с портретом пленного импе­
ратора, то он оставит ее своим внукам, чтобы они знали, 
как выглядел тот чужестранец с холеными руками, который 
когда-то взял плуг из мозолистых рук их предка.

X V

«Никто не виновен в моем падении, кроме меня самого. 
Я сам творец своей судьбы».

Этим самым глубоким из всех его признаний Наполеон 
показал, что окончательно преодолел в себе цезаристские
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помрачения. Был бы он верующим христианином, эта ис­
поведь завершила бы епитимью изгнания. Но поскольку 
его душа ощущает ответственность не перед Богом, а толь­
ко перед самим собой, то эти его слова — последний рас­
чет великого человека с судьбой. Однако одновременно 
это — последний упрямый крик его чувства собственного 
достоинства, ибо Наполеон никак не мог понять, что его 
свергли силы более могущественные, чем те, какие он в 
себе ощущал.

И сказаны эти слова не случайно, в минуту уныния. Еще 
в последние годы своего властвования Наполеон неоднок­
ратно говорил своим приближенным о совершенных им 
ошибках. Теперь, на острове, такие признания учащаются. 
Среди них есть и взволнованные, и спокойные, в этих рас­
четах с самим собой перемежаются фантазия и реальность. 
Как покаянный вопль звучит, например: «Как закрою глаза, 
все содеянные мной ошибки чередою ко мне являются: су­
щий кошмар!» Или: «Я хотел слишком многого... Слишком 
туго натянул тетиву лука и слишком понадеялся на свое сча­
стье».

Спокойнее перечисляет император случаи, когда оши­
бался в людях. Только теперь приходит он к пониманию 
того, что тонкие наблюдатели видели еще в период его мо­
гущества.

— Я считал императора Франца хорошим человеком, 
но на самом деле он — простофиля и орудие моего унич­
тожения в руках Меттерниха... Талейрана мне следовало бы 
оставить на его посту. Какое мне дело до того, что он крал 
секретные документы! Нужно было только за ним неусып­
но следить. Покуда он видел, что возле меня можно непло­
хо зарабатывать, он служил мне верой и правдой. Сохрани 
я его, я и сегодня сидел бы на троне... Ах, если этот Фултон 
был в самом деле прав и его пароходу принадлежит буду­
щее, я же мог бы стать владыкой мира! А эти ученые тупи­
цы насмехались над его изобретением, равно как и над 
электричеством. А в том и другом таится небывалая мощь!

Наполеон раскаивается в том, что в Тильзите сохранил 
династию Гогенцоллернов; в том, что слишком рано пере­
правился на другой берег Мемеля в 1812 году, не завершив 
дела в Испании; в том, что вопреки совету Карно слишком
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рано начал последний поход, и потом, в Ватерлоо, слиш­
ком долго не пускал в бой старую гвардию; а особенно час­
то в том, что под конец доверился Англии, а не царю 
или — еще лучше — Америке. Каждый раз, как приходят 
известия об очередном кризисе во Франции, он раскаива­
ется, что не уехал в Америку:

— Оттуда я бы мог оградить Францию от унижений из 
заграницы и от сил реакции внутри страны, хватило бы од­
ного страха перед моим возвращением. Там, в Америке, я 
бы создал новый французский центр. Через год вокруг 
меня собралось бы шестьдесят тысяч человек... Там я на­
шел бы самое естественное пристанище, там перед глазами 
расстилаются необозримые пространства, там дышишь 
воздухом свободы. А нападет на тебя меланхолия, сядешь 
на лошадь, проскачешь сотни миль и как частное лицо ис­
пытаешь все радости путешествия. Там можно потеряться 
в толпе. А в Европе я был слишком известен... Я мог бы, 
пожалуй, сбежать в чужом платье и добраться до Америки, 
но счел это все недостойным меня... Больше всего я наде­
ялся, что французский народ в час опасности поймет, кто 
ее спаситель. Потому я и сидел до последнего в Мальмезоне 
и Рошфоре. И оказался здесь именно из-за этих чувств.

Эта мысль мучает Наполеона больше всех остальных. 
Другие ошибки приводили к такому множеству сложных 
последствий, что он не может представить себе, как бы сло­
жилась его судьба без этих ошибок. И только последнее 
решение, принятое в Рошфоре, неотвратимо приведшее 
к изгнанию на этот скалистый остров, занимает его без 
конца.

Сильнее всего впечатляет его самокритика своих динас­
тических помыслов. То, что в последние годы пребывания 
на троне Наполеон лишь намеками давал понять своим 
приближенным, теперь вырастает до запоздалого призна­
ния:

— По отношению к своим родным я был просто тряп­
кой, после первого взрыва возмущения они могли своей 
настойчивостью добиться от меня всего, чего хотели. Ка­
ких чудовищных ошибок я тут наделал! Ежели бы каждый 
из моих братьев дал тем массам людей, которые я им дове­
рил, какую-то общую для них всех идею, мы бы дошли до
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Северного и Южного полюса!.. Мне повезло не так, как 
Чингисхану, чьи четыре сына состязались в преданности 
отцу. Стоило мне кого-то из них возвести на королевский 
трон, как он сразу ощущал себя королем Божьей милостью: 
так разлагающе действует это слово. Я обретал в нем не 
моего наместника, а нового врага, и, вместо того чтобы 
служить мне, он стремился к независимости. Только я один 
впоследствии стеснял его. Все они быстро становились 
подлинными королями и все под моей защитой наслажда­
лись королевской властью. Тяжесть этой ноши ощущал я 
один. Бедняги! После того как я пал, враги даже не оказали 
им чести свергнуть их с престола.

На этой теме заканчивается раскаяние Наполеона. 
Даже в минуты самой острой самокритики он ни разу не 
пожалел о том, что возложил на себя корону и хотел пере­
дать ее по наследству. Наоборот, император неоднократ­
но возвращается к своей основополагающей социальной 
идее:

— Я был естественным посредником в борьбе между 
революцией и отжившим строем, моя империя служила 
как интересам властителей, так и интересам народов. Со­
циальное возрождение Европы! Это дело моей жизни судь­
ба прервала, не дав завершить.

Совершенно в королевском духе Наполеон сожалеет о 
том, что казнили Мюрата: им бы следовало показать наро­
дам, что на королей не распространяются их законы, более 
того, он, кому только казнь Людовика XVI и открыла путь 
наверх, осуждает этот акт — не потому, что он считает 
Бурбонов способными править страной, а потому, что счи­
тает необходимой стабильность власти.

Не пролетарий, не владетельный князь, а просто обед­
невший дворянин, он чувствовал себя как бы зажатым меж­
ду двумя классами. Раскрывая свое классовое чувство и веру 
в право победителя в разговоре с англичанами, Наполеон 
нападает на английских аристократов:

— Нацию образует не горстка аристократов или тол­
стосумов, а народная масса. Правда, когда чернь берет верх, 
она начинает называть себя народом. Ежели она терпит по­
ражение, то несколько бедняг отправляют на виселицу, на­
зывая разбойниками и бунтовщиками. Так уж устроен мир:
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чернь, разбойники, бунтари или герои — все зависит от 
исхода борьбы.

А когда в другой раз после чтения вслух трагедии Воль­
тера «Цезарь» Наполеон рассказывает, что в юности сам хо­
тел стать Цезарем, и один из присутствующих с придвор­
ным двоемыслием замечает, что он им и стал, император 
смеется ему в лицо: « Кто, я? Бедное дитя! Для этого мне 
нужен был бы полный успех! Справедливо лишь то, что 
Цезарю так же мало удалось, как и мне, потому что его уби­
ли».

Наполеон упорно защищает свои поступки, считающи­
еся преступлениями, — отравление в Яффе, расстрел гер­
цога Энгиенского. Одному английскому судовому доктору 
он вдруг рассказывает о деле герцога: поскольку тот наме­
ревался убить его самого, бывшего тогда Консулом, то ему 
пришлось нанести контрудар.

Как-то ночью Наполеон велит позвать к нему Монтоло- 
на, чтобы диктовать тому внезапно пришедшие от бессон­
ницы мысли, и долго расписывает, как он всегда был скло­
нен к миру и перед войнами и после побед всегда первым 
начинал переговоры. Или же сравнивает две революции — 
во Франции и в Англии — и добавляет:

— Но Кромвель появляется на виду уже в зрелом возра­
сте и достигает высшей ступени власти только с помощью 
хитрости и лицемерия, Наполеон же врывается в обще­
ственную жизнь зеленым юнцом, и его первые шаги осиян- 
ны славными подвигами... Чью кровь я пролил? Кто может 
похвастаться, что в моем положении поступил бы иначе? 
Какая эпоха может при таких же трудностях предъявить 
столь же невинно достигнутые результаты?.. Сдается мне, 
что в истории просто нет примера, чтобы простой человек 
достиг столь удивительной власти без преступления. Я и 
перед лицом смерти не мог бы дать иного объяснения.

Однако потом происходит нечто совершенно неожи­
данное. Вместо того чтобы, занимаясь этими обобщения­
ми, на которые судьба отвела ему шесть лет безделья, ва­
лить вину за свои неудачи на других и врожденное челове­
коненавистничество возвеличивать до небес, Наполеон в 
изгнании оказывается способен на справедливость. Чело­
век, всю свою жизнь объяснявший поступки людей только
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их неуемными страстями и обращавшийся с ними соответ­
ственно, под конец жизни становится осторожным анали­
тиком, деспот превращается в философа.

Теперь Наполеон заявляет, что люди — существа ско­
рее благодарные, че!и неблагодарные, просто мы обычно 
ожидаем большей благодарности, чем стоила услуга. Самое 
сильное недовольство, сообщает Лас-Каз, теперь выражает­
ся у него молчанием. Он защищает тех, кто его предал: 
Ожеро и Бертье просто оказались не на высоте своего поло­
жения, своих братьев он тоже извиняет. Кажется, слышишь 
голос Сократа в тюрьме, когда читаешь такие строки:

«Трудно быть справедливым к людям... Разве они сами 
себя знают? У тех, кто меня покинул, в годы счастья даже и 
мысли не возникало, что когда-нибудь они смогут от меня 
отвернуться. Последние испытания, выпавшие на нашу 
долю, превосходят человеческие возможности. Меня не 
предали, а скорее просто бросили на произвол судьбы — 
так, как святой Петр отрекся от Христа. Может быть, они 
уже пролили слезы раскаяния. А у кого было в мире боль­
ше друзей и приверженцев? Кого любили больше, чем 
меня? Моя судьба могла бы быть намного суровее!»

XVI

Приближенные пишут дневники. Император знает об 
этом, как-то раз заглядывает в один из них и ничего не гово­
рит. Будучи реалистом, Наполеон прикидывает в уме денеж­
ную стоимость этих тетрадей и, когда назначает всем жало­
ванье, от которого некоторые отказываются, предсказывает, 
сколько они заработают после его смерти этими записками, 
и лишь занижает суммы. Кроме того, он дарит часть своих 
собственных мемуаров тому, кому их надиктовал.

Иногда император по пять дней не выходит из комна­
ты, не читает и не пишет: в такие дни он продумывает всю 
свою жизнь, и в течение ста часов его пронзают такие ду­
шевные потрясения и такие вспышки интеллекта, каких до 
него не приходились на долю смертного: такое напряжение 
сильнее, чем при Аустерлице: это чувства связанного по ру­
кам и ногам Прометея.
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На остров привозят книгу, обобщающую все его мани­
фесты и декреты. Наполеон полистал ее, потом резко отло­
жил в сторону, начал ходить из угла в угол и наконец сказал 
Лас-Казу:

— Любому историку придется воздать мне по заслу­
гам. Факты говорят сами за себя. Я заткнул глотку анар­
хии и пресек хаос. Я очистил революцию от грязи, возвы­
сил народы и упрочил троны. Я стимулировал все талан­
ты, вознаградил все заслуги и расширил границы славы... 
Против каких обвинений историк не мог бы взять меня 
под защиту?.. Обвинения в деспотии? Он докажет, что 
диктатура была необходима. В подавлении свободы? Он 
докажет, что анархия стояла у порога. В страсти к войне? 
Он докажет, что я всегда только оборонялся. В стремле­
нии к мировому господству? Он докажет, что оно возник­
ло случайно, под давлением обстоятельств. В том, что я 
был излишне честолюбив? Да, это так, но честолюбие мое 
было самого благородного толка: я хотел основать импе­
рию разума, дать людям возможность полного развития 
всех заложенных в них способностей. Здесь историк, по­
жалуй, будет сокрушаться, что такое честолюбие не смог­
ло до конца осуществиться. — И, минуту помолчав, зак­
лючает: — Вот вам, дорогой мой, вся моя история в не­
скольких словах.

В этом резюме Наполеон только защищается. Но ниг­
де — ни здесь, ни в других выводах — он не восхищается 
своими победами. За шесть лет он ни разу не воздал хвалу 
полководцу Бонапарту! Вот как он пишет о целях, к кото­
рым стремился:

«Слава моя не сводится к сорока выигранным битвам и 
не объясняется тем, что я навязывал королям свою волю. 
Ватерлоо сотрет память о всех моих победах, последний 
акт заставляет забыть о первом. Но что пребудет вовеки, 
это мой Гражданский Кодекс, это протоколы моего Госу­
дарственного совета, это переписка с моими министрами... 
Мой Кодекс благодаря своей простоте принес больше доб­
ра, чем все прежние, мои школы и методы обучения фор­
мируют новое поколение, при мне преступность уменьши­
лась, в то время как в Англии увеличилась... Я хотел осно­
вать общеевропейскую систему: общеевропейский свод за­
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конов, общеевропейский кассационный суд. Европу насе­
лял бы один народ!»

Однажды он прочитал в какой-то английской газете, 
что Наполеон держит спрятанными в тайнике неисчисли­
мые сокровища. Вскочив с места, император продиктовал 
тому, кто оказался рядом, такие восхитительные строки:

«Вы хотите знать, где спрятаны сокровища Наполеона? 
Они велики, это правда, только они лежат на поверхности, 
их может увидеть каждый. Гавани Амстердама и Флиссин- 
гена, вмещающие крупнейшие флотилии и никогда не за­
мерзающие, гидравлические сооружения в Дюнкерке, Гавре 
и Ницце, огромные доки в Шербурге, гавань в Венеции, 
шоссейные дороги от Антверпена до Амстердама, от Май­
нца до Меца, от Бордо до Байонны, перевалы через Симп­
лон, Мон-Сени, Корниш и Мон-Женевр, открывающие до­
ступ к Альпам в четырех направлениях и превосходящие 
все строительные шедевры римлян. Затем — шоссе от Пи­
ренеев до Альп, от Пармы до Специи, от Савоны до Пье­
монта, парижские мосты, а также мосты в Севре, Туре, Ли­
оне... Канал Рейн-Рона, осушение Понцианских болот... 
Восстановление разгромленной церкви, создание новых 
видов промышленности, новый Лувр, пакгаузы, дороги, 
снабжение Парижа водой, набережные... Восстановление 
ткацких фабрик в Лионе, более 400 сахарных заводов, укра­
шение королевских замков за 50 миллионов и их меблиров­
ка за 60 миллионов из моих личных средств, выкуп един­
ственных оставшихся бриллиантов короны, те драгоценно­
сти, что были заложены у берлинских евреев за три милли­
она. Затем: музей Наполеона, приобретший все экспонаты 
путем покупки или в результате мирных договоров, многие 
миллионы франков на поддержку земледелия и коневод­
ства. Вот они — сокровища Наполеона, стоящие миллиар­
ды франков! Это — памятники мне, способные свести на 
нет любую клевету... История не преминет подчеркнуть, 
что все это было создано во время беспрерывных войн и 
без всяких займов!»

В тесной комнате, в маленьком домике на скале посреди 
моря — как он защищает дело своей жизни и как его вели­
колепная память валит в одну кучу шоссе, сахарные заводы, 
бриллианты короны и католическую церковь! Как он пред­

־552-



С К А Л А

видит, что скажет о нем история, чувствуя правду о себе, 
хотя прошло еще сто лет, прежде чем мир начал видеть в 
нем не только полководца, чьи победы затушеваны Ватер­
лоо.

Однажды вечером после ужина Наполеона спрашивают, 
когда он был наиболее счастлив. Император отвечает, что, 
когда женился и когда родился сын, он был доволен: «Не 
могу сказать, что счастлив, но доволен определенно был».

— А когда вы стали Первым Консулом?
— Тогда мне не хватало необходимой уверенности в себе.
— А при коронации?
— Мне кажется, я был счастлив в Тильзите. Тогда я как 

раз почувствовал на себе изменчивость судьбы, Прейсиш- 
Эйлау меня предостерег. И несмотря на это, я держался 
там как победитель, диктовал условия мира, русский царь и 
король Пруссии улещивали меня изо всех сил. Но нет, не 
это было самым прекрасным. Счастливее всего я был после 
моих первых побед в Италии, когда толпа встречала меня 
ликующим хором: Еуу1уа 11 НЬегаЩге! Да здравствует осво­
бодитель! И это — в двадцать шесть лет! Тут я увидел, кем 
я еще смогу стать! Тут земля как бы исчезла у меня под но­
гами, и я взлетел на воздух!

Внезапно Наполеон обрывает рассказ, начинает тихонь­
ко напевать себе под нос итальянскую песенку, потом вста­
ет: «Десять часов, пора ложиться спать».

Наполеон преувеличивает политическую ценность свое­
го мученичества, династию он не смог спасти. А вот про­
светительскую значимость последнего акта своей жизни он 
не сумел провидеть. Перед его взором все время маячит 
солдатская смерть на поле брани, за ней он гнался в после­
дних сражениях, когда скакал прямо под пули. Наполеон 
вновь и вновь перелистывает в памяти страницы своей 
жизни, дабы выискать в ней этот упущенный им романти­
ческий момент, и часто об этом говорит. Словно драма­
тург, он ищет высшую точку своей судьбы:

— Мне следовало бы умереть в Москве. До Москвы моя 
слава не ослабевала... Вот если бы Небо послало мне пулю, 
когда я был в Кремле! Тогда моя династия осталась бы у 
власти, история поставила бы меня на одну доску с Алек­
сандром Великим и Цезарем. А теперь я почти никто.
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Потом думает, что смерть у самой цели потрясает по­
томков с еще большей силой:

— Погибни я под Бородином, я уподобился бы в смер­
ти Александру Великому. Пасть смертью храбрых под Ва­
терлоо тоже было бы совсем неплохо. А может, лучше все 
же в Дрездене. Нет, все-таки нет! Ватерлоо было бы лучше! 
Любовь народа, всеобщий траур...

XVII
Восход солнца. В белом сюртуке, красных шлепанцах и 

шляпе с широкими полями — в таком одеянии стоит че­
ловек перед дверью спящего дома, в одной руке — лопата, 
другой рукой звонит в большой колокольчик, сзывая на ра­
боту. Нужно насыпать земляной вал, удлинить ров, отвое­
вать у моря немного суши — такова цель. Тут открывают­
ся двери дома и палаток, со всех сторон сбегаются люди, 
хватают лопаты, топоры и грабли, и работа кипит согласно 
плану господина, который их всех разбудил.

Наполеон похож на столетнего Фауста.
Начинается последний год его жизни, теперь импера­

тор полон решимости — что бы ни случилось — остать­
ся на этой скале, а поскольку никто не помогает ему озеле­
нить этот участок лавы, то он после года упорных стычек 
набросал план сада. Полукруглый вал должен защитить 
его от солнца, пассатов и взоров стражников. Для сбора 
дождевой воды устраиваются резервуары, внутри полукру­
га, огражденного валом, насыпается земля, в которую са­
жают цветы и кусты, двадцатичетырехлетние персиковые 
и апельсиновые деревья, а перед его окном — дуб. Анг­
лийские артиллеристы доставили эти деревья в Лонгвуд с 
мыса Доброй Надежды. Основную работу делают китайс­
кие садовники, индийские кули, французские слуги и анг­
лийские конюхи, им помогают доктор, Монтолон и Берт­
ран. И когда к работающим приближается английский 
дежурный офицер, он видит, как император берет из рук 
своего маршала кусок дерна и тщательно укладывает на 
склоне.

Эта работа продолжается семь месяцев. Сад, с такой ско­
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ростью выросший на скале, считается чудом, и даже дочь 
губернатора тайком приходит, чтобы взглянуть на него. 
Этот сад — последний подвиг Наполеона.

Именно потому, что император заметил, как силы по­
кидают его тело, он решил прожить остаток дней более 
приятно. Иногда слышат, как он тихонько бормочет себе 
под нос строку Вольтера: «Еще раз Париж увидеть? На это 
нет надежды». Свой день рождения Наполеон объявляет 
последним, одаривает детей. «Когда мы все сидели вокруг 
него за столом, он сиял, словно добрый отец семейства в 
кругу родных».

Осенью он впервые за четыре последних года покидает 
пределы четырехмильной зоны ради последней дальней 
поездки верхом.

Теперь Наполеон лишь изредка диктует в бессонные 
ночи. Это комментарии к битвам Тюренна, Фридриха Ве­
ликого и Цезаря, заметки о «Магомете» Вольтера, об «Энеи­
де», о самоубийстве, которое он осуждал еще лейтенантом. 
Его лучших секретарей — Гурго и Лас-Каза — давно уже 
нет рядом с ним. Частенько видят его подолгу барабаня­
щим по стеклам двери на веранду, глядящим на чаек или 
следящим глазами за облаком. Император больше не выс­
матривает в подзорную трубу, не пришел ли корабль в га­
вань, он ждет только смерти.

Вот почему он не испытывает никакого волнения при 
известии о новом заговоре против Бурбонов, зародившем­
ся в армии и захватившем широкие слои общества. Вот по­
чему он в последние полгода отклоняет два плана побега: 
«Звезды говорят мне, что я должен умереть здесь. В Аме­
рике бы меня либо прикончили, либо забыли. Только муче­
ничеством я могу спасти свою династию. Поэтому я пред­
почитаю остаться на Святой Елене».

Смертельная болезнь усиливается. Что он умрет, как и 
его отец, от заболевания печени, Наполеон знал еще в 
тридцать лет, а тут ужасный климат острова, разрушающий 
и здоровую печень, ускорил этот процесс. Император гово­
рит, что желудок у него горит огнем, во время приступов 
он катается по полу и чувствует острую боль как бы «от уко­
ла перочинным ножом» в двух дюймах ниже груди. Одно­
временно его знобит так, что шесть компрессов в постели
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не могут согреть. Наполеон сгорает изнутри и мерзнет сна­
ружи: так его тело следует за душой.

Император постоянно наблюдает за своим состоянием, 
догадываясь о значении разных симптомов, не принимает 
неизвестных ему лекарств, однако стонет:

— Я так полюбил свою кровать, что не променял бы ее 
ни на какой трон. До чего же я дошел! Я, вечно страдав­
ший от бессонницы, теперь живу как в летаргическом сне. 
Мне нужно усилие воли, чтобы открыть глаза. А ведь, бы­
вало, я диктовал совершенно разные тексты сразу четырем 
секретарям. Вот тогда я был Наполеоном.

Его настроение колеблется между пафосом и иронией. 
Когда слуга докладывает, что в небе появилась комета, им­
ператор роняет: «Это знамение перед смертью Цезаря». Но 
когда доктор утверждает, что ничего такого не видит, 
больной цедит: «И без кометы получится».

Этот доктор Антомарки недавно прибыл с Корсики. 
После конфликта с губернатором больной целый год оста­
вался без врача, и мать наконец добилась, чтобы на остров 
отправили доктора, а также двух священников, слугу и по­
вара. Только теперь, спустя много лет, император узнает 
подробности о жизни матери и однажды простыми слова­
ми выражает то, что она для него значит: «Всем, кем я был 
и кем стал, я обязан матушке, она внушила мне свои жиз­
ненные принципы и привила привычку к труду».

Теперь возле покинутого почти всеми Наполеона оказа­
лось пятеро корсиканцев. Доктор Антомарки молод, занос­
чив и неопытен. Однако уже одна внешность соотечествен­
ников пробуждает в императоре воспоминания о родном 
острове, и в конце жизненного пути в нем вновь просыпа­
ются чувства, которые он душил в себе, решив обрести во 
Франции новую родину. Наполеон родился итальянцем — 
им и умрет.

Теперь император опять много говорит по-итальянски, 
вставляет сочные обороты родного языка во французскую 
речь и, прочитав о злобном выпаде одного сенатора, зая­
вившего, что Франция поставила над собой выходца из на­
рода, которым римляне пренебрегали настолько, что даже 
не брали из него рабов, считает этот выпад лестным для 
корсиканцев, «ибо римляне знали, что этот народ невоз­
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можно заставить себе служить... Кстати, Корсике, располо­
женной между Францией и Италией, вполне подходит 
быть родиной человека, владевшего той и другой».

— Ах, доктор, где прекрасное небо Корсики? Я хотел 
бы там укрыться, народ встретил бы меня с распростерты­
ми объятиями и стал бы моей семьей. Как вы думаете, уда­
лось бы союзным державам схватить меня там? Вы знаете 
наших горцев, знаете, как они мужественны, как горды! 
Я помню там каждую речку и каждое ущелье!.. Там все луч­
ше, даже запах земли. Я узнаю ее с закрытыми глазами, 
нигде в мире я такой не встречал... Ах, потерять отчий дом, 
родные места — это то же самое, что потерять родину!

Врач-корсиканец отнюдь не симпатизирует императо­
ру, в его болезнь не верит, считает ее политической хитрос­
тью, дабы добиться возвращения в Европу, отсутствует при 
самых тяжких приступах.

Число преданных Наполеону людей тает, как бы еще раз 
доказывая правоту императора, всегда придерживавшегося 
не слишком высокого мнения о людях. Теперь, в последние 
недели перед смертью, узника покидают и уезжают в Евро­
пу еще четверо слуг и старик священник, двое других слуг 
заболевают, а два последних его сподвижника — Монто- 
лон и Бертран — подумывают об отъезде. Монтолон пере­
писывается с женой, прося замены, а Бертран собирается 
наконец уступить настояниям своей семьи и уехать. Чтобы 
его удержать, Монтолону приходится доказывать, что им­
ператор говорит о тяжком недуге не для того только, что­
бы на него повлиять. И когда Бертран объявляет, что оста­
ется, больной облегченно вздыхает и оживляется. Только 
Маршан, камердинер, никогда не думал о возвращении до­
мой. «Если и дальше так пойдут дела, — говорит импера­
тор, — то в конце концов тут останемся только мы с то­
бой. Ты будешь по-прежнему заботиться обо мне и закро­
ешь мне глаза».

Силы покидают Наполеона, и, ища опоры, он впервые 
делает то, чего всю жизнь избегал: просит родных о помо­
щи. Диктует письмо к Полине, которую любил больше 
всех, описывает в нем свое состояние и заканчивает слова­
ми: «Император твердо надеется, что Ваше Высочество со­
общит влиятельным англичанам положение дел. Он уми-
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рает, покинутый всеми, на этом ужасном острове. Его 
борьба со смертью ужасна».

В середине апреля, за три недели до смерти, он за запер­
тыми дверями диктует Монтолону свое завещание. Потом 
тот диктует ему тот же текст, чтобы его собственный по­
черк исключил какие бы то ни было подозрения. Пять ча­
сов кряду, обливаясь холодным потом, пишет император 
свое завещание. Этот документ дает оценку всей его жизни.

XVIII
Первым делом Наполеон признает себя католиком — 

он родился в католической семье, восстановил католичес­
кую церковь в стране и всегда ее защищал, но в душе был 
неверующим. Потом пишет с решительностью француза, 
обретшего вторую родину во Франции: «Желаю, чтобы 
мой прах покоился на берегах Сены, среди французского 
народа, который я так любил».

Затем идут мысли о сыне. Ему император завещает все 
права, всю собственность и все надежды, какие может леле­
ять человек на будущее после своей смерти. Он заверяет 
«горячо любимую супругу» в своих нежных чувствах к ней и 
советует сыну, которого воспитывают как австрийского 
принца, никогда не забывать, что рожден он французским 
наследником престола, и завещает ему не становиться ору­
дием в руках триумвиров, угнетающих Европу, самым жес­
тким из которых является его дед.

Даже следует удар кинжалом по врагу: «Я умираю до сро­
ка, убитый английской олигархией и ее наемными убийца­
ми». Однако дерзким тоном трибуна добавляет: «Английс­
кий народ отомстит за меня». И далее объясняет свое по­
ражение «предательством Мармона, Ожеро, Талейрана и 
Лафайета, когда у Франции еще было достаточно резер­
вов». И когда добавляет: «Я их прощаю», то сразу за этими 
словами христианского всепрощения следует: «Пусть гря­
дущая Франция простит им, как прощаю я».

Потом он благодарит — вполне в патрицианском сти­
ле — возлюбленную матушку и всех родных за их сочув­
ствие и прощает Людовику только что появившуюся
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враждебную статью. За этим следует распределение на­
следства.

Основу его составляют сбережения за четырнадцать лет 
«цивильного листа», а также все, что он сам приобрел для 
своих дворцов — драгоценности, мебель, столовое сереб­
ро, — и его собственность в Италии. Наполеон оценивает 
все это в 200 миллионов франков, подчеркивает, что не 
было закона, отчуждающего его собственность, и половину 
завещает ныне живущим офицерам и рядовым, участво­
вавшим в походах с 1792 по 1815 год, в долях, соответству­
ющих их жалованью, а вторую половину — городам и де­
ревням провинций, пострадавших от оккупации. Этим 
распоряжением император хочет подчеркнуть и мораль­
ную неправоту нового правительства, которое до сих пор 
удерживает за собой золото и прочие ценности, конфиско­
ванные у него при отречении. Так Наполеон обеспечивает 
себе соответствующее отношение армии и народа и втайне 
надеется, что оно пойдет на пользу его династии, как по­
шло на пользу Антонию завещание Цезаря.

Далее следуют 97 пунктов, посвященных персонально 
поименованным лицам. Списки этих лиц составлялись в 
течение десяти дней. «Его ум, — пишет приближен­
ный, — непрерывно занят изысканием адресатов для про­
явления своей щедрости, каждый день ему приходят на па­
мять имена старых слуг, которых он хотел бы вознагра­
дить». Эти пункты Наполеон завещает выполнить за счет 
небольшого капитала в 20 миллионов, в сохранности кото­
рого он более уверен, чем в наличии главного императорс­
кого состояния, и из которого он при отъезде шесть мил­
лионов наличными положил в банк.

Кто же эти лица?
Монтолон наследует два миллиона, Бертран и камерди­

нер Маршан по полмиллиона франков. Только этого ка­
мердинера Наполеон называет «своим другом» и добавля­
ет, что хотел бы, чтобы тот породнился путем женитьбы с 
семейством одного из его гвардейцев. Маршана он наряду 
с Монтолоном и Бертраном назначает исполнителями сво­
ей последней воли и просит всех троих скрепить своей пе­
чатью каждый лист завещания. Так последний документ, 
написанный рукой Наполеона, заверен тремя печатями:
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императорским орлом с распростертыми крыльями, герба­
ми двух родовитых аристократов и простой подписью слу­
ги, заслужившего эту высочайшую честь: «Он служил мне 
так, как может служить только друг».

Значительное состояние получает каждый из слуг на 
Святой Елене, а также каждый врач, одного из которых На­
полеон называет самым добродетельным человеком, како­
го он когда-либо встречал. Далее следуют равные суммы 
бывшим генералам, с которыми он был близок, секрета­
рям, двум литераторам, гвардейцам, служившим на Эльбе, 
детям павших на поле боя генералов; затем перечисляются 
конюхи, камердинеры, связные офицеры, егеря, один фо­
рейтор из Египта, один привратник, один библиотекарь; 
дети или внуки корсиканских друзей его родителей, дети 
или внуки его нянюшки, если они, несмотря на прежние 
дары, испытывают нужду в деньгах, дети или внуки его 
учителей в Оксонне, генерала, командовавшего гарнизо­
ном в Тулоне, первым давшего ему право приказывать, де­
путата, в ту пору добившегося принятия его плана каса­
тельно Тулона в Комитете общественного спасения; дети 
или внуки его погибшего в бою адъютанта Мюирона, име­
нем которого он некогда назвал судно, а потом — времен­
но — и себя самого. Далее следуют: унтер-офицер, обви­
нявшийся в том, что задумал убить Веллингтона, но вы­
шедший на свободу: «У него было столько же оснований 
для убийства этого аристократа, как у этого аристократа, 
пославшего меня умирать на каменном острове Святой 
Елены: ведь это была его идея. Если бы унтер-офицер убил 
его, то был бы оправдан по тем же самым причинам: он 
действовал в интересах Франции».

Этим революционным выкриком заканчивается список 
наследников. В инструкции для исполнителей завещания 
перечислены среди прочего следующие источники: мала­
хитовая мебель из России, золотой столовый сервиз — дар 
города Парижа, небольшая молочная ферма на острове 
Эльба, купленная на деньги Полины, если ее уже не будет в 
живых к моменту его смерти, запас ртути в Венеции сто­
имостью пять миллионов, состояние венецианского пат­
риарха, если он его действительно завещал императору, зо­
лото и драгоценности, находящиеся в тайнике в Мальмезо-
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не, которые не были подарены Жозефине и, вероятно, еще 
целы. Фантастический список властителя и авантюриста.

Матери Наполеон завещал маленькую серебряную лам­
пу, при свете которой он проводил бессонные ночи в тече­
ние шести лет на острове, братьям и сестрам — маленькие 
сувениры, Жозефу и Люсьену, прохладно относящимся 
друг к другу, «вышитый плащ, сюртук и панталоны» каждо­
му — после того как от живого императора один получил 
корону, а второй — предложение ее получить.

Но подлинным наследником Наполеона является его 
сын. Ему завещает он все свое оружие, седла, шпоры, таба­
керки, ордена, книги, белье, походную кровать и добавляет 
к этому точному списку высокомерную фразу: «Пусть это 
небольшое наследство будет ему дорого как память об 
отце, о котором ему расскажет весь мир». В инвентарных 
описях, включающих даже две пары ночных исподников и 
две наволочки, в отдельных местах вдруг попадаются такие 
блестки: «Моя шпага, которая была при мне под Аустерли­
цем, золотой несессер, которым я пользовался в дни Ульма, 
Эйлау, Фридланда, Лебау, Москвы, Монмирея, четыре таба­
керки, обнаруженные на столе Людовика XVIII в Тюильри 
20 марта 1815 года, мой будильник, принадлежавший 
Фридриху Великому, который я прихватил в Потсдаме (ко­
робка номер 3), синий плащ тот, что был на мне в Маренго, 
шпага Первого Консула, лента Почетного легиона». Каждая 
инвентарная опись заканчивается именем доверенного 
лица, который должен все это хранить, пока его сын не до­
стигнет шестнадцати лет и не сможет вступить во владе­
ние.

Далее Маршану предлагается сохранить волосы Наполе­
она и изготовить из них браслеты с золотыми застежками 
для его матери, сестер и жены. За этим следует приписка: 
«Самый большой браслет должен получить мой сын». Упо­
минаются также различные города, где должны найтись 
люди, помнящие его, которые могут когда-нибудь пред­
ставлять интерес для его сына: «Память обо мне будет сла­
вой его жизни. Всех, кто может составить его окружение в 
этом смысле, нужно будет собрать для него. Если счастье 
повернется к нему и мой сын сядет на трон, то исполните­
ли моей последней воли обязаны объяснить ему, в чем со-
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стоит его долг по отношению к служившим под моим на­
чалом офицерам и солдатам, а также к моим преданным 
слугам». Мать и сестры с братьями должны писать ему, ког­
да он немного подрастет, дети его офицеров и слуг — 
пойти к нему в услужение. А матушка пусть «завещает ему 
что-нибудь драгоценное, к примеру ее портрет или порт­
рет моего отца, либо какие-то драгоценности, которые 
смогут напоминать ему о его дедушке с бабушкой».

Такими простыми чувствами оканчивается его жизнь, 
такими трогательными словами о бабушке с дедушкой, но 
за ними следует еще одна фраза, раскрывающая зияющую 
пропасть: «Моему сыну следует предложить вновь принять 
имя Наполеон, как только он достигнет совершеннолетия 
и сможет это сделать без помех».

И после этой лихорадочной тревоги о судьбе един­
ственного законного сына в пункте N37 следуют четыре 
строчки, содержащие пожелание императора, чтобы ма­
ленький Леон стал чиновником, а Александр Валевский — 
офицером. Написавший их не мог предвидеть, что спустя 
десятилетия после ранней смерти законного сына Леон 
окончит свою никчемную жизнь в Америке мужем какой- 
то кухарки, зато граф Валевский станет министром и будет 
стоять у кормила власти, своей одаренностью и красотой 
показывая, от какой великой любви он был рожден.

Сыну посвящено еще одно завещание. За две недели до 
смерти император среди ночи послал за Монтолоном, пре­
данно ухаживавшим за больным в последние недели. «Ког­
да я пришел, он сидел в кровати, и глаза его горели таким 
огнем, что я испугался нового скачка температуры. «Я не 
чувствую себя хуже, — сказал он, — но после того, как по­
говорил с Бертраном о том, что следует передать на словах 
моему сыну, продолжаю об этом думать... Мне хочется луч­
ше уж записать свои советы сыну. Пишите, я буду дикто­
вать».

Далее следуют 12 печатных страниц, представляющих 
собой политическое завещание императора. В нем нет ни 
слова о войне и много — о мире, о Европе: почти все глав­
ные идеи века, начавшегося под его властью. Здесь речь 
идет о столь важных вещах, как принципы правления, ко­
торых он стал бы придерживаться, приди он еще раз к вла­
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сти, а также гордая критика сделанного им, предвидение 
новых форм государственного устройства, предостереже­
ние XX столетию, призыв к объединению Европы, призна­
ние себя сторонником взаимопонимания !между народами 
и призыв ценить свободу, равенство, культуру, таланты и 
торговлю. Все это сформулировано умирающим Наполео­
ном в одну из его последних ночей.

«Мой сын должен думать не о мести за мою смерть, а о 
том, как извлечь из нее пользу... Все его устремления долж­
ны быть направлены на то, чтобы править без войн. Если 
же он просто из желания подражать мне и без острой необ­
ходимости захотел бы вновь развязать войну в Европе, он 
был бы только карикатурой на меня. Продолжить мое 
дело — означает признать, что я ничего не довел до кон­
ца... Нельзя одно и то же делать дважды в течение одного 
века. Я  был в ы н уж д е н  у т и х о м и р и т ь  Е в р о п у , прибегнув  к  
о р у ж и ю . Н ы н е  ее н у ж н о  убеж дат ь... Я насадил во Франции 
и в Европе новые идеи, которые невозможно отменить. 
Пусть мой сын вырастит урожай, посеянный мной...

Возможно, англичане, дабы уничтожить память о своих 
преследованиях, будут благоприятствовать возвращению 
моего сына во Францию. Но чтобы жить в согласии с Анг­
лией, нужно любой ценой учитывать ее торговые интере­
сы. Эта необходимость включает в себя две возможности: 
либо победить Англию на мировом рынке, либо поделить 
его с ней. Сегодня существует лишь вторая возможность, 
внешние отношения еще долго будут во Франции важнее, 
чем внутренние. Я оставляю в наследство сыну достаточно 
власти и народной симпатии, чтобы продолжить мое дело 
лишь с помощью великодушной и миролюбивой диплома­
тии...

Пусть мой сын никогда не садится на трон благодаря 
иноземной помощи. Его целью не должна быть власть 
ради власти, он должен стремиться к тому, чтобы заслу­
жить похвалу потомков. Пусть он, как только представится 
возможность, познакомится поближе с моей семьей. Моя 
матушка напоминает женщин античности... Управлять 
французами легче, чем любой другой нацией, если только 
взяться за дело правильно. Никакая другая нация не может 
сравниться с французами быстротой и легкостью восприя­
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тия. Французы мгновенно различают, кто действует для 
них, а кто против. Но нужно всегда обращаться к их чув­
ствам. Если этого не сделать, их беспокойный дух приво­
дит души к брожению, за которым следует взрыв...

Пусть он не вмешивается в партийные распри и видит 
только народ. За исключением предателей родины, пусть 
он забудет прошлое всех остальных людей и вознаграждает 
только за таланты и заслуги в чем бы то ни было...

Франция — страна, где родовитость сама по себе мало 
что значит. Опираться на аристократию — значит стро­
ить на песке. Во Франции можно совершить великие дела, 
только опираясь на народные массы...

Я опирался только на совокупный интерес нации и дал 
первый образчик правления, благоприятствующего инте­
ресам всех... Раскалывать интересы одной нации означает 
порождать гражданскую войну. Деля то, что по своей при­
роде неделимо, — только портить дело. Я не придаю 
большой важности Конституции... Однако основой основ 
должно быть всеобщее избирательное право...

Новая, созданная мной аристократия отнюдь не будет 
опорой для моего сына...

Моя диктатура была неизбежна, это доказывается тем, 
что мне всегда предлагали больше власти, чем я хотел... 
С моим сыном дело будет обстоять иначе, его власть будет 
оспариваться, ему придется идти навстречу всем свободо­
любивым устремлениям... Задача суверена — не просто 
властвовать, а содействовать распространению образова­
ния, нравственности, филантропии. Всякая ложь — тоже 
плохая помощница...

Французский народ имеет две одинаково сильные страс­
ти, которые кажутся взаимоисключающимися и тем не ме­
нее проистекают из одного и того же источника: любовь к 
равенству и любовь к отличиям. Обе эти потребности пра­
витель может удовлетворить, только проявляя высшую 
справедливость. Для правителя главное не в том, какой тео­
рии следовать, а в том, чтобы строить из имеющихся мате­
риалов. Ему нужно уметь приспосабливаться к обстоятель­
ствам и обращать их себе на пользу...

Свобода прессы может стать в руках правителя могуще­
ственным союзником в распространении разумных взгля­
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дов и правильных принципов по всей империи вплоть до 
самых отдаленных уголков. Предоставить прессу самой 
себе — это все равно что задремать на краю пропасти... 
С риском для жизни нужно либо всем руководить, либо 
всему препятствовать...

Мой сын должен быть человеком новых идей и того 
дела, победы которого я добивался повсеместно: объедине­
ния Европы с помощью нерасторжимых федеративных 
связей...

Европа движется к неизбежным преобразованиям. 
Стремление их остановить означало бы раздробление сил в 
бесполезной борьбе. Стимулирование их привело бы к ук­
реплению надежд и воли всех европейцев...

Положение моего сына будет отягощено неизмеримы­
ми трудностями. П уст ь  он делает с общ его согласия т о , 
чт о  под давлением  обст оят ельст в я  был в ы н уж д е н  до б и ­
ват ься  силой о р уж и я . Останься я победителем в русском 
походе 1812 года, проблема мира на сто лет вперед была бы 
решена, я разрубил бы гордиев узел вражды народов. Те­
перь нужно этот узел развязать. Серьезные вопросы будут 
решаться уже не на севере Европы, а в Средиземноморье. 
Там хватит всего, что нужно для удовлетворения честолю­
бия всех держав, и за несколько клочков пустоши можно 
было бы купить счастье цивилизованных народов. П ора  ко ­
р ол ям  ур азум е т ь : в Европе  больш е нет  п р и ч и н  п о д д е р ж и ­
ват ь ненавист ь м е ж д у  народами.

Но все, что вы скажете моему сыну, все, чему он научит­
ся, принесет ему мало пользы, если в сердце у него нет того 
святого огня, той любви к добру, которые только и могут 
вершить великие дела. Надеюсь, он будет достоин своего 
предназначения...

Когда вам не разрешат поехать в Вену...»
Тут силы внезапно покидают его: как бывает у духовид­

цев, речь прерывается посреди фразы. То, что умирающий 
формулировал как наказ бедному своему мальчику, может и 
через сто лет служить наказом Европе. Государственные 
вопросы наших дней, как бы их ни решали, здесь получили 
ответ из уст уникального гения.
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После этого искрометного фонтана духа источник исся­
кает. Вокруг императора начинают кружиться приятные 
видения, кажется, что судьба уготовила ему эвтаназию: в 
тот день, после этого последнего наказа, он лежит, не ис­
пытывая ни болей, ни тревог, овеянный легкими туманами 
надежды:

— Когда я умру, вы все вернетесь в Европу и увидитесь 
со своими женами. А я тем временем встречусь на Елисей­
ских полях с моими солдатами. Все они бросятся *мне на­
встречу: Даву, Дюрок, Ней, Мюрат, Массена, Бертье, и мы 
поговорим о наших общих подвигах. Я расскажу им о пос­
ледних событиях своей жизни. Когда они меня увидят, к 
ним вернется их прежний подъем духа, их прежняя слава. 
Потом мы станем беседовать о наших войнах со Сципио­
ном, с Ганнибалом, с Цезарем, с Фридрихом. Нам это дос­
тавит большую радость. Только бы здесь, на земле, не пере­
пугались, увидев сразу так много вояк!

Так грезит умирающий. Нигде больше, в тысячах его 
жизненных проявлений, не видна так отчетливо наивность 
этой души, раскрывающейся здесь в полузабытьи: как по- 
детски представляет себе этот изощренный ум Небеса, на­
селенные героями, а своих генералов — в одном ряду с во­
еначальниками Древнего Рима, как он оживляет райскую 
идиллию беседами о пушках. Пока Наполеон все это гово­
рит, в комнату входит английский доктор, которого он в 
конце концов все же допустил к себе.

В тот же миг флейты, звучавшие в душе императора, 
умолкают, в ней вновь раздается барабанный бой, государ­
ственный деятель осознает происходящее, без всякого пе­
рехода меняет регистры и тотчас объявляет официально о 
своей смерти в такой блистательной речи:

— Войдите, Бертран, и переведите этому господину 
слово в слово что я скажу. Моя смерть является следствием 
оскорблений, достойных руки, которая их мне нанесла. 
Я вверил себя британскому народу, чтобы скоротать оста­
ток дней у его очага. Вопреки международному праву меня 
заковали в цепи... Англия уговорила других властителей Ев-

XIX
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ропы, так что мир увидел небывалое зрелище: четыре вели­
кие державы набросились на одного-единственного чело­
века. Как они обращались со мной на этой скале! Не было 
такой низости, до какой они бы не опустились, дабы меня 
оскорбить! Меня здесь медленно умерщвляли, холодно и 
расчетливо. А негодяй-губернатор был просто моим тю­
ремщиком и слугой ваших министров. Я гибну, как гордая 
венецианская республика. И завещаю позор моей смерти 
правящей королевской династии Англии.

После этой вспышки Наполеон валится на подушки. 
Доктор стоит в полной растерянности, растеряны и при­
ближенные императора. Что это было? Эпилог, протест, 
проклятье? Это было политическим действом. Ночью он 
просит почитать ему из книги о походах Ганнибала.

На следующий день, 21 апреля, за две недели до смерти, 
Наполеон зовет аббата-корсиканца. С самого приезда им­
ператор только ему разрешал служить воскресную мессу, но 
к себе не подпускал. Теперь он говорит:

— Знаете ли вы, что такое Светлейший катафалк? Слу­
чалось ли вам провожать его в последний путь? Нет? Ну, 
тогда проводите мой.

Далее следуют подробные указания:
— После моей смерти поставьте алтарь возле кровати и 

служите мессу со всеми обычными церемониями, пока 
меня не захоронят.

Вечером священник остается с Наполеоном почти час. 
Поскольку аббат пришел и ушел без всего, что требуется в 
таких случаях, в течение этого часа он мог только погово­
рить с императором, но исповедаться тот никак не мог — 
хотя бы потому, что ни разу за сорок лет не причащался.

Больной совсем ослабел, последние недели не мог по­
бриться, лицо осунулось и потемнело. Теперь он просит 
перенести его кровать в гостиную: спальня кажется ему 
слишком тесной. Его трясет озноб от страшных болей в 
желудке. Когда боль утихает, ему вновь приходят на ум 
имена людей, которым он хочет что-то завещать. То и дело 
погружается в дрему, в полусне ему видятся разные знако­
мые женщины, но Марии Луизы среди них нет: «Я видел 
мою славную Жозефину, но она не захотела меня обнять... 
Она не изменилась, так же полна любви ко мне. Сказала,
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что мы с ней скоро увидимся, чтобы больше уже никогда 
не расставаться. Она уверяла меня... А вы ее видели?» Со­
всем как сон о его генералах — словно в детском раю или в 
сказочной стране.

Когда Наполеону лучше, он просит почитать вслух но­
вые газеты, из-за какой-то враждебной статьи приходит в 
волнение, велит принести завещание, скрепить которое 
своей печатью стоило ему больших усилий, вскрывает его и 
молча дописывает туда трясущейся рукой:

«Я приказал арестовать и судить герцога Энгиенского 
потому, что это было необходимо для безопасности, инте­
ресов и чести французского народа — в то время граф 
д' Артуа оплачивал шестьдесят наемных убийц в Париже».

Словно два призрака смотрят друг на друга: мертвый 
Бурбон и умирающий Бонапарт.

27 апреля он вновь велит принести ему завещание, чтобы 
через силу заново его запечатать, а также составить инвентар­
ную перепись ящиков и шкафов, разложить по конвертам ак­
кредитивы и самому их надписать. В промежутках между 
рвотой и коликами просит всех присутствующих скрепить все 
это своими печатями и запротоколировать перечень почто­
вых отправлений. До такой степени он не доверяет Англии.

Что еще остается сделать? Вещи, не учтенные в инвен­
тарной описи, лежат на его одеяле. «Я очень слаб, у меня 
остается мало времени. Нужно покончить с этим». С чем 
именно? С бриллиантовым колье Гортензии, сверкавшим 
на ее точеной шейке в дни празднеств в Тюильри, которое 
она вшила ему в пояс в последний день в Мальмезоне: он 
дарит колье Маршану, своему камердинеру. А также с зо­
лотой табакеркой без инициалов владельца: с неимовер­
ным усилием он выцарапывает перочинным ножом на 
крышке свое «№> и протягивает табакерку врачу со словами: 

«Я категорически требую, чтобы мой труп вскрыли, в 
особенности желудок. Думаю, что у меня та же болезнь, от 
которой умер мой отец. Потребуйте от брата Людовика 
подробное сообщение об этом и сравните его со своим зак­
лючением, чтобы хотя бы мой сын мог спастись от этой 
ужасной болезни. Объясните ему, как он может заранее 
обезопасить себя и по крайней мере избавиться от того 
страха, который меня охватил».
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Шесть лет Наполеон обвинял климат острова в обостре­
нии болезни печени, еще несколько дней назад он по этой 
причине обвинял Англию в своей смерти. Требуя вскры­
тия, император рискует, что эта гипотеза рухнет, более 
того, он на это надеется. Все это делается для сына. Он хо­
чет спасти его молодую жизнь принятием мер против на­
следственной болезни.

Ну, наконец-то все собрались? Можем поработать? 
Стоп, нужно еще составить официальное сообщение влас­
тям. И он диктует следующее послание:

«Господин губернатор! Император Наполеон умер.......
вследствие длительной и тяжелой болезни. Имею честь по­
ставить Вас об этом в известность. Прошу Вас сообщить 
мне, какие распоряжения сделаны Вашим правительством 
касательно транспортировки его тела в Европу, а также в 
отношении сопровождавших императора лиц».

— Подпишете это потом, граф Монтолон.
Он продиктовал за свою жизнь 60 000 политических пи­

сем. Это последнее — сообщение о собственной смерти с 
открытой датой — пожалуй, самое удивительное. Ибо ни 
он сам, ни кто-то другой не мог предположить, что судьба 
предоставит этому человеку, смотревшему смерти в лицо в 
огне шестидесяти сражений, столько времени и душевного 
покоя. Так хочется, чтобы это жуткое послание не было 
последним.

Оно и не было! 29 апреля он диктует — после ночи в 
жару — два проекта: один — об использовании Версаля, 
второй — о новом размещении национальной гвардии. 
Но оба эти проекта уже не были адресованы ни военному 
министру, ни министру строительства. Он диктует назва­
ния этих проектов: «Греза первая», «Греза вторая». Потом 
говорит: «Сейчас я себя так хорошо чувствую, что мог бы 
проскакать пятнадцать миль». На следующий день темпе­
ратура резко падает и становится ниже обычной. Он погру­
жается в бред, который длится пять дней, до самого конца.

Однако жизненные силы Наполеона Бонапарта не так 
легко подорвать. В течение этих пяти дней в его сознании 
случился последний просвет, и он немедленно использовал 
его для приказов и признаний:

— Если я потеряю сознание, ни в коем случае не под­
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пускайте ко мне английского доктора... Вы останетесь вер­
ны моей памяти и не сделаете ничего, могущего ее запят­
нать. Я положил в основу всех моих законов и действий 
строжайшие принципы. К сожалению, обстоятельства 
были столь суровы, что я не мог проявлять милосердие и 
вынужден был откладывать много добрых дел. Потом на­
чались несчастья. Я не смог сильнее натянуть тетиву лука. 
Вот как случилось, что Франция не получила тех либераль­
ных учреждений, какие я хотел ей дать. Но она помнит о 
моих добрых намерениях, любит мое имя и мои победы. 
Поступайте и вы так же! Оставайтесь верны нашим прин­
ципам и нашей славе!

Мысль его все еще кружит вокруг дела жизни. Грустным 
взглядом умирающего созидателя он видит, что успел вы­
полнить лишь часть, и из последних сил старается передать 
своим, что было задумано.

На следующий день Наполеон опять грезит: то о юнос­
ти, то о Корсике, и все это вперемешку с желанием быть 
полезным сыну, его ум придумывает несуществующие вла­
дения на острове, и Маршан послушно записывает то, что 
диктует ему в горячечном бреду хозяин:

«Завещаю моему сыну дом с флигелем в Аяччо, два дома 
в окрестностях Салины с садами и все мои поместья вокруг 
Аяччо, способные принести ему пятьдесят тысяч франков 
ренты. Завещаю...»

Это последнее распоряжение Наполеона. Полмира он 
завоевал и утратил, но в предсмертном жару ему видится 
дом его матери на острове предков и рядом — его сын, ко­
торому он хотел оставить в наследство полмира. Но тут обе 
мелодии сливаются в одну, и он завещает сыну дом, кото­
рого у него нет, чтобы тому не пришлось мыкать нужду. 
Потом его ум отвлекается от дел семейных, он вновь солдат 
и совершает свой первый поход в Италию, перед ним про­
носятся старейшие его соратники, он кричит:

«Дезе! Массена! Победа близка! Вперед! Быстрее! Мы его...»
На следующий день аббат приходит к нему без пригла­

шения, старается спрятать что-то под мирской одеждой, 
требует, чтобы его оставили наедине с умирающим, через 
некоторое время выходит и говорит: «Я соборовал его. 
Святого причастия не мог бы принять его желудок».
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Ужасная последняя ночь! Под утро его последнего дня 
слышат, как он произносит в жару:

— Франция... Армия... Глава армии... Жозефина...
Это были последние слова Наполеона.
В следующий миг император вдруг вскакивает, с чудо­

вищной силой хватает Монтолона, дежурящего у его ложа, 
и валится вместе с ним на ковер, сдавливая его так, что тот 
не может ни позвать на помощь, ни тем более защищаться. 
Аршамбо, прибежавшему на шум, приходится освобож­
дать его из цепких как клещи объятий. Никому неведомо, 
кого из своих врагов император хотел задушить в после­
дней схватке.

После этого Наполеон спокойно лежит весь день. Знака­
ми он, вероятно, просит пить, но, поскольку глотать уже не 
может, ему подносят ко рту губку, смоченную в уксусе. Вок­
руг дома — туман, дождь и испарения. Родовитый граф и 
сын рабочего стоят у постели умирающего.

После пяти часов дня юго-восточный пассат поднял ди­
кий вой и вырвал с корнем два молодых деревца перед до­
мом.

Одновременно длительный озноб начал сотрясать тело 
Наполеона. Без признаков боли, с открытыми глазами, ус­
тавившимися в одну точку, словно в глубокой задумчивос­
ти, он вдруг задышал с хрипом. И когда тропическое солн­
це опустилось в море, сердце императора остановилось.

X X

На столе кабинета лежит освещенный ярким полуден­
ным солнцем и крестообразно рассеченный окровавлен­
ный труп Наполеона. Пять английских врачей, три англий­
ских офицера и трое французов стоят вокруг стола. Вскры­
тие произвел врач-корсиканец. Теперь он поднимает вверх 
разрезанную печень императора и демонстрирует, словно в 
студенческой аудитории, совершенно опустошенную, 
изъеденную часть желудка, спаянную с печенью. Что из 
этого следует, господа? Климат Святой Елены усилил забо­
левание желудка и тем самым привел к преждевременной 
смерти императора.
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Голосование: Англия против Франции. Большинство 
объявляет внутренности здоровыми, в то время как корси­
канец проворно протыкает пальцем дырявую стенку желуд­
ка. Протокол.

Когда забальзамированное тело императора прикрыли 
шитым золотом плащом из-под Маренго, весь гарнизон 
выражает желание подойти к телу и попрощаться. Все, кто 
его видел, свидетельствуют, что его черты выражали покой 
и безмятежность. Его лицо, располневшее после корона­
ции и ставшее похожим на лица цезарей, таинственным 
образом вернулось к молодой худощавости. Англия отка­
зывает в транспортировке тела в Европу. В овраге подле 
источника, затененного двумя ивами, выкапывают могилу. 
Процедура похорон такая же, как у английских генералов: 
три слабеньких залпа и колышащиеся на ветру флаги, на 
которых перечислены английские победы в Испании. Гу­
бернатор на похоронах — главная персона, он объявляет, 
что простил императора.

Шесть каменных плит от артиллерийских платформ 
закрывают могилу. Поскольку покойник был артиллерис­
том, ему полагается не шесть, а семь. Но седьмой не на­
шлось, поэтому взяли три кафельные плитки от кухонной 
плиты одного нового дома и положили их сверху. Губерна­
тор запрещает написать на могиле имя «Наполеон» и на­
стаивает на «Наполеон Бонапарт». Поэтому могила остает­
ся безымянной. Мебель продается с молотка, дом покупает 
фермер, превращающий его в мельницу, а две комнаты, в 
которых император прожил шесть лет, становятся тем, чем 
и были раньше, — хлевом для коров и свиней.

Лишь одно сделала Англия, дабы почтить память по­
койника: к могиле выставляется часовой. В течение девят­
надцати лет часовые на этом посту будут сменять друг дру­
га: потом тело императора будет перевезено в Париж.

После похорон все возвращаются в Европу.
Сын Лас-Каза избивает губернатора Святой Елены пря­

мо на улице Лондона. Ему удается бежать, умирает он в без­
вестности. Всемогущий министр, на совести которого эта 
ссылка, в приступе меланхолии вскрывает себе вены. Те­
перь вдруг вся Англия протестует против Святой Елены.

Врач-корсиканец едет в Италию. Люсьен отказывается
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его принять. В Парме Мария Луиза делает то же самое. Ле­
тицию врач находит в ее дворце в Риме. Ему приходится 
рассказывать три дня кряду. Врач вручает ей серебряную 
лампу и возвращается на свой остров. Летиция сидит у ка­
мина и оплакивает судьбу своего второго сына Наполионе.

Она проживет еще пятнадцать лет. И переживет своих 
дочерей Элизу и Полину, умершую с зеркалом в руках, а 
также несколько внуков и трех Пап. Она наполовину пара­
лизована. И ослепла. Ее всегда сажают в кресло лицом к 
бюсту сына. Ее дух и ее печаль неизменны.

Словно коронованная особа принимает Летиция в сво­
ем дворце всех, кто был предан императору. Кроме ее слуг, 
никто в Европе уже не носит его цвета, кроме ее кареты, ни 
на чьей нет его герба. Иногда к ней приходят вести из Вены 
о внуке, но юноше не разрешают навестить ее. Он умирает 
в двадцать один год. После его смерти Мария Луиза пишет 
свекрови. Та не отвечает. Под конец ей предлагают вер­
нуться на родину, Летиция отказывается, потому что ее 
дети не получили такого права.

Через девять лет после смерти императора Бурбонов 
свергают, на троне теперь Орлеанская династия. Новый ко­
роль, зная силу бонапартистов, приказывает вновь водру­
зить на Вандомскую колонну статую Наполеона, снятую 
пятнадцать лет назад. Когда Жером извещает об этом пара­
лизованную мать, она выздоравливает и встает с кресла. 
Впервые за многие годы Летиция присоединяется к своим 
родным, собравшимся в зале, ее слепые глаза обращены к 
тому месту, где стоит бюст императора. И она произно­
сит:

— Император вновь в Париже!
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Писать историю личности и излагать историю эпо­
хи — два дела, различных и по замыслу, и по исполнению. 
Тщетными остались попытки их объединить. Плутарх от­
казался от второго, Карлейль — от первого, поэтому оба 
мастера счастливо достигли своей цели. Пример Плутарха 
не нашел подражателей: написать историю великой души 
на строго исторической основе с той поры никто не ставил 
своей главной задачей.

Она не относится к сфере деятельности историков, так 
как исследование истины требует иных талантов, чем ис­
кусство художественного изображения. Литераторы же 
либо свободно трактовали исторические личности в драме, 
либо скатывались к безвкусной мешанине исторических 
романов, о таких и Гете, и Наполеон говорили, что они ва­
лят все в одну кучу.

Труднее всего дается попытка такого изображения, ког­
да не произведения, а деяния того или иного историческо­
го лица являются вехами его жизненного пути. Цезарь, 
Фридрих Великий, Наполеон обрели величие только благо­
даря своим победам в сражениях, однако сражения эти ста­
новятся все более чуждыми для потомков: Фарзалус, место 
битвы между Цезарем и Помпеем, Росбах, где Фридрих Ве­
ликий победил французов, а также Аустерлиц имеют исто­
рическое значение только для военных училищ. Никто из 
этих трех деятелей не овладел бы умами последующих по­
колений сильнее, чем Красе, Зайдлиц или Массена, будь
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они лишь полководцами, как эти трое. Только политичес­
кий гений поднимает их на иной уровень. Ибо на своей 
высшей ступени политик становится носителем общена­
родной судьбы. Где гений и характер пересекаются, там и 
находится «горячая точка» для исследователя души.

В этой книге я попытался написать историю души На­
полеона. Поскольку его личность проявляется в каждом его 
шаге, то его идеи как основателя государства и законодате­
ля, его позиция между революцией и легитимностью, его 
отношение к обществу и к проблеме Европы стали главны­
ми средствами изображения. Мне показалось несуществен­
ным исследовать ход сражений и то или иное положение 
европейских государств, поскольку они выражаются лишь в 
коалициях или противостояниях, изменчивых, как погода.

Любой конфликт с его братьями или женой, любой 
приступ меланхолии или гордости, вспышки гнева и вне­
запная бледность, хитрые уловки и щедрая доброта, каждое 
слово, обращенное к генералам или женщинам, как их до­
несли до нас его письма или беседы, засвидетельствован­
ные современниками, казались мне важнее, чем боевые по­
рядки войск под Маренго, условия Люневильского мира 
или подробности континентальной блокады. То, что мы 
узнавали о нем в школах и университетах, здесь сведено к 
минимуму. И наоборот — здесь детально изображено все, 
чего не было там: не только интимная жизнь Наполеона, 
преимущественно описывавшаяся во Франции, а именно 
вся его личность в общественном и частном спектре как 
притча о Человеке. На одной и той же странице говорится 
о его государственных делах и любовных интрижках, ведь 
они случились в один день, происходят из одного источ­
ника и обуславливают друг друга, а душевное смятение че­
ловека часто позволяет глубже проникнуть в его великие 
планы, чем все расчеты тактика.

Образ Наполеона, имеющий так же мало общего с на­
цией, ради которой или против которой он сражался, рав­
но как и с моралью, в этой книге не трактуется как чудо, но 
и не членится на отдельные понятия. В эпизодах его жиз­
ни я пытался уловить внутренние мотивы, из которых пос­
ледовательно и в высшей степени естественно вырастал его 
путь наверх, вплоть до Святой Елены. Постоянно вгляды­
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ваться во внутренний мир этого человека, объяснять его 
поступки и страдания, его фантазии и расчеты, следить за 
чередой его чувств — было моей целью.

Поэтому пришлось даже исключить из изложения пор­
треты его генералов: э т а  книга не должна была включать 
ничего, не бросающего свет на историю души эт ого  чело­
века.

Кто вознамерился дать картину столь перенасыщенной 
жизни, должен следовать ее темпу. При этом он связан 
подлинными словами своего героя, а цитировать его мож­
но без конца. Ибо лучше всего человек раскрывает себя сам. 
Даже там, где он заблуждается или лжет.

Только сочувствуя своему герою, автор может вызвать в 
сердцах людей сходное чувство. Холодный анализ встре­
тится в книге лишь один раз, ближе к концу: разбирать мо­
тор можно, лишь когда он не работает.

Такое изложение благодаря своей образности возбужда­
ет подозрение в вымысле, в чистом сочинительстве. Дабы 
полностью отделить используемые здесь средства от 
средств художественной литературы, необходима постоян­
ная верность историческим фактам. Если следуешь логике 
событий и не допускаешь случайностей, остережешься за­
ретушировать какой-то уголок. И не станешь обходить 
стороной какой-то год или документ только потому, что 
по стилистическим причинам о них лучше бы умолчать.

В этой книге не выдуман ни один факт, исключением яв­
ляются лишь «разговоры с самим собой». Пусть мой труд 
заслужит ту же оценку, какую Гете дал мемуарам Бурьена: 
«Весь нимб святости и все иллюзии, какие журналисты, ис­
торики и поэты приписали Наполеону, рассеиваются перед 
ужасной реальностью этой книги. Но ее герой не становится 
от этого мельче, наоборот, он увеличивается в масштабе... 
Как великолепна правда, если кто-то решится ее высказать».

Пусть перед читателем этой книги вновь возникнет тра­
гедия, какую смертный человек сделал из своей жизни. Та­
кое случается раз в тысячу лет. Наполеон доказал, чего мо­
жет достичь человек благодаря чувству собственного дос­
тоинства и мужеству, страсти и фантазии, трудолюбию и 
воле. Ныне, в век революций и безграничных возможнос­
тей, трудно найти более сильный пример.
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Бен Бейдер
президент Международного Наполеоновского общества,

г. Монреаль, Канада

Историки многих стран вот уже в течение десятилетий ве­
дут спор о причинах безвременной кончины Наполеона, со­
сланного англичанами на затерянный в Атлантическом океане 
остров Святой Елены. Перед ссылкой французский император 
отличался завидным здоровьем, ему была свойственна высо­
кая жизненная активность в сочетании с умеренностью в при­
вычках. Он воздерживался от употребления часто вредных для 
организма лекарств, которые рекомендовались врачами в ту 
эпоху. Закономерно возникает вопрос, почему здоровье этого 
человека, которому не исполнилось и пятидесяти лет, в ссылке 
так катастрофически разрушалось?

Сам Наполеон за шесть дней до кончины говорил своему 
врачу: “После моей смерти, ждать которой осталось недолго, я 
хочу, чтобы вы произвели вскрытие моего тела... Особенно ре­
комендую вам внимательно исследовать мой желудок и изло­
жить результаты в точном и подробном отчете, который вы 
вручите моему сыну... Я прошу, я обязываю вас провести такое 
исследование”. В своем завещании он сделал сенсационную 
запись: “Я умираю преждевременно от руки английской оли­
гархии и нанятого ею убийцы”.

Что это было — интуиция или просто желание нанести 
последний удар по своим тюремщикам-англичанам? Ответ 
должна была дать аутопсия (вскрытие трупа для установления 
причин смерти и изучения патологических изменений органов 
и тканей). Семеро врачей, присутствовавших при вскрытии, 
не смогли прийти к единому мнению о причине смерти Напо­
леона. Ее приписывали гепатиту, амебиазу (заболеванию, вы­
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зываемому амебами), воспалению печени, мальтийской лихо­
радке, малярии и другим болезням. Причиной некоторых из 
них могли быть суровость климата или плохое качество воды. 
Хотя ни один из врачей не диагностировал рак как таковой, в 
историю вошла версия, будто Наполеон умер от рака желудка. 
И никто не задался почему-то вопросом: может ли больной 
набирать вес при этой болезни? Ответ очевиден: рак — это из­
нурительный недуг, ведущий к резкой потере веса. Наполеон 
же умер очень тучным.

175 лет тому назад у французов появилась возможность 
раскрыть тайну гибели своего великого соотечественника. 
После того, как тело Наполеона было эксгумировано и переве­
зено в Париж, следовало провести новое, более скрупулезное 
исследование прекрасно сохранившегося тела. Это сделано не 
было, и версия о раке как причине смерти Наполеона продол­
жала бытовать до наших дней. Многие историки придержива­
ются этой версии и сегодня.

Однако в 50-х годах нашего столетия произошло событие, 
давшее толчок новым поискам ученых, которые привели к иной, 
единственно верной, версии причины гибели французского им­
ператора. Ключ к ней дали мемуары преданного слуги Наполеона 
Луи Маршана, опубликованные по стечению обстоятельств лишь 
в 1955 году. Они вошли в историю как а6омба замедленного дей­
ствия” и помогли разгадать тайну смерти Наполеона.

Исключительная точность, тщательность записей Марша­
на в дневнике, а он вел его аккуратно, день за днем подробно 
описывая все, что имело хоть малейшее отношение к его гос­
подину, можно сравнить с медицинской картой, в которую 
внимательный врач записывает мельчайшие детали прогрес­
сирующего ухудшения неизлечимо больного пациента. Эта ин­
формация сняла покров с преступления, которое могло ос­
таться нераскрытым “идеальным убийством”.

После смерти Наполеона Маршан вернулся во Францию и 
привез прядь волос своего господина, сбритых с его головы 6 
мая 1821 года. Запечатанные в конверт с надписью “Волосы 
императора”, сделанной рукой Маршана, они бережно храни­
лись его потомками. Но ни сам Маршан, ни кто-либо другой 
из его товарищей, отправившихся в ссылку вместе со своим 
кумиром, не могли предполагать, что уже после того, как они 
покинут этот мир, содержимое конверта расскажет людям 
больше, чем многочисленные книги и мемуары свиты сослан­
ного императора.
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Одним из тех, кто внимательно ознакомился с мемуарами 
Маршана, был большой почитатель Наполеона, мой шведский 
коллега д-р С. Форсхувуд. Сопоставив досконально описанные 
проявления болезни императора, его каждодневное состояние, 
Форсхувуд пришел к мысли, что на о. Святой Елены могло 
произойти преступление — отравление узника англичан мы­
шьяком. Он ждет, что кто-нибудь из специалистов по наполео­
новской эпохе придет к тому же выводу. Напрасно. Ученые 
продолжают повторять старые теории: рак и пр., будто мемуа­
ры Маршана не открыли им ничего нового.

И тогда Форсхувуд решает действовать самостоятельно. 
Раздобыв один волосок Наполеона, сбритый на следующий 
день после его смерти, он отправляет его в отделение судебной 
медицины университета Глазго и вскоре получает ответ, в ко­
тором сообщается, что масса мышьяка в волосе Наполеона в 
13 раз превышает норму. Похоже, что подозрение Форсхувуда 
оправдалось! Эту мысль подтверждали воспоминания и дру­
гих очевидцев, проживавших, можно сказать, бок о бок с им­
ператором на о. Святой Елены. Описывая его болезнь, они 
упомянули 30 из 34 ныне известных науке симптомов мышь­
ячного отравления. А разве не о том же свидетельствовало 
прекрасно сохранившееся тело Наполеона, не подвергшееся 
разложению за 19 лет нахождения в могиле на о. Святой Еле­
ны? Хотя мышьяк обладает способностью убивать, но он же и 
отлично сохраняет живые ткани.

В дальнейшем Форсхувуду пришлось не раз отстаивать 
свою точку зрения, проводить новые исследования. В частно­
сти, наличие большого количества мышьяка в волосах Напо­
леона подтвердили исследования, проведенные в Харвеллс- 
ком институте ядерных исследований близ Лондона — одном 
из наиболее авторитетных в своей области, участвовавшем в 
создании английской атомной бомбы.

Противники версии Форсхувуда возражали ему, заявляя, 
что мышьяк мог попасть в волосы Наполеона из обоев, воды, 
лекарственных препаратов или, наконец, из крема для волос, 
которым он пользовался. Если бы эти предположения были 
верны, то мышьяк попадал бы в волосы постоянно и равно­
мерно, поскольку перечисленные гипотетические источники 
мышьяка воздействовали на Наполеона каждодневно. Однако 
это было не так.

Как известно, волосы вырастают примерно на один дюйм 
(2,54 см) за каждые два месяца. Поскольку волосы Наполеона
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были срезаны до самых корней и их длина составляла 3 дюй­
ма, они могли многое рассказать о течении болезни Наполеона 
в последние шесть месяцев его жизни. Оказалось, что насы­
щенность волос мышьяком была крайне неравномерной — от 
2,8 части на миллион до 51,2 части на миллион (при норме 
0,08 части на миллион). Это доказывает, что Наполеон подвер­
гался отравлению не ежедневно, а в определенные временные 
отрезки. Цель такой тактики — не допустить быстрого отрав­
ления, которое могло быть выявлено врачами, сделать так, 
чтобы гибель жертвы можно было бы объяснить “естествен­
ными причинами”.

В 1974 г., когда я познакомился с Форсхувудом, мы решили 
совместно добиться того, чтобы раз и навсегда рассеять со­
мнения общественности в отравлении Наполеона. С этой це­
лью мы составили два временных графика. На первом пере­
числили симптомы, упомянутые непосредственными свидете­
лями болезни Наполеона в своих книгах и мемуарах. Эти сим­
птомы стали основой расписанного по дням графика, покры­
вающего последние месяцы жизни императора.

Очевидцами всех перипетий его болезни были сопровож­
давшие узника на о. Святой Елены маркиз Лас-Каз, работав­
ший с Наполеоном над историей военных кампаний; барон 
Гаспар Гурго, один из преданных ему офицеров; д-р Барри 
0 ‘Мира, английский врач ирландского происхождения, лечив­
ший узника на острове; д-р Франческо Антомарки, итальянс­
кий врач, направленный из Рима семьей Наполеона, чтобы за­
менить СУМиру, возвратившегося в Англию; гофмаршал 
Анри-Грасьен Бертран, более 15 лет состоявший при Наполе­
оне; еще один французский офицер граф Шарль-Тристан де 
Монтолон, назначенный Наполеоном своим главным душеп­
риказчиком; Луи Маршан, верный слуга императора в течение 
десяти лет; два английских врача — Генри и Стокоу, непродол­
жительное время наблюдавшие Наполеона. Все они имели ре­
гулярный доступ к императору, ежедневно делали записи в 
своих дневниках и в разное время опубликовали эти дневники.

На втором временном графике мы отмечали уровни мы­
шьяка, выявленные в результате секционного анализа волос 
Наполеона в Харвеллском институте. Оба графика совпали. В 
те дни, когда очевидцы сообщали о проявлении симптомов, 
характерных при отравлении мышьяком, харвеллский график 
показывал высокий уровень мышьяка в волосах. Позволю 
себе в качестве примера привести симптомы, описанные од­
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ним из очевидцев. Личный врач Наполеона Антомарки запи­
сал в своем дневнике 26 февраля 1821 г.: “Император внезап­
но слег. Сухой кашель, рвота, ощущение жжения в кишечнике. 
Общее возбуждение. Беспокойство. Почти невыносимое ощу­
щение жара, сопровождающееся сильной жаждой”. На следу­
ющий день он записывает: “Император еще хуже, чем вчера. 
Кашель усилился, и болезненная тошнота не прекращалась до 
семи часов утра”. Записи очевидца подтверждаются анализом 
волос Наполеона, показавшим очередной пик содержания мы­
шьяка в те дни. Таким образом, исследования, проведенные 
современными научными методами, подтвердили, что симп­
томы болезни, отмеченные очевидцами много десятилетий на­
зад, свидетельствуют об отравлении мышьяком. Это уже не 
предположение. Это — научно обоснованный факт.

Хочу напомнить, что при вскрытии врач очень редко подо­
зревает мышьячное отравление, если только его заранее об 
этом не предупреждают. Так было в 1821 г., так происходит и 
ныне. Мне довелось встретиться с главой токсикологической 
лаборатории парижской полиции профессором А. Гриффо- 
ном, у которого накопился богатый опыт расследования мы­
шьячных отравлений. Я задал ему вопрос: как объяснить тот 
факт, что многочисленные врачи не посчитали возможной 
причиной гибели Наполеона отравление мышьяком? Гриф- 
фон ответил, что ни в одном случае убийства с применением 
мышьяка ему не встретился врач, который правильно диагно­
стировал бы отравление как причину смерти. Поэтому мы 
едва ли имеем основание винить лечащих врачей Наполеона в 
том, что они, не будучи специально обучены, не сумели рас­
познать в его болезни действие мышьяка, практически не име­
ющего ни запаха, ни вкуса. К тому же симптомы острого и хро­
нического отравления мышьяком совсем не похожи.

Со своей стороны хочу привести лишь один пример, под­
тверждающий мнение Гриффона. В 1967 г. в Ванкувере (Кана­
да) после продолжительной болезни скончалась Э. Кастелла- 
ни. Спустя несколько месяцев королевскому прокурору позво­
нила женщина и заявила, что она знает, как была убита Кастел- 
лани, и если она получит защиту суда, то откроет имя убийцы. 
Прокурор ей не поверил, поскольку заключение о вскрытии 
гласило, что смерть наступила в результате “вирусной инфек­
ции и сердечного приступа”. Однако женщина настаивала и в 
конце концов получила индульгенцию от судебного преследо­
вания. Тогда она рассказала, что вместе с мужем умершей, Р.
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Кастеллани, отравила ее мышьяком. Отравительница решила 
исповедаться потому, что соучастник убийства, обещавший 
жениться на ней после получения страховых денег, передумал, 
хотя сам деньги получил.

Тело умершей эксгумировали и провели исследование ее 
волос — такое же, как и в случае с Наполеоном. Уровень мы­
шьяка оказался достаточно высоким, чтобы убить человека. 
Муж убитой был арестован, признан виновным и приговорен 
к 25 годам тюремного заключения.

Во время суда д-р Московитц, лечивший Кастеллани, ска­
зал, что ни он, ни другие специалисты, которых он приглашал 
для консультации, никогда не рассматривали возможность 
мышьячного отравления, поскольку ни один из более 125 кли­
нических анализов, проведенных за время лечения Кастеллани 
в больнице, не идентифицировал мышьяк. Московитц доба­
вил, что у мышьяка много проявлений и они легко вводят в 
заблуждение. Именно так и случилось с 0 ‘Мирой, который по­
считал, что Наполеон страдает от дизентерии, цинги, подагры, 
язвы и других недугов. Рассматриваемые порознь, мышьяч­
ные симптомы не позволяют установить верный диагноз, по­
скольку очень напоминают симптомы многих распространен­
ных заболеваний. Если врача заранее не подтолкнуть к мысли 
о возможности мышьячного отравления, ему самому и в голо­
ву не придет такая мысль. Только рассмотренные все вместе, 
симптомы дадут правильную картину.

Убийцы Наполеона не отважились избавиться от опасного 
узника, посыпав ему большую дозу яда. Быстрая смерть импе­
ратора вызвала бы взрыв возмущения во Франции, возможно, 
бунт в вооруженных силах, все еще преданных своему кумиру. 
Поэтому убийцы прибегли к “классическому методу” XIX века 
— отравлению двумя этапами: косметическим и летальным.

Косметический этап начался в середине 1816 г., хотя есть 
свидетельства, что постепенное отравление Наполеона проис­
ходило уже за несколько месяцев до его ссылки на о. Святой 
Елены. Наполеона травили медленно и постоянно, подрывая 
его здоровье и создавая впечатление, что он угасает в результа­
те естественных прогрессирующих болезней. Чтобы добиться 
успеха на этом этапе, убийца должен был иметь доступ к пище 
или напиткам императора, но в то же время ему следовало 
обезопасить себя и окружение Наполеона. Еду, приготовлен­
ную для узника, употребляли все из его окружения. Что же ка­
сается напитков, то Наполеон всегда пил одно и то же южно­
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африканское вино из Констанции, которое доставлялось в 
бочках и разливалось на месте в бутылки, предназначенные 
только для Наполеона. Те, кто разделял с ним стол, пили дру­
гие вина. И не было ничего проще, как подсыпать яд в бочку 
перед тем, как разлить вино по бутылкам. При этом решались 
сразу две задачи: не только постепенная интоксикация жерт­
вы, но и, что более важно, — в заранее рассчитанных дозах. 
Иногда, при случае, в бутылку подсыпалась дополнительная 
порция, дававшая картину более острого отравления. То, что 
именно вино использовалось отравителем, доказывает и такая 
деталь. Наполеон изредка дарил кому-нибудь бутылку своего 
вина, и тот почти всегда заболевал.

Второй, летальный, этап отравления начался в марте 1821 
г., и, если бы не достижения современной судебной медицины 
и не исследования наполеоноведов-энтузиастов, тайна гибели 
императора могла бы остаться нераскрытой (14идеальное 
убийство״). На этом этапе преступник взял на “вооружение” 
такие токсичные средства, как рвотный камень, а затем оршад 
и хлористую ртуть. Антомарки пишет, что 22 марта 1821 г. 
Наполеону дали лимонадный напиток с рвотным. В последую­
щие дни он вновь принимал рвотное средство.

Учитывая ограниченный уровень медицинских знаний 
того времени, не следует удивляться тому, что врачи использо­
вали для лечения рвотный камень. Они надеялись таким пу­
тем вывести из организма больного вредные токсины и изба­
вить его от болезни, не поддающейся лечению иными сред­
ствами. На самом деле результат был совсем другим. Рвотное 
разъедает слизистую оболочку желудка и лишает организм 
способности выбрасывать токсины. Вероятно, на это рассчи­
тывал отравитель, и именно так и случилось, ибо врач дей­
ствительно рекомендовал Наполеону это классическое лечеб­
ное средство своего времени.

22 апреля Наполеону впервые дали оршад — напиток с 
привкусом апельсина, в состав которого включается масло 
горького миндаля, содержащего синильную кислоту. Оршад 
должен был утолять жажду больного. Кстати, жажда — также 
один из симптомов хронического мышьячного отравления.

В дневнике гофмаршала Бертрана говорится, что 25 апреля 
в особняк, где жил Наполеон, доставили корзину горького 
миндаля. До этого дня горького миндаля на острове не было. 
Очевидно, отравитель начинал беспокоиться, что нужное ему 
средство не поступает вовремя. Об этом можно судить по за­
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писи в дневнике Бертрана, который упоминает, что кто-то (он 
не называет имени) попросил его сына Артура собрать немно­
го хлоритового сланца и оставить его в кладовке. Упомянутый 
хлоритовый сланец может быть применен в тех же целях, что 
и горький миндаль, поскольку также содержит синильную 
кислоту.

Гофмаршал свидетельствует в своей книге, что за несколько 
дней до смерти Наполеона, в ночь со 2 на 3 мая и весь следую­
щий день, больной испытывал сильную жажду и выпил боль­
шое количество оршада. В свою очередь Антомарки сообщает, 
что был озабочен тяжелыми запорами у больного (а это тоже 
симптом мышьячного отравления). Популярное средство тех 
дней для избавления от этого недуга — хлористая ртуть.

А вот еще одна очень важная запись, сделанная в дневнике 
Маршана. Он пишет, что 3 мая в 17 час. 30 мин. без его ведома 
Наполеону дали в качестве слабительного десять кристаллов 
хлористой ртути — лошадиную дозу, в 40 раз превышающую 
нормальную. Со слов Антомарки мы знаем, что он был реши­
тельно против применения этого средства, но на этом настаи­
вали три врача-англичанина, участвовавшие в консилиуме. 
Разногласия были вынесены на суд пользовавшегося благо­
склонностью императора графа Монтолона, который принял 
сторону англичан. То был необратимый момент последнего, 
летального, этапа, непосредственно приведший к смерти На­
полеона. Хлористая ртуть, сама по себе безвредная, в сочета­
нии с оршадом образует токсическое соединение, которое здо­
ровый желудок исторгает. Однако употребление Наполеоном 
напитка, содержащего большое количество рвотного камня, 
подавило рвотный рефлекс. А если желудок тотчас не выбра­
сывает ядовитую смесь, смерть неизбежно наступает через 
день-два. Смертельная комбинация хлористой ртути и орша­
да, вводимых в организм, предварительно обработанный 
рвотным, была хорошо известна профессиональным отрави­
телям того времени. Современный медицинский иллюстриро­
ванный словарь “Лярусс” объясняет токсические проявления 
хлористой ртути и оршада и предупреждает об опасности, ко­
торую представляет их сочетание при лечении.

Что же произошло дальше? Гофмаршал Бертран пишет: 
“Вскоре после этого он впал в беспамятство. Тотальный пара­
лич мышц произвольных движений привел к полной недви­
жимости. Он не мог даже глотать”. Через 48 час. после приема 
хлористой ртути Наполеон скончался.
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Вскрытие, произведенное Антомарки в присутствии мно­
гих других лиц, в том числе английских врачей, показало, что 
слизистая оболочка желудка была глубоко разъедена, а на при­
вратнике образовалась кольцеобразная опухоль. Антомарки — 
единственный патологоанатом — пришел к заключению, что 
причина смерти Наполеона — “условия, ведущие к раку”. Но 
мы знаем, что человек не может умереть от условий, ведущих 
к раку, он умирает от самого рака.

Любопытно, что д-р Уолтер Генри сразу после аутопсии от­
метил, что на теле умершего не было волос. Этот признак хро­
нической мышьячной интоксикации, увы, не подтолкнул его к 
верному выводу. А маркиз Анри де Моншеню, назначенный 
Людовиком XVIII представлять Францию на о. Святой Елены 
во время ссылки Наполеона, на следующий день после его 
смерти докладывал, что “из пяти врачей, присутствовавших 
при аутопсии, никто не знает точной причины его смерти”. В 
действительности Наполеон умер в результате отравления ци­
анистой кислотой, последовавшего после длительной мышь­
ячной интоксикации.

Находился ли отравитель на острове все время пребыва­
ния там Наполеона? Несомненно. Чтобы доказать это утверж­
дение, обратимся к фактам. 24 февраля 1818 г. мажордом На­
полеона корсиканец Сиприани, который на самом деле был 
его давним доверенным агентом и отличался крепким здоро­
вьем, неожиданно заболел. Он жаловался на сильные боли в 
желудке, сопровождаемые ознобом. Именно таковы симпто­
мы острого мышьячного отравления. Спустя два дня Сиприа­
ни умер и был немедленно похоронен.

Местный морской агент и поставщик Ост-Индской компа­
нии Вильям Бэлкомб, ставший на о. Святой Елены другом На­
полеона, подозревал, что Сиприани был отравлен, и настаивал 
на эксгумации тела и его исследовании. Однако аутопсию про­
водить не пришлось — тело Сиприани исчезло из могилы. Со­
вершенно очевидно, что те, кто решил избавиться от ближай­
шего помощника Наполеона, не могли допустить аутопсии, 
которая неизбежно привела бы к их разоблачению.

Итак, если Наполеон был отравлен и преступник находил­
ся где-то совсем близко к узнику, кто же совершил это тща­
тельно подготовленное и глубоко законспирированное убий­
ство? Пора назвать имя убийцы. При этом следует исходить 
из того, что преступник находился на острове в окружении 
императора все пять с лишним лет, ибо в течение всего этого
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периода у Наполеона наблюдались одни и те же симптомы 
болезни.

В своих поисках убийцы мы с Форсхувудом начали с того, 
что из числа подозреваемых исключили тех, кто, не живя в 
особняке вместе с Наполеоном, мог отравить его только со 
всеми остальными домочадцами. Среди них — все англичане, 
а также те французы, кто находился на острове не весь срок 
изгнания Наполеона, поскольку мы уже знали, что узник полу­
чал яд постоянно. Тем самым снимались подозрения с тех, кто 
покинул остров задолго до смерти Наполеона. Из списка подо­
зреваемых исключался также гофмаршал Бертран, так как его 
жена-англичанка не желала слишком тесно общаться с фран­
цузами и потому супруги жили в другом доме. К тому же гоф­
маршал не занимался хозяйственными вопросами и к импе­
ратору являлся по вызову. Из слуг постоянно обслуживал им­
ператора только Маршан. Вторым человеком, постоянно об­
щавшимся с Наполеоном, в том числе за обеденным столом, 
был граф Монтолон.

Мы обратились к прошлому каждого из них и попытались 
понять, что заставило их сопровождать опального императора 
на о. Святой Елены.

Маршан служил Наполеону всю свою сознательную жизнь. 
Он всегда был рядом с Наполеоном, в том числе на Эльбе, и 
совершенно естественно, что он отправился на о. Святой Еле­
ны. Ни сам Маршан, ни его семья никак не были связаны с ро­
ялистами.

Другое дело — представитель старой французской арис­
тократии Монтолон. Будучи офицером, он никогда не участво­
вал в сражениях и не имел никаких причин быть признатель­
ным Наполеону. Скорее, наоборот: император отказал ему в 
продвижении по службе и не дал согласия на его брак с люби­
мой женщиной. А когда Монтолон ослушался, его уволили. У 
него были прекрасные связи в роялистских кругах (его отчим 
был близким другом Людовика XVIII), что помогло ему в пе­
риод первой реставрации Бурбонов получить чин генерала. 
Любопытно, что тогда же его обвинили в присвоении казен­
ных денег — 6 тыс. франков, но он так и не предстал перед 
военным трибуналом благодаря вмешательству графа д’Артуа, 
не раз покушавшегося на жизнь Наполеона. Впоследствии 
д’Артуа стал королем Франции Карлом X. В свите Наполеона 
Монтолон оказался лишь после Ватерлоо, когда наступил фи­
нал наполеоновской эпопеи.
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Почему 32-летний граф решил добровольно провести луч­
шие годы своей жизни вдали от светского общества в услуже­
нии человеку, который дважды нанес ему глубокие душевные 
раны? Объяснить этот поступок можно только тем, что, будучи 
обижен Наполеоном, он отправился с ним на о. Святой Елены, 
исполняя поручение Бурбонов — расправиться с ненавист­
ным императором. Монтолон заранее знал, что ему не придет­
ся провести на острове ни 20, ни 10 лет. Но вернуться, не ис­
полнив замысла Бурбонов, он тоже не мог. Поэтому, когда его 
жена покинула остров, он остался.

На о. Святой Елены Монтолон занимался снабжением про­
довольствием и, в частности, вином. У него находились ключи 
от погреба — он имел прямой доступ к вину, которое пил На­
полеон. Барон Гурго вспоминал в своих мемуарах, что он пре­
дупреждал императора о возможности его отравления путем 
добавления яда в то вино, которое он употреблял фактически 
один. Однако Наполеон не принял всерьез предупреждения.

Другое немаловажное наблюдение. Бертран в письме кар­
диналу Фешу сообщил, что через несколько дней после смерти 
Сиприани еще два человека — служанка Монтолона и ребенок 
— умерли с теми же симптомами. Не могло ли случиться, что 
они съели или выпили что-либо, предназначенное Монтоло- 
ном для Сиприани? Мы никогда не узнаем об этом, но стран­
ное совпадение наталкивает на такую мысль.

Еще одна деталь. В своих мемуарах Монтолон пишет, что за 
время болезни Наполеон был сильно истощен и умер исхудав­
шим. Эта ложь понадобилась графу, чтобы подкрепить мне­
ние о смерти императора от рака. Все остальные очевидцы, 
присутствовавшие при кончине Наполеона, свидетельствуют, 
что он был чрезмерно толст. Симптомы болезни Наполеона, 
сообщенные Монтолоном, также резко расходятся со всеми 
остальными свидетельствами.

Когда в 1848 г. вышли в свет мемуары Монтолона, из всего 
окружения Наполеона на о. Святой Елены оставался в живых 
только Маршан. Ознакомившись с книгой графа, он сказал, 
что либо автор — лжец, либо его подвела память.

Итак, наши исследования завершились. хМы пришли к вы­
воду, что граф Монтолон был послан Бурбонами на о. Святой 
Елены с заданием физически устранить Наполеона, чтобы 
полностью исключить возможность повторного возвращения 
из ссылки великого сына Франции. Королевский агент преус­
пел в своей миссии.
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Ни один патологоанатом или токсиколог по сей день не 
смог опровергнуть это утверждение. Тем не менее не все исто­
рики соглашаются с выводами, изложенными выше. В частно­
сти, попытка опровергнуть их была предпринята в сентябре 
1994 г., когда ФБР исследовала “волосы Наполеона”, представ­
ленные французским историком Жаном Фишу, и не обнару­
жила в них избыточного количества мышьяка, превышающе­
го норму. Из этого делался вывод, попавший и на страницы 
российской печати, что версия об отравлении Наполеона оши­
бочна. Однако вскоре выяснилось, что волосы, исследованные 
ФБР, никакого отношения к Наполеону не имеют.

Летом 1995 г. я обратился в ФБР с просьбой провести ана­
логичное исследование имеющихся у меня волос Наполеона. 
Они были переданы сразу после его смерти Бертрану, из чьей 
семьи перешли в семью знаменитой французской писательни­
цы Жорж Санд, а последние 30 лет хранились в моем доме. 
Результаты этого исследования были опубликованы в сентяб­
ре 1995 г. в канадской и американской печати. Глава исследо­
вательской группы химико-токсикологической лаборатории 
ФБР Р. Мартц сообщил об обнаружении в волосах французско­
го императора большого количества мышьяка, многократно 
превосходящего норму. В его письме на !мое имя, в частности, 
говорится: “Количество мышьяка в представленных волосах 
соответствует мышьячному отравлению”.

Письмо Мартца дает мне право утверждать, что в долго­
летнем споре историков о причинах кончины Наполеона по­
ставлена последняя точка.

ТАЙНА ГИБЕЛИ НАПОЛЕОНА



ХРОНОЛОГИЯ

КНИГА I

1769 15 августа родился Наполеон.
1779 Отъезд в школу в Бриенне.
1784 Поступление в военное училище.
1785 Получение звания младшего лейтенанта артиллерии. 
1789 Возвращение на Корсику.
1791 Апрель — старший лейтенант в Валасе.

Октябрь — возвращение на Корсику.
1792 Мятеж в Аяччо. Ссылка.
1793 Капитан. Взятие Тулона.
1794 Февраль — бригадный генерал.

Август — арест.
1795 Июнь — принят на службу в военное министерство. 

Октябрь — подавление парижского восстания. 
Назначен командующим внутренними войсками.

1796 2 марта — командующий Итальянской армией.
6 марта — обручение с Жозефиной Богарне.

КНИГА II

1796/97 Сражения под Миллезимо, Кастильоне, Арколе, 
Риволи, Мантуе.

1797 Заключение мира в Кампо-Формио.
1798 До мая в Париже, 19 мая отбыл в Египет.

Битва у пирамид.
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1799 Яффа, Акр, Абукер.
7 октября — высадка во Франции.
9 ноября — государственный переворот 18 брюмера. 
24 декабря — Первый Консул.

КНИГА III

1800 14 июня — битва при Маренго.
24 декабря — покушение.

1801 Люневильский мир. Конкордат с Пием VII.
1802 Мир с Англией. Пожизненный консул.
1804 21 марта — расстрел герцога Энгиенского.

18 мая — присвоение императорского титула.
2 декабря — коронация.

1805 Октябрь — Трафальгар.
Ноябрь — взятие Вены.
2 декабря — битва при Аустерлице.
Пресбургский мир.

1806 Создание Рейнского союза.
Жозеф становится королем Неаполя,
Людовик — королем Голландии.
14 октября — сражение при Йене.
Берлин. Континентальная блокада.

1807 Сражения при Прейсиш-Эйлау и Фридланде.
9 июля — Тильзитского договор.
Жером — король Вестфалии.

1808 Рим. Мадрид. Байонна.
Жозеф — король Испании,
Мюрат — король Неаполя.

1809 Изгнание Папы.
Битвы при Асперне, Эсслинге, Ваграме, Вене.

1810 Январь — развод с Жозефиной.
Апрель — обручение с Марией Луизой.

1811 20 марта — рождение сына.

КНИГА IV

1812 Смоленск, Бородино, Москва.
Декабрь — возвращение в Париж.

1813 Апрель — сражения под Люценом и Бауценом.
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Июль — Дрезден.
16 — 18 октября — Лейпциг.

1814 Сражения при Бриенне, Ла Ротьере, Шампобере, 
Монтеро, Бар-сюр-Об, Лаоне, Арси־сюр־Об.
6 апреля — отречение в Фонтенбло.
20 апреля — отъезд на Эльбу.

1815 26 февраля — отъезд с Эльбы.
13 марта — объявление вне закона.
20 марта — прибытие в Париж.
Июнь — сражения при Линьи и Ватерлоо.
23 июня — второе отречение.
31 июля — пленение.

КНИГА V

1815 17 октября — прибытие на остров Святой Елены 
1821 5 мая — смерть.
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«С 11 лет я люблю Наполеона, 
в нем (ив его сыне)

все мое детство и отрочество и юность - 
и так шло и жило во мне не ослабевая, 

и с этим - умру.
Не могу равнодушно видеть его имени... 
Знаете ли Вы гениальную книгу о нем 

Эмиля Людвига? 
Единственную его гениальную, 

даже не понимаю, как он ее написал -  

принимая во внимание все блистательные, 
но не гениальные - 

лучшую книгу о Наполеоне, . 

а я читала - все».

Марина Цветаева
(из письма Анне Тесковой, 

Кламор, 
2-го февраля 1934 г.)
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2-го февраля 1934 г.)
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