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Глава первая 
МАЛЬЧИК С ОРАНЖЕВОЙ РЕКИ

Чудо-женщина жила 
(Господи, прости ей!)
Не добра и не мила,
Но краса ее влекла 
Джентльменов без числа 
Дьявольской стихией.
<...>
Кровью куплена она, 
Возродилась в дыме,
И  звала к оружью тех,
Для кого была их грех, — 
Женщина прекрасней всех, 
Всех боготворимей.

На ноги, пусть слышат все: 
Вот она какая!
Африкой ее зовут,
Южной Африкой зовут, 
Нашей Африкой зовут, 
Африкой без края.

Редьярд Киплинг*

1
Не напиши профессор Оксфорда Джон Р. Р. Толкин** рома­

ны «Хоббит» и «Властелин Колец», вряд ли имел бы он сейчас 
такую огромную армию самых разных поклонников и привер­
женцев.

Но Толкин эти романы написал.
Они изданы миллионными тиражами и переведены на мно­

жество языков. Да и о самом Толкине уже существует целая 
библиотека: биографические книги Майкла Уайта и Хэмфри 
Карпентера (автора первой подробной биографии, которую 
успел прочесть и одобрить сам Толкин), энциклопедия Дэви­
да Дэя «Толкиновский бестиарий», работы Дэвида Колберта 
(«Хоббит: путешествие по книге»), Карен Уинн Фонстад («Ат­
лас Средиземья»), Роберта Фостера («Путеводитель по Сре- 
диземью»), Т. А. Шиппи («Дорога в Средьземелье»), К. Скалл 
и У. Хэммонда («Властелин Колец: спутник читателя»), да­
же подробнейший географический атлас Средиземья («Путе­

* Перевод А. Оношкович-Яцына. Здесь и далее — примечания авторов.
** В России его фамилию до сих пор часто пишут и произносят как «Толки- 

ен», но сам писатель всегда называл себя «Толкин».
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шествия Фродо»), профессионально составленный Барбарой 
Стрэйки. Да, самый настоящий атлас. Толкин ведь не однаж­
ды утверждал: «Если вы садитесь писать сложную историю, 
сразу рисуйте карту — потом будет поздно».

Не пренебрегали Толкином: и сочинители пародий, кото­
рых не интересует мимолетная слава обыкновенных бестсел­
леров1.

Мода на Толкина возникла в Англии сразу после выхода в 
1955 году заключительного тома «Властелина Колец». В 1960-е 
годы она докатилась до США. На стенах университетских кам­
пусов появились призывы: «Гэндальфа в президенты!» и «Руки 
прочь от Вьетнама — Фродо живет там!» Возникли многочис­
ленные клубы «толкинистов», быстро распространившиеся по 
всему миру. С 1969 года в Англии существует Толкиновское об­
щество, первым президентом которого стал сам писатель; его 
дочь Присцилла в настоящее время является вице-президен­
том общества2. В России тоже существует Толкиновское обще­
ство с центром в Санкт-Петербурге, основанное в 1994 году.

В XXI веке популярность Толкина пережила новый взлет 
после выхода трехсерийной киноэпопеи Питера Джексо­
на «Властелин Колец», за которой последовала экранизация 
«Хоббита» — тоже в трех частях. Знаменитые романы стали ос­
новой для мультфильмов, комиксов, компьютерных игр. Их 
иллюстрировали замечательные художники, сотни писателей 
из разных стран в меру сил продолжали их или им подражали, 
порой уходя очень далеко от толкиновских сюжетов и идей. 
При этом ученое сообщество (языковеды, лингвисты, истори­
ки) знает и ценит профессора Толкина как замечательного пе­
реводчика и исследователя средневековой литературы, автора 
многих научных работ, одного из составителей Большого Окс­
фордского словаря английского языка.

«Хоббит» и «Властелин Колец» признаны выдающимися ли­
тературными творениями XX века. При этом они, в отличие от 
многих классических книг, не утрачивают популярности с года­
ми, становясь откровением для каждого нового поколения. На 
лесных полянах многих стран воинственно стучат деревянные 
мечи многочисленных фанатов писателя, а при переписях на­
селения (в том числе и в России) некоторые энтузиасты упорно 
вписывают в графу «национальность» — «эльф».

В Великобритании всерьез обсуждается предложение груп­
пы католиков о причислении Джона Рональда Руэла Толкина 
к лику святых. И не на пустом месте: Толкин действительно 
был глубоко верующим человеком и свою грандиозную эпо­
пею «Властелин Колец» задумывал как книгу глубоко христи­
анскую. В 2008 году будущий папа римский Франциск (тог­
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да кардинал) в одной из проповедей прямо указал на то, что 
герои книг Толкина разыгрывают перед читателями, верую­
щими и неверующими, истинно религиозную драму выбора 
между добром и злом. В книгах Толкина, указывал кардинал, 
всегда присутствуют четкие понятия «утешение» и «надежда». 
Правда, один из биографов писателя, Майкл Уайт, писал об 
этом более сдержанно: «Да, конечно, Джон Р. Р. Толкин был 
добропорядочным человеком, честным, высоконравственным 
и надежным, а также очень умным и образованным. Но доста­
точно ли этого для причисления к лику святых?»3

Неутомимые многочисленные исследователи извлекают на 
свет все новые и новые сведения о Толкине, хотя сам он не раз 
подчеркивал, что искренне считает все биографические иссле­
дования ложным подходом к пониманию литературных работ. 
«Не люблю сообщать о себе никаких “фактов”, за исключением 
“сухих” (каковые в любом случае имеют столько же отношения 
к моим книгам, как и любые другие более смачные подробнос­
ти). И не только в силу личных причин; но еще и потому, что 
возражаю против современной тенденции в критике с ее повы­
шенным интересом к подробностям жизни авторов и художни­
ков. Эти подробности лишь отвлекают внимание от трудов ав­
тора (если труды на самом деле достойны внимания) и, в конце 
концов, как наблюдаешь, то и дело становятся главным объек­
том интереса. Но лишь ангел-хранитель или воистину сам Гос­
подь в силах выявить истинные взаимосвязи между фактами 
личной жизни и сочинениями автора»4.

2
Начнем издалека — с Южной Африки.
Там с 1830 года широкую долину между реками Вааль и 

Оранжевая начали заселять голландские колонисты. Они бе­
жали туда из Капской колонии, которую сами ранее основа­
ли и из которой их начали вытеснять вездесущие англичане, 
даже столицу колонии переименовав из Капстада в Кейпта­
ун. Знаменитая торговая Ост-Индская компания, основанная 
голландцами в 1602 году, просуществовала до 1798 года. Чай и 
медь, серебро и текстиль, хлопок, шелк и керамика, пряности, 
опиум — голландцы торговали всем, что могли добыть в самых 
разных частях света. Они поддерживали постоянные контак­
ты с такими экзотическими в то время странами, как Япония, 
Китай, Цейлон, Индонезия. Со временем голландцы и при­
соединившиеся к ним немцы и французские гугеноты (про- 
тестанты-кальвинисты) образовали в Южной Африке новую 
народность буров или, как они сами себя называли, африкане-
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ров. Они даже создали свой язык -  африкаанс. В будущем сло­
ва этого языка с их необычным звучанием (aardvark, kabouter; 
olifant) не могли не всплыть в цепкой лингвистической памяти 
профессора-филолога Толкина.

Массовое бегство африканеров от британцев (вспомним 
слова Киплинга о нашей Южной Африке. -  Г. П., С. С.) при­
вело к созданию двух новых республик — Трансвааль (Южно- 
Африканская) и Оранжевая. А в 1846 году британский рези­
дент Генри Д. Уорден приобрел у местных племен в Южной 
Африке заброшенную ферму под названием Блумфонтейн. 
Унылая равнина, ничем не радующая глаз, постоянно проду­
ваемая сильными ветрами, носила поэтическое название, ко­
торое можно перевести как «источник с цветами». Позже го­
род, выросший вокруг купленной Уорденом фермы, стали 
называть еще «городом роз» — из-за кустов, цветущих на каж­
дом отвале, на каждой обочине.

В 1848 году Британия объявила своей и эту территорию, на­
звав ее «Владением Оранжевой реки». Правда, в феврале 1854 
года под давлением буров англичане все же признали независи­
мость новой республики, что и было зафиксировано в так на­
зываемой Блумфонтейнской конвенции. Первым президентом 
республики Трансвааль стал Йосиас Филип Гофман, а настоя­
щий ее расцвет начался с открытия богатейших месторождений 
золота и алмазов. В Трансвааль, а затем в Оранжевую хлынули 
бесчисленные отряды авантюристов-старателей, с точки зре­
ния оседлых буров — чужаков-иностранцев (ойтландеров), чьи 
права строго ограничивались местными законами.

В конце 1880-х годов в «городе роз» поселился отец буду­
щего писателя — Артур Руэл Толкин (1857—1896). Состояние 
его родителей, живших в Бирмингеме, было в свое время на­
жито на производстве фортепьяно, крышку которых украша­
ла гордая надпись «сделано с расчетом на суровые климатиче­
ские условия». Однако фабрика обанкротилась, и Артуру Тол­
кину, устроившемуся в один из бирмингемских банков, при­
шлось перебраться в филиал того же банка в Южной Африке. 
Оставаясь в Англии, он не мог надеяться на карьерный рост, 
на улучшение условий, а вот в Блумфонтейне, где рабочих рук 
и голов всегда не хватало, он уже в 1890 году стал управляю­
щим одного из отделений британского Африканского банка.

В марте 1891 года на пароходе «Рослин-Касл» в Блумфон­
тейн отправилась и невеста Артура — Мэйбл Саффилд. Поз­
накомились они еще в Бирмингеме, а венчались 16 апреля в 
кейптаунском кафедральном соборе. Медовый месяц провели 
на побережье, а затем окончательно обосновались в Блумфон­
тейне. «В центре города, — писал позже Хэмфри Карпентер,
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главный биограф Толкина, — раскинулась пыльная рыноч­
ная площадь, куда фермеры из вельда привозили на прода­
жу в тяжелых фургонах, запряженных волами, круглые тюки 
с шерстью. Шерсть составляла основу экономики республи­
ки. Вокруг рыночной площади высились солидные приметы 
цивилизации: дом парламента с колоннадой, здание голланд­
ской реформистской церкви с двумя башнями, англиканский 
собор, больница, публичная библиотека и дворец президента. 
Имелись в городе клуб для европейцев (немцев, голландцев и 
англичан), теннисный клуб, суд и довольно много магазинов. 
Но деревьев, посаженных первопоселенцами, было маловато, 
и городской парк представлял собой, по выражению Мэйбл, 
“десяток ив и мелкую лужицу”. Буквально в нескольких сот­
нях ярдов за домами начинался вельд — дикая африканская 
степь, в которой хватало хищников, от львов до гиен, диких 
собак и шакалов, постоянно угрожавших стадам и самим лю­
дям. С безлесных равнин в Блумфонтейн постоянно дул ветер, 
взметавший пыль на широких немощеных улицах. В письмах 
домой Мэйбл так подытоживала свои впечатления: “Дичь и 
глушь! Просто ужас!”» (В другом русском переводе: «Воющая 
пустыня! Дикая глушь!»)5

Третьего января 1892 года в этой «дичи» и «глуши» появил­
ся на свет будущий знаменитый писатель Джон Рональд Руэл 
Толкин.

«Дорогая матушка! — писал Артур Толкин матери в Бир­
мингем. — На этой неделе у меня для вас радостное известие. 
Мэйбл подарила мне чудесного сыночка. Ребенок родился до 
срока, но малыш крепенький и здоровый, и Мэйбл прекрас­
но перенесла роды. Мальчик, разумеется, очарователен. У не­
го такие славные ручонки и ушки, пальчики очень длинные, 
волосики светленькие, глазки толкиновские, а ротик совер­
шенно точно саффилдовский... Когда мы впервые вызвали 
доктора Столрейтера, решив, что у Мэйбл начались схватки, 
он сказал, что вызов наш — ложная тревога, и велел акушер­
ке отправляться домой и подождать еще пару недель, но док­
тор ошибся. Я снова вызвал его около восьми, и он оставался 
у нас до 12.40, а потом мы налили виски и выпили за мальчи­
ка. Первое имя у него будет Джон — в честь дедушки; а полное, 
наверное, Джон Рональд Руэл. Мэб хотела назвать его Рональ­
дом, но я хочу сохранить и Джона и Руэла...»

Сам Толкин не любил свое первое имя, предпочитая ему 
второе — Рональд. В июне 1955 года он так объяснял историю 
своего имени представителям американского издательства 
«Хоутон- Мифлин»:

«Фамилия моя — Толкин. Фамилия немецкая (из Саксо­
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нии) и представляет собой англизированную форму Tollkiehn, 
то есть “отчаянно храбрый”. Но факт этот столь же обманчив, 
как любые голые факты, ибо я и вовсе не “отчаянно храбр”, 
каким мог быть кто-то из моих предков. Эти предки мои эмиг­
рировали в Англию более двухсот лет назад и очень быстро 
сделались самыми что ни на есть англичанами (не британца­
ми), хотя свою музыкальную одаренность сохранили — этого 
таланта я, к сожалению, не унаследовал. На самом деле, я ку­
да в большей степени Саффилд — они все из Ившема, что в 
Вустершире; и своим пристрастием к филологии, особенно к 
германским языкам, к эпосу, я обязан не кому иному, как мо­
ей матушке, которая сама меня обучала (до тех пор, пока я не 
получил стипендию для обучения в старинной классической 
школе города Бирмингема). Я действительно, если говорить 
об Англии, западно-мидлендец. Я чувствую себя дома только 
в пограничных графствах между Англией и Уэльсом; и я так 
думаю, что англосаксонский, западный среднеанглийский и 
аллитерационная поэзия стали для меня детским увлечением 
и основной сферой профессиональной деятельности столько 
же в силу происхождения, сколько и в силу различных обсто­
ятельств.

Тем не менее родился я в Блумфонтейне, в Оранжевой про­
винции, — еще один обманчивый факт, поскольку уже в 1895 г. 
меня увезли домой, и большую часть последующих своих шес­
тидесяти лет я провел в Бирмингеме и в Оксфорде (если не 
считать пяти или шести лет в Лидсе). Путешествовал я очень 
мало, хотя неплохо знаком с Уэльсом, часто бывал в Шотлан­
дии (впрочем, никогда — севернее реки Тей), немного знаю 
Францию, Бельгию и Ирландию. В Ирландии я провел нема­
ло времени... Но попрошу заметить, что впервые я ступил на 
землю “Эйре” в 1949 г. и нахожу, что и гэльский язык, и самый 
воздух Ирландии мне абсолютно чужды, хотя последний (не 
язык) очень даже притягателен»6.

В январе 1969 года Толкин вернулся к этой теме в письме 
Эми Рональде:

«Зовут меня Джон; имя это среди христиан пользуется и по­
пулярностью, и любовью; а поскольку родился я на восьмой 
день после праздника святого Иоанна Евангелиста, я считаю 
его своим покровителем, хотя ни отец мой, ни мать даже по­
мыслить не могли о такой папистской ереси, как назвать меня 
в честь святого. Меня нарекли Джоном, поскольку в семье бы­
ло принято давать это имя старшему сыну старшего сына. Отец 
мой звался Артуром и был старшим сыном моего деда Джона 
Бенджамина от второго брака; однако его старший сводный 
брат Джон умер, оставив лишь троих дочерей. Так что Джоном
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суждено было стать мне; и старый Дж. Б. качал меня на коле­
нях как наследника вплоть до самой смерти (в возрасте 92 лет 
в 1896 г.; мне в ту пору исполнилось только четыре). Отец со­
бирался назвать меня Джон Бенджамин Руэл (от чего бы я те­
перь не отказался); но мама была уверена, что родится девоч­
ка, и, поскольку ей нравились более “романтические” (и менее 
ветхозаветные) имена, остановилась на Розалинде. Когда же на 
свет появился я, до срока, притом мальчик слабенький и тще­
душный, Розалинду заменили на Рональда. В те времена в ка­
честве имени в Англии оно встречалось куда реже; на самом де­
ле не припомню, чтобы хоть кто-нибудь из сверстников, будь 
то в школе или в Оксфорде, приходился мне тезкой, — хотя се­
годня, — увы! — оно широко распространено среди преступни­
ков и прочих деградировавших элементов. Как бы то ни было, я 
всегда относился к нему с уважением и с самого раннего детства 
не позволял сокращать его и искажать... Разумеется, есть еще 
Руэл. Это (если не ошибаюсь) была фамилия какого-то друга 
моего деда. В моей семье считали, что она — французская (фор­
мально такое возможно); но ежели так, то по странной случай­
ности оно дважды упоминается в Ветхом Завете как второе, ни­
как не объясненное имя Иофора, тестя Моисея...»7

3
В Южной Африке будущий писатель жил недолго, но пом­

нил ее всегда. «Такой опыт, — писал он позже, — остается в 
памяти, даже если тебе кажется, что это не так. Если твоей 
первой елкой был всего лишь увядающий эвкалипт и ты пос­
тоянно страдал от жары и песка, разбрасываемого сухим вет­
ром, а потом вдруг оказался в тихой деревеньке в Уорикши­
ре, ты начинаешь чувствовать какую-то особенную любовь к 
Центральной Англии, — там хорошая вода, камни, вязы, ма­
ленькие тихие реки и сельские жители».

Эти слова, конечно, не значат, что Толкин однозначно пред­
почитал сельскую Англию всему остальному миру. В письмах 
своему младшему сыну Кристоферу, который в 1944—1945 го­
дах служил в Южной Африке, чувствуется горячее желание 
вернуться туда хотя бы в воображении:

«Как ни странно, все, что ты говоришь, в том числе и не­
лестное, лишь усиливает во мне неизменную тоску и желание 
видеть ее (Южную Африку. — Г. П., С. С.) снова. Притом что я 
дорожу и восхищаюсь узкими тропками, изгородями, шелес­
тящими деревьями и плавными очертаниями изобильных хол­
мистых равнин, более всего волнует меня, более всего радует 
мое сердце простор; так что я даже готов смириться с каменис­
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той пустошью; на самом деле, кажется, каменистая пустошь 
мне нравится сама по себе, — всякий раз, как вижу что-то по­
добное. Сердце мое до сих пор — среди высокогорных скаль­
ных пустынь, среди морен и горных руин, безмолвных, если не 
считать голосок тоненького ледяного ручейка»8.

В действительности Блумфонтейн не представлял собой 
ничего особенного. Город как город — жаркий, пыльный, про­
винциальный, со множеством мух. Хотя в сотне километров 
к западу уже разрабатывались знаменитые алмазные копи 
Кимберли, а восточнее — богатейшие и глубочайшие в мире 
золотые шахты Витватерсранда («Хребта белой воды»), годы, 
проведенные Толкином в Блумфонтейне, на первый взгляд 
ничем не обычным не запомнились. Ну, жара, песчаные бу­
ри, ядовитые змеи. Опасно? Да, конечно, опасно. Но так жили 
все. И когда однажды маленького Рональда укусил тарантул, 
это тоже не было чем-то особенным. Впоследствии он даже 
утверждал, что не испытывает страха перед пауками. Вполне 
возможно, что это было так, но память Толкина, несомненно, 
удержала нечто, способное внушать страх (так же как удержа­
ла слово «олифант»), и со временем писатель воспользовался 
этим. Он воплотил свои детские страхи во «Властелине Ко­
лец», там, где хоббиты встречают гигантскую паучиху по име­
ни Шелоб:

«Рогатая голова торчала на толстом шейном стебле, а туло- 
во ее огромным раздутым мешком моталось между восьми ко­
ленчатых ног — сверху черное, в синеватых пятнах и потеках, а 
брюхо белесое, тугое и вонючее. Шишковатые суставы возвы­
шались над серощетинистой спиной, и на каждой ноге была 
клешня. Протиснув хлюпающее тулово и сложенные, поджа­
тые конечности сквозь верхний выход из логова, она ужасаю­
ще быстро побежала вприскочку, поскрипывая суставами...»9

Впрочем, Толкин никогда не ограничивался просто описа­
нием (воспоминанием). За любым живым существом, за лю­
бым событием (добавим, любого масштаба) он привык видеть 
историю:

«Исстари жила она здесь, исчадье зла в паучьем облике; по­
добные ей обитали в древней западной Стране Эльфов, кото­
рую поглотило море: с такою бился Верен в Горах Ужасов в До- 
риате, а спустившись с гор, увидел танец Лучиэнь при лунном 
свете на зеленом лугу, среди цветущего болиголова. Как Шелоб 
спаслась из гибнущего края и появилась в Мордоре, сказания 
молчат, да и маловато сказаний дошло до нас от Темных Вре­
мен. Но была она здесь задолго до Саурона, прежде, чем был за­
ложен первый камень в основание Барад-Дура... Ее бесчислен­
ные порождения, ублюдки ее же отпрысков, растерзанных ею
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после совокупления, расползлись по горам и долам, от Эфель- 
Дуата до восточных всхолмий, Дол-Гулдура и Лихолесья. Но кто 
мог сравниться с ней, с Великой Шелоб, последним детищем 
Унголиант, прощальным ее подарком несчастному миру?»10

4
«Вскоре после того, как Толкины отпраздновали первый 

день рождения мальчика, — писал в своей книге всезнающий 
Хэмфри Карпентер, — в Блумфонтейн приехали из Англии 
сестра и зять Мейбл — Мэй и Уолтер Инклдон. Уолтер, тор­
говец из Бирмингема, которому было немного за тридцать, 
весьма интересовался золотом и алмазами. Он оставил жену и 
маленькую дочь Марджори в здании банка, где были и жилые 
комнаты для служащих, а сам отправился в золотодобываю­
щие районы. Мэй прибыла как раз вовремя, чтобы помочь сес­
тре пережить еще одно зимнее лето в Блумфонтейне — сезон 
тем более тяжкий, что Артуру тоже пришлось уехать по делам 
на несколько недель. Было в те дни холодно, сестры жались к 
камину в гостиной. Мэйбл вязала детские вещи, и они с Мэй 
подолгу разговаривали о былых днях в Бирмингеме. Мэйбл не 
скрывала, как надоела ей блумфонтейнская жизнь — этот кли­
мат, эти бесконечные светские визиты и нудные званые обеды. 
Ничего, мечтала она, скоро они смогут съездить домой — где- 
нибудь через годик, хотя Артур все ищет поводы отложить по­
ездку в Англию. “Он буквально влюбился в здешний климат, и 
мне это не нравится, — жаловалась она. — Жалко, что я никак 
не могу привыкнуть к этим местам: похоже, Артур теперь уже 
не захочет обосноваться в Англии”...»11

Но поездку пришлось отложить.
Семнадцатого февраля 1894 года Мэйбл родила второго 

сына.
Младшего окрестили не менее звучно — Хилари Артур Руэл.
Белокурые, голубоглазые, чистые англосаксы по внешне­

му виду, братья, возможно, стали бы со временем типичными 
британцами вне Британии, но обстановка в Южной Африке 
накалялась. В 1899 году в Блумфонтейне даже была созва­
на специальная конференция с участием лидеров Оранжевой 
республики, Трансвааля и администрации Капской колонии. 
Встреча эта, к сожалению, к разрядке не привела. Напряжение 
нарастало, и в итоге Трансвааль и Оранжевая объявили войну 
Британской империи после того, как она отказалась отвести 
войска от границ обеих республик. К счастью, к этому време­
ни Мэйбл с детьми в Блумфонтейне уже не было: она, нако­
нец, уехала и никогда об этом не жалела.
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Буры яростно защищали свою страну. Читатели старшего 
поколения помнят, наверное, давнюю, облетевшую весь мир 
песню: «Трансвааль, Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в 
огне...» Дальше там пелось: «Под деревом развесистым задум­
чив бур сидел», и следовал извечный вопрос: «О чем задумал­
ся, детина, о чем горюешь, седина?» Слова и жалостливые, и 
сочувственные. Седому буру было о чем задуматься. Из девяти 
сыновей троих уже нет в живых, остальные сражаются. Млад­
шему только-только стукнуло 13 лет, а и он уже просит: «Отец, 
отец, возьми меня с собой на войну». Что с этим делать?

«Я выслушал его слова, обнял, поцеловал, и в тот же день, и 
в тот же час на поле брани взял. Однажды при сражении отбит 
был наш обоз, малютка на позицию патроны ползком принес. 
И он в пороховом дыму дошел до наших рот, но в спину вы­
стрелил ему предатель-готтентот...»

Ах, Трансвааль, Трансвааль...
«За кривду Бог накажет вас, за правду наградит».
Но что есть правда? И что считать кривдой? Знаменитый 

писатель Артур Конан Дойл (1859—1930), побывавший на бур­
ской войне, писал: «То были годы успеха и процветания (в Ан­
глии. — Г. П., С. С.). Но тень Южной Африки уже надвину­
лась, и прежде, чем она нас миновала, судьба определила, что 
мое личное благополучие, так же как и благополучие многих 
других, будет с ней связано. Я глубоко уважал буров, и меня 
несколько страшили их воинское искусство, их неприступные 
позиции, их стойкое тевтонское упорство. Я предвидел, что 
они окажутся наиопаснейшим противником, и с ужасом на­
блюдал за ходом событий, которые со времен неудачного рей­
да Джеймсона (1895—1896 годы. — Г. П., С. С.) неотвратимо ве­
ли нас к новой войне. Когда она, наконец, вправду началась, 
мы испытали чуть ли не облегчение, потому что смогли ясно 
увидеть масштаб нашей задачи. Но в то время лишь немно­
гие это понимали. Накануне войны я председательствовал на 
обеде в честь лорда Вулзли в Клубе писателей, где он объявил, 
что в Африку мы могли бы послать две дивизии. На другой 
день все газеты гудели как о возможности собрать такие силы, 
так и о необходимости их отправки. Что бы они подумали, ес­
ли бы тогда им сказали, что жизнь четверти миллиона людей, 
большей частью кавалеристов, — вот что будет ценой победы?! 
Первые успехи буров совсем не удивили тех, кто хоть немного 
знал историю Южной Африки. Они ясно показали каждому в 
Англии, что за здравие империи следует поднимать не бокал, 
а ружье»12.

Война действительно велась ожесточенная.
Со слов Конан Дойла мы отчетливо видим родину Толкина:
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«Странное, дикое это было место — вельд с обширными зе­
леными равнинами и характерными плосковерхими холмами- 
реликтами некоего необычайного геологического процесса. 
Пастбища здесь бедны — на одну овцу необходимо не меньше 
двух акров земли, поэтому население живет неплотно. Там и 
сям разбросаны маленькие белые фермы, у каждой — эвкалип­
товая роща и запруда».

И далее: «Наша армия продвигалась к Блумфонтейну. Не­
счастные артиллерийские лошади все еще лежали грудами 
там, где их пристрелили, и все пространство усеяно было все­
возможным хламом — брошенными портянками, бактериоло­
гическими повязками, ранцами-рюкзаками, разбитыми кас­
ками. Было там множество принадлежавшей бурам плотной 
бумаги для патронных гильз с надписью “Разрывные пули. 
Изготовлено для нужд Британского правительства. Лондон”. 
Что все это значило и как сюда попало, не могу себе предста­
вить...»13

Все же в 1902 году в Ферейнихинге был подписан договор, 
согласно которому Оранжевое свободное государство вошло в 
Британскую империю как Колония Оранжевой реки, — прав­
да, Британия обещала в будущем предоставить ей самоуправ­
ление, сохранить преподавание в школах родного языка афри­
каанс и оставить некоторые другие привилегии.

5
Но это все было позже.
А пока, в 1894 году, на семейном совете в Блумфонтейне бы­

ло решено, что часто болевшая Мэйбл с детьми все же вернет­
ся домой — в Англию. Палящее африканское солнце оказалось 
чересчур вредным для здоровья детей и ее собственного. Артур 
собирался вернуться немного погодя, когда приведет в поря­
док свои текущие банковские дела. Много лет позднее Толкин 
в письме сыну отмечал, что жены британских служащих в те 
времена быстро начинали ненавидеть Южную Африку, — не в 
последнюю очередь за то, что мужчинам она нравилась и они 
нередко склонялись к мысли, что там можно остаться.

В апреле 1895 года Мэйбл с детьми прибыла на пароходе 
в Бирмингем. На первое время устроились в тихой деревушке 
Кингз-Хит неподалеку от города. Там жил дед Толкина (отец 
Мэйбл) Джон Саффилд, веселый, но несколько докучливый 
человек. Он «носил длинную бороду и выглядел очень ста­
рым,— писал в своей книге Хэмфри Карпентер. — Ему стукну­
ло шестьдесят три, и он клялся, что доживет до ста. Большой 
весельчак, он, похоже, вовсе не возражал против того, чтобы
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зарабатывать себе на жизнь трудом коммивояжера, несмотря 
на то, что когда-то владел собственным магазином тканей в 
центре города. Иногда он брал листок бумаги и ручку со спе­
циальным тоненьким перышком, обводил кружком шести­
пенсовую монету и мельчайшим каллиграфическим почерком 
вписывал в этот кружок весь текст Отче наш. Его предки бы­
ли граверами — видимо, от них Джон Саффилд и унаследо­
вал это искусство; он с гордостью рассказывал про то, как ко­
роль Вильгельм IV даровал их семейству собственный герб за 
тонкую работу, выполненную по его заказу, и про свое дальнее 
родство с лордом Саффилдом (последнее — неправда)»14.

Артур писал из Блумфонтейна утешительные письма, а 
Грейс, сестра Артура, вечерами не без гордости рассказывала 
Мэйбл и ее детям об их предках.

«Истории тети Грейс выглядели совершенно невероятны­
ми, — продолжает свой рассказ Хэмфри Карпентер. — Она ут­
верждала, будто фамилия семейства первоначально была фон 
Гогенцоллерн, потому что эта семья происходила из той части 
Священной Римской империи, что принадлежала Гогенцол- 
лернам. По ее словам, при осаде Вены в 1529 году некий Ге­
орг фон Гогенцоллерн сражался на стороне эрцгерцога Фер­
динанда Австрийского. Он возглавил незапланированную 
вылазку против турок, выказал при этом неслыханную отва­
гу и захватил штандарт самого султана. Потому, рассказывала 
тетя Грейс, его и прозвали Tollkiihn («безрассудно отважный»); 
и это прозвище пристало ко всему семейству. Она утверждала 
также, что у Толкинов есть и французские корни: якобы Тол­
кины породнились со многими знатными фамилиями Фран­
ции, а их фамилия произносилась как дю Темерер*. Впрочем, 
насчет того, когда и почему предки Толкинов перебрались в 
Англию, мнения в семействе расходились. Более прозаичная 
версия гласила, что произошло это в 1756 году и что Толки- 
нам пришлось спасаться бегством, когда в Саксонию, где на­
ходились их наследные земли, вторглись прусские захватчи­
ки. Правда, тетя Грейс предпочитала более романтичную, хотя 
и неправдоподобную историю о том, как один из дю Темере- 
ров бежал за Ла-Манш в 1794 году, спасаясь от гильотины, и, 
видимо, именно тогда и взял себе вариант прежней фамилии 
Толкин...»15

Мэйбл и дети с нетерпением ждали Артура. Но осенью из 
Южной Африки стали приходить тревожные вести. В Блум­
фонтейне Артур Толкин подхватил инфекционный ревмокар­
дит, и, хотя состояние его вскоре вроде бы начало улучшать-

* Отважный, смелый {фр.).
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с я, все же до весны о переезде в Англию нечего было и думать. 
Встревоженная Мэйбл решила сама поехать в Блумфонтейн 
помочь мужу, маленький Рональд даже продиктовал для отца 
письмо:

«Кингз-Хит, Эшфилд-роуд, 9,
14 февраля 1896 года.
Дорогой папочка!
Я так рад что приеду и увижу тебя мы так давно уехали я на­

деюсь пароход привезет нас всех обратно к тебе маму малыша 
и меня. Я знаю ты будешь так рад получить письмо от своего 
маленького Рональда я так давно тебе не писал я стал такой 
большой потому что у меня пальто как у большого и курточка 
тоже мамочка говорит ты не узнаешь ни меня ни малыша такие 
мы стали большие мы получили уйму подарков на Рождест­
во мы тебе покажем приходила тетя Грейси в гости я каждый 
день хожу гулять, а в коляске почти не езжу. Хилари шлет тебе 
привет и много-много поцелуев и любящий тебя Рональд»16.

К сожалению, это милое письмо не было даже отправлено, 
потому что из Блумфонтейна пришла телеграмма, в которой 
сообщалось, что Мэйбл должна готовиться к худшему. Худшее 
и случилось: 15 февраля 1896 года Артур Толкин скончался. 
Похоронили его там же, в Блумфонтейне — на англиканском 
кладбище.

В биографии, написанной Хэмфри Карпентером, говорит­
ся, что Артур Толкин скончался от осложнений инфекцион­
ного ревмокардита. Современному исследователю Б. Горелику 
удалось найти в блумфонтейнской газете «The Friend» некро­
лог17, из которого следует, что истинной причиной кончины 
Артура Толкина послужило осложнение брюшного тифа. Воз­
можно, это расхождение объясняется типичным викториан­
ским желанием облагородить болезнь, и именно в таком виде 
информация дошла до Мэйбл, а через нее до Рональда...

6
«Собственно говоря, родился я в Блумфонтейне, — писал 

Толкин в июне 1955 года своему бывшему студенту — знамени­
тому поэту Уистену Хью Одену (1907—1973), — так что все глу­
боко вживленные впечатления и укоренившиеся образы ран­
него детства, — эти яркие картинки, до сих пор доступные для 
изучения, — для меня это жаркая, выжженная солнцем страна. 
Мои первые рождественские воспоминания — это палящее 
солнце, задернутые занавески и жухлый эвкалипт»18.

С годами интерес к Южной Африке у Толкина возрастал. 
«Твой рассказ о путешествии в Ио-бург в Великий четверг
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ужасно меня позабавил, — писал он своему сыну Кристоферу, 
который в конце Второй мировой войны служил в английских 
ВВС в Южной Африке. — Если окажешься в Блумфонтейне — 
я вот гадаю, стоит ли еще то маленькое старое каменное зда­
ние банка (Южноафриканский банк), где я родился. И сохра­
нилась ли могила отца. Я так ничего и не предпринял на этот 
счет, но, сдается мне, матушка распорядилась поставить там 
каменный крест или отсюда его выслала. Если нет, так моги­
лу уже, возможно, и не найдешь, разве что остались какие-ни- 
будь записи...»19

Кое-что из раннего смутного периода южноафриканской 
жизни позже отразилось в фантастических картах, которые 
Толкин очень любил рисовать, дополняя ими свои литера­
турные произведения. Оранжевая республика... Трансвааль... 
Капская колония... От всех от них теперь осталось следов не­
намного больше, чем от государств, так хорошо описанных в 
волшебном эпосе Толкина: от Арнора, северного королевства 
дунаданцев, или Ангмара, располагавшегося на северных от­
рогах Мглистых гор...



Глава вторая 
ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ

Зеленый, тихий уголок в холмах,
Укромный, тихий дол! Безмолвней края 
Не оглашала жаворонка песнь.
Повсюду вереск, лишь один откос 
Одет, как радостной и пышной ризой, 
Всегда цветущим золотистым дроком,
Что распустился буйно; но долина, 
Омытая туманами, свежа,
Как поле ржи весной иль юный лен,
Когда сквозь шелк его стеблей прозрачных 
Косое солнце льет зеленый свет.
Здесь мирный, благодатный уголок, 
Любезный всем, особенно тому,
Кто сердцем прост, кто в юности изведал 
Довольно безрассудства, чтобы стать 
Для зрелых лет спокойно умудренным!

С. Т. Кольридж*

1
Доходов с капитала, оставленного Артуром в банке, едва 

хватало на жизнь. Впрочем, вопрос, экономить ли средства на 
образовании детей, перед Мэйбл Толкин попросту не стоял: 
экономить можно и нужно на чем угодно, только не на их здо­
ровье и обучении.

Все же на первых порах молодая вдова сама занималась 
с Рональдом и Хилари. Она умела говорить с детьми, люби­
ла их, к тому же неплохо владела французским, латинским, 
немецким языками, рисовала, играла на фортепьяно. Ей по­
везло с жильем: летом 1896 года она сняла небольшой домик, 
концевой в длинном ряду домов, в деревушке Сэрхоул, распо­
ложенной на Стрэтфордской дороге. Сейчас это место вош­
ло в черту города, само название исчезло из адресной книги 
Бирмингема, однако кое-что там сохранилось до наших дней, 
например мельница. Ее и старой-то назвать трудно — прос­
то древняя. Ее построили в 1542 году на месте другой, еще бо­
лее древней мельницы. Рональду с его воображением мельни­

* Перевод М. Лозинского.
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ца казалась каким-то важным знаком, тайным посланием из 
неведомого прошлого. По крайней мере, впоследствии он не 
раз вспоминал это древнее сооружение, описывая свою Хоб- 
битанию.

Может, родина хоббитов с той самой мельницы и нача­
лась.

Переход от экзотической колониальной жизни к сельской, 
так же как глубокая религиозность матери, конечно, повлия­
ли на сыновей. Сельский уклад прост — все эти неторопливые 
разговоры, наивные рассуждения, невероятные слухи, пере­
даваемые от одного к другому. Через много лет Толкин писал 
поэту Уистену X. Одену (1907—1973): «По происхождению я — 
уроженец Западного Мидлендса»1. По смыслу уже получается 
«средьземелье».

Короче, старая сельская Англия.
Тесный зеленый чудесный рай.
Мы сказали — сельская, это понятно. Но мы еще сказали — 

тесная, а это потому, что, скажем, у обитателей соседней Скан­
динавии никогда не было, да и сейчас нет никаких преград в 
общении с природой, а вот в Англии общественных лесов, по­
лей, парков всегда было мало, а на частных землях не сильно 
разгуляешься. Правда, в Англии существовали и существуют 
свои любопытные исключения. Так, скажем, если прохожие 
долго (не менее года) пользуются какой-то полевой тропин­
кой или дорожкой в частном лесу, а хозяин не обращает на это 
внимания, не огораживает, не перекрывает проход, то такая 
тропинка общественной и остается.

Были, конечно, овраги, болотистые берега рек, холмы.
Но все равно вокруг Сэрхоула лежали в основном частные 

земли.
Те, кто внимательно читал роман «Властелин Колец», пом­

нят, наверное, как Фродо с детства боялся некоего фермера 
по прозвищу Бирюк, не раз ловившего его в своем частном ле­
су на чудесной грибной охоте.

2
В Сэрхоуле Толкины поселились по адресу — улица Грейс - 

велл, 5. Это был кирпичный коттедж, один из длинного ря­
да таких же коттеджей. Англичане любят отдельные дома, 
предпочитая их любым квартирам, но и отдельные дома у 
них делятся по разным категориям. Скажем, дом, построен­
ный впритык к двум соседним, котируется ниже того, кото­
рый касается соседней постройки только одной стеной. По 
сохранившимся фотографиям мы знаем, что сразу за ворота-
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ми дома, который сняла Мэйбл, дорога поднималась на поло­
гий холм к скучноватой деревеньке Моузли и уже от нее шла 
в Бирмингем. По другую сторону та же дорога вела в шекспи­
ровский Стрэтфорд-на-Эйвоне. Движение тогда было неболь­
шим: время от времени скрипел фургон торговца, поднимала 
серую пыль фермерская телега, ну и, возможно, мелькала дву­
колка доктора или священника.

На старой мельнице во времена Толкина перемалывали уже 
не зерно, а кости животных — для удобрений. Работали там два 
человека, отец и сын. Отец отличался страшной черной боро­
дой, его так и звали — «Черный Людоед», но все равно Рональд 
и Хилари больше боялись его сына. Из-за густой мучной пы­
ли, всегда плотным слоем осыпавшей его одежду, из-за цепко­
го сердитого взгляда он казался им «Белым Людоедом». Когда 
мельник замечал братьев, они как можно быстрее мчались от 
него за мельницу к тихому пруду с темной водой. Там были ле­
беди и шлюз, через который вода, казавшаяся такой спокой­
ной, внезапно устремлялась к мельничному колесу. Дальше 
на пути к деревеньке Моузли находился давно заброшенный, 
окруженный деревьями песчаный карьер — тоже место зага­
дочное и притягательное. Через много лет Хилари вспоминал: 
«Мы чудесно проводили лето — просто собирали цветы и шас­
тали по чужим участкам. Черный Людоед имел обыкновение 
забирать ботинки и чулки, которые мы оставляли на берегу, 
чтобы походить босиком по воде, и приходилось догонять его 
и выпрашивать обувь обратно. Ух, и влетало же нам от него! 
Белый Людоед был не такой опасный. Но для того чтобы по­
пасть в то место, где мы собирали ежевику (оно называлось 
Лощина), надо было пройти через земли Белого, а он нас не 
особо жаловал, потому что узкая тропинка шла через его по­
ле, и мы по дороге украдкой рвали куколи и другие красивые 
цветы»2.

Два ряда домов -  вот и весь Сэрхоул. Дальше по дороге ле­
жала деревня Холл-Грин. Там в лавке у беззубой старухи мож­
но было купить совсем дешево какие-нибудь нехитрые сладос­
ти, и там, в деревне, у братьев через какое-то время появились 
друзья среди местных детей. Завести друзей, кстати, было не 
так уж просто. Дети среднего класса, к которому относились 
Толкины, говорили с другим акцентом, одевались иначе да 
еще и носили длинные волосы, что, понятно, вызывало вся­
ческие насмешки у деревенских.

В те годы Рональд часто видел один и тот же пугавший его 
сон. Огромная темная волна угрожающе нависала над знако­
мыми деревьями и зелеными полями. Она грозила все смыть, 
все уничтожить. Этот страшный сон возвращался к мальчи­
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ку так часто и так мучил его, что позже со свойственным ему 
юмором он назвал его «комплексом Атлантиды», продолжая 
одновременно (что тоже было характерно для Толкина) отно­
ситься к нему очень серьезно. В уже упоминавшемся письме 
У. X. Одену 63-летний Толкин писал:

«Хотя, в придачу, в сердце своем он (житель северо-запа­
да Старого Света. — Г. П., С. С.) может помнить... распростра­
ненные по всему побережью слухи о Людях из-за Моря... Я за­
говорил про “сердце”, поскольку есть у меня так называемый 
“комплекс Атлантиды”, возможно, унаследованный, хотя ро­
дители мои умерли слишком рано, чтобы я успел узнать от них 
такие вещи, и слишком рано, чтобы передать все эти сведения 
на словах. В свою очередь унаследованный от меня (как мне 
кажется) лишь одним из моих детей...»3

В Сэрхоуле Мэйбл с детьми прожила четыре года.
Деревенская жизнь текла мирно, но в ней для Рональда бы­

ло все — близость к природе, чувство опасности, тайны, пе­
реплетающиеся с этой опасностью, праздники, да еще какие! 
В июне 1897 года, например, по всей Британской империи 
праздновали бриллиантовый юбилей королевы Виктории: 
20 июня во всех церквях исполнялась специально написанная 
по этому случаю песнь Артура Салливена (больше известного 
как автор оперетт) со словами О King of Kings, а 22 июня даже 
колледж на холме в Моузли был украшен цветными огонька­
ми. А еще в октябре 1899-го в Южной Африке началась Англо­
бурская война — вряд ли Мэйбл обошла молчанием это важное 
событие.

«Всего четыре года... — писал Рональд Толкин в старости, 
оглядываясь на прошлое. — Но сейчас мне кажется, что это 
была самая долгая часть моей жизни, оказавшая наибольшее 
влияние на формирование моей личности»4.

И еще, про страну хоббитов: «На самом-то деле Шир — это 
в некотором роде уорикширская деревенька времен прибли­
зительно Бриллиантового юбилея»5.

3
Несмотря на домашние уроки, осенью 1899 года Рональд, 

к сожалению, не смог сдать вступительные экзамены в школу 
короля Эдуарда; только в следующем году — в сентябре 1900 
года он справился с испытаниями.

Школа короля Эдуарда VI тоже была очень древняя. Осно­
ванная в 1552 году, она находилась в самом центре Бирмин­
гема — длинное кирпичное здание рядом с железнодорожным 
вокзалом. Печи в основном топили углем, в туманную пого-
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ду сизый дым стлался по улицам, дома стояли закопченные, 
на всем лежала угольная пыль, зато преподавание в школе ве­
лось на должной высоте. Правда, братьям трудно было каж­
дый день добираться до школы пешком (денег на проезд в по­
езде у них не было), так что Мэйбл пришлось подыскивать 
новую квартиру.

Мать обучила Рональда начаткам латыни, а затем и фран­
цузского. Это здорово помогало ему в школьных занятиях. 
Еще Мэйбл пыталась приохотить сына к игре на фортепьяно, 
но это гораздо лучше получалось у Хилари, зато Рональд хо­
рошо рисовал и неплохо разбирался в растениях. Он вообще 
любил деревья, особенно большие. Он лазил по ним, любил 
гулять под ними, переживал за них. «Над мельничным пру­
дом, — вспоминал он позже, — росла ива, и я научился зале­
зать на нее. Ива принадлежала, кажется, мяснику, жившему на 
Стратфорд-роуд. И в один прекрасный день ее спилили. С ней 
ничего не сделали: просто спилили и оставили валяться. Я это­
го никак не мог забыть...»6

В романе «Властелин Колец» деревья живут своей жизнью. 
Они занимают там очень много места, они огромны, зелены, 
величественны.

«На плечи хоббитам легли долгопалые корявые ручищи, 
бережно и властно повернули их кругом и подняли к глазам 
четырнадцатифутового человека, если не тролля. Длинная его 
голова плотно вросла в кряжистый торс. То ли его серо-зеле­
ное облачение было под цвет древесной коры, то ли это кора 
и была — трудно сказать, однако на руках ни складок, ни мор­
щин, только гладкая коричневая кожа. На ногах по семи паль­
цев. А лицо необыкновеннейшее, в длинной окладистой боро­
де, у подбородка чуть только не ветвившейся, книзу мохнатой 
и пышной.

Но поначалу хоббиты приметили одни лишь глаза, огля­
дывавшие их медленно, степенно и очень проницательно. Ог­
ромные глаза, карие с прозеленью. Пин потом часто пытался 
припомнить их заново: “Вроде как заглянул в бездонный ко­
лодезь, переполненный памятью несчетных веков”.

— Хррум, хуум, — прогудел голос, густой и низкий, слов­
но контрабас. — Чудные, чудные дела! Торопиться не будем, 
спешка нам ни к чему. Но если бы я вас увидел прежде, чем ус­
лышал... а голосочки у вас ничего, милые голосочки... я бы вас 
раздавил, подумал бы, что вы из мелких орков, а уж потом бы, 
наверное, огорчался... Да-а, чудные, чудные вы малыши. Пря­
мо скажу, корни-веточки, очень вы чудные.

По-прежнему изумленный Пин бояться вдруг перестал. 
Любопытно было глядеть в эти глаза и вовсе не страшно.
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— А можно спросить, кто ты такой и как тебя зовут?
Глубокие глаза словно заволокло, они блеснули хитроватой

искринкой.
— Хррум, ну и ну, — пробасил голос. — Так сразу тебе и ска­

жи, кто я. Ладно уж, ладно, скажу. Я — онт, так меня называют. 
Так вот и называют — онт. По-вашему если говорить, то даже 
не онт, а главный Онт. У одних мое имя — Фангорн, у других — 
Древень. Для вас пусть будет Древень...»7

4
Похоже, в то время реальный мир казался Рональду все­

го лишь еще одним миром. Даже книги, которые он читал, от­
личались от обычного мальчишеского чтива. Он, например, 
прочел Стивенсона, но даже «Остров сокровищ» оставил его 
равнодушным. Приключенческие и фантастические романы в 
большинстве своем тоже его не привлекали, — даже Луи Буссе- 
нар, так хорошо написавший о Южной Африке в романе «Ка­
питан Сорви-голова». Правда, ему понравилась «Алиса в стра­
не чудес» Льюиса Кэрролла и чем-то — возможно, попытками 
заглянуть в глубину времен — заинтересовал Генри Райдер 
Хаггард, тоже немало написавший о Южной Африке («Копи 
царя Соломона», «Аэша», «Она»). Еще он обожал старинные 
скандинавские легенды и народные сказания. Это многим ка­
залось странным. Да и кто из читателей этой книги вспомнит 
хоть одного своего одноклассника, который бы в школьные 
годы по собственному желанию зачитывался русскими были­
нами? А Толкин зачитывался — и не только скандинавскими 
легендами. Он не мог оторваться от книг шотландского свя­
щенника Джорджа Макдональда (1824—1905) — «Принцесса и 
гоблин», «Возвращение Северного Ветра», «Лилит». Макдо­
нальд, кстати, оказал большое влияние на разных писателей 
того времени: на Г. К. Честертона, на К. С. Льюиса, на самого 
Толкина.

Еще больше нравились Рональду «Цветные книги сказок» 
Эндрю Лэнга (1844—1912) — знаменитого шотландского писа­
теля, переводчика, историка, собирателя фольклора и этног­
рафа. Он написал дюжину небольших книжек, которые так и 
назывались по цвету обложек: «Синяя книга сказок», «Крас­
ная» и т. д. В «Красной книге сказок», к слову, содержался ва­
риант сказки про Кощея Бессмертного, но больше всего эта 
книга нравилась Рональду потому, что в нее была включена 
история о храбром Сигурде, который не на жизнь, а на смерть 
сражался со страшным драконом по имени Фафнир. «Я всей 
душой мечтал о драконах, — вспоминал Толкин позже. — Нет,
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конечно, я со своими скромными силенками вовсе не жаждал, 
чтобы они жили где-нибудь по соседству. Но мир, в котором 
существовал Фафнир, хотя бы воображаемый, казался богаче 
и прекраснее, несмотря на опасность...»8

Даже страх смерти, которым глубоко пронизаны многие 
истории Лэнга и особенно романы Макдональда, не отталки­
вал мальчика. Напротив, этот страх тоже захватывал его.

«“Теперь ты попробовала, что такое смерть, — сказал Мор­
ской Старец. — Тебе понравилось?”

“Очень, — призналась Мшинка. — Смерть лучше жизни”. 
“Нет, — отозвался Старец. — Она всего лишь следующая 

жизнь”».
В семь лет юный Рональд Толкин сам начал сочинять та­

кие истории.
«Впервые я попытался написать историю в возрасте лет се­

ми. Причем про дракона, — вспоминал позже Толкин. — Я ни­
чего о ней не помню, за исключением одного-единственно- 
го филологического факта. Моя матушка насчет дракона ни 
слова не сказала, зато обратила мое внимание на то, что гово­
рить следует не “зеленый огромный дракон”, а “огромный зе­
леный дракон”. Я еще недоумевал, почему; недоумеваю и по 
сей день...»9

Все эти книги оставили глубокий след в душе Рональда. 
К тому же он получил их из рук матери, а это много для него 
значило.

5
С каждым годом (после смерти мужа) религия играла в жиз­

ни Мэйбл Толкин все большую роль. Каждое воскресенье она 
вела детей в церковь, не считаясь с расстоянием. Выбор церк­
ви для нее много значил, но поначалу она готова была удов­
летвориться «высокой» англиканской церковью.

Как известно, англиканская церковь отделилась от рим­
ско-католической еще в 1534 году. Поначалу был принят от­
каз от признания верховного авторитета римского папы, но в 
дальнейшем выявились более сложные тенденции. Их внут­
ренняя борьба и выделила в итоге:

«высокую» церковь, сохранившую тесную связь с рим­
ско-католической традицией:

евангелическую, подвергшуюся сильному влиянию про­
тестантства;

«широкую», либерально-конформистскую; 
и, наконец, «низкую», терпимо относившуюся даже к пу­

ританам.
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Помимо этих течений, организационно считающихся частя­
ми единой англиканской церкви, в Великобритании существо­
вало множество других направлений протестантизма — пресви­
териане, методисты, баптисты, веслианцы, квакеры и т. д.

Прекрасно зная дорогу в церковь, Рональд и Хилари в одно 
из воскресений вдруг обнаружили, что мать ведет их куда-то 
не туда. Да и церковь, в которую они пришли, оказалась вовсе 
не той, которую они посещали раньше, — это был собор Свя­
той Анны на Элстер-стрит, чуть ли не в самых трущобах Бир­
мингема. Он принадлежал римско-католической церкви, и 
привела сюда своих детей Мэйбл не случайно. Ведь католики 
в основном сохранили тот древний, не уклоняющийся от раз­
говора о страданиях и смерти канон, который хорошо знаком 
нам в его православном изводе:

«Верую, яко приидеши судити живых и мертвых, и вси во 
своем чину станут, стари и младии, владыки и князи, девы и 
священницы; где обрящуся аз? Сего ради вопию: даждь ми, 
Господи, прежде конца покаяние».

Мэйбл это было ближе, это накрепко входило в сознание, 
как и другие пронзительные слова: «Пречистая Богородице, 
приими недостойную молитву мою и сохрани мя от наглыя 
смерти, и даруй мне прежде конца покаяние».

Протестанты от всего этого давно избавились, как от недо­
статочно «рационального», а вот католики внимательно при­
слушивались к очистительной музыке покаянного канона. 
В итоге, мучимая размышлениями, ища участия, хоть какой- 
то опоры в жизни, Мэйбл задумала перейти в католичество.

Против ожидания, она оказалась в этом не одинока. К ка­
толицизму клонилась и ее сестра Мэй Инклдон. Она недавно 
вернулась из Южной Африки — и тоже с двумя детьми. Уол­
тер, ее муж, должен был вернуться позже. Не известив мужа о 
своих религиозных сомнениях (а может, спонтанно, под влия­
нием сестры), Мэй вдруг тоже решила перейти в католицизм. 
В те годы таких «отщепенцев» в Англии становилось все боль­
ше. С 1570 по 1766 год папство вообще не признавало англий­
скую монархию, поэтому католики, как «пятая колонна», были 
ограничены в правах. Только в 1829 году парламент Соединен­
ного Королевства одобрил так называемый Акт об облегчении 
положения католиков, формально уравнивавший их с други­
ми христианскими вероисповеданиями. Тогда обратились в 
католичество многие англичане, среди них будущие кардина­
лы Джон Генри Ньюмен (1801-1890) и Генри Мэннинг (1808— 
1892), ставший архиепископом Вестминстера. Обратилось в 
католичество и немало деятелей культуры, к примеру, писа­
тель Гилберт Кит Честертон.
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Но неожиданное обращение в католическую веру бедной 
вдовы и ее сестры — совсем другая история. На сестер немед­
ленно обрушился ничем не сдерживаемый гнев родственни­
ков. Их отец Джон Саффилд учился когда-то в методистской 
школе, а теперь принадлежал к унитарианцам, поэтому неожи­
данное решение дочерей стать папистками, было им воспри­
нято как немыслимое личное оскорбление. А муж Мэй Уолтер 
Инклдон, активный член англиканской общины, сразу понял, 
что под угрозой может оказаться его общественное положе­
ние, и связь своей жены с римской церковью даже не захотел 
обсуждать. Какие тут могут быть обсуждения? Вернувшись из 
Южной Африки, он категорически запретил Мэй появляться 
в католической церкви. Конечно, ей пришлось подчиниться, 
но в отместку она увлеклась модным тогда спиритизмом.

Уолтер Инклдон после смерти Артура пусть нерегулярно, 
но оказывал Мэйбл некоторую финансовую помощь, теперь 
же доброжелательность родственника сменилась откровенной 
враждебностью. Так же резко изменилось отношение к Мэйбл 
и со стороны Толкинов, ведь многие из них были активны­
ми баптистами, непримиримыми противниками католичест­
ва. Несмотря на все это и даже на постоянно ухудшающиеся 
условия жизни, Мэйбл не только утвердилась в католической 
вере, но и вовлекла в нее своих сыновей.

6
После Сэрхоула Мэйбл сняла дом в пригороде Бирмин­

гема — Моузли. Места там были скучные, даже унылые. Ни 
зеленых деревьев, ни мягкой травы, только трамваи с ляз­
гом поднимались на холм, да мелькали серые лица прохожих. 
«Черные толпы в буром тумане зимнего утра»10 — и, конечно, 
бесчисленные кирпичные дымящие трубы.

К счастью, в Моузли Толкины долго не задержались. Дом 
подлежал сносу, на его месте собирались строить пожарную 
станцию. Мэйбл терпеливо занималась поисками нового дома 
и, наконец, нашла «виллу» в ряду домов, построенных стен­
ка в стенку за железнодорожной станцией Кингз-Хит. Непо­
далеку жили ее родители, но она с ними практически не об­
щалась; гораздо важнее для нее была близость католической 
церкви Святого Дунстана. Несколько позже, в начале 1902 го­
да, Мэйбл отыскала еще более дешевый дом в пригороде Бир­
мингема — Эгбастоне.

Дом этот стоял рядом с Бирмингемским ораторием — так 
называлась молельня, принадлежавшая ордену ораториан- 
цев и управлявшаяся ассоциацией священников. Ораториан-
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цы имели свой устав и обладали достаточным доходом, чтобы 
содержать молельню. Английскую ветвь ораторианцев создал 
кардинал Генри Ньюмен еще в 1847 году. Обратившись в като­
лицизм, он посетил Рим и после недолгого послушничества в 
Санта-Кроче вернулся в Англию с папским письмом, разре­
шающим создание в Бирмингеме самостоятельного отделе­
ния ордена ораторианцев. Мэйбл верила, что именно здесь 
найдет дружески настроенного исповедника, и не ошиблась; к 
тому же ее привлекало то, что при оратории под управлением 
той же ассоциации священников находилась начальная шко­
ла Святого Филиппа, в которой ее сыновья могли продолжить 
учебу.

Чувствительному Рональду оказались близкими настро­
ения, царившие в маленькой римско-католической общине 
при оратории. Позже, описывая сомнения и тревоги хоббита 
Фродо, направляющегося со своей почти безнадежной мисси­
ей в Мордор, Толкин, несомненно, вспоминал свои собствен­
ные сомнения и тревоги:

Веди, о тихий Свет, сквозь тьму, веди вперед!
Пусть ночь темна, и дом далек; веди вперед!
Храни мой путь; видение и знак 
Мне не нужны; один бы сделать шаг...

Свет, что досель хранил меня, веди меня и впредь 
Сквозь хлад и зной, сквозь бури вой — и ночь начнет редеть, 
Улыбки ангелов блеснут мне утренней зарей,
Я их любил, но позабыл, идя иной тропой...11

Другом и духовником семьи Толкинов стал отец Фрэнсис 
Морган (1857—1934), католический священник из Бирмин­
гемского оратория12 — громогласный, шумный, всегда доб­
рожелательный. К Мэйбл и ее детям он отнесся с большим 
вниманием; без него ей пришлось бы совсем плохо.

Школа теперь находилась буквально в нескольких шагах от 
дома. Рональд скоро обогнал в обучении всех своих одноклас­
сников, но, к сожалению, это объяснялось не столько его рвени­
ем, сколько тем, что в школе Святого Филиппа готовили самых 
обыкновенных рабочих для местных фабрик. Поняв это, Мэйбл 
забрала сыновей из школы и снова начала заниматься с ними на 
дому. В итоге через несколько месяцев Рональд смог все же сдать 
экзамен на стипендию (Foundation Scholarship) от школы короля 
Эдуарда и осенью 1903 года снова туда вернулся.

Несмотря на все эти утомительные переезды, Толкин не раз 
говорил позже: «Мое детство никак нельзя считать несчастли­
вым. Возможно, оно было трагичным, да, но несчастливым не 
было...»
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7
В 1901 году умерла английская королева Виктория. Она 

провела на троне 63 года — больше, чем любой другой бри­
танский монарх. Родилась она в Лондоне в 1819 году. Вос­
питывала будущую королеву Великобритании мать-немка, 
поэтому первые годы жизни принцесса говорила только на 
немецком языке. Впрочем, это не помешало ей быстро осво­
ить французский, итальянский и, естественно, английский. 
После двадцати одного года совместной супружеской жизни 
с Альбертом, герцогом Саксен-Кобург-Готским (1819—1861), 
королева Виктория овдовела. Всю оставшуюся жизнь она но­
сила только черные платья, и в народе и армии ее прозвали 
Вдовой.

За годы ее правления Британская империя распростра­
нилась чуть ли не на весь мир. В конце Викторианской эпо­
хи англичанам принадлежали в Европе — Ирландия, Гибрал­
тар, Мальта и множество островов помельче. В Азии — Индия, 
Цейлон, Малайя, Бирма, Аден, Оман, Саравак, Гонконг, Ку­
вейт, Бахрейн, Федеративные Малайские княжества, Кипр, 
Борнео, Кокосовые и Мальдивские острова, остров Рождест­
ва, Бруней, Джохор. В Африке — Египет, Судан, Сейшель­
ские острова, Сьерра-Леоне, Британская Восточная Африка, 
Гамбия, Золотой Берег, Капская колония, остров Маврикий, 
Наталь, Британское Сомали, Занзибар и Пемба, Нигерия, 
Трансвааль, Оранжевая республика, Родезия, Уганда, Бечуа- 
наленд, Басутоленд и Свазиленд. В Америке — Канада, Навет­
ренные острова, Ньюфаундленд, Багамские острова, Подвет­
ренные острова, Фолклендские острова, Ямайка, Барбадос, 
Бермудские острова, Британская Гвиана, Тринидад и Тобаго. 
В Австралии и Океании — Австралия, Новая Зеландия, ост­
рова Фаннинг, острова Токелау, острова Фиджи, остров Нор­
фолк, остров Питкерн, Соломоновы острова, острова Кука, 
острова Гилберта и Эллис, острова Тонга.

Лучше всего выразили политику викторианской эпохи из­
вестные стихи Редьярда Киплинга.

Несите бремя белых, —
И лучших сыновей 
На тяжкий труд пошлите 
За тридевять морей;
На службу к покоренным 
Угрюмым племенам,
На службу к полудетям,
А может быть — чертям!
<...>
Несите бремя белых, -  
Восставьте мир войной,
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Насытьте самый голод,
Покончите с чумой;
Когда ж стремлений ваших 
Приблизится конец,
Ваш тяжкий труд разрушит 
Лентяй или глупец...13

Впрочем, в те годы о будущих разрушителях в Британской 
империи всерьез еще не задумывались.

Но Викторианская эпоха — это не только промышленный 
расцвет Великобритании, не только ее широчайшая экспан­
сия — это еще и чрезвычайное усиление «бытового пуритан­
ства». Нельзя сказать, чтобы оно в самом деле сопровождалось 
усилением религиозности: нет, скорее укреплялся и превра­
щался в непререкаемую догму моральный кодекс «строителя 
империи».

Британия — превыше всего! Долг и семья священны!
Понятия «леди» и «джентльмен» стали в те годы синонима­

ми женщин и мужчин, безупречных во всех отношениях. При 
этом множество англичанок среднего класса могли всю жизнь 
оставаться незамужними только из-за сложившейся в Викто­
рианскую эпоху жесткой системы моральных условностей и 
предубеждений. Заключение, кто кому может быть достойной 
парой, делались обществом на основании невероятного коли­
чества самых разных, порой просто нелепых обстоятельств, а 
понятие социального статуса выводилось из признаков, пора­
жающих своей условностью. Преуспевающий сельский лавоч­
ник, к примеру, не мог выдать свою дочь за сына дворецкого, 
служащего у местного лендлорда, потому что на социальной 
лестнице сын дворецкого стоял неизмеримо выше лавочника. 
А вот дочь дворецкого, напротив, могла выйти замуж за сына 
лавочника, но ни в коем случае не за простого крестьянско­
го парня. Такую «отступницу» перестали бы принимать в при­
личных домах.

Открытые проявления симпатии и приязни между мужчи­
нами и женщинами категорически осуждались. Верхом непри­
личия и развязности считалась любая попытка заговорить с 
незнакомым человеком — требовалось предварительное пред­
ставление собеседников друг другу третьим лицом. Ухажива­
ния должны были носить исключительно публичный характер 
и состояли из неких раз и навсегда принятых бесед и жестов. 
Скажем, знаком особого расположения, предназначенным 
специально для посторонних глаз, могло быть разрешение мо­
лодому человеку нести молитвенник, принадлежащий девуш­
ке, по возвращении с воскресного богослужения. Девушка, хо­
тя бы на минуту оставшаяся в помещении наедине с мужчиной,
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не имевшим по отношению к ней официально объявленных на­
мерений, считалась скомпрометированной. Понятно, конечно, 
что молодому человеку вовсе не обязательно было добиваться 
согласия родителей на брак, но каждый при этом знал, что отец 
имеет право лишить его наследства.

Женские платья шились глухими, закрытыми, скрады­
вавшими фигуру — с кружевными воротничками до ушей, с 
бесчисленными оборками, рюшами и буфами. Беременные 
женщины ни в коем случае не должны были появляться на 
людях. В светском разговоре нельзя было сказать о женщи­
не, ждущей ребенка, что она беременна — только in amazing 
state (в интересном положении) или in hilarious expectation (в 
счастливом ожидании). Все врачи того времени были муж­
чинами, это вызывало множество проблем, а иногда приво­
дило к настоящим трагедиям. Даже в столице считалось, что 
заболевшей женщине лучше умереть, чем позволить врачу- 
мужчине произвести необходимый медицинский осмотр. 
Часто врач не мог поставить пациентке толковый диагноз 
просто потому, что не имел права задавать ей «неприлич­
ные» вопросы...

8

Смерть королевы Виктории, последовавшая 22 января 1901 
года, была воспринята британцами и как конец света, и как 
облегчение. Новая, «эдвардианская» эпоха, которую называ­
ют такпо имени Эдуарда VII (1841—1910), взошедшего на трон 
после смерти матери, оказалась довольно короткой, но при­
несла большие перемены. Как писал известный драматург и 
писатель Дж. Б. Пристли: «Я был еще ребенком, когда он при­
шел на смену Виктории в 1901 году, но могу свидетельствовать
о его необычайной популярности. Он был самым популярным 
королем из всех, кого Англия знала с 1660-х годов»14. Заметим, 
что школа короля Эдуарда, в которой учился Толкин, называ­
лась в честь другого монарха — юного Эдуарда VI, недолго пра­
вившего Британией в XVI веке.

Приход к власти Эдуарда VII отразился, в частности, в быст­
ром завершении Англо-бурской войны и относительно мяг­
ких условиях мирного договора. Одним из первых собы­
тий, ясно продемонстрировавших отношение наследника 
ко всяким опасным новшествам, стало то, что накануне ко­
ронации он согласился на операцию аппендицита, дотоле 
считавшуюся опасной и практиковавшуюся редко. Опера­
ция прошла вполне успешно, с использованием анестезии 
и асептики, и уже на следующий день Эдуард мог сидеть в
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постели и даже курить сигары, о чем с восхищением писа­
ла пресса.

После коронации новый король и император Британ­
ской империи занялся срочной модернизацией армии и фло­
та, его многочисленные дипломатические поездки (в отличие 
от Виктории, новый король ездил очень много) сыграли не­
малую роль в формировании военных союзов, в полной мере 
показавших себя в ходе будущей мировой войны. В числе пер­
вых официальных визитов Эдуарда была встреча с француз­
ским президентом Эмилем Лубе, которая помогла уладить 
разногласия между Англией и Францией и привела к созда­
нию Антанты.

Одним из новшеств эдвардианской эпохи стало и улуч­
шение положения католиков: король даже посетил рим­
ского папу Льва XIII. Это сказалось на положении орато- 
рианцев и в какой-то мере облегчило жизнь Мэйбл и ее 
детям. Ее большое внимание к образованию сыновей со 
временем себя оправдывало, тем более что в школе коро­
ля Эдуарда Рональду нравилось. Греческий язык букваль­
но очаровал его. Английскую литературу в школе вел энер­
гичный человек по имени Джордж Бруэртон, который, по 
словам Хэмфри Карпентера, оказался прирожденным фи- 
лологом-медиевистом. Он требовал, чтобы школьники уме­
ли обходиться только простыми, проверенными, исконно 
английскими словами. Если, к примеру, мальчик произ­
носил слово manure (компост), Бруэртон немедленно пре­
рывал его: «“Компост”? Что еще за “компост”? Это на­
зывается — muck (“дерьмо”). Повторите за мной три раза: “Дерь­
мо! Дерьмо! Дерьмо!”»15. Так Джордж Бруэртон избавлял 
родной язык от чужестранных заимствований (слово manu­
re — литературное, французского происхождения). Он за­
ставлял учеников вслух читать Чосера и декламировал им 
«Кентерберийские рассказы» в оригинале — на среднеанг­
лийском.

Для Рональда это стало настоящим открытием. Вообще 
языки давались ему легко. Он самостоятельно выучил англо­
саксонский, а вслед за ним староанглийский, готский, нор­
вежский, древнеисландский и финский. А ведь были еще ла­
тынь, греческий, французский и испанский! И Рональд не 
просто изучал языки, он вникал в них, пытался понять и вы­
явить их корни. Он обнаружил вдруг, что язык, на котором го­
ворили в древней Англии, полон темных, но удивительных, 
даже прекрасных слов. Он с восхищением перечитывал древ­
нюю поэму «Беовульф». Подвиги датского короля Хротгара из
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славного рода Скильдингов буквально зачаровывали его. Это 
были удивительные, завораживающие строфы, особенно пос­
леднее повеление великого Беовульфа: «Схороните меня на 
берегу моря и насыпьте надо мной большой курган, чтобы его 
издали видели мореходы».

Костер погребальный 
воздвигли ведеры, 
мужи дружинные, 
украсив ложе 
щитами, кольчугами, 
как завещал им 
дружиноводитель 
еще при жизни, 
там возложили 
на одр возвышенный 
скорбные слуги 
старца-конунга; 
и скоро на скалах 
вскипело пламя, 
ратью раздутое; 
черный взметнулся 
дым под небо; 
стонам пожара 
вторили плачи 
(ветра не было); 
кости распались, 
истлились мышцы, 
сгорело сердце.

Дым от кострища 
растаял в небе; 
десять дней 
насыпали гауты 
курган высокий 
над прахом владыки, 
бугор могильный, 
заметный издали, 
морескитальцам 
знак путеводный16.

Курган высокий... Бугор могильный... Знак путеводный...
Поразительно, но уже в школе Рональд Толкин читал в 

оригинале не только «Беовульфа», но и средневековые анг­
лийские поэмы. Он вел школьные дискуссии о языках на гот­
ском, он тщательно изучал древнюю мифологию, эпосы, ска­
зания. Как мы уже писали, он не просто изучал языки — он их 
анализировал, домысливал. Наконец, сам придумывал новые 
языки. Например, эльфийский:
2 Г Прашкевич, С Соловьев 33



А Элберет Гилтониэль 
Силиврен пенна мириэль 
О мэнель эглар эленас!
На-кэард палан дириэль 
О галадреммин эннорас,
Фануилос, ле линнатон 
Нэф аэр, си нэф аэрон!..17

Это вовсе не набор бессмысленных слов. Это язык со своей 
грамматикой и лексикой, который слышали и понимали дру­
гие жители Средиземья, например, хоббиты. «Я и сам тогда 
был абсолютным хоббитом, — посмеивался Толкин, — только 
ростом повыше...»

9
Казалось, жизнь начинала налаживаться. Но пережитые 

стрессы не могли не сказаться. В 1904 году у Мэйбл неожи­
данно обнаружился диабет. Первый приступ болезни случил­
ся в феврале. Мэйбл очень надеялась, что это не страшно, что 
это пройдет, что ужасный приступ больше не повторится, но, 
конечно, была встревожена, хотя пыталась скрывать это. «Вы 
говорили, — писала она свекрови, пытаясь отвлечься от своих 
невеселых раздумий, — что один из рисунков, сделанных 
мальчиками, нравится вам больше всего. Они, конечно, 
нарисовали все это для вас. Особенно Рональд с блеском 
сделал свой рисунок — недавно у него состоялась даже самая 
настоящая выставка в комнате у отца Фрэнсиса».

Все же удержаться от жалоб Мэйбл не могла:
«Я, к сожалению, все еще больна, не выходила из дому поч­

ти месяц — даже в ораторий! — но благодаря этой мерзкой мок­
рой слякотной погоде чувствую себя лучше, а с той поры как 
заболел Рональд, могу даже отдыхать по утрам, хотя у меня це­
лыми неделями бессонница».

И далее: «Я нашла почтовый перевод, который вы послали 
мальчикам некоторое время тому назад и который по ошиб­
ке был положен не туда, куда нужно. После этого мальчики 
провели в городе всю вторую половину дня, тратя полученные 
деньги на разные вещи, которые они хотели нам всем пода­
рить. Они даже сделали все рождественские покупки. Рональд 
вообще может многое, даже подобрать цвет шелковой под­
кладки — не хуже настоящего парижского модиста. Он быст­
ро продвигается в занятиях, знает греческий уже лучше ме­
ня и говорит, что займется со мной на каникулах немецким, 
хотя больше всего мне хотелось бы провести это время в пос­
тели...»18
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К сожалению, новый, 1904 год начался плохо. Сперва Ро­
нальд и Хилари заболели свинкой. Потом пришла очередь 
коклюша, а Хилари подхватил пневмонию. Это отняло у 
Мэйбл последние силы, и в апреле она в очередной раз попа­
ла в госпиталь. Дом на Оливер-роуд закрыли, а детей отпра­
вили к родственникам: Хилари — к дедушке и бабушке Саф- 
филдам, а Рональда — в Хоув, в семью Эдвина Нива, мужа его 
тети Джейн.

Диабет в те годы лечить не умели, но к лету Мэйбл поп­
равилась настолько, что ее выписали из госпиталя. Добрый и 
шумный отец Фрэнсис тут же предложил план, который впол­
не устраивал Мэйбл. В деревушке Реднол в нескольких милях 
от Бирмингема кардинал Генри Ньюмен в свое время постро­
ил скромный дом для престарелых священников. Живущий 
рядом местный почтальон по фамилии Тил предложил сдать 
спальню и гостиную в своем доме Мэйбл Толкин и ее сыновь­
ям — за вполне приемлемую плату, а его жена бралась еще и го­
товить для жильцов.

В конце июня 1904 года мальчики присоединились к ма­
тери.

Дом стоял на тихой деревенской улице, за ним тянулось 
заросшее деревьями кладбище, на котором хоронили свя­
щенников оратория (там был похоронен и сам кардинал 
Ньюмен). Мальчики с удовольствием бродили по окрестнос­
тям, занимались играми. Мэйбл с облегчением писала свек­
рови: «Дети сейчас выглядят до смешного хорошо по сравне­
нию с теми бледными призраками, которые встретили меня 
у поезда четыре недели назад! У Хилари хороший твидовый 
костюм, и сегодня он обул свои новые ботинки! Стоит от­
личная погода, так что мальчики напишут вам, наверное, не­
сколько позже, когда будет дождливый день. Лазанье по де­
ревьям, сбор ягод, чай на свежем воздухе, запуск воздушных 
змеев с отцом Фрэнсисом — никогда мои дети так не наслаж­
дались...»

Отец Фрэнсис часто навещал Толкинов и любил сидеть 
на уютной увитой плющом веранде, разговаривать и дымить 
большой вишневой трубкой. Позже Толкин не раз утверждал, 
что его глубокая привязанность к трубкам идет, наверное, от 
тех долгих счастливых летних дней. «Да, я курю, — признавал­
ся он, — и это доставляет мне удовольствие».

Иногда Мэйбл с мальчиками ездила на мессу в Бромсгроув, 
нанимая повозку для себя и для мистера и миссис Черч — 
садовника и экономки оратория. Это были райские дни, 
чудесные дни. Но вновь и вновь в ночных снах Рональда 
поднималась над миром огромная темная волна — ужасные
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тревожные предчувствия или «комплекс Атлантиды», назы­
вайте как хотите...

В сентябре возобновились занятия в школе, но Мэйбл 
очень не хотелось покидать гостеприимный домик почтальо­
на Тила. Дымный и грязный воздух Бирмингема приводил ее 
в ужас и уныние. В результате Рональду некоторое время при­
шлось ходить пешком до железнодорожной станции, а возвра­
щался домой он так поздно, что Мэйбл приходилось встречать 
его в потемках с фонарем в руках.

А потом состояние Мэйбл вновь начало ухудшаться. В на­
чале ноября она внезапно потеряла сознание. Случилось это 
прямо на глазах у испуганных детей. Мэйбл впала в диабети­
ческую кому, помочь ей никто не смог, и 14 ноября 1904 го­
да она скончалась. У изголовья ее бедной кровати сидели Мэй 
Инклдон, Рональд, Хилари и отец Фрэнсис.

Реднол, чудесный рай, был потерян навсегда.



Глава третья 
ТАНЦЫ ЭЛЬФОВ

Глядя в пенную воду; 
Завороженно, одна,
Дни напролет у моря 
Молча стояла она,
В погоду и в непогоду,
С вечной печалью во взоре, 
Словно найти свободу 
Чаяла в синем просторе, 
Морю навеки верна.

Томас Гарди*

1
Толкин всю жизнь считал свою мать мученицей.
«Когда я задумываюсь о ее смерти, — писал он в январе 1965 

года своему сыну Майклу, — о гонениях, нищете и недугах, 
которые в значительной мере явились следствием ее попыт­
ки передать нам, малышам, истинную веру; когда я вспоми­
наю крохотную спаленку, которую она делила с нами в домике 
почтальона в Редноле, — спаленку, где она умерла в одиночест­
ве, даже не причастившись перед смертью, так усилился ее 
недуг, мне очень горько и тяжко от мысли, что мои собствен­
ные дети сейчас сбиваются с пути и уходят (от Церкви. — Г. П., 
С. С.). Да, Ханаан совсем по-другому воспринимается теми, 
кто ступил на Землю обетованную, выйдя из пустыни; и жи­
тели Иерусалима более поздних времен зачастую, наверное, 
казались глупцами или подлецами, или даже хуже. Но in hac 
urbe lux solemnis***— эти слова всегда казались мне правдивы­
ми. “В своих блужданиях по свету” я встречал раздражитель­
ных, бестолковых, не исполнявших своего долга, тщеслав­
ных, невежественных, лицемерных, ленивых, подвыпивших, 
жестокосердных, циничных, скупых, алчных, вульгарных, ис­
полненных снобизма и даже (предположительно) безнравст­
венных священников; но в моих глазах один отец Фрэнсис пе­
ревешивает их всех, а он был испано-валлийцем, тори, выход­

* Перевод И. Комаровой.
** В этом городе свет священный (лат.).
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цем из высшего общества, и многие считали его старым без- 
дельником-снобом и болтуном. Да, он был таким — и в то же 
время не был. От него я впервые узнал о милосердии и про­
щении, свет их пронзил даже тьму “либерализма”, из коей я 
вышел, больше зная о “Марии Кровавой”*, нежели о Матери 
Иисуса — о которой, если и упоминалось, то лишь как об объ­
екте греховного поклонения папистов»1.

2
Все лучшее в себе Толкин считал полученным от матери. 

Он рос воспитанным ребенком, умел блеснуть юмором, точ­
ной фразой. Обожал спорт, прогулки, деревья, травы, лю­
бил долгие беседы с друзьями, — смерть матери отбросила на 
все это траурную тень. На могиле Мэйбл в Бромсгроуве отец 
Фрэнсис Морган поставил простой крест. В завещании она 
назначила именно его опекуном своих сыновей, и это был ее 
последний очень важный, многого стоивший подарок мальчи­
кам: духовник никогда не забывал Рональда и Хилари. У него 
имелся небольшой, но постоянный доход от семейной торгов­
ли хересом, а еще Мэйбл оставила на банковском счету сумму 
в 800 фунтов — проценты с нее шли на содержание братьев.

Жизнь Рональда в эти годы напоминает типичный диккен­
совский сюжет. Его окружали люди не во всем обычные, каж­
дый со своими странностями и причудами. Например, Роберт 
Кэри Гилсон2, директор школы короля Эдуарда, очень лю­
бил изобретать. В числе его изобретений числилась ветряная 
мельница, заряжавшая электрические батареи, от которых ра­
ботал гектограф для размножения экзаменационных заданий 
для школы (весьма неудобочитаемых, по свидетельству самих 
школьников). Еще Гилсон носил аккуратную заостренную бо­
родку, совсем не в английском стиле, но чудачества нисколько 
не портили его уроков — он прекрасно преподавал классиче­
ские языки. Благодаря этому Рональд с еще большим интере­
сом стал заниматься лингвистикой.

Отец Фрэнсис не решился оставить сыновей Мэйбл у их 
родственников — Саффилдов или Толкинов. Он помнил, как 
враждебно приняли близкие Мэйбл ее переход в католичест­
во, и боялся, что теперь они с той же агрессивностью начнут 
отрывать мальчиков от церкви. Некоторое время Рональд и 
Хилари жили в доме их дальней родственницы — тети Беат­
рис Саффилд, видимо, потому, что она к религии относилась 
без всякого рвения. Дом ее стоял неподалеку от оратория, на

* Прозвище королевы Марии Тюдор (1516—1558), жестоко преследовав­
шей протестантов.
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Стирлинг-роуд, в бедном районе Бирмингема — Эгбастоне. На 
третий этаж в комнату мальчиков вела узкая скрипучая лест­
ница. Хилари нравилось кидать камешками в кошек, пробе­
гающих внизу; он вполне принял новое жилье, но Рональду 
навсегда остались ненавистны темные крыши соседних домов 
и такие же темные фабричные трубы. На горизонте прогляды­
вала узкая полоска леса, но она была так далеко, что Рональ­
да этот вид только угнетал. Ему казалось, что смерть матери 
навсегда оторвала его от чудесной жизни деревьев. Незадолго 
до переезда мальчиков тетя Беатрис овдовела и теперь с тру­
дом сводила концы с концами, и настроения мальчиков ее со­
вершенно не интересовали. Однажды Рональд застал ее у пе­
чи, в которой она жгла письма его матери. Он спросил, зачем 
она это делает, и тетя в ответ пожала плечами: кому они теперь 
нужны, эти бумажки?

К счастью, ораторий находился близко. Церковь стала для 
Рональда и Хилари настоящим домом. По утрам они сразу 
бежали в молельню и там помогали отцу Фрэнсису во время 
мессы. Потом вместе завтракали. Потом пешком шли в школу. 
Ораторианским священникам (и прежде всего отцу Фрэнси­
су) хватило мудрости одобрить такой порядок — когда мальчи­
ки учатся в лучшей школе Бирмингема, пусть и не католиче­
ской, и одновременно с удовольствием принимают участие в 
жизни оратория, чувствуя, что и на них ложится доля ответ­
ственности.

3
В пятом классе школы Рональд открыл для себя поэму 

«Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь», написанную на староанглий­
ском языке неизвестным автором еще в XIV веке. В ней го­
ворилось о сэре Гавейне, одном из рыцарей Круглого стола, 
храбром, всегда верном данному слову. Забегая вперед скажем, 
что в будущем именно Толкин сделал один из самых лучших 
переводов-пересказов поэмы на современный английский. Он 
близко принимал к сердцу то, что на языке поэмы говорили его 
предки, и с энтузиазмом вникал в тонкости староанглийского 
языка.

Заодно Рональд занялся старонорвежским, поскольку ему 
очень хотелось прочесть в оригинале сагу о Сигурде и драконе 
Фафнире, которую он знал по «Красной книге» Эндрю 
Лэнга. Так что, говоря о чудаках, о странностях и причудах 
окружающего мира, надо помнить, что и самому Толкину 
свойственны были странности. Ну, в самом деле, кто по доброй 
воле стал бы столь усиленно заниматься «мертвыми» языками?
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И кто так часто мог бегать на железнодорожную станцию не 
для того, чтобы просто глазеть на пышущие паром мощные 
паровозы (о которых так живо написал в те годы Киплинг в 
своем сборнике «Дни работ»), а чтобы читать волшебные 
надписи на грузовых вагонах. Через Бирмингем многие 
поезда шли в Уэльс. Гламорган, Ллантрисант, Кередигион, 
Кармартен — для Рональда эти слова звучали как музыка. 
Валлийские названия, валлийский язык всегда его будоражи­
ли. Он чувствовал за ними какую-то загадку.

4
В старших классах школы Рональд увлекся еще одним 

языком — готским. Наверное, этому помогала мрачная 
атмосфера дома тети Беатрис. Рональд не просто изучал язык, 
на котором давно уже никто не говорил, — он анализировал и 
дополнял его. Он придумывал новые слова, которыми когда- 
то могли пользоваться сами готы. Известны слова Толкина об 
изобретении слов и языков: «Это отнюдь не редкость, знаете 
ли. Детей, у которых имеется то, что можно назвать творче­
ской жилкой, куда больше, чем принято считать, — просто это 
стремление к творчеству не ограничивается какими-то опреде­
ленными рамками. Не все любят рисовать, не все хотят зани­
маться музыкой — но большинству хочется что-нибудь созда­
вать. И если основной упор в образовании делается на языки, 
творчество примет лингвистическую форму. Это явление на­
столько распространено, что я в свое время подумывал о необ­
ходимости целенаправленно его исследовать»3.

У самого Толкина интерес к языкам вылился в настоящую 
страсть.

«Многие дети сами создают некие воображаемые языки, — 
писал он. — Я сам занимался придумыванием языков с того мо­
мента, как научился писать. И так никогда и не остановился в 
этом (подобно остальным ученикам), хотя, разумеется, как у 
любого профессионального филолога (в особенности интере­
сующегося лингвистической эстетикой), у меня со временем 
поменялся вкус, я усовершенствовался в теории и, возможно, 
в ремесле. За моими историями стоит целый узел необычных 
языков, в которых, к сожалению, структура только намечена. 
Но, скажем, тем удивительным созданиям, которые по-англий­
ски обычно зовутся (неправильно) эльфами, теперь приписы­
ваются сразу два почти завершенных языка, история которых 
подробно мною описана, а грамматические формы научным 
образом выведены, опять же мною, из общего источника...»4

С кузинами Мэри и Марджори Инклдон (они жили за го­
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родом, в деревне Барнт-Грин) Рональд развлекался тем, что 
при встречах изобретал с ними некий секретный, служащий 
только для их игр язык, который они назвали «энималик» 
(«зверинский»). Ничего необычного в этом не было, взрослые 
в этом смысле от детей не сильно отстают: вспомним язык 
эсперанто, предложенный в 1887 году врачом-окулистом из 
Белостока Лазарем Заменгофом. В придуманном Рональдом 
и его кузинами «зверинском» языке все было завязано на 
названиях птиц и зверей. Скажем, сочетание «собака-соловей- 
дятел-сорока» могло означать короткое «ты — осел». Позднее, 
когда Марджори (старшая кузина) вышла из игры, Мэри с Ро­
нальдом придумали еще один язык, гораздо более сложный. 
Они назвали его «невбош», то есть «новая чушь», и вскоре так 
развили, что даже сочиняли на нем незамысловатые стишки.

В школе Рональд развлекался тем, что придумывал слова 
«в греческом стиле». Но этого ему было мало. Ни «невбош», 
ни «зверинский» его не удовлетворяли. Он взялся за создание 
более серьезного языка, назвав его «наффарином». В основу 
его он положил слова валлийского языка; правда, это оказалось 
слишком сложным, и он вновь обратился к испанскому. 
И, возможно, достиг бы успеха, но тут в руки ему попал учебник 
Джозефа Райта «Введение в готский язык». На готском люди 
перестали разговаривать так давно, что до нашего времени до­
шли только некоторые его письменные фрагменты. Но Толки­
на это не остановило. Он начал разработку дополнительных 
(несохранившихся) слов; его записные книжки стали запол­
няться сложной системой странных символов.

5
Каждое лето отец Фрэнсис увозил мальчиков в Лайм-Рид- 

жис. В этом небольшом приморском городке они всегда ос­
танавливались в недорогом отеле под вывеской «Три чаши». 
Обрывистые меловые скалы, тишина, нарушаемая прибоем, 
множество окаменелостей, валяющихся под ногами. Лайм- 
Риджис впоследствии прекрасно описал Джон Фаулз в извест­
ном романе «Любовница французского лейтенанта»:

«Если бы вы повернулись к северу и посмотрели на берег, 
вашему взору открылась бы на редкость гармоничная картина. 
Там, где Кобб (специальная каменная дамба для защиты гава­
ни от бурных морских волн. — Г. П., С. С.) возвращается об­
ратно к берегу, притулилось десятка два живописных домиков 
и маленькая верфь, в которой стоял на стапелях, похожий на 
ковчег, остов люггера. В полумиле к востоку, на фоне порос­
ших травой склонов, виднелись тростниковые и шиферные
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крыши самого Лайма, города, который пережил свой расцвет 
в Средние века и с тех пор постоянно клонился к упадку. В сто­
рону запада, над усыпанным галькой берегом, круто вздыма­
лись мрачные серые скалы, известные в округе под названием 
Вэрские утесы. Выше и дальше, скрытые густым лесом, усту­
пами громоздились все новые и новые скалы. Именно отсюда 
Кобб всего более производит впечатление последней прегра­
ды на пути эрозии, разъедающей западный берег. Если не счи­
тать нескольких жалких прибрежных лачуг, ныне, как и тогда, 
в той стороне не видно ни единого строения»5.

Однажды на берегу под скалами Рональд нашел что-то вро­
де тяжелой окаменевшей челюсти. Обыкновенная окамене­
лость, возможно, аммонит, но, конечно, Рональд сразу решил, 
что это не что иное, как окаменевшая челюсть настоящего 
дракона, и младший брат Хилари не стал с ним спорить. Пос­
тоянно разговаривая с мальчиками, отец Фрэнсис понял, что 
в доме тетушки Беатрис в Эгбастоне они чувствуют себя не­
уютно, поэтому по возвращении в Бирмингем он доверитель­
но поговорил с некоей миссис Фолкнер, тоже жившей недале­
ко от оратория. Миссис Фолкнер часто устраивала у себя дома 
музыкальные вечера, на которые собирались ораторианские 
священники, и недорого сдавала комнаты. Познакомившись 
с мальчиками, она согласилась принять их.

Таким образом, в начале 1908 года братья переехали на Да- 
чесс-роуд, 37, — в большой, заросший густым темным плющом 
дом. В комнату мальчиков, располагавшуюся на третьем этаже, 
вела витая узкая лестница. Жили в доме виноторговец Луис 
Фолкнер, муж миссис Фолкнер, весьма склонный к частому 
потреблению своей продукции, их дочь Элен, служанка Энни 
и еще одна съемщица — девятнадцатилетняя девушка по 
имени Эдит Брэтт. Стройная, сероглазая, темноволосая, она, 
как и мальчики, была круглой сиротой: мать родила ее вне 
брака, в свидетельстве о рождении отец даже не был указан, 
что было вопиющим нарушением викторианских приличий. 
До смерти матери Эдит росла в Хэндсворте с кузиной Дженни 
Гроув, дочерью сэра Джорджа Гроува, издателя известного 
музыкального словаря6. Она любила музыку, даже окончила 
музыкальную школу, но опекун не знал, как правильно 
употребить талант девочки. К счастью, Эдит унаследовала от 
матери несколько небольших участков земли в разных районах 
Бирмингема, что обеспечивало ей собственный постоянный 
доход. Миссис Фолкнер была довольна своей юной жилицей 
и даже просила ее иногда аккомпанировать на музыкальных 
вечерах.

Рональду было шестнадцать, Эдит — девятнадцать. Он
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выглядел старше своих лет, а она -  напротив, моложе. Они 
подружились. Сдружились и со служанкой Энни, которая 
тайком добывала для них еду на кухне, — тогда в комнате 
Эдит устраивались тайные пиры. Комната Рональда и Хилари 
находилась над комнатой Эдит. Рональд и Эдит придумали 
особый свист, которым вызывали друг друга у открытого окна. 
Дом спал — а они подолгу переговаривались, поздно вечером 
или на заре. Спустя годы в письме к Эдит Рональд с нежностью 
вспоминал, «как я в первый раз поцеловал тебя, а ты меня — 
почти случайно, и как мы говорили друг другу “спокойной но­
чи”... и эти наши дурацкие длинные разговоры из окна в ок­
но... и как мы любовались сквозь туман солнцем, встающим 
над городом... и ночные мотыльки, которые временами пугали 
тебя, и наш условный свист, и велосипедные прогулки, и бесе­
ды у очага, и три великих поцелуя...»7.

Иногда Эдит и Рональд вдвоем ходили в бирмингемские 
чайные. Он вспоминал (ах, это удивительное время на границе 
отрочества и юности!), как, устроившись за столиком на бал­
коне одной из чайных, они развлекались, бросая кусочки са­
хара на шляпы прохожих — в основном, разумеется, дам, чьи 
шляпы в то время отличались немалыми размерами.

Но чувства чувствами, а Рональд должен был готовиться 
к экзаменам на получение стипендии для учебы в Оксфорде. 
Скромных средств, оставшихся от матери, и тех, что выделял 
мальчикам опекун, в обрез хватало только на оплату школьных 
занятий, — на Оксфорд их, конечно, не хватило бы. А учиться 
Рональд хотел только в Оксфорде, — где еще можно получить 
настоящее представление о языках?*

Однажды в конце осеннего семестра 1909 года Рональд до­
говорился с Эдит об очередной велосипедной прогулке за го­
род. «Нам казалось, что мы все задумали чрезвычайно хитро, — 
вспоминал он позже. — Эдит уехала на велосипеде раньше 
меня, сказав, что отправляется в гости к своей кузине Дженни 
Гроув. Немного погодя выехал я, “потренироваться на школь­
ной спортплощадке”. Мы встретились в условленном месте и 
покатили в холмы Лики»8. Там, на холмах, постепенно превра­
щаемых правительством в заповедник, они провели всю вто­
рую половину дня, а возвращаясь, еще и заехали в Реднол вы­
пить чаю. К сожалению, хозяйка дома, где их так дружески

* Стоит напомнить, что до начала XX века, помимо «старинных» Оксфорда 
и Кембриджа, в Англии открылось только три университета -  Даремский, 
Лондонский и университет Виктории с отделениями в Манчестере, Лидсе 
и Ливерпуле. Еще несколько было в Шотландии и по одному в Ирландии 
и Уэльсе. До 1914 года открылось еще пять, но они специализировались в 
основном в области естественных наук и медицины.
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угощали, при случае рассказала о неожиданном визите миссис 
Черч, экономке оратория, которая упомянула об этом в разго­
воре с поварихой, а уже от поварихи о долгой прогулке узнал 
отец Фрэнсис.

Конечно, он был невероятно разгневан. Подопечный, ко­
торому он уделял столько человеческого тепла, любви, денег, 
наконец, не просто обманывал его — вместо того, чтобы сосре­
доточиться на жизненно важных школьных занятиях, он завел 
любовный роман с девушкой на три года старше себя!

Немудрено, что отец Фрэнсис потребовал прекратить все 
отношения с Эдит. Более того, он категорически приказал 
братьям срочно переехать в другой дом. И Рональд подчинил­
ся. Не мог не подчиниться. Викторианское время отнюдь не 
закончилось. К тому же Рональд чисто по-человечески был 
привязан к отцу Фрэнсису, любил его и (возможно, это было 
главным) полностью от него зависел.

На экзамен в Оксфорд Рональд поехал совершенно рас­
строенный. Поселили его в здании колледжа Корпус Кристи 
(Тела Христова). Из высокого стрельчатого окна открывался 
вид на множество темных старинных шпилей и кирпичных 
труб; но это был не просто вид — за окном дымило будущее, 
сшита новая жизнь, совсем новая, невероятная, ведь никто из 
Саффилдов или Толкинов никогда не учился в таком престиж­
ном заведении...

Но доказать свое право на новую жизнь в тот раз Рональд 
не сумел — сдать экзамен у него не получилось.

6
«В депрессии, и мрачен, как всегда, — записал Рональд в 

своем дневнике в первый день нового, 1910 года. — Помоги 
мне, Боже! Чувствую себя слабым и усталым»9.

Дневники Толкина в тот год полны самых разных жалоб, 
правда, может, и потому, что заполнял он их почти исключи­
тельно в дни отчаяния.

По настоянию отца Фрэнсиса братья перебрались жить к 
другим людям, но дом миссис Фолкнер никуда не делся, он 
находился неподалеку, и там по-прежнему жила Эдит. Рональ­
ду ненавистна была мысль о новых обманах, но тайком он все 
же встречался с девушкой, не мог побороть себя. Иногда они 
проводили вместе по несколько часов. Однажды в ювелир­
ном магазине Эдит купила Рональду красивую ручку, а он ей 
(в лавке для недорогих подарков) — часы за десять шиллин­
гов и шесть пенсов — к ее двадцать первому году рождения. На 
следующий день они украдкой побывали в одной из чайных,
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но там их увидел кто-то из знакомых, тут же донесший об этом 
опекуну.

На этот раз отец Фрэнсис разгневался по-настоящему.
Никаких встреч, никаких писем — до полного совершен­

нолетия!
«Три года, — записал Рональд в дневнике. — Это ужасно!»10 

К тому же Эдит собралась переезжать в Челтнем, а это не 
близко. 16 февраля в дневнике Рональда появилась запись: 
«Вчера вечером молился о том, чтобы встретиться с Э. слу­
чайно. Молитва моя услышана. Встретил ее в 12.55 у “Принца 
Уэльского”. Сказал, что не могу ей писать, и договорился, что 
через две недели, в четверг, приду ее проводить. Я повеселел, 
но до следующей встречи, когда я смогу увидеть ее еще хотя бы 
раз, чтобы подбодрить ее, так далеко...»11

Двадцать первого февраля последовала новая встреча: 
«Увидел издалека маленькую фигурку, бредущую по лужам в 
макинтоше и твидовой шляпе, и не устоял: перешел через ули­
цу и сказал, что я ее люблю и чтобы держалась бодрее. Это ме­
ня немного утешило ненадолго. Молился и много думал»12. И, 
наконец, 23 февраля: «Встретил ее идущей из собора, куда она 
ходила помолиться за меня...»13

Все эти встречи действительно были случайными, но и о 
них тут же стало известно отцу Фрэнсису. 26 февраля Рональд 
получил от него письмо, в котором его поведение оценива­
лось как исключительно дурное, даже безумное. Отец Фрэн­
сис в приступе гнева даже угрожал положить конец не толь­
ко этим встречам, но и всей будущей университетской карьере 
Рональда.

«Это значит, что я не могу видеться с Э. И даже писать. По­
моги мне, Боже!»14

В среду 2 марта Эдит покинула Дачесс-роуд и переехала в 
Челтнем.

7
Некоторые письма Толкина незаменимы в качестве ключа 

для лучшего понимания его жизни и характера. Конечно, «у 
шкатулки ж тройное дно», как писала Анна Ахматова в «По­
эме без героя», и тем не менее... Толкин был сдержанным че­
ловеком, однако, касаясь какой-то темы, старался по возмож­
ности говорить правду.

И тут нельзя обойтись без обширного цитирования.
«Отношения мужчин с женщинами, — писал Толкин в мар­

те 1941 года своему сыну Майклу, который служил в это время 
в зенитных войсках, принимая участие в обороне Британских
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островов, — могут быть чисто плотскими (на самом-то деле, 
конечно, не могут; но я имею в виду, что мужчина может отка­
заться принимать в расчет все остальное, причиняя тем самым 
великий вред своей душе и телу, как и душе и телу женщи­
ны); или “дружескими”; или же он может быть “влюблен­
ным” (сплавляя все силы разума и тела в сложном смешанном 
чувстве, ярко окрашенном и наэлектризованном “сексом”). 
Мы живем в падшем мире. И вывихнутый сексуальный инс­
тинкт — один из главных симптомов Падения. На протяжении 
эпох мир скатывается все ниже. Одни модели общественного 
устройства сменяются другими, и каждый новый тип заклю­
чает в себе свою опасность; однако с тех пор, как пал Адам, 
“безжалостный дух вожделения” шествует по каждой улице и 
восседает, плотоядно ухмыляясь, на каждом углу. “Амораль­
ные” последствия мы пока оставим. В них тебе (Майклу. — 
Г. П., С .С.) вообще впутываться не хочется. К воздержанию 
склонности у тебя нет. Значит, “дружба”? В нашем падшем 
мире “дружба”, способная связывать всех представителей ро­
да человеческого, между мужчиной и женщиной фактически 
невозможна. Дьявол неистребимо изобретателен, а секс — его 
любимый трюк. Он в совершенстве умеет уловлять нас и че­
рез великодушные романтические или чувствительные мо­
тивы, и через потребности более низменные, животные. Эту 
самую “дружбу” люди опробовали неоднократно: практиче­
ски всегда или одна сторона “сорвется”, или другая. Позже, в 
зрелые годы, когда сексуальное влечение поостынет, дружба, 
пожалуй, и возможна. Вероятно, она случается между святы­
ми. А в случае обычных людей это — большая редкость. Да, два 
разума, что впрямь родственны друг другу интеллектуально и 
духовно, могут по чистой случайности оказаться в женском и 
мужском телах и достичь “дружбы” абсолютно независимо от 
секса. Однако рассчитывать на это не стоит. Вторая сторона 
почти неминуемо подведет его (или ее) — и “влюбится”. На 
самом деле молодой человек (как правило) “дружбы” вовсе и 
не ищет, даже если уверяет в обратном. А ищет он любви: не­
винной и в то же время, пожалуй, лишенной ответственности. 
“Увы, увы, почто любовь греховна?” — как пишет Чосер. А тог­
да, если молодой человек христианин и понятие греха ему ве­
домо, он хочет знать, что же теперь с этим делать.

В западной культуре традиция романтической рыцарствен­
ности сильна до сих пор, хотя наше время к ней враждебно, 
как к продукту христианского мира. Однако ни в коем слу­
чае не стоит ставить знак равенства между нею и христиан­
ской этикой. Традиция эта идеализирует “любовь” — и в этом 
смысле может оказаться весьма благой, поскольку вбирает в
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себя куда больше, нежели телесное удовольствие, и подразу­
мевает если не чистоту, то, по крайней мере, верность, а зна­
чит — самоотречение, “служение”, честь и отвагу. А слабость 
ее состоит в том, что возникла эта традиция как искусствен­
ная куртуазная игра, как способ наслаждаться любовью ради 
любви, безотносительно (и даже вопреки) к браку. В центре 
ее стоял не Господь, а выдуманные кумиры — Любовь и Дама. 
Она по-прежнему склонна видеть в Даме своего рода путевод­
ную звезду или божество — объект или причину благородно­
го поведения. Это, разумеется, фальшь, в лучшем случае при­
думка “понарошку”. Женщина — такое же падшее существо, 
как мужчина, и ее душа подвергается тем же опасностям. Но 
в сочетании и в гармонии с религией (как случилось давным- 
давно встарь, — во многом через это и возникло прекрасное 
поклонение Пресвятой Деве, посредством которого Господь 
настолько очистил и облагородил нашу грубую мужскую при­
роду и чувства и смягчил и расцветил нашу суровую, горькую 
религию) традиция эта может преисполниться и благородства, 
и величия. Вот тогда она порождает то, что, как мне кажется, 
даже в глазах тех, кто сохранил хотя бы рудименты христиан­
ства, воспринимается как высший идеал любви между мужчи­
ной и женщиной.

Однако же я все равно считаю, что в ней заключено немало 
опасностей. Во-первых, она не вполне истинна и не абсолют­
но “теоцентрична”. Она мешает молодому человеку или, во 
всяком случае, мешала в прошлом увидеть в женщинах то, что 
они есть на самом деле: сотоварищей по кораблекрушению, 
а не какие-то там путеводные звезды. (В результате, помимо 
всего прочего, разглядев истинное положение дел, молодой 
человек становится циником.) Заставляет себя позабыть об их 
желаниях, потребностях и искушениях. Насаждает раздутые 
представления об “истинной любви” как об огне, дарованном 
извне, как о постоянной экзальтации, не имеющей отноше­
ния ни к возрасту, ни к деторождению, ни к простой повсед­
невной жизни, ни к воле и цели. В результате, помимо всего 
прочего, молодые люди ищут “любви”, способной обеспечить 
им тепло и уют в холодном мире без всяких усилий с их сторо­
ны; а закоренелые романтики не отступаются от поисков даже 
в грязи бракоразводных процессов.

Сами женщины ко всему этому почти не причастны, хотя 
могут пользоваться языком романтической любви, раз уж он 
настолько прочно вошел во все наши идиомы. Сексуальный 
инстинкт делает женщин (разумеется, чем меньше испорчен­
ности, тем больше здесь бескорыстия) очень сочувственными 
и понимающими, либо заставляет прицельно желать стать та­
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ковыми (или казаться), преисполняет готовности разделить 
по возможности все интересы молодого человека, к которому 
их влечет: от галстуков до религии. Это не обязательно созна­
тельное стремление обмануть, но чистой воды инстинкт: инс­
тинкт существа зависимого, инстинкт помощницы, в избытке 
подогретый желанием и молодой кровью. Под влиянием это­
го импульса женщины на самом деле зачастую обретают ин­
туицию и понимание поистине удивительные, даже в том, что 
касается предметов, лежащих вне сферы их естественных ин­
тересов. Ибо им дарована особая восприимчивость: мужчина 
их стимулирует, оплодотворяет (во многих других аспектах по­
мимо чисто физического). Любому преподавателю это отлич­
но известно. Как быстро умные женщины учатся, перенимают 
его идеи, схватывают самую суть — и как (за редким исключе­
нием), отпустив руку наставника или утратив личный интерес 
к нему, дальше они продвинуться не в силах. Но таков их ес­
тественный путь к любви. Девушка, еще не сознавая, что про­
исходит (в то время как романтический юноша, ежели тако­
вой наличествует, пока еще только вздыхает), уже, пожалуй, 
“влюбилась”. Что для нее, не испорченной от природы, озна­
чает: она хочет стать матерью детей молодого человека, даже 
если сама она этого в полной мере и со всей отчетливостью не 
сознает. Вот тут-то все и начинается; а ежели события станут 
развиваться не так, как должно, то вреда и боли не оберешься. 
Особенно если молодому человеку путеводная звезда и божест­
во требовались лишь на время (до тех пор, пока впереди не за­
маячит светило более яркое) и он всего лишь наслаждался лест­
ным сочувствием, мило приправленным волнующим привку­
сом секса, — все, разумеется, абсолютно невинно, ни о каком 
“обольщении” не идет и речи!

Возможно, тебе доводилось встречать в жизни (и в лите­
ратуре) женщин, которые ветрены или откровенно распу­
щенны, — я имею в виду не просто кокетство, тренировочный 
бой в преддверии настоящего поединка, но женщин, которые 
слишком глупы, чтобы принимать всерьез даже любовь, или 
в самом деле настолько порочны, что наслаждаются “победа­
ми”, — им даже доставляет удовольствие причинять боль; но 
это аномалии, хотя ложные теории, дурное воспитание и без­
нравственная мода могут их поддерживать. При том, что в сов­
ременных обстоятельствах положение женщины существенно 
изменилось, равно как и общепринятые представления о бла­
гопристойности, природный инстинкт у них остался тот же. 
У мужчины есть труд всей жизни, есть карьера (и друзья муж­
ского пола), и все это способно пережить крушение “любви” 
(и переживает ведь, если у мужчины есть хоть сколько-то ха-
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ракгера). А девушка, даже та, что “экономически независи­
ма”, начинает практически сразу думать о приданом и мечтать 
о собственном доме. И если она действительно влюблена, не­
удача и впрямь может обернуться для нее крушением всех на­
дежд. В любом случае женщины в общем и целом куда менее 
романтичны и куда более практичны. Не обманывайся тем, 
что на словах они более “сентиментальны” — свободнее поль­
зуются обращением “милый” и все такое. Им-то путеводная 
звезда не нужна. Возможно, они идеализируют заурядного мо­
лодого человека, видя в нем героя; но на самом деле весь этот 
романтический ореол им не нужен — ни для того, чтобы влю­
биться, ни для того, чтобы сохранить в себе это чувство. Если 
они в чем и заблуждаются, то разве что наивно веря, будто они 
способны “перевоспитать” мужчину. Они с открытыми глаза­
ми примут мерзавца и подлеца и, даже когда тщетная надежда 
перевоспитать его угаснет, будут любить его по-прежнему. И, 
конечно же, в том, что касается сексуальных отношений, они 
куда большие реалисты.

<...>
Моя собственная история настолько исключительна, на­

столько неправильна и неблагоразумна почти во всех подроб­
ностях, что взывать к благоразумию мне не просто. Однако ж 
нельзя выводить закон из крайностей; а случаи исключитель­
ные не всегда могут послужить примером для других. Что ра­
зумно было бы здесь привести, так это нечто вроде автобио­
графии: причем применительно к данной ситуации, с особым 
акцентом на возраст и материальное положение.

Я влюбился в твою маму в возрасте приблизительно восем­
надцати лет.

Влюбился вполне искренне, как подтвердилось впослед­
ствии, — хотя, конечно же, в силу недостатков своего харак­
тера и темперамента я зачастую недотягивал до идеала, с ко­
торого начал. Твоя мама была старше меня и к католической 
церкви не принадлежала. В высшей степени прискорбная си­
туация, по мнению моего опекуна. В определенном смысле, 
это и впрямь было весьма прискорбно и в некотором смыс­
ле — очень неудачно для меня. Такие вещи поглощают тебя 
с головой, эмоционально изматывают до крайности. Я был 
смышленым мальчиком, в поте лица своего зарабатывал се­
бе оксфордскую стипендию (весьма и весьма необходимую). 
И это двойное напряжение едва не привело к нервному срыву. 
Я провалил экзамены и, хотя (как поведал мне много лет спус­
тя директор школы) я заслуживал приличной стипендии, в 
итоге насилу отвоевал себе жалкие 60 фунтов в Эксетере: это­
го, в придачу к выходной школьной стипендии на ту же сумму,
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только-только хватило на университет (не без помощи моего 
доброго старого опекуна). Разумеется, были тут и свои плюсы, 
для опекуна моего не столь очевидные. Я был умен, но мне не­
доставало трудолюбия и упорства; провалился я главным об­
разом из-за того, что просто-напросто не работал (по крайней 
мере, над классическими дисциплинами) — и не потому, что 
влюбился, а потому, что изучал нечто совсем другое: готский 
язык и всякое такое прочее...

Воспитанный в романтическом духе, я воспринял свой 
юношеский роман абсолютно всерьез — и стал черпать в нем 
вдохновение. От природы слабак и трус, я за два сезона из пре­
зренной мокрой курицы дорос до второй команды факульте­
та (регби. — Г. П., С. С.), а потом и “цвета” завоевал. Ну, и все 
прочее в таком духе. Однако возникла проблема: я встал перед 
выбором — не подчиниться опекуну и огорчить (или обмануть) 
человека, который был мне как отец, делал для меня больше, 
чем большинство отцов по крови делают для своих детей, при 
этом не будучи связан никакими обязательствами, или “обор­
вать” роман до тех пор, пока мне не исполнится двадцать один 
год. О своем решении я не жалею, хотя возлюбленной моей 
пришлось очень тяжело. Но моей вины в том нет. Она была аб­
солютно свободна, не давала мне никаких клятв, и по справед­
ливости я ни в чем не мог бы ее упрекнуть (разве что взывая к 
вымышленному романтическому кодексу), выйди она замуж 
за другого. Почти три года я с моей возлюбленной не видел­
ся и не переписывался. Мне было несказанно тяжко, больно 
и горько, особенно поначалу. Да и последствия оказались не 
вовсе хороши: я вновь сделался безалаберен и небрежен и да­
ром потратил большую часть моего первого года обучения в 
колледже. И все-таки не думаю, будто что-либо другое мог­
ло бы оправдать брак на основании юношеского романа; и, 
возможно, ничто другое не закалило бы волю настолько, что­
бы подобный роман упрочить (при всей искренности первой 
любви).

В ночь, когда мне исполнился двадцать один год, я снова 
написал твоей маме — это было 3 января 1913 года. А 8 января 
я поехал к ней, и мы заключили помолвку. Я подтянулся, под­
натужился, поработал малость, а на следующий год началась 
война; мне оставалось пробыть в колледже еще год. В те дни 
ребята шли в армию — либо подвергались остракизму. Ну и 
предерзкое положение, особенно для юноши, в избытке наде­
ленного воображением и не то чтобы храброго! Ни ученой сте­
пени, ни денег, зато — невеста. Я выдержал поток злословия, 
намеки, на которые родня не скупилась, остался в универси­
тете и в  1915 году сдал выпускные экзамены с отличием пер­
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вого класса. Потом сорвался в армию: на дворе был июль 1915 
года. Понял, что больше не вынесу, и 22 марта 1916 года же­
нился. А в мае переплыл Ла-Манш (у меня до сих пор сохрани­
лись стихи, написанные по этому поводу) и угодил в кровавую 
бойню на Сомме. Вот теперь подумай о своей маме! И все-та- 
ки я и сейчас ни на единое мгновение не усомнюсь: она лишь 
исполняла свой долг, не больше и не меньше. А я был совсем 
зеленым юнцом с жалким дипломом бакалавра и со склоннос­
тью к виршеплетству, с несколькими фунтами за душой (20— 
40 фунтов годового дохода), и те тают на глазах, при этом — ни­
каких перспектив: второй лейтенант на жалованье 7 шиллин­
гов 6 пенсов в день, в пехоте, где шансы на выживание очень и 
очень невелики. Она вышла за меня замуж в 1916 году, а Джон 
родился в следующем (зачат и выношен в голодный 1917 год 
приблизительно во время битвы при Камбре, когда казалось, 
что войне конца не будет, прямо как сейчас). Я вышел из доли, 
продал последние из моих южноафриканских акций, мое “на­
следство”, чтобы оплатить родильный дом...

Из мрака моей жизни, пережив столько разочарований, пе­
редаю тебе тот единственный, исполненный величия дар, что 
только и должно любить на земле: Святое причастие. В нем 
обретешь ты романтику, славу, честь, верность, истинный путь 
всех своих земных Любовей и более того — Смерть: то, что в 
силу божественного парадокса обрывает жизнь и отбирает все 
и, тем не менее, заключает в себе вкус (или предвкушение), в 
котором, и только в нем, сохраняется все то, что ты ищешь в 
земных отношениях (любовь, верность, радость), — сохраня­
ется и обретает всю полноту реальности и нетленной долго­
вечности, — то, к чему стремятся все сердца...»15

8

Письмо Майклу было написано в 1941 году.
В 1909 году Толкин, вероятно, думал несколько иначе. Он 

жил. Он набирался опыта. В 1911 году во время летних кани­
кул он вместе с младшим братом Хилари совершил путешест­
вие по Швейцарии. В наши дни Европейского союза и шен­
генских виз — мало кто вспоминает, что перед Первой мировой 
войной, во время так называемой Belle Epoque, «прекрасной 
эпохи», Европа уже была (или казалась) единой. Виз не требо­
валось или их выдавали прямо на границе, все основные валю­
ты свободно конвертировались, а роль евро в международных 
расчетах играли золотые франки. Группу, в составе которой от­
правились в Швейцарию братья Толкины, организовала семья 
Брукс-Смит, на ферме которых в Сассексе работал Хилари, не
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захотевший продолжать учебу в школе. Поехали в Швейцарию 
сами Брукс-Смиты, их дети, Рональд с Хилари, тетя Джейн и 
несколько школьных учительниц, с которыми Брукс-Смиты 
дружили.

Через 56 лет в письме Майклу, по каким-то причинам сыну 
не отосланном, но сохранившемся в архиве писателя, Толкин 
так вспоминал свои приключения:

«Я очень рад, что ты познакомился со Швейцарией, при­
том с той ее областью, которую я некогда знал лучше про­
чих и которая произвела на меня сильнейшее впечатление. 
Путешествие хоббита (Бильбо) от Ривенделла на другую сто­
рону Туманных гор, включая соскальзывание вниз по осы­
пающемуся склону в сосновый лесок, основано именно на 
моих приключениях в 1911 году. Солнечный замечательный 
год, когда от апреля до октября дождей считай, что вообще 
не шло, вот только в канун коронации Георга V и утром того 
дня. Я это хорошо помню, поскольку (снова предзнаменова­
ние!) КПО (Корпус подготовки офицеров. — Г. П., С. С.) в те 
времена был в чести, и меня в числе двенадцати представи­
телей от школы короля Эдуарда прислали помогать “держать 
строй вдоль всего маршрута следования”. На ближайшую 
промозглую ночь нас расквартировали в Ламбетском двор­
це, а спозаранку пасмурным утром мы промаршировали на 
свой пост. Погода вскорости прояснилась. Я, собственно го­
воря, стоял как раз напротив Букингемского дворца, справа 
от парадных врат, лицом к зданию. Мы отлично видели ка­
валькаду, и я навсегда запомнил одну сценку (причем спут­
ники мои ничего не заметили): когда карета с королевскими 
детьми въезжала внутрь на обратном пути, принц Уэльский 
(прелестный мальчуган) высунулся из окна, причем корона 
у него съехала набок. Сестрица тут же втянула его назад и су­
рово отчитала...

Сейчас мне уже не восстановить в точности последова­
тельность странствий нашего отряда из двенадцати человек, 
по большей части пешком, зато отдельные картины всплы­
вают в памяти настолько ярко, как если бы дело было только 
вчера (вот насколько давние воспоминания старика обрета­
ют отчетливость). Мы прошли пешком, с тяжелыми рюкзака­
ми, практически весь путь от Интерлакена, главным образом 
горными тропами, до Лаутербруннена и оттуда до Мюррена, 
и, наконец, к выходу из Лаутербрунненталя среди леднико­
вых морен. Ночевали мы в суровых условиях, мужчины, то 
есть, — частенько на сеновале или в коровнике, поскольку 
шли по карте, дорог избегали, номеров в отелях не заказыва­
ли, с утра довольствовались скудным завтраком, а обедали на
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открытом воздухе. В ход шли утварь для готовки и изрядное 
количество “спридвина”, как один необразованный франко­
говорящий участник похода произносил слово “денатурат”. 
Потом мы, если не ошибаюсь, отправились на восток че­
рез два хребта Шайдегге к Гриндельвальду, оставляя Айгер и 
Мюнх справа, и, наконец, добрались до Майрингена. Когда 
Юнгфрау скрылась из виду, я о том глубоко пожалел: вечные 
снега, словно выгравированные на фоне солнечного вечного 
света, и на фоне темной синевы — четкий пик Зильберхорна: 
Серебряный Рог (Келебдиль) моих грез. Позже мы преодо­
лели Гримзелльский перевал и спустились на пыльное шоссе 
вдоль Роны, где курсировали конные “дилижансы”, да толь­
ко не про нашу душу! В Бриг мы пришли пешком — в памяти 
остался только шум; а там повсюду трамвайные пути, и визг 
и скрежет стоит над рельсами часов по двадцать в сутки, ни­
как не меньше.

После такой ночи мы взобрались на несколько тысяч фу­
тов наверх к деревне у подножия Алечского ледника и там 
задержались на несколько ночей в гостинице-шале, под кры­
шей и в постелях (или скорее под постелями: bett — это та­
кой бесформенный мешок, под которым ты сворачиваешься 
калачиком). Помню несколько тамошних примечательных 
эпизодов. Первый — исповедоваться пришлось на латыни; 
другие, менее знаменательные: мы изобрели способ рас­
правляться с пауками-сенокосцами, капая расплавленным 
воском со свечки на их толстые тушки (слуги этого развле­
чения не одобрили); а еще “игра в бобров”, которая меня за­
ворожила. Чудное местечко для забавы: на такой высоте во­
ды много, с гор струятся бессчетные ручейки, да и материала 
для плотины хоть отбавляй: россыпи камней, вереск, трава, 
жидкая грязь. Очень скоро у нас получился чудесный “пру­
дик” (вместимостью, сдается мне, галлонов в двести, никак 
не меньше). Тут нас подкосили муки голода, один из хобби­
тов отряда (он жив и по сей день) завопил: “Обедать!” — и 
сокрушил плотину ударом альпенштока. Вода хлынула вниз 
по склону, и только тут мы заметили, что запрудили ручеек, 
который, сбегая вниз, наполнял баки и бочки позади гости­
ницы. В этот самый момент пожилая дама вышла с ведром за 
водой — а ей навстречу пенный поток! Бедняжка выронила 
ведро — и бросилась прочь, призывая всех святых. Мы какое- 
то время лежали, затаившись, что твои “бродяги, обитатели 
торфяных ям”, а потом прокрались в обход и явились-таки 
“к ленчу” — сама невинность, хотя и в грязи по уши (в том 
путешествии для нас — дело обычное).

А в один прекрасный день мы отправились в долгий поход
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с проводниками на Алечский ледник, и там я едва не погиб. 
Да, проводники у нас были, но либо эффект жаркого лета 
оказался для них внове, либо не слишком-то они о нас пек­
лись, либо вышли мы поздно. Как бы то ни было, в полдень 
мы гуськом поднимались по узкой тропке, справа от которой 
до самого горизонта протянулся заснеженный склон, а слева 
разверзлось ущелье. В то лето растаяло много снега, так что 
обнажились камни и валуны, обычно (я полагаю) укрытые 
под ним. На дневной жаре снег продолжал таять, и мы весь­
ма встревожились, видя, как тут и там камни, набирая ско­
рость, катились вниз по склону: камни самые разные, вели­
чиной от апельсина до большого футбольного мяча, а многие 
и покрупнее. Они со свистом проносились над нашей тропой 
и срывались в пропасть. “Здорово лупят, леди и джентльме­
ны!” Стронувшись с места, камни поначалу катились мед­
ленно и обычно по прямой, однако тропка была неровная, 
так что приходилось и под ноги внимательно смотреть. Пом­
ню, как одна участница похода, идущая впереди меня (пожи­
лая учительница), внезапно взвизгнула и метнулась вперед, и 
между нами просвистела здоровенная глыба от силы в каком- 
нибудь футе от моих трусливо подгибающихся колен. После 
того мы отправились в Вале, но здесь воспоминания мои не 
столь отчетливы: хотя помню, как однажды вечером мы, с ног 
до головы заляпанные грязью, прибыли в Церматт, а фран­
цузские bourgeoises dames* разглядывали нас в лорнеты. Мы 
вскарабкались с проводниками на высоту домика Альпий­
ского клуба — со страховкой (иначе я бы свалился в снежную 
расселину в леднике); помню ослепительную белизну изре­
занной снежной пустыни между нами и черным рогом Мат­
терхорна в нескольких милях от нас.

Наверное, сейчас это все уже не слишком-то интересно. Но 
в девятнадцать лет для меня это был потрясающий опыт после 
детства, проведенного в бедности»16.

Из Швейцарии Толкин привез несколько цветных откры­
ток. На одной из них (репродукция картины немецкого ху­
дожника Йозефа Маделенера «Горный дух») был изображен 
старец, сидящий на камне под сосной. У него седая острая 
борода, на голове широкополая шляпа, на плечах свободный 
красный плащ. Олененок ласково облизывает старцу руки, 
а вдали возвышаются, как волшебные башни, скалы. Через 
много лет эта открытка вновь попала на глаза Толкину, и он 
надписал ее теперь понятными нам словами: «Происхождение 
Гэндальфа».

* Буржуазные дамы (фр.).
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9
В школе короля Эдуарда Толкин изучал классическую фи­

лологию. В дополнение к обязательным языкам он занялся 
(исключительно по собственному желанию) древнегреческим 
и экзотическим для того времени финским, на котором смог 
наконец прочесть в подлиннике «Калевалу». Наверное, мно­
гое в этом эпосе отвечало переживаемым им тогда моментам.

«О ты, Укко, бог верховный!
Ты, всего носитель неба!
Ты сойди на волны моря,
Поспеши скорей на помощь!
Ты избавь от болей деву,
И жену от муки чрева!
Поспеши, не медли боле,
Я в нужде к тебе взываю!»
Мало времени проходит,
Протекло едва мгновенье —
Вот летит красотка утка,
Воздух крыльями колышет,
Для гнезда местечка ищет,
Ищет места для жилища.
Мчится к западу, к востоку,
Мчится к югу и на север,
Но найти не может места,
Ни малейшего местечка,
Где бы свить гнездо сумела 
И жилище приготовить*.

Одиночество... Тревожные мысли...
Прежде Рональд как-то не обращал внимания на школьное 

«Дискуссионное общество», члены которого в яростных спо­
рах оттачивали свое ораторское мастерство, но дружба с Эдит 
его преобразила. Однажды он вдруг выступил на одном из соб­
раний с яростной речью в защиту суфражисток. Речь Толки­
на членам общества понравилась, хотя в школьной газете от­
метили «смазанную» дикцию оратора — следствие спортивной 
травмы. В другом выступлении Рональд обрушился на варва­
ризмы, вытесняющие из повседневной речи родные англий­
ские слова. А в дискуссии об авторстве пьес Шекспира ска­
зал (по свидетельству одного из своих одноклассников) нема­
ло нелестных слов о личности английского драматурга, об от­
вратительной среде, в которой жил драматург, наконец, о его 
«гнусном характере».

На Пасху Рональд выпросил у отца Фрэнсиса разрешение 
написать Эдит. Крайне неохотно опекун согласился. (Сей-

* Перевод Л. Вельского.
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час, после прочитанного нами письма Майклу мы можем лег­
ко представить, что тогда творилось на душе школьника.) На 
письмо Рональда девушка тотчас ответила. Она тоже скуча­
ла и рада была сообщить, что на новом месте вполне устрои­
лась, ей хорошо и «ужасные времена на Дачесс-роуд» кажутся 
ей только сном. Жила она в доме мистера С. X. Джессопа и его 
жены, которых называла «дядей» и «тетей», хотя они вовсе не 
приходились ей родней. «Дядя» временами бывал сварлив, со­
седи его недолюбливали, зато Эдит часто общалась со своей 
школьной подругой Молли Филд, жившей неподалеку. Каж­
дый день она упражнялась в игре на фортепьяно, брала уроки 
игры на органе и даже играла на службах в приходской англи­
канской церкви. Более того, она стала членом «Лиги подснеж­
ника» — организации консерваторов, выступающей за анг­
ликанскую церковь и монархию. Последнее сильно удивило 
Рональда, но, в конце концов, у каждого — свои увлечения. В 
том же 1911 году сам Рональд со своими друзьями Уайзменом 
и Гилсоном (сыном директора) создал при школе короля Эду­
арда «Чайный клуб», позже получивший приставку «Бэррови- 
анское общество» (ЧКБО).

Собирались члены ЧКБО в школьной библиотеке, где учи­
телям постоянно помогали сами школьники. Толкин, Крис­
тофер Уайзмен (1893—1987) и Роберт Гилсон (1893—1916) как 
раз оказались в одной такой команде. Уайзмен очень любил 
музыку, одно из его любительских сочинений попало позже в 
«Книгу методистских песнопений» («Methodist Hymn-Book»), 
куда его рекомендовал преподобный Фредерик Люк Уайзмен 
(отец Кристофера), возглавлявший бирмингемскую веслиан- 
скую миссию. Гендель, Брамс и Шуман, немецкие хоралы — 
вот что по-настоящему вдохновляло Кристофера, но, как ут­
верждал в своей книге Дж. Гарт17, его дружба с Толкином на­
чалась с регби. Оба носили футболки в красную полоску и 
постоянно участвовали в схватках на игровом поле с мальчиш­
ками, носившими зеленые футболки. Уайзмен был на год мо­
ложе Рональда, но нисколько не уступал ему в знаниях; по до­
роге в школу они с величайшим пылом спорили обо всем на 
свете. Это их еще больше сближало.

Гилсон любил рисовать, карандаш и уголь были его страс­
тью. Роберта восхищало скульптурное мастерство флорентий­
ского Ренессанса, он часами мог увлеченно рассуждать о ра­
ботах Брунеллески, Лоренцо Гиберти, Донателло, Луки делла 
Роббиа.

Путешествовать, изучать искусство — что может быть ин­
тереснее?

Чуть позже к друзьям примкнул Джеффри Бейчи Смит
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(1894—1916). Он считал себя поэтом, и действительно мало кто 
среди «Великих Близнецов»18, членов ЧКБО, так хорошо знал 
английскую поэзию. Кстати, регби Смит не любил, что вовсе 
не мешало общей дружбе.

Через много лет, в 1975 году, Кристофер Уайзмен так рас­
сказал о возникновении «Чайного клуба»:

«Все началось во время летнего триместра и потребовало от 
нас немалой храбрости. Экзамены тянулись полтора месяца; 
если ты не сдавал экзамен, делать было особенно нечего. Вот 
тогда мы повадились пить чай в школьной библиотеке. Народ 
вносил “субсидии”. Однажды кто-то притащил банку рыбных 
консервов, мы сунули ее на полку, на какие-то книжки, и там 
забыли. Чай кипятили на спиртовке, правда, возникла про­
блема: куда девать спитой чай? Впрочем, и тут выход нашел­
ся. “Чайный клуб” часто засиживался до конца занятий, ког­
да по школе начинали ходить уборщики со своими тряпками, 
ведрами и метелками. Они посыпали пол опилками и подме­
тали. Так вот, мы подбрасывали остатки заварки им в опилки. 
Поначалу мы занимались чаепитием в библиотеке, но потом, 
поскольку дело было летом, стали ходить в универсам Бэрроу 
на Корпорейшн-стрит. Там в чайной было что-то вроде от­
дельного кабинета, где стояли стол на шестерых и две длин­
ные скамьи; достаточно уединенное место, оно было всем из­
вестно под названием “Вагончик”. Эта чайная стала нашим 
излюбленным приютом, мы даже добавили к названию “Чай­
ный клуб” еще и “БО” -  “Бэрровианское общество”. Когда я 
стал редактором “Школьной хроники” и нужно было печатать 
список отличившихся учеников, я напротив фамилий тех, кто 
состоял в нашем обществе, ставил звездочку и в примечании 
пояснял: “состоит в членах ЧК, БО и т. д.”. Вся школа гадала, 
что такое эти ЧК и БО...»19

10
У создателей ЧКБО было много общего — прежде всего

страсть к изучению языков и искусства. Они не только спо­
рили, они постоянно поддерживали друг друга. Уайзмен ку­
пил на какой-то благотворительной распродаже книгу, кото­
рая буквально захватила Толкина — «Учебник готского языка».
Его интерес к языкам иногда казался друзьям даже чрезмер­
ным, но каждый из Великой четверки хотел если не перевер­
нуть мир, то хотя бы ошеломить его великими открытиями.
Общим для всех было прекрасное знание латинской и грече­
ской литературы. На встречах в ЧКБО Толкин любил рассуж­
дать о несуществующих языках, вдохновенно читал отрывки из
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«Беовульфа», «Жемчужины» или «Сэра Гавейна», пересказы­
вал поразившие его эпизоды из «Саги о Вольсунгах». «Члены 
ЧКБО, — не без юмора писал позже Кристофер Уайзмен, — все 
это считали лишним доказательством того факта, что ЧКБО, 
само по себе, явление странное и необычное ...»20

Многие школьники смотрели на членов «Чайного клуба» 
с завистью.

Через много лет (в 1973 году) один из бывших учеников 
школы короля Эдуарда написал Толкину: «Будучи мальчиком, 
Вы, конечно, вообразить себе не могли, как я смотрел на Вас 
снизу вверх, как восхищался остроумием, как завидовал Ва­
шей компании — Вам, К. JI. Уайзмену, Дж. Б. Смиту, Р. К. Гил­
сону, В. Троуфту и Пэйтону. Я старался держаться поближе к 
Вам, но Вы не имели никакого представления об этом моем 
школьном поклонении». А другой тайный почитатель ЧКБО 
вспоминал в 1972 году: «Ох, эти Уайзмен и Гилсон, жующие 
крыжовник на сцене (во время школьных вечеров. — Г. П., 
С. С.) и вечно болтающие по-гречески, будто это их родной 
язык...»21

Очень помог развитию ЧКБО преподаватель английской 
литературы Р. У. Рейнольдс. В прошлом известный литератур­
ный критик, работавший в Лондоне, он всеми силами старал­
ся внушить членам клуба свои (кстати, достаточно высокие) 
представления о вкусе и стиле. Именно под влиянием Рей­
нольдса Толкин обратился к поэзии. В поэме «Солнце в лесу» 
можно отыскать строфы, несомненно, предваряющие его ли­
тературное будущее:

Кружитесь, пойте, фейные созданья,
Виденья, радости невинной отраженья —
Лучисты, светлы, с горем незнакомы
Над карим с зеленью ковром в лесном сиянье.
Скорей ко мне! Танцуйте! Духи леса,
Скорей ко мне, пока вы не исчезли...22

Фейные созданья, духи леса, танцы на лесных полянах... 
Не слишком ли? Страстный регбист, рассказчик ужасных ис­
торий о рыцарях и драконах, Джон Рональд Толкин в те го­
ды удивлял многих. Он вдруг увлекся пьесой Джеймса Мэтью 
Барри (1860—1937) «Питер Пэн» — чудесной историей мальчи­
ка, «который не желал взрослеть». В апреле 1910 года Рональд 
несколько раз посмотрел эту пьесу в бирмингемском театре и 
записал в дневнике: «Неописуемо! Хочу, чтобы Эдит видела 
это...»23

Огромное влияние оказал на юного Толкина католический 
поэт-мистик Фрэнсис Томпсон (1859-1907).
58



Поняв, что и Любви небесный плод 
Порой сокрыт за многоликой тучей;
Что вечный Дух — и тот покорно ждет 
Поры любви — прилива крови жгучей;

Поняв, что в те часы, когда Поэт 
Безмолвен — в такт созвездиям небесным,
Над ним и у Венеры власти нет,
Что чувства — крылья подрезают Песням;

Поняв, что даже самый лучший челн 
Ветрами направляем непрестанно 
И что лишь на недвижность обречен 
И мертв — корабль, лишенный Капитана;
Себя презрел я: мужа мудрый нрав 
Я ради детских позабыл забав!24

Время от времени на собраниях ЧКБО звучали жалобы на 
то, что мир, окружающий Великую четверку, мир, в котором 
они вынуждены жить, катастрофически быстро теряет роман­
тический флер, становится беспощадно прагматичным, слиш­
ком «цивилизованным». Конечно, нельзя сказать, что мальчи­
кам так уж сильно хотелось неведомых страшных потрясений, 
но им не нравилось скучное «благополучие».

Разумеется, главной заботой Толкина в 1910 году остава­
лась подготовка к повторной сдаче экзаменов на оксфорд­
скую стипендию — он прекрасно понимал, что другого шанса 
у него, возможно, уже не будет. «Кроме того, — писал Хэмфри 
Карпентер, — немало сил он тратил на языки, как реальные, 
так и вымышленные. Во время весеннего триместра 1910 года 
он прочитал первому классу лекцию с внушительным назва­
нием: “Современные языки Европы: происхождение и воз­
можные пути развития”. Лекция растянулась на три часовых 
занятия, и все равно учителю пришлось остановить Толкина 
прежде, чем он успел добраться до “возможных путей разви­
тия”. Довольно много времени уделял он и дискуссионному 
клубу. В школе существовал обычай вести дебаты исключи­
тельно на латыни, но для Толкина это было проще простого: 
в одном дебате, в роли греческого посла к сенату, он вообще 
всю свою речь произнес по-гречески. В другой раз он ошара­
шил своих соучеников, когда, в роли варварского посланни­
ка, бегло заговорил по-готски; в третьем случае он перешел 
на древнеанглийский. Все это отнимало уйму времени, так 
что нельзя было сказать, что он непрерывно готовился к эк­
замену. Однако же, отправляясь в Оксфорд в декабре 1910 го­
да, Толкин был куда более уверен в своих силах, чем в прош­
лый раз»25.
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11
На этот раз Толкин добился успеха, получив, наконец, open 

classical exhibition. Правда, результат оказался ниже того, на ко­
торый он рассчитывал, но все же стипендия в 60 фунтов в год 
(примерно семь тысяч долларов — в пересчете на сегодняшний 
день), а также помощь со стороны школы короля Эдуарда и 
отца Фрэнсиса — дали ему возможность учиться.

Радость заполнила сердце новоиспеченного студента. Он 
почти не обращал внимания на то, что делалось в слишком, 
на его взгляд, «цивилизованном» мире. А ведь именно в апре­
ле 1911 года французы неожиданно (даже для своих союзни­
ков) ввели войска в Марокко, спровоцировав так называемый 
Агадирский кризис. Пик этого кризиса пришелся на июль: его 
обозначил внезапный бросок немецкой канонерки «Пантера» 
к Агадиру с одновременным заявлением правительства Гер­
мании о намерении устроить там свою военно-морскую базу. 
В итоге по Фесскому договору французы получили протекто­
рат над Марокко, а немцы — над частью Конго.

Англия, внимательно наблюдавшая за этими событиями, 
достаточно ясно озвучила свою позицию словами премьер- 
министра Дэвида Ллойд-Джорджа, сказанными в парламенте: 
«Если Британия встретит дурное обращение там, где задеты ее 
жизненные интересы, я тут же укажу на то, что такая великая 
страна, как наша, никогда не потерпит унижений». В назре­
вавшем мировом конфликте никто не был готов уступить, и 
газеты все чаще повторяли слово «война».



Глава четвертая 
«ПОЛОЖИМСЯ НА ГОСПОДА»

В осеннем лесу, на развилке дорог,
Стоял я, задумавшись, у  поворота; 
Пути было два, и мир был широк, 
Однако я раздвоиться не мог,
И надо было решаться на что-то.
Я выбрал дорогу, что вправо вела 
И, повернув, пропадала в чащобе. 
Нехоженой, что ли, она была 
И  больше, казалось мне, заросла;
А впрочем, заросшими были обе.
И обе манили, радуя глаз
Сухой желтизною листвы сыпучей.
Другую оставил я про запас,
Хотя и догадывался в тот час,
Что вряд ли вернуться выпадет случай. 
Еще я вспомню когда-нибудь 
Далекое это утро лесное:
Ведь был и другой предо мною путь,
Но я решил направо свернуть —
И это решило все остальное.

Роберт Фрост*

1
В Оксфорд Толкина привез на собственном автомобиле 

Дикки Рейнольдс, бывший его учитель. Такая поездка выгля­
дела тогда еще не очень привычной, как можно судить по мно­
гим газетным статьям, посвященным новому, а потому вызы­
вающему тревогу средству передвижения. Люди боялись, что 
улицы городов, а с ними и все дороги скоро станут опасны­
ми из-за большого количества шумных, быстро несущихся ма­
шин (некоторые тогда считали это чистой фантазией). Только 
подумать — нельзя будет спокойно ни скот перегнать, ни про­
ехаться в пролетке!

А новые виды преступлений? В 1911 году Артур Конан Дойл 
даже напечатал рассказ-предупреждение «Сухопутный пи­
рат», в котором указал на грозную (по его мнению) будущую 
опасность — сухопутное пиратство. Как бороться с негодяем, 
который, ограбив человека, мгновенно умчится на своем ав­
томобиле с места происшествия? Ищи его, свищи — особенно 
в так называемый «насыщенный час»; мы бы сказали — «час

* Перевод Г. Кружкова.
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пик», но Конан Дойл, ставя такой подзаголовок, имел в виду 
строфу поэта Т. О. Мордаунта: «Один насыщенный славными 
видениями час стоит целого века бездействия». Иллюстрации 
к рассказу изображали мрачного молодого человека в темном 
плаще — воротник поднят, шляпа с пером, руки в крагах стис­
кивают руль.

Ну и текст соответствовал:
«Когда шофер, плотный, сильный человек, подстегиваемый 

выкриками своего пассажира, выскочил из машины и вцепился 
грабителю в горло, тот ударил его по голове рукояткой револь­
вера. Шофер со стоном упал на землю. Переступив через рас­
простертое тело, незнакомец с силой рванул дверцу автомоби­
ля, схватил толстяка за ухо, не обращая внимания на его вопли, 
выволок на дорогу. Потом, неторопливо занося руку, дважды 
ударил его по лицу. В тиши ночи пощечины прозвучали, как ре­
вольверные выстрелы. Побледневший, словно мертвец, и почти 
потерявший сознание толстяк бессильно сполз на землю возле 
машины. Грабитель распахнул на нем пальто, сорвал массивную 
золотую цепочку со всем, что на ней было, выдернул из черно­
го атласного галстука булавку с крупным сверкающим брильян­
том, снял с пальцев четыре кольца, каждое из которых стоило, 
по меньшей мере, трехзначную сумму, и, наконец, вытащил из 
внутреннего кармана толстяка пухлый кожаный бумажник. Все 
это он переложил в карманы своего пальто, добавив жемчуж­
ные запонки пассажира и даже запонку от его воротника. Убе­
дившись, что поживиться больше нечем, грабитель осветил фо­
нариком распростертого шофера и убедился, что тот жив, хотя 
и потерял сознание. Вернувшись к хозяину, незнакомец начал 
яростно срывать с него одежду...»1

Неплохая добыча!

2
Оксфорд мало чем походил на закопченный Бирмингем. 

Эксетер-колледж, правда, не затмевал красотой все прочие, но 
зато рядом раскинулся парк; стройные березы и густые кашта­
ны создавали почти домашнюю атмосферу. После долгих ски­
таний с матерью и братом, а затем только с братом по разным 
бирмингемским домам эти березы и каштаны показались Ро­
нальду совсем родными.

Трудно поверить, что это теперь его дом. Вон и медная таб­
личка на дверях — «Джон Р. Р. Толкин». И деревянная лестни­
ца ведет наверх — в спальню и кабинет. В его спальню, в его ка­
бинет! Ну да, отпрыски богатых аристократических семейств 
получали еще более удобные комнаты в общежитиях Крайст­
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черча, Модлина и Ориэла, заранее зная, что будущее их обес­
печено — в деловых офисах, в армии, на флоте, но и выход­
цы из среднего класса (а Толкин все-таки к ним относился) не 
унывали — им повезло попасть в Оксфорд! Им-то любой це­
ной надо было получить оксфордский диплом — другого шан­
са не будет. Это, впрочем, не мешало тем и другим постоянно 
отвлекаться на традиционные ночные пирушки. Там же, в Ок­
сфорде, Рональд быстро приобщился к курению трубки (дур­
ной пример отца Фрэнсиса) и пиву.

Этот старинный город замечательно описал академик 
М. JI. Гаспаров:

«Оксфорд весь каменно-серый и травянисто-зеленый: се­
рые циклопические стены колледжей и зеленые их дворы с лу­
жайками: никогда не видел такой яркой зелени. Мне сказали: 
“Ваш колледж называется Новый, но вы не думайте, он — сов­
ременник Куликовской битвы”. Со времен Куликовской битвы 
все они сто раз перестраивались, не теряя, впрочем, своего за­
мшелого вида. Всего этих колледжей тридцать шесть, и как они 
складываются в университет, не знает даже мой пригласитель, 
который служит там двенадцать лет. Самый молодой строен пе­
ред войной, он гладенький, но тоже несокрушимо серый, остро- 
крыший и с непременной колокольней, хотя церкви в нем нет. 
В остальных — тяжелые церкви, с входной стены тебе в спину 
смотрит орган, с передней вместо иконостаса — четыре яру­
са готических святых, тоже узких, как трубы органа. “Это, ко­
нечно, реставрация, настоящих святых повыкидывали в пури­
танскую революцию”. И, наоборот, на главной улице высокий 
конус из узких стрельчатых арок — памятник протестантским 
мученикам. А вокруг главной библиотеки — полукруглая ре­
шетка с каменными квадратными столбами, на каждом боро­
датая греческая голова, но выглядят они почему-то не как гер­
мы, а как тын царя Эномая с мертвыми черепами.

На боках колледжей — каменные доски с именами выпуск­
ников, погибших в двух войнах; на одной доске — два немец­
ких длинных фон-имени: “Они вернулись в отечество и от­
дали жизнь за него”. Говорят, из-за этой доски был когда-то 
скандал. Внутри, в темном банкетном зале портреты на сте­
нах: темная парсуна, сутана с отложным воротником, кафтан 
с пудреным париком, диккенсовские бакенбарды. Это попе­
чители, к науке они не относятся. Банкет — при свечах, дого­
рели — кончился.

За стенами (стены толстые, снаружи жарко, внутри холод­
но) теснятся домики без садиков, дымовые трубы гребешка­
ми, а между домиками бегают двухэтажные автобусы желтого 
цвета. На одном обшарпанном домике написано: “Здесь про­
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поведовал Уэсли” (в XVIII веке), а на другом, совершенно та­
ком же: “Здесь жил Голсуорси”. Не сразу сообразишь, что из 
первых этажей на тебя глядят не витрины и офисы, а деревян­
ные крашеные двери частных квартир на крепких замках. По­
перек города и университета идет старая городская стена, тоже 
серые глыбы на сером цементе, а вокруг тоже зеленые лужай­
ки. Но это что! Настоящая гордость — квадратная узкая башня, 
такая же каменно-щербатая, XI век, норманны строили, а на 
ней часы с новеньким голубеньким циферблатом.

У Маяковского в американских очерках раздел начинает­
ся: “Океан — дело воображения”. В море тоже не видно бере­
гов, но вот когда подумаешь, что такое безбрежье — на неделю 
назад и на неделю вперед, то оценишь. Так и Оксфорд: идешь 
мимо домов, а как посчитаешь, сколько веков с них смотрит, 
становится неуютно.

“Оксфорд” значит “бычий брод” — мелкое место на Тем­
зе, где можно было перегонять коров из Северной Англии в 
Южную. Местные слависты переводят: “Скотопригоньевск”. 
Я встретился там со старым знакомым, античником и сла­
вистом сразу. Я рассказывал, как Бродский говорил о Фрос­
те: “Для европейца за каждым деревом стоит история, а для 
американца пустота, ангуасс”. Он спросил: “А для русского?” 
Я ответил: “Не знаю”. Он покачал головой: “Наверное, Брод­
ский тоже не знает”.

Когда я прилетел, паспортист спросил: “Цель?” — “Науч­
ная конференция”. — “Физика или что?” — “Филология”. -  
“Что такое филология?” — “Лингвистика и тому подобное”.

Он с улыбкой поставил печать»2.

3
Новый дом — новые правила.
Каждое утро в комнату приносили завтрак.
За нуждами студентов следили специальные слуги, кото­

рых называли скаутами* — им платил зарплату колледж. Ро­
нальд вполне мог обойтись утром гренками и кофе (так де­
шевле), но традиции Оксфорда требовали время от времени 
принимать друзей, а это, в свою очередь, вело к дополнитель­
ным тратам. Все средства Толкина, вместе взятые (стипендия, 
помощь от отца Фрэнсиса и средства, которые школа выдели­
ла ему как одному из лучших выпускников), едва ли достигали 
150 фунтов в год.

Для ориентации в финансовых вопросах приведем цитату из
* В «настоящем» английском языке немало слов имеют иное значение, 

чем в более распространенном сегодня американском английском.
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известного романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед», где 
тоже обсуждается обучение в Оксфорде: «Я спросил его, какое 
содержание тебе назначить. Он ответил: “Три сотни в год, и ни 
в коем случае не давайте ему ничего сверх этого. Столько полу­
чает большинство”. Но я подумал, что его совет едва ли хорош. 
Я в свое время получал больше, чем многие, и насколько пом­
ню, нигде и никогда эта разница в несколько сотен фунтов не 
имела такого значения для популярности и веса в обществе»3.

Обедали, к счастью, в столовой. Кормили недорого, но и 
там действовали установившиеся традиции — приходилось уго­
щать приятелей пивом или вином. А еще нужны были одежда, 
мебель, письменные принадлежности. Скоро у Толкина, впро­
чем, как и у многих других студентов, скопилось множест­
во неоплаченных счетов. И учебную программу он начал осва­
ивать спустя рукава.

Да и как все успеть, если вокруг много, слишком много ув­
лекательного?

Джон Гарт, один из исследователей творчества Толкина4, 
свою книгу «Толкин и Великая война» начал с описания матча 
по регби между выпускниками школы короля Эдуарда и стар­
шеклассниками. Понятно, что Толкин и его друзья по ЧКБО 
(они тоже теперь были студентами) оказались в команде вы­
пускников:

«16 декабря, почти сердцевина зимы. Холодные порывы 
ветра хлещут по щекам и бокам атакующих ветеранов, но сно­
ва и снова молодые отражают натиск и начинают устрашаю­
щие контратаки. Капитан команды Дж. Р. Р. Толкин надеется 
на победу, но, по словам свидетелей, соратники его смирились 
с поражением. Это 1913 год. До начала Великой войны еще не­
сколько месяцев. Толкин и его друзья — младшекурсники из 
Оксбриджа (объединяющее название для Оксфорда и Кемб­
риджа. — Г. П., С. С.) вернулись в Бирмингем на рождествен­
ские каникулы, и теперь, в соответствии с традицией, играют 
против старшеклассников.

Толкину двадцать два года. Он еще не похож на того знако­
мого нам (теперь) по обложкам многих книг профессора в тви­
довом костюме, с морщинками, с неизменной трубкой. Джон 
Рональд (как его зовут друзья) выглядит худым и легким на поле 
для регби, но он не потерял спортивной злости, тогда как друзья 
его забросили игру почти сразу после окончания школы. Неко­
торые, правда, не по своей воле: Кристоферу Уайзмену играть 
запрещают врачи, он находится в дальней части поля, рядом с 
другим таким же “ветераном” Сидни Барроуклофом...

Тот матч Толкин и его друзья проиграли. Неистовый напа­
дающий ничего не мог сделать, не получая поддержки от ста-
3 Г. Прашкевич, С. Соловьев 65



рых своих приятелей Гилсона, Смита и Т. К. Бэрнсли. В итоге 
матч закончился в пользу учеников школы короля Эдуарда»5.

Толкин и в Оксфорде не оставлял любимую игру. А еще 
он активно занимался делами Эссеистского клуба и Диалек­
тического общества, посещал «Степлдон» — дискуссионный 
клуб колледжа, и даже основал свой собственный клуб «Апо- 
лаустики» («посвятившие себя наслаждению»).

Доклады, дискуссии, дебаты, шумные обеды. И даже тре­
нировки в составе кавалерийского эскадрона, к которому он 
был приписан.

«В Оксфорде, — писал Хэмфри Карпентер, — компания бы­
ла мужская. Правда, на лекциях бывали и девушки-студентки, 
но они жили в женских колледжах, мрачных зданиях на окра­
инах города, и к молодым людям их подпускали не иначе как 
под строжайшим надзором. Да молодые люди и сами пред­
почитали общаться друг с другом. Большинство из них толь­
ко что покинули стены закрытых мужских пансионов, и чис­
то мужская атмосфера Оксфорда была для них родной. Даже 
изъяснялись они на своем, только им понятном сленге, в ко­
тором самые обыкновенные всем привычные слова сокраща­
лись и коверкались до неузнаваемости. Breakfast (завтрак) пре­
вращался в brekker, lecture (лекция) — в lekker, Union (союз) — в 
Ugger, a sing-song (песенка) и practical joke (розыгрыш) — в конс­
трукции sigger-soggervi pragger-jogger»6.

Вот как сам Толкин вспоминал об одном из своих типич­
ных вечеров:

«Без десяти девять мы услышали вдалеке крики и поняли, 
что началась заварушка. Мы выскочили из колледжа и на два 
часа оказались в самой гуще событий. Примерно час мы “доста­
вали” город, полицию и прокторов (прокторы — надзиратели, 
инспекторы в Оксфорде. — Г. П., С. С.). Мы с Джеффри (при­
ятелем. — Г. П., С. С.) “захватили” автобус и покатили на нем на 
Корнмаркет, издавая адские вопли, а за нами бежала обезумев­
шая толпа студентов и “городских”. Не успели мы доехать до 
Карфакса, как автобус наш оказался битком набит студиозуса­
ми. Там я обратился к огромной собравшейся толпе с краткой, 
но прочувствованной речью. Потом мы вышли и пешком до­
шли до “маггерс-мемаггера” — мемориала Мучеников, — где я 
снова произнес речь. И за все это нам ничего не было!»7

4

В начальных двух триместрах в Эксетере не оказалось на-
ставника-классика для Толкина, а когда он появился (это был
Э. А. Барбер), оказалось, что студент уже сильно запустил на-
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доевших ему латинских и греческих авторов; по-настоящему 
его интересовало только сравнительное языкознание. Читал 
этот предмет профессор Джозеф Райт.

Похоже, Толкину везло на необычных людей. Это именно 
учебник Райта («Введение в готский язык») попал в руки Тол­
кину еще в школе короля Эдуарда. А теперь он познакомился 
и с самим профессором и убедился в том, что талантливые лю­
ди, как правило, имеют свою необычную судьбу. Джозеф Райт 
не учился в школе, но к пятнадцати годам сумел самостоятель­
но овладеть грамотой, открыв для себя восхитительный мир — 
мир книг. Изумленный, он записался в вечернюю школу, где 
занялся французским и немецким языками и, конечно, обяза­
тельной латынью. С шести лет Джозеф работал на шерстобит­
ной фабрике. Нелегкое детство, но это давало возможность ни 
от кого не зависеть, и в 18 лет Райт открыл собственную ве­
чернюю школу. За обучение он брал с товарищей по прежней 
работе всего ничего — по два пенса в неделю. А когда достиг 
совершеннолетия, то уехал в Антверпен, откуда пешком доб­
рался до Гейдельберга. Путешествовать по Европе — тоже уче­
ба. В знаменитом Гейдельбергском университете Райт изучил 
русский, старонорвежский, древнеанглийский, древнесаксон­
ский и другие языки. Там же получил докторскую степень, так 
что, вернувшись в Англию, без труда нашел место в Оксфорде 
на кафедре сравнительного языкознания.

«Он смог позволить себе снять небольшой домик на Но- 
рем-роуд и нанять экономку, — писал Хэмфри Карпентер. — 
Хозяйство он вел с бережливостью истинного йоркширца. 
К примеру, дома он пил пиво, которое покупал в маленьком 
бочонке, но со временем решил, что так оно чересчур быст­
ро кончается, и договорился со своей экономкой Сарой, что 
бочонок будет покупать она, а он станет ей платить за каждую 
кружку. Райт продолжал непрерывно работать, взялся писать 
серию самоучителей по языкам, среди которых был и учебник 
готского, оказавшийся таким откровением для юного Толки­
на. А главное, начал составлять словарь английских диалек­
тов, который, в конце концов, был опубликован в шести ог­
ромных томах. Сам он так и не избавился от йоркширского 
акцента и по-прежнему свободно говорил на диалекте своей 
родной деревни»8.

В столовой профессора стоял огромный стол. На одном 
конце его садился учитель, на другом — ученик. Рабочие встре­
чи часто начинались вечером и затягивались допоздна. В уг­
лах постепенно скапливался таинственный сумрак. Это сегод­
ня при повсеместном электрическом освещении достаточно 
щелкнуть выключателем...
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«Не мог он (Толкин. -  Г. П., С. С.) забыть и чаепитий на 
йоркширский манер, — писал Хэмфри Карпентер, — которые 
Райты устраивали по воскресеньям. Джо нарезал здоровенны­
ми ломтями, достойными Гаргантюа, большой кекс с изюмом 
и коринкой, а абердин-терьер Джек исполнял свой коронный 
номер: шумно облизывался при слове smakka-bagms («смоков­
ница» по-готски)»9.

Именно профессор Райт дал Толкину совет, выдержанный 
все в том же йоркширском духе: «Берись за кельтские языки, 
парень, если они тебе интересны. Тут можно подзаработать 
деньжат». Это подтолкнуло Толкина к древним валлийским 
текстам. Он хорошо помнил необыкновенные, казавшие­
ся ему волшебными слова, написанные на грузовых вагонах, 
отправлявшихся из Бирмингема в города Уэльса. Он находил 
звучание этих слов прекрасным. В том, что касалось красоты, 
валлийский язык на 100 процентов оправдал ожидания Тол­
кина. Тут, правда, следует подчеркнуть, что именно красо­
та слов, их написание, их звучание прежде всего привлекали 
Толкина, такова была особенность его дара. Он утверждал, что 
слова cellar door («дверь кладовки») звучат для него по-настоя­
щему прекрасно, гармоничнее, чем, скажем, sky («небо») или 
beautifid («красивый»).

Странно, что Толкин так и не удосужился в те годы побы­
вать в Уэльсе.

Вообще, оказавшись без присмотра строгого отца Фрэнси­
са и освободившись от школьного распорядка, он быстро рас­
пустился. В случае Толкина не совсем правильно называть это 
ленью, хотя проректор отметил против его имени (в характе­
ристиках студентов) «весьма ленив», а ученики школы короля 
Эдуарда могли прочесть в школьной «Хронике» (в «Оксфорд­
ском письме», подписанном выпускниками) слова самого 
Толкина, что «по сути мы ничего не делаем; мы довольны уже 
тем, что существуем»10.

Теперь в жизни Толкина наступил недолгий период, когда 
он вполне мог отнести к себе известный девиз Телемского аб­
батства Рабле: «Делай что хочешь». Правда, для Толкина это 
означало — занимайся тем, что тебя всерьез интересует, пусть 
даже в ущерб учебной программе. Ведь для студентов «момент 
истины» наступает только во время сессии. Но тем, что Толки­
на действительно интересовало, он занимался весьма и весьма 
интенсивно — например, сравнительным языкознанием, к ко­
торому его постоянно подталкивал Джозеф Райт, а также сво­
ими искусственными языками и чтением «Калевалы» на фин­
ском.

Толкин стал опаздывать на мессу, даже пропускал ее. Утром
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он мог подолгу валяться в постели, особенно после пивных ве­
черинок. Даже о своей Эдит он вспоминал не так уж часто. Но, 
разумеется, он ее любил и помнил. Перелистывая «Калевалу», 
которая стала его настольной книгой, он испытывал настоя­
щее наслаждение от звучания финских слов. «Будто спустился 
в винный погреб с бутылками превосходного вина». Он восхи­
щался эпосом, так искусно сконструированным из народных 
сказаний финским языковедом и врачом Элиасом Ленротом. 
Каким-то образом любовь к финскому языку ассоциировалась 
в его сознании с любовью к Эдит. «Эти мифологические пес­
ни, — говорил Толкин, — полны той первобытной поросли, ко­
торую вся европейская литература вырубала и прореживала в 
течение многих веков, хотя и в разной мере и в разные сро­
ки среди разных народов»11. Он даже попытался переложить 
часть «Калевалы» (историю Куллерво) смесью стихов и прозы 
в подражание Уильяму Моррису. (Позже он использовал этот 
сюжет в «Сильмариллионе», в истории Турина Турамбара.)

Еще он занимался рисованием (Гарт упоминает серию из 
двадцати символических рисунков, в которых Толкин попы­
тался проиллюстрировать состояния своей души и бытия), 
каллиграфией, сочинял стихи, в которых постепенно начина­
ет угадываться его особенное авторское «я». В стихотворении, 
посвященном Оксфорду, уже чувствуется характерный для 
Толкина интерес к забытой древности:

На ивоукрашенном бреге Темзы, тихо струящейся, стоя 
В долине, проточенной ею в веках, миром давно позабытых,
Видишь неясно холм сквозь плетенье зелено-сквозное, 
Многодомный, коронованный башнями, плащом серо-сонным 
укрытый,
Городок — у бычьего брода: но древнее древнего он,
Волшебством гордым овеян, до людского рода рожден12.

5
Рождество 1912 года Толкин провел у Инклдонов в Барнт- 

Грине.
Обычно праздник там встречали какой-нибудь новой весе­

лой пьесой.
На этот раз пьесу сочинил сам Рональд. Называлась она 

«Сыщик, повар и суфражистка», и автор сыграл в ней неко­
его «профессора Джозефа Квилтера, магистра гуманитарных 
наук, члена Британской академии». Одновременно «магистр» 
выступал и как опытный детектив, разыскивающий богатую 
наследницу по имени Гвендолин Гудчайлд. И все это было не­
спроста, не просто так, — ведь 3 января 1913 года Рональду ис-
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поднялся 21 год, и он очень ждал совершеннолетия. Прошло 
почти три года со дня разлуки с Эдит, но он верил, что она то­
же ждет.

В ночь совершеннолетия он написал Эдит.
Она ответила Рональду почти сразу, очень быстро.
Но радость от полученного письма была несколько омра­

чена совершенно неожиданным для Толкина известием о том, 
что Эдит помолвлена и даже собирается выйти замуж за Джорд­
жа Филда, брата своей школьной подруги Молли. Конечно, 
Эдит не связывали с Рональдом никакие обязательства (поз­
же Толкин сам признавался в этом в письме своему средне­
му сыну — Майклу). Толкин мог спокойно отложить письмо, 
оставить его без ответа: да выходи ты за этого своего Филда, 
тем более не католика (Толкин англиканскую церковь ненави­
дел), но оттолкнуть Эдит значило бы отвергнуть всё, что меж­
ду ними было, всё, чего они так долго ждали, на что надеялись. 
«Я начала сомневаться в тебе, Рональд», — написала ему Эдит. 
Это тоже подействовало на него мучительно.

В среду 8 января 1913 года он приехал в Челтнем.
Эдит встретила его на железнодорожной платформе.
Они ушли за город и там разговаривали несколько часов. 

В итоге уже к вечеру Эдит пообещала, что порвет с Джорд­
жем Филдом и выйдет замуж только за него, Рональда. В тот 
же день кольцо, подаренное Джорджем, было отослано бедно­
му парню. Вот она, магия колец — не из этого ли эпизода она 
тянется? Не тогда ли впервые в голове Толкина промелькну­
ла, бросила смутный отблеск на происходящее мысль о Кольце 
Всевластья?

Теперь Рональд мог написать и отцу Фрэнсису. Конеч­
но, он сильно нервничал, отправляя письмо опекуну. Но от­
вет пришел неожиданно быстрый и доброжелательный, хотя 
(и это понятно) несколько сдержанный. Что тут поделаешь? 
Отец Фрэнсис всегда относился к Рональду как к сыну.

6
«Теперь, когда Рональд благополучно воссоединился с 

Эдит, — писал Хэмфри Карпентер, — ему следовало целиком 
посвятить себя подготовке к экзамену “онор-модерейшнз” 
(в этот экзамен, как и в большинство оксфордских экзаменов, 
входит ряд письменных работ по различным предметам, имею­
щим отношение к теме, изучаемой кандидатом. В зависимос­
ти от результатов экзамена кандидату присуждаются степени 
отличия от первой до четвертой (первая — высшая). — X. Кар- 
пентер), первому из двух экзаменов, которые ему следовало
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сдать, чтобы получить степень бакалавра. Он пытался выучить 
за полтора месяца то, что ему следовало освоить за три пре­
дыдущих триместра, но отказаться от привычки засиживаться 
допоздна, болтая с друзьями, было не так-то просто. А по ут­
рам он с трудом заставлял себя подняться с постели — однако, 
как и многие до него, винил в этом не свои поздние посидел­
ки, а сырой оксфордский климат. Когда в конце февраля на­
чались “онор-модерейшнз”, Толкин все еще был плохо подго­
товлен ко многим письменным работам. А потому, узнав, что 
ему удалось получить вторую степень отличия, он вздохнул с 
облегчением.

Однако Толкин знал, что мог бы добиться большего. По­
лучить первую степень в “модерашках” было непросто, но, 
однако же, вполне доступно для способного, упорно занима­
ющегося студента. И тому, кто намерен в дальнейшем посвя­
тить себя научной работе, первая степень, разумеется, необхо­
дима. А Толкин уже тогда стремился именно к академической 
карьере. Однако же по своей специальности, сравнительному 
языкознанию, он получил “чистую альфу”, то есть “отлично”: 
в его работе практически не нашлось к чему придраться. От­
части он был обязан этим тому, что Райт оказался превосход­
ным наставником; но вдобавок это говорило о том, что талан­
ты Толкина лежат именно в этой области»13.

Обдумав результаты экзаменов, доктор Льюис Ричард Фар- 
нелл, ректор Эксетера, предложил Толкину перевестись на анг­
лийский факультет. Рональд с радостью согласился, однако 
для успеха всей операции требовалось не только его согла­
сие: чтобы оформить перевод без потери стипендии (она дава­
лась Толкину именно для обучения классической филологии), 
Фарнелл должен был действовать осторожно и дипломатично. 
Специальностью самого Фарнелла была Древняя Греция — он 
даже выпустил пятитомное исследование, посвященное древ­
негреческим культам, при этом Фарнелл был человеком ши­
рокого образа мыслей, он с интересом относился к герман­
ским языкам и культуре и, по-видимому, смог оценить, в ка­
кой области лежит основной талант Толкина. Так, благодаря 
поддержке Фарнелла, в начале летнего триместра 1913 года 
Толкин расстался с классическим факультетом.

«Почетная школа английского языка и литературы»14 (офи­
циальное название факультета) по оксфордским меркам была 
еще очень молода. Вдобавок в ее преподавательском коллек­
тиве с некоторых пор царил разброд. По одну сторону стояли 
филологи и специалисты по истории Средневековья, полагав­
шие, что литературные произведения, созданные позже Чо­
сера, не могут быть серьезным предметом для изучения, а по
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другую — исследователи «современной» литературы (от Чосе­
ра до XIX века), считавшие изучение древне- и среднеанглий­
ского языков и немногочисленных литературных памятников 
того времени никому не нужным делом. Попытка втиснуть 
противоборствующие группировки в организационные рамки 
одного факультета оказалась ошибочной. Студенты, специа­
лизировавшиеся на древне- и среднеанглийском, вынужде­
ны были теперь тратить много времени на изучение современ­
ной литературы, а студенты, интересовавшиеся «литературой» 
(современными авторами), в свою очередь, мучились, штуди­
руя «Англосаксонскую хрестоматию» и «Самоучитель древне­
английского языка» Генри Суита.

Почему линия раздела проходила именно по веку, когда 
писал Чосер? Вариант объяснения, который, вероятно, при­
шелся бы по душе Толкину, да, скорее всего, он и был ему хо­
рошо известен, тесно связан с драмой нормандского завоева­
ния — и с историей языка. Когда после битвы при Гастингсе, в 
1066 году, в Англии установилась власть чужеземцев, пример­
но на 300 лет французский язык стал господствующим языком 
аристократии, духовенства, практически всех образованных 
классов. Еще в начале XIV столетия Ричард Глостерский гово­
рил: «Если человек не знает французского, люди его всерьез не 
принимают»15. С началом Столетней войны между Англией и 
Францией английский язык постепенно возвращает утрачен­
ные позиции, но это был уже не тот язык, что триста лет назад. 
Произведения Чосера — одни из первых, написанных на «но­
вом» английском.

Толкин решил заняться лингвистикой. В наставники ему 
назначили Кеннета Сайзема. Это был молодой новозелан­
дец — талантливые уроженцы отдаленных уголков империи в 
то время сплошь и рядом устремлялись в метрополию. Его не­
давно взяли на должность ассистента Э. С. Нейпира, профес­
сора английского языка и литературы. После встречи с Сайзе- 
мом и знакомства с программой Толкин невольно изумился: 
как столь небольшой по объему материал можно растянуть на 
два с лишним года? Многое выглядело доя него чересчур прос­
тым, чересчур знакомым, — ведь он уже успел самостоятельно 
прочитать многие из текстов и даже недурно освоил древне­
исландский, который считался основой специализации. Да и 
Кеннет Сайзем сперва не особенно ему понравился. Это был 
молодой человек всего на каких-то четыре года старше Толки­
на, и он, конечно, не обладал яркой индивидуальностью Джо­
зефа Райта — про таких говорят, что они способны легко зате­
ряться в толпе. Но Сайзем был наставником добросовестным 
и трудолюбивым, и вскоре Толкин привязался к нему. Вооб­
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ще Рональд стал теперь проводить за работой гораздо больше 
времени. Требования на английском факультете оказались вы­
сокими — учиться было гораздо труднее, чем он думал. Но он 
быстро и глубоко овладевал предметами, входившими в про­
грамму. Об этом можно судить по сохранившимся студенче­
ским работам Толкина, посвященным проблемам распро­
странения фонетических изменений, об удлинении гласных в 
древне- и среднеанглийский периоды, об англо-нормандских 
элементах в английском языке и т. д.

Особое место в его штудиях заняло изучение западно­
мидлендского диалекта среднеанглийского языка. Для Тол­
кина эта тема ассоциировалась с его собственным детством и 
предками; кроме того, он с удовольствием читал древнеанг­
лийские тексты, которые ему прежде были недоступны. Среди 
них оказался «Христос» Кюневульфа* — цикл англосаксонских 
религиозных стихов, написанных еще до нормандского завое­
вания. Некоторые его строфы навсегда запали в душу Толкину, 
например: Eala Earendel engla beorhtast ofer middangeard monnum 
sended... To есть: «Привет тебе, Эарендель, светлейший из ан­
гелов, над средиземьем людям посланный...»

В словарях англосаксонского языка слово Earendel обыч­
но переводится как «сияющий свет, луч», но здесь оно несло 
в себе какое-то особенное дополнительное значение, значе­
ние вестника. Сам Толкин истолковывал его как некую ал­
люзию на Иоанна Крестителя, но полагал при этом, что пер­
воначально слово «Эарендель» могло служить названием 
яркой звезды (планеты), предвещающей восход, то есть Ве­
неры. Это почему-то взволновало его. «Я ощутил странный 
трепет, — писал он много лет спустя, — будто что-то шевель­
нулось во мне, пробуждаясь от сна. За этими словами стоя­
ло нечто далекое, удивительное и прекрасное, и нужно было 
только уловить это нечто, куда более древнее, чем древние 
англосаксы»16.

В предмете, ставшем специализацией Толкина, удивитель­
ного оказалось ничуть не меньше. Древненорвежский язык 
(или древнеисландский — эти названия вполне взаимозаменя­
емы) был давно уже знаком Рональду, но теперь он подошел 
к нему гораздо серьезнее. Раньше он успел познакомиться с 
«Младшей» и «Старшей Эдцой», а ныне внимательно перечи­
тал и то и другое. Основная часть «Старшей Эдды» датирует­

* Кюневулъф (VIII—IX века, точные даты жизни неизвестны) — 
англосаксонский народный поэт, предположительно монах. Один из немногих 
англосаксонских поэтов, известных по имени (поскольку стихотворения 
содержали его подпись, «вплетенную» в текст и выполненную руническим 
алфавитом), и один из четырех, чьи работы сохранились до нашего времени.
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ся XIII веком, но большинство ее поэм являются, по-видимо­
му, гораздо более древними и, возможно, восходят к периоду 
до того, как норвежцы заселили Исландию. Толкина всегда 
волновала древность. Песни «Старшей Эдцы» делятся на ге­
роические — в которых говорится о людях, и на мифологичес­
кие — посвященные богам. Ключевую роль среди них играет 
Voluspa или «Прорицание вельвы», то есть пророчицы. По от­
ношению к скандинавской мифологии эта сага занимает та­
кое же центральное место, как Бхагават-гита — в индийской 
философии и мифе. В ней рассказывается об истории ми­
ра, начиная с его создания и кончая смутными предсказани­
ями будущего. «Прорицание вельвы» восходит к эпохе кон­
ца северного язычества, когда на смену старым богам вот-вот 
должно было прийти христианство. Примечательно, что оно 
послужило источником множества имен в произведениях са­
мого Толкина:

Нии и Ниди,
Нордри и Судри,
Аустри и Вестри,
Альтиов, Двалин,
Бивер и Бавер,
Бембур, Нори,
Ан и Анар,
Аи, Мьедвитнир,
Гандальв и Вейг,
Виндальв, Траин,
Текк и Торин,
Трор, Вит и Лит...17

7

Углубляясь в чудесные древние языки, Толкин постоянно 
возвращался к попыткам создать свой собственный язык — 
столь же гармоничный и чистый. О том, как он работал над 
этим, мы знаем по прекрасной книге Джона Гарта18.

Своеобразную музыкальность языку квенья, над которым 
годами работал Толкин, придавали жесткий набор согласных 
(как в финском языке) и многообразные суффиксы. Но Тол­
кин чувствовал недостаточность этого. Толкину хотелось, что­
бы у создаваемого им языка действительно были свое про­
шлое, своя основа, уходящая в древность; это и подвигло его 
на разработку еще одного языка, кроме квенья — первобытно­
го эльдарина {primitive Eldariri).

«Толкин решил, — писал Джон Гарт, — что первоначаль­
ный корень liri (первобытный эльдарин) в языке квенья со­
хранился практически неизменным — как корень глагола,
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означающего “петь”. С помощью разных суффиксов Толкин 
произвел новые существительные — liritta (стихотворение, 
песня, поэма) и lirilla (песнопение, песня). Однако в про­
шедшем времени это строилось бы как linde, то есть вставкой 
суффикса -л- (морфологическое изменение), что в комбина­
ции с первоначальным -rt- сдвигалось в -nd- (фонологиче­
ское изменение). При этом linde само превращалось в корень, 
а с прибавлением суффикса производило существительное 
lindele (песня, музыка) или, потеряв безударный последний 
слог, в tin (музыкальный голос, ария, мелодия, напев). В ито­
ге в языке квенья могли возникать и такие сложные состав­
ные слова, как lindotrea (пение на рассвете — применитель­
но к птицам), или lindelokte (поющий куст — как метафора 
ракитника)»19.

Больше всего увлекало Толкина то, что в реальных языках 
постепенное накопление сдвигов звучания и морфологиче­
ских элементов может со временем приводить, в сущности, к 
некоему другому языку. «Звуковые сдвиги», по свидетельству 
Джона Гарта, заполняли множество страниц в ранних запис­
ных книжках Толкина, иногда отданных исключительно язы­
ку квенья. Для «эльфийского» языка эти «звуковые сдвиги» 
имели столь же важное значение, как законы Якоба Гримма 
(1785—1863)20 — для немецкого и английского. Толкин, подоб­
но Гримму, изучал не просто тексты, занесенные в анналы, он 
воссоздавал прошлое языка.

Как это ни парадоксально, в своих предельно сухих, ка­
залось бы, чисто филологических заметках Толкин посте­
пенно погружался в мир самой настоящей художественной 
литературы. Иными словами, не без восхищения заме­
чал Гарт, Толкин играл роль чуть ли не Бога или, если уж 
не возноситься так, Творца. Он не просто восстанавливал 
историю языка; он создавал ее. Он изобретал (грубо гово­
ря, выдумывал) корни некоего первобытного эльдарина, 
добавляя к ним новые суффиксы и префиксы, чтобы, на­
конец, перейти к языку квенья. Он учился менять сдвиги 
звучания, получая тем самым все новые и новые слова с их 
индивидуальными историями. Переработка такого масш­
таба — процесс долгий, мучительный и сложный, зато Тол­
кин испытывал истинное удовольствие от приближения к 
совершенству. Звуковые картины, изобретаемые им, зву­
чали ярко: басовитое kalongalam (звон больших колоко­
лов) и его противоположность — kilinkele (звон малых ко­
локольчиков), элегантные чередования звуков в vassivaswe 
(взмахи больших крыльев) или языколомное pataktatapakta 
(хаотическое нагромождение). Язык квенья, однако, был
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больше, чем просто звукоподражанием: скажем, слова nang 
(я простудился) и miqe (поцелуй) удивляли не просто зву­
чанием, а своим глубоким соответствием с реальностью. 
Толкин умело связывал звук и смысл, подобно тому, как ху­
дожники и поэты связывают цвет, форму и тень, даже отда­
ленные неявные звучания, в итоге вызывающие определен­
ное настроение.

Hear the sledges with the bells —
Silver bells!
What a world of merriment their melody foretells!
How they tinkle, tinkle, tinkle,
In the icy air of night!
While the stars that oversprinkle 
All the heavens, seem to twinkle 
With a crystalline delight;
Keeping time, time, time,
In a sort of Runic rhyme,
To the tintinnabulation that so musically wells 
From the bells, bells, bells, bells,
Bells, bells, bells —
From the jingling and the tinkling of the bells...

Константин Бальмонт перевел эти знаменитые стихи Эд­
гара По так:

Слышишь, сани мчатся в ряд,
Мчатся в ряд!
Колокольчики звенят,
Серебристым легким звоном слух наш сладостно томят,
Этим пеньем и гуденьем о забвенье говорят.
О, как звонко, звонко, звонко,
Точно звучный смех ребенка,
В ясном воздухе ночном 
Говорят они о том,
Что за днями заблужденья,
Наступает возрожденье,
Что волшебно наслажденье,
Наслажденье нежным сном.
Сани мчатся, мчатся в ряд,
Колокольчики звенят,
Звезды слушают, как сани, убегая, говорят,
И, внимая им, горят,
И мечтая, и блистая, в небе духами парят;
И изменчивым сияньем 
Молчаливым обаяньем,
Вместе с звоном, вместе с пеньем, о забвенье говорят...21

Записная книжка Толкина-исследователя, без всякого 
сомнения, была уже самой настоящей записной книжкой пи­
сателя.

76



8
Конечно, появление Эдит в студенческой жизни Толкина 

вызвало новые проблемы. Раньше Рональд ни слова не гово­
рил о своей помолвке друзьям, боясь слухов. То, как разгово­
ры о его встречах с Эдит в свое время дошли до отца Фрэнсиса, 
очень сильно ранило его сердце — на всю жизнь. Правда, до­
стигнув совершеннолетия и сделав предложение Эдит, он сам 
известил о своем решении опекуна, но ему и сейчас было тре­
вожно, и, как раньше, снова и снова снился давний сон: тем­
ная волна угрожающе нависает над деревьями и зелеными по­
лями...

И тревожиться действительно было о чем. Рональд, на­
пример, требовал от Эдит перехода в католическую веру, а она 
на это не решалась. Выйти из англиканской церкви — это са­
мо по себе требовало воли, к тому же в Челтнеме Эдит весьма 
активно занималась церковными делами и теперь откровен­
но боялась, что, узнав о ее уходе в «папизм», дядя Джессоп, у 
которого она жила, попросту выгонит ее из дома. Но Толкин 
настаивал. «Я искреннейше верю, — писал он Эдит, — что ма­
лодушие и мирские страхи не должны препятствовать нам не­
уклонно следовать свету...»22

И Эдит приняла католичество. Она убедилась, что Рональд 
ее любит. Зато дядя Джессоп, как и ожидалось, немедленно от­
казал ей от дома. Тогда с кузиной Дженни Гроув — горбатой, 
маленькой, но весьма решительной женщиной, — Эдит сняла 
квартиру в небольшом городке Уорик, расположенном непо­
далеку от Бирмингема, как, впрочем, и от Оксфорда (однако 
дальше, чем Челтнем). Вопрос переезда в Оксфорд, по-види­
мому, тоже обсуждался, но до брака Эдит решила оставаться 
совершенно независимой. Впрочем, в июне 1913 года в Уорике 
на некоторое время поселился и Рональд. Ему нравились ве­
ковые деревья старого городка и замок на холме. Они катались 
с Эдит по Эйвону на плоскодонке и вместе ходили в местную 
католическую церковь. К сожалению (для Эдит), Рональд да­
же при встречах часто бывал погружен в свои размышления, 
ей недоступные. Она обижалась. Ну, действительно, что ей до 
того, что корень liri из какого-то там первобытного эльдари- 
на перешел, практически не изменившись, в какой-то «но­
вый» язык квенья? И какое ей дело до того, что вставка суф­
фикса -п- так сильно влияет на какие-то там фонологические 
изменения? Она предпочла бы видеть будущего мужа более 
понятным, более простым. К тому же, к ее большому неудо­
вольствию, жизнь Рональда в чисто мужском обществе, мно­
гие книги, прочитанные им, конечно, внушили ему несколько
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преувеличенные понятия об отношениях женщины и мужчи­
ны. Он был просто по уши набит сантиментами слишком на­
читанного человека. Он даже обращался к Эдит — «малышка», 
а ей это не нравилось, она считала такое обращение неестест­
венным, даже фальшивым; он мечтал о каком-то там будущем 
«маленьком домике», а Эдит предпочитала говорить о буду­
щем домике в реальном свете.

«Конечно, — писал Толкину его друг Чарлз Моузли, — 
прочитанные книги на всех нас накладывают отпечаток. Да и 
как иначе? Если вы день за днем будете читать романы и поэ­
мы, в которых женщину возводят на пьедестал, чтут и едва ли 
не обожествляют, а главными достоинствами мужчин так же 
постоянно признаются отвага, честь, искренность, щедрость, 
то, в конце концов, вы сами начнете мыслить именно в таких 
категориях»23.

9

Летом долгого, насыщенного событиями 1913 года Толкин, 
решив заработать на новую мебель, отправился во Францию 
в качестве воспитателя при двух несовершеннолетних маль- 
чиках-мексиканцах24. В Париже к этой, скажем так, не сов­
сем обычной группе присоединились еще один мексиканский 
мальчик и две их тетушки. Всех их Толкин обязан был деталь­
но ознакомить с достопримечательностями французской сто­
лицы.

«Поначалу эта задача казалась несложной, — писал Майкл 
Уайт, один из биографов писателя, — но неожиданно оберну­
лась огромными неприятностями. Прежде всего, к величай­
шему смущению Рональда, он обнаружил, что все его нема­
лые достижения в сравнительном языкознании и способность 
писать ученые эссе о самых мудреных и загадочных тонкостях 
старонорвежского или англосаксонского языка совершенно 
бесполезны в быту: на реальном испанском он не мог связать 
и двух слов, да и французский его, мягко говоря, оставлял же­
лать лучшего. Очень часто подопечные попросту его не пони­
мали. Более того, он невзлюбил французскую кухню, а фран­
цузы, в особенности парижане, казались ему людьми грубыми 
и неотесанными. В довершение ко всему, маленькие мекси­
канцы, которых ему надлежало учить и воспитывать, не про­
явили никакого, даже самого малейшего интереса к француз­
ской культуре и ее истории и не хотели видеть ничего, кроме 
банальных туристических достопримечательностей.

Уговорив мальчиков посетить Бретань, Толкин надеялся 
обрести хотя бы там некоторое утешение в прекрасных ланд­
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шафтах и тонких винах, но дело кончилось тем, что они на 
какое-то время бессмысленно застряли в Динане — примор­
ском городке, который оказался ничем не лучше какого-ни- 
будь провинциального Блэкпула. “Ну вот, я в Бретани, — пи­
сал Рональд своей Эдит. — А вокруг — только туристы, мусор 
да купальные кабинки”. Когда однажды вся компания отпра­
вилась на очередную прогулку, одну из тетушек сбила легковая 
машина, вылетевшая на тротуар. Через несколько часов пос­
традавшая скончалась от тяжелых внутренних повреждений, 
так что эта злосчастная поездка всем попортила много крови, 
и Толкин вздохнул с облегчением, только когда, наконец, до­
говорился об отправке тела покойной в Мексику и передал ма­
леньких мексиканцев их родственникам»25.

10

Вернувшись в Оксфорд (шел уже третий год обучения), 
Толкин снова с головой погрузился в бурную студенческую 
жизнь. Эдит рядом не было, поэтому он свободно тратил за­
работанные деньги: купил новую мебель, украсил стены япон­
скими гравюрами, обновил гардероб.

Его невеста тем временем скучала в Уорике. Городок был 
красив, с этим никто не спорил, и жизнь в нем шла более жи­
вая и веселая, чем в благочинном Челтнеме, но развлечений 
для одинокой девушки — никаких. От скуки и постоянного 
ожидания даже письма Рональда начали раздражать Эдит. Ну 
да, ему в Оксфорде не скучно! Там появился еще один старый 
друг Толкина — Дж. Б. Смит. Он окончил школу короля Эду­
арда и получил стипендию колледжа Корпус-Кристи, так что 
«Чайный клуб» был теперь равно представлен как в Оксфорде, 
так и в Кембридже, где уже учились Роберт К. Гилсон и Крис­
тофер Уайзмен. Отношение членов ЧКБО, Великих Близне­
цов, к той новости, что у Толкина вдруг появилась невеста, 
лучше всех выразил Гилсон. «Такой стойкий деятель нашего 
клуба, — заметил он понимающе, — вряд ли переменится».

Но сам Толкин так не думал.
Восьмого января 1914 года Эдит была принята в лоно рим- 

ско-католической церкви. Официально объявили о помолвке, 
и отец Мерфи, новый наставник Эдит, благословил жениха и 
невесту. Какое-то время Эдит даже нравились свершившиеся 
перемены, она стала чаще посещать мессу, причащалась. Но 
католическая церковь в Уорике выглядела так убого по сравне­
нию с роскошным собором в Челтнеме, что скоро и это стало 
действовать ей на нервы. Проводив Рональда в Оксфорд (учебу 
никто не отменял), она совсем заскучала. Игра на фортепьяно
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и постоянные ссоры с кузиной не могли заполнить ее жизнь, 
а необходимость исповедоваться раздражала. В письмах 
Рональду она постоянно сетовала на то, что необходимость 
вставать к мессе ни свет ни заря для нее просто невыносима: 
«И хотелось бы пойти к мессе, но здоровье не позволяет». А от­
ветные письма Рональда, в которых он со вкусом рассказывал
о веселых дружеских вечеринках и о не менее веселых походах 
с друзьями в театр и в кино, Эдит просто бесили. Он там в сво­
ем проклятом Оксфорде ни в чем себе не отказывает — плавает 
на лодке, ходит в кино, участвует во всяких умных дискусси­
ях и даже на всю премию Скита (пять фунтов), полученную за 
успехи в учебе, накупил книг на каком-то никому не ведомом 
средневековом валлийском!

Эдит не знала, что кроме указанных книг (все, кстати, в 
прекрасных кожаных переплетах) Рональд приобрел еще не­
сколько произведений Уильяма Морриса: «Жизнь и смерть 
Язона», перевод саги о Вольсунгах26 и роман «Дом сынов Вол­
ка». Вот, кстати, еще один необычный человек, повлиявший 
на Толкина. Уильям Моррис (1834—1896) сам когда-то учился в 
Эксетере. Еще в детстве он увлекся Средневековьем, странст­
вующими рыцарями и всякими древними героическими де­
яниями. Со временем интерес перерос в настоящую страсть. 
Когда Уильяму исполнилось девять, отец подарил ему настоя­
щего пони и маленькие доспехи, чтобы мальчик мог разыгры­
вать сцены своих фантазий в чаще Эппингского леса, на ок­
раине которого стоял дом Моррисов. Он прекрасно успевал в 
школе, а в 1853 году поступил в Эксетер-колледж. Поначалу 
он намеревался стать священником, но все же выбрал искус­
ство, тем более что, унаследовав после смерти отца большое 
состояние, избавился от необходимости зарабатывать себе на 
существование.

За свою не очень долгую жизнь Моррис сделал поразитель­
но много. Он написал и опубликовал два десятка художествен­
ных книг и с десяток переводов, в том числе «Сагу о Греттире» 
и «Сагу о Гуннлауге Змеином Языке». По-английски прозви­
ще Гуннлауга звучит как Worm-Tongue, так же, как прозвище 
Гримы — коварного советника конунга Теодена во «Власте­
лине Колец». Еще Моррис перевел со староанглийского эпос 
«Беовульф», которым, став профессором, много занимался 
и сам Толкин. В романе «Дом сынов Волка» Уильям Моррис 
тщательно воссоздал атмосферу древних англосаксонских и 
исландских повествований — это тоже было близко Толкину. 
События романа происходили в основном на опушках и в про­
галинах дремучего леса, который назывался Мирквуд (Лихо- 
лесье) — слово, заимствованное из древних германских легенд
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и позже тоже перешедшее в книги Толкина. А прекрасный пе­
ревод саги о Вольсунгах позволил восхищенному Рональду с 
головой погрузиться в удивительную атмосферу северных пре­
даний. Он оставался увлеченным читателем Уильяма Морриса 
всю жизнь и никогда не отрицал его влияния на свои произ­
ведения. В «Источнике у края мира» (фантастическом романе 
Морриса) Толкин разыскал и еще одно понадобившееся ему 
позже имя — Гондальф. Впрочем, возможно, и он и Моррис 
позаимствовали это имя из «Старшей Эдцы».

В истории Англии Уильям Моррис оставил след не только 
как писатель. В молодости он близко сошелся с художника- 
ми-прерафаэлитами, упорно стремившимися к воссозданию 
средневековой эстетики (они внесли огромный вклад в по­
пуляризацию легенд Артуровского цикла). Он отличался тон­
ким эстетическим вкусом, обладал талантом дизайнера и уди­
вительной предприимчивостью. Благодаря этому сочетанию 
Моррис сделался одним из наиболее влиятельных дизайнеров 
Викторианской эпохи. В 1861 году он основал компанию в об­
ласти декоративного искусства — «Моррис, Маршалл, Фолк­
нер энд К». Среди его партнеров числились такие видные 
прерафаэлиты, как Данте Габриель Россетти и Эдвард Берн- 
Джонс. Компания добилась большого успеха в производстве 
витражей, резных панелей, гобеленов, тканей и обоев по сред­
невековым мотивам. С годами Моррис стал единоличным вла­
дельцем фирмы и увлекся окрашиванием тканей природны­
ми красителями, освоив ряд старинных технологий, таких как 
окрашивание кошенилью, ореховой скорлупой, пастелью или 
индиго. Популярность его необычной продукции постоянно 
росла, и Моррис старался сделать ее доступной даже небога­
тым покупателям. Вполне возможно, что некоторые из тканей 
Морриса или его обои украшали быт Толкина и Эдит.

К 1870-м годам Моррис стал знаменитостью. Он увлекся 
каллиграфией и сам создал несколько десятков рукописей, 
иллюминированных миниатюрами в средневековом стиле. 
К тому же в 1877 году он создал общество по защите старин­
ных зданий. Яростный темперамент Морриса привел к тому, 
что он активно вошел в социалистическое движение. На про­
тяжении шести лет выпускал (и субсидировал) газету «Общее 
благо», в которой публиковались Энгельс, Бернард Шоу, Поль 
Лафарг, а в 1891 году основал издательство «Келмскотт пресс». 
Как почти всё, чем занимался Моррис, это начинание оказа­
лось успешным — за последующие несколько лет издательст­
во выпустило 66 книг, причем и здесь он внес много новшеств 
в сам процесс книгопечатания в целях лучшей стилизации под 
Средневековье.
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В 1960 году Толкин писал одному из читателей «Властели­
на Колец»: «Мертвые болота и подступы к Мораннону отчас­
ти обязаны Северной Франции после битвы на Сомме. А еще 
больше они обязаны Уильяму Моррису и его гуннам и рим­
лянам, как, скажем, в “Доме сынов Волка” или в “Корнях 
горы”»27.

Впрочем, на Толкина оказало влияние все эстетическое 
движение по возрождению утраченного прошлого, которое 
всячески и всегда поддерживал Моррис.

11

Летом 1914 года, побывав в Уорике у Эдит, Толкин отпра­
вился в Корнуолл. Там он некоторое время пожил на тихом 
полуострове Лизард — у отца Винсента Рида из Бирмингем­
ского оратория. «Мы часто ходили с отцом Винсентом, — вспо­
минал он позже, — по вересковой пустоши над морем к бухте 
Кинане. Над головой нещадно палило солнце, а огромные ва­
лы Атлантики с ревом и шипением разбивались о скалы и ри­
фы. Море выточило в утесах причудливые отверстия и теперь 
врывалось в них с трубным ревом или извергало наружу фон­
таны пены, точно кит, и повсюду — красные и черные скалы и 
белая пена на лиловой и прозрачной морской зелени»28.

Однажды с отцом Винсентом Рональд отправился осмат­
ривать деревни, лежащие в стороне от побережья:

«Сначала нас окружал типичный сельский йоркширский 
пейзаж, потом мы спустились к реке Хелфорд, очень похожей 
на фьорд. А еще потом поднялись на противоположный берег 
совершенно девонширскими тропками и очутились на более 
открытой местности, где тропинка виляла, петляла, шла на­
верх, опускалась вниз, пока не начало смеркаться и алое солн­
це не коснулось горизонта. После многих приключений мы 
вышли, наконец, на пустынные голые холмы, где мили четы­
ре прошагали по мягкой земле, на радость нашим сбитым но­
гам. Ночь застала нас в окрестностях Малого Руана, и дорога 
снова принялась петлять и нырять. Освещение сделалось сов­
сем призрачным. Временами узкая тропа вела через перелес­
ки, там у нас ползали мурашки по спине от уханья сов и свиста 
летучих мышей. Временами за каким-нибудь забором всхра­
пывала лошадь, страдающая одышкой, или мирно похрюки­
вала свинья, у нас снова душа уходила в пятки; пару раз мы не­
ожиданно проваливались в ручьи, которые в темноте трудно 
было увидеть. Все же эти четырнадцать миль закончились, и 
последние две мили душу нам согревали появившийся вдали 
маяк Лизард и внезапно приблизившийся шум моря...»29
82



Побывав на ферме, которой управляла тетя Джейн с по­
мощью Хилари Толкина и Брукс-Смитов, Рональд написал 
длинное стихотворение. Он озаглавил его «Плавание Эарен- 
деля, Вечерней звезды», вспоминая, конечно, строку из Кю- 
невульфа:

Эарендель восстал над оправой скал,
Где, как в чаше, бурлит Океан.
Сквозь портал ночной, точно луч огневой,
Он скользнул в сумеречный туман.
И направил свой бриг, как искристый блик,
От тускневшего злата песков 
По дороге огня под дыханием дня 
Прочь от Западных берегов...30

12

Все эти события происходили на фоне непрекращающихся 
слухов и разговоров о скорой войне с Германией, хотя даже в 
те тревожные дни мало кто верил в то, что мир, столь прочный 
и неизменный, может в одночасье рухнуть. Британская импе­
рия наконец-то была достроена и находилась на пике своего 
могущества — вряд ли кто-то осмелится, а тем более сможет 
поколебать основы мирового порядка.

Ну да, политики и писатели озабочены. Но ведь эти черто­
вы политики и писатели всегда чем-то озабочены. Вот толь­
ко что вышел новый роман Герберта Уэллса «Освобожденный 
мир» — и речь в нем опять же шла о войне. Правда, о войне пос­
ледней, после которой никаких войн уже не будет.

«Подумайте только, — говорил на страницах «Освобож­
денного мира» профессор физики Рафис. -  Подумайте толь­
ко, какие возможности откроются, если мы, наконец, найдем 
способ ускорения распада радия (заметьте, это написано не 
когда-нибудь, а в 1914 году, когда о распаде атомного ядра и 
его последствиях знали только немногие специалисты. — Г. П., 
С. С.). Мы станем обладателями источника энергии настоль­
ко могучей, что человек сможет унести в одной горсти столько 
вещества, сколько ему понадобится для того, чтобы освещать 
целый город, или уничтожить эскадру мощных броненос­
цев, или питать машины гигантского пассажирского парохо­
да. Другими словами, мы обретем ключ, который позволит 
нам ускорить процесс распада во всех других элементах. На­
ше открытие можно сравнить только с открытием огня — сразу 
поднявшим человека над зверем. Вечная борьба за существо­
вание, за скудные подачки энергии, которые уделяет нам при­
рода, перестанет быть человеческим уделом. Я вижу преобра­
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жение гигантских пустынь, вижу полюсы, освобожденные ото 
льда, вижу мир, вновь превращенный в Эдем».

Но до этого было далеко, что прекрасно понимал и сам Гер­
берт Уэллс. Правда, он считал, что, если случится война, долго 
продлиться она просто не сможет. Народы очень быстро уви­
дят весь ужас, всю бесперспективность каких бы то ни было 
силовых решений и сами по себе разоружатся. Освобожден­
ный мир отряхнет с себя темное колдовство прошлого, пусть 
не сразу, но отряхнет. Конечно, от потерь не убережешься. По­
началу государства, получившие в свои руки атомное сверх­
оружие, обменяются ударами. Китай и Япония, видимо, напа­
дут на Россию, Соединенные Штаты сокрушат Японию, в Ин­
дии вспыхнет восстание, и все такое прочее. К весне 1959 года, 
писал в своем романе Герберт Уэллс, основные центры чело­
веческой цивилизации превратятся в мрачные очаги негасну­
щих атомных пожаров. Промышленность будет дезорганизо­
вана, система кредитов рухнет.

«Небо над Парижем уже несколько месяцев затянуто клу­
бами пара... оттуда доносился тяжкий грохот, похожий на шум 
поездов, катящихся по железному мосту... непрерывные рас­
каты... свирепо проливающиеся радиоактивные дожди... вне­
запные гигантские молнии...»

Это не походило на реальность, но и реальность оставляла 
желать лучшего.

Мало кто помнит сейчас (да и из современников немногие 
задумывались), сколько раз до 1914 года Европа оказывалась 
на грани большой войны. Танжерский кризис, затем Агадир­
ский, аннексия Австро-Венгрией Боснии и Герцеговины, Бал­
канские войны. В 1912 и 1913 годах Сербия, Греция, Болгария 
и Черногория единым фронтом выступили против Турции, но 
прошло совсем немного времени, и Сербия, Греция, Румыния, 
Черногория и примкнувшая к ним Турция выступили уже про­
тив Болгарии. Две эти войны унесли 140 тысяч жизней.

Европа жила в тревожном ожидании каких-то невероятных 
перемен. В этой связи стоит вспомнить о том, что до Великой 
войны (понятно, никто тогда не называл ее Первой мировой) 
в Англии не существовало обязательного призыва в армию. 
Мобилизацию ввели только в 1916 году, когда армия понес­
ла огромные потери, так что поколение Толкина, собственно, 
ничего не знало о военной службе. Обязательный призыв су­
ществовал только во Франции (со времен Наполеона), причем 
в 1913 году там был принят особенно жесткий закон об обя­
зательной трехлетней службе, чтобы количественно уравнять 
армию с немецкой. В Германии и России призыв существовал, 
но частичный, с большими ограничениями.
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Правда, в первые месяцы войны никакой всеобщей моби­
лизации и не понадобилось — так силен был энтузиазм, охва­
тивший мужскую половину населения Англии. «Четвертого 
августа, когда война уже казалась неотвратимой, — вспоминал 
Артур Конан Дойл, — я получил записку от деревенского водо­
проводчика, мистера Голдсмита: “В Кроуборо есть ощущение, 
что надо что-то делать”. В тот же вечер мы провели собрание 
всей деревни и собрали отряд добровольцев»31.

Август 1914 года изменил историю всего человечества.
«Сейчас в это трудно поверить, — писал российский уче­

ный Александр Гнесь, — но в августе 1914 года в Берлине, Ве­
не и Петербурге, в Париже и в Лондоне люди буквально ли­
ковали по поводу начавшейся войны. Многие европейцы 
ждали от нее обновления всей своей жизни. Сыны ведущих 
капиталистических стран, уставшие от викторианских запре­
тов и пуританского морализма, собирались дать выход сво­
ей энергии на полях Марны и Фландрии, в Карпатах, в До­
ломитовых Альпах, в Галлиполи и на Балтике. Я не случайно 
говорю о сынах, ведь это была последняя семейная война. 
Кузены-монархи Вильгельм II, Николай II и Георг V, назы­
вавшие друг друга Вилли, Ники и Джорджи, находясь в пле­
ну принципов и предрассудков XIX века, допустили войну, в 
которой погибло больше людей, чем за все предшествующее 
тысячелетие»32.

Понимая всю важность правильного и своевременного 
освещения текущих событий, уже 2 сентября 1914 года бри­
танское Бюро оборонной пропаганды пригласило на особое 
совещание своих самых видных литераторов: Томаса Гарди, 
Редьярда Киплинга, Гилберта Кита Честертона, Джона Голсу- 
орси, Арнольда Беннетта, Герберта Уэллса и др. Молодые лю­
ди тысячами записывались в добровольцы, ответив на при­
зыв графа Горацио Китченера — военного министра Англии. 
Записался в армию и младший Толкин, Хилари. «Это ужас­
но! — писал Рональд невесте. — Работать решительно невоз­
можно. В Оксфорде никого из знакомых не осталось, кроме 
Каллиса».

Впрочем, сам Толкин, вполне успевающий студент, мог го­
товиться к службе, не оставляя учебу. На пару с упомянутым 
выше Каллисом он перебрался на новую квартиру на Сент- 
Джонс-стрит. Она пришлась ему по душе. Удивительно, но 
и военная подготовка, которая велась прямо в университет­
ском парке, Толкину понравилась. «Эта муштра — просто дар 
Божий, — писал он Эдит. — Я почти две недели не спал и все 
равно до сих пор не ощущаю привычной оксфордской сонли­
вости».
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В октябре 1914 года Толкин писал невесте:
«Лапушка моя Эдит!
Ты пишешь мне такие чудесные письма, маленькая моя; 

а я-то обхожусь с тобою просто по-свински! Кажется, вот 
уже сто лет не писал. Уик-энд выдался ужасно хлопотный (и 
страшно дождливый!).

Пятница прошла совершенно без всяких событий, и суб­
бота тоже, хотя всю вторую половину дня мы занимались 
муштрой, несколько раз вымокли до костей, и винтовки на­
ши все заляпались, мы их потом до скончания века начи­
щали.

Оставшиеся дни я по большей части провел под крышей за 
чтением. Мне надо было написать эссе, — помнишь, я тебе рас­
сказывал? — но закончить я не успел: явился Шекспир, а вслед 
за ним лейтенант Томпсон (А. Шекспир и Л. Л. Г. Томпсон — 
коллеги Толкина по Эксетер-колледжу. — Г. П С .  С.), и по­
мешали мне потрудиться в день воскресный, как я собирался. 
Сходил к Святому Алоизию на торжественную мессу — полу­
чил изрядное удовольствие, — вот уж сто лет мессы не слушал; 
на прошлой неделе, когда я был в Молельне, о. Ф<рэнсис> 
меня так и не отпустил.

Вечером пришлось-таки нанести визит вежливости рек­
тору: скука смертная! Жена у него — сущий кошмар! Сбежал, 
как только смог, и со всех ног помчался под дождем назад, к 
книгам. Потом заглянул к мистеру Сайзему (наставник Тол­
кина. — Г. П., С. С.) и сказал ему, что никак не смогу закончить 
эссе раньше среды; немного посидел у него, мы потолковали, 
потом я ушел, и у меня состоялся крайне интересный разго­
вор с этим чудаком Эрпом* — помнишь, я тебе рассказывал? — 
я познакомил его (к вящей его радости) с финскими песнями 
“Калевалы”.

Помимо всего прочего, я пытаюсь переложить одно из пре­
даний — великолепнейший сюжет и самый что ни на есть тра­
гический — в виде небольшой такой повести, отчасти в духе 
романов Морриса, со стихотворными вставками тут и там.

Теперь пора отправляться в библиотеку колледжа и хоро­
шенько изгваздаться среди пыльных книжек. А потом загляну 
к казначею»33.

* Томас Вэйд Эрп (1856-1929) учился в Эксетер-колледже. Известен рабо­
тами о современных живописцах. Входил в число редакторов альманаха «Окс­
фордская поэзия», в котором было напечатано стихотворение Толкина «Ша­
ги гоблинов»
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В конце октября 1914 года, в субботу, члены ЧКБО ре­

шили встретиться в Кембридже, но, к сожалению, Толкин 
приехать не смог (или не захотел). Уайзмен, Смит и Гилсон 
втроем посетили воскресную службу в часовне Кингс-кол- 
леджа, побродили по тихому Кембриджу. Солнечное утро с 
длинными тенями через Боулинг-Грин, старые деревья, ту­
ман. Договорились все же встретиться в следующий раз в 
Оксфорде, но на другой день теперь уже Уайзмен несколько 
раздраженно написал Толкину, что, скорее всего, не приедет 
на встречу. Он был уверен, что Толкину весьма не понравят­
ся его слова, но тот сразу согласился с другом, добавив, что, 
в сущности, их ЧКБО давным-давно превратился в клуб 
четверых. В итоге долгих переговоров друзья все же решили 
встретиться, на этот раз на «нейтральной» почве — в Уонд- 
сворте (Лондон).

К тому времени у каждого накопилось множество проблем. 
Роберту Гилсону отец посоветовал получить диплом, прежде 
чем записываться в армию. Все же в ноябре Гилсон в армию 
записался — в Кембриджширский батальон. В армии служили 
и другие члены ЧКБО: Сидни Барроуклоф — Королевская по­
левая артиллерия и Ральф Пейтон — 1-й Бирмингемский ба­
тальон. А вот Дж. Б. Смит, как и Джон Р. Р. Толкин, попал в 
Оксфордское территориальное подразделение (Оксфордшир- 
ская и Букингемширская легкая пехота) и мог проходить под­
готовку прямо в Оксфорде. Впрочем, и это все выглядело зыб­
ким, неопределенным. Не случайно в одном из стихотворений 
того времени Смит писал: «Мы ненадолго здесь...»

В субботу 12 декабря Великие Близнецы встретились в 
Уондсворте в доме родителей Уайзмена. У газового камина в 
просторной комнате наверху они проговорили до поздней но­
чи. Как говорил позже Уайзмен: собираясь вместе, они всегда 
чувствовали себя «в четыре раза умнее». Но на этот раз в возду­
хе было растворено некое раздражение. Давно ли они жалова­
лись друг другу на уютность и излишнюю «цивилизованность» 
мира, — а где все это теперь? Великая война уже началась, она 
захватывала все новые и новые страны. Нуда, как всегда, гово­
рили о величии ЧКБО. Даже Толкин сравнивал их встречи со 
встречами поэтов и художников Прерафаэлитского братства, 
оставившего столь мощный след в искусстве Англии XIX века. 
Поэты Кристина Россетти (1830—1894) и ее брат Данте Габри­
ель Россетти (1828—1882), художники У. X. Хант (1827—1910) 
и Дж. Милле (1829—1896), разочаровавшись в «сегодняшнем 
дне», нашли когда-то свой эстетический идеал в искусстве
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Средних веков — «до Рафаэля». А теперь поэтов и художников 
сводило вместе тревожное ожидание каких-то новых (и сов­
сем других) решительных перемен (вряд ли счастливых).

Дороги в гору нет ли другой?
Всего одна. Ни тропинки вокруг.
И что, все по ней нам идти, дорогой?
До поздней ночи, мой друг.

А там, на холмах, ожидает ночлег?
О да! Но мраком он скрыт давно.
А как не найдем? Будем спать на земле?
Мимо пройти мудрено!

А если случится кого повстречать?
Многие вышли вперед — и идут!
Как домик найдем, мне звать иль стучать?
В нем нас и ночью ждут.

Что ожидает уставших? Покой?
Да, там всегда царит тишина.
И стелют постель для нас, дорогой?
Все уж готово для сна!*

15

К удивлению всех, лондонская встреча превзошла все ожи­
дания.

«Никогда я не проводил часов более счастливых», — запи­
сал в своем дневнике Роберт Гилсон, а у Толкина настроения 
тех дней вылились в длинное стихотворение под названием 
«Морская песня предначальных дней».

Над бескрайними путями хмурой, сумрачной страны 
Голосов людских не слышно; в дни глубокой старины 
Сиживал и я у моря, близ изломанной гряды,
Внемля громовым раскатам пенной музыки воды,
Что из камня изваяла контур башен и колонн 
Там, где натиску бурунов брег навеки обречен...34

«О чем это?» — спросил Дж. Б. Смит.
«Не знаю», — ответил Толкин.

16

В начале марта английские войска, совместно с бельгий­
скими частями, при поддержке французской артиллерии по­
пытались прорвать фронт в районе французской деревни Нёв-

* Кристина Россетти. Перевод Б. Позднякова.
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Шапель, но немецкие части вовремя подтянули резервы, и 
после первых успехов наступление было остановлено, все ата­
ки англичан и бельгийцев отражены, в боях союзники потеря­
ли более 13 тысяч человек.

На фоне этих кровавых событий Роберт Гилсон написал 
Толкину о том, что он, Смит и Уайзмен готовы к новой встре­
че — в Кембридже. Больше всех хотелось встретиться со стары­
ми друзьями именно Гилсону. С того счастливого лондонского 
уик-энда он практически все дни провел, занимаясь военной 
подготовкой, жил в бараке на затопленном после дождей поле. 
«Я, кажется, потерял всякую веру в то, что война скоро закон­
чится, — писал он Рональду. — Вся моя способность выносить 
настоящее держится сейчас только на том, что я член наше­
го славного ЧКБО. Еще ни один конклав не приносил своим 
участникам столько благодати».

Но в Оксфорде как раз наступило время зачетов. Готская и 
германская филология, староисландский, старо- и среднеанг­
лийский, «Сага о Вольсунгах», «Хавелок-датчанин», «Троил и 
Крессида» — дел у Толкина было выше головы. К тому же он (по 
своей собственной инициативе) переводил со среднеанглий­
ского поэму «Сова и соловей», подробно комментируя каждую 
ее строчку. Кстати, обидным словечком attercoppe («ядовитая 
голова»), взятым из «Совы и соловья», хоббит Бильбо по воле 
Толкина будет в известном романе дразнить злобных пауков 
из Лихолесья.

А готский язык и история готов остались любовью Толки­
на на всю жизнь.

Как отмечал один из исследователей творчества Толкина 
Т. Шиппи, в 1930-е годы Толкин регулярно приобретал тома 
многотомного издания «Германская героическая сага» Герма­
на Шнейдера. Он приводит слова Толкина, что готский язык 
был главным источником поэтического вдохновения для 
древних англичан и скандинавов. Позже, во «Властелине Ко­
лец», описывая гибель короля Теодена на Пеленнорской рав­
нине, Толкин несомненно позаимствовал ряд подробностей 
из описания хронистом Иорданом (в «Гетике») гибели готско­
го короля Теодориха в битве с гуннами на Каталаунских по­
лях35.

Несмотря на такую занятость, Толкин писал стихи, как ни­
когда до этого не писал, будто в душе прорвало плотину. На­
дежды на скорое окончание войны давно испарились, с фрон­
тов приходили мрачные вести; с Эдит, правда, он был обручен, 
но вопрос о браке тоже не был пока решен. По меркам того 
времени Толкин не мог позволить себе жениться, не имея дип­
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лома и живя на скромную стипендию. Накопившееся напря­
жение требовало выхода. Толкин отправил Смиту несколь­
ко стихотворений, и тот (по словам Джона Гарта) был немало 
этими стихами озадачен. Он нашел новый толкиновский ро­
мантизм несколько сомнительным и показал стихи капитану 
Теодору Уэйд-Джери, бывшему оксфордскому дону и поэту. 
Уэйд-Джери отметил стихотворение «Шаги гоблинов», ко­
торое сам Толкин не любил, — зато оно нравилось Эдит, пос­
кольку ей вообще нравились «весна, цветы, деревья и крошеч­
ные эльфики».

Мне вновь туда пора,
Где, разгоняя мрак,
Волшебные фонарики сверкают.
Где шелестит трава,
Колышется листва 
И птахи меж деревьями порхают;

Жужжат в ночи жуки 
И вьются мотыльки,
К огням чудесным издали влекомы.
Вот лепрехон извлек 
Свой колдовской рожок:
Шагают по лесной дороге гномы.

О! мерцанье фонарей! О! круженье светляков!
О! прозрачных, нежных крыльев трепетанье!
О! как легок каждый шаг — легок, звонок каждый шаг!
О! как сладко прикоснуться к тайне!36

Впрочем, Толкин сам уже чувствовал искусственность этих 
стихов.

Мерцанье фонарей... Жужжание жуков... Крыльев трепета­
нье...

Между тем в апреле 1915 года германское командование 
впервые в истории европейской цивилизации применило на 
полях сражений во Франции под городком Ипр новейшее хи­
мическое оружие.

«22 апреля была прекрасная утренняя заря, — говорилось 
в одном из официальных военных отчетов. — Воздушная раз­
ведка заметила значительное оживление позади германских 
линий. Отсюда с утра велся артиллерийский обстрел Ипра 
семнадцати- и восьмидюймовыми гаубицами и легкими ору­
диями, но к полудню обстрел постепенно затих, и все вокруг 
стало спокойно.

Внезапно в 17.00 вновь загремели тяжелые гаубицы. Фран­
цузские полевые орудия в ответ тоже открыли огонь. Снача­
ла некоторые офицеры, слышавшие стрельбу, решили, что это
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недавно прибывшая на фронт Алжирская дивизия “расстреля­
ла сама себя”, но те, кто был на удобных для наблюдения пунк­
тах, увидели вдали два странных зеленовато-желтых облака. 
Приближаясь, эти необычные облака постепенно превраща­
лись в нечто вроде голубовато-белого тумана, какой можно ви­
деть над мокрым лугом в неожиданно холодную летнюю ночь. 
За туманом мелькали фигуры германских солдат, под ураган­
ным огнем они продвигались вперед. Вскоре был отмечен не­
приятный запах. Какой-то газ, распыленный над землей, на­
плывал волнами и быстро вызывал резкое жжение глаз, носа 
и горла. Прошло, однако, некоторое время, прежде чем было 
установлено, что желтое облако является облаком газа. Испу­
ганные происходящим “цветные” войска начали устремлять­
ся назад по тыловым дорогам пятого корпуса. А затем уже и 
все французы в беспорядке бросились к мостам, ведущим че­
рез канал»37.

А 7 мая вся Англия узнала об атаке германской подводной 
лодки «U-20» на огромный британский пассажирский корабль 
«Лузитания». В результате этой атаки погибло 1198 человек, 
включая известного миллионера Альфреда Вандербильта. На 
борту было много американцев, и в дальнейшем гибель «Лу­
зитании» была использована как один из аргументов в пользу 
вступления США в войну на стороне Антанты.

17

В библиотеке колледжа Толкин взял «Финскую граммати­
ку» Элиота. Но теперь он погружался в учебник не для того, 
чтобы еще лучше изучить финский, а чтобы понять, как дол­
жен формироваться новый язык, который создавал он сам. Он 
хотел, чтобы у этого языка (квенья) действительно было про­
шлое. Пусть квенья растет и развивается из еще более ранне­
го, тоже придуманного Толкином языка — «первоначального 
эльдарина». Описание всех этих «сдвигов звучания» занимало 
большинство страниц в его рабочей записной книжке. Честно 
говоря, Толкин считал свое занятие «вполне сумасшедшим» и 
почти не надеялся, что кто-то поймет и оценит его работу. Од­
нако он достиг немалых успехов. Он даже стал писать стихи на 
квенья. Единственное, что мешало Толкину развернуться: от­
сутствие истории у его нового языка. На фоне ужасов, творя­
щихся в Европе, Толкин окончательно осознал ту непрелож­
ную истину, что не может существовать никакого языка без 
истории, без своего народа — создателя и носителя этого язы­
ка. Он искал хоть какую-то возможность наложить созданный
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им новый язык на некую реальную (пусть даже придуманную) 
историю.

В книге Джона Гарта приводится отрывок стихотворения, 
написанного Толкином на языке квенья. Датировано оно 
мартом 1916 года. Перевода этих стихов не существует, одна­
ко слова lasselanta («листопад», отсюда и «осень») и Eldamar 
(«дом эльфов») не раз использовались Толкином впослед­
ствии.

Ai lintulinda Lasselanta 
Pilingeve suyer nalla ganta 
Kuluvi у  a kamevalinar 
Vematte singi Eldamar...

Тогда же, в 1915 году, до Толкина дошло, что изобретен­
ный им язык — это, скорее всего, тот язык, на котором гово­
рят (или говорили) фейри или эльфы, которых видел Эарен- 
дель во время своего удивительного путешествия. Скитания 
морехода по всем океанам мира закончились тем, что сам его 
корабль стал звездой — удел всех кораблей, уходящих в веч­
ность.

«Песнь об Эаренделе» Толкин разделил на несколько сти­
хотворений. В первом из них («Берега Фэери») описывалась 
таинственная страна Валинор. Там растут на морском берегу 
удивительные деревья Тельперион и Лаурелин. На одном зре­
ют золотые солнечные плоды, а на другом — серебряные лун­
ные. А еще в «Песне об Эаренделе» возникают яркие детали, 
впоследствии вошедшие в «Сильмариллион»:

От Солнца на восток, на запад от Луны 
Есть Холм — один на многие мили;
В подножье бьет зеленый вал,
Недвижны башен шпили:
Там, за Таникветилем,
Край Валинор.
Там звезд не светит; лишь одна,
Что мчится за Луной,
Ведь там растут два Дерева,
Чей цвет блестит росой ночной,
Чей плод струит полдневный зной 
На Валинор.
<...>
От Солнца на восток, на запад от Луны 
Близ Звездного Причала 
Есть белый город Странника 
И Эгламара скалы:
Ждет «Вингелот» у пристани,
Где плещет вал за валом,
И Эарендель смотрит вдаль,
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За Эгламара скалы —
Там, за Таникветилем,
Край Валинор38.

18

Наконец, летом 1915 года Толкин сдал экзамен на степень 
бакалавра — с отличием первого класса. В эти дни немцы уже 
вели бомбардировки Лондона, правда, бросали бомбы не с са­
молетов, а с дирижаблей-цеппелинов. Зенитной артиллерии 
еще не существовало. Реальных разрушений, в общем, было 
немного, но сам факт налетов наводил на лондонцев ужас.

Великая война продолжалась.
Прекрасно сданный экзамен позволял Толкину рассчиты­

вать на штатную университетскую должность, но говорить об 
этом в таких обстоятельствах попросту не имело смысла. По­
лучив чин младшего лейтенанта, Джон Рональд Руэл Толкин 
был призван в полк ланкаширских стрелков — к сожалению, 
не в тот батальон, в котором служил Дж. Б. Смит.

В городе Бедфорде Толкина определили на постой в частном 
доме вместе с полудюжиной других таких же молодых необ­
стрелянных офицеров. Тревога Рональда нарастала. В каждом 
газетном выпуске публиковались длинные списки погибших. 
Среди них мелькали знакомые имена. Много знакомых имен. 
Сообщалось, что в одной из неудачных атак погиб сын Редь- 
ярда Киплинга — его тело так и не нашли. Умер в госпитале от 
тяжелых ран сын Гилберта Кита Честертона. Погибли на пози­
циях сын и младший брат Артура Конан Дойла...

Впрочем, самому Толкину прямая опасность пока не гро­
зила.

Получив увольнительную, он иногда на велосипеде до­
бирался до Уорика. Эдит терпеливо ждала его. Такой уж вы­
пал ей удел — ждать. Толкин возмужал, отпустил усы, пере­
стал выделяться из многих окружающих его молодых людей 
в форме. Бывало, он бурно ссорился с Эдит, потом мирился. 
И при любой возможности пытался разрабатывать все но­
вые и новые ответвления чудесного языка эльфов (квенья), 
стараясь не обращать внимания на скверную еду, на рытье 
окопов, на бесконечное и утомительное изучение военной 
техники. «Среди начальства джентльменов не сыскать, — 
удрученно сообщал он Эдит, — а с низшими чинами гово­
рить не о чем».

Новости от друзей тоже не радовали.
Роберта Гилсона отправили во Францию. Он взял с собой 

только две книги — Новый Завет и Одиссею, обе на греческом.
93



Эстель, невеста Гилсона, почти одновременно с ним записа­
лась в армию и теперь отправилась в Голландию — медсест­
рой. Джеффри Смита тоже направили в действующую армию. 
«Мне двадцать один год, — мрачно писал он Толкину, — и я не 
могу не задумываться о том, исполнится ли мне когда-нибудь 
двадцать два?»

Впрочем, Смит постоянно напоминал Толкину о величии 
их ЧКБО.

«Мой дорогой Джон Рональд, я теперь уже не ставлю на 
свои собственные силы, — горько признавался он, — теперь я 
больше надеюсь на наши совместные труды. Господь да бла­
гословит тебя и сохранит, чтобы ты смог вернуться к Англии 
и к твоей жене». И опять: «Мой дорогой Джон Рональд, я ве­
рю, что Господь избрал именно тебя, как Савла из израиль­
ского народа. Да хранит тебя Господь, и если такой окажется 
моя судьба и меня не станет, скажи то, что я пытался ска­
зать...»

В отличие от Смита Гилсон ни с кем не прощался. Напро­
тив, он писал своей невесте в Голландию о чудесных, хотя и 
пустынных, заросших сорняками садах в тихой французской 
деревне Ля-Бюссель. «Это одно из немногих по-настоящему 
красивых мест среди всеобщего разрушения. Даже артобстре­
лы по ночам были бы красивы, не будь они так ужасны».

19

В Англии, в «Дейли кроникл» (от 21 января 1916 года) Ар­
тур Конан Дойл набросился вдруг на Герберта Уэллса, позво­
лившего себе высказать некоторые личные прогнозы по по­
воду военных действий. «Сэр, — раздраженно писал Конан 
Дойл редактору газеты, — я с интересом прочел статью мис­
тера Уэллса о возможном ходе войны. Думаю, однако, что он 
слишком легко отвергает идею ее завершения полным крахом 
Германии. Блох (варшавский банкир и экономист, еще в 1898 
году опубликовавший в Санкт-Петербурге оригинальное ис­
следование «Будущая война». — Г. П., С. С.) был дальновид­
ным мыслителем. Он, конечно, предвидел продолжительную 
войну в окопах, но не мог учесть мощи современных орудий и 
снарядов большой разрушительной силы. Если бы он принял 
это во внимание, то не стал бы торопиться с выводами. К кон­
цу сентября этого года силы Англии и Франции действитель­
но были на пределе, но к весне их людские ресурсы и запасы 
снарядов сильно возрастут. (Даже в тот год наивность Конан 
Дойла многим бросилась в глаза. — Г. П., С. С.) А еще у них по­
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явится ценный опыт отдельных побед, которым они и будут 
руководствоваться. Кроме того, они усовершенствуют свое за­
щитное вооружение...»

В этом письме всё перемешано — и патриотизм, и полное 
непонимание реалий времени.

20
К началу 1916 года Толкин решил учиться на связиста.
Он жаждал реальной деятельности. Выучил азбуку Морзе, 

сигнализацию с помощью флажков и дисков, научился пере­
давать сообщения посредством гелиографа, ставшего, кста­
ти, весьма популярным благодаря известному стихотворению 
Редьярда Киплинга «Нравственный код».

Оставил дома Джонс жену и утром, вставши рано,
Отправился к Харрумским холмам, к границе Афганистана,
Чтоб засесть с гелиографом в горах, но, прежде чем уйти, 
он объяснил жене весь код и как его найти.

Мудрость ему даровала любовь, ей природа дала красоту,
Связали Амур и Аполлон гелиографом эту чету.
Чуть свет, на Харрумских холмах мерцали зеркала,
И до самого вечера проповедь по долам и весям шла.

Он ей велел беречься разодетых в пурпур юнцов,
А также отеческой ласки вкрадчивых стариков,
Особенное же беспокойство бедному Джонсу внушал 
Снежноволосый Лотарио — Бэнгс, боевой генерал...39

А еще — сигнальные ракеты, полевые телефоны, работа с 
почтовыми голубями. Все это оказалось очень ко времени — 
полк, в котором служил Толкин, получил приказ передисло­
цироваться во Францию.

Узнав об этом, Рональд и Эдит решили пожениться. Ему 
было двадцать четыре, ей — двадцать семь. У Эдит был свой 
небольшой счет в банке, у Рональда — лейтенантское жалова­
нье и такие же небольшие (действительно небольшие) личные 
сбережения. Напечатав в оксфордском издательстве «Блэ- 
куэллз» стихотворение «Шаги гоблинов» (в альманахе «Окс­
фордская поэзия»), Толкин почему-то решил, что в будущем 
вполне сможет поддерживать семью доходами от стихов — веч­
ная и наивная надежда всех поэтов.

К сожалению, жизнь определяли не эльфы, а гоблины.
Их тяжелая поступь уже несколько лет потрясала страны 

Европы.
Отец Фрэнсис предложил Рональду и Эдит обвенчаться в
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старой церкви Бирмингемского оратория, но они уже успели 
договориться с католическим собором в Уорике. Там 22 мар­
та 1916 года их и обвенчал отец Мерфи. Долгожданное и пре­
красное событие, но Эдит ждал весьма неприятный сюрприз. 
Она как-то забыла о том, что при записи в метрическую книгу 
ей придется указать имя отца. А она ведь никогда не говорила 
Рональду о том, что не знает своего отца, что она — незакон­
норожденная! В растерянности Эдит вписала в нужную графу 
имя своего дяди Фредерика Брэтта, но другая графа — «Обще­
ственное положение или профессия отца» — так и осталась не­
заполненной.

«Мне кажется, дорогая моя женушка, — сказал на это Ро­
нальд, — из-за всей этой чепухи я только нежнее и сильнее 
люблю тебя».

И добавил: «Господь милостив, положимся на Господа».



Глава пятая 
СТАНОВЛЕНИЕ ДОНА

Забрызганы кровью окопы, преет листва у ног.
Ни с места!Два влево — пропасть, полфута вправо — гроб.
Под свист осколков на скользком гребне, под пуль перезвон в камнях, 
Съезжаем в полночь по мокрому щебню тридцать первого декабря. 
Здесь в новый год ни вьюг, ни метелей, ни звонкого хрусталя.
Вот оно — страшное ущелье, которое надо взять.
Здесь в липкой жаре живые и трупы, проклятье и хрип больных, 
здесь надо плотно стискивать зубы, чтобы не стать чумным. 
Слушайте, эй! Под стон патефонов ждущие новый год, 
может на время не прочь вы попробовать наш комфорт ?
В наше «тепло» от вашей «стужи», от пламени люстр — сюда, 
хлебнуть глоток из болотной лужи, где розовая вода ?
Вы, джентльмены, под визг медяшек не слышите стук костей? 
Может, хотите «мальчиков наших» посмотреть?
Нет, вы не придете, мы это знаем. Так вот, мы решили тут — 
неплохо бы из нашего «рая» к вам сейчас заглянуть.
Шпорами прозвенеть по залу и, ничего не сказав, 
швырнуть на ваши коктейли грязный солдатский рюкзак. 
Выслушать ваше мнение, захлопнуть раскрытые рты.
Пусть и у  вас мгновение побудет «веяние войны».

Редьярд Киплинг*

1
Когда Толкин говорил о XX веке как о чем-то для него во 

многом неприемлемом, как о чем-то тяжелом, страшном, от­
талкивающем, он, конечно, имел в виду прежде всего техни­
ческую сторону нашей цивилизации. Орка или гоблина, на­
верное, можно усадить за рычаги танка, но хоббит вряд ли 
сам возьмется за огнемет и эльф не поменяет прекрасную ло­
шадь на рычащую самоходку. Страх человека, который напря­
мую столкнулся с тем, что производят его собственные руки, 
навсегда остался в подсознании Толкина и в его произведе­
ниях:

«Там восседал на большом камне самый омерзительный 
гоблин с огромной головой. Вокруг стояли другие, вооружен­
ные топорами или кривыми мечами — их излюбленным ору­
жием. Да, ныне гоблины уже не те, что прежде, — они стали 
злы и жестоки, их сердца зачерствели, а ведь когда-то они бы­
ли искусными мастерами и никто не мог сравниться с ними 
в умении рыть подземные ходы. Молоты, мечи, топоры, кин­

* Переводчик неизвестен.
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жалы, кирки, гонги, а также пыточные инструменты они ве­
ликолепно ковали сами — или заставляли ковать своих рабов, 
которые быстро умирали под землей от нехватки воздуха и от 
жажды. Может быть, именно гоблины изобрели машины, по­
колебавшие устои мира, в особенности — машины для убийст­
ва; в конце концов, им всегда нравились колеса, двигатели и 
взрывы. Грязнули и неряхи, они всячески отлынивали от рабо­
ты, заставляя трудиться на себя своих пленников»1.

2
Великая война ужаснула людей.
Великая война разбудила в человеке черную часть созна­

ния.
Оказалось, теперь, чтобы победить противника, нужно 

иметь действительно реальное преимущество, нужно быть во 
всех смыслах сильнее его. Просто закалять тело человека, ук­
реплять его мятущийся дух — бессмысленно, предел достиг­
нут; отсюда полнейшая неразборчивость в выборе средств, 
здесь пролегает принципиальная граница.

Страх и скука — вот главные чувства, испытываемые на 
войне. Страх смерти и скука многомесячного сидения в око­
пах и сырых блиндажах.

Время шло, люди погибали. Не хватало сил нарушить 
страшное равновесие, о котором впечатляюще говорил сви­
детель тех страшных событий, русский поэт Александр Блок 
(1880-1921).

Что такое война? — задавался он вопросом.
«Болота, болота, болота; поросшие травой или занесен­

ные снегом; на западе — унылый немецкий прожектор — ша­
рит — из ночи в ночь; в солнечный день появляется немецкий 
“фоккер”; он упрямо летит одной и той же дорожкой; точ­
но в самом небе можно протоптать и загадить дорожку; вок­
руг него разбегаются дымки: белые, серые, красноватые (это 
мы его обстреливаем, почти никогда не попадая; так же, как 
и немцы — нас); “фоккер” стесняется, колеблется, но стара­
ется держаться своей поганой дорожки; иной раз методиче­
ски сбросит бомбу; значит, место, куда он целит, истыкано на 
карте десятками рук немецких штабных; бомба упадет иног­
да — на кладбище, иногда — на стадо скотов, иногда — на ста­
до людей; а чаще, конечно, в болото; это — тысячи народных 
рублей в болоте. Люди глазеют на все это, изнывая от скуки, 
пропадая от безделья; сюда уже успели перетащить всю гнус­
ность довоенных квартир: измены, картеж, пьянство, ссоры, 
сплетни.
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Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет интеллиген­
ции сидит годами в болоте, сидит с убеждением (не символ ли 
это?) на узенькой тысячеверстной полоске, которая называет­
ся “фронт”.

Люди — крошечные, земля — громадная.
Это вздор, что мировая война так заметна: довольно ма­

ленького клочка земли, опушки леса, одной полянки, чтобы 
уложить сотни трупов людских и лошадиных. А сколько их 
можно свалить в небольшую яму, которую скоро затянет трава 
или запорошит снег! Вот одна из осязаемых причин того, что 
“великая европейская война” так убога. Трудно сказать, что 
тошнотворнее: то кровопролитие или то безделье, та скука, 
та пошлятина; имя обоим — “великая война”, “отечественная 
война”, “война за освобождение угнетенных народностей”, 
или как еще? Нет, под этим знаком — никого не освободишь. 
Вот, под игом грязи и мерзости запустения, под бременем су­
масшедшей скуки и бессмысленного безделья люди как-то 
рассеялись, замолчали и ушли в себя: точно сидели под колпа­
ками, из которых постепенно выкачивался воздух. Вот когда 
действительно хамело человечество»2.

3

Хуже всего были убитые.
Трупы валялись повсюду. Истерзанные, изувеченные ос­

колками. Те, у которых хотя бы частично сохранились лица, 
смотрели в никуда жутким, неподвижным взглядом. «Ни­
чейная земля» за окопами была сплошь устлана вздувшими­
ся, гниющими трупами. Травы и посевы исчезли, втоптанные 
солдатскими башмаками в море грязи. С окрестных деревьев 
посбивало листву и ветки, везде торчали покореженные, по­
черневшие стволы.

Первая мировая, несомненно, превзошла все другие из­
вестные к тому времени войны — концентрацией жестокос­
ти, необыкновенным количеством смертей на сравнительно 
небольшом пространстве, ограниченном с двух сторон длин­
ными линиями сырых окопов, которые месяцами оставались 
практически на одном месте. При этом новые виды оружия 
рассчитаны были не просто на устрашение — они сразу созда­
вались именно как массово поражающие.

Да, тяжелые танки, впервые примененные англичанами на 
Сомме, выглядели пока неуклюже и двигались со скоростью, 
едва ли превышающей скорость человека, но они ужасали од­
ним своим видом — бронированные чудовища, явившиеся из 
тьмы прошлого, чтобы отобрать у тебя жизнь...
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Да, дизельные подводные лодки обладали сравнительно 
небольшой глубиной погружения и слабым запасом хода в 
подводном и в надводном положениях, но это нисколько не 
утешало гражданских и военных моряков, а также пассажиров 
кораблей, оказавшихся на пути подводных хищников. Одна 
удачно выпущенная торпеда могла унести сразу тысячи жиз­
ней, как это произошло с «Лузитанией»...

Да, морские мины нельзя было пока разбросать по всей ак­
ватории того или иного моря, но рано или поздно мины, ос­
тавленные в воде, взрывались. Кстати, именно так 5 июня 
1916 года в районе Оркнейских островов погиб британский 
крейсер «Хэмпшир», на борту которого находился военный 
министр Великобритании фельдмаршал Гораций Китченер, 
направлявшийся с визитом в Российскую империю...

Да, самолеты напоминали ненадежные этажерки (их так и 
называли) и летали со скоростью, не превышающей 200 кило­
метров в час, и бомбы, которые они могли поднять, редко пре­
восходили силой взрыва ручную гранату. Но это были настоя­
щие бомбы, и негромкое жужжание «фоккера» пугало солдат 
противника не меньше, чем бесшумное появление в воздухе 
дирижаблей-цеппелинов. (Вот она — тень злобных назгулов, 
вырвавшихся впоследствии на страницы «Властелина Ко­
лец»)...

А еще — все возрастающая мощь и скорострельность ар­
тиллерии, пулеметов, огнеметов. Отчеты о боевых действи­
ях напоминали какие-то дьявольские технические справки: 
«Десятисекундными залпами огнеметов системы “Ливен- 
са” в течение получаса уничтожено более сорока германских 
солдат». Ко всему этому — разрывные пули, наносящие ужас­
ные (как тогда начали говорить: несовместимые с жизнью) 
раны при любом попадании. Штыки всех видов, специаль­
ные «окопные» дубинки, утыканные шипами (для ближнего 
боя), кованые металлические стрелы, сбрасываемые с само­
летов.

И, наконец, впервые было применено химическое оружие. 
Не менее пятидесяти видов разных отравляющих веществ «ис­
пытали» противоборствующие стороны в Великой войне3, 
правда, «удачными» (по результатам и по тактическим свойст­
вам) оказались всего пять—семь.

Первенство среди «военных» газов, несомненно, держал 
иприт. Как тяжелые облака, этот газ движется по ветру в сто­
рону противника, медленно «затекает» в окопы, в блиндажи, 
в любые незакрытые убежища. Иприт — активное вещество 
кожно-нарывного действия. Капельки его поражают кожу, вы­
зывают мучительную боль, ослепляют, разрушают легкие, ип­
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рит надолго заражает местность, уже не позволяя противнику 
совершать маневры. И вообще, попав в стелющееся по земле 
желтовато-зеленое облако иприта, человек погибает в течение 
нескольких минут...

В феврале 1916 года под Верденом французы применили 
еще один столь же смертоносный газ — фосген. Разрыв снаря­
да, начиненного им, выбрасывает темное облако со смертель­
ной концентрацией газа, плывущее низко над землей. С пер­
вого же применения фосгена химическая война претерпела 
качественное изменение: теперь она велась не для временного 
выведения из строя солдат противника, а для полного их унич­
тожения прямо на поле боя. В мае того же 1916 года в боях у 
Шитанкура немцы «более чем успешно» ответили на химиче­
ские атаки французов снарядами, начиненными дифосгеном 
в смеси с хлорпикрином. Эти газы оказывали немедленное 
удушающее и слезоточивое действие; имевшиеся в то время 
примитивные противогазы и влажные маски ничуть действия 
этого газа не сдерживали. Наконец, арсины — неорганические 
мышьяковистые соединения. Они обладают отвратительным 
запахом, вызывающим тяжелую рвоту. При взрыве снаряда 
твердые кристаллы арсина стремительно переходят в состоя­
ние пара, а затем вновь кристаллизуются в мельчайшие части­
цы. Вот они — нанотехнологии в действии.

Появление химического оружия, конечно, вызывало мно­
жество слухов. Из окопа в окоп передавали рассказы о тысячах 
погибших, о неимоверных мучениях, в которых умирали сол­
даты и офицеры. Все фронты облетел рассказ о загадочном ис­
чезновении батальона у5 королевского Норфолкского полка. 
Тогда исчезло от 145 до 200 человек — такие назывались циф­
ры. А само это загадочное «исчезновение» произошло 21 авгус­
та 1915 года под Галлиполи в Турции. Англичане стремились 
установить уверенный контроль за Дарданеллами — длинным 
узким проливом, соединяющим Средиземное море с Мрамор­
ным. Берега бухты Сулва, место высадки английского десан­
та, — голые камни, ярко сверкающие от высохшей соли. Поч­
ти две недели английские солдаты не могли прорваться сквозь 
позиции турок. Отвратительные жирные зеленые мухи рои­
лись над бесчисленными трупами погибших и умерших от ди­
зентерии.

Вот что рассказывали об исчезновении батальона 1/5 но­
возеландские пехотинцы из третьего взвода первой пехотной 
роты:

«На высоту 60 и окопавшихся там солдат неожиданно опус­
тилось, невзирая на порывистый ветер, облако необычного 
серебристого “тумана”. Оно казалось плотным, почти “твер­
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дым” и было около 800 футов в длину, 200 в высоту и 300 в 
ширину». Все эти новозеландцы, а их было более двадцати че­
ловек, единодушно утверждали, что несколько сотен солдат 
неудачливого британского батальона, вошедшие в спустивше­
еся на дорогу облако, попросту исчезли в нем.

И никто никогда из этого «тумана» уже не вернулся.
А примерно через час странное облако медленно подня­

лось и двинулось на север в сторону Болгарии. Никаких солдат 
(или трупов) на открытой местности не оказалось — британ­
ский батальон странным образом исчез. Полностью. Бесслед­
но. Никаких выстрелов, никаких признаков борьбы.

А вот что рассказывали о том же событии солдаты Австралий­
ского армейского корпуса — саперы Ф. Рейхарт и Р. Ньюнес:

«День выдался ясный, картину нарушали лишь несколько 
облачков в форме каравая хлеба, все на удивление одинако­
вые. Они зависли над высотой 60. Несмотря на сильный бриз, 
странные облачка не меняли ни положения, ни формы. Как 
повисли, так и продолжали висеть. Таким же неподвижным, 
покоящимся на земле прямо под этой группой облачков, ка­
залось облако, имевшее около 800 футов длины, 250 футов 
высоты и не менее 200 футов ширины. Мы наблюдали это из 
траншей на Рододендроновом отроге, примерно в 2500 ярдах 
к юго-западу от лежащего на земле облака. Как потом оказа­
лось, облако это оседлало сухое русло ручья и дорогу в выемке 
Каяджик-дере, и мы отлично видели и концы, и боковые его 
стороны. А вскоре увидели британских солдат — они шли к вы­
соте 60. Приблизившись к облаку, британцы без всяких коле­
баний вошли прямо в него и уже никогда оттуда не вернулись. 
Час спустя странное облако медленно и плавно поднялось над 
землей и двинулось на север к Трейту (Болгария). Мы, ниже­
подписавшиеся, заявляем, что описанный выше инцидент — 
правда, от первого слова до последнего».

Батальон 1/5 был внесен в печальный список «пропавших без 
вести». Позже, в 1918 году, правительство Великобритании на­
стойчиво потребовало от турок вернуть своих солдат. Сущест­
вовало подозрение, что они все-таки были взяты в плен. Но 
турки столь же настойчиво уверяли, что 21 августа 1915 года 
под Галлиполи они никого в плен не брали, больше того — ни 
с кем не вступали в боевые действия. В итоге в официальном 
отчете британцев было указано, что батальон у5 был поглощен 
туманом «неясного происхождения».

Странным образом эта история напоминает исчезновение 
армии Сарумана в таинственном лесу после битвы в Хельмо- 
вом ущелье.
102



4
«В 7.20, за десять минут до “часа зеро”, — описывал нача­

ло наступления на Сомме Джон Гарт, — каждое орудие начало 
стрелять с максимально возможной скоростью. Воздух побу­
рел от пыли перерытых снарядами полей и покраснел от обра­
щенных в пыль кирпичных домов окрестных деревень и ферм. 
Затем, за две минуты до начала атаки, земля мощно вздрог­
нула. Лейтенанта Гилсона и его людей предупредили, что они 
должны быть готовы к этому; их даже отвели слегка назад, что­
бы уберечь от контузий. Там, за нейтральной полосой, земля 
вдруг взлетела на тысячи футов вверх — это тонны аммонала 
(аммиачной селитры, смешанной с алюминиевой пылью) бы­
ли подорваны под вражескими траншеями, там, где они под­
нимались на особенно хорошо защищенную высоту. Оскол­
ки скал, огромные глыбы мела, как нелепые тележные колеса, 
покатились вниз».

И далее: «Гилсон ждал, пока третья волна кембриджшир- 
цев покинет окопы. Он посмотрел на часы и ровно через две 
с половиной минуты после “часа зеро” свистнул в свисток и 
махнул рукой своему взводу выдвигаться к передовой, про­
ходившей где-то в четырех сотнях ярдов. Но что-то было не 
так. В воздухе густо свистели пули, а чуть выше с пугающим 
“вуф”, “вуф” проносились снаряды размером с двухгалонный 
бочонок для масла. Его (Гилсона. — Г. П., С. С.) люди тревожно 
переглядывались, удивленные интенсивной стрельбой врага, 
которого должна была перемолоть артподготовка; но им было 
стыдно показать свой страх»4.

Лейтенант Роберт Гилсон был убит в этот самый первый 
день наступления на Сомме. Его кембриджширцы потеряли в 
тот день более пятисот человек убитыми и ранеными. В двух 
милях слева от Гилсона точно так же ждал атаки, а потом дви­
нулся вперед батальон Дж. Б. Смита. Для его солдат атака ока­
залась почти столь же трагической, правда, сам Смит в тот 
день уцелел.

Воспоминания другого очевидца тех событий (францу­
за Луи Бартаса, чей батальон занимал соседний с англичана­
ми участок фронта на Сомме) воспринимаются буквально как 
продолжение предыдущих.

«Каждый вечер, — писал Бартас, — мы наблюдали очеред­
ной трагический спектакль, разыгрывавшийся на Сомме. 
Небо исполосовано молниями, подсвечено, опалено снизу 
яростными отблесками, неожиданными вспышками, и все 
это сопровождается непрерывным глухим ворчаньем и гро­
мыханием. Будто ты находишься поблизости от гигантского
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вулкана или видишь угрожающие отблески ада... Только в на­
чале ночи мы прибыли в гигантский лагерь, и нас сразу на­
били — на “отдых” — в сырые темные бараки, где мы улеглись 
вповалку прямо на землю. Это и был лагерь “фермы Бонф- 
рэ”, -  почти все укрытия (кроме бараков) были из палаточ­
ной ткани, досок, ящиков, веток, древесных стволов, толь­
ко английские офицеры размещались в элегантных домиках, 
не лишенных комфорта. По дорогам, пересекавшим лагерь, 
днем и ночью двигались нескончаемые автомобили, тяже­
лые фургоны, проходили свежие части, санитарные машины. 
Сюда даже провели ветку железной дороги, по которой дви­
гались тяжелые составы с боеприпасами, строительными ма­
териалами, питанием. Склады, кладовые, погреба возникали 
повсюду; от наблюдения за этой интенсивной, лихорадочной 
жизнью, не прекращающейся ни на минуту, начиналось чуть 
ли не головокружение, взгляд не достигал границ лагеря, ухо 
переполняли самые разнообразные шумы, они смешивались 
с раскатами канонады»5.

И вновь описание рядового военного лагеря Первой миро­
вой поразительно напоминает описание Толкином военных 
лагерей в Мордоре...

5
Лейтенант Толкин числился в своем батальоне «сверх­

штатным», так как все офицерские места в нем были заняты. 
Никаких возможностей оказаться на фронте рядом с кем-ни­
будь из членов ЧКБО попросту не существовало. Время игр 
кончилось. Великие Близнецы могли теперь чувствовать се­
бя свободными только в собственном творчестве, в своих 
мечтах. И когда Дж. Б. Смит писал Толкину, что все же пыта­
ется помочь выбить ему место в одном с ним батальоне, это 
тоже оставалось мечтой — к сожалению или к счастью, ска­
зать трудно.

Сам Смит перевелся в 19-й батальон ланкаширских стрел­
ков. Сформирован этот батальон был из обыкновенных рабо­
чих, всю жизнь разрабатывавших угольные пласты восточной 
части Ланкашира, зато офицеры там в большинстве были вы­
пускниками Оксфорда. Армейские традиции постепенно ви­
доизменялись, прорастали новыми, необычными — уж слиш­
ком много скуки и страха наваливалось на солдат и офицеров 
на позициях. Долгие дни в окопах без каких-либо заметных 
событий, затем судорожные попытки изменить линию фрон­
та, кровавые атаки, артиллерийские дуэли. Любая весточка 
извне завораживала. Получив новые стихи от Толкина, Крис­
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тофер Уайзмен писал со своего корабля (он служил на флоте): 
«Просто не знаю, откуда ты берешь эти удивительные слова». 
Стихотворение «Два древа» он назвал лучшим из всего, что 
прочел за последние годы. Он даже пытался сочинить музыку 
к этим стихам, хотя обстановка этому никак не соответство­
вала. Кристофер Уайзмен и Дж. Б. Смит почти одновремен­
но писали Толкину об испытываемом ими на фронте необыч­
ном и, как они утверждали, не столь уж приятном ощущении 
взросления.

«Не знаю, — пытался шутить Уайзмен, — может, это связано 
с активно растущими усами...»

Эдит оставалась в деревне Грейт-Хейвуд, неподалеку от 
лагеря, в котором располагался батальон лейтенанта Джо­
на Р. Р. Толкина, но в воскресенье 4 июня 1916 года батальон 
этот срочно отбыл в Лондон, а оттуда во Францию. Военный 
период жизни писателя прекрасно описан в книге Хэмфри 
Карпентера, кстати, авторизованной самим Толкином. Так что 
есть смысл привести долгую цитату из нее — пусть читатели 
простят нас за это или поблагодарят.

6

«Они стояли в Этапле, — писал Хэмфри Карпентер. — Дни 
шли за днями, но ничего не происходило. Нервное возбужде­
ние, царившее при отправке, сменилось усталой скукой, ко­
торая усугублялась полной неизвестностью. Никто не знал, 
что происходит. Толкин написал стихотворение об Англии, 
принимал участие в учениях, часами слушал крики чаек, кру­
жащих над головой. Затем Толкина перевели в 11-й батальон 
(ланкаширских стрелков. — Г. П.у С. С.), где он, к сожалению, 
нашел не самое приятное для себя общество. Младшие офи­
церы там все были новобранцами, некоторым не исполнилось 
еще и двадцати одного года, в то время как старшие полевые 
командиры и адъютанты были профессиональными военны­
ми, вернувшимися в армию из отставки. Они отличались не­
сомненной узколобостью и изводили подчиненных бесконеч­
ными повествованиями об Индии и Англо-бурской войне. 
Старые вояки не спускали новобранцам ни единого промаха, 
и куда большее почтение Толкин испытывал к “солдатам” — 
восьмистам сержантам и рядовым, составлявшим основную 
часть батальона. Некоторые из них были из Южного Уэльса, 
остальные — ланкаширцы. Офицеры не могли общаться с ря­
довыми — система этого не допускала, но к каждому офицеру 
был приставлен денщик, в чьи обязанности входило следить за 
вещами офицера и прислуживать ему на манер оксфордского
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скаута*. Много лет спустя, обсуждая одного из главных пер­
сонажей своего романа “Властелин Колец”, Толкин замечал: 
“На самом деле Сэм Гэмджи списан с самого обычного анг­
лийского солдата, с одного из тех рядовых и денщиков, кото­
рых я знал во время войны 1914 года и которым сам я уступал 
во многом”».

7
«После трех недель в Этапле батальон отправили на фронт.
Поезд полз невероятно медленно, стоял практически у 

каждого столба, миновало больше суток, прежде чем плос­
кие невыразительные равнины у Па-де-Кале сменились более 
холмистой местностью. Железная дорога шла вдоль реки, от 
которой там и тут отходили неширокие каналы, а по берегам 
выстроились ряды тополей. Река называлась Сомма. Отсюда 
уже была слышна стрельба...

Потом батальон прибыл в Амьен. Офицеров и солдат на­
кормили из полевых кухонь на главной площади, и дальше они 
отправились пешим порядком, нагруженные тяжелой амуни­
цией. Временами приходилось останавливаться или сходить 
на обочину, пропуская упряжки, тянущие боеприпасы и пуш­
ки. Вскоре город кончился, и они оказались на открытой пи­
кардийской равнине. Прямая дорога вела через поля алых ма­
ков или желтой горчицы. Хлынул проливной дождь, и пыльная 
дорога сразу превратилась в белое меловое месиво. Солдаты 
шагали мокрые и злые, пока не пришли в деревушку Рюбамп- 
ре, в десяти милях от Амьена. Тут они остановились на ночлег 
в условиях, которые вскоре стали для них привычными: солда­
там — солома в амбарах или на сеновалах, офицерам — раскла­
душки в тесных крестьянских жилищах. Дома, впрочем, были 
старые, основательные, с растрескавшимися балками и гли­
нобитными стенами. Снаружи до самого горизонта простира­
лись поля, заросшие прибитыми дождем васильками. Кругом 
виднелись следы войны: проломленные крыши, разрушенные 
строения. А впереди, совсем уже недалеко, слышался вой сна­
рядов и грохот взрывов: союзники обстреливали немецкие по­
зиции...

Весь следующий день офицеры и солдаты 11-го батальона 
провели в Рюбампре, занимаясь физподготовкой и тупо уп­
ражняясь в штыковом бое. В пятницу, 30 июня, их перемести­
ли в другую деревушку, ближе к линии фронта, а в субботу ра­
но утром грянуло сражение. К счастью, 11-му батальону пока

* Впрочем, на британском армейском жаргоне его называли «бэтменом»
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не полагалось участвовать в боевых действиях: солдат держали 
в резерве, чтобы бросить в бой только несколько дней спустя. 
Генерал Дуглас Хейг, главнокомандующий, рассчитывал, что 
к этому времени германская линия обороны будет прорвана и 
войска союзников смогут продвинуться далеко вглубь терри­
тории противника.

Но вышло все иначе.
В 7.30 утра в субботу 1 июля британские войска пошли в 

атаку.
Среди атакующих был Роб Гилсон. Он служил в суффолк- 

ском полку (в 11-м батальоне кембриджширских стрелков. — 
Г. П., С. С.). Солдаты выбрались из окопов по деревянным 
лестницам, построились в ровные шеренги, как их учили, и 
медленно зашагали вперед — медленно, потому что каждый та­
щил на себе не менее шестидесяти пяти фунтов амуниции. Им 
сказали, что германская линия обороны практически уничто­
жена и колючая проволока во многих местах порвана артил­
лерийским огнем союзников. Однако скоро они увидели, что 
проволока целехонька, а когда шеренги приблизились к не­
мецким окопам, оттуда застрочили пулеметы...

Батальон Толкина тем временем перевели в деревню под 
названием Бузенкур. Там пришлось стать лагерем в чистом 
поле, только некоторые счастливчики (Толкин в их числе) 
поселились в хижинах. Было очевидно, что на поле битвы 
что-то пошло не так, как задумывалось: раненые поступали 
сотнями, многие из них были чудовищно изувечены; целые 
отряды назначались копать могилы; в воздухе висела жуткая 
вонь разложения. В первый день битвы полегло почти двад­
цать тысяч солдат, но германская линия обороны не была 
прорвана и уничтожена, заграждения из колючей проволо­
ки почти везде сохранились целыми, и вражеские пулемет­
чики без труда косили шеренги англичан и французов, пока 
те приближались медленным шагом, представляя собой иде­
альную мишень...

В четверг 6 июля 11-й батальон ланкаширских стрелков то­
же вступил в бой. Однако в окопы отправили только первую 
роту, и Толкин, к счастью, опять остался в Бузенкуре. Прислу­
шиваясь к грохоту близких разрывов, он перечитывал письма 
Эдит и просматривал свое собрание записок от членов ЧКБО. 
Он беспокоился за Гилсона и Смита, которые были в самой 
гуще битвы, и испытал невыразимое облегчение, когда ближе 
к вечеру в Бузенкуре объявился Смит, живой и невредимый. 
Смиту предстояло несколько дней отдыха перед возвращени­
ем в окопы, и они с Толкином постарались в эти дни встре­
чаться и беседовать как можно чаще. Они говорили о поэзии,
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о войне и о будущем. Один раз они даже отправились бродить 
по полю, где еще колыхались на ветру красные маки, несмот­
ря на то, что бомбежки и артобстрелы постепенно превраща­
ли поля в бесформенную грязную пустошь. Оба с нетерпением 
ждали вестей о Гилсоне.

В воскресенье вечером первая рота вернулась с позиций. 
Человек двенадцать было убито и более сотни ранено, а уце­
левшие рассказывали ужасные вещи. А в пятницу 14 июля 
двинулась в бой и вторая рота. То, что в тот день испытывал 
Толкин, переживали до него тысячи других британских солдат. 
Вышли они ночью, долго шли от лагеря до позиций, потом, 
спотыкаясь, пробирались по ходам сообщения длиной в ми­
лю, потом еще долгие часы неразберихи, пока, наконец, пре­
дыдущая рота не уступила им место. Связистов ждало горькое 
разочарование. В “учебке” все всегда было аккуратно разло­
жено по полочкам, а тут они увидели кучу спутанных проводов 
и вышедшие из строя полевые телефоны. Вдобавок ко всему 
по телефонам разрешалось передавать только самые простые 
сообщения: немцы подключались к телефонным линиям и пе­
рехватывали приказы. Запрещены были даже рации, исполь­
зующие морзянку. Так что вместо современных средств связи 
связистам приходилось полагаться на световые сигналы, сиг­
нальные флажки или, на худой конец, на курьеров и почтовых 
голубей...

В первый день участия в боевых действиях роту Толки­
на присоединили к 7-й пехотной бригаде, которой предстоя­
ло атаковать разрушенную деревушку Овийе, все еще оставав­
шуюся в руках немцев. Атака быстро захлебнулась: колючая 
проволока перед окопами противника опять не была пореза­
на, как следует, и многие полегли под пулеметным огнем. Но 
Толкин не был даже ранен. После двух суток, проведенных на 
ногах, он, наконец, смог ненадолго прикорнуть в блиндаже. 
А через сутки его роту отвели с позиций.

В Бузенкуре Толкин получил письмо от Дж. Б. Смита:
“15 июля 1916 года. Дорогой Джон Рональд! Сегодня утром 

прочел в газете, что Роб Гилсон погиб. Со мной все в порядке, 
но что толку? Пожалуйста, не бросайте меня вы с Кристофе­
ром. Я страшно устал, и эта ужаснейшая новость повергла ме­
ня в глубокое уныние. Только теперь, в отчаянии, понимаешь, 
чем на самом деле было для нас ЧКБО. Дорогой мой Джон Ро­
нальд, что же нам теперь делать?”

Толкин ответил: “Я сам, кажется, ощущаю, что ЧКБО при­
шел конец”.

“Нет, — написал ему Смит, — ЧКБО не умерло и не умрет 
никогда”»6.
108



8
Роберт К. Гилсон погиб 1 июля, в самом начале наступле­

ния на Сомме,
Дж. Б. Смит переслал Толкину письмо, полученное им от 

Кристофера Уайзмена, и теперь Толкин старался, как мог, ус­
покоить друга. Но если вдуматься, ответное письмо Толки­
на плохо сочетается с принятыми в обществе условностями. 
Видно, что он искренен, однако озабочен не столько словами 
утешения, сколько упрямыми попытками разобраться в том, 
что мучит его самого, включая будущее ЧКБО, на которое он 
смотрел теперь чрезвычайно пессимистически.

«Дорогой мой старина Джеффри! -  писал Толкин. — Ог­
ромное спасибо за письмо Кристофера. Я много передумал 
(со дня получения известия о гибели Гилсона. — Г. П., С. С.), и 
мысли эти по большей части в слова не облечешь, по крайней 
мере, до той поры, когда Господь снова сведет нас вместе...

Я уходил в лес — мы опять стоим лагерем, причем в том же 
самом месте, где мы с тобой встретились, — и вчера вечером, и 
накануне тоже, и долго сидел там и думал. Никак не могу из­
бавиться от уверенности, что не следует ставить знак равенства 
между тем величием, что снискал себе Роб (своей смертью. — 
Г. П С. С.), и величием, в котором сам он сомневался. Робу от­
лично было ведомо, что я абсолютно искренен и никоим обра­
зом не предаю свою любовь к нему. А любовь эту теперь, когда 
его в нашей четверке не стало, с каждым днем я осознаю все от­
четливее. И верю: если величие, которое со всей отчетливостью 
мы подразумевали (подразумевали как нечто большее, неже­
ли только святость или только благородство), и в самом деле -  
удел ЧКБО, то смерть одного из членов нашего клуба — это не 
более чем жестокий отсев тех, кто для величия не предназначен. 
Дай Господи, чтобы сказанное не прозвучало самонадеяннос­
тью. Воистину сейчас смирения у меня прибавилось: я ощущаю 
себя куда более слабым и жалким. Величие, о котором я гово­
рю, — это величие могучего орудия в руках Господних: величие 
вдохновителя, деятеля, свершителя великих замыслов или хотя 
бы зачинателя деяний крупных и значимых...

Величие, обретенное Робом, ничуть не меньшее, ибо ве­
личие, которое я подразумевал, на которое с трепетом указы­
вал, — оно ничего не стоит, не будучи подкреплено святостью 
отваги, страдания и самопожертвования. Иными словами, ве­
личие Роба теперь касается нас всех. Отныне нам предстоит 
чтить первое июля на протяжении всех лет, отпущенных каж­
дому из нас Господом. То, что я имел в виду и что, как мне ка­
жется, имел в виду Крис, сводится к следующему: да, нашему
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ЧКБО дарована некая искра, — как общности, — безусловно. 
Искра, способная зажечь в мире новый свет или возродить 
прежний. Наше ЧКБО призвано свидетельствовать о Господе 
и Истине более явно и прямо, чем даже пожертвовав жизнями 
нескольких своих членов в этой войне, которая, невзирая на 
все зло с нашей стороны, по большому счету является борьбой 
добра против зла.

Меня не покидает ощущение, будто что-то с треском рух­
нуло.

По отношению к вам обоим чувства мои нисколько не из­
менились — напротив, я еще ближе сейчас к вам, чем прежде, и 
очень в вас нуждаюсь и, конечно, мучаюсь жаждой и одиночест­
вом, но, вот странно, больше не ощущаю себя частью нашего 
маленького цельного сообщества. Мне действительно чудится, 
что ЧКБО пришел конец, — однако не поручусь, что это сом­
нительное ощущение не исчезнет, словно по волшебству, сто­
ит нам только собраться вместе. И все же на данный момент я 
чувствую себя просто отдельно взятым человеком, обуреваемым 
скорее чувствами, чем мыслями, и при этом совершенно беспо­
мощным. Да, ЧКБО, возможно, воплощало все наши мечты — 
и в итоге труды его закончат трое или двое уцелевших, или даже 
один (какое необычное прозрение! — Г. П., С. С.), а роль про­
чих Господь отведет тому вдохновению, которое мы обретали и 
продолжаем обретать друг в друге. На это я возлагаю ныне все 
свои надежды и молю Господа, чтобы избранников, призван­
ных продолжить дело ЧКБО, оказалось не меньше, чем трое...

Ну вот, я со всей серьезностью попытался изложить тебе 
свои мысли. Я старался, чтобы они прозвучали по возможнос­
ти холодно и отстраненно, а если вышло бессвязно, так это по­
тому, наверное, что писалось среди шума и гвалта прескучной 
ротной столовки. Перешли это Крису, если сочтешь, что оно 
того стоит. Не знаю, куда мы двинемся теперь и что нас ждет. 
Слухи так и бурлят. Как жаль, что я не знаю, где ты, хотя, ко­
нечно, догадываюсь. Я мог бы написать тебе длиннющее пись­
мо, да дел невпроворот. Офицер связи жаждет затащить ме­
ня на совещание; а еще мне предстоит дважды поскандалить 
с квартирмейстером. Напиши, как только представится хоть 
полшанса.

Твой Джон Рональд»7.

9

Подобьями карги или хрыча,
Горбатясь, кашляя, в воде стоячей,
От вспышек взрывов, что рвались рыча,
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На дальний отдых мы плелись, как клячи.
Шли как во сне. Шли без сапог, хромая,
Сбив ноги. Шли, шагая невпопад;
Усталые и даже не внимая 
Глухому визгу газовых гранат*.

10
«Теперь дни пошли по установленному распорядку, — пи­

шет Хэмфри Карпентер. — Отдых, окопы, новые атаки (по 
большей части бесплодные), снова отдых. Толкин был в при­
крытии артиллерии во время штурма Швабского редута, мощ­
ного немецкого укрепления. Многие немцы тогда были за­
хвачены в плен, и среди них — солдаты из саксонского полка, 
который сражался бок о бок с ланкаширскими стрелками про­
тив французов под Минденом в 1759 году. Толкин предло­
жил воды захваченному в плен раненому немецкому офицеру 
и разговорился с ним. Заодно немец поправлял его немецкое 
произношение. Временами наступали короткие периоды за­
тишья, когда все пушки молчали. Толкин позднее вспоминал, 
как в один из таких моментов он взялся за трубку телефона и 
тут откуда-то выскочила полевая мышка и пробежала по его 
пальцам»8.

На фоне грандиозной трагедии войны агония ЧКБО про­
должалась еще некоторое время. Смит писал Толкину (15 ав­
густа): «Этой ночью я не могу спать из-за воспоминаний о Робе 
и о том, как мы встречались последний раз. Как я хочу найти 
тебя — я тебя везде разыскиваю»9. А письмо Толкина в ответ на 
его сообщение о смерти Гилсона он получил 18 августа.

Конец ЧКБО?
Нет, Смит не хотел с этим согласиться.
Поскольку попытки разыскать Толкина оставались тщет­

ными (а чего иного можно было ожидать?), свой справедли­
вый гнев Смит выразил в письме: «Я хочу, чтобы ты восприни­
мал это, скорее резкое письмо как триумфальную оду славной 
памяти и непрекращающемуся влиянию РКГ (Роберта Куилти 
Гилсона. — Г. П С. С.), который, хотя и ушел от нас, по-преж­
нему с нами». Вместе с этим своим письмом Смит вернул и 
письмо Толкина, снабженное резкими комментариями, и до­
бавил: «Мы точно скоро встретимся, чего я страшно хочу. Не 
уверен, пожму ли я тебе руку или вцеплюсь в глотку»10.

* Фрагмент стихотворения «Dulce et decorum est» (лат. «Умереть за 
отечество сладко и пристойно»), написанного в 1916 или 1917 году английским 
поэтом Уилфредом Оуэном (1893-1918). Цитата дана в переводе М. Зенкевича 
по изданию: Английская поэзия в русских переводах. XX век. М , 1984 
С. 321.

111



Но случай решил так, что всех офицеров-телефонистов и 
сигнальщиков дивизии, в которой служил Толкин, как раз в 
это время отвели в тыл для «повышения квалификации». Им 
объяснили, что они работают совершенно неправильно — их 
сообщения слишком многословны, маскировка никуда не го­
дится, они слишком полагаются на связных и недостаточно 
пользуются почтовыми голубями. Правда, была и хорошая но­
вость. Она состояла в том, что вышел приказ, запрещающий 
использовать их вместо выбывших из строя взводных и рот­
ных командиров.

В тот момент, когда Смит заканчивал свое гневное письмо, 
Толкин оказался в каких-то трех милях от него, в Аше. В ре­
зультате они все же смогли встретиться в субботу 19 августа и 
после этого в течение нескольких дней виделись практически 
ежедневно, в том числе в Бузенкуре. Теперь перед ними стояли 
три ключевых вопроса: «величие» Роба Гилсона, цель ЧКБО, 
и — сможет ли их союз пережить гибель Гилсона? Рассуждения 
Толкина о том, что Гилсон «не предназначался для величия» 
(раз он погиб в первом же бою), привели Смита в бешенство. 
«Кто знает, — сказал он другу, — может быть, воздействие его 
(Гилсона. — L  П., С. С.) духа уже распространилось так широ­
ко, что нам с ним никогда не сравниться»11.

Рассказывая о разговорах Толкина и Смита, которые впол­
не можно назвать разговорами на краю бездны, Гарт в своей 
книге основывался на выдержках из писем, которые Смит пи­
сал и другим членам ЧКБО, например, Уайзмену, подробно 
информируя их о происходящем. В подтверждение глубоко­
го влияния, которое Роберт Гилсон оказывал на окружающих, 
он упоминает соболезнования, которые множество потрясен­
ных одноклассников Роба слали его отцу Кэри Гилсону. Раз­
ница между Смитом и Толкином была в том, пишет Гарт, что 
«Смит тоже верил в “поэтический огонь”, но Толкин настаи­
вал на том, что он не должен оставаться “сокрытым в сердце”, 
как говорилось в одном из стихотворений Смита»12.

Выражая сомнения, которые так рассердили Смита, Тол­
кин, возможно, надеялся, что друг попытается его разуверить — 
и в этом не ошибся. «Что касается отсева в ЧКБО, — возражал 
Смит со страстью, — я за него и соломинки не дам. Он относит­
ся только к исполнительным возможностям». Дело ЧКБО для 
Смита было делом духовным по сути и как таковое влияло на 
“состояние бытия”. Оно выходило за границы простой смерт­
ности и оставалось неделимым даже после чьей-то гибели»13.

Возможно, Толкин и хотел услышать именно это.
В конечном счете сомнения Толкина были сомнениями 

глубоко верующего человека, который, подобно Иову, пыта­
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ется разглядеть Божественный замысел в кажущихся бессмыс­
ленными страданиях и смерти.

Расстались Смит и Толкин более или менее примиренные. 
В последний день, когда им удалось встретиться, они даже пообеда­
ли в Бузенкуре в компании капитана Уэйд-Джери (оксфордского 
дона-поэта). Во время обеда неожиданно начался артобстрел — 
война не давала о себе забыть ни на минуту. Спор продолжался и 
после расставания — в нем принял участие и Уайзмен. Через пару 
недель после расставания с Толкином Смит переслал ему длин­
ное письмо от Уайзмена; в нем были такие строки:

«Как бы то ни было, я — ЧКБО-ист; я надеюсь достичь ве­
личия и, если на то будет Господня воля, — известности в сво­
ей стране; и в-третьих, в любом величии, которого мне удастся 
достичь, ты и Дж. Р. будете неразрывно связаны со мной, пос­
кольку я не верю, что смогу достичь этого без вас. Я верю, что 
мы сейчас продолжаем наше дело, и вовсе не в отсутствие Ро­
ба; мы продолжаем его вместе с Робом. Это вовсе не бессмыс­
лица, хотя у нас нет причин считать, что Роб до сих пор при­
надлежит ЧКБО. Но я верю, что нас объединяет нечто вроде 
того, что Церковь называет Общением Святых...»14

Конечно, эмоционально Смит и Толкин были очень раз­
ными людьми.

Глубокая печаль чувствуется в одном из последних стихо­
творений Смита:

Поговорим о ласковых глазах,
Челе высоком, этом храме знанья,
О тех, под небом вечера, садах,
Где вчетвером искали пониманья.

Не надо слов про эту кровь и пот,
Про вой снарядов, шум и ярость боя,
Мы видели, как Смерть на нас идет,
Волною набегая за волною.

Давайте сядем, сядем хоть втроем,
В тепле перед пылающим камином,
Пускай ярится буря за окном,
И ярости конца ее не видно,

Тогда и он, четвертый, тот, кто лег 
За морем в безымянную могилу —
Воронки, покалеченный лесок, -  
Бойцов оставит, что война скосила,

И к нам вернется ради памяти святой -  
Навеки смысл связал нас обретенный,
И связей этих силе никакой 
Не оборвать и до конца вселенной15.
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Бои теперь велись с меньшей интенсивностью, чем в первые 
дни битвы на Сомме, но британцы по-прежнему несли тяжелые 
потери, и многие из 11-го батальона тоже погибли. Чередова­
лись выходы на передовую и паузы в тылу, всегда — недалеко от 
фронта, который не давал о себе забыть ни на минуту ночными 
зарницами, звуками канонады, а то и дальнобойным снарядом.

Во время отводов в тыл и даже в землянке на передовой 
Толкин пытался работать над стихами: например, над поэмой 
«Кортирион среди деревьев». Время на войне течет по-особо­
му: то, что было несколько дней назад, завтра может казать­
ся совсем другой эпохой. Как писал Эдмунд Бланден, один из 
участников боев на Сомме: «Старая Британская Линия уже ка­
залась освященной веками. Она принадлежала такому же глу­
бокому прошлому, как стены Трои. Казалось, что черепа, на 
которые иногда натыкались лопаты, остались тут с незапамят­
ных времен; есть что-то упрямо древнее в этих черепах»16.

Толкину постоянно везло, но чем больше времени он про­
водил в окопах, тем больше было шансов стать очередным по­
койником. Спасла его «гипертермия неизвестного происхож­
дения», которую солдаты между собой называли «окопной 
лихорадкой», — заболевание, переносимое вшами и вызываю­
щее высокую температуру и другие неприятные и тяжелые симп­
томы (скорее всего, речь шла о сыпном тифе). Толкин не избе­
жал болезни и в пятницу 27 октября, когда 11-й батальон стоял 
в Бовале, был доставлен в ближайший полевой госпиталь. На 
следующий день его погрузили в санитарный поезд, идущий на 
побережье, и в воскресенье 29 октября вечером он уже оказался 
в госпитале в Ле-Туке, где провел всю следующую неделю.

Однако и после первого лечения лихорадка не отпустила его. 
В итоге 8 ноября больного посадили на корабль, идущий в Ан­
глию. А по прибытии срочно отправили поездом в Бирмингем, 
куда к нему приехала Эдит. (Пока Толкин был во Франции, она 
отмечала все его передвижения на карте, которая висела на сте­
не ее комнаты.) В госпитале Толкина догнало письмо Смита: 
«Оставайся подольше в Англии. Ты знаешь, я страшно боялся, 
что тебе пришел конец. А теперь я просто счастлив»17.

К третьей неделе декабря Толкин оправился достаточно, 
чтобы выписаться из госпиталя и поехать в Грейт-Хейвуд. Там 
он написал маленькую балладу, в которой чувствуется глубоко 
личная интонация, редкая для его стихов:

Скажи, о, девушка, скажи,
Чему ты улыбаешься?
Мост в Тавробеле стар и сер,
Солдаты возвращаются.
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Я улыбаюсь, ты же сам 
Идешь ко мне навстречу.
А я ждала, ждала, ждала, 
Боялась, не замечу.

Здесь в Тавробеле все не так, 
Мой сад почти что высох,
В заморских бился ты краях,
А здесь темно и тихо...

Я был так долго вдалеке,
За дальними морями,
Не знал, вернусь живым иль нет, 
И что же будет с нами...18

Он надеялся провести в Грейт-Хейвуде тихое Рождест­
во с женой, но именно там его нашло другое письмо — уже от 
Кристофера Уайзмена.

«16 декабря 1916 года.
Дорогой Джон Рональд!
Только что получил вести из дома: Дж. Б. Смит скончал­

ся от ран, полученных при взрыве снаряда третьего декабря. 
Я сейчас не могу говорить об этом. Смиренно молю Господа 
Всемогущего, чтобы стать достойным его...»19

Джеффри Смит шел по деревенской улице позади боевых 
позиций, когда неподалеку взорвался снаряд. Лейтенанта ра­
нило в правую руку и бедро. Он сам сумел дойти до госпита­
ля. Его оперировали, но развилась газовая гангрена. Итог был 
вполне предсказуем — Смита похоронили на британском клад­
бище в Варланкуре. Незадолго до гибели он написал Толки­
ну: «Мое главное утешение (если меня сегодня ухлопают): на 
свете останется хотя бы один член великого ЧКБО, который 
облечет в слова все, о чем я сам мечтал и на чем мы все схо­
дились. Ибо я твердо уверен, что гибелью одного из его чле­
нов существование ЧКБО все же не закончится. Смерть может 
сделать нас отвратительными и беспомощными, но ей не под 
силу положить конец нашей бессмертной четверке! Да благо­
словит тебя Господь, мой дорогой Джон Рональд, и пусть ты 
выскажешь в будущем все то, что всеми силами пытался ска­
зать я...»20

И

Как правило, спасительные функции организма по-насто­
ящему включаются в дни самые тяжелые, грозные. Ничего 
удивительного, что именно в январе 1917 года во время мед­
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ленного выздоровления в Грейт-Хейвуде Толкин начал самый 
первый вариант своей великой (он сам так называл ее) «Кни­
ги утраченных сказаний», которая со временем превратилась в 
«Сильмариллион».

«...пусть ты выскажешь в будущем все то, что всеми силами 
пытался сказать я...»

Слова погибшего друга никогда Толкин не забывал — они 
звучали в нем как безмолвный призыв не забыть, продолжить 
дело Великих Близнецов.

Впрочем, вряд ли это дело казалось ему тогда каким-то 
конкретным.

Главное, он работал. Работал, прорываясь сквозь собствен­
ные смутные мысли.

Даже окончательные выправленные автором строки 
«Сильмариллиона» многим казались и кажутся тяжелыми, и 
все же практически каждый чувствует в них особенную красо­
ту. Кристальную красоту слов, как сказал бы сам Толкин. Хо­
тя, конечно, кристаллы асбеста ничем не напоминают крис­
таллы алмаза.

Уже первая глава «Книги утраченных сказаний» («Песнь 
айнуров») прозвучала программно:

«Был Эру, Единый, что в Арде зовется Илуватар; и первы­
ми создал он Айнуров, Священных, что были плодом его дум; 
и они были с ним прежде, чем было создано что-либо другое. 
И он говорил с ними, предлагая им музыкальные темы; и они 
пели перед ним, и он радовался. Но долгое время каждый из 
них пел отдельно или по двое-трое вместе, а прочие внимали: 
ибо каждый понимал лишь ту часть разума Илуватара, из коей 
вышел; и плохо понимали они своих братьев. Однако, внимая, 
они начинали понимать друг друга более глубоко, и их единст­
во и гармония росли...»

Конечно, мы не можем утверждать, что в сознании Толки­
на постоянно жили слова его друзей — Великих Близнецов. 
В конце концов, он сам написал: «Если величие, которое со 
всей отчетливостью мы подразумевали (подразумевали как 
нечто большее, нежели только святость или только благород­
ство), и в самом деле — удел ЧКБО, то смерть одного из членов 
нашего клуба — это не более чем жестокий отсев тех, кто для 
величия не был предназначен».

А отсев уже происходил.
Вот только что звучали чудесные голоса Айнуров. Только 

что, подобно арфам и лютням, скрипкам и трубам, виолам и 
органам и чудесным бесчисленным поющим хорам, они на­
чали обращать тему Илуватара в единую великую музыку — и 
вдруг всё жестоко оборвалось:
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«Звук бесконечно чередующихся и сплетенных в гармо­
нии мелодий уходил теперь за грань слышимого, поднимал­
ся ввысь и падал в глубины — и чертоги Илуватара наполни­
лись и переполнились; и музыка, и отзвуки музыки хлынули 
в Ничто...»

Каждая строка «Книги утраченных сказаний» подталкива­
ет к размышлениям.

Изматывающие приступы лихорадки, боль за безвозвратно 
потерянных друзей, жизненная неопределенность, порождае­
мая не просто какими-то там личными бытовыми трудностя­
ми, но состоянием всей страны, всего мира, — все это требова­
ло мощного внутреннего отвлечения, можно сказать, другого 
мира — мира, в котором действуют великие герои и великие 
негодяи. И действуют они там не по фантазии одного от­
дельного человека, а сообразно многим естественным си­
лам, не прибегающим к отравляющим газам, к бризантным и 
шрапнельным снарядам, к разрывным пулям и бомбам; у каж­
дого — свое; то, что они создают, — и есть та единая музыка, в 
которую вплетены все мотивы.

«Илуватар сидел и внимал, и долгое время все нравилось 
ему, ибо в этой музыке не было фальши. Но тема развива­
лась — и в душу Мелькора запало искушение вплести в нее ме­
лодии собственных дум, что были противны теме Илуватара; 
ибо так мыслил он возвысить силу и блеск партии, назначен­
ной ему...»

Когда наша музыка растет, она становится сильнее нас.
Тайные (не всегда высокие) помыслы начали незаметно 

вплетаться в звучащую музыку, и так же незаметно начался не­
кий разлад, и многие, что пели рядом с Илуватаром, постепен­
но стали сникать, разум их смутился, мелодии исказились, да 
и сами помыслы изменились.

«Тогда восстал Илуватар — и увидели Айнуры, что он улы­
бается; он поднял левую руку — и среди бури началась новая 
тема, похожая и не похожая на прежнюю, и она обрела силу и 
новую красоту. Но диссонанс Мелькора вновь поднялся в вол­
нении и шуме и заспорил с ней, и опять началась война зву­
ков, яростнее прежнего, пока большинство Айнуров не сме­
шалось и не перестало петь, — и Мелькор одержал верх.

Тогда Илуватар поднялся снова, и его лицо было суровым; 
он поднял правую руку — и среди смятения родилась третья 
тема, не похожая на другие. Ибо сначала казалась она тихой 
и нежной, чистой капелью ласковых звуков в прозрачной ме­
лодии; но ее нельзя было заглушить, и она вбирала в себя силу 
и глубину. И, наконец, стало казаться, что две музыки звучат 
одновременно пред троном Илуватара, и были они различны.

117



Одна широка, глубока и прекрасна, но медленна и исполнена 
неизмеримой скорби, из которой и исходила главная ее кра­
сота. Другая достигла теперь единства в себе самой; но была 
громкой, блестящей, пустой и бесконечно повторяющейся; 
гармонии в ней все же было мало — скорее звенящий унисон 
множества труб, резкий и неприятный — и составленный все­
го из нескольких нот. И он тщился заглушить другую музыку 
неистовством своего голоса — самые победные звуки его впле­
тались, захваченные, в скорбный узор.

И в высший миг этой борьбы, когда чертоги сотряслись и 
трепет пронесся по дотоле недвижимому безмолвию, Илуватар 
поднялся в третий раз, и ужасен был его лик. Он поднял обе ру­
ки — и единым аккордом, глубже Бездны, выше Сводов Небес, 
пронзительнее света глаз Илуватара, музыка оборвалась.

И молвил тогда Илуватар:
— Могучи Айнуры, и самый могучий из них — Мелькор. Но 

должно знать ему и всем Айнурам, что я есмь Илуватар. То, о 
чем вы пели, я покажу вам, чтобы знали вы, что сделали. Аты, 
Мелькор, увидишь, что нет темы, истоки коей не лежали бы 
во мне, равно как никто не может изменить музыку мне на­
зло. Ибо тот, кто попытается сделать это, окажется лишь моим 
инструментом в создании вещей более дивных, чем он сам мог 
бы представить...»21

«...нет темы, истоки коей не лежали бы во мне...»
Для Толкина это, видимо, стало главным открытием.
Всё — во мне. И Бог во мне. И мир, который есть Бог.
И не важно, какими словами это было выражено в «Кни­

ге утраченных сказаний», главное, что найденные слова были 
связаны единым стилевым решением, может, и бессознатель­
ным, зато естественным. И больше никакой ужас, никакой 
дым, никакие отравляющие газы, убивающие стрелы, груды 
разлагающихся трупов на полях Европы не могли отменить 
Красоту мира. Конечно, настоящий христианин не должен 
так думать — не должен ставить себя на место Бога. Но вряд 
ли Толкин мог избежать соблазна, хотя бы ненадолго о себе 
подумать именно так, когда писал «Книгу утраченных ска­
заний». Конечно, он постоянно напоминал себе о необходи­
мости смирения и старался не пропускать ни одной исповеди. 
Пытаясь осмыслить ощущение собственной творческой мо­
щи, которая чувствуется в его словах, он начал развивать тео­
рию человека как «вторичного творца», так сказать, творца по 
доверенности, который сотворен Богом для того, чтобы тво­
рить в свой черед.

«И они увидели пред собой новый Мир — шар в Пустоте, 
который был укреплен там, в Пустоте, но не рожден из нее».
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Не правда ли, это напоминает первую Книгу?
«И о многом другом поведал в то время Илуватар, и они 

помнят его речи и знают, чтб каждый из них вложил в создан­
ную им музыку; потому Айнурам известно многое, что бы­
ло, что есть и будет, и немногое сокрыто от них. Есть, однако, 
то, чего и они провидеть не могут ни в одиночку, ни советуясь 
друг с другом, ибо никому, кроме себя самого, не раскрывает 
Илуватар всех своих замыслов, и в каждую эпоху появляются 
вещи новые и непредвиденные, так как они не исходят из прошло­
го (курсив наш. — Г. П., С. С.). И потому, когда видение Мира 
раскрывалось пред Айнурами, они увидели в нем вещи, о ко­
их не думали. И с удивлением узрели они приход Детей Илу- 
ватара, и жилище, что было приготовлено для них; и поняли, 
что сами, творя Музыку, были заняты сотворением этого до­
ма — и, однако, не знали, что в музыке их лежит цель превыше 
собственной красоты. Ибо Дети Илуватара были задуманы им 
одним: они пришли с третьей темой, их не было в теме, кото­
рую задал вначале Илуватар, и никто из Айнуров не участво­
вал в их создании. Но тем более полюбили их Айнуры, увидав 
создания странные и вольные, не похожие на них самих, в ко­
их дух Илуватара открылся по-новому и явил еще одну каплю 
его мудрости, которая иначе была бы сокрыта даже от Айну­
ров...»

12

Собственно, с этого началась толкиновская мифология.
«Среди всех чудес Мира, его обширных пространств и чер­

тогов, его кружащихся огней, Илуватар избрал место для жи­
лья Перворожденных и Пришедших Следом в Глуби Времен и 
между бесчисленных звезд».

Написав такое, трудно сбиться с пути.
Появление «Хоббита» и «Властелина Колец» было предо­

пределено еще тогда, за много лет до их создания.
Сначала Толкином был создан язык квенья. Затем — пер­

вобытный синдарин. И вот, наконец, появились герои и их 
деяния. Хотя сразу скажем, чтение «Сильмариллиона» (за­
вершил и издал книгу после смерти Толкина его сын Кристо­
фер) — дело нелегкое. Счастье долгих перечислений нередко 
остается счастьем самого автора, и, конечно, далеко не всё, 
что приводило в восторг Толкина, отзывалось в сердцах его бу­
дущих читателей — ведь читатели (как Айнуры) сами склонны 
вплетать в чужую музыку собственные мотивы.

«Манвэ и Варда разлучаются редко и всегда живут в Вали- 
норе. Чертоги их над Вечными Снегами, на Ойолоссэ, вер­
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шине Таниквэтиль, высочайшей горы Земли. Когда Манвэ 
восходит на трон и озирает Мир, то, если Варда подле него, 
он видит дальше всех — сквозь туманы, и тьму, и лиги морей. 
И если Манвэ с Вардой, она слышит яснее всех — голоса, что 
звучат на востоке и на западе, в долинах и на холмах, и в тем­
ных теснинах, что сотворит на Земле Мелькор. Из всех духов 
Мира эльфы более всего любят и почитают Варду. Они зовут ее 
Эльберет и взывают к ней из мглы Средиземья, и возносят ей 
песни при восходе звезд...»

«Ульмо — владыка Вод. Он одинок. Он нигде не живет по­
долгу, но передвигается по своей воле по всем глубинам — на 
земле и под землей. По могуществу он уступает только Ман­
вэ и до сотворения Валинора был его ближайшим другом; но 
после редко появлялся на советах валаров — только если об­
суждались вещи великой важности. Ибо он думает обо всей 
Арде и не нуждается в месте для отдыха. Кроме того, он не лю­
бит ходить по Земле и редко облекается плотью, как это де­
лают иные духи. Если Дети Эру видят Ульмо — они исполня­
ются великого страха; ибо явление Морского Царя ужасно, он 
подобен огромной волне, что шагает на сушу в темном пен­
ногребном шлеме и кольчуге, мерцающей серебром и мглис­
той зеленью. — (Вот он, детский повторяющийся сон Толкина: 
огромная волна нависает над деревьями и зелеными полями, 
грозя все смыть, все уничтожить. — Г. Я , С. С.). — Громки тру­
бы Манвэ, но голос Ульмо глубок, как глубины океана, кото­
рые доступны лишь ему. Тем не менее Ульмо любит эльфов и 
людей и никогда не отворачивался от них, даже когда над ни­
ми тяготел гнев валаров. По временам он невидимо приходит 
к берегам Средиземья или углубляется далеко в пределы земли 
по заливам моря, и играет на больших рогах — Улумури, сде­
ланных из белых раковин; и у тех, кто слышал эту музыку, она 
всегда звучит в душе, и тоска по морю не покидает их...»

«Ауле по могуществу уступает Ульмо. Но он владеет всеми 
веществами, из которых сотворена Арда. В начале начал он 
сделал многое в содружестве с Манвэ и Ульмо; и облик всех зе­
мель — творение его рук. Он кузнец и знаток ремесел, и иску­
сен во всем — как малом, так и великом. Все драгоценные кам­
ни созданы им, и дивное золото, и величественные стены гор, 
и глубокие чаши морей. Нолдоры учились у него и переняли 
многое; он был им другом. Мелькор завидовал Ульмо, и между 
ними была долгая борьба, когда Мелькор портил и разрушал 
все, что создавал Ауле, и Ауле устал восстанавливать и исправ­
лять создаваемый Мелькором беспорядок. Оба они желали со­
здавать вещи новые и никем не предвиденные, и любили вос­
хваление своего мастерства. Но Ауле оставался верным Эру и
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подчинял все свои труды его воле; и не завидовал другим, но 
искал и давал советы, — а Мелькор истощал свой дух в нена­
висти и злобе, и не смог создать ничего, кроме подражания за­
мыслам других, а их творения он разрушал, если мог...»

И так — десятки страниц.
Конечно, читать это могут не все.
Но, с другой стороны, никто же не читает словари или 

учебники подряд, как приключенческий роман. Может, и хо­
телось бы авторам сочинять словари и учебники как романы, 
все равно чтение их требует знаний, осмысления. «Книгу ут­
раченных сказаний» вполне можно издавать как учебник — 
со схемами и рисунками, со многими примечаниями. Чтобы 
на всю жизнь западали в память запоминающиеся подписи 
под рисунками, как в давних советских учебниках истории: 
«Спартак, пораженный в бедро, отбивается от нападения сза­
ди», или «Ассирийские воины переплывают реку на бычьих 
пузырях». А может, для массовых изданий вообще нужно об­
ращаться к специальным переложениям, ведь перелагают же 
простым языком и греческие мифы, и «Калевалу», и Махаб- 
харату, и Гильгамеша; совсем не случайно Толкин приложил 
к «Сильмариллиону» обширный «Словарь имен и названий», 
облегчающий понимание созданной им мифологии.

ЭЛЬФЫ — Перворожденные. Старшие Дети Эру, первыми 
пришедшие в мир. Считалось, что эльфы бессмертны; они жили 
долго и были вечно юны, а умирая, не уходили из Круга Мира, но 
возрождались.

JIOC — «снег» в ОЙОЛОССЭ (квенийское ОЙО — «вечно» и 
ЛОССЭ — «снег, снежно-белый»); синдаринское ЛОСС в АМОН 
УЙЛОС и АЭГЛОС.

ЛОТ — «цветок» вЛОТЛОРИЭН, НИМЛОТ; квенийское ЛО- 
ТЭ в НИНКВЭЛОТЭ, ВИНГИЛОТЭ.

13

«Подробно рассказать, -  писал Хэмфри Карпентер, — о 
том, как именно Толкин использовал свои эльфийские язы­
ки для создания имен персонажей и географических назва­
ний, конечно, невозможно. Однако вкратце дело обстояло 
примерно так. Работая над планом повествования, Толкин 
тщательно подбирал имена, вначале придумывая значения, 
а потом разрабатывая форму слова, сперва на одном язы­
ке, потом на другом. В конце концов, предпочтение отдава­
лось синдаринскому варианту. Но это в теории; на практике 
же Толкин часто позволял себе вольности. Это может пока­
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заться странным, если принять во внимание его страсть к 
добросовестному продумыванию; однако в пылу творчества 
Толкину случалось создавать имена, которые на тот момент 
более всего казались ему подходящими для тех или иных 
персонажей, не обращая особого внимания на их проис­
хождение с лингвистической точки зрения. Позднее он от­
верг многие имена и названия, возникшие таким образом, 
как “бессмысленные”, а другие подверг тщательному ана­
лизу, пытаясь выяснить, каким образом они могли принять 
такую странную, на первый взгляд необъяснимую, форму. 
Эту особенность его воображения необходимо принимать в 
расчет тому, кто пытается понять, как именно творил Тол­
кин. С течением времени он все больше и больше отно­
сился к своим вымышленным языкам и историям как к ре­
альным, настоящим языкам и как к настоящим реальным 
историческим хроникам, которые надлежит внимательно 
исследовать и комментировать. (Он, конечно, не думал, что 
эльфы, гномы, тролли или злобные гоблины существуют в 
нашем мире, но так могло быть.— Г. П., С. С.) Толкин не го­
ворил о кажущемся противоречии в повествовании или не 
устраивающем его названии: “Это мне не нравится, это на­
до исправить”; нет, вместо этого он говорил себе: “Что бы 
это значило? Надо выяснить”. И не потому, что он сошел с 
ума и перестал отличать реальность от фантазии. Отчасти 
это была игра, просто интеллектуальная игра — своего ро­
да пасьянс (Толкин обожал пасьянсы); отчасти же игра эта 
обусловливалась глубокой верой Толкина в то, что его ми­
фология — истинна. Однако же в некоторых случаях Толкин 
был готов вносить (и вносил) серьезные изменения в осно­
вополагающие аспекты всей структуры своего повествова­
ния. Такой подход, несомненно, противоречив; но Толкин 
и в этом отношении был человеком контрастов»22.

14

Со школьных лет Толкин мечтал создать мифологию Анг­
лии.

Нечто вроде скандинавских эпосов, но — «принадлежащих 
англичанам».

Акцент здесь именно на — «англичанам», ведь различные 
«мифологии» и до Толкина появлялись. Скажем, английский 
поэт и художник Уильям Блейк (1757—1827) изложил создан­
ные им мифы в серии своих так называемых «пророческих 
книг». А за пределами Англии создали подобные «мифологии» 
немец Якоб Бёме (1575—1624) и швед Эммануил Сведенборг
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(1688-1772), кстати, половину жизни проведший в Англии*. 
Но все эти мифологии были пронизаны в основном библей­
скими аллюзиями и полемикой с Библией, а мифология Блей­
ка к тому же была напрямую связана с политикой: например, 
с американской Войной за независимость. С Блейком, как ре­
лигиозным мыслителем, позже открыто спорил один из бли­
жайших друзей Толкина — К. С. Льюис. Возможно, в более 
скрытой форме, спорил с ним и сам Толкин. Кстати, в мифо­
логии Блейка некий дух носил имя Орк. «Любитель бешено­
го бунта и нарушитель Божественного закона», тем не менее 
этот Орк явно оценивался автором, несомненно, положи­
тельно.

«Когда-то, давным-давно, — вспоминал Толкин, — я ре­
шился создать корпус более или менее связанных между со­
бою легенд самого разного уровня, от широких космогониче­
ских полотен до романтической волшебной сказки, так что­
бы более обширные опирались на меньшие, не теряя связи с 
почвой, а меньшие обретали величие благодаря грандиозно­
му фону, — которые я мог бы посвятить просто: Англии, мо­
ей стране. Эти легенды должны были обладать тем тоном и 
свойствами, о которых я мечтал: это нечто прохладное и про­
зрачное, благоухающее нашим “воздухом” (то есть клима­
том и почвой Северо-Запада, включающего в себя Британию 
и ближние к ней области Европы, а не Италию и побережье 
Эгейского моря и уж тем более не Восток), и отличаться -  ес­
ли бы я сумел этого достичь — дивной неуловимой красотой, 
которую некоторые называют “кельтской” (хотя в подлинных 
древних кельтских текстах она встречается чрезвычайно ред­
ко); они должны быть “высокими”, очищенными от всего гру­
бого и пригодными для более зрелого духа страны, давно уже 
с головой ушедшей в поэзию. Часть основных историй я хотел 
изложить целиком, а многие другие оставить в виде замыслов 
или схематических набросков. Отдельные циклы должны бы­
ли объединяться в некое величественное целое и в то же вре­
мя оставлять место иным умам и рукам, для которых орудиями 
являются краски, музыка, драма»23.

И далее: «Они (эти его истории. — Г. П., С. С.) возникли в 
моем сознании как некая данность, и, по мере того как они 
возникали, росли и связи между ними. Это была захватываю­
щая работа, хотя мне то и дело приходилось прерываться (не 
считая повседневных нужд, время от времени мои мысли об­
ращались к лингвистике); однако я все время ощущал, что за­

* Российскому читателю знаком еще как создатель мифологии поэт и 
мистический писатель Даниил Андреев — его взгляды повлияли на некоторых 
переводчиков Толкина на русский язык.
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писываю нечто уже действительно “существующее” где-то, а 
не “сочиняю”»24.

Для Толкина указанное где-то находилось прежде всего на 
«территории языка» или, скорее, языков. В уже упоминавшей­
ся книге «Дорога в Средьземелье», где особое внимание уделя­
ется именно филологии как основе творчества Толкина, Том 
Шиппи пишет: «Толкина с необыкновенной силой притяги­
вали белые пятна на литературной и исторической карте». В 
книге Шиппи приводится несколько примеров настоящих 
филологических «расследований» в поиске исторической ис­
тины, в том числе и таких, в которых принимал участие Тол­
кин25.

15

САУРОН — он же Гортаур; майар Ауле, позднее могущест­
веннейший слуга Моргота, после его падения стал Черным Влас­
телином; отковал Кольцо Всевластья и сгинул, когда оно было 
уничтожено.

ЭЛЕНДИЛЬ — прозванный Высоким; сын Амандиля, послед­
него владетеля Андуниэ, потомка Эарендиля и Эльвинг, с сы­
новьями Исильдуром и Анарионом бежал после гибели Нуменора 
и основал в Средиземье нуменорские королевства; вместе с Гиль- 
Галадом погиб в битве с Сауроном.

МАЛ — «золотой» в МАЛДУИН, МАЛИ НАЛ ДА; также в 
МАЛЛОРН и в «ЛУГА КОРМАЛЛЕН», что означает «золотой 
круг» и было названо по росшим там деревьям КУЛУМАЛДА (см. 
КУЛ-).

О Р О Д - «гора» в ОРОДРУИН, ТАНГОРОДРИМ, ОРОКАР- 
НИУ ОРОМЭТ. Мн.ч. ЭРЕДв ЭРЕДЭНГРИН.

И дальше, дальше...

16

Эдит, конечно, очень радовалась тому, что ее муж вернулся 
из окопов живым, но Рональд часто болел, и у семьи не было 
постоянного места. В одном из писем уставшая Эдит доволь­
но зло заметила, что Толкин в последний год провел в посте­
ли столько времени, что наверняка успел отдохнуть на всю ос­
тавшуюся жизнь. Ко всему прочему, 16 ноября 1917 года Эдит 
родила сына. Толкина только что в очередной раз выписали 
из больницы, и он должен был сразу отправляться в военный 
лагерь, так что увидел он сына только через неделю. Назва­
ли мальчика Джон Фрэнсис Руэл26. Второе имя — в честь отца
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Фрэнсиса, который специально приехал из Бирмингема крес­
тить младенца.

После крестин Эдит увезла ребенка в Йоркшир. Там она 
сняла меблированные комнаты в Русе — деревне, неподале­
ку от которой был разбит военный лагерь, где находился в то 
время Рональд. Когда лейтенант Толкин получал увольнитель­
ную, они с Эдит гуляли по лесу, густо заросшему болиголовом. 
Позднее Рональд вспоминал, какой Эдит была в то время: «Во­
лосы цвета воронова крыла, атласная кожа, сияющие глаза. 
Она чудно пела и танцевала». Хэмфри Карпентер в своей кни­
ге (напомним, прочитанной самим Толкином. — Г. 77., С. С.) 
писал, что Эдит на этих прогулках пела и танцевала именно 
для своего Рональда. Тогда, видимо, и родилась история, став­
шая в «Сильмариллионе» центральной — повесть о смертном 
человеке Берене, полюбившем бессмертную эльфийскую деву 
Лутиэн Тинувиэль.

Смертный и бессмертная — расставание их казалось неми­
нуемым:

Прощайте, светлая земля и светлый небосклон,
Благословенные навек с прекрасных тех времен,
Когда твой облик озарял тьму северных земель,
Когда ступала ты по ним, моя Тинувиэль!

Немеет смертный менестрель пред вечною красой.
Пусть рухнет в бездну целый мир — бессмертен образ твой.
Пусть время вспять, как русла рек, швырнет небесный гнев, 
Восстанешь ты из тьмы времен, забвение презрев.

Есть в этом мире тьма и свет, равнины и моря,
Громады гор и очи звезд, что в небесах горят,
Но камень, свет, звезда, трава лишь для того и есть,
Чтоб Лутиэн хотя б на миг существовала здесь!

17
«История Берена и Лутиэн всегда была у Толкина самой 

любимой, — писал Хэмфри Карпентер, — не в последнюю оче­
редь потому, что Лутиэн в чем-то ассоциировалась у него с же­
ной. Когда Эдит умерла (более пятидесяти лет спустя), Толкин 
писал своему сыну Кристоферу, объясняя, почему он хочет, 
чтобы на могильном камне Эдит было выбито еще одно имя — 
пришедшее из созданного им мифа:

“Она была моей Лутиэн — и знала об этом. Сейчас я боль­
ше ничего не скажу. Но мне хотелось бы в ближайшее время
о многом с тобой поговорить, потому что (если я так и не на­
пишу своей связной биографии) кто-то должен знать о том, о
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чем в мемуарах не будет сказано: об ужасающих страданиях ее 
и моего детства, от которых мы избавили друг друга, однако 
оказались не в силах полностью залечить раны, которые позд­
нее мешали нам жить; о страданиях, которые мы претерпели и 
после того, как возникла наша любовь. Все это может помочь 
простить или хотя бы понять те ошибки, которые временами 
омрачали нашу жизнь, и объяснить, почему они так и не суме­
ли затронуть самой сокровенной глубины наших сердец или 
затмить воспоминания о нашей юношеской любви. Ибо мы 
всегда (в особенности оставаясь наедине) встречались на лес­
ной поляне и шли рука об руку, спасаясь от тени грозящей нам 
смерти, пока не настала пора последнего прощания»27.

18

Весной 1918 года Толкина перевели в Пенкридж, где он 
проходил военную подготовку перед отправкой во Францию. 
Многие из тех, с кем Толкин служил на Сомме, к тому време­
ни уже погибли или (счастливчики) попали в плен к немцам 
под Шмен-де-Дам*.

Но не успела Эдит устроиться в Пенкридже, как Рональда 
перевели в Гулль. На этот раз его жена категорически отказа­
лась переезжать. С нее хватит, надоело! Она устала. Сколько 
можно? У нее ребенок на руках! «Никогда больше не буду мо­
таться за тобой». И Рональд, конечно, понимал ее гнев, ее не­
истовство, хотя не мог не подчиниться приказу. Правда, нич­
то не мешало ему продолжать работу над «Книгой утраченных 
сказаний».

ВЕРЕН — сын Барахира; высек Сильмарилъ из венца Морго- 
та — выкуп за Лутиэн, дочь Тингола; убит Кархаротом; вернулся 
из мертвых и жил с Лутиэн на Тол Галене в Оссирианде. Прадед 
Элронда и Элъроса, предок нуменорских королей.

КУРУНИР — он же Саруман Белый, глава Истари и Сове­
та Мудрых; пытался завладеть Кольцом Всевластья; подпал под 
власть Саурона и погиб бесславно.

ЛУТИЭН ТИНУВИЭЛЬ — «Дева-Цветок», «Соловей»; дочь 
короля Тингола и майи Мелиан, которая помогла Берену добыть 
Сильмарилъ; вернула Берена из мертвых и, став его женой, из­
брала судьбу смертных.

ПАЛАНТИРЫ— «Видящие Издалека», семь Всевидящих Кам­

* Le Chemin des Dames, «Дорога Дам». За нее трижды в течение войны шли 
жестокие бои. Наиболее известно неудачное наступление генерала Нивелля в 
1917 году, когда только французы, по оценкам парламентской комиссии, по­
теряли около двухсот тысяч солдат.
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ней, которые привезли из Нуменора Элендиль и его сыновья; были 
сделаны в Амане Феанором.

ПРИЗРАКИ КОЛЬЦА — они же назгулы, улайры; рабы Девя­
ти колец и слуги Саурона.

В каждом новом найденном слове был заключен сюжет.
В каждом сюжете дышала своя поэзия.

19

Работая над «Книгой утраченных сказаний», Толкин нема­
ло времени отдавал изучению русского языка, углубленно за­
нимался испанским и итальянским. Это помогало ему скра­
шивать ожидание. Должна же когда-нибудь закончиться эта 
проклятая, так надолго затянувшаяся война!

Правда, приходили и хорошие новости. Уильям Крейги, 
когда-то обучавший Толкина староисландскому языку, напи­
сал ему, что готов взять молодого лейтенанта в Оксфорд лек­
сикографом в состав группы, работающей над «Новым слова­
рем английского языка», только бы он поскорее освободился 
от службы!

И светлый день наступил. В сентябре 1918 года немецкое 
верховное командование проинформировало кайзера Виль­
гельма II о том, что военное положение Германии практиче­
ски безнадежно. Больше того, начальник Генерального шта­
ба Эрих Людендорф категорически заявил, что не гарантиру­
ет даже того, что фронт можно удержать еще хотя бы сутки; 
он потребовал у высшего командования немедленной догово­
ренности с французами и англичанами о прекращении огня. 
«Следует обещать в скором будущем и некоторой демократи­
зации правительства, — сказал он офицерам своего штаба. — 
Это позволит Германии сохранить лицо и одновременно пе­
реложит ответственность за капитуляцию непосредственно на 
демократические партии и парламент. Пусть ложатся в ту пос­
тель, которую стелили для нас».

Действительно, обескровленные армии уже не могли про­
должать войну, и 11 ноября 1918 года в 5 часов 10 минут ут­
ра в железнодорожном вагоне маршала Франции Фердинанда 
Фоша (с апреля 1918 года — главнокомандующего союзными 
войсками) в Компьенском лесу было подписано перемирие. 
Прозвучал 101 торжественный орудийный выстрел — послед­
ние выстрелы Великой войны.

Мир полностью изменился.
Практически ничего прежнего в нем не осталось.
Смешались разные языки и народы, исчезли прежние гра­
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ницы, рухнули три империи — Российская, Германская и Ав- 
стро-Венгерская. Зато счастливый лейтенант Джон Рональд 
Руэл Толкин получил наконец официальное разрешение вер­
нуться в Оксфорд — «с целью завершения образования». Ус­
талый, полубольной, но все равно счастливый, он нашел 
квартиру на Сент-Джонс-стрит, и скоро к нему наконец пе­
ребрались Эдит с сыном и своей неизменной компаньонкой 
Дженни Гроув. Как ни тяжела была потеря близких друзей, как 
ни горько было вспоминать потерянные в окопах годы, по по­
воду закончившейся войны Толкин отозвался недвусмыслен­
но: «Уничтожение Германии, будь она хоть сто тысяч раз вино­
вата, — одна из самых ужасных мировых катастроф».

20
Теперь у Толкина было все, о чем он мечтал в окопах: любя­

щая семья, любимая работа, возможность продолжать «Книгу 
утраченных сказаний»; правда, Эдит в Оксфорде чувствовала 
себя неуютно — жены профессоров держались с ней чопорно, 
она казалась им неинтересной, провинциальной. Но Толкин 
считал, что все придет в норму, главное — война окончилась.

Группа по составлению «Нового словаря английского язы­
ка» размещалась в старом здании музея Эшмола на Брод-стрит, 
в центре Оксфорда. Музей этот еще в XVII веке основал алхи­
мик и астролог Элиас Эшмол (1617—1692) — страстный соби­
ратель древних рукописей. Работа над словарем была начата 
еще в 1878 году, но только теперь исследователи добрались до 
буквы W, доставшейся, кстати, Толкину. «Работа над словарем 
Толкину нравилась, — писал Хэмфри Карпентер, — да и кол­
леги пришлись ему по душе, в особенности весьма компетент­
ный К. Т. Онайонз. Толкину было поручено исследовать эти­
мологию слов warm, wasp, water, wick и winter (“теплый”, “оса”, 
“вода”, “фитиль”, “зима”). Какие обширные познания для 
этого требовались, можно судить, взглянув хотя бы на опуб­
ликованный вариант этимологической справки к слову wasp 
(“оса”). Слово не особо сложное, однако в справке приво­
дятся многочисленные параллели из самых разных языков — 
древнесаксонского, среднеголландского, современного гол­
ландского, древневерхненемецкого, средненижненемецкого, 
средневерхненемецкого, современного немецкого, общегер­
манского, прагерманского, литовского, старославянского, ла­
тинского, русского. Такая тщательная работа многому Толки­
на научила. О периоде 1919—1920 годов он позже отозвался 
так: “За эти два года я узнал больше, чем за какие-либо еще 
два года своей жизни”...
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Соскучившись по делу, он выполнял свои обязанности на 
редкость добросовестно, даже по меркам штата словаря. Доктор 
Брэдли сообщал о нем: “Работа Толкина говорит о его на редкость 
углубленном знании англосаксонского, а также фактов и прин­
ципов сравнительной грамматики германских языков. Я могу без 
колебаний утверждать, что никогда прежде не встречал человека 
его возраста, равного Толкину в этом отношении”»28.

Ничто (по крайней мере, ничто из того, что имело отно­
шение к филологии) не проходило для Толкина бесследно. 
Академический словарь, в работе над которым он принимал 
участие, это в некотором роде усредненное выражение пони­
мания языка в то время. Со многими из определений, кото­
рые там приводятся, Толкин не мог спорить открыто, будучи 
одним из младших членов научного коллектива, но потом за­
частую иронизировал в своих произведениях и полемизировал 
как ученый и преподаватель (начиная с самого определения 
филологии)29.

С тем же рвением Толкин занимался и языком квенья.

АМАРТ -  «рок» в ЭМОН-АМАРТ\ КАБЕД НАЭРАМАРТ, 
УМАРТ и в синдаринской форме одного из прозвищ Турина — ТУ- 
РАМАРТ — «Властелин судьбы». Квенийская форма слова встре­
чается в ТУРАМБАР.

МОР — «темный, черный» в МОРДОР\ МОРГОТ, МОРИА, 
МОРИКВЕНДИ, МОРМЕГИЛ, МОРВЕН.

СИЛЬ (ТИЛЬ) — «сиять» (белым или серебристым светом) 
в БЕЛЬТИЛЬ, ТАЛА ТИЛИОН, СИЛЬПИОН, также в квений- 
ском ИСИЛЬ и синдаринском ИТИЛЬ — Луна (отсюда ИСИЛ- 
ДУРу НАРСИЛЬ, МИНАС-ИТИЛ, ИТИЛИЕН). Квенийское 
СИЛЬМАРИЛЫ происходит, вероятно, от СИЛИМА, назва­
ния, которое Феанор дал веществу, из коего они были созданы.

Любимая работа. Жена, сын, собственный дом.
Эдит даже забрала со склада свое старое фортепиано.
Звуки музыки заполнили комнаты, и казалось, что теперь 

все самое худшее навсегда осталось где-то там — в прошлом. 
А присутствие в доме Эдит и ее горбатой кузины позволяло Тол­
кину даже принимать учениц из женских колледжей, что весьма 
поддерживало его невеликий пока домашний бюджет...

21

Летом 1920 года погиб, купаясь в реке, профессор англий­
ского языка Ф. У. Мурмен из университета города Лидс. Уз­
нав об этой внезапно открывшейся вакансии, Толкин втайне
5 Г Прашкевич, С Соловьев 129



от Эдит подал заявку. Никаких иллюзий он не строил, но, по­
бывав в Лидсе и познакомившись с профессором Джорджем 
Гордоном, из доверительного разговора с ним понял, что шан­
сы все-таки есть. В итоге он получил место старшего лектора. 
Тяжело было сообщать об этом успехе Эдит, которая только- 
только начала привыкать к Оксфорду. Но выбора не было -  
денег семье катастрофически не хватало. Впрочем, до родов 
(она вновь была беременна) Эдит решила пожить в Оксфорде.

Лидс в то время был дымным промышленным городом. 
Многочисленные рабочие окраины, длинные улицы кирпич­
ных, построенных стенка в стенку домиков. Даже университет 
в Лидсе выглядел угрюмым и закопченным, хотя не отличал­
ся ни особенной древностью, ни традициями, — университет­
ский устав был дарован ему английским королем только в 1904 
году. Это не Оксфорд и Кембридж, которые были основаны 
еще в конце XI и XIII веков соответственно. Иногда Толкин 
даже жалел о своем решении. Каждую пятницу ему приходи­
лось поездом ехать в Оксфорд, а возвращался он только ве­
чером в воскресенье. Скоро он так устал от поездок к жене, 
что подал (опять втайне от Эдит) заявку на кафедру Бейнса в 
Ливерпульском университете и одновременно на кафедру де 
Бирса30 в университете Кейптауна.

Ливерпуль кандидатуру Толкина отклонил, а вот в Кейпта­
уне ему предложили должность профессора. Опять возникла 
проблема выбора. Отправиться в Южную Африку или остать­
ся в Лидсе? Толкин почти ничего не помнил о своем детстве, 
проведенном в Южной Африке, разве что отдельные фразы на 
африкаанс. Впрочем, главной причиной отказа от предложе­
ния южноафриканского университета все же послужило то, 
что 22 октября 1920 года Эдит родила второго сына, Майкла31, 
так что в следующем году вся семья воссоединилась все-таки в 
Лидсе — в доме 11 по Сент-Марк-террас.

В университете было тесно, рабочих помещений не хва­
тало, место для нового старшего лектора профессор Джордж 
Гордон выделил в собственном кабинете. Но, конечно, Гордон 
был рад новому сотруднику: практически он передавал в руки 
Толкина все преподавание лингвистики на факультете, работа 
которого строилась сразу в двух направлениях: одно для сту­
дентов, специализирующихся на изучении постчосеровской 
литературы, другое — для занимающихся древне- и среднеан­
глийским языками. (Как мы видим, тенденция совмещать на 
одном факультете преподавание филологии Средневековья и 
относительно современной английской литературы реализо­
валась и в Лидсе, что вело примерно к тем же конфликтам, что 
и в Оксфорде.)
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Для средневекового отделения всю программу занятий при­
шлось писать Толкину. Поначалу его неприятно удивило слиш­
ком уж бросающееся в глаза занудство студентов — типичных 
йоркширцев, но очень скоро он оценил въедливость и упорство 
этих немногословных ребят. «Предпочитаю скучных зануд», — 
даже признался он однажды Гордону. А чтобы совсем не утонуть 
в работе, они с Джорджем Гордоном основали клуб на факульте­
те английского языка. Назвали они его «Клуб викингов», и по­
сещать его могли как преподаватели, так и студенты. По словам 
Хэмфри Карпентера, хорошо изучившего этот период жизни пи­
сателя, выпив пива, «викинги» сочиняли довольно непристой­
ные стишки и весело распевали их за столом. Пива было много, а 
распевали стишки они непременно на староисландском.

«В Лидсе и, позднее, в Оксфорде, — писал Хэмфри Карпен­
тер, — Толкин проявил себя как хороший преподаватель. Лек­
тором он был не из лучших, поскольку его быстрая речь и не­
внятный выговор делали объяснения трудными для восприятия. 
К тому же ему не всегда удавалось излагать материал ясно и вра­
зумительно, потому что трудно соразмерить собственные знания 
со знаниями учеников и, соответственно, выстроить лекцию так, 
чтобы студентам все было понятно. Однако Толкин умел живо 
подать предмет и продемонстрировать собственный интерес к 
нему. Самым знаменитым примером, памятным всем, кто учился 
у него, была вступительная лекция цикла, посвященного “Бео- 
вульфу”. Толкин молча входил в аудиторию, обводил слушателей 
пристальным взглядом и внезапно принимался звучно деклами­
ровать начальные строки поэмы в оригинале — на древнеанглий­
ском, начиная громким восклицанием: “Hwaet!” (начальное сло­
во этой и еще нескольких древнеанглийских поэм), которое не­
которые студенты воспринимали как “Quiet!” (“Тише!”). Это бы­
ло не столько чтение вслух, сколько театральное представление. 
Студенты будто наяву видели англосаксонского барда в пиршест­
венной зале. И это производило большое впечатление, Толкин 
сразу давал понять студентам, что “Беовульф” — это не просто 
текст из хрестоматии, который надо прочесть к экзамену, а пре­
красная трагическая поэма. Как выразился один из бывших уче­
ников Толкина, писатель Д. И. М. Стюарт — литературный кри­
тик, романист, автор многочисленных детективов, печатавшихся 
под псевдонимом Майкл Иннес: “Толкин мог превратить обык­
новенную аудиторию в пиршественную залу, где он был бардом, 
а мы — слушателями и гостями на пиру”. На тех же лекциях при­
сутствовал и будущий поэт У. X. Оден, который позже писал Тол­
кину: “Я, кажется, никогда не говорил, какое незабываемое впе­
чатление производило на меня, студента, ваше чтение. Ваш голос 
для меня был голосом Гэндальфа”»32.
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22
В начале 1922 года, благодаря стипендии Сесиля Родса — 

британского политика и бизнесмена, инициатора колониаль­
ной экспансии в Южной Африке (в его честь была названа 
обширная колония Родезия), на языковом отделении англий­
ского факультета появился еще один Гордон — Эрик Вален­
тайн. С Толкином он сразу подружился. Они даже начали сов­
местную работу: подготовку к печати нового издания средне- 
английской поэмы «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь». Эта поэма 
всегда восхищала Толкина, ведь в ней перед королем Артуром 
появлялся самый настоящий эльф! Весь с ног до головы в зе­
леном, и кожа зеленая, и волосы. Само собой, острые уши и 
великанский рост — более семи футов.

Толкин занялся текстом и словарем поэмы, а Гордон — при­
мечаниями. Среди бумаг Толкина этого периода сохранилось 
письмо миссис Райт — жене издателя «Словаря английских 
диалектов» Джозефа Райта, у которого он когда-то учился.

«13 февраля 1923 года, Лидский университет.
Дорогая миссис Райт! Я бесконечно признателен Вам за от­

тиск статьи (посвященной словарю к «Сэру Гавейну и Зеле­
ному Рыцарю». — Г. П., С. С.). Времени на работу я и впрямь 
затратил уйму, просто вспоминать страшно; поэтому надол­
го задержал хрестоматию, навлекая на свою голову громы и 
молнии; зато узнал немало поучительного. Благодаря Вам еще 
один головоломный отрывок из “Сэра Гавейна” для меня про­
яснен...

Рождество выдалось не самое веселое: дети выбрали имен­
но это время, чтобы переболеть корью; к началу января я 
единственный из всех домочадцев оставался на ногах, а в чис­
ло пациентов входили и моя супруга и няня. Прощай возмож­
ность потрудиться на каникулах! Впрочем, все они (не труды, 
а домочадцы) уже идут на поправку и беспокоиться не о чем. 
К счастью, меня это поветрие минуло. Надеюсь, что и у вас все 
благополучно, равно как и у профессора Райта; я о нем давно 
ничего не слышал, но, полагаю, это — добрый знак»33.

И приписка: «Филология у нас стремительно прогрессиру­
ет. Процент студентов-“лингвистов” высок, а ведь силком их 
к нам никто не тянет!»

23

В начале 1924 года Эдит вновь забеременела, и в октябре на 
свет появился третий сын Толкинов, которого назвали Крис­
тофером34. Дом на Сент-Марк-террас стал тесен для столь
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быстро разрастающейся семьи, и Толкины перебрались в от­
дельный коттедж на Дарнли-роуд, в районе Вест-парка. Тогда 
же Толкин стал профессором. Разумеется, не без помощи кол­
лег, которые поддерживали его кандидатуру. А Эдит (это было 
серьезным достижением) подружилась со многими профес­
сорскими женами, что у нее никак не получалось в Оксфор­
де. В Лидсе дамы оказались весьма отзывчивыми, и при этом 
никакой чопорности. Только с финансами по-прежнему было 
туго, но общее настроение было, скорее, радостным.

Толкин писал стихи, некоторые появились в печати — в 
университетском журнале «Грифон», в альманахе «Йоркшир­
ская поэзия», в сборнике стихов «Северная авантюра». Кстати, 
в стихах, напечатанных в «Северной авантюре», впервые про­
мелькнула фамилия Бэггинс, впоследствии ставшая знаме­
нитой. И там же Толкин впервые описал некое жалкое, вечно 
влажное создание со светящимися глазами, живущее в темных 
сырых пещерах. Главная любовь и забота Толкина — «Книга 
утраченных сказаний» — активно развивалась; пусть с переры­
вами (иногда довольно продолжительными) Толкин работал 
над ней всю свою жизнь. Постепенно появлялись все новые 
и новые сказания, посвященные сотворению Вселенной, со­
зданию Сильмариллов, их похищению Морготом из благосло­
венного королевства Валинор.

И постоянно расширялся словарь.

МОРГОТ — «Черный Враг», имя, которое дал Мелькору Феа- 
нор после похищения Сильмариллов.

НИФРЕДИЛ — белый цветок, расцветший в Дориате, ког­
да родилась Лутиэн, эти цветы росли также на Керин-Амрос в 
Лориэне.

НОЛДОРЫ — Премудрые Эльфы, второй отряд Эльфов, вы­
шедший из Куйвиэнен под предводительством Финвэ.

ЛАД — «долина» в ДАГОРЛАД, ХИМЛАД; ИМЛАД — «узкая 
долина с крутыми склонами» в ИМЛАДРИС (ср. также ИМЛАД 
МОРГУЛ в Эфель Дуаф).

ЛАУРЭ — «золото» (цвета золота, а не из него) в ЛАУРЭ- 
ЛИН; ст дарт сш е формы этого слова в ГЛОРЭДЭЛЬ, ГЛОР- 
ФИНДЭЛЬ, ЛОЭГНИНГЛОРОН, РАТЛОРИЭЛЬ.

24

Словари не выдумываются; за ними должна стоять исто­
рия.

Толкин не торопился завершать свою рукопись. Он вооб­
ще не любил спешить. Он, конечно, посмеивался над зануд­
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ливыми и неторопливыми йоркширскими студентами, но сам 
частенько проявлял не меньшую занудливость или, скажем 
так, тщательность. В истории о художнике по имени Ниггль 
(от английского to niggle — «заниматься пустяками»), опубли­
кованной в 1945 году, он с удовольствием рассказал о челове­
ке, который, подобно ему самому, слишком много внимания 
уделял деталям. Не случайно в одном из лучших русских пере­
водов имя Ниггль было передано как Мелкин.

«Мелкин, бывало, подолгу работал над одним листом, ста­
раясь запечатлеть форму и блеск, и шелковистость, и свер­
кающую каплю росы, катящуюся по желобку. И все же ему 
хотелось изобразить целое дерево, чтобы все листья были оди­
наковыми и вместе с тем разными.

Особенно ему не давала покоя одна картина.
Началось все с листа, трепещущего на ветру, -  но лист ви­

сел на ветке, а там появился и ствол, и дерево стало расти и 
цепляться за землю фантастическими причудливыми корня­
ми. Прилетали и садились на сучья странные птицы — ими то­
же следовало заняться. А потом вокруг дерева начал развора­
чиваться пейзаж»35.

Это очень напоминает историю создания книг самого Тол­
кина.

Вместо того чтобы довести «Книгу утраченных сказаний» 
до логического финала (с некоторых пор он стал называть ее 
«Сильмариллион»), он снова и снова возвращался к сказаниям, 
уже написанным. При этом некоторые сюжеты Толкин превра­
щал в подобие настоящих поэм, а любимую историю о Берене и 
Лутиэн даже изложил рифмованными двустишиями.

Несмотря на огромную занятость, Толкин часто водил де­
тей на загородные прогулки, благо дом стоял на окраине, и от­
ношения с Эдит складывались у него как никогда ровные. Ле­
том гуляли по цветущим полям, зимой — вдоль какого-нибудь 
ручья под плакучими ивами.

Жизнь вроде бы наладилась. Но в начале 1925 года Толкин 
узнал о том, что в Оксфорде (он никогда не забывал о своем 
любимом городе) освобождается место профессора англосак­
сонского языка: профессор Крейги, когда-то обучавший Тол­
кина староисландскому, уезжал в США. Толкин знал, что на 
освобождающуюся вакансию претендуют еще три кандидата 
(преподаватели со стажем и с превосходными рекомендаци­
ями): Аллен Моэр из Ливерпуля, Р. У. Чэмберс из Лондона и 
Кеннет Сайзем, и все же заявку послал — на всякий случай, 
для успокоения совести. Как скоро выяснилось, он поступил 
правильно. Моэр сам (по личным причинам) снял кандидату­
ру, и Чэмберс (опять же по своим причинам) сделал то же са­
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мое, так что весь конкурс свелся к борьбе между Толкином и 
его бывшим наставником Сайземом.

Профессорские должности в Оксфорде и Кембридже су­
ществуют в основном на так называемые «вклады», то есть 
учреждаются благотворителями, создающими фонды, из ко­
торых и выплачивается жалованье тому или иному профессо­
ру. Профессорская должность Роулинсона и Босуорта, на ко­
торую претендовал Толкин, была учреждена очень давно, еще 
в 1755 году, на пожертвования Ричарда Роулинсона — богато­
го антиквара и коллекционера, а в 1860 году Джозеф Босуорт, 
известный специалист по англосаксонскому, присовокупил к 
этому фонду и свой вклад.

«Джентльмены! — написал Толкин в Оксфорд 27 июня 1925 
года. — Настоящим предлагаю свою кандидатуру на должность 
профессора англосаксонского языка Роулинсона и Босуор­
та. Само собой разумеется, что меня весьма интересует долж­
ность, предоставляющая такие возможности для реализации 
на практике и в аудитории профессионального энтузиазма в 
том, что касается изучения англосаксонского и других древ­
негерманских языков; а если бы таким образом мне удалось 
вновь войти в состав оксфордской школы английского языка, 
ничего лучшего я бы и желать не мог. Я принадлежал к этому 
факультету еще студентом, а затем и наставником; и в тече­
ние моего пятилетнего пребывания в Лидсе имел удовольст­
вие поддерживать с ним связь, особенно же на протяжении 
последних двух лет, в качестве экзаменатора на выпускных эк­
заменах на степень бакалавра.

В 1911 году я поступил в Эксетер-колледж как стипенди­
ат Стэплдона. В 1913 году сдал “онор-модерейшнз” по клас­
сическим языкам (специализация — греческая филология); в 
1915 году окончил факультет английского языка и литературы 
с отличием первого класса (специализация — древнеисланд­
ский язык). Вплоть до конца 1918 года служил в полку лан­
каширских стрелков; в конце 1918 года вошел в штат соста­
вителей “Оксфордского словаря английского языка”. Состоял 
ассистентом при докторе Брэдли вплоть до весны 1920 года, 
когда в силу собственной занятости и возросшей учебной на­
грузки наставника был вынужден отказаться от этой работы.

В октябре 1920 года я переехал в Лидс и занял должность 
преподавателя английского языка, получив неограниченную 
возможность развивать лингвистическое отделение обширно­
го и непрерывно растущего факультета английского языка, на 
котором на тот момент не существовало отдельной вакансии 
для специалиста по лингвистике. Я начал с пятью робкими пер­
вопроходцами из числа приблизительно шестидесяти членов
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факультета (не считая первокурсников). Сегодня пропорция 
следующая: на 43 литературоведа — 20 лингвистов. Лингвисты 
никоим образом не изолируются и не отсекаются от общей жиз­
ни и работы факультета; они посещают многие курсы по лите­
ратуре и принимают участие в деятельности факультета.

<...>
Филология, по всей видимости, уже не внушает этим сту­

дентам былого ужаса, при том что таинственности нисколь­
ко не утратила. Организован активный дискуссионный класс, 
по образцу, скорее, привычному для литературоведческих фа­
культетов, нежели для лингвистических; класс приносит свои 
плоды в дружеском соперничестве и открытых дебатах с со­
ответствующим литературоведческим объединением. Создан 
“Клуб викингов” — силами студентов, уже прослушавших 
курс по древнеисландскому и слушающих такой курс сейчас; 
можно рассчитывать, что клуб продолжит свою деятельность 
независимо от преподавательского состава. Древнеисланд­
ский стал объектом особого внимания; обычно он дает резуль­
таты более высокие, нежели остальные специальные предме­
ты; этот язык изучают на протяжении двух лет, почти столь же 
подробно, как англосаксонский...

Большой объем учебной и административной работы, со­
пряженный с моей должностью, в придачу к участию в об­
щем руководстве расширяющимся факультетом, а в последнее 
время — еще и обязанности члена сената в особенно трудный 
момент для университетской политики стали для меня серь­
езным препятствием в том, что касается подготовки публика­
ций. Тем не менее прилагаю отдельный список того, что я все 
же успел сделать. Если мне посчастливится быть избранным 
на должность Роулинсона и Босуорта, я буду стремиться как 
можно полнее использовать возможности, предоставляемые 
ею для научной работы, содействовать, насколько хватит сил, 
сближению лингвистики и литературоведения, противосто­
яние которых, на мой взгляд, вызвано исключительно непо­
ниманием и причиняет ущерб обоим, и продолжать поощрять 
интерес к филологии среди юношества на поле деятельности 
более обширном и многообещающем.

Засим остаюсь, джентльмены, Вашим покорным слугой, 
ДЖ. Р. Р. ТОЛКИН»36.

25

Кандидатуру Толкина поддержали многие, но большинства 
при голосовании он все-таки не набрал. Кеннет Сайзем поль­
зовался в Оксфорде гораздо большей популярностью, это сле­
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довало признать. И только неутомимый Джордж Гордон сумел 
склонить вице-канцлера Джозефа Уэллса к тому, чтобы отдать 
решающий голос в пользу лидского провинциала. Это была 
большая удача, и Толкин буквально был потрясен.

«Меня только что известили, что я избран на должность 
профессора Роулинсона и Босуорта Оксфордского универси­
тета, — написал он 22 июля 1925 года вице-канцлеру Лидско­
го университета. — Я ответил согласием (к работе следует при­
ступить с первого октября) и, безусловно, глубоко сожалею о 
том, что столь внезапно Вас покидаю, хотя случившееся для 
меня — чрезвычайно большая удача. Конечно, в душе я смут­
но рассчитывал на нечто подобное, но — в будущем, призна­
юсь, куда более отдаленном; и сейчас прошу Вас освободить 
меня от занимаемой должности, хотя после всего, что сделал 
для меня Ваш университет, боюсь показаться неблагодарным. 
Но уповаю на Ваше снисхождение»37.

26
Еще больше была потрясена Эдит.
Очередной переезд? Да сколько можно?
Но в начале 1926 года вся семья, многочисленная как ни­

когда, все-таки перебралась обратно в Оксфорд. И здесь про­
жила безвыездно 21 год. Первые несколько лет по адресу Норт- 
мур-роуд, 22, а с 1929 года в просторном (на восемь спален) 
доме 20 на той же улице, который Толкин купил. Пожалуй, в 
жизни Толкина этот дом, в котором он с Эдит прожил вплоть 
до 1947 года, был ближе всего к тому, что можно назвать се­
мейным очагом.

Соседи часто видели невысокого человека в черной ман­
тии и в профессорской шапочке, ездившего в университет на 
велосипеде с необычайно высоким седлом. Человек казал­
ся суровым, но это никого не обманывало. Дубовая входная 
дверь дома на Нортмур-роуд казалась невысокой — Толкин не 
раз сравнивал себя с хоббитами, а они ростом похвастаться не 
могли. Стены оштукатурены, окна забраны свинцовыми пе­
реплетами. «Самой восхитительной комнатой была, конечно, 
студия, в которой всегда было просторно, кроме тех случаев, 
когда приходило много студентов», — вспоминала дочь Толки­
на Присцилла, которая покинула этот семейный очаг послед­
ней. У окна стоял письменный стол, за которым были напи­
саны «Хоббит» и большая часть трилогии «Властелин Колец». 
На столе — темно-коричневая деревянная банка для табака, 
кружка с трубками и большая плоская чаша, заменявшая пе­
пельницу; а еще — бутылочки с цветной тушью Квинка и Сте-
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венсона, картонные коробки с цветными карандашами и тю­
бики с красками — Толкин любил рисовать. По должности в 
университете Толкину полагалось курировать аспирантов и 
принимать университетские экзамены, а еще он подрабатывал 
в качестве экзаменатора в других университетах; очень мно­
го сил и времени уходило на проверку бесконечных экзамена­
ционных работ, что, впрочем, не мешало Толкину заниматься 
любимой им «Книгой утраченных сказаний».

27

ЛИФ -  «пепел» в АНФАУГЛИФ, ДОР-НУ-ФАУГЛИФ, так­
же в ЭРЕД ЛИФУИ — Изгарные Горы и ЛИФЛАД — Равнина 
Пепла.

ЛОНДЭ — «гавань» в АЛЬКВАЛОНДЭ, ср. синдаринскую фор­
му ЛОНД(ЛОНН) в МИФЛОНД

РАУКО — «демон» в ВАЛАРАУКАР; в синдарине РАУТу РОГ в 
БАЛРОГ.

РИЛЬ — «сияние, сверкание» в ИДРИЛЬ, СИЛЬМАРИЛЬ; 
также в АНДУРИЛЬ (меч Арагорна) и МИФРИЛЬ (морийское 
серебро). Квенийская форма имени ИДРИЛЬ — ИТАРИЛЛЭ (или 
ИГАРИЛДЭ), от корня ИГА — «искра».

РИНГ -  «холод, лед» в РИНГИЛЬ, РИГВИЛЬ, ХИМ-РИНГи 
т. д. ; также в названии реки в Гондоре РИНГЛО и в РИНГАРЭ, 
квенийском названии декабря.

ТОРОН — «орел» в ТОРОНДОР (квенийское СОРОНТАР), 
КИРИФ ТОРОНАФ. Квенийская форма предположительно при­
сутствует в названии созвездия СОРОНУМЭ.

ГУМ— «долина» в ТУМХАЛАД, ТУМЛАДЭН; ср. слово, упот­
ребленное Древобрадом — ТУМБАЛЕМОРНА — «черная глубокая 
долина». Ср. также УТУМНО, синдаринское УДУН (Гэндальф в 
Мории называет балрога — «Пламя Уду на») — название, которое 
использовалось впоследствии для обозначения межгорной долины 
в Мордоре, между Моранноном и Льдистоустьем.

УИАЛ— «сумерки» в АЭЛИН-УИАЛ, НЭНУИАЛ.

В 1929 году, незадолго до переезда на Нортмур-роуд, 20, у 
Толкинов родилась дочь — Присцилла38. Собственно с этого 
момента и началась более или менее спокойная жизнь нового 
оксфордского дона — профессора Толкина.



Глава шестая 
«В ЗЕМЛЕ БЫЛА НОРА...»

Дракон уничтожен,
Весь край содрогнулся, 
Меч вышел из ножен 
И в ножны вернулся.
Но меч заржавеет, 
Рудник истощится,
И мощь ослабеет,
И  клад расточится.
Лишь здесь неизменно 
Сквозь веток сплетенье — 
Зеленые тени,
Утешное пенье:
Забудьте тревоги, 
Сойдите с дороги,
В долине — покой!

Дж. Р. Р. Толкин. Песня эльфов*

1
Одиннадцатого мая 1926 года (эту дату в своих дневниках 

указывали оба писателя) Толкин познакомился в Оксфорде с 
Клайвом Стейплзом Льюисом (1898—1963) — преподавателем 
средневековой литературы.

Сейчас К. С. Льюис считается одним из самых успешных 
и популярных писателей, когда-либо занимавшихся фэнтези 
в XX веке, но в год знакомства с Толкином он преподавал в 
Оксфорде английский язык и литературу и под псевдонимом 
«Клайв Гамильтон» успел выпустить всего только два сборника 
стихов — «Угнетенный дух» (1919) и «Даймер» (1926).

Интерес к сочинительству он проявил еще в детстве, хотя, 
конечно, в подавляющем большинстве случаев такой интерес 
остается без последствий, и повзрослевшие «писатели» вспо­
минают о своих детских увлечениях с усмешкой, если вспо­
минают вообще. Сохранилась дневниковая запись, сделан­
ная девятилетним Льюисом: «Моя Жизнь во время Осенних 
Каникул 1907 г., автор Джек или Клайв Льюис (Джеком дру­
зья называли Льюиса всю жизнь. — Г. П., С. С.). Он же автор 
“Как строить прогулку”, “Страны игрушек”, “Скачек в мы­
шиной стране” и др. Я начал мою жизнь после 9-го дня рож­
дения. В подарок к нему я получил книгу от Папочки и альбом

* Перевод Г. Кружкова.
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открыток от Мамочки. Уорни (мой брат) приезжал домой, и я 
рассчитываю провести с ним рождественские каникулы»1.

Происходил Льюис из Ольстера (Северной Ирландии), из 
протестантской семьи. Мать умерла, когда Клайв был еще ре­
бенком. Отец был человеком вспыльчивым и легко возбуди­
мым, отличался резкими перепадами настроения. В том же 
дневнике Клайв записывал: «Папочка, разумеется, хозяин в 
доме, в нем сильны черты Льюисов, дурной характер, но он 
очень внимательный и добрый, когда в хорошем настроении. 
Я похож на большинство мальчиков девяти лет, и я как Па­
почка, у меня тоже дурной характер, толстые губы, я худой и 
обычно ношу джерси»2.

После смерти матери Клайва поначалу определили в ин­
тернат в Англию. Выбор школы оказался крайне неудачным — 
в течение двух лет мальчик подвергался издевательствам со 
стороны школьных хулиганов, о чем не мог забыть всю жизнь. 
Может, поэтому он пользовался любой возможностью и со 
страстью читал книгу за книгой. К пятнадцати годам он про­
чел большую часть английских поэтов, начал увлекаться ми­
фами и преданиями Северной Европы, читал Уильяма Мор­
риса и сам пытался писать поэму о Нибелунгах.

В 14 лет Льюис получил стипендию для обучения в Мал- 
вернском колледже, но и там ему жилось нелегко: «Сегодня за 
то, что я не смог найти головной убор одного из этих джентль­
менов (в колледже процветало нечто вроде армейской «дедов­
щины» — удивительный контраст со школой, в которой учился 
Толкин. — Г. П., С. С.), мне в виде наказания присудили чис­
тить его ботинки по утрам в течение недели»3.

Клайв попросил отца забрать его из Малверна, и отец, оче­
видно, в период хорошего настроения, согласился. Теперь он 
отправил Клайва в частную школу, которую организовал быв­
ший директор его собственной школы У. Т. Киркпатрик. Этот 
выбор оказался более удачным. Киркпатрик был блестящим 
полемистом, скептиком, подвергавшим сомнению буквально 
все, о чем ему приходилось беседовать с учениками. За два го­
да он передал Льюису умение формулировать свои мнения в 
виде логических утверждений и аргументированно защищать 
их в спорах. Заодно он настроил Льюиса на откровенно атеис­
тический лад.

Затем началась война. Окопная грязь и ранение не приба­
вили Клайву оптимизма. Так же как у Толкина, Великая вой­
на унесла многих его друзей и знакомых. Одним из ее послед­
ствий, свидетельством смены эпох, было то, что на фоне пока­
леченных человеческих судеб возникали новые, порой очень 
странные формы человеческих отношений. Начиная с 1918
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года К. С. Льюис многие годы жил в одном доме с матерью од­
ного из своих погибших друзей, Падди Мура. Миссис Мур да­
же писала отцу Льюиса: «Падди просил Джека, чтобы он при­
сматривал за мной, если он сам не вернется из боя»4.

Подобно Толкину, после войны Льюис поступил в Окс­
форд, на классическое отделение. Закончил он свое обучение 
в 1923 году. За пять лет сумел получить дипломы с отличием по 
трем специальностям — классической филологии, философии 
и английской литературе. Первые послевоенные годы мино­
вали, работу в университете стало найти гораздо труднее, од­
нако в мае 1925 года в газете «Таймс» появилось объявление: 
«Президент и члены Модлин-колледжа выбрали на официаль­
ную должность в колледже в качестве тьютора по английскому 
языку и литературе, сроком на пять лет, считая с 25 июня 1925 
года, мистера Клайва Стейплза Льюиса»5.

С того же года профессором другого колледжа (Пембрука), 
но в той же «Почтенной Школе Английского Языка и Литера­
туры», начал работать и Толкин.

2
Толкин и Льюис довольно быстро подружились.
Поначалу их связывали в основном служебные дела — на­

пример, совместная работа над реформой учебной программы, 
которая должна была уменьшить трения между преподавате­
лями (и их студентами), специализировавшимися по средне­
вековой филологии, и теми, кто занимался современной лите­
ратурой. Без поддержки Льюиса с его несомненным талантом 
острого полемиста Толкину вряд ли бы удалось добиться при­
нятия этой реформы на факультете.

Потом обнаружились и другие точки соприкосновения, во 
многом куда более значимые. Например, выяснилось, что их 
объединяет глубокая, вполне осознанная любовь к северной 
мифологии. В декабре 1929 года Льюис писал Артуру Гривзу: 
«Я задержался до 2.30 часов (утра. — Г. П., С. С.) в понедель­
ник, увлекшись разговором с профессором англосаксонского 
языка Толкином, который вернулся со мной вместе в колледж 
из одной компании и сидел целых три часа, обсуждая богов и 
гигантов, а затем ушел в дождь и ветер. Кто бы стал торопить 
его — камин горел жарко, и разговор был хорош...»6

Через несколько дней после состоявшегося разговора, в на­
чале декабря 1929 года, Толкин решил показать Льюису свою 
поэму о Берене и Лутиен.

«Мой дорогой Толкин! -  очень скоро ответил другу Лью­
ис (7 декабря 1929 года). — Я сидел допоздна прошлой но­
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чью и дочитал песнь до того места, где Верен и его гномские 
союзники наносят поражение патрулю орков над истоками 
Нарога и маскируются при помощи боевой добычи. Со всей 
честностью могу сказать, что давно я не испытывал такого 
большого удовольствия. И надо сказать, личное удовольст­
вие от написанного другом (курсив наш. — Г. П С .  С.) здесь 
не главное: я бы наслаждался текстом не меньше, если бы ку­
пил его в магазине как книгу, как произведение неизвестно­
го автора. Две вещи видны ясно: ощущение реальности фо­
на и его несомненное мифологическое значение. Суть мифа 
ведь в том, что он не должен быть загрязнен аллегориями со 
стороны создателя и в то же время должен внушать читате­
лям подходящие к случаю аллегории. Вот мое первое впечат­
ление. Детальная критика (включая ворчание по поводу от­
дельных строчек) позже»7.

Тут важно отметить это вот «ощущение реальности фо­
на» и «его несомненное мифологическое значение». Давно 
ли Толкин и Льюис проводили время в вонючих сырых око­
пах в ужасном ожидании чего-то непоправимого и страшного? 
Торжество зла не может быть вечным, нет — теперь они на это 
твердо рассчитывали. Да и как иначе? Зачем тогда остались на 
полях Франции Джеффри Смит, Роберт Гилсон и многие-мно­
гие другие их друзья и товарищи?

3
Только в 30 лет, не без влияния Толкина, Льюис стал хрис­

тианином, хотя поначалу активно сопротивлялся этому. И вот 
парадокс: именно вера придала мыслям и произведениям 
Клайва Льюиса особую значимость, именно в христианстве он 
черпал впоследствии темы для своих лучших книг.

Дружба Толкина и Льюиса оказалась долгой, неровной, 
ревнивой (особенно со стороны Толкина) и все равно креп­
кой — они никогда не упускали друг друга из виду, даже сов­
местно организовали клуб «Углегрызы» (Kolbitar по-исланд­
ски). Необычное название это родилось в Бейлиол-колледже в 
больших холодных комнатах преподавателя Джона Брайсона. 
Его гостям приходилось сидеть так близко к камину, что поис- 
тине можно было «грызть уголь» (им по вековой традиции то­
пили камины в Оксфорде).

В сущности, «Углегрызы» были клубом по интересам, 
как сказали бы сейчас. Преподаватели университета со­
бирались у Брайсона по несколько раз в триместр — чи­
тать исландские саги. Там бывали Джордж Гордон, ректор 
Модлин-колледжа, Невилл Когхилл из Эксетера, участник
142



рабочей группы по созданию «Нового словаря английского 
языка» К. Т. Онионс, профессор византийского и современ­
ного греческого языков Докинз и, само собой, К. С. Льюис 
и Дж. Р. Р. Толкин.

«Сейчас они разбирают “Сагу о Греттире”, — писал об «уг- 
легрызах» Хэмфри Карпентер. — Как обычно, начинает сам 
Толкин — ведь он знает древнеисландский лучше всех в клу­
бе. Он раскрывает книгу на том месте, где остановились в про­
шлый раз, и принимается читать, на ходу переводя текст на анг­
лийский. Через пару страниц наступает очередь Докинза. Он 
тоже переводит довольно бегло, хотя и не так бегло, как Тол­
кин. Однако когда дело доходит до прочих, они продвигаются 
куда медленнее. Каждого хватает максимум на полстраницы: 
они ведь только начинают изучать этот язык. <...> Примерно 
через час “Углегрызы” добираются до места, на котором мож­
но пока остановиться, откупоривают бутылку виски и прини­
маются обсуждать сагу. Потом Толкин читает только что напи­
санный им грубоватый, но очень смешной стишок про одного 
из членов факультета английского языка и литературы. Расхо­
дятся около одиннадцати. Толкин с Льюисом идут вместе до 
конца Брод-стрит, а потом отправляются каждый своей доро­
гой, Льюис — по Холиуэлл-стрит в сторону М одлин - колледжа 
(Льюис холост и в течение триместра обычно ночует у себя в 
колледже), а Толкин едет на велосипеде обратно на Нортмур- 
роуд»8.

Исландские саги великолепно совмещали в себе то, о чем 
писал Льюис Толкину: ощущение реальности фона и его ми­
фологическое значение.

«Ярко светила луна, и густые облака то закрывали ее, то 
открывали. И вот, когда Глам упал, луна как раз вышла из-за 
облака, и Глам уставился на Греттира. Греттир сам говорил, 
что это был один-единственный раз, когда он содрогнулся. 
И тут на него нашла такая слабость, от всего вместе — от ус­
талости и от пристального взгляда Глама, — что он был не в 
силах занести меч и лежал между жизнью и смертью. А Глам, 
превосходивший бесовской силой всех других мертвецов, 
сказал тогда вот что:

— Ты приложил много труда, Греттир, чтобы встретиться со 
мной. Но нет ничего удивительного, если наша встреча будет 
тебе на беду. И вот что я тебе скажу: теперь ты достиг только 
половины той силы и твердости духа, которые были бы тебе 
отпущены, если бы ты со мною не встретился. Я не могу от­
нять у тебя силу, которая уже при тебе. Но в моей власти сде­
лать так, что ты никогда не станешь сильнее»9.
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Что осталось в памяти детей Толкина об этих годах?
Лето — когда они с отцом ломали асфальт бывшего теннис­

ного корта, чтобы расширить свой огород. Толкин всегда ин­
тересовался деревьями и травами, впрочем, всю работу по вы­
ращиванию овощей и подрезке деревьев он оставлял на долю 
старшего сына Джона, а сам занимался предпочтительно ро­
зами, с необыкновенной тщательностью выпалывая сорняки 
с клумб...

Служанка, исландка по рождению, рассказывала страшные 
сказки...

Походы в театр — они, по-видимому, доставляли немалое 
удовольствие самому Толкину, хотя он всегда утверждал, что 
не любит драму...

Поездки на велосипедах — к ранней мессе в церковь Свято­
го Алоизия, или в церковь Святого Григория на Вудсток-роуд, 
или в монастырь кармелиток, расположенный неподалеку...

Бочонок с пивом в угольном подвале рядом с кухней, кото­
рый часто подтекал, и Эдит жаловалась, что в доме пахнет, как 
в пивоварне...

Послеобеденные лодочные прогулки по реке Черуэлл в 
июле и августе — иногда Толкины всей семьей спускались на 
арендованной плоскодонке мимо красивых парков до мос­
та Магдалены или, наоборот, поднимались до Уотер-Итона и 
Ислипа...

Летние каникулы у моря в Лайм-Риджис, куда порой при­
езжал из Бирмингема и отец Фрэнсис Морган. Он сильно 
постарел, но все еще пугал детей громким голосом и бурным 
темпераментом, точно так же, как четверть века назад пугал 
маленьких Рональда и Хилари...

Поездка всей семьей в Ламорн-Коув в Корнуолле в 1932 го­
ду, в компании с Чарлзом Ренном и его женой и дочерью. Ренн 
и Толкин, истинные оксфордские снобы, плавали наперегон­
ки, не выпуская из зубов свои любимые курительные трубки. 
Толкин позднее вспоминал: «Был там один примечательный 
местный персонаж — старик, который любил разносить сплет­
ни и рассуждал о делах, недоступных его разумению. Чтобы 
позабавить мальчиков, я прозвал его “папаша Гэмджи”, и это 
прозвище стало частью семейного фольклора. С тех пор па­
пашами Гэмджи мы называли всех таких вот чудаковатых ста­
ричков»...

А еще — каникулы в Сидмуте, прогулки по окрестным хол­
мам, купание в изумительных бухтах у моря, поездки в дерев-
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ни к востоку от Оксфорда в Уорминг-холл, Брилл или Чарл- 
тон-Отмур, или на запад, в Беркшир (Уайт-Хорс-Хилл), чтобы 
посмотреть на древний курган, известный под названием Вей- 
лендз-Смити («Кузница Вёлунда»)...

«Сегодня праздник — день какого-то святого, — описы­
вал Хэмфри Карпентер быт Толкина в этот, вероятно, са­
мый спокойный период его жизни. — В семь утра в спаль­
не звонит будильник. Спальня расположена в глубине дома, 
окна выходят в сад. Строго говоря, это не спальня, а ванная 
плюс гардеробная, и в углу даже стоит настоящая ванна, од­
нако Толкин часто ночует здесь, потому что Эдит не выносит 
его храпа. Встает он неохотно (Толкин никогда не был “жа­
воронком”), решает, что побреется после мессы, и в халате 
идет в комнаты мальчиков — будить Майкла и Кристофера. 
Джону, старшему, уже четырнадцать и он учится в католиче­
ском пансионе в Беркшире, а двое младших (им одиннадцать 
и семь) живут пока дома...

Разбудив мальчиков, Толкин облачается во фланелевые 
брюки и твидовый пиджак, а сыновья надевают школьную 
форму Дрэгон-скул — синие курточки и короткие штаны. Все 
трое выкатывают из гаража велосипеды и отправляются по 
безмолвной Нортмур-роуд, потом сворачивают на Линтон- 
роуд и выезжают на широкую Бенбери-роуд, где их временами 
обгоняют машины или автобусы, едущие в город. Стоит вес­
на, из палисадников на улицу свешиваются буйно цветущие 
вишни. Толкины проезжают три четверти мили в сторону го­
рода — до католической церкви Святого Алоизия, довольно 
неприглядного здания, расположенного рядом с больницей 
на Вудсток-роуд. Месса начинается в половине восьмого, так 
что домой — к завтраку — они опаздывают совсем ненамного. 
Завтрак всегда подается ровно в восемь, точнее, в семь пятьде­
сят пять, поскольку Эдит предпочитает ставить все часы в до­
ме на пять минут вперед. Фиби Коулз, приходящая служанка, 
гремит посудой на кухне.

За завтраком Толкин просматривает газету, по большей 
части наискосок. Он, как и его друг Клайв С. Льюис, счита­
ет, что ежедневные “новости” не стоят того, чтобы обращать 
на них внимание. Позавтракав, поднимается в кабинет, что­
бы растопить печку. День не жаркий, а центрального отопле­
ния в доме нет (как и в большинстве английских домов сред­
него класса той эпохи), так что приходится развести сильный 
огонь, чтобы сделать комнату пригодной ддя работы. Толкин 
торопится: в девять должна прийти ученица, а ему еще нуж­
но проверить заметки для сегодняшней лекции. Он поспешно 
выгребает из печки вчерашний пепел. Он еще теплый: накану­
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не Толкин засиделся за работой до двух часов ночи. Распалив 
печку, он подбрасывает угля, закрывает чугунную дверцу и от­
крывает заслонку в трубе как можно шире.

Не успевает он побриться, как в дверь звонят.
Открывает Эдит, но на крылечке всего лишь почтальон.
Он зашел сказать, что из трубы над кабинетом валит слиш­

ком густой дым.
Толкин бежит в кабинет. Да, огонь в печке разгорелся, по­

жалуй, слишком сильно и угрожает подпалить сажу в трубе. 
Такое бывает. Утихомирив огонь, он возвращается и благо­
дарит почтальона. Они неторопливо обмениваются мнения­
ми о выращивании ранних овощей. Потом Толкин начинает 
разбирать корреспонденцию, но вспоминает, что забыл до­
бриться.

Едва он успевает привести себя в приличный вид, как 
приходит ученица. Это молодая аспирантка, занимающая­
ся среднеанглийским. В десять минут десятого они с Толки- 
ном проходят в его рабочий кабинет, чтобы обсудить некое 
темное место в “Ancrene Wisse” — прозаическом наставле­
нии для отшельниц, написанном где-то около 1200 года (на 
среднеанглийском языке). Если бы в этот момент вы смог­
ли сунуть голову в дверь кабинета, — писал Хэмфри Карпен­
тер, — вы бы Толкина и аспирантку не увидели: там сразу 
за дверью — коридор, образованный двумя рядами книжных 
полок, и только миновав его, посетитель получает возмож­
ность разглядеть остальную часть кабинета. Два окна; южное 
выходит на соседский сад, западное — на улицу. У южного — 
стол; профессор стоит у печки и жестикулирует трубкой во 
время разговора. Ученица слегка хмурится: профессор рас­
суждает о сложных вещах, и понять его непросто еще и по­
тому, что говорит он быстро и не всегда внятно. Все-таки ас­
пирантка отслеживает логическую последовательность его 
аргументов и принимается с энтузиазмом строчить в своем 
блокноте. К тому времени как “час” занятий заканчивается, 
девушка чувствует, что она совершенно по-новому смотрит 
теперь на то, чем руководствовался средневековый автор, 
подбирая свои слова. Если бы все оксфордские филологи, 
думает она, преподавали так, как преподает мистер Толкин, 
то английский факультет казался бы студентам более жиз­
нерадостным...

Проводив аспирантку до калитки, Толкин спешит обрат­
но — собрать заметки к лекции. Полностью просмотреть он их 
еще не успел. Остается надеяться, что все, что ему понадобит­
ся, сложено вместе, поэтому он просто захватывает с собой и 
заметки, и текст»10.
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5
Но чем бы ни занимался Толкин, в голове его никогда не 

прекращалась работа над «Сильмариллионом». Языки квенья 
и синдарин росли, развивались; из уже известных корней пос­
тоянно пробивалось что-то новое, за одним словом — являлось 
другое.

И еще одна любовь была у Толкина — «Беовульф». Мотивы 
из него появляются в одном из стихотворений Толкина, опуб­
ликованном еще в 1923 году11. Поэма была для него и темой 
профессиональных занятий. Что он постоянно искал и что он 
находил в «Беовульфе»? Конечно, истинная любовь не нуж­
дается в объяснениях, но Толкину было свойственно самому 
себе упрямо задавать эти вопросы — что и почему? Позже о 
«Беовульфе» он написал большое эссе с характерным для не­
го названием: «Беовульф: чудовища и критики»12. В этом эс­
се можно найти слова, которые, пожалуй, многое объясняют. 
«Беовульф... не совсем герой героической песни... Он — чело­
век. Для него и для многих других этого уже достаточно для 
трагедии...»

Хродгар молвил, 
став на пороге, 
когда увидел 
под златослепящей 
кровлей хоромины 
лапу Гренделя:
«За это зрелище 
хвалу Всевышнему 
воздать я должен!
Во мрак страданий 
был ввергнут я Гренделем, 
но Бог от века 
на чудо -  чудо 
творит, Преславный!
Еще недавно 
я и не думал 
найти спасителя 
среди героев, 
сюда сходившихся 
в мой дом, что доверху, 
до самой кровли 
был залит кровью; 
из тех прославленных 
мужей премудрых 
никто не чаял 
мой дом избавить 
от злого призрака, 
от адской пагубы.
Но вот он, витязь, 
по воле Создателя
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то совершивший, 
чего не умели, 
вместе собравшись, 
мы, хитромыслые!»13

6
И словарь, словарь к «Сильмариллиону».

АНГЛАХЕЛЬ — меч, выкованный из небесного железа Эолом; 
был им отдан Тинголу, который отдал его Белегу; затем достал­
ся Турину; перекованный, был назван Гуртанг.

АНГРИСТ — «Рубящий Железо», кинжал работы Тэльхара из 
Ногрода; Берен отобрал его у  Куруфина и высек им Силъмариль 
из венца Моргота.

БЕРЕН — сын Барахира; высек Силъмариль из венца Морго­
та — выкуп за Лутиэн, дочь Тингола; убит Кархаротом; вернулся 
из мертвых и жил с Лутиэн на Тол Галене в Оссирианде. Прадед 
Элронда и Эльроса, предок нуменорских королей.

БОРГИЛБ — «Звезда-Кулак», название красной звезды.
ВАЛАКИРКА — «Серп Валаров», название созвездия из семи 

ярких звезд (Большая Медведица).
ВИЛБВАРИН — «Бабочка», название созвездия, вероятно, 

Кассиопеи.
ВИЛЬЯ — одно из Трех колец эльфов, Кольцо Воздуха, Синее 

Кольцо (с сапфиром); хранилось Гиль-Галадом, затем Элрондом.
ВРАГ— так называли Моргота, а затем Саурона.
ГАЛАДРИЭЛЬ — дочь Финарфина и сестра Финрода; была 

среди мятежников-нолдоров; стала женой Целеборна из Дориа- 
фа и с ним правила Лотлориэном; хранила Нэнья — Кольцо Воды.

Не случайно после выхода в свет «Хоббита» Толкин стал 
утверждать (с полным на то основанием), что все его книги 
давно и полностью содержатся уже в самых ранних вариантах 
«Сильмариллиона».

7

Разумеется, все эти летние (в основном) занятия не отры­
вали надолго оксфордского дона от рабочих дел — чтения лек­
ций, проверки студенческих работ, продумывания учебных 
проектов. И, как не раз отмечал Хэмфри Карпентер, дети тоже 
никогда Толкину не мешали. Он умел находить для них время. 
Сказки, придуманные им, каждый вечер веселили их. В опре­
деленном смысле «Сильмариллион» вырос из его нежного от­
ношения к детям.
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В 1930 году Толкины переехали в дом 20 по Нортмур-ро- 
уд. Эдит выросла без родителей, поэтому большой склоннос­
ти к ведению хозяйства не проявляла. Постоянную неуве­
ренность в себе она скрывала под маской властности и часто 
цеплялась к мелочам: требовала, например, чтобы все сади­
лись за стол минута в минуту, и чтобы все съедали до крош­
ки, и чтобы прислуга выполняла свои обязанности безукориз­
ненно.

Впрочем, никого это не раздражало.
А Толкину ничуть не мешало думать и за обедом.
Как раз в тот год он начал писать первый вариант впослед­

ствии прославившего его «Хоббита». Точной даты никто сей­
час назвать не может, но Кристофер, сын писателя, не раз ут­
верждал, что книгу эту «папа написал сто лет тому назад и чи­
тал ее нам с Джоном и Майклом по вечерам после чая». А сам 
Толкин в одном из своих писем подтверждал: «Мой старший 
мальчик (Джон. — Г. П., С. С.) прослушал этот сериал в три­
надцать лет, а младшие дорастали до него по очереди».

В «Хоббите» Толкина интересовало всё: география, язык, 
обычаи, легенды, даже генеалогия героев. Он до всего тща­
тельно докапывался, ни одну деталь не оставлял недодуман­
ной. Известная легенда гласит, что впервые мысль о хоббитах 
пришла ему в голову во время очередной проверки экзамена­
ционных сочинений — занятия долгого, часто скучного; в од­
ной из тетрадей он вдруг обнаружил страницу, оставшуюся не­
заполненной.

Чистый лист! Это надо же!
Рука Толкина сама собой вывела на странице странные сло­

ва: «В земле была нора, а в норе жил хоббит». И только после 
этого возник у него вопрос: а кто такой был этот хоббит и по­
чему он жил в норе? Опыт жизни подсказывал Толкину, что 
ничего случайного на свете не бывает.

Итак:
«В земле была нора, а в норе жил хоббит.
Нора была вовсе не грязная и совсем не сырая.
Не копошились в ней черви, не лепились по стенам слиз­

няки, нет — в норе всегда было сухо и тепло, пахло приятно, 
имелось на что присесть и что покушать, — словом, нора при­
надлежала хоббиту, а стало быть, это само собой, была уютной 
во всех отношениях.

Входная дверь, круглая, точно люк, со сверкающей медной 
ручкой посредине, была выкрашена в зеленый цвет. Открыва­
лась она в просторный и длинный коридор, похожий на пеще­
ру, но чистый, ничуть не задымленный; в нем стояли стулья, 
пол устилали ковры, стены, обшитые деревянными панеля­
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ми, оснащены были великим множеством крючков для пла­
щей и шляп — этот хоббит просто обожал принимать гостей. 
Коридор, изгибаясь, проходил в самой глубине холма — или 
Кручи, как называли этот холм на много миль окрест. По обе­
им сторонам коридора в два ряда тянулись маленькие круглые 
дверцы, за которыми скрывались самые разные помещения. 
Спальни, ванные, погреба и кладовые (их было не перечесть), 
кухни, трапезные, гардеробные — все находилось радом, в лю­
бую комнату можно было попасть из того же коридора. Луч­
шие покои располагались по левую руку, если стоять спиной к 
входу, и в них были окна, глубоко посаженные круглые окон­
ца, выходившие в сад, за которым полого скатывались к реке 
луга.

Этот хоббит был весьма зажиточным, а фамилия его была 
Торбинс.

Торбинсы обитали на Круче невесть с каких пор, и все их 
очень даже уважали — не только потому, что они славились 
своим богатством, но и потому, что в роду у них никогда не 
было сумасбродов, и всякий мог заранее догадаться, что отве­
тит какой-нибудь Торбинс на тот или иной вопрос»14.

Это уже не прихотливый героико-эпический язык «Силь­
мариллиона», не скучноватый язык научных статей, даже не 
попытка соблюсти предельную точность в переводах с дав­
но исчезнувших языков — напротив, весь этот неожиданный 
текст дышит жизнью.

8
Зеленый добропорядочный край с прекрасным добрым на­

родом — так определил Толкин родину Бильбо Торбинса. Или 
Бэггинса — каждый переводчик старался дать имя хоббита в 
своем варианте, в своей транскрипции. Baggins переводили и 
как Торбинс, и как Сумкинс, и как Сумникс, так что при даль­
нейшем цитировании может наблюдаться некоторый разброс.

Ну а сами хоббиты — как они могли выглядеть? В марте 
или в апреле 1938 года на просьбу американского издательства 
«Хоутон-Мифлин» прислать им изображение хоббита (не за­
будем, что Толкин очень любил рисовать) писатель ответил:

«Мне представляется существо, довольно похожее на чело­
века, а не какой-нибудь там “волшебный” кролик, как вообра­
зили некоторые мои британские рецензенты: животик упитан­
ный, ножки коротковатые. Круглая добродушная физиономия; 
уши лишь самую малость заостренные — “на эльфийский ма­
нер”, волосы короткие и курчавые (темно-русые). Ноги от ло­
дыжек и ниже покрыты коричневой лохматой шерстью. Одеж­
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да: зеленые бархатные штаны; красный или желтый жилет; 
коричневый или зеленый сюртук; золотые (или медные) пуго­
вицы; темно-зеленый капюшон и плащ (собственность одно­
го из гномов). Размеры как таковые, — что важно только в том 
случае, если на картинке есть и другие предметы, — ну, ска­
жем, примерно три фута или три фута шесть дюймов. Хоббит 
на картинке с золотым кладом (глава XII), конечно же, чрез­
мерно велик (не говоря уже и о том, что он толст в совершенно 
неподобающих местах). Но (моим детям, по крайней мере, это 
совершенно ясно) на самом-то деле он находится на другой 
картинке или “плане” — поскольку для дракона невидим...

В тексте ни слова не говорится о том, что хоббит разжился 
обувью. А надо бы! Среди многих моих поправок эта как-то за­
терялась, а ведь башмаками хоббит обзавелся еще в Ривендел- 
ле и, только покидая Ривенделл, на обратном пути домой, от 
них избавился. Поскольку отвердевшие подошвы и аккуратно 
расчесанная шерстка на ногах — неотъемлемая составляющая 
хоббичьей сути, изображать хоббита на самом деле следует без 
башмаков везде, кроме тех иллюстраций, которые относятся к 
конкретным эпизодам»15.

9

С отрядом веселых гномов Бильбо Торбинс покинул лю­
бимую Хоббитанию — чудесный ухоженный край с широкими 
дорогами и многочисленными придорожными трактирами. 
Постепенно они вышли в места, где местные жители говорили 
на каком-то диковинном наречии и пели песни, каких Биль­
бо прежде никогда не слышал. Потом вообще начались непо­
нятные Пустынные края — ни тебе поселений, ни постоялых 
дворов, и дороги все хуже и хуже. А далеко впереди в сумереч­
ной дымке начали проявляться настоящие горы — страшные, 
вздымающиеся до неба. На лесистых склонах то там, то здесь 
темнели древние крепости, такие мрачные, будто их возвели 
исключительно темные силы. Все вокруг быстро менялось, 
знакомые речки и поляны остались далеко позади, зазвуча­
ли невидимые ручьи, может, заколдованные, и леса потеряли 
привычный зеленый цвет, стали серыми, блеклыми, будто их 
подернула паутина.

Никогда Бильбо Торбинс не отправился бы так далеко от 
дома, если б не сбил его с толку некий Гэндальф — маг и вол­
шебник. Вот он был одет действительно необычно: длинный 
серый плащ с серебристым шарфом и высокая, остроконеч­
ная слегка потрепанная голубая шляпа; а еще огромные чер­
ные башмаки и в руке посох.
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Именно Гэндальф привел в уютную норку Бильбо целых
13 гномов во главе с подземным королем Торином. Все эти 
гномы были носатые, настырные, суетливые и, к ужасу Биль­
бо, вели себя чрезвычайно бесцеремонно, заняв все крючки 
для одежды на стенах его норы своими плащами вызываю­
ще желтого, светло-зеленого, даже небесно-голубого цвета, а 
один (плащ Торина) оказался даже с длинной серебряной кис­
точкой. Гости с аппетитом поедали пироги, пили чай и распе­
вали наглую песенку:

Бей посуду! Бей стекло!
Бей тарелки и бутылки!
Бильбо Торбинсу назло
Гни ножи, уродуй вилки!

Мы весь дом -  кверху дном,
Стол, скамейки, табуретки!
А потом каждый гном
Швырь ему в постель объедки!

По горшку да кочергой!
Где моя большая палка?
Палки нет — лупи ногой,
Ведь не наше, нам не жалко!

Торин (король гномов) так объяснил происходящее:
«Мы собрались в доме нашего хорошего друга и соратни­

ка, весьма выдающегося во всех отношениях и неустрашимого 
хоббита, да не выпадет шерсть на его стопах, да всегда славят­
ся его вино и эль! Мы встретились, дабы обсудить наши на­
мерения и решить, каковы будут наши дальнейшие действия. 
Уже скоро, еще до наступления дня, нам предстоит отправить­
ся в долгий путь. Весьма вероятно, из этого путешествия неко­
торые из нас могут вовсе не вернуться»16.

10
Слова Торина чрезвычайно напугали не слишком-то сме­

лого хоббита Бильбо Торбинса. Но и напуганный, он предста­
вить себе не мог, кого встретят на своем долгом пути гномы и 
он с ними. Знай он хотя бы часть жестокой правды, никуда бы 
не пошел, накрепко заперся бы в своей норе! Вкусные пироги, 
горячий чай, хороший табак в трубке — чем плоха такая жизнь? 
(Толкин знал, о чем пишет, — как типичный оксфордский 
дон, он очень любил и чай, и пироги, и трубку.) В неизвест­
ном будущем, в некоем тумане неразличимости несчастного 
хоббита Бильбо ждали не просто дожди или холод, о нет, он 
смутно догадывался, что там его ждут ледяные перевалы, сум­
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рачные леса, гнилые непроходимые болота. Там ждали гномов 
и несчастного Бильбо свирепые кровожадные варги — волки, 
умеющие разговаривать и считающие все живое всего лишь 
своей едой. Там подстерегали путников глупые, но могучие 
тролли.

«У огромного костерища сидели три огромных сущест­
ва. Нанизав на длинные прутья баранину, они жарили ее, то и 
дело облизывая жирные пальцы. Все трое бесперечь прикла­
дывались к кувшинам, которые они наполняли из стоявше­
го поодаль пузатого бочонка. Это были тролли, самые насто­
ящие тролли; Бильбо узнал их сразу, хотя никогда раньше не 
видел, — по росту, по вывернутым ступням и тупым мордам. 
Изъяснялись тролли так, что их не пустили бы ни в один при­
личный дом.

— Разрази меня гром! Опять баранина! Третий день ее жрем, 
сколько можно?

— Да, давненько я не пробовал человечьего мясца! О чем 
только думал этот олух Уильям, когда тащил нас сюда? — под­
толкнул тролль под локоть своего товарища, присосавшегося 
к кувшину.

Тот поперхнулся.
— Заткнись! — гаркнул он, откашлявшись. — Вы что, болва­

ны, думали, стоит вам разинуть пасти, как местные сами в них 
полезут? Ты, Том, и так уже сожрал полторы деревни»17.

Таков уж мир, в который волею мага и волшебника Гэндаль­
фа вброшен добропорядочный и законопослушный хоббит. 
Что за ужасные уродливые существа окружают его! Вот трол­
ли — глупые, злобные, постоянно бранящиеся. Они родились 
из горных пород, они сами по себе тьма, поэтому, к счастью, 
в лучах солнца они мгновенно каменеют. Гоблины — это вооб­
ще создания по определению свирепые и кровожадные. Самое 
милое дело для них — жрать пиво да щелкать бичами, гоняя по 
пещере рабов. А вот орлы -  гордые, благородные, но при этом 
откровенно равнодушные к тем, кто не имеет отношения к их 
великому летающему народу. Бильбо, например, они спасают, 
но не столько из врожденного благородства, сколько по той 
простой причине, что попросту не едят хоббитов.

Встретит Бильбо Торбинс и множество других существ. 
Среди них прежде всего привлекают внимание прекрасные 
эльфы. И в Ривенделле, и в Черном лесу, что бы ни происхо­
дило вокруг, чудесные, никогда не унывающие эльфы поют и 
танцуют. Может, они просто глупы? К счастью, Гэндальф вов­
ремя предупредил Бильбо: считать эльфов глупыми — это и 
есть самая большая глупость. При всей своей внешней про­
стоте эльфы — существа чрезвычайно мудрые. Свой род они
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ведут от трех древних племен — светлых, подземных и мор­
ских. Из поколения в поколение племена эти накапливали ве­
ликую мудрость, творили магию, учились создавать прекрас­
ные вещи. Им всегда радостно светили луна и солнце, но еще 
больше они любили звезды и часто бродили по ночам в своих 
дремучих лесах, которых ныне уже не найти, ну а селиться эль­
фы предпочитали на опушках.

В Англии эльфы — весьма популярный народец. Правда, в 
известном рассказе Герберта Уэллса «Мистер Скелмерсдейл в 
стране фей» эльфы выглядят не совсем так, как описывал их в 
своих книгах Толкин. Но что тут поделаешь? Каждый писатель 
по-своему видел эти дивные создания, сходясь лишь в одном: 
злыми эльфы не бывают. Впрочем, у Толкина, во всем искав­
шего истину, по поводу этих представлений было свое мнение. 
В том же «Сильмариллионе» эльфы бывают всякие — и злые, 
и добрые, правда, от старости и болезней не умирают, но их 
можно умертвить; с людьми они схожи ростом и обликом, хо­
тя намного превосходят их умом и творческим даром. Вооб­
ще, по мнению Толкина, правильное представление об эльфах 
замутилось давно, еще во времена Шекспира, и сам знамени­
тый бард сыграл в этом не последнюю роль, изображая малю­
ток эльфиков верхом на букашках. Так что Уэллс всего лишь 
следовал неправильной традиции; что с него возьмешь, совре­
менный писатель, не имеющий ни малейшего представления 
о высокой мифологии...

Герой Уэллса, упомянутый выше мистер Скелмерсдейл, од­
нажды вечером по собственной дурости отправился на так на­
зываемый Олдингтонский бугор и пропал на целых три неде­
ли, а когда вернулся, то «манжеты его были чисты, как будто 
он только ненадолго вышел за порог», зато карманы набиты 
пылью и теплой золой. К тому же вернулся он очень удручен­
ный, даже подавленный. Деревенская девушка, с которой он 
был помолвлен, напрасно пыталась хоть что-нибудь у него вы­
знать; мистер Скелмерсдейл молчал, а потом вообще удрал от 
всех в другую деревню — подальше от пересудов.

Только со временем выяснилось, что побывал он в стране 
фей. По его словам, заснул он вечером на том самом Олдинг- 
тонском бугре: «Юпитер в своем царственном великолепии 
блистал над взошедшей луной, а на севере и северо-западе за­
катное небо зеленело и сияло. Голый и мрачный бугор отчет­
ливо вырисовывался на фоне неба, но вокруг на некотором 
расстоянии темнели густые заросли, и пока я поднимался, 
бесчисленные кролики, мелькавшие, как тени, или вовсе не 
видимые в темноте, выскакивали из кустов и стремглав пуска­
лись наутек. Над самой вершиной — над этим открытым мес­
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том — тонко гудели несметные полчища комаров. Бугор был 
явно искусственного происхождения, могильник какого-ни­
будь давно забытого доисторического вождя, и уж, наверное, 
никому еще не удавалось найти лучшего места для погребе­
ния, — с него открывался такой необъятный простор»18.

Никго так и не добился от хмурого мистера Скелмерсдей- 
ла (сам он рассказывать не хотел), кто такие были эти эльфы, 
в стране которых он побывал, но забыть их оказалось невоз­
можно:

«Одеты они были во что-то легкое и прекрасное, но это не 
были ни шелк, ни шерсть, ни листья, ни цветочные лепестки. 
Они стояли вокруг и ждали, пока мистер Скелмерсдейл про­
снется, а вдоль прогалины, как по аллее, озаренной светляч­
ками, шла к нему со звездой во лбу Царица фей. На ней было 
прозрачное зеленое одеяние, тонкую талию охватывал широ­
кий серебряный пояс. Вьющиеся волосы откинуты со лба, и 
не то чтобы она была растрепана, но кое-где выбивались не­
послушные прядки, голову украшала маленькая корона с од- 
ной-единственной звездой. В прорезях рукавов иногда мель­
кали белые руки, и у ворота платье слегка открывало точеную 
шею, обвитую коралловым ожерельем. Округлые, как у ребен­
ка, щеки и подбородок, глаза карие, блестящий и ясный, ис­
кренний и нежный взгляд из-под прямых бровей»19.

Мистер Скелмерсдейл, конечно, влюбился. Но он — прос­
той человек, он очень далек от эльфов. В его смутных воспо­
минаниях остались только необыкновенные лужайки, на ко­
торых часто собирались чудесные жители страны фей. От них 
исходил розоватый свет, разносились дивные запахи, звуча­
ли волшебные мелодии, «вроде как из музыкальной шкатул­
ки». Были там и такие лужайки, где феи носились друг с дру­
гом наперегонки верхом на букашках, и плескался чудесный 
прозрачный ручей, и цвели лютики. Там феи купались в самые 
жаркие дни, а кругом в глухой чаще мха резвились, танцевали, 
ласкали друг друга самые разные крошечные создания.

А вот песня, которой у Толкина эльфы приветствовали 
Бильбо:

Дракон уничтожен,
Развеяны кости,
Разбиты доспехи,
Повержено величие!
И хотя меч заржавеет, трон и корона падут 
От силы, в которую верит человек,
И от богатства, которое ему любо,
Тоже ничего не останется —
Здесь по-прежнему
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Будут расти травы 
И покачиваться листья...

И припев:
Придите! Тра-ля-ля! 
Вернитесь на равнину!20

И

«Вернитесь на равнину!»
Эту старомодность (впрочем, осознанную) отметил у Тол­

кина знаменитый английский поэт Уистен Хью Оден (1907— 
1973), в свое время слушавший лекции оксфордского дона 
и всю жизнь восхищавшийся его книгами. Правда, у самого 
Одена отношение к равнинам, точнее, к жителям равнин, бы­
ло принципиально другое:

Я запросто себя воображу 
На старость лет унылым попрошайкой 
В питейном заведении в порту.
Я запросто представлю, как опять,
Подростком став, в углу кропаю вирши,
Чем непроизносимей, тем длинней.
Лишь одного не в силах допустить:
Не дай мне бог стать жителем равнины...

Почему?
Да разве не ясно?

Будь жителем равнины, я питал бы 
Глухую злобу ко всему вокруг:
От хижин до дворцов, — и к живописцам,
Апостола малюющим с меня,
И к пастырям, пред засухой бессильным.
Будь пахарем я, что б меня влекло,
Как не картина истребленья градов 
И мраморов, потопленных рекой?

Лишь в страшном сне — точней, в двух страшных снах,
Я вечно обитаю на равнине:
В одном, гоним гигантским пауком,
Бегу и знаю -  он меня догонит;
В другом, с дороги сбившись, под луной 
Стою и не отбрасываю тени -  
Тарквинием (и столь же одинок 
И полн посткоитальною печалью),

Что означает, правда, что страшусь 
Себя, а не равнин. Ведь я не против 
(Как все) повиноваться и стрелять -
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И обитать в пещере с черным ходом.
Оно бы славно, хоть и не могу 
Поэзией наполнить эти долы,
Да дело-то, понятно мне, не в них,
Да и не в ней... Поэзия — другое21.

Конечно, Бильбо Торбинсу такое и в голову не приходило.
Даже отчаявшись, он брел и брел по всяким опасным тро­

пам и тропинкам, вытоптанным в темных лесах троллями, ор- 
ками, гоблинами, волколаками и прочей нечистью. Любым 
приключениям он предпочел бы свою уютную норку там на 
равнине, в любимой Хоббитании, но приходилось терпеть. 
К тому же он все время ужасно боялся потерять репутацию 
почтенного хоббита. Вот в этом он точно был и всегда оста­
вался жителем равнин, хотя и пристрастился писать стихи.

12

ГНОМИЙ ТРАКТ — тракт, что вел в Белерианд из городов 
Ногрода и Белегоста и пересекал Гэлион у  брода Сарн Атрад.

ГНОМЫ— племя, по легендам, сотворенное Ауле, рудокопы и 
рудознатцы, искусные камнерезы, ювелиры и кузнецы. Были не­
многочисленны и медленно размножались; говорили, что, уми­
рая, они превращаются в камень. Вспыльчивы, алчны, упрямы, но 
всегда воевали с Врагом. В Предначальную Эпоху, кроме главно­
го гномьего царства Казад-Дум, существовали еще города в Эред 
Линдон — Ногрод и Белегост; позднее гномы селились под Эребо- 
ром и Железистым Кряжем.

ДВА ПЛЕМЕНИ — эльфы и люди.
ДРАКОНЫ — пресмыкающиеся огнедышащие твари, выве­

денные, по всей вероятности, Морготом; их праотцом считался 
Глаурунг, а первым крылатым драконом был Анкалагон. Были не­
померно алчны и обладали гипнотическим даром.

КАЗАД— самоназвание гномов.
КАЗАД-ДУМ — громадное подгорное царство гномов Дарино- 

ва племени в Мглистых Горах; эльфы называли его Хадходронд.
КАРХАРОТ — он же АНФАУГЛИР, гигантский волк Ангбан- 

да; откусил руку Берена, сжимавшую Сильмарилъ; убит Хуаном 
в Дориафе.

КВЭНДИ — «Говорящие», самоназвание всех эльфийских пле­
мен.

КВЕНБЯ — древнее, квенийское наречие эльфов, сложившее­
ся в Валиноре; в Средиземье его принесли нолдоры, но в повседнев­
ной жизни оно не употреблялось, став языком науки, искусства 
и магии...

ЛЮДИ — Дети Илуватара, аданы и т. д., создания Эру, про­
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будившиеся в Хильдориэне, на дальнем востоке Средиземья при 
первом восходе солнца. По замыслу Илуватара, они смертны, то 
есть не возрождаются в этом Круге Мира. Ближе всего к эльфам 
были Три Дома Аданов, разделившие Жребий Нолдоров.

13

«Сильмариллион» — это не только история долгой (точнее, 
нескончаемой) войны Тьмы и Света, но и предыстория Колец 
Всевластья. В отличие от «Властелина Колец» разделение на 
«светлые» и «темные» силы там куда менее очевидно.

«Случилось так, что во второй век Пленения Мелькора 
гномы перевалили Синие Горы и пришли в Белерианд. Они 
называли себя Казад, а синдары звали их наугримами — Низ­
корослым Народом и гонхирримами — Господами Камня... 
Из Ногрода и Белегоста гномы пришли в Белерианд; и эль­
фы изумились, ибо считали себя единственными существами 
в Средиземье, владевшими речью и ремеслом, и думали, что 
вокруг живут лишь звери да птицы. Но они не могли понять 
ни слова из языка наугримов, казавшегося им медленным и 
неприятным; и немногие из эльфов достигли в нем совер­
шенства. Мало кто из эльфов бывал в Ногроде и Белегосте, 
кроме Эола из Нан Эльмота и его сына Маэглина; но гно­
мы приходили в Белерианд и проложили широкий тракт, что, 
пройдя под склонами горы Долмед, бежал вдоль реки Аскар 
и пересекал Гэлион у Сарн Атрада, Каменистого брода, где 
впоследствии была битва. Дружба между наугримами и эль­
фами всегда была холодна, хотя и весьма выгодна тем и дру­
гим; но в те времена взаимные обиды еще не разделили их, 
и король Тингол привечал гномов. Но из всех людей и эль­
фов наугримы впоследствии более всего дружили с нолдора- 
ми, потому что те любили Ауле и преклонялись перед ним; 
а самоцветы нолдоров ценились наугримами более всех бо­
гатств».

Работая над «Хоббитом», Толкин никогда надолго не остав­
лял «Книгу утраченных сказаний». Он одновременно строил и 
прошлое, и настоящее огромного мира Средиземья, населен­
ного самыми разными существами, в том числе и людьми.

Золотой дым времен. Золотой дым волшебной речи.
Толкин испытывал зависть и ревность ко всем мифологи­

ям мира.
Он страдал от того факта, что его родная Англия никак не 

может похвастать легендами, равными скандинавским, гре­
ческим или римским. Он помнил слова Дж. Б. Смита из пись­
ма, отправленного ему незадолго до гибели: «Мой дорогой
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Джон Рональд, я верю, что Господь избрал для будущего имен­
но тебя... И если такой окажется судьба и меня завтра не ста­
нет, скажи миру то, что мы все хотели сказать».

Мифология целого мира и -  один человек!
Но почему нет? Почему он, Джон Рональд Руэл Толкин, не 

сможет увязать в единое целое все то, что представляется ему 
важным для легендарной истории его любимой Англии? Тол­
кин полон сил, он понимает всех, кто обитал когда-то на тер­
ритории Англии. Ну, хорошо — Средиземья. Надо просто по­
нять, как вели себя эльфы, тролли, люди, хоббиты...

14

Сегодня хоббиты в мире встречаются редко, с присущим 
ему юмором указывал Толкин. Они народец низкорослый, да­
же ниже гномов, только бород не носят. Волшебством не балу­
ются, приключений не любят, зато умеют при первой опаснос­
ти в мгновение ока (вот уж поистине как испуганные кролики) 
скрываться в своих норках. Еще они предрасположены к пол­
ноте и любят яркую одежду.

В письме Деборе Уэбстер (от 25 октября 1958 года) Толкин 
с удовольствием указывал на нечто общее между ним самим и 
хоббитами.

«Не люблю сообщать о себе никаких “фактов”, за исключе­
нием “сухих”. И не только в силу личных причин, но еще и по­
тому, что возражаю против современной тенденции в критике 
с ее повышенным интересом к подробностям жизни авторов и 
художников. Эти подробности только отвлекают внимание от 
трудов автора (если труды его на самом деле достойны внима­
ния). Лишь ангел-хранитель или воистину сам Господь в силах 
выявить истинные взаимосвязи между фактами личной жизни 
и сочинениями автора, но никоим образом не сам автор (хо­
тя он-то знает больше любого исследователя) и уж конечно не 
так называемые “психологи”.

Но, разумеется, для всех “фактов” существует шкала зна­
чимости.

Есть факты несущественные (те, что особенно дороги пси­
хоаналитикам и писателям о писателях): скажем, пьянство, 
избиение жены и тому подобные безобразия. Так уж вышло, 
что в данных конкретных грехах я не повинен. Но даже будь 
это не так, я бы предположил, что художественное произве­
дение берет начало не в слабостях, указанные грехи порожда­
ющих, а в других, еще не затронутых порчей областях моего 
существа. Современные “исследователи” сообщают, что Бет­
ховен обманывал своих издателей и возмутительно обходился
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с племянником, но я не верю, что это имеет какое-то отноше­
ние к его музыке.

Затем есть факты более значимые — те, что, в самом деле, 
имеют отношение к произведениям автора (хотя знание этих 
фактов произведений не объясняет, даже если их исследовать 
во всех подробностях). Так, например, я не люблю француз­
ский язык, а испанский предпочитаю итальянскому, но на 
объяснение того, какое отношение имеют эти факты к моим 
языковым пристрастиям (а таковые, со всей очевидностью, 
являются важной составляющей “Властелина Колец”), пот­
ребуется слишком много времени. В итоге имена и языковые 
вкрапления в моих книгах будут вам милы (или не милы) в той 
же степени, что и прежде.

Есть, конечно, несколько основополагающих фактов, ко­
торые, в самом деле, важны.

Например, я родился в 1892 году и, значит, первые годы 
своей жизни прожил в домеханическую эпоху. Или, что еще 
более важно, я — христианин и принадлежу к Римско-католи­
ческой церкви. Последний “факт” вычислить не так-то прос­
то, хотя один критик (в письме) утверждал, что обращения к 
Эльберет и образ Галадриэли, описанный автором напрямую 
(или через слова Гимли и Сэма), отчетливо соотносятся с като­
лическим культом Богородицы. А еще один критик усмотрел в 
дорожных хлебцах (лембас) указание на Причастие, даваемое 
тому, кто находится при смерти...

Но вообще-то я — хоббит (во всем, кроме роста).
Я люблю сады, деревья, земли, обработанные вручную, без 

помощи машин; я курю трубку, люблю вкусную, простую пи­
щу (незамороженную), терпеть не могу французскую кухню, 
я люблю (и даже смею носить в наши бесцветные дни) выши­
тые жилеты. Люблю грибы (прямо с поля); чувство юмора у 
меня незамысловатое (даже мои благосклонные критики на­
ходят его утомительным); ложусь я поздно, встаю тоже поздно 
(по возможности). Путешествую мало. Люблю Уэльс (то, что 
от него осталось теперь, когда рудники и еще более гнусные 
приморские курорты совершили все, на что они были способ­
ны) и особенно валлийский язык. Но в Уэльсе очень давно не 
бывал (разве что проездом, по пути в Ирландию). Вот в Ир­
ландию езжу часто, поскольку люблю ее. Однако ирландский 
язык нахожу абсолютно непривлекательным»22.

А в одном из интервью Толкин пояснил: «Хоббиты — это 
просто английские крестьяне. Они изображены у меня ма­
лорослыми, потому что это отражает свойственную им не­
кую скудость воображения, но вовсе не отсутствие мужества 
и внутренней силы».
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И все же зачем понадобилось такому веселому и вовсе не 

героически настроенному хоббиту по имени Бильбо Торбинс 
отправляться из уютной привычной норки в сложный, долгий 
и, несомненно, опасный путь?

Дадим слово Торину — королю гномов:
«Давным-давно, еще при моем деде Троре, гномов изгнали 

с дальнего севера, и они со всем скарбом перебрались под эту 
самую Гору, которая нарисована на карте. Точнее сказать, вер­
нулись домой — ведь гномы обитали под Горой с незапамят­
ных времен, еще при Траине Старом, моем далеком предке. 
Они принялись копать и строить, расширили прежние пещеры, 
прорубили под Горой новые ходы — и наткнулись, должно быть, 
на золотые жилы и россыпи самоцветов. Во всяком случае, они 
быстро разбогатели и день ото дня становились все богаче, и так 
возродилось Подгорное королевство. Моего деда, Горного ко­
роля, чтили не только гномы, но и люди, пришедшие с юга и 
осевшие на берегах Бегущей. Это они возвели в тени Горы весе­
лый город Дол, и жилища их подступали к самой Горе. Прави­
тели Дола охотно посылали за нашими кузнецами и щедро воз­
награждали даже тех, кто был не слишком искусен в кузнечном 
ремесле. Отцы отдавали нам в ученики своих сыновей и тоже 
не скупились на дары; а расплачивались они обыкновенно раз­
личной снедью, которую мы благодарно принимали, — нам-то 
недосуг было хлеб растить да на охоту ходить. Не покладая рук, 
мы ковали боевые доспехи, оправляли самоцветы, песни наши 
были веселы, работа спорилась. Золотые были деньки! Деньжа­
та не переводились, и съестного вдоволь, знай себе — стучи по 
наковальне. В подземных чертогах моего деда копились чудес­
ные клинки и щиты, кубки и сверкающие каменья, а на Доль­
ское Торжище народ стекался отовсюду — кто поглазеть, а кто и 
прикупить кольчужку или ожерелье»23.

К сожалению, о богатствах гномов узнал дракон Смог. «Ко­
нечно, -  объяснил хоббиту король гномов, — дракона при­
влекла молва о наших богатствах. Ведь все драконы — большие 
охотники до чужих сокровищ, им бы каждый день кого-ни­
будь грабить, эльфов, людей, гномов — все едино. И тащат без 
разбору все, что под лапу подвернется, — и доспех изукрашен­
ный, и кувшины медные, лишь бы побольше нахапать. А са­
ми ничего толком не умеют — ни даже прореху крохотную в 
собственной чешуе залатать; правда, цену добыче ведают. Всю 
поживу сгребают в кучу, залегают на ней и стерегут до конца 
своих дней. Век же драконий знаете как долог: коли дракона 
не убьют, он всех переживет.
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Так вот, драконы на Севере водились в изобилии.
Они нападали на гномов, несли смерть и запустение, и 

гномы, бросая нажитое, в страхе бежали на юг, а их золотом 
и самоцветами завладевали драконы. Самого злобного сре­
ди них, самого коварного и жадного звали Смогом. В горест­
ный для гномов день он поднялся в воздух и полетел на юг, к 
Одинокой горе. Мы услыхали его издалека — грохот стоял та­
кой, точно разбушевалась буря, а сосны на склонах Горы гну­
лись под ветром от драконьих крыльев. Те гномы, которым 
повезло оказаться снаружи (среди них был и я, совсем тогда 
еще юный, любопытство погнало меня наверх, и оно же ме­
ня и спасло), — мы видели, как дракон опустился на Гору и 
выдохнул пламя. Лес на склонах заполыхал. В Доле ударил 
набат, люди спешно вооружались. Гномы бросились наружу, 
но у ворот их поджидал дракон. Не уцелел никто. Вода в ре­
ке испарилась, на Дол пал туман, и дракон в тумане налетел 
на город и истребил почти всех его защитников. Потом дра­
кон вернулся к Горе, заполз внутрь через Парадные Врата и 
обшарил все залы до единой, все пещеры, туннели, погреба 
и проходы. Он свалил всю поживу в громадную кучу и залег 
на ней, как на кровати. А после заимел обыкновение по но­
чам летать в Дол и похищать людей, в особенности красивых 
девушек. В конце концов, жители покинули город, и теперь 
Дол лежит в развалинах...»24

Вот гномы и собираются отомстить дракону и вернуть свое 
добро.

А растерянному Бильбо Торбинсу вручают следующее пос- 
лание-расписку:

«Торин и компания приветствуют Добытчика! (Таким 
прозвищем наградил хоббита Гэндальф. — Г. П., С. С.) Мы 
искренне благодарим Вас за проявленное гостеприимство 
и с радостью принимаем Ваше предложение (хотя Бильбо 
ничего никому не предлагал. — Г. П., С. С.) помочь нам в 
нашем трудном деле. Условия: Вам причитается одна че­
тырнадцатая от общей добычи, буде таковая появится; до­
рожные расходы покрываются в любом случае; похороны 
за наш счет (последнее, видимо, должно было ободрить 
бедного хоббита. — Г. П., С. С.). Все остальное следует ого­
варивать отдельно. Не желая прерывать Ваш отдых, мы от­
правляемся в путь, с тем чтобы произвести необходимые 
приготовления, и будем ожидать уважаемого господи­
на Торбинса в приреченском трактире “Зеленый дракон” 
ровно в одиннадцать утра. Рассчитываем на Вашу пункту­
альность.

Искренне Ваши Торин и К°».
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Толкин всегда чрезвычайно тщательно обдумывал все дета­

ли, каждое слово, но, судя по рукописи, основная часть «Хоб­
бита» была написана за сравнительно короткое время: чер­
нила, бумага и почерк (на это указывал Хэмфри Карпентер) 
везде одни и те же, страницы пронумерованы, зачеркиваний 
и исправлений немного. Но когда пришло время обдумыва­
ния, исправлениям подверглась буквально каждая страница. 
Дракона, к примеру, первоначально звали Прифтан, главно­
го гнома — Гэндальф, а вот волшебник носил имя Бладортин. 
Только внося исправления, Толкин отдал имя Гэндальф магу; 
оно стопроцентно ему подошло, потому что по-исландски оз­
начало «эльф с волшебным посохом».

«Гэндальф? Погодите, погодите, — пытается вспомнить 
Бильбо. — Это не тот ли чародей Гэндальф, подаривший Ста­
рому Туку изумрудные запонки? Да не простые, а волшебные: 
застегнул — так всё, уже не расцепишь, как ни бейся, пока нуж­
ного слова не молвишь. Тот самый Гэндальф, мастер устраи­
вать огненные потехи? Как же, как же, я помню! Старый Тук 
обыкновенно зазывал Гэндальфа в Хоббитанию ближе к солн­
цевороту. И Гэндальф всякий раз откликался на его прось­
бу и тешил хоббитов фейерверками, от которых ночью стано­
вилось светло как днем. Шутихи в сумерках взлетали в небо и 
распускались там желтыми лилиями, рдяными маками, бело­
снежными цветками ракитника. Вот чудеса! Вы — тот самый 
Гэндальф, из-за которого столько хоббитов когда-то бросило 
дом и отправилось невесть куда! Говорят, вы их зазвали в гости 
к эльфам — по деревьям полазать, на лодках поплавать. Знатно 
вы тогда всех перебаламутили небылицами своими складны­
ми. Драконы там да гоблины, принцессы спасенные, воины 
бесстрашные. Покорно благодарим, нам такого не надо»25.

Имя дракона тоже появилось не сразу.
Это имя — Смог — Толкин произвел от немецкого глагола 

smugan — «протискиваться», имея в виду «протискиваться в пе­
щеру». И к пещере гномов, занятой теперь злобным Смогом, 
хоббит и его друзья долго шли во главе с Гэндальфом по само­
му краешку того мифического Средиземья, история которого 
подробно излагается в «Сильмариллионе».

17

И дошли.
Добрались до цели.
Не важно, что жители озерного города, называемого Эсга-
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рот, не очень поверили в то, что какой-то оборванный гном 
в пестром плаще действительно король Торин, вернувший­
ся за своими сокровищами. Градоправитель вообще счел гно­
мов, мага Гэндальфа и, само собой, хоббита Бильбо Торбин- 
са простыми мошенниками. Но с другой стороны, прикинул 
про себя градоправитель, пусть лезут в пещеру, зачем им ме­
шать — посмотрим, как их встретит дракон. К тому же никто в 
Эсгароте не понимал, даже не представлял себе, что это за дра­
конья болезнь — жажда богатства. Но, как скоро выяснилось, 
болезнь эта ужасна. Даже ужаснее, чем можно было предпо­
лагать. Даже смерть дракона не избавляет от последствий ука­
занной болезни. Убить дракона можно, но вот по-настояще­
му излечить драконью болезнь далеко не всем удается, потому 
что вместе с захваченными богатствами алчность и злоба сразу 
переходят к победителям и поражают их. Об этом писал еще 
автор «Беовульфа».

Стиль «Хоббита» весел и прост.
Он очень выигрывает рядом с тяжеловесными красотами 

«Сильмариллиона».
В итоге перед пораженными, зачарованными читателя­

ми один за другим проходят образы странных и в то же время 
чрезвычайно реальных персонажей.

18
«На каменистом островке посреди озера, широкого, глу­

бокого и холоднющего, жил старый Голлум, маленький и 
скользкий, как рыба. Не знаю, кто он такой и откуда взялся. 
Просто Голлум — черный, как ночь, и только на изможден­
ном лице его светились большие глаза навыкате. У Голлума 
была лодка, в которой он плавал по озеру, загребая вместо 
весел лапами. Он прекрасно видел в темноте и потому ловил 
рыбу не на удочку, а руками — ловко выхватывал ее из воды 
своими длинными пальцами. Мясом он тоже не брезговал и 
охотно поедал гоблинов, которые иногда забредали к озеру 
(а на озеро это они наткнулись случайно, копая очередной 
ход); но далеко от воды Голлум не отходил, чтобы не попасть­
ся. Гоблины же словно чуяли, что озеро таит в себе угрозу, 
и старались туда не ходить — если, конечно, не пошлет кого 
Верховный Гоблин, которому вдруг приспичит поесть свежей 
рыбки. Но обычно его поджидало разочарование — ни тебе 
рыбы, ни даже нерадивого добытчика, на котором можно бы­
ло бы сорвать гнев.

Голлум давно заметил Бильбо, углядел его своими больши­
ми глазами-плошками и долго гадал, что это за коротышка.
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Вроде не гном, да и на гоблина совсем не похож. В конце кон­
цов, он забрался в лодку и направил ее к берегу.

Бильбо между тем сел и задумался. Вдруг из темноты до­
несся шепот:

— Как нам повезло, моя прелесссть! Вот и обед, вкуссный 
обед, голлум!

На последнем слове в горле у Голлума ужасно забулькало и 
заклокотало. Вот откуда взялось его прозвище; а сам себя он 
всегда именовал “моя прелесть”.

Услыхав этот шепот и увидев во мраке огромные светящие­
ся глаза, хоббит едва не лишился чувств.

— Ты кто? — пропищал он, выставляя перед собой кинжал.
— Пусссть он сначала скажет, кто он такой, моя прелес­

ссть, — прошипел Голлум.
У него была такая манера — разговаривая, обращаться 

только к себе, словно никого другого и вовсе не существова­
ло. Бильбо повезло, что Голлум был не слишком голоден: как 
следует проголодавшись, тот сперва душил свою жертву, а уж 
потом начинал задавать вопросы»26.

19

Голлум проигрывает предложенную им же игру в загадки.
Теперь он обязан вывести заблудившегося хоббита из пе­

щеры.
Но хоббит тоже не выглядит сильно честным и смелым. Он 

трусит, врет, он даже не признается в том, что выигранное им 
кольцо давно лежит в его кармане. Ведь на островке, о кото­
ром Бильбо ничего не знал, Голлум давно хранил эту краси­
вую, очень даже красивую вещицу — золотое колечко, обла­
давшее чудесным свойством: наденешь его на палец и сразу 
становишься невидимым, ну разве что при ярком солнце бу­
дет заметен слабый отблеск. Голлум сначала носил колечко на 
пальце, а потом в сумке на поясе, а когда сумка натерла ему 
кожу, стал хранить просто под камнем на островке.

«Кольцо манило к себе, оно имело над Голлумом странную 
власть: ему постоянно хотелось любоваться тонким металли­
ческим ободком, хотелось его надеть. Порой он не выдержи­
вал и поддавался соблазну — после долгой разлуки или ког­
да бывал очень голоден, а на рыбу уже смотреть не мог. Тогда 
он надевал кольцо и отправлялся бродить по подземным ко­
ридорам, выискивая одиноких гоблинов. С кольцом он отва­
живался проникать даже в те пещеры, где горели ненавистные 
факелы, ибо чувствовал себя в безопасности. В полной безо­
пасности. Никто не видел Голлума; словно ниоткуда возникали
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вдруг крепкие пальцы, хватавшие за горло очередную жертву. 
Лишь несколько часов назад Голлум поймал гоблиненка. Как 
же тот верещал! Пару косточек Голлум отложил — поглодать в 
свое удовольствие, но сейчас ему захотелось свежатинки»27.

Впрочем, со временем выясняется, что Голлум (в других пе­
реводах — Горлум), он же Смеагол, сам был когда-то хоббитом. 
Он — жертва волшебного кольца, однажды попавшего в его 
лапы. Он — братоубийца, который страдает раздвоением лич­
ности и часто разговаривает сам с собой, разделяясь на наив­
ного Смеагола и злобного Голлума. По сути своей он не Добро, 
поясняет нам Толкин, но он и не Зло. Да, он совершил много 
зла и пережил все отпущенные смертным сроки, что тоже да­
ром не проходит. Кто-то из читателей книги Толкина, может 
быть, вспомнит, что иные из людей, искавшие бессмертия, 
стали назгулами, призраками тьмы. Голлум призраком еще не 
стал, у него (как выяснится в дальнейшем) другая судьба.

Голлум смутно помнит что-то из детства — далекого, туман­
ного. Он смутно помнит, что когда-то очень давно играл с ка­
кими-то другими маленькими зверюшками (может, такими 
же, как он сам), но потом все куда-то исчезли, может, умер­
ли. А он живет, одинокий, как само время. Ведь время силь­
нее всех и вся, оно пожирает все на свете: и птиц, и деревья, и 
цветы, оно истачивает железо, разгрызает сталь, перемалыва­
ет в крошку скалы, сносит города. Но Голлум не задумывается 
об этом. Правда, помнит мудрые загадки, которые говорят (в 
том числе) и о беге времени. Только изредка, и все реже и ре­
же, всплывает в его смутной памяти некое далекое видение: 
норка на берегу реки... трава... тишина... и существо, которое 
он называл бабушкой...

Голлум не понимает, зачем он живет.
Но ведь и время не осознает своего течения.

20
ХЕЛЛУИН — звезда Сириус.
ЧЕРНЫЕ ГОДЫ — годы владычества Саурона во Второй 

Эпохе, которые эльфы называли Днями Бегства.
ЧЕРНЫЙ ВЛАСТЕЛИН — так называли Моргота, а позд­

нее Саурона.
ЭА — Мир Сущий; слово Илуватара, с которого началось су­

ществование мира.
СИЛЬМАРИЛЛЫ — три алмаза, сотворенные Феанором и 

наполненные светом Двух Древ; были похищены Морготом.
СИНДАРИН— наречие Белерианда, произошедшее от эльфий­

ского праязыка, но сильно отличавшееся от квенья.
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СРЕДИЗЕМЬЕ — земли к востоку от Великого Моря; назы­
вались также Покинутые Земли, Внешние Земли, Великие Зем­
ли, Эндор, Эннор.

21
Читать (перечитывать) книгу о хоббите следует, наверное, 

держа под рукой «Сильмариллион». При этом нелишне пом­
нить и о сказках про «везучих сыновей бедных вдов», не раз 
слышанных в детстве как Бильбо, так и Толкином. Тогда слу­
чайности и совпадения начнут сплетаться в единую, четко 
увязанную череду событий, ведь многие ситуации в «Хоббите» 
и «Властелине Колец» без историй, развитых в «Сильмарил- 
лионе», смазываются, затемняются. Например, только герои 
указанных романов (а не читатели) могут исходно знать о том, 
что два меча, найденные хоббитами в пещере троллей, явля­
ются оружием не просто древним, а очень древним, могущес­
твенным, имеющим собственные имена. Это Глемдринг и Ор- 
крист — «Молотящий Врагов» и «Сокрушитель Гоблинов».

В «Сильмариллионе» заложена основа понимания всех ге­
роев Толкина.

Вот Беорн — человек-медведь, оборотень28. Казалось бы, он 
явный союзник Гэндальфа, но сейчас волшебник сразу пре­
дупреждает гномов и Бильбо: «Не вздумайте его раздражать, 
а то всякое может случиться». Беорн самодостаточен. Он ни 
в чьей помощи не нуждается. Он принимает мага Гэндальфа 
и его спутников скорее только потому, что они — враги гобли­
нов.

«Вот так всегда! — принялись бурчать гномы, подошедшие 
поближе, чтобы послушать чародея. — Гэндальф, у тебя что, 
все знакомые такие, один суровее другого? Снизойди хоть ра­
зок, объясни подробнее.

— Сколько можно разжевывать? — сердито воскликнул 
маг. — Пусть мои знакомые суровы, зато о них никто дурного 
слова не скажет. А этого зовут Беорном, если вам интересно. 
Он из тех, кто, как говорят, “меняет шкуры”.

— Скорняк, что ли? — уточнил Бильбо. — Знаю я таких. 
Только зазеваешься, мигом всучат тебе кроличью шкурку под 
видом беличьей.

— Великие небеса, нет! — вскричал Гэндальф. — Нет, нет 
и нет! Думайте, что говорите, господин Торбинс, и ради все­
го чудесного не упоминайте при Беорне о скорняках, а так­
же о ковриках, пледах, шарфах и плащах. Беорн — оборотень, 
способный по желанию менять свое обличье: то он громад­
ный черный медведь, а то — огромный черноволосый чело­
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век с длинной бородой. По одним слухам, он и вправду мед­
ведь и ведет свой род от великих медведей древности, которые 
обитали в горах еще до появления великанов. По другим, Бе- 
орн — потомок людей, живших здесь, когда о Смоге и слыхом 
не слыхивали, а гоблины и не думали перебираться сюда с се­
вера. Большего я вам сказать не могу»29.

Над Беорном не властны никакие чары.
Он живет в дубраве, в простом деревянном доме.
Он пасет скотину, он держит пасеку со множеством ульев и 

питается медом и сливками. Он ни на кого не охотится и не ест 
мяса. Лошади у него разговаривают. А однажды Гэндальф сам 
слышал, как задумавшийся Беорн бормотал: «Наступит день, 
и я вернусь домой...»

Но где его настоящий дом?

22
Уж не Черный Лес, точно.
Гномы идут и мечтают о подвигах. Они мечтают о том, как 

вернут владения и огромные богатства своему королю Тори- 
ну и сами не останутся бедными. Они идут искать пещеру, в 
которой их далекие предки ковали чудесные волшебные мечи 
и копили сверкающие золотые сокровища. А Черный Лес — 
это всего лишь одно из препятствий на пути. Это обыкновен­
ная данность, пусть и чрезвычайно опасная. Когда-то Черный 
Лес принадлежал Некроманту, тому самому, о котором маг и 
волшебник Гэндальф как-то заметил, что справиться с ним не 
смогли бы все гномы, вместе взятые. Он практически всеси­
лен. Он умел разговаривать с мертвыми. Он любил отнимать, 
но и давал — полярность, всю жизнь мучившая Толкина. Ес­
ли надо было кого-то убить, Некромант убивал, ни секунды 
не раздумывая; если надо было подчиниться закону, он под­
чинялся, но только в том случае, если закон был придуман им 
самим. В словаре, приложенном к «Сильмариллиону» Толкин 
привел все известные имена Некроманта: «Саурон — он же Гор- 
таур; майар Ауле, позднее могущественнейший слуга Моргота, 
после его падения стал Черным Властелином; отковал Кольцо 
Всевластья и сгинул, когда оно было уничтожено».

Черный Лес Саурону и принадлежал.
Собственно, лес был не черный, а серый. Все в нем было се­

рое. И листья, и стволы, и мотыльки, и летучие мыши. Серые лу­
чи с трудом пробивались сквозь серые ветки, и все вокруг было 
оплетено серой липкой паутиной, из которой зловеще поблес­
кивали выпуклые глаза серых пауков. «Неужели нельзя обойти 
Черный Лес?» — спрашивает испуганный Бильбо. И Гэндальф
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отвечает: «В здешних краях попросту нет безопасных дорог. Ты 
же в Глухоманье, а тут может случиться всякое. На севере высят­
ся Серые горы, они кишат гоблинами, хобгоблинами и жутки­
ми орками. На юге лежат владения Некроманта. Сдается мне, 
мой милый Бильбо, даже ты кое-что о нем слыхал. Если доро­
жишь своей жизнью, не суйся в те места, которые он озирает 
из черной башни Дол-Гулдура. Держись лесной тропы, не па­
дай духом, надейся на лучшее — и, если тебе очень повезет, ты 
выйдешь из леса и увидишь перед собой Долгие болота, а за ни­
ми, на востоке, пик Одинокой горы, под которой залег старина 
Смог. Хотелось бы верить, что он вас не ждет»30.

Но Бильбо уже начинает чувствовать себя героем. Пользуясь 
кольцом, делающим его невидимым, он проникает в логово па­
уков. Подкравшись поближе, он видит чудовищную серую пау­
тину, оплетающую серые деревья, на ветках которых восседают 
здоровенные пауки. Конечно, волшебное кольцо делает хобби­
та невидимым, но все равно страшно: кто там знает, что может 
случиться? Прячась за деревьями, хоббит прислушивается к па­
учьим разговорам31. Многих слов он не разобрал, но основное 
было понятно: разговаривали пауки о захваченных ими гномах, 
мечтали поскорее их сожрать. «Драка была приличная, но дело 
того стоило, — хвастался один. — Шкуры у гномов жесткие, зато 
внутри, бьюсь об заклад, вкусный сладкий сок». — «Пусть толь­
ко еще немножко подвянут, — мечтательно протянул второй. — 
Тут главное — не передержать. Не такие уж они жирные».

Услышав такое, конечно, бросишься на помощь друзьям.

23

Множество врагов, множество препятствий. Но Бильбо 
Торбинс и его спутники добираются до цели своего путешест­
вия. Более того, хоббит сумел побывать не только в логове па­
уков, он побывал и в логове (иначе не назовешь) дракона:

«Взгляду открылась исполинская пещера — должно быть, 
в старину у гномов тут был винный погреб либо темница. По­
толок и стены пещеры смутно угадывались в алом свечении, а 
свечение это исходило от Смога!

Огромный красно-золотой дракон крепко спал, порыкивая 
во сне и выпуская из ноздрей струи дыма. Крылья его были 
сложены, и это придавало ему сходство с чудовищной летучей 
мышью. Он возлежал на груде сокровищ, обхватив ее лапами 
и придавив длинным, свернувшимся в кольцо хвостом. Пол 
пещеры ковром устилали самоцветы, золотые украшения, по­
делки из серебра, отливавшие красным в алом свечении.

Смог лежал так, что можно было разглядеть его бледное
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брюхо, все в золоте и самоцветах, вросших в него за долгие го­
ды, проведенные драконом в подземелье. На стене около дра­
кона висели доспехи и оружие — кольчуги, шлемы, топоры, 
мечи и копья; вдоль стены выстроились бочонки и бочки, бит­
ком набитые драгоценностями.

Сказать, что дыхание Бильбо пресеклось, значит не сказать 
ничего...

Конечно, хоббит слыхал предания и песни о драконьих 
кладах, но этакой роскоши, этакого великолепия он никак не 
ожидал. Голова шла кругом, сердце вдруг пронзила та самая 
жажда богатства, которая сгубила не одного гнома. Бильбо за­
был, зачем пришел, — стоял и любовался на сокровища...»32

При следующем своем визите в пещеру он даже разгово­
рился с драконом. Под влиянием слов дракона у него зароди­
лось ужасное подозрение: а что, если гномы и вправду замыс­
лили обмануть его и все это время втихомолку посмеивались 
над простаком Торбинсом, и он ничего не получит?

«— Золото — не главное, — сказал он дракону, будто оправ­
дываясь. — Мы пришли, чтобы отомстить. Мы шли по-над 
кручами, плыли по водам, летели по воздуху, чтобы поквитать­
ся с тобой, о богатейший Смог! Ты ведь знаешь, что у тебя есть 
кровные враги?

Дракон оглушительно расхохотался. Бильбо будто припе­
чатало к стенке потайного хода, а гномы, услышав этот дале­
кий грохот, решили, что господин Торбинс обрел мучитель­
ную кончину.

— Отомстить! — фыркнул дракон. Он поднял веки, и его 
зрачки, будто светильники, озарили пещеру от пола до потол­
ка. — Поквитаться! Король Подгорного королевства мертв, и 
где его жаждущие мести родичи? Гирион, владыка Дола, тоже 
мертв, и где сыновья его сыновей, где прочие мстители? Они 
боятся меня, воришка, боятся! Я убиваю там, где хочу и кого 
хочу, и никто не осмеливается мне сопротивляться. Я повер­
гал великих бойцов прошлого, а нынешние им не чета. Тог­
да я был молодым и незрелым, а ныне я стар и могуч, могуч, 
могуч!!! Вот так-то, глупый воришка! — злорадствовал Смог. — 
Моя чешуя толще десятка щитов, мои зубы — мечи, мои ког­
ти — копья, удар моего хвоста — раскат грома, крылья подни­
мают бурю, а дыхание сеет смерть!

— Я всегда думал, — пискнул перепуганный хоббит, — что 
на брю... э-э... на груди у драконов чешуи нет. Или я что-то на­
путал? <...>

— Твои сведения устарели, — громыхнул дракон. — Сверху 
я покрыт чешуей, а снизу у меня камни. Никакой клинок их 
не пробьет»33.
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24
Вот таким образом Бильбо узнал о слабом месте дракона: 

о проплешине в его чешуе. В эту проплешину позже вгонит 
смертоносную стрелу самый меткий стрелок Озерного горо­
да — Бэрд. А пока Бильбо Торбинс тайком выносит из пещеры 
всего лишь одну золотую чашу. Собственно говоря, он ее ук­
рал, ведь она ему не принадлежала, но гномы в восторге. Ког­
да озлобленный потерей дракон отправляется жечь Озерный 
город, они сами идут в пещеру. К слову, нечто похожее проис­
ходит в «Беовульфе» — там дракон отправился громить окрест­
ности, когда обнаруживает пропажу драгоценной чаши.

Они видят блистающие горы, холмы, россыпи бесценных 
сокровищ!

Торин (никто уже не сомневается в том, что он король) в 
виде особой милости даже жалует смелому Добытчику-хоб- 
биту Бильбо Торбинсу кольчужку из митрила — волшебного 
материала, «истинного серебра», а к ней пояс из жемчугов и 
хрусталя.

Гномы торжествуют: они достигли цели! Никто не пони­
мает, что самое страшное впереди. Никто даже не подозрева­
ет, что ужасная драконья болезнь уже перекинулась на них, на 
победителей, какими они себя считают. (Этот мотив — драко­
нье золото несет проклятие — присутствует и в «Беовульфе».)

Торин облачается в золотую чешуйчатую кольчугу, пояс за­
ткан алыми рубинами, топор на серебряной рукояти. Он смот­
рит на огромную пещеру уже не как на зловонное логово Смо­
га, а как на свой будущий дворец. «Мы его восстановим!»

Для полного счастья Торину не хватает теперь только Ар- 
кенстона — величайшей ценности всего Средиземья. Чудес­
ный камень с тысячами граней, он сверкает как вода на солн­
це, как снег в лунном сиянии, как роса в звездную ночь. Но 
гномы этого не замечают. Они уже заражены драконьей болез­
нью — в каждом вспыхивает и расцветает пышным цветом низ­
кая алчность. Да, дракон убит, да, богатства в руках у гномов, 
но именно поэтому никто больше не желает довольствовать­
ся малым; сколько бы ни захватывали руки, все недовольны, 
каждый отстаивает свое личное право на богатство. Даже пос­
ле смерти дракона его мерзкое дыхание отравляет пещеру, оно 
впиталось в камни, в золото, в серебро. По привычке Бильбо 
еще вспоминает о своей уютной норке, о горячем чайнике, о 
колечках трубочного дыма, но и он уже заражен драконьей бо­
лезнью: ведь он опять украл: незаметно сунул волшебный ка­
мень Аркенстон в свой карман.

Пораженные неумолимой драконьей болезнью, все теперь
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выступают против всех: гномы против эльфов, люди против 
тех и других. Все хотят богатств, разделенных по справедли­
вости, но каждый понимает справедливость исключительно 
по-своему. Алчность и зависть отравили всех. И если бы... (Ох 
как Толкин обожал крайности!) И если бы гоблины не напа­
ли на Озерный город, дело кончилось бы совсем плохо. Но, 
к счастью, как бы это ни прозвучало, явился некий общий 
враг, и к гномам, наконец, пришло понимание того, что глав­
ная ценность — это все же не золото и не драгоценные камни, 
главное богатство — это союз, это истинное объединение всех 
думающих существ против абсолютного зла.

25

В финале романа хоббит Бильбо возвращается в Хоббита- 
нию.

Миновали мельницу, подошли к норке уважаемого госпо­
дина Торбинса. Но что это? Почему у дверей толпится народ, 
почему хоббиты суетливо вбегают в его норку и выбегают из 
нее, даже не вытирая ноги о коврик? Все объясняется очень 
просто: ведь Бильбо появился у собственного дома в самый 
разгар аукциона. Вот и объявление: «Июня двадцать первого 
числа господа Грабл, Грабл и Копанец будут продавать с аук­
циона вещи господина Бильбо Торбинса. Аукцион состоится 
в Торбе-на-Круче, Хоббитания. Начало в десять ноль-ноль». 
Близится полдень, многие вещи уже проданы, а родственники 
Бильбо — Лякошель-Торбинсы34 старательно измеряют ком­
наты, прикидывая, поместится ли там их мебель. Короче гово­
ря, Бильбо объявили пропавшим без вести, и теперь далеко не 
каждый обрадовался его возвращению.

Много дней в Хоббитании не утихали разговоры, а власти 
не могли сразу официально признать Бильбо живым — на это 
требовалось много времени. Убедившись, что от всех этих раз­
говоров и уговоров толку мало, Бильбо просто-напросто вы­
купил свою бывшую мебель и прочую хозяйственную утварь. 
К сожалению, серебряные чайные ложки, как это часто бы­
вает, не нашлись. А вскоре выяснилось, что Бильбо расстался 
не только с серебряными ложками, но и с репутацией. Да, ко­
нечно, он был другом эльфов, его уважали всякие там гномы, 
маги и тому подобные странные личности, заглядывавшие по­
рой к нему на огонек, но соседи теперь считали Бильбо сума­
сбродом.

Самого Бильбо, впрочем, это не сильно волновало:
«Он наслаждался спокойной, размеренной жизнью; и даже 

котелок на огне, казалось, посвистывал теперь куда мелодич­
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нее, нежели в те дни, что предшествовали Нежданному Уго­
щению. Свой меч Бильбо повесил над каминной полкой, а 
кольчуга висела в гостиной, пока он не сдал ее в музей. Золото 
и серебро господин Торбинс расходовал в основном на подар­
ки, полезные и роскошные, — хотя бы по этому можно судить, 
как он относился к своим племянникам. А кольцо (отнятое у 
Голлума — он, конечно, оставил его себе. — Г. П., С. С.) нико­
му не показывал и надевал, лишь когда надо было спрятаться 
от незваных гостей. Соседи качали головами, приговаривали: 
“Совсем Торбинс спятил” — и стучали себя по лбу; мало кто 
верил его россказням».

Ну и ладно, не верят и не надо. «Бильбо писал стихи, наве­
щал эльфов и, в общем, был счастлив до конца своих дней (а 
прожил он долго-долго)»35.

26

БЕЛЫЙ СОВЕТ — Совет Мудрых, созванный в Третьей Эпо­
хе для противодействия Саурону.

ГОНДОР — южное нуменорское королевство в Средиземье, 
основанное Исильдуром и Анарионом.

ГЭНДАЛЬФ — имя МИФРАНДИРА на языке северян.
АНДУНЭ — «закат, запад» в АНДУНИЭ: синдаринское АН- 

НУН см. в АННУМИНАС, ХЕННЕТ АННУН. Древний корень 
этого слова НДУ— «опускаться» — присутствует также в кве- 
нийском НУМЕН— «закат, запад» и в синдаринском ДУН — «за­
пад»; ср. ДУНАДАНЫ. Слово АДУН в адунаике происходит из 
эльфийских языков.

ДАР ИЛУВАТАРА ЛЮДЯМ — смерть, уход из Круга Мира.
ДВА ДРЕВА — Белое и Золотое, созданные Йаванной и осве­

щавшие Валинор: уничтожены Морготом и Унголиантой.
ЖЕЛЕЗНЫЙ ВЕНЕЦ — корона Моргота, в которую были 

вставлены Сильмариллы.
ИСТАРИ—маги, майары, посланные в Третью Эпоху из Ама­

на для противостояния Саурону.

27

В 1933 году Толкин и Льюис создали в Оксфорде литератур- 
но-дискуссионный клуб под названием «Инклинги». Inklings -  
слово, богатое значениями. Можно понимать его как наме­
ки или догадки, можно связывать со словом Ink — «чернила». 
Впоследствии Толкин так вспоминал обо всем этом: «Истин­
ным основателем клуба стал студент Юниверсити-колледжа 
по имени Тэнджи-Лин -  дату я не помню; возможно, середина
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тридцатых. Он, как я понимаю, лучше других сознавал прехо­
дящий характер всех этих студенческих клубов и задался тщес­
лавной целью создать такой, что окажется более долговечным. 
В конце концов, членами клуба стали и мы с Льюисом. Соби­
рались в комнатах Тэнджи-Лина; вся деятельность сводилась 
к тому, что на каждом заседании члены зачитывали вслух свои 
неопубликованные сочинения. Предполагалось, что эти текс­
ты тут же будут подвергаться критическому разбору. Кроме то­
го, путем общего голосования решалось, какое произведение 
из прочитанных достойно занесения в Книгу Протоколов. Но 
клуб вымер, а мы с К. С. Л. уцелели, и название клуба “Инк­
линги” перешло (усилиями К. С. Л.) на неопределенный круг 
друзей, который складывался сам собою»36.

Встречались «инклинги» каждый четверг в течение почти 
семнадцати лет (с 1933 по 1950 год) в просторной, хотя и не 
очень уютной холостяцкой квартире Клайва Льюиса в коллед­
же Святой Магдалины (Модлин, если ориентироваться на ан­
глийское произношение). Кроме того, по вторникам (с 11.30 
до 13.00, вот она — английская обязательность) «инклинги» 
непременно посещали паб «Орел и ребенок», который между 
собой без всяких церемоний называли «Птичка и младенец».

И Толкин, и Льюис отличались большим пристрастием к 
пиву.

«Льюис энергичен и весел, как всегда, — писал Толкин свое­
му сыну Кристоферу, — вот только теперь становится слиш­
ком известен. Шумиха вокруг его книг не по вкусу ни ему, ни 
нам. В прошлый вторник “Дейли телеграф” оказала ему сом­
нительную честь в высшей степени превратным и идиотским 
абзацем. Начинался он со слов: “Аскетический мистер Лью­
ис!” Это надо же! За нашу очень недолгую встречу, не далее как 
нынче утром, он уговорил три пинты пива и сказал, что “соб­
людает воздержание по случаю Великого поста”».

В группу «инклингов» входило почти два десятка человек.
Само собой, Клайв С. Льюис — лысеющий, мешковатый, 

всегда обсыпанный пеплом, со своим характерным ухающим 
басом.

Само собой, Джон Рональд Руэл Толкин.
А с ними:
Уоррен Льюис, брат Клайва; он был военным, уволился из 

армии в звании майора, потому и называли его «майор Лью­
ис». В начале войны его призвали на несколько месяцев, но 
затем отправили в запас уже окончательно. Иногда он патру­
лировал Темзу на своей яхте «Босфор», перекрашенной в се­
ро-голубой защитный цвет, и писал исторические книги о ве­
ке Людовика XIV;
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Чарлз Уильямс — писатель, поэт, литературный критик, 
теолог (многие «инклинги» относились к религии чрезвы­
чайно серьезно). Из-за финансовых трудностей в семье он не 
смог получить высшего образования и в 1909 году поступил 
корректором в издательство Оксфордского университета, где 
проработал всю жизнь, постепенно поднимаясь по карьерной 
лестнице, но всегда оставаясь чьим-то подчиненным. Все- 
таки он получил, в конце концов, степень почетного магист­
ра искусств Оксфордского университета — благодаря Льюису 
и Толкину, устроившим его лектором в Оксфорде. Извест­
ным его сделали эзотерические романы «Война в небесах» 
(«War in Heaven», 1930), «Иные миры» («Many Dimensions», 
1931), «Место Льва» («The Place of the Lion», 1931), «Старшие 
арканы» («The Greater Trumps», 1932), «Тени исступления» 
(«Shadows of Ecstasy», 1933), а также теологические работы: 
«Он сошел с небес» («Не Came Down From Heaven», 1938), 
«Нисхождение Голубя» («Descent of the Dove», 1939) и др. 
Толкин, впрочем, отзывался об Уильямсе своеобразно: «Ко­
нечно, мы нравились друг другу и всегда с большим удоволь­
ствием вели разнообразные беседы (преимущественно в шут­
ливых тонах), но на более высоком уровне нам нечего было 
друг другу сказать»;

Оуэн Барфилд — друг Льюиса, автор романов «Серебря­
ная труба», «Эта несходная пара» и философских эссе «От­
дельно от мира» и «Ненаследственный голос». Барфилд всегда 
был большим спорщиком. Он спорил всегда и везде и по лю­
бому поводу, особенно задевали его теологические выступле­
ния, что, впрочем, не мешало его многочисленным и крепким 
дружеским связям. Он был адвокатом Льюиса и крестником 
его приемной дочери Люси;

Кристофер Толкин — младший сын Дж. Р. Р. Толкина. Во 
время Второй мировой войны Кристофер служил в Королев­
ских военно-воздушных силах (Южная Африка), позже изу­
чал лингвистику и английскую литературу в Оксфорде. Имен­
но он после смерти отца восстановил по черновикам многие 
его неоконченные произведения, и прежде всего «Сильмарил­
лион»;

Адам Фокс — поэт и биограф. Был избран деканом бого­
словия в Оксфорде, а позже каноником Вестминстерского аб­
батства (немалая честь), где и похоронен в так называемом 
Уголке Поэтов.

А также Чарлз Лесли Ренн, Перси Бейтс, Колин Харди, 
Хьюго Дайсон, Джеймс Дандас-Грант, Джон Фромке, Джон 
Уэйн, Роберт Маккаллум, Джервейз Мэтью, Невилл Когхилл, 
Эндрю Стивенс. В основном это были преподаватели, с боль­
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шим удовольствием совмещавшие профессиональную науч­
ную деятельность с литературным любительством, что только 
подчеркивалось появлением на собраниях «инклингов» насто­
ящих профессионалов от литературы — писательницы Эрики 
Рюккер Эддисон, южноафриканского поэта Роя Кэмпбелла и 
еще одной писательницы, автора детективов Дороти Сейере, 
на которую огромное впечатление производили религиозные 
произведения К. С. Льюиса.

Заседания «инклингов» начинались с чтения текстов, на­
писанных членами клуба. Именно здесь, в квартире Льюиса, 
Толкин впервые читал главы из «Хоббита», а позже — из «Влас­
телина Колец», а Льюис — главы из фантастических романов, 
впоследствии прославивших его. Конечно, читались и перево­
ды, и стихи, в том числе «окопные» — того же Льюиса.

«Что это, братец?.. Братец, кто стонал?..»
«В меня попали, мне конец, оставь...»
«Мне руку протяни. Не ту, другую!»
«Не тронь! Дурак проклятый!.. А, катись...»
«Ни зги не видно. Где ты?..» Снова стоны.
«Все, мне конец! А рук — их просто нет...»
«Не подходи!.. Не уходи!.. Помедли...»
«Не оставляй меня...
Мой Бог... Когда ж рассвет?»37

Льюис, несомненно, помог становлению Толкина-писа- 
теля, а Толкин, в свою очередь, медленно, но упорно возвра­
щал друга в, казалось бы, утерянное им христианство. В кон­
це концов это ему удалось, хотя он всегда жалел, что не сумел 
убедить Льюиса сделать более радикальный (для Англии) шаг 
и стать настоящим католиком.

28
Из книги Майкла Уайта38 мы знаем, что Толкин писал 

«Хоббита» для детей. Как признавался когда-то Конан Дойл: 
«Чтобы позабавить на миг мальчика-полумужчину и полу- 
мужчину-мальчика». При этом Толкин часто утверждал, что 
вообще-то ребенок как таковой его нисколько не интересует 
и он, конечно, не собирается идти навстречу этому неведомо­
му «ребенку». Почему? Да потому, что если ребенок глуп — все 
бесполезно, а если одарен — вредно.

«Хоббит» писался легко. Но только до той главы, в которой 
Бильбо собирался убить дракона. «Бильбо вонзает в дракона 
свой волшебный кинжальчик. Дракон мечется. Он разрушает 
стены и вход в тоннель».

Но в такую сцену как-то не верилось.
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Она выглядела слишком буднично, совсем не эстетично.
Да и как мог хоббит поразить мощного дракона своим 

«кинжальчиком»?
Работа на некоторое время приостановилась; Толкин 

вернулся к «Сильмариллиону». Но однажды машинопис­
ный текст незаконченного «Хоббита» почти случайно попал 
на глаза его аспирантке Элейн Гриффитс, одновременно с 
учебой занимавшейся в издательстве «Аллен энд Анвин» ре­
дактированием перевода эпической англосаксонской поэ­
мы «Беовульф». Она и сообщила при случае своей издатель­
ской подруге Сьюзен Дагналл, что, как это ни странно, у 
профессора Толкина валяется в столе рукопись какой-то 
сказки, при этом, кажется, не скучной. Сьюзен не полени­
лась выпросить у Толкина рукопись на прочтение, и Толкин 
дал ей (к своему неоконченному «Хоббиту» он относился 
не слишком серьезно) единственный чистовой экземпляр. 
«Хоббит» Сьюзен понравился. Поговорив с издателем Стэн­
ли Анвином (1884—1968), она даже попросила Толкина до­
писать финал сказки.

29

Но Толкин не любил менять свои планы.
В 1936 году он все основное время отдавал тщательной 

подготовке к печати любимой им поэмы «Беовульф». Он даже 
прочел в Оксфорде специальную лекцию, которая послужила 
основой для эссе «О чудовищах и критиках» (1936), а в даль­
нейшем и для предисловия к «Беовульфу» (1940). Не раз Тол­
кин цитировал стихи из любимой поэмы на собраниях «инк- 
лингов».

Великие герои, великие деяния!

Так преследовал 
датских ратников 
призрак дьявольский, 
ждал юных — в засадах, 
и старых воинов 
рвал на части, 
из топей туманных 
являлся ночью, 
кто знает, откуда 
приходят скитальцы, 
причастные тайн 
самой преисподней! — 
и множил муки 
богоотверженец; 
светлый Хеорот
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стал пристанищем 
полночной нечисти, 
только места высокого, 
освященного Богом, 
не касался поганый, 
не смел осквернять 
трона кольцедарителя.
Такое Скильдингу 
на долю выпало 
горе долгое.
Сидели знатные, 
судили мудрые, 
в совете думали, 
как бы вернее 
людей избавить 
от страшной участи...39

Скорбные призывы датского короля Хродгара, натерпев­
шегося от злобного чудовища по имени Грендель, дошли до 
гаутов Южной Швеции, и их бесстрашный воин Беовульф 
вызвался помочь королю. Снарядив корабль, он со своими 
людьми прибыл к берегам Дании. Беовульф в переводе озна­
чает «пчелиный волк», то есть «медведь» (не случайно медве­
дем оказался в «Хоббите» бородатый Беорн). После шумного 
пира с королем Хродгаром рыцарь заперся в своей комнате и 
снял доспехи, поскольку знал, что в битве с Гренделем наде­
яться можно только на силу своих мышц. Он знал, что, при­
влеченный шумом, Грендель не преминет появиться в коро­
левских чертогах.

И Грендель появился.
Ровно в полночь — как всякий истинный ужас.
Выбив тяжелые засовы, повалив ворота, чудовище набро­

силось на спящих гаутов. Но Беовульф перехватил занесенную 
над ним лапу и вырвал ее. Отчаянно взвыв, окровавленное чу­
довище бросилось вон.

Казалось бы, победа. Но...

скоро люди 
о том узнали, 
что недруг по смерти 
оставил мстителя 
за кровь, пролитую 
в том сражении.
Выла над сыном 
родитель Гренделя — 
женочудовище, 
жившее в море, 
в холодных водах, 
в мрачной пучине...

179



Чудовищная мать Гренделя явилась отомстить за сына. Но 
Беовульф отбился и от нее. Он прогнал чудовище к болотам, а 
когда мать Гренделя бросилась в мутную воду, нырнул и убил 
ее. С тех пор прошло много лет. После смерти короля на пре­
стол данов сел Беовульф. Он мудро и счастливо правил столь 
необычно обретенной им страной, но затем в его владениях 
объявилась новая страшная напасть — огромный злобный ог­
недышащий дракон, долгие годы грабивший королей и пря­
тавший добычу в уединенной пещере...

Подобные поэмы бесконечны, они пишутся сотнями лет.
Но для Толкина «Беовульф» был не просто любимым чте­

нием.
По этой поэме он учился понимать прошлое. Он прозревал 

в текстах «Беовульфа» тончайшие детали, удивительные неве­
домые факты. Например, он вычитал в поэме эпизод, в кото­
ром некий изгнанник случайно забрел в уединенную пещеру 
дракона и вынес оттуда маленький золотой кубок. Всего-то! 
Но вспомним, что то же в «Хоббите» совершает хоббит Бильбо 
Торбинс. Дракон, понятно, мстит за пропажу, ведь с его точки 
зрения это чистое воровство — то же самое говорил дракон и 
о поступке Бильбо Торбинса. Пришлось Беовульфу вновь от­
правиться в поход. После долгих поисков он нашел пещеру и 
увидел внутри нее огненный поток, пересечь который ника­
кому живому существу было невозможно (нечто подобное мы 
увидим и в финале «Властелина Колец»). Когда появился дра­
кон, изрядно добавивший в повествование огня и дыма, тяже­
лый меч Беовульфа опустился на его голову. Удар был так си­
лен, что меч сломался. К несчастью, пока богатырь Беовульф 
вытаскивал из ножен запасной меч, дракон умудрился смер­
тельно ранить его. Умирая, великий воин приказал дружинни­
кам похоронить его на высоком берегу моря.

Костер погребальный 
воздвигли ведеры, 
мужи дружинные, 
украсив ложе 
щитами, кольчугами, 
как завещал им 
дружиноводитель 
еще при жизни; 
там возложили 
на одр возвышенный 
скорбные слуги 
старца-конунга; 
и скоро на скалах 
вскипело пламя, 
ратью раздутое; 
черный взметнулся
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дым под небо; 
стонам пожара 
вторили плачи 
(ветра не было); 
кости распались, 
истлились мышцы, 
сгорело сердце.
Герои-сородичи 
горе оплакивали, 
гибель конунга, 
и некая старица 
там причитала, 
простоволосая 
выла над Беовульфом, 
плакала старая 
и погребальную 
песню пела 
о том, что страшное 
время близится, 
смерть, грабежи 
и битвы бесславные.
<...>
Так поминали 
гауты мертвого, 
навек ушедшего 
ратеначальника, 
провозглашая: 
среди владык земных 
он был щедрейший, 
любил народ свой 
и жаждал славы 
всевековечной!40

Темная пещера... Огненный поток... Дым и пламя, изрыга­
емые драконом... А еще — золото, серебро, драгоценные кам­
ни, витые кольца... Несомненно, тщательное изучение «Бео- 
вульфа» во многом повлияло на сюжеты Толкина.

30

Все же под давлением Сьюзен Дагналл Толкин закончил ру­
копись «Хоббита» и 3 октября 1936 года (исторический день) 
отослал ее в издательство. Уже через два дня Стэнли Анвин от­
кликнулся. «Рукопись будет немедленно и внимательнейшим 
образом рассмотрена», — сообщил он Толкину и отдал «Хоб­
бита» на прочтение своему десятилетнему сыну Рейнеру.

Рецензия мальчика сохранилась. «Бильбо Бэггинс, — пи­
сал Рейнер, — был хоббит который жил в своей хоббичей норе 
и никогда в приключениях не участвовал но наконец волшеб­
ник Гэндальф и его гномы убедили Бильбо поучаствовать. Он 
очень здорово провел время сражаясь с гоблинами и варгами.
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наконец они добрались до оденокой горы. Смауга дракона ко­
торый ее кураулил убили и после страшной битвы с гоблинами 
Бильбо вернулся домой — богатым! Эта книга с помощью карт 
не нуждается в илюстрациях она хорошая и понравицца всем 
детям от 5 до 9»41.

Мальчик получил обещанный отцом шиллинг, а книгу при­
няли к публикации.

В ранних изданиях Толкин помещал на титуле длинное на­
звание, переведенное якобы с языка гномов:

ХОББИТ; ИЛИ ТУДА И  ОБРАТНО
ДНЕВНИК ПУТЕШЕСТВИЯ БИЛЬБО БЭТТИНСА ИЗХОБ- 

БИТОНА
СОСТАВЛЕННЫЙ ПО ЕГО СОБСТВЕННЫМ ВОСПОМИ­

НАНИЯМ ДЖ. Р  Р. ТОЛКИНОМ И  ИЗДАННЫЙ ДЖОРДЖЕМ  
АЛЛЕНОМ.

Юному Рейнеру книга понравилась в том виде, в каком ее 
прислал автор (без рисунков), но книгу все же решили проил­
люстрировать. Узнав об этом, Толкин предложил свои услуги, 
и выполненные им рисунки (к его удивлению) утвердили, хотя 
кое-что пришлось перерисовывать.

«Уважаемая мисс Дагналл, — писал Толкин 4 января 1937 
года, посылая в издательство карты и иллюстрации к «Хобби­
ту». — Извините за задержку столь долгую. Я некоторое вре­
мя чувствовал себя неважно; а потом все мои домашние, один 
за другим, свалились с гриппом, принесенным из школы, так 
что Рождество оказалось безнадежно испорчено. Сам я слег в 
канун Нового года. Трудно было сделать хоть что-нибудь; бо­
юсь, результаты моих трудов оставляют желать много лучше­
го. Я перерисовал две вставки: схему, которую надо вклеить 
(в главу I), и общую карту. Могу лишь надеяться — поскольку 
умения у меня маловато, — что они худо-бедно сгодятся.

Что до остальных карт, я решил, что они не нужны.
Я перерисовал (как мог) одну-две любительские иллюст­

рации из своего “домашнего манускрипта”, предположив, что 
они, возможно, сгодятся на форзац, фронтиспис или куда-ни­
будь еще. Сдается мне, в целом такие картинки, будь они по­
лучше, книгу бы весьма украсили. Но, скорее всего, на данной 
стадии такое исключается; они и не то чтобы хороши, да и с 
технической точки зрения, вероятно, непригодны.

Буду весьма признателен, если вернете отвергнутые вари­
анты.

Искренне Ваш
Дж. Р. Р. Толкин»42.
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Конечно, много времени ушло на чтение гранок, пришед­
ших на Нортмур-роуд в феврале 1937 года. Авторских исправ­
лений (вот она — тщательность Толкина) оказалось так много, 
что издатель возмутился: все-таки правка стоит денег! Тогда 
Толкин постарался все сделать так, чтобы внесенная им прав­
ка полностью совпадала по объему с первоначальным текс­
том.

«Пробные оттиски я одобряю, — написал он в издатель­
ство. — Уменьшение пошло на пользу всем рисункам, кро­
ме, пожалуй, “Троллей”. Там обнаружились один-два дефек­
та, возможно, дело в качестве печати. Я эти дефекты отметил: 
тонкая белая обводка одного из деревьев на заднем плане мес­
тами прерывается; некоторые из точек, служащих контуром 
для пламени, не пропечатались; а еще не пропечаталась точка 
после слова “Тролли”. Еще в картинке “Прихожая в Бэг-Эн- 
де” я по недомыслию акварелью изобразил тень, доходящую 
до боковой балки. Тень, конечно же, получилась совсем чер­
ной (а ключ в результате и вовсе исчез), хотя до балки не до­
ходит. Однако оттиски, на мой взгляд, вполне хороши — на­
сколько позволяет оригинал.

Пожалуйста, учтите: это все замечания не из серьезных!
До сих пор удивляюсь, что такие посредственные картинки 

приняты к публикации и что вы потратили на них столько тру­
дов и сил — даже вопреки финансовым соображениям (о чем 
я ни на минуту не забывал и из-за чего, собственно, поначалу 
отказался от иллюстраций)»43.

Узнав о том, что издание его книги предполагается и в 
США, Толкин написал (13 мая 1937 года) своему редактору:

«Уважаемый мистер Ферт! Благодарю Вас за информацию 
касательно предполагаемой публикации. Не могли бы Вы со­
общить мне название издательства, а также просветить меня 
насчет финансовых условий?

Что до иллюстраций: я разрываюсь между сознанием моего 
собственного неумения и страхом перед тем, что могут поро­
дить американские художники (вне всякого сомнения, масте­
ра своего дела). В любом случае я, конечно, согласен, что все 
иллюстрации должны быть выполнены одной рукой: рядом с 
четырьмя профессиональными рисунками моя собственная 
любительская мазня будет смотреться довольно глупо. У ме­
ня в столе хранится еще несколько “картинок”, но, хотя они 
представляют собой сцены из мифологии, на “задворках” ко­
торой разворачиваются приключения хоббита, его собствен­
ную историю они, честно говоря, не иллюстрируют. Единст­
венная, которую можно использовать, — это первоначальная 
цветная версия “Мирквуда” (для “Хоббита” перерисованная
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в черно-белую). Я попытаюсь нарисовать для этой цели еще 
пять-шесть. Если, на Ваш взгляд, это имеет смысл, я приступ­
лю к работе, как только позволит время в разгар триместра. 
В ближайшее время, однако, ничего обещать не могу. Или де­
ло отлагательств не терпит? Тогда, чтобы американцы не поте­
ряли интереса к делу, надо, наверное, позволить им поступать, 
как они сами сочтут нужным, но оставить за собой право (это 
я оговариваю особо) наложить вето на все произведенное или 
навеянное диснеевской студией (вся эта диснеевская продук­
ция вызывает у меня глубочайшее отвращение). Мне, правда, 
доводилось видеть иллюстрации американских авторов, на­
водящие на мысль о том, что результатов можно ждать пре­
восходных — даже чересчур превосходных в сравнении с моим 
вкладом. Не уточните ли, какие сроки мне отпущены на то, 
чтобы произвести образцы, способные удовлетворить вкусы 
трансатлантического юношества (или квалифицированных 
знатоков оных вкусов)?»44

И далее по тому же поводу.
«Нортмур-роуд, 20, Оксфорд.
Уважаемый мистер Ферт! Посылаю Вам цветной вариант 

фронтисписа.
Если он Вас устроит, перешлите его, пожалуйста, в изда­

тельство “Хоутон-Мифлин”. Не могли бы Вы одновременно 
разъяснить им (похоже, задача не из простых!), что первые три 
рисунка являются не иллюстрациями к “Хоббиту”, но лишь 
образцами; для этой книги их использовать не стоит. А вот 
последующие пять рисунков (первые четыре плюс еще один) 
выполнены специально для издательства “ХМ” и для “Хобби­
та”. Разумеется, они вольны отвергнуть или использовать все 
или сколько захотят из числа этих пяти. Но мне хотелось бы 
подчеркнуть особо: они подобраны так, чтобы иллюстрации 
распределялись равномерно по всей книге (особенно в соче­
тании с черно-белыми рисунками).

Я так понимаю, что вопрос об оплате даже не встает?
Особых достоинств я за своими картинками не замечаю 

(хотя труда затрачено изрядно); полагаю, что “бесплатность” 
моих детищ компенсирует все их прочие недостатки. Но я так 
понял, что первоначально условия издательства “ХМ” рас­
пространялись на “Хоббита” в том виде, в каком его публи­
куете Вы; и что лишь потом они предложили дополнить книгу 
цветными иллюстрациями в качестве собственного средства 
привлечения покупателей, задействовав для этой цели талант­
ливых американских художников. В таком случае иллюстра­
торам пришлось бы заплатить отдельно. В настоящий момент 
я в таком финансовом кризисе (главным образом из-за расхо­
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дов на медицину), что даже пустячное вознаграждение оказа­
лось бы манной небесной. Нельзя ли как-нибудь дать им по­
нять (когда они решат, хотят ли использовать какие-то из моих 
иллюстраций), что небольшая компенсация была бы очень 
уместна?

Возможно, Вы подскажете мне линию поведения или, на­
против, одернете.

Надо ли говорить, что подобная мысль пришла мне в голо­
ву только в отношении американцев, которые уже причини­
ли немало совершенно ненужных хлопот. Даже не знай я, что 
Ваши производственные затраты столь непомерно велики (и 
что сам я обошелся с корректурой совершенно безжалостно), 
я в любой момент к Вашим услугам во всем, в чем в силах по­
мочь, и охотно нарисую или перерисую любые иллюстрации, 
для “Хоббита” пригодные...

От души уповаю на то, что, в конце концов, сам мистер 
Бильбо Бэггинс придет мне на помощь — в разумных пределах 
(на горшки тролльего золота я не рассчитываю). И начинаю 
надеяться, что издатели (см. суперобложку) окажутся правы.

(На суперобложке «Хоббита» издательство «Аллен энд Ан­
вин» поместило следующий рекламный текст: «У Дж. Р. Р. Тол­
кина четверо детей, и “Хоббита” им читали вслух... Рукопись 
ссужалась оксфордским друзьям автора, они, в свою очередь, 
читали ее своим отпрыскам... Рождение “Хоббита” напомина­
ет историю “Алисы в стране чудес”: и тут, и там профессору, 
преподающему головоломную дисциплину, вздумалось поза­
бавиться...» — Г. П., С. С.)

Недавно я получил тому два сравнительно многообещаю­
щих доказательства.

Во-первых, книгу, ни много ни мало, прочел профессор 
Гордон (профессор английской литературы в Лидском универ­
ситете. — Г. П ., С. С.). Такое с ним нечасто случается, и теперь 
он уверяет меня, что порекомендует книгу всем и каждому, 
особенно Книжному обществу. Должен предупредить Вас, что 
на обещания он обычно щедр, но, как бы то ни было, в суж­
дениях ошибается редко. С большим энтузиазмом отозвался о 
книге и профессор Чеймберс (профессор английского языка в 
Лондонском университете. — Г. П., С. С.), он мой старый друг, 
и сердце у него доброе. Самый ценный документ прилагаю на 
случай, если он Вас заинтересует: письмо от Р. Мейгса (в на­
стоящий момент он — издатель “Оксфорд мэгэзин”). У него 
нет никаких причин щадить мои чувства, и говорит он обычно 
то, что думает. С рецензентскими кликами он никак не связан 
и, по сути дела, является просто-напросто представителем по- 
отечески снисходительной публики»45.
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31
«Хоббит» вышел в свет 21 сентября 1937 года.
Как к неожиданной книге отнесутся оксфордские кол­

леги?
Наверное, Толкину снова снилась темная морская волна, 

угрожающе нависшая над зелеными берегами. Он был полон 
предчувствий, и не обязательно добрых. Он получал в то время 
специальную исследовательскую стипендию Леверхюльма46 и 
боялся, что кто-то может подумать, что часть денег уходит у не­
го на такие вот своеобразные «исследования», как эта никчем­
ная книжка о каких-то подозрительных хоббитах. Но в Окс­
форде книгу поначалу попросту не заметили, зато газеты от­
кликнулись сразу.

«Всем, кто любит детские книги, которые можно читать и 
взрослым, — восторженно писал друг писателя Клайв Льюис, — 
стоит взять на заметку, что в созвездии ярких имен вспыхнула 
новая звезда».

За отзывом Льюиса появились и другие. Правда, кое-кто 
попенял на издательскую рекламу, в которой «Хоббит» срав­
нивался с «Алисой в стране чудес», но издателя это ничуть не 
смутило. Стэнли Анвин надеялся на успех. «Вот увидите, — 
писал он Толкину, — уже на будущий год читатели начнут тре­
бовать новых книг про хоббитов!»

32

После выхода «Хоббита» жизнь оксфордского дона в об- 
щем-то не сильно изменилась.

«В коридоре Толкин встречается с Клайвом Льюисом — 
так описывал будни писателя его самый известный биограф. — 
Жаль, что сегодня не понедельник: по понедельникам они за­
ходят в паб выпить по пинте пива и поболтать часок, но сегод­
ня некогда. Толкину еще предстоит пройтись по магазинам, 
прежде чем ехать домой к ланчу. Расставшись с Льюисом, он 
садится на велосипед и катит по Хай-стрит к оживленным 
торговым галереям, известным в городе как “крытый рынок”. 
Ему нужно забрать сосиски у мясника Линдси: Эдит позабыла 
включить их в еженедельный заказ, доставленный накануне. 
Он обменивается шутками с мистером Линдси, потом захо­
дит в магазин канцтоваров на углу Маркет-стрит купить перь­
ев для ручки, и едет домой по Бенбери-роуд. Ему еще удается 
выкроить пятнадцать минут на то, чтобы напечатать письмо 
Э. В. Гордону насчет их планов сотрудничества над изданием 
“Перла”: он давно собирался взяться за это письмо, — да все
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никак не выходило. Толкин садится за свою машинку “Хам­
монд” со сменными шрифтами на вращающемся диске; в его 
модели есть курсив и некоторые англосаксонские буквы. Но 
он не успевает закончить: Эдит звонит в колокольчик, созы­
вая домашних к ланчу.

За ланчем присутствует вся семья. Разговор посвящен в ос­
новном обсуждению того, что Майклу не нравятся уроки пла­
вания в школе и можно ли из-за болячки на пальце получить 
освобождение от бассейна. Поев, Толкин спускается в сад, по­
смотреть, как поживают бобы. Эдит выводит Присциллу по­
играть на газоне. Они обсуждают, не стоит ли вскопать остаток 
бывшего теннисного корта, чтобы расширить огород. Потом 
Эдит отправляется кормить канареек и волнистых попугайчиков 
в своей вольере сбоку от дома, а Толкин садится на велосипед и 
снова катит в город, на этот раз на собрание своего факультета.

Собрание проходит в Мертон-колледже, поскольку у фа­
культета нет собственных помещений, если не считать тесной 
библиотеки в мансарде Экзаминейшн-скулз, а Мертон-кол- 
ледж наиболее тесно связан с этим факультетом. Сам Тол­
кин числится членом Пембрук-колледжа, но редко имеет с 
ним дело и, как и все профессора, несет ответственность пре­
жде всего за свой факультет. Собрание начинается в половине 
третьего. Помимо других профессоров: Уайльда, главы кафед­
ры английского языка и литературы, и Никола Смита, про­
фессора английской литературы, присутствует еще с десяток 
донов, в том числе и женщины.

Потом он едет домой, чтобы поспеть к детскому чаю в по­
ловине пятого. После чая ему удается провести полтора часа за 
столом: закончить письмо Э. В. Гордону и начать приводить в 
порядок записи для завтрашней лекции... зачастую времени не 
хватает и приходится откладывать работу до последней мину­
ты. Он и теперь далеко не продвинулся: Майкл просит помочь 
с латинским переводом, который им задали на дом, и на это 
уходит еще двадцать минут. Вот уже и половина седьмого, по­
ра переодеваться к обеду. Обычно Толкин обедает вне дома не 
чаще двух раз в неделю, но сегодня в его колледже, Пембруке, 
гостевой вечер, и Толкин обещал присутствовать, чтобы встре­
титься с визитером своего приятеля. Он поспешно повязывает 
черный галстук и снова садится на велосипед»47.

33

Конечно, Толкин внимательно просматривает газеты.
Мысль о том, что люди чему-то научились на опыте Вели­

кой войны, кажется ему все более неубедительной. Зло тор­
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жествует, оно вновь грозит масштабными потрясениями. Да, 
Германия провела у себя Олимпийские игры (чем не символ 
миролюбия?), да, в 1938 году лидер Третьего рейха Адольф 
Гитлер был внесен в список номинантов Нобелевской пре­
мии мира (вот кто может навести порядок в Европе!), прав­
да, номинаторы скоро одумались и вычеркнули имя Гитлера 
из списка, как перед этим поступили с итальянским дуче Бе­
нито Муссолини, но Европа кипит, ее не успокоишь. Герман­
ские войска заняли демилитаризованную Рейнскую область, 
грубо нарушив условия Версальского договора, но фюрера 
это нисколько не смущает, он чувствует мощную поддержку 
своего народа — в марте 1936 года на парламентских выборах 
в Германии за кандидатов от нацистской партии проголосова­
ло 99 процентов избирателей! Несмотря на то, что Франция и 
Англия выступали главными гарантами Версальского догово­
ра, они не решились вмешаться...

А в июле началась гражданская война в Испании. Восстав­
шая армия генерала Франко быстро захватила половину стра­
ны, беспощадно истребляя коммунистов и всех левых. Ссы­
лаясь на «красную угрозу», правительство Германии вводит 
обязательную воинскую службу, а в октябре оформляет «ось 
Берлин—Рим». В ответ правительство США наложило пол­
ный запрет на экспорт оружия и военного снаряжения в Испа­
нию, но никакие внешние меры уже не могут изменить тече­
ния событий. На стороне Франко в войну вмешались Италия 
и Германия. В апреле 1937 года германский воздушный легион 
«Кондор» практически уничтожил старинный город Гернику. 
Вскоре японцы вторглись в Китай, захватили Пекин и Тянь­
цзинь. Новая большая война уже маячила на горизонте.

34

Политика политикой — тут ничего поделать нельзя. А вот 
отношение к вышедшей книге, отношение к «Хоббиту»...

В октябре Стэнли Анвин переслал Толкину письмо Ричар­
да Хьюза (1900—1976) — известного в те годы писателя48. «Ва­
ша книга — одна из лучших, — писал Хьюз. — Ничего такого 
замечательного мне давно в руки не попадало. Единственная 
загвоздка, как мне кажется, состоит в том, что многие родите­
ли, возможно, побоятся читать отдельные эпизоды детям пе­
ред сном, посчитав их слишком страшными...»

15 октября 1937 года Толкин ответил (издателю):
«Уважаемый мистер Анвин! Большое спасибо за Ваше лю­

безное письмо от 11 октября, а теперь еще и за копию письма 
мистера Ричарда Хьюза. Мне было исключительно интересно
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с ним ознакомиться, поскольку мы друг друга совсем не зна­
ем. Рецензии в “Таймс” и в “Таймс литэрари сапплемент” бы­
ли вполне хороши — то есть (не по заслугам) лестны, однако 
по ряду внутритекстовых свидетельств я догадываюсь, что обе 
написаны одним автором (Клайвом Льюисом; он опублико­
вал эти свои рецензии анонимно. — Г. П., С. С.), в чьем одоб­
рении я был уверен заранее: у нас схожие вкусы, мы выросли 
на одних и тех же книгах и близко общаемся вот уже много лет. 
Тем не менее это никоим образом не умаляет их общественно­
го резонанса. Кроме того, я не могу не уважать его мнения: я 
считал его лучшим из живущих ныне критиков задолго до то­
го, как внимание его обратилось на меня; и никакая дружба не 
заставила бы его сказать то, чего он на самом деле не думает».

И далее (по поводу просьбы издателя продолжить приклю­
чения знаменитого хоббита):

«Тут мне пришла по почте неожиданная открытка — надо 
думать, отсылка на рецензию, появившуюся в “Таймс”, — в ко­
торой было всего четыре слова: sic hobbitur ad astra («так “хоб- 
битают” до звезд», аллюзия на известную поэтическую строку: 
«так восходят до звезд». — Г. П., С. С.).

И все же я обеспокоен: ведь я понятия не имею, что еще 
можно сказать о хоббитах.

По-моему, мистер Бильбо Бэггинс полностью исчерпал как 
туковскую, так и бэггинсовскую стороны своей натуры. Зато я 
готов поведать многое другое (вот он, прямой намек на руко­
пись «Сильмариллиона». — Г. П., С. С.), очень много другого о 
том мире, в который хоббиты вторглись. Вы, разумеется, мо­
жете просмотреть то, что у меня уже написано. Мне чрезвы­
чайно интересно узнать мнение человека стороннего (помимо 
мистера К. С. Льюиса и моих детей) на предмет того, представ­
ляет ли написанное мною (речь, повторяем, идет о рукописи 
«Сильмариллиона». — Г. П., С. С.) хоть какую-то ценность и 
годится ли оно на продажу само по себе, отдельно от хоббитов. 
Если “Хоббит”, в самом деле, утвердился надолго и публика 
требует продолжения книги, я, конечно, пораскину мозгами 
и попытаюсь выудить из указанного выше материала какую- 
нибудь необычную тему и обработать ее приблизительно в том 
же стиле и для той же аудитории, — возможно, задействуя уже 
имеющихся хоббитов. Моя дочка, например, не прочь еще 
раз послушать про семейство Туков, а один из читателей про­
сит меня подробнее рассказать о Гэндальфе и Некроманте. Но 
это, наверное, предметы слишком мрачные, о чем упоминает 
и мистер Ричард Хьюз, хотя, по-моему, присутствие ужасного 
всегда придает любому вымышленному миру убедительность 
и достоверность...
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В настоящий момент я, подобно мистеру Бильбо Бэггинсу, 
переживаю легкий приступ “ потрясенности ” (от успеха кни­
ги. — Г. П., С. С.) и от души надеюсь, что не воспринимаю себя 
слишком уж всерьез. Но должен признаться, что Ваше пись­
мо пробудило во мне некую слабую надежду. То есть я всерь­
ез начинаю задумываться: а не удастся ли мне в будущем, по 
возможности, совместить долг и удовольствие? Вот уже сем­
надцать лет я трачу почти все свои каникулы на экзамены и то­
му подобные побочные занятия, понуждаемый к тому насто­
ятельными финансовыми потребностями (главным образом 
медицинского и образовательного свойства). Что же до сочи­
нительства стихов и прозы, то минуты для этого я всегда бук­
вально выкрадывал (курсив наш. — Г. П., С. С.), порою мучаясь 
угрызениями совести, из времени уже запроданного, так что 
писал от случая к случаю. А теперь, возможно, я смогу, нако­
нец, делать то, к чему всей душою стремлюсь, нимало не греша 
против финансовых'обязательств...

Сдается мне, Оксфорд книгой тоже слегка заинтересовался. 
Меня то и дело спрашивают, как там мой хоббит. Причем, как 
я предвидел, не без изумления и толики жалости. Мой родной 
колледж даже, мне кажется, расщедрится экземпляров на шесть, 
хотя бы для того, чтобы было чем меня дразнить. После рецен­
зии в “Таймс” двое-трое моих более степенных коллег решили, 
будто могут, так и быть, без ущерба для своего академического 
достоинства сознаться, что знакомы с моей “фантазией” (чи­
тай: неблагоразумием). Профессор византийского греческого 
языка купил экземпляр для себя лично — почему бы и нет? — на­
мекнув, что первоиздания “Алисы” стоят сейчас немалых денег. 
По слухам, за чтением моего “Хоббита” застукали даже профес­
сора королевской кафедры современной истории»49.

Это важное письмо.
Оно много говорит о Толкине.
Он действительно тратил почти все свои каникулы на то, что­

бы заработать еще сколько-то денег для нужд семьи. «Понужда­
емый настоятельными финансовыми потребностями». И прозу 
свою, как правило, он писал урывками, отнимая время у «глав­
ных» своих занятий. И университетские коллеги относились к 
его «фантазиям» с явственной иронией: иначе как понимать фра­
зу о том, что профессора «застукали» за чтением «Хоббита»?
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Но главное в этом письме — намек на «Сильмариллион».
Ведь именно «Книгу утраченных сказаний» Толкин считал 

главной своей книгой. Он, как никто, понимал истинную глу­
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бину мифов и легенд, которые старше, много старше всей той 
«чепухи», которая называется современной литературой. Это 
нечто глубоко спрятанное в подсознание, вечные страхи и ра­
дости всех людей вообще, то, что Карл Густав Юнг, основополож­
ник аналитической психологии, назвал в свое время архетипа­
ми. Архетипы прочно спрятаны в нашей подкорке — странные, 
но каждому интуитивно понятные первообразы, универсаль­
ные психические структуры, составляющие содержание того 
коллективного бессознательного, что распознается только в на­
шем личном опыте. Символика мифов и волшебных сказок не 
придумывается каждым новым поколением, она вложено в нас 
всем нашим человеческим прошлым, оно врожденное, оно всег­
да в нас, нужно только подобрать к нему ключ.

Именно в доисторических мифах и сказках — корни язы­
ка, опора мировоззрения. В них заложен весь тот набор чувств 
и образов, на который мы сразу и с пониманием отзываем­
ся. Толкин знал об этом, хотя и не чувствовал себя обязанным 
признавать какую-либо современную теорию, вроде теории 
Юнга, и упорно искал свои ключи, — он был убежден, что у 
него получится (в «Сильмариллионе»). Но теперь, «понужда­
емый настоятельными финансовыми потребностями», он на­
деялся и на вполне современные сказки. Например, на сказку 
о некоем смешном мистере («Мистер Блисс»). Правда, изда­
телю Стэнли Анвину не показался сколько-нибудь привлека­
тельным смешной маленький человечек, носивший большие 
шляпы и разъезжавший на автомобиле, купленном за какие- 
то несчастные пять шиллингов и шесть пенсов.

Стэнли Анвин ждал от профессора Толкина других исто­
рий.
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АННАТАР — «Даритель», имя, которое дал себе Саурон во 
Второй Эпохе, появляясь в дивном обличье среди эльфов.

АРАГОРН — 39-й потомок Исильдура по прямой линии, ко­
роль воссоединенного королевства Арнора и Гондора после Войны 
за Кольцо, супруг Арвен, дочери Элронда. Назывался также на­
следником Исильдура.

АРАНРУТ— «Гнев Короля», меч Тингола. Уцелел после гибели 
Дориафа и принадлежал королям Нуменора.

АРГОНАФ — «Врата Королей», громадные каменные статуи 
Исильдура и Анариона, стоявшие на берегах Андуина, на северной 
границе Гондора.

АУЛЕ — валар из аратаров, кузнец и ремесленник, супруг Йа- 
ванны, создатель гномов.

192



































ГАЭР — «море» в БЕЛЕТАЭР ( и в  ТАЭРИС, синдаринском 
имени ОССЭ). Происходит, вероятно, от корня ГАЙА — ужас, 
трепет, то есть это название морю было дано эльфами, когда 
они увидели его впервые.

МОРГОТ — «Черный Враг», имя, которое дал Мелькору Феа- 
нор после похищения Сильмариллов.

МОРДОР — Черный Край, владения Саурона к востоку от 
ЭфельДуаф.

НАРСИЛЬ — меч Элендиля, выкованный Тэльхаром из Ногро- 
да; сломался, когда погиб Элендиль, и обломки хранились в Им- 
ладрисе; был перекован для Арагорна и назван Андуриль.

НАРЬЯ— одно из Трех Колец эльфов, Кольцо Огня или Красное 
Кольцо; его хранил Цирдан, а потом передал Мифрандиру.

НОЛДОРЫ— Премудрые эльфы, второй отряд эльдаров, вы­
шедший от Куйвиэнэн под предводительством Финвэ.

НЭНЬЯ — одно из Трех Колец эльдаров. Белое Кольцо с ада­
мантом, Кольцо Воды, хранимое Галадриэлью.

ТАНГОРОДРИМ — горная цепь, возведенная Морготом пе­
ред Ангбандом; обрушена в Великой Битве в конце Предначаль- 
ной Эпохи.

ТЕМНЫЕ ЭЛЬФЫ — Мориквэнди; в Амане так назывались 
все эльфы, не переплывавшие Великое Море. Во времена изгнания 
нолдоров так называли всех прочих эльфов, кроме нолдоров и син- 
даров (смешивая мориквэнди и авари).

УНТОЛИАНТА — гигантская паучиха; вместе с Морготом 
убила Два Древа.

ФРОДО — полурослик, Хранитель Кольца Всевластья.
ХАРАДРИМЦЫ — жители Харада, земель к югу от Мор- 

дора.
ЭАРЕНДИЛЬ — прозванный Эльфид, Благословенный, Ясный, 

Мореход; сын Туора и Идриль; спасся после гибели Гондолина; 
стал мужем Эльвинг и жил близ устья Сириона; с ней отплыл в 
Аман и просил помощи валаров против Моргота; вознесен на не­
беса вместе с кораблем Вингилотом и Сильмариллом.
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По совету издателя Толкин начал работу над продолжени­
ем «Хоббита». Но как-то раз, обедая с ним в одном из лондон­
ских ресторанов, он рассказал о том, что у него есть еще одна 
детская рукопись — «Письма Рождественского Деда», которые 
Толкин сочинял для своих детей на каждое Рождество. Вмес­
те с «Письмами» он вручил Стэнли Анвину и часть главной 
(как он считал) своей книги «Сильмариллион» и длинную (то­
же незаконченную) поэму о Берене и Лутиэн. К сожалению,
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Эдвард Крэнкшоу50, внутренний рецензент издательства, по­
эму не оценил, а вот о прозаической части «Сильмариллиона» 
отозвался с некоторым одобрением. Читать рукопись трудно, 
указал рецензент, стиль тяжел, даже архаичен, непривычные 
древние имена пугают своей тяжеловесностью, но «есть, — пи­
сал он, — в тексте Д. Р. Р. Толкина нечто от той безумной, яр­
коглазой красоты, что ошеломляет любого англосакса, столк­
нувшегося с кельтским искусством».

Толкина это обрадовало — разумеется, в меру. Он еще не 
раз в переписке с издателем возвращался к этой рецензии, и 
она чуть было не послужила поводом для разрыва с «Аллен энд 
Анвин» в 1950 году.

«16 декабря 1937. Нортмур-роуд, 20, Оксфорд.
Больше всего я радуюсь тому, что “Сильмариллион” не от­

вергнут с презрением.
С тех пор как я выпустил из рук эту глубоко личную и лю­

бимую мною чепуху, — писал Толкин Стэнли Анвину, прочтя 
рецензию Эдварда Крэнкшоу, — я, как ни смешно, словно оси­
ротел, и в придачу мучим страхом; думаю, для меня оказалось 
бы тяжким ударом, если бы Вы и впрямь сочли все это чепу­
хой. Насчет стихотворного переложения я не возражаю; не­
взирая на отдельные удачные куски, серьезных недостатков 
там полно; для меня это только черновик. Однако теперь я со 
всей определенностью буду надеяться, что в один прекрасный 
день “Сильмариллион” опубликуют — или я смогу позволить 
себе издать его за свой счет!

От комментариев Вашего рецензента я в полном восторге.
Очень жаль, что он обломал себе зубы об имена — лич­

но я считаю (а здесь я — компетентный судья, поверьте!), 
что они хороши и общий эффект рукописи в значительной 
мере зависит именно от них. Они последовательны, хорошо 
соотносятся между собой и созданы на основе двух взаимо­
связанных лингвистических формул, а потому обретают ре­
альность, чего, на мой взгляд, не вполне удавалось достичь 
другим изобретателям имен (скажем, Свифту или Дансени). 
Нужно ли говорить, что имена эти вовсе не кельтские? Рав­
но как и сказания. Я-то кельтский материал хорошо знаю 
(многие тексты прочел в оригинале — на ирландском и вал­
лийском) и испытываю к ним некоторую антипатию: глав­
ным образом за то, что в основе своей они напрочь лише­
ны всякой логики. Они переливаются яркими красками, но 
они — что осколки витража, собранные заново как попало. 
Они и впрямь “безумны”, как верно заметил Ваш рецензент, 
но я-то вполне нормален. Тем не менее я очень признате­
лен рецензенту за отзыв; особенно же меня воодушевляет
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то, что стиль вполне соответствует замыслу и даже затмева­
ет номенклатуру.

Я даже не предполагал, что подсунутый Вам материал будет 
соответствовать Вашим требованиям. Мне просто хотелось уз­
нать, представляют ли какие-то из текстов некую ценность для 
кого-то, кроме меня самого. Понятно, что, совершенно вне 
зависимости от этого, сейчас требуется продолжение к “Хоб­
биту” — “вторая серия”, так сказать. Обещаю хорошенько над 
этим поразмыслить. Но я уверен, Вы мне посочувствуете, если 
я скажу, что создание тщательно проработанной и последова­
тельной мифологии (и двух языков в придачу) поглощает чело­
века почти целиком, и в сердце моем прежде всего царят Силь- 
мариллы. Так что, бог весть, что из всего этого выйдет. Мистер 
Бильбо Бэггинс возник как комическая сказочка в среде тра­
диционных и несообразных гномов из волшебных сказок бра­
тьев Гримм и оказался на самом краешке этого странного ми­
ра — так, что даже Саурон Ужасный выглянул из-за грани. А на 
что еще способны хоббиты? Они, конечно, могут быть комич­
ны, да только комизм этот — обывательский, разве что изобра­
зить его на фоне чего-то более фундаментального. Как насчет 
нового (пусть и сходного) сюжета? Не сделать ли героя из То­
ма Бомбадила, духа исчезающей оксфордской и беркширской 
провинции?

Искренне Ваш —
Дж. Р. Р. Толкин»51.
И приписка к письму: «Мне тут прислали несколько за­

просов от имени детей и взрослых по поводу рун в “Хоббите”: 
настоящие ли они и можно ли их действительно прочитать? 
Некоторые дети даже пытаются разбирать их самостоятельно. 
Отсюда вопрос: а не издать ли нам с Вами рунический алфа­
вит? Мне уже пришлось несколько раз переписать его вруч­
ную — для особо желающих».
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Несомненно, продолжение «Хоббита» напрашивалось.
У Бильбо Торбинса (Бэггинса), счастливо вернувшегося в 

Хоббитанию, давно должны были закончиться алмазы и золо­
то, и его вполне могло потянуть на поиски новых богатств.

Но что Бильбо мог еще совершить?
Под звуки бравурных маршей (шли времена Мюнхенско­

го соглашения) Толкин в свободное время обдумывал возмож­
ное продолжение «Хоббита». Можно предположить, что в те 
годы он представлял себе Мордор неким смутным совмеще­
нием фашистской Германии и коммунистического СССР, хотя
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множество черт Мордора прямо связаны у него с впечатлени­
ями Первой мировой войны, как впоследствии неоднократ­
но подчеркивал сам Толкин52. Но дело у него не слишком-то 
двигалось.

Зато «Хоббит» становился все более популярным. 16 янва­
ря 1938 года английская газета «Обсервер» напечатала письмо 
некоего читателя, укрывшегося под необычным псевдонимом 
«Хабит». Никому не известный мистер Хабит интересовался, 
не навеян ли сюжет интереснейшей книги профессора Тол­
кина рассказом английского писателя и политика Джулиа­
на Сорелла Хаксли (1887—1975) о маленьких покрытых шерс­
тью человечках, которых якобы не раз встречали в своих краях 
африканские аборигены. А еще Хабит утверждал, что хорошо 
знаком с женщиной, которая в юности читала сказку под на­
званием «Хоббит» — в каком-то старом сборнике. И эпизод с 
украденной у дракона золотой чашей — не взят ли он профес­
сором Толкином из старинной поэмы «Беовульф»? Любозна­
тельный мистер Хабит очень хотел бы услышать ответ на все 
эти вопросы из уст самого профессора Толкина; это, несом­
ненно, поможет будущим исследователям его творчества.

Джулиан Хаксли, упомянутый в письме мистера Хабита, 
был человеком в Англии известным, и родственные узы свя­
зывали его с еще более известными деятелями науки и искус­
ства. Дед Джулиана, биолог Томас Генри Хаксли (1825—1895), 
прославился тем, что помог Чарлзу Дарвину донести до об­
щественности созданную им теорию эволюции; родной брат 
Джулиана, писатель Олдос Хаксли (1894—1963), поразил во­
ображение многочисленных читателей своей в высшей степе­
ни политизированной антиутопией «О дивный новый мир»; 
сводный брат Джулиана Эндрю Хаксли* (1917—2012) стал не­
сколько позже нобелевским лауреатом по физиологии и меди­
цине. Ну и, конечно, Толкин не мог не обратить внимания на 
то, что Хабит знал о существовании «Беовульфа»...

«Сэр! — написал он главному редактору газеты «Обсервер», 
настаивавшему на ответе. — Уговаривать меня не нужно: я сам 
падок на лесть, что твой дракон, и охотно блесну своим брил­
лиантовым жилетом и даже порассуждаю о его происхожде­
нии, раз уж мистер Хабит (еще более любознательный, неже­
ли хоббит) не только выражает мне свое восхищение, но еще 
и спрашивает, откуда взялось такое сокровище. Правда, не ка­
жется ли Вам, что по отношению к “будущим исследователям 
моего творчества” это немножко нечестно? Ни с того ни с сего 
вот так сразу облегчить им жизнь — не значит ли отнять у них 
сам смысл их существования?

* Нередко встречается и написание -  Гекели.
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Тем не менее в том, что касается главного хабитского воп­
роса, никакой опасности нет: я ровным счетом ничего не пом­
ню ни о названии, ни о происхождении главного героя. Разу­
меется, я волен строить какие-то свои предположения, однако 
подобные догадки кажутся мне ничуть не авторитетнее из­
мышлений “будущих исследователей”, так что эту забаву я ос­
тавляю для них.

В Южной Африке я родился, об исследованиях Африки 
прочел не одну книгу. А уж сказок, подлинных и настоящих, 
начиная примерно с 1896 года я прочел еще больше. Гораздо 
больше. Потому оба факта, представленных мистером Хаби- 
том, кажутся мне весьма значимыми.

Но таковы ли они на самом деле?
Что-то не припоминаю, чтобы мне лично встречались на­

яву пушистые пигмеи (будь то в какой-либо книге или просто 
при лунном свете); в книгах, изданных до 1904 года, никаких 
хоббитов-вампиров мне тоже не попадалось. Подозреваю, что 
эти два хоббита — лишь случайные омофоны, и очень доволен, 
что не синонимы (хотелось бы верить!). Кроме того, протес­
тую: мой хоббит жил вовсе не в Африке, и вовсе он не покрыт 
шерстью, — только ступни у него мохнатые. И на кролика он 
ни чуточки не похож. Он — преуспевающий, упитанный моло­
дой холостяк, обладатель независимого дохода. Обзывать его 
“мерззким крольчишкой” мог только вульгарный тролль, точ­
но так же, как эпитет “крысеныш” был подсказан исключи­
тельно гномьей злобой; и то и другое — намеренные оскорб­
ления, намекающие на небольшой рост и мохнатые ступни. 
Кстати, они отличались не меньшим изяществом, нежели его 
длинные, ловкие пальцы...

Что до сказки в целом, то многое в ней, как совершенно 
верно предполагает неизвестный мне мистер Хабит, заимство­
вано из эпоса, мифологии и волшебных сказок (предваритель­
но переосмысленных). Впрочем, созданы были эти волшебные 
сказки не викторианцами, за исключением разве что Джорджа 
Макдональда. Одним из самых ценных для меня источников 
является как раз “Беовульф”; хотя вряд ли я сознательно вспо­
минал о нем, когда писал эпизод с похищением чаши. Трудно 
было на этом этапе измыслить какой-то иной поворот сюже­
та; полагаю, что автор “Беовульфа” сказал бы по этому поводу 
то же самое.

Ни на какой другой книге моя история напрямую не осно­
вана, кроме одной, да и та еще не опубликована: это “Силь­
мариллион” — хроники эльфов, на которую в тексте то и дело 
встречаются ссылки.

Но все это так, предисловие.
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Зато теперь, когда меня заставили взглянуть на приклю­
чения мистера Бильбо Бэггинса как на объект изысканий не­
ких будущих “исследователей”, я сознаю, как много труда еще 
потребуется.

Во-первых, вопрос номенклатуры.
Имена гномов, равно как и имя мага, заимствованы из 

“Старшей Эдды”. Имена хоббитов — из Самоочевидных Источ­
ников, вполне для них подходящих. Вот полный список самых 
состоятельных хоббитских семейств: Бэггинсы, Боффины, Бол- 
джеры, Брэйсгердлы, Брандибаки, Берроузы, Чаббы, Граббы, 
Хорнблоуэры, Праудфиты, Саквилли и Туки. Правда, дракону 
в качестве имени — или, скорее, псевдонима — досталась форма 
прошедшего времени древнегерманского глагола smugan, “про­
тискиваться в дыру”, — скажем так, филологическая шуточка не 
самого высокого пошиба. Остальные принадлежат Древнему и 
Эльфийскому миру и модернизации не подвергались...

Вы спросите: а почему dwarves (гномы)? Ведь грамматика 
предписывает dwarfs; филология же подсказывает, что исто­
рически правильной формой было бы dwarrows. Признаюсь, 
здесь я на самом деле попросту свалял дурака. Слово dwarves 
хорошо сочетается с elves (эльфы); и, как бы то ни было, сло­
ва elf gnome, goblin, dwarf — это лишь приблизительный пере­
вод древнеэльфийских названий для существ несколько ино­
го рода и свойств. Так что гномы из “Хоббита” не совсем то 
же самое, что гномы известных нам преданий и легенд. Вер­
но, имена у них скандинавские; но это лишь уступка редак­
торам. Слишком многие имена из языков, соответствующих 
искомому периоду, звучали бы устрашающе. Гномье наречие 
отличается крайней сложностью и неблагозвучием. А вот язык 
хоббитов чрезвычайно походил на английский. Их фамилии 
за небольшим исключением так же широко известны на на­
шем острове, как и в Хоббитоне и в Приречье...

Во-вторых, руны. Те, которыми пользовались Торин и К, 
составляют алфавит из 32 знаков (при желании могу выслать 
Вам полный список), сходный с рунами англосаксонских 
надписей, однако не вполне с ним совпадающий. Вне всяко­
го сомнения, эти два алфавита исторически связаны. Алфа­
вит Феанора, употребляемый в то время повсеместно, был 
эльфийского происхождения. Он использован в проклятии, 
начертанном на горшке с золотом — на картинке с изображе­
нием логова дракона Смога, но во всех остальных случаях — 
переведен. Могу даже предъявить Вам факсимиле письма, ос­
тавленного на каминной полке господина Бэггинса...

А загадки... Что ж, здесь еще предстоит поработать — с ис­
точниками и параллелями. Я нимало не удивлюсь, если притя­
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зания хоббита и Голлума на авторство каких бы то ни было из 
них окажутся опровергнуты...

Напоследок подкидываю будущему “исследователю” про­
блемку.

Повесть сочинялась с двумя перерывами, каждый длиной 
приблизительно в год: угадайте, в каких местах работа приос­
танавливалась? Впрочем, наверняка это обнаружится в любом 
случае. Но мне тут вдруг вспомнилось: когда дракон Смог под­
дался льстивым речам хоббита, то он тут же подумал: “Вот ста­
рый дурень!” Боюсь, что мистер Хабит (как и Вы) уже сказал 
про себя нечто похожее.

Но, согласитесь, искушение было велико.
С почтением —
Дж. Р. Р. Толкин»53.

39

Итак, «Сильмариллион».
«Ни на какой другой книге моя история напрямую не ос­

нована».
«Сильмариллион» — вот книга книг, основа всего. Она на­

ходилась в центре всех устремлений Толкина. Создать мифо­
логию Англии, самую настоящую мифологию! Несбыточная 
идея? Что ж, может быть. Но сумел же финский лингвист Эли­
ас Лённрот (кстати, по образованию врач) создать поистине 
национальный эпос «Калевала». Он собрал его из народных 
песен, из обрывков сказаний, сказок, из пословиц, народных 
загадок, лирических рун, почему же нельзя на основе подоб­
ных сказаний и мифов, построенных пусть даже на интуитив­
ном ощущении тех или иных признанных архетипов, создать 
эпос Англии? Все эти архетипы работают сами по себе, глав­
ное — подобрать к ним ключ. Толкин искал этот ключ в язы­
ке. Ведь все уже существовало: и языческие ирландские сиды, 
и острова Блаженных, и король Артур, и всяческие братства и 
союзы, и нескончаемое противостояние Тьмы и Света, а глав­
ное — маги и волшебники! Эпос, создаваемый Толкином, дол­
жен был включить в себя всё это. Именно — всё. Возможно, 
Толкин сам еще не отдавал себе отчета в масштабности заду­
манного, но работал он упорно и тщательно.

Какие сюжеты в итоге сформировали «Сильмариллион»?
Да вот они — можно перечислить:

АЙНУЛИНДАЛЭ (Музыка Айнуров).
ВАЛАКВЭНТА (Рассказ о валарах и майарах, как о них повеет - 

вуют Книги знаний Эльдаров).
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О ВАЛ АР АХ.
ОМАЙАРАХ.
ОВРАГАХ.
КВЭНТА СИЛЬМАРИЛЛИОН (Повесть о Сильмаршыах).
О НАЧАЛЕ ДНЕЙ.
ОБ АУЛЕ И  ИАВАННЕ.
О ПРИХОДЕ ЭЛЬФОВ И  ПЛЕНЕНИИ МЕЛЬКОРА.
О ТИНГОЛЕ И  МЕЛИАН.
ЭЛЬДАМАР И  ПРИНЦЫ ЭЛЬДАЛИЭ.
О ФЕАНОРЕ И  ОСВОБОЖДЕНИИ МЕЛЬКОРА.
О СИЛЬМАРИЛЛАХ И  НЕПОКОЕ НОЛДОРОВ.
О ЗАТМЕНИИВАЛИНОРА.
ОБ ИСХОДЕ НОЛДОРОВ.
О СИНДАРАХ.
О СОЛНЦЕ, ЛУНЕ И  СОКРЫТИИ ВАЛИНОРА.
О ЛЮДЯХ.
О ВОЗВРАЩЕНИИ НОЛДОРОВ.
О БЕЛЕРИАНДЕ И  ВЛАДЕНИЯХ В НЕМ.
О НОЛДОРАХВ БЕЛЕРИАНДЕ.
ОМАЭГЛИНЕ.
О ТОМ, КАКЛЮДИ ПРИШЛИ НА ЗАПАД.
О РАЗОРЕНИИ БЕЛЕРИАНДА И  ГИБЕЛИ ФИНГОЛФИНА.
О БЕРЕНЕ ИЛУТИЭН.
О ПЯТОЙ БИТВЕ: НИРНАЭФ АРНОЭДИАД.
О ТУРИНЕ ТУРАМБАРЕ.
О ГИБЕЛИ ДОРИАФА.
О ТУОРЕ И  ПАДЕНИИ ГОНДОЛИНА.
О ПУТЕШЕСТВИИ ЭАРЕНДИЛЯ И  ВОЙНЕ ГНЕВА. 
АКАЛЛАБЕТ (ПАДЕНИЕ НУМЕНОРА).
О КОЛЬЦАХ ВЛАСТИ И  ТРЕТЬЕЙ ЭПОХЕ (Повесть, за­

вершающая предания Предначальной и Второй эпох).

Языки, созданные Толкином, нуждались в носителях.
А носители изобретенных Толкином языков нуждались в 

истории.
Вот Толкин и продолжал создавать и языки, и носителей, и 

их историю.

40

«Был некогда майар Саурон, которого синдары Белерианда 
звали Гортхаур...»

Так начинается повесть «О Кольцах Власти и Третьей эпо­
хе». Тот, кто читал «Властелина Колец», сразу почувствует этот 
нежный, тянущийся из вечности золотой дым времен. Мель-
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кор склонил майара Саурона к себе на службу, и Саурон в ито­
ге стал самым могучим слугой Врага -  самым опасным к тому 
же, ибо мог принимать любое обличье и долгое время казаться 
прекрасным и благородным.

«Когда рухнул Тангородрим и Моргот был низвергнут, Сау­
рон принял благородный облик, и изъявил покорность Эонвэ, 
герольду Манвэ, и отрекся от всех лихих своих деяний. И гово­
рят иные, что вначале это не была ложь, что Саурон воистину 
раскаялся, устрашенный падением Моргота и безмерным гне­
вом Западных Владык. Но не во власти Эонвэ было даровать 
прощение равным себе, и он велел Саурону вернуться в Аман 
и там ждать решения Манвэ. Устыдился тогда Саурон и не по­
желал возвращаться униженным и, быть может, получить из 
рук валаров веление долго служить им, доказывая свою доб­
рую волю; слишком велика была его власть под рукой Морго­
та, чтобы сейчас терпеть и покоряться. Потому скрылся он в 
Средиземье и вновь обратился к злу...»54

«Сильмариллион» — книга бесконечная. В итоге она такой 
и оказалась, не вместившись, по крайней мере, в жизнь авто­
ра. Да она и не могла, как любая истинная мифология, вмес­
титься в жизнь одного человека.

«Много колец создали эльфы; Саурон же тайно сотворил 
Единое, что повелевало всеми прочими кольцами, и мощь 
их была связана с его собственной мощью. Много сил и воли 
вложил Саурон в Единое Кольцо, ибо мощь эльфийских ко­
лец была велика, и кольцо, что правит ими, должно было об­
ладать небывалым могуществом; а сковал его Саурон на Ог­
ненной Горе в Стране Мрака. И пока Кольцо находилось при 
нем, ему были открыты все деяния, свершенные с помощью 
младших колец, и мог он зрить самые мысли тех, кто владел 
этими кольцами, и управлять ими».

Вот основа «Властелина Колец». И она с самого начала бы­
ла вложена в «Сильмариллион» — в поразительную повесть 
«О Кольцах Власти и Третьей эпохе»:

«Но не так легко было провести эльфов. Едва надел Саурон 
на палец Единое Кольцо, как они уже знали о том и прозре­
ли, что Саурон жаждет поработить их самих и все их творения. 
И, исполнясь страха и гнева, эльфы скрыли свои кольца. Сау­
рон же, узнав, что выдал себя и что эльфы не были обмануты, 
пришел в ярость и объявил им войну, требуя, чтобы все кольца 
были отданы ему, ибо без его мастерства и совета никогда не 
смогли бы их сделать эльфийские мастера. Но эльфы бежали 
пред ним; и три кольца им удалось спасти и сохранить. И то 
были три кольца, созданные позже прочих, и они обладали ве­
личайшей силой. Звались они Нарья, Нэнья и Вилья — Коль­

201



ца Огня, Воды и Воздуха, украшенные рубином, адамантом и 
сапфиром; и Саурон желал овладеть ими больше, чем всеми 
прочими эльфийскими кольцами, ибо те, кто хранил их, мог­
ли отвратить распад, что несет само время, и отсрочить увяда­
ние мира...»

Отвратить распад...
Отсрочить увядание мира...
Это ли не величайший сюжет?!
«С тех пор война между эльфами и Сауроном никогда не 

затихала; и Эрегион пришел в запустение, и Келебримбор по­
гиб, и врата Мории захлопнулись. В те дни Элронд Полуэльф 
основал твердыню Имладрис, что люди называли Лесным 
Ущельем; и твердыня та простояла долго. Но Саурон захватил 
все прочие Кольца Власти и передал их прочим народам Сре- 
диземья, надеясь таким образом привести под свою руку всех, 
кто жаждал тайной силы, не дарованной изначально его расе. 
Семь колец он отдал гномам, людям же — целых девять, ибо 
они в том деле, как и во многих других, охотнее всего шли ему 
навстречу. Те кольца, что были подвластны Саурону, он извра­
тил. И легло на них проклятие, и предавали они всех, кто ими 
владел. Только гномы оказались слишком неподатливы и уп­
рямы, чтобы их покорить; они не терпели над собою чужой 
власти, и трудно было проникнуть в их сердца и обратить их 
к тьме. Кольца они использовали лишь для того, чтобы добы­
вать богатства; в душах их зародилась всепоглощающая жаж­
да золота, и много лиха принесло это впоследствии, к вящей 
выгоде Саурона. Говорят, что каждой из Семи Сокровищниц 
гномьих царей древности положило начало золотое кольцо; но 
все эти сокровищницы давным-давно разграблены, драконы 
разорили их, и иные кольца сгинули в драконьем пламени, а 
иные Саурону удалось вернуть...

Людей куда легче было уловить в сети. Те, кто владел девя­
тью кольцами, сами обрели могущество, стали королями, ви­
тязями и чародеями. Стяжали они славу и великое богатство, 
но все это обернулось лихом. Они, казалось, обрели истинное 
бессмертие, но постепенно жизнь для них становилась непе­
реносимой. Они могли, если желали, бродить незримо, недо­
ступными для глаз существ поднебесного мира, но слишком 
часто видели они перед собой только призраки и ловушки, со­
творенные Сауроном. И один за другим, раньше или позже, 
они становились рабами своих колец и подпадали под власть 
Единого Кольца Саурона. И стали они навеки невидимы, На- 
згулами стали они, Призраками Кольца, ужаснейшими слу­
гами Врага; тьма следовала за ними, и крик их был голосом 
смерти...»
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Можно еще и еще цитировать «Книгу утраченных сказа­
ний», но из приведенного выше текста уже видно, что подоб­
ных сюжетов в «Сильмариллионе» великое множество, весь 
текст рукописи соткан из них. И изложены «утраченные ска­
зания» языком прихотливым, чрезвычайно восхищавшим 
«инклингов», правда, к сожалению, отпугивавшим издателей 
своей сложностью.

«Множились орки, а далеко на юге и на востоке вооружа­
лись дикари. И тогда среди нарастающего страха и слухов о 
войне (вот он, отзвук разговоров того времени. — Г. П., С. С.) 
сбылось пророчество Элронда и Единое Кольцо отыскалось 
вновь — волей случая, столь странного, что и Митрандир не 
мог предвидеть его; осталось оно сокрытым и от Саурона, 
и от Курунира. Ибо задолго до того, как они начали поиски 
Кольца, оно покинуло Андуин, и еще в те годы, когда в Гон- 
доре правили короли, нашло его существо из племени рыба- 
ков-хафлингов, обитавших близ Реки. Вместе с этим сущест­
вом Кольцо исчезло в сумеречном укрывище у самых корней 
Мглистых Гор. Там оно и обитало, покуда в год удара на Дол- 
Гулдур не отыскал его странник, спасающийся под землей от 
орков; и с ним Кольцо отправилось далеко, в страну периа- 
нов, Малого Народца, хифлингов, живущих на западе Эриа- 
дора. До того дня они почти не занимали людей и эльфов, и ни 
Саурон, ни Мудрые — кроме Митрандира — не находили им 
место в своих помыслах.

Теперь, благодаря удаче и своей бдительности, Митрандир 
узнал о Кольце, опередив Саурона. Но им владели сомнения — 
как к Кольцу подступить? Слишком велика была лиходей­
ская мощь этого Кольца, чтобы кто-то из Мудрых мог владеть 
им, если только, подобно Куруниру, он не желал стать тира­
ном и новым Черным Властелином; но нельзя было и вечно 
скрывать Кольцо от Саурона, при этом всего искусства эль­
фов не хватило бы, чтобы его уничтожить. С помощью север­
ных дунаданов Митрандир бдительно хранил край перианов и 
ждал своего часа. Но слуги Саурона были вездесущи. Вскоре 
Враг услыхал о Едином Кольце, вожделенном им более всего 
на свете, и выслал назгулов добыть его. Тогда вспыхнула вой­
на...»

41

«Те же, кто видел деяния тех дней, деяния невиданные и 
доблестные, рассказывали повсюду предания о Войне за Коль­
цо и о том, как она закончилась победой нежданной и все же 
задолго до того предвиденной в скорби. Поведаем здесь, как
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на Севере явился наследник Исильдура и принял обломки ме­
ча Элендиля, и они были перекованы в Имладрисе; и вышел 
он на войну, великий витязь и вождь людей. То был Арагорн, 
сын Араторна, тридцать девятый потомок Исилдура по пря­
мой линии, более схожий с Элендилом, чем все его предки. 
Была великая битва в Рохане, пал изменник Курунир, и был 
разрушен Айсенгард; сошлись два войска под стенами Гондо- 
ра, и канул во тьму Владыка Моргула, Полководец Саурона; 
и наследник Исильдура повел войско Запада к Черным Вра­
там Мордора. В той последней битве был Митрандир, и сы­
ны Элронда, и князь Рохана, и витязи Гондора, и наследник 
Исильдура с северными дунаданами. Грозили им поражение и 
гибель, и вся доблесть их чуть было не пропала втуне, ибо Са­
урон был слишком силен. Но в тот час сбылось предсказанное 
Митрандиром, и когда Мудрые оказались бессильны, помощь 
пришла из рук слабых. Ибо, как поется отныне во множест­
ве песен, перианы, Малый Народец, обитатели холмов и лу­
жаек, принесли им спасение. Фродо Полурослик, с одобрения 
Митрандира, принял на себя бремя и один, со слугой, прошел 
через тьму и опасность, достиг, вопреки Саурону, Роковой Го­
ры и там вверг Кольцо в то самое Пламя, в котором оно роди­
лось; так Кольцо было уничтожено и сгинуло лихо его...»
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Вот, собственно, и всё. Продолжение «Хоббита» всеми эти­
ми историями было попросту предопределено. Оставалось 
только записать его так, чтобы оно заинтересовало многих. 
Именно—многих. Притом записать нужно было не теряя чувст­
ва вкуса и меры. Последнее для Толкина было чрезвычайно 
важно. Можно судить об этом по письму, в котором, откли­
каясь на просьбу издателя, Толкин высказывается о романе 
своего друга Клайва С. Льюиса «За пределы безмолвной пла­
неты», как раз подвергшемся уничижительной оценке некое­
го рецензента.

«4 марта 1938 г. Нортмур-роуд, 20, Оксфорд.
Уважаемый мистер Анвин! Льюис — мой большой друг, мы 

с ним, как говорится, родственные души (две его рецензии на 
“Хоббита” -  тому подтверждение). В силу этого я понимаю 
его лучше многих, хотя при этом, возможно, мы часто оцени­
ваем свои труды в несколько розовом свете.

Но Вы спросили моего мнения — вот оно.
Я прочел роман Льюиса еще в рукописи и до того увлек­

ся, что просто не мог отложить его в сторону, пока не дочитал 
до конца. Мое первое критическое замечание сводилось к то­
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му, что роман слишком короткий. Я и по сей день считаю, что 
этот упрек мой справедлив в силу как практических, так и эс­
тетических соображений. Прочие критические замечания ка­
сательно стиля (Льюис часто склонен к довольно неуклюжим, 
можно сказать, вымученным пассажам), нестыковок в сюжете 
и филологии с тех пор были учтены, и соответствующие по­
правки внесены, к полному моему удовлетворению. Автор со­
храняет отдельные образчики лингвистического творчества, 
которые мне лично не по душе, но это всего лишь вопрос вку­
са. В конце концов, Ваш рецензент счел и мои вымышленные 
имена, с любовью и тщанием продуманные, “зубодробитель­
ными”. В целом лингвистические построения и филология 
у Льюиса более чем хороши. Все, что касается малакандрий- 
ского языка и поэзии, просто превосходно, исключительно 
интересно и намного превосходит то, что обычно получаешь 
от путешественников по неизведанным пределам. Обычно 
языковые трудности или попросту игнорируют или обходятся 
стряпней на скорую руку. А здесь все не только достоверно, но 
полно глубокого смысла.

Отзыв Вашего рецензента меня расстроил.
Первым моим побуждением было съязвить, что человек, 

употребляющий слово “чухня”, неизбежно сочтет такого рода 
литературу именно “чухней”. Но будем благоразумны. Я, ко­
нечно, понимаю: для того, чтобы обладать хотя бы умеренной 
рыночной ценностью, подобная книга должна пройти испы­
тание с точки зрения внешнего впечатления. Сам я большой 
поклонник этого жанра и даже “Землю под Англией” прочел 
не без удовольствия (притом что это — образчик не из лучших 
и во многом мне антипатичен). Мне показалось, что роман 
“За пределы безмолвной планеты” выдержал указанное испы­
тание вполне успешно. Первые главы и описание способов пе­
ремещения в пространстве или во времени, как правило, самое 
слабое место таких историй, но здесь они достаточно хорошо 
проработаны; хотя следовало бы отвести больше места при­
ключениям на Малакандре, чтобы оправдать и уравновесить 
вводную часть. Само собой, тема трех отдельных разумных ви­
дов (хнау) требует уделить больше внимания именно третье­
му виду — пфифлътриггам. Кроме того, с художественной точ­
ки зрения центральный эпизод — визит в Эльдилорн -  подан 
слишком уж быстро. И вообще, по чести говоря, не слишком 
ли коротка книга для такого сюжета?

Следовало бы отметить, что для более интеллектуального 
читателя данная история заключает в себе множество фило­
софских и мифологических скрытых смыслов, что несказанно 
увеличивает ее значимость, нимало не умаляя внешней “аван­
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тюрности”. Слияние vera historia с mythos, на мой взгляд, прос­
то неподражаемо. Разумеется, есть там и элементы сатиры, не­
избежные в любом рассказе о путешествии, есть и отголоски 
сатиры на другие, на первый взгляд схожие произведения “на­
учной фантастики” — как, например, ссылка на представле­
ние о том, что высший разум непременно должен сочетаться с 
жестокостью. А в основе всего лежит миф о Падении Ангелов 
(и о падении человека на нашей безмолвной планете); и цент­
ральный образ — скульптура с изображением планет, на кото­
рой знак Ангела нашего мира стерт.

У меня в голове не укладывается, как можно говорить, буд­
то все это в зубах навязло, разве что а) человек считает данный 
конкретный миф “чухней”, не стоящей внимания взрослого 
(даже в качестве мифа); или б) использование мифа либо не 
оправданно, либо, возможно, неудачно. Уарса, конечно, ни­
как не подходит под определение “милого и доброго научного 
боженьки”, но представляет собою нечто настолько разитель­
но отличное, что отличие, похоже, так и осталось незамечен­
ным, а именно: он — ангел. Однако даже в качестве “доброго и 
милого научного боженьки”, на мой взгляд, он выгодно отли­
чается от верховных владык других историй такого рода. Имя 
его не придумано, но заимствовано из Бернарда Сильвестра; 
кажется, это объясняется в конце книги (не то чтобы я счи­
тал, будто эта высокоученая подробность ужасно важна, но 
она имеет право на существование наравне с псевдонаучной 
ученостью).

В заключение могу заметить, что, назвав пфифльтриггов 
“рабочими”, Ваш рецензент снова не вник в суть и был вве­
ден в заблуждение современными представлениями, в данном 
случае совершенно неприменимыми.

Но, кажется, я сказал уже больше чем достаточно.
Я, например, обнаружив эту книгу в продаже, купил бы 

ее за любую цену и во всеуслышание рекомендовал бы ее как 
“триллер”, написанный (как ни странно и вопреки всему) ин­
теллектуалом. Но я с грустью сознаю, что, судя по всем мо­
им попыткам разжиться подходящим чтивом, даже через плат­
ный межбиблиотечный абонемент, вкусы мои нормальными 
не назовешь»55.

Вряд ли Толкин в то время знал, что именно вырастет из 
смутного пока замысла «Властелина Колец», но он задумал 
новый роман прежде всего как книгу для взрослых. Творцы не 
всегда помнят о том, что великие герои приходят из обыкно­
венных малых народцев, обитателей равнин, а взрослые чи­
татели — из детей, постепенно взрослеющих, уходящих из 
детства.
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Кстати, о детстве, тайнах и авантюрах.
В середине «Хоббита» есть сценка, которая никак не ис­

пользуется в дальнейшем развитии сюжета и не имеет никако­
го другого очевидного объяснения, кроме как любовь к тайне. 
Бильбо и гномы собираются переправляться через реку в Ли- 
холесье, и тут, откуда ни возьмись, является олень. Он одним 
прыжком перемахивает неширокую реку и в прыжке задевает 
копытом толстяка Бомбура. Тот падает в реку и начинает то­
нуть. Король гномов Торин ранит оленя стрелой, и тот скры­
вается в лесу.

Этим дело, однако, не ограничивается.
«Вдруг вдалеке запели охотничьи рога, и послышался со­

бачий лай. Впечатление было такое, будто с севера по тропе 
приближается охота. Гномы притихли, настороженно прислу­
шиваясь. Бомбур спал, его широкое лицо расплылось в улыб­
ке — толстяку явно снилось что-то приятное. Внезапно из 
мрака выскочила снежно-белая лань, а за ней детеныши. Жи­
вотные словно светились. Прежде чем Торин успел открыть 
рот, трое гномов схватились за луки. Но ни один выстрел не 
достиг цели»56.

Мы так и не узнаем, что это были за волшебные звери и кто 
за ними охотился.

Можно, конечно, вспомнить средневековую легенду о 
святом Юлиане-странноприимце, который в молодости был 
страстным охотником, но потом раскаялся и всю жизнь ста­
рался искупить грехи молодости. А еще похожая таинственная 
охота эльфийского короля описывается в «Сэре Орфео», ко­
торого переводил на современный английский язык Толкин, 
однако там все же нет удивительных оленей, напоминающих
о христианской легенде. А сам Толкин в «Хоббите» не дает ни­
каких объяснений.
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В январе 1939 года, в тревожное, отдающее близкой грозой 
время, оксфордского дона Толкина спросили, не согласится 
ли он в случае чрезвычайного положения в стране (то есть в 
случае войны) работать в шифровальном отделе министерства 
иностранных дел. Толкин согласился и, по всей видимости, 
начиная с 27 марта посещал некий четырехдневный курс обу­
чения в министерстве. Но в октябре того же года, когда война 
уже началась, Толкину сообщили, что на данный момент его 
услуги не требуются.



Глава седьмая 
ГЕНИЙ С НЕОПРЕДЕЛЕННЫМ ИСХОДОМ

Сужденъя образуют мирозданье,
В котором все послушно их азам. 
Лгать может вестник, но не 
сообщены.
У слов нет слов, не верящих словам.

Но правила есть в словосочетанье: 
Держитесь за сказуемое там,
Где вкривь и вкось пошло 
соподчиненье,
Внимательными будьте к временам, —

Правдоподобья требуют и сказки.
Но если правду хочешь прошептать 
И  срифмовать живое без описки,

Тогда не ты — слова пойдут решать 
Твою судьбу: так на потешной пляске 
Вольно мужланам в рыцарей играть.

У. X. Оден*

1
Эдит и Рональд Толкины любили фотографироваться и 

бережно хранили снимки в специальных альбомах, отмечал 
Хэмфри Карпентер. На этих снимках Толкин — типичный ан­
гличанин худощавого сложения и невысокого роста. Ниче­
го необычного ни в лице, ни в манере одеваться. Только раз­
богатев, Толкин стал позволять себе яркие цветные жилеты, 
сшитые по заказу, но в целом не терпел никакой экстравагант­
ности. Для него и других «инклингов» показное эстетство, рас­
пространенное в Оксфорде 1920—1930-х годов, ассоциирова­
лось с недостаточной мужественностью. Пустым претензиям 
лучше всего противостоит отсутствие претензий. К сути чело­
века одежда отношения не имеет — отсюда, наверное, твидо­
вый пиджак Толкина, теплые фланелевые брюки, галстук, не 
всегда подобранный по цвету, крепкие башмаки, удобные для 
ходьбы пешком и велосипедных поездок, короткая стрижка, 
плащ и шляпа, унылую обыкновенность которых одобрил бы 
опытный разведчик.

* Перевод В. Топорова.
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Зато Толкин с детства любил облака, деревья, травы.
Природа, изуродованная человеком, приводила его в ярость.
В 1933 году он возил семью в Бирмингем к родственникам, в 

знакомые по детству места. «Не стану говорить, — записал он в 
своем дневнике, — как больно мне было смотреть на Холл-Грин 
(когда-то в этой деревеньке братья Толкины в лавке у беззубой 
старухи покупали нехитрые сладости. — Г. П., С. С.) — ныне 
огромный бестолковый пригород, изрезанный трамвайными 
путями, где я попросту заблудился. В конце концов, я все-та- 
ки очутился среди любимых тропинок моего детства — точнее, 
того, что от них осталось, — и проехал мимо калитки нашего 
домика, ныне — маленького островка в море красного кирпи­
ча. Старая мельница все еще цела, и дом миссис Хант все еще 
выходит на шоссе в том месте, где оно поворачивает в гору; 
однако перекресток за прудом, ныне обнесенным забором, где 
дорожка, вдоль которой росли колокольчики, пересекалась с 
другой, ведущей к мельнице, теперь превратился в опасную 
дорожную развязку, кишащую машинами. На месте дома Бе­
лого Людоеда, который так будоражил наше детское вообра­
жение, выросла автозаправка, и большая часть Шорт-авеню и 
вязы между ней и перекрестком исчезли. Как я завидую тем, 
чьи любимые, памятные места детства не обезображены столь 
жуткими, на диво уродливыми переменами!»1

2
Конечно, выход «Хоббита» изменил образ жизни Толкина.
Теперь он мог себе кое-что позволить, впрочем, пока не так 

уж много.
Но он надеялся на вполне возможные последующие публи­

кации: на «Книгу утраченных сказаний» («Сильмариллион»), 
на небольшие повести, написанные недавно. Другое дело, что 
в «Сильмариллионе», как и в этих повестях, не упоминались 
хоббиты, а читатели ждали продолжения приключений имен­
но Бильбо Торбинса с его приятелями. Попытки Толкина навя­
зать «Книгу утраченных сказаний» издателям приводили их чуть 
ли не в ужас. Но отказывали они настойчивому автору вежливо. 
Даже очень вежливо. «В “Сильмариллионе” — масса великолеп­
ных материалов, — писал Толкину Стэнли Анвин в декабре 1937 
года. — Собственно говоря, это не столько книга сама по себе, 
сколько золотые копи, которые предстоит разрабатывать, сочи­
няя новые книги вроде “Хоббита”. Я все еще надеюсь, что Вы 
вдохновитесь на то, чтобы написать еще одну книгу о хоббите»2.

К сожалению, среди рукописей, переданных Анвину, 
единственно цельной (по крайней мере законченной) выгля-
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дела длинная поэма «Жеста о Берене и Лутиэн». Рецензент 
отозвался о ней безжалостно; тогда Толкин прислал Анвину 
прозаическую версию поэмы, но и она явно не годилась для 
публикации. Издателю хотелось получить от оксфордского 
дона по-настоящему перспективную (коммерчески, конечно) 
рукопись, он не хотел рисковать там, где ничто не обещало ус­
пеха. Толкин это понимал и проявлял вполне разумное сми­
рение. Он даже демонстрировал готовность прислушиваться к 
издательским советам, но не забывал снова и снова напоми­
нать о своем «Сильмариллионе». Вода камень точит.

3
В конце концов, Толкин взялся за продолжение книги о 

хоббитах.
Вот кто такой этот хоббит? Да просто преуспевающий мо­

лодой холостяк, обладатель независимого дохода — это Тол­
кин сам подчеркивал. Само слово «хоббит», возможно, было 
каким-то образом (ассоциативно) связано с героем известно­
го в те годы романа «Бэббит» Синклера Льюиса (1885—1951) — 
нобелевского лауреата за 1930 год. Бэббиту от рождения бы­
ло присуще мелкобуржуазное самодовольство, которым могли 
гордиться и жители Хоббитании. Не случайно эльф Гаральд во 
«Властелине Колец» напоминал хоббиту Фродо: «Хоббитания 
не ваша. Жили в ней до вас, будут жить и после, когда все вы, 
хоббиты, станете уже просто сказкой. Вы тут, конечно, отгоро­
дились от мира, но мир-то от вас не отгораживался!»3

В декабре 1937 года Толкин набросал на бумаге первую гла­
ву будущей книги — «Долгожданные гости»4. В этой главе, точ­
нее, в ее наброске, вновь появилось волшебное кольцо. Бильбо 
Торбинс собирает гостей на свой день рождения, но в какой- 
то момент надевает себе на палец отнятое им у Голлума коль­
цо. Причина такого эффектного «исчезновения» героя вполне 
прозаична: у Бильбо закончились все деньги и драгоценности, 
и он готов отправиться в новое путешествие.

Но Толкин пока совершенно не представлял, куда может 
завести теперь уже не столь преуспевающего и не такого моло­
дого холостяка жажда новых приключений. К тому же до этого 
Бильбо Торбинс вроде бы никуда не собирался.

4

Пришлось вводить в текст еще одного хоббита.
Поначалу Толкин планировал сделать его сыном Бильбо.
Звали этого сына (значит, Бильбо уже не был таким уж оди-
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ноким холостяком) Бинго. Так дети Толкина называли друж­
ную семью своих игрушечных мишек коала. Но куда мог от­
правиться герой с таким домашним именем? Да и кольцо... Ох 
уж это кольцо... «Откуда оно взялось? — записывал Толкин в 
свою рабочую тетрадь. — Некромант? Но рано или поздно гря­
дет расплата. Придется утратить либо кольцо, либо себя»5.

Толкин переписал начальную главу, по-прежнему называя 
героя Бинго (Бинго Болгер-Бэггинс), но теперь это был уже не 
сын Бильбо Торбинса, а его племянник. И вот этот-то текст, 
отстучав двумя пальцами на машинке, Толкин отослал в нача­
ле февраля в издательство «Аллен энд Анвин», попросив пока­
зать написанное Рейнеру — сыну Стэнли Анвина, сыгравшего 
столь большую роль в истории напечатания «Хоббита».

Рейнеру глава понравилась.
Ответ Толкина издателю был самокритичен:
«Я бесконечно благодарен Вашему сыну; он очень меня об­

надежил. Однако для меня писать первые главы всегда проще 
простого, а вот сейчас, когда нужен настоящий текст, работа 
заглохла. И времени мало, и рождественские каникулы выда­
лись просто кошмарные. К тому же я так много растратил себя 
на первого “Хоббита”, что сейчас чрезвычайно трудно отыс­
кать в этом мире хоть что-нибудь новенькое»6.

Но даже в этом письме Толкин напомнил издателю о 
«Сильмариллионе». Конечно, не впрямую — он был слишком 
воспитан для этого. Просто вот он, Толкин, рекомендует изда­
телю своего друга Клайва Льюиса, близкого ему по духу (курсив 
наш. — Г. П С .  С.) автора. В эти годы Льюис был известен ско­
рее как религиозный писатель. Его книги «Возвращение пи­
лигрима» и «Аллегория любви» были с интересом встречены 
критикой. Заканчивая длинное письмо, Толкин не без тайно­
го умысла указывал: «Каждый из нас предполагал написать по 
“триллеру с перемещением”: про путешествие в Пространст­
ве (роман Льюиса “За пределы безмолвной планеты”) и про 
путешествие во Времени (видимо, «Сильмариллион». — Г. П., 
С. С.), чтобы в каждом раскрывался Миф. Но путешествие в 
Пространстве (роман Льюиса) закончено, а вот путешествие 
во Времени из-за моей медлительности и нерешительности 
все еще, скажем так, пишется»7.

5

Следующая глава новой книги называлась «Трое уже ком­
пания».

Бинго с приятелями — кузенами Одо и Фродо (вот где в ис­
тории про хоббитов впервые появляется это имя!) все-таки пус-
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кается в путь. В главе много общего с третьей главой оконча­
тельного текста, в которой хоббиты под ночными звездами 
пересекают чудесные поля и перелески родной Хоббитании*. 
Стоит напомнить, что когда-то перед Толкином уже мелькали 
имена, похожие на имя Фродо. Скажем, среди героев северно­
го эпоса «Беовульф», который Толкин знал едва ли не наизусть: 
Фрода из рода Хатобардов. Знал он, конечно, и историю неко­
его Фрото, искателя огромного клада, надежно упрятанного 
«среди холмов, под охраной змея, извивающегося кольцами»8.

В марте Толкин писал Стэнли Анвину:
«Продолжение “Хоббита” продвинулось до конца треть­

ей главы. Но такие истории имеют обыкновение выходить из- 
под контроля — вот и эта вдруг приняла непредвиденный обо­
рот. Не знаю, удобно ли беспокоить сейчас вашего сына, но 
я был бы рад узнать его мнение о написанном. И если он не 
прочь читать рукопись “выпусками” — добро пожаловать. Мо­
ему Кристоферу и мистеру Льюису рукопись так нравится, что 
они говорят: получается лучше, чем в “Хоббите”. Но, конеч­
но, Рейнеру с ними соглашаться необязательно»9.

Выход из-под контроля выразился, в частности, в эпизоде 
появления Черных Всадников — посланцев Саурона. Да и сам 
Саурон в любой момент мог мрачно выглянуть из романтиче­
ской дымки. «Отсюда, разумеется, вовсе не следует, что клю­
чевая мысль этой истории — продукт военного времени, — пи­
сал позже Толкин. — К ней я пришел в одной из первых глав. 
Но на самом деле эта мысль присутствует в зародыше, с само­
го начала, хотя в “Хоббите” я на сознательном уровне еще не 
представлял себе, что такое означает Некромант (кроме разве 
вечно проявляющегося зла), равно как и его связи с Кольцом. 
Но ежели писать продолжение, отталкиваясь от финала “Хоб­
бита”, думаю, Кольцо неизбежно послужило бы необходимой 
связкой. А ежели при этом задумаешь крупномасштабное про­
изведение, Кольцо тут же обретет заглавную букву; и сей же 
миг возникнет и Темный Властелин»10.

6
Довольно быстро Толкин написал и следующую главу.
Машинописный текст он отправил юному Рейнеру Анви­

ну. Сыну издателя глава «Напрямик по грибы» понравилась, 
хотя он посетовал на слишком длинные, на его взгляд, «хоб- 
битские разговоры». Правда, и у самого Толкина тогда еще не

* В русском переводе Муравьева и Кистяковского глава называется 
«Дорога втроем», но в английском (то есть в окончательном тексте) название — 
«Three is company».
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было какого-то определенного представления о будущей кни­
ге, да и повседневность брала свое. Помимо чисто преподава­
тельской рутины — лекции, административные обязанности, 
экзаменационные работы, — на него свалилась еще одна на­
пасть: у младшего сына Кристофера обнаружилось нечто вро­
де порока сердца. Он вынужден был неделями лежать в пос­
тели на спине. К счастью, болезнь эта не оставила особенных 
следов, и впоследствии Кристофер даже служил в армии.

Но работа над рукописью застопорилась.
«Уважаемый мистер Ферт! — писал Толкин в июле 1938 го­

да своему редактору. — В следующем году у меня, кажется, по­
явятся досуг и настроение для новой книги, а сейчас срочная 
работа, причитающаяся с “держателя гранта”, которую следу­
ет завершить к сентябрю, поглотила все мое время и иссуши­
ла воображение. Таким образом, продолжение к “Хоббиту” не 
продвинулось ни на шаг. Даже интерес я к нему утратил и по­
нятия не имею, что делать дальше. Начнем с того, что вообще- 
то никакого продолжения к “Хоббиту” изначально не пред­
полагалось. “Бильбо жил весьма счастливо до скончания дней 
своих, а дней ему было отмерено без числа и счета” — эта фра­
за кажется мне почти непреодолимым препятствием к созда­
нию убедительной связки между книгами. Более того, практи­
чески все подходящие “мотивы” я уже упихал в первую книгу, 
так что продолжение окажется либо более “разжиженным”, 
либо в чем-то придется повторяться. В-третьих: лично меня 
несказанно забавляют сами хоббиты как таковые, я могу до 
бесконечности обдумывать, как они едят, как отпускают свои, 
прямо скажем, дурацкие шуточки, но, как выясняется, даже 
самые преданные мои поклонники, такие как мистер Льюис и 
Рейнер Анвин, отнюдь не бесконечно терпеливы»11.

7
В эти дни произошло одно печальное событие. Умер друг 

Толкина, бывший коллега по Лидсу Э. В. Гордон. С ним Тол­
кин готовил в свое время к печати «Сэра Гавейна и Зеленого 
Рыцаря». Смерть его отразилась на всей повседневной работе 
Толкина. «Он умер в разгар “онор-модерейшнз”, — с печалью 
писал Толкин Стэнли Анвину, — мне теперь одному приходит­
ся разбираться с сочинениями студентов»12.

Зато мысли по поводу новой книги начали наконец при­
нимать более определенную форму. Толкин даже набросал 
диалог между Бинго и эльфом Гилдором, который объяснил 
ему наконец природу Кольца. (В окончательном варианте 
«Властелина Колец» объяснения эти отданы Гэндальфу.) Как
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рассказал эльф, кольцо Бинго было одним из тех, которые со­
здал Некромант. Впоследствии он его утратил, но теперь вновь 
пытается отыскать. А Черные Всадники — это «кольценосцы», 
которые превратились в призраков из-за воздействия других 
колец, полученных от Некроманта. Появился в рабочих тет­
радях Толкина и первый набросок разговора с Гэндальфом, в 
котором впервые высказывается предположение, что роковое 
кольцо необходимо отнести в Мордор и бросить в одну из ог­
ненных трещин, которыми там расколота земля.

Из письма от 31 августа 1938 года:
«Уважаемый мистер Ферт!
Я не столько сейчас задавлен делами, сколько подавлен (или 

даже раздавлен) морально. Стряслись новые неприятности, и 
я, кажется, рухнул (или склонился) под их бременем. С тех пор 
как мы с Вами виделись, я все хвораю; собственно, дошел до 
грани срыва, так что доктор велел мне немедленно все бросить. 
Вот уже неделю-две я ничего не делаю — поскольку ни на что не 
способен. Однако мне уже лучше. Значительно лучше. Вот-вот 
(уже завтра) уеду в двухнедельный отпуск; я его заранее не пла­
нировал, да и позволить себе не мог, однако мое собственное 
здоровье и здоровье младшего сына того требуют...

В последние два-три дня, испытав на себе благой эффект без­
делья, свежего воздуха и санкционированного пренебрежения 
своими прямыми обязанностями, я вновь взялся за продолже­
ние к “Хоббиту” — за “Властелина Кольца”. История двинулась 
вперед, но вот снова вышла из-под контроля. Она достигла уже 
примерно главы VII — и стремится дальше, к каким-то абсолют­
но непонятным для меня целям. Должен признаться, что в от­
дельных местах и в некоторых отношениях новая книга получа­
ется, пожалуй, куда лучше предыдущей; но это вовсе не значит, 
будто я считаю ее более подходящей и более приспособленной 
для соответствующей аудитории. Хотя бы потому, что она, как 
и мои дети (а все права, безусловно, за ними), изрядно “повз­
рослела”. Могу лишь сказать, что мистер Льюис (рьяно подде­
рживающий меня в “Таймс” и “Таймс литэрари сапплемент”) 
уверяет меня, будто он от чтения в полном восторге. Если в бли­
жайшие две недели погода продержится дождливая, возможно, 
я продвинусь еще дальше. Вот только, боюсь, история получа­
ется не из тех, которые можно читать на ночь детям»13.

8

Рукопись действительно начала расти — в ней появились 
Том Бомбадил и «бродяжник» Арагорн. Удивительно, насколь­
ко могли меняться эти персонажи в процессе написания: на­
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пример, в первоначальных набросках будущий Арагорн был 
хоббитом14.

Толкин всегда отвергал любые намеки на аллегории, буд­
то бы создаваемые им, но реальный мир вокруг снова кипел, 
не слишком чистые страсти политиков отзывались в сознании 
каждого думающего человека. Нацистская Германия? Гитлер? 
Ну да, это все тоже реальность. Стэнли Анвин как раз догово­
рился о переводе «Хоббита» в Германии. Немецкое издатель­
ство «Rutten und Loening» даже отправило Толкину офици­
альное письмо, в котором просило подтвердить его арийское 
происхождение.

Толкин ответил:
«25 июля 1938 года. Нортмур-роуд, 20, Оксфорд.
Глубокоуважаемые сэры! Благодарю Вас за письмо. К ве­

ликому моему прискорбию, мне не совсем ясно, что Вы под­
разумеваете под словом arisch. Я — не арийского происхожде­
ния; то есть не индоиранского. Насколько я знаю, никто из 
моих предков не говорил на хиндустани, персидском, цыган­
ском или родственных им диалектах. Но если Ваш вопрос на 
самом деле подразумевает, нет ли во мне еврейской крови, мо­
гу лишь ответить, что, к превеликому моему сожалению, сре­
ди моих предков представителей этого одаренного народа не 
числится. Мой прапрадед перебрался в Англию из Германии в 
XVIII веке; таким образом, по происхождению я практически 
коренной англичанин, а также — английский подданный; это­
го должно быть довольно. Тем не менее я привык гордиться 
своей немецкой фамилией и гордости этой не утратил на про­
тяжении всей последней (имеется в виду Первая мировая. — 
Г. 77., С. С.) войны, в ходе которой служил в английской ар­
мии. Однако же не могу не отметить, что, если оскорбительное 
и неуместное наведение справок такого рода станет нормой в 
вопросах литературы, так недалеко и до тех времен, когда не­
мецкая фамилия перестанет восприниматься как повод для 
гордости. Не сомневаюсь, что Ваш запрос продиктован зако­
нодательством Вашей страны. Однако распространять подоб­
ные требования на подданных иного государства не пристало, 
даже если бы все это имело (что абсолютно не так) хоть какое- 
то отношение к достоинствам моей книги или к ее недостат­
кам, ибо относительно последнего Вы, по всей видимости, 
пришли к полному удовлетворению безотносительно к моему 
Abstammung*.

Надеюсь, мой ответ Вас удовлетворил.
Дж. Р. Р. Толкин»15.

* Происхождение, генеалогия (нем.).
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9
В июле 1938 года Толкин написал Стэнли Анвину, что го­

тов послать указанное выше нацистское издательство куда по­
дальше. «Однако, — продолжал он с чисто профессорской дип­
ломатичностью, — все это затрагивает в первую очередь Вас, и 
я не вправе ставить под угрозу шанс публикации на немецком 
языке без Вашего на то согласия. Так что прилагаю два вари­
анта возможных ответов»16.

В том варианте, который сохранился в архивах издательст­
ва «Аллен энд Анвин» (и, следовательно, не был отправлен), 
Толкин весьма язвителен в отношении нацистских идей. Это 
было продиктовано его собственным отношением к руша­
щемуся (в очередной раз) миру: оккупация нацистами Авст­
рии и Чехословакии, итальянская интервенция в Эфиопии, 
гражданская война в Испании. Кстати, будучи католиком, 
Толкин не мог с одобрением относиться к тем репрессиям, 
которые при республиканцах обрушились на католическую 
церковь, и во многом сочувствовал генералу Франко, кото­
рый, на его взгляд, только и мог навести порядок в полураз­
рушенной стране. Как многие британцы, Толкин весьма тре­
вожился и по поводу намерений Советского Союза — даже, 
наверное, больше, чем по поводу намерений нацистской Гер­
мании.

Здесь, наверное, самое место коснуться подробнее взгля­
дов Толкина на реальный мир и его реальную политику. Вот 
что он писал (позже, в конце войны) в одном из писем Крис­
тоферу:

«Да, я считаю, что орки — создания не менее реальные, не­
жели любое порождение классической “реалистической” ли­
тературы: твои прочувствованные описания воздают этому 
племени должное; вот только в реальной жизни они, конечно 
же, воюют на обеих сторонах. Ибо “героический роман” дейст­
вительно вырос из “аллегории”, и войны его по-прежнему 
восходят к “внутренней войне”, где добро — на одной стороне, 
а всевозможные виды зла — на другой. В реальной (внешней) 
жизни люди одинаково принадлежат к обоим лагерям, что оз­
начает весьма и весьма разношерстные союзы орков, зверей, 
демонов, простых честных людей и ангелов. При этом, одна­
ко, очень важно, кто твои вожди и не подобны ли они оркам 
сами по себе и ради чего все это делается»17.

Очевидно, эти взгляды очень далеки от «манихейских», 
когда стороны любого конфликта сразу делятся на заведомо 
«хороших» и заведомо «плохих». Соответственно, все что де­
лают «хорошие» — хорошо, а «плохие» — плохо. Наоборот, да-
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же хоббит или эльф таит в себе возможность стать Сауроном, а 
любая страна — Мордором. В 1960-е годы Толкин набрасывал 
возможное продолжение «Властелина Колец», в котором тай­
ные культы, посвященные Мордору, возникают в Гондоре, в 
стане победителей18. Сохраняется и возможность освободить­
ся от наваждения.

А в октябре 1940 года Толкин писал Кристоферу, ушедше­
му к тому времени из Тринити-колледжа на курсы стрелка-зе­
нитчика:

«Мне очень жалко, милый мой мальчик, что твоя универ­
ситетская карьера рассечена надвое. Лучше бы ты был стар­
ше и успел закончить до того, как тебя забрала армия. Но я 
все-таки надеюсь, что тебе удастся вернуться. И, безуслов­
но, прежде ты многому научишься! Хотя в мирные време­
на мы, возможно (что вполне естественно и в определенном 
отношении правильно), слишком склонны воспринимать 
все на свете как подготовку, или обучение, или трениров­
ку — для чего? В любой момент нашей жизни имеет значе­
ние только то, каковы мы и что делаем, а вовсе не то, каки­
ми мы планируем стать и что собираемся сделать. Однако 
не буду притворяться: эта мысль не особенно меня утешает 
при виде армейского милитаризма и зряшной траты време­
ни. И дело даже не в тяготах фронтовой жизни. Меня туда 
зашвырнуло как раз тогда, когда я мог столько всего напи­
сать и столько всего узнать; а наверстать упущенное мне уже 
не удалось»19.

10
В октябре 1938 года, после подписания Мюнхенского со­

глашения, Толкин нацарапал на листке бумаги: «Кольцо Биль­
бо оказалось единственным кольцом власти. Все остальные вер­
нулись в Мордор, но это — было потеряно»20. Тогда же Толкин
поменял имя Бинго на Фродо.

«Мрачная безысходность нынешних дней отразилась и
на моей книге»21, — писал он Анвину. И несколько позже (в
письме редактору — от 2 февраля 1939 года): «Все же “Влас­
телин Колец” продвинулся до главы 12; в рукописи уже свы­
ше 300 страниц размером с обычный лист, и все они исписаны
весьма убористо. Для завершения истории в нынешнем ее ви­
де, наверное, потребуется еще страниц двести»22.

Указывая количество страниц, Толкин серьезно ошибся — 
в дальнейшем их потребовалось гораздо больше. И явствен­
ный отсвет «Сильмариллиона» все заметнее падал на эти стра­
ницы.
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11
АНАРИОН — младший сын Элендиля, спасшийся с отцом и 

братом после гибели Нуменора и вместе с Исилъдуром основав­
ший в Средиземье королевство Гондор; владел Минае Анором; по­
гиб при осаде Барад-Дура.

АНДУИН — Великая Река, к востоку от Мглистого Хребта, 
начинавшаяся на севере и впадавшая в залив Бельфалас.

БАРАД-ДУР — «Черная Башня», замок Саурона в Мордоре.
Б АР АД НИМ РАС — «Белая Башня», построенная Финродом 

на мысу к западу от Эглареста.
КОЛЬЦА ВЛАСТИ — волшебные кольца, выкованные эльфами 

Эрегиона по наущению Саурона, а также Единое Кольцо, выко­
ванное им самим.

КУРУНИР — он же Саруман Белый, глава Истари и Сове­
та Мудрых; пытался завладеть Кольцом Всевластья; подпал под 
власть Саурона и погиб бесславно.

ЛУТИЭН ТИНУВИЭЛБ — «Дева-Цветок», «Соловей»; дочь 
короля Тингола и майи Мелиан, которая помогла Берену добыть 
Сильмариль; вернула Берена из мертвых и, став его женой, из­
брала судьбу смертных.

12

В довоенные годы в учебных заведениях всего мира стоя­
ли деревянные парты или столы с круглыми специальными уг­
лублениями — для стеклянных чернильниц (чтобы не падали), 
а школьники и студенты пользовались перьевыми ручками, 
химическими или обычными простыми карандашами. Авто­
матическая ручка была изобретена еще в конце XIX века, но 
не сразу получила распространение. Конечно, и Толкин писал 
обычными перьевыми ручками, часто используя для чернови­
ков не до конца исписанные студентами листы проверенных 
экзаменационных работ. Затем он еще раз переписывал текст 
и, наконец, перепечатывал его на пишущей машинке. Пере­
печатывал сам. Профессиональным машинисткам Толкин не 
доверял, да и стоили их услуги дорого.

Бытовые условия в английских домах и в наше-то время 
часто не отличаются особым комфортом, а толкиновский дом 
на Нортмур-роуд был более чем типичным. Правда, у каждого 
свой взгляд на уют. Скажем, в газете «The Telegraph» в 2004 году 
о доме Толкина на Нортмур-роуд писали: «Нора эта принадле­
жала хоббиту, а значит, была уютной во всех отношениях...»23

Впрочем, судите сами (описание взято из указанной выше 
газетной статьи). В двухэтажном доме Толкина были длинные
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коридоры, многочисленные двери из которых вели в неболь­
шие комнаты, ну прямо как в норе Бильбо. («Входная дверь... 
открывалась в длинный коридор, похожий на пещеру, но чис­
тый, ничуть не задымленный... Коридор, изгибаясь, проходил 
в самой глубине холма... По обеим сторонам коридора в два 
ряда тянулись маленькие круглые дверцы, за которыми скры­
вались самые разные помещения».) Восемь спален. Кабинет. 
Окна — в сад. Рамы, как в подавляющем большинстве англий­
ских домов, одинарные, стекла в красивых свинцовых пере­
плетах. Несколько каминов, но одновременно они никогда не 
топились. Постоянные сквозняки, поскольку в каминных тру­
бах нет заслонок. В холодные месяцы кабинет, чтобы лишний 
раз не возиться, отапливался не камином, а маленькой желез­
ной печкой, вроде буржуйки. И с горячей водой было непрос­
то. Зато в кабинете Толкина стоял потрясающий письменный 
стол, который очень нравился детям. На столе — круглая шка­
тулка из темного дерева (для табака) и кружка для трубок, ук­
рашенная страшной физиономией.

13
Толкин нисколько не лукавил, когда писал Анвину, что в 

сердце его «царят Сильмариллы». То есть постоянно и неиз­
менно в сердце его царила та самая Мифология, на создание 
которой он потратил уже около четверти века. И теперь, ког­
да стало выясняться, что кольцо, отобранное Бильбо у Голлу- 
ма, — это на самом деле Великое Кольцо Саурона, всё как-то 
само собой стало на свои места. «Книга утраченных сказаний» 
оказалась востребованной, пусть даже пока только для само­
го автора.

В мыслях относительно кольца Толкин утвердился в начале 
марта 1939 года, когда приехал в университет Сент-Эндрюс в 
Шотландии, чтобы прочитать там мемориальную Лэнговскую 
лекцию24. В те годы он довольно часто бывал в Шотландии и 
Ирландии, поскольку входил в состав нескольких экзамена­
ционных комиссий. Да и строгая северная природа никогда не 
оставляла его равнодушным.

Сент-Эндрюс — старейший университет Шотландии. Он 
был основан еще в 1414 году специальным папским декретом. 
Этому не помешало даже то, что католическая церковь в XV ве­
ке была расколота и декрет подписал «антипапа». Ну а естест­
венная ревность Оксфорда помешать в этом случае не могла: 
Шотландия тогда являлась независимым государством.

Городок расположен на морском мысе к северо-востоку от 
Эдинбурга, к нему ведет живописная дорога. Каменные стены
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вдоль дороги сложены всухую — без раствора — и густо увиты 
вьюнком. Заливы, скалистые берега. Горы на горизонте.

Посетить Шотландию — это как посетить сказочную стра­
ну. Прекрасный фон для лекции, посвященной волшебным 
сказкам. Напомним, что «Красной книгой сказок» Эндрю 
Лэнга Толкин зачитывался еще в детстве. Будучи писателем и 
ученым (по опыту работы больше даже именно ученым, чем 
писателем), он легко и ярко выражал многие мысли, имевшие 
отношение к литературному творчеству, в своих лекциях и эс­
се. Такие его работы, как «О чудовищах и критиках»25 и «О вол­
шебных сказках»26 и сейчас производят впечатление.

Правда, книга, которую писал Толкин («Властелин Ко­
лец») мало напоминала волшебную сказку — в обычном пони­
мании. К тому же рассуждать о незаконченном произведении 
перед широкой публикой среди профессиональных писателей 
не принято, а вот в научном мире дело обстоит совсем иначе, 
ведь главное для ученого — поиск истины.

14
Толкин много думал о том, кому все же должны адресовать­

ся сказки.
«Для нормального англичанина волшебные сказки — это 

не истории о феях и эльфах, — писал он. — Это, скорее, исто­
рии о Волшебной Стране, в которой, помимо фей и эльфов, 
гномов и ведьм, троллей, великанов и драконов, чего только 
нет. Там есть — моря, солнце, луна, небо; там есть земля и всё, 
что с ней связано, — деревья и птицы, вода и камень, вино и 
хлеб, да и мы сами — смертные люди, если вдруг оказались во 
власти чудесных чар»27.

Вопрос, кому адресуется волшебная сказка, — вообще не 
главный, считал Толкин.

«Волшебная сказка — это история, имеющая самое непос­
редственное отношение к Волшебной Стране. Я, например, 
выкинул бы “Путешествие в Лилипутию” из сборника (ска­
зок. — Г. П., С. С.) потому, что по жанру это не сказка, а рас­
сказ о путешествии. Такие рассказы изобилуют чудесами, но 
чудеса эти происходят в нашем мире, в конкретном его угол­
ке, в конкретное время. В сущности, у историй про Гулливера 
не больше права называться сказками, чем у небылиц про ба­
рона Мюнхгаузена или, скажем, у “Первых людей на Луне” и 
“Машины времени”. Можно даже сказать, что элои и морло- 
ки Уэллса “волшебнее” лилипутов. В конце концов, лилипу­
ты -  всего лишь люди, на которых презрительно посматривает 
великан ростом выше дома. Элои же и морлоки живут так да­
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леко, в такой глубокой бездне времени, что кажутся заколдо­
ванными; и если они — наши потомки, то стоит припомнить, 
что древние мудрецы, создатели “Беовульфа”, считали эльфов 
прямыми предками человека по линии Каина»28.

От вопроса, чтб все-таки является главным в волшебной 
сказке, Толкин переходит к вопросу не менее важному — о ее 
происхождении.

«Самозарождение сюжетов — основной процесс»29. 
Профессиональный интерес Толкина к языкам слышится 

во многих его рассуждениях:
«Язык (как орудие мышления) и миф появились в на­

шем мире одновременно. Каким великим событием оказа­
лось изобретение прилагательного! Как оно подхлестнуло 
мышление! Во всей Волшебной Стране нет и не было бо­
лее сильного магического средства. И неудивительно: ведь 
любое заклинание можно рассматривать как разновидность 
прилагательного, как часть речи в грамматике мифа. Ес­
ли мы можем отделить зелень от травы, голубизну от неба, 
красный цвет от самой крови, то мы уже обладаем некоей 
волшебной силой и не можем не попробовать использовать 
эту необычную силу в мирах, лежащих за пределами наше­
го сознания»30.

И далее: «Считается, что дети — самая естественная или, 
скажем, наиболее подходящая для сказки аудитория. Описы­
вая сказку, которую могут с удовольствием почитать и взрос­
лые, рецензенты часто позволяют себе шуточки вроде: “Эта 
книжка для детей от шести до шестидесяти лет”, но что-то не 
приходилось мне встречать рекламу новой модели автомоби­
ля, которая начиналась бы словами: “Это игрушка порадует 
ребят от семнадцати до семидесяти”, хотя, по-моему, пред­
ложение вполне уместное. Так есть ли она, эта связь между 
детьми и волшебными сказками? И стоит ли удивляться тому, 
что сказки читает взрослый?»31

Толкин так ответил на свой же вопрос:
«Склонность связывать волшебные сказки с детьми — это 

всего лишь побочный продукт нашего быта. Современный ли­
тературный мир сослал сказки в детскую точно так же, как по­
царапанную или старомодную мебель выносят в комнату для 
детских игр, потому что взрослым мебель уже не нужна. Как и 
художественный вкус, любовь к сказкам, на мой взгляд, в ран­
нем детстве вообще не проявляется без искусственного стиму­
лирования, зато с возрастом уже не иссякает, а крепнет»32.

«Правда, в последнее время, — продолжал он, — сказки пи­
шут или “пересказывают” для детей. То же самое можно де­
лать с музыкой, стихами, романами, историей и научными
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трудами. Думаю, это весьма опасная процедура, даже если она 
необходима. Собственно, от катастрофы нас спасает только 
то, что науки и искусства еще не полностью переправлены в 
детскую: до детской и до школы доходят только такие вкусы и 
взгляды, которые, по мнению взрослых (далеко не всегда оп­
равданному), “не принесут детям вреда”»33.

Затем Толкин переходит к очень важному для него вопро­
су — как, собственно, создаются волшебные миры?

Сначала он цитирует Лэнга:
«Дети воплощают молодость человека, когда люди еще вер­

ны своей любви, вера их не притупилась, а жажда чуда не ис­
сякла. “Это правда?” — вот великий вопрос, который постоян­
но задают дети».

И уже после этого вступает с Лэнгом в полемику:
«Подозреваю, что понятия “вера” и “жажда чуда” часто 

рассматриваются как однозначные или близкие. На самом 
деле они резко отличаются друг от друга, хотя, надо ска­
зать, развивающееся человеческое сознание не сразу нача­
ло отделять жажду чуда от всеобъемлющей жажды знаний. 
Очевидно, что слово “вера” Лэнг употреблял в обычном 
смысле: вера в то, что вещь существует или событие может 
произойти в реальном (первичном) мире. Если это так, бо­
юсь, что слова Лэнга, очищенные от сентиментального на­
лета, означают лишь одно: тот, кто рассказывает детям ис­
тории о чудесах, сознательно или нет, но спекулирует на их 
доверчивости, то есть на недостатке их опыта, из-за чего де­
тям в определенных случаях становится трудно отличать ре­
альные факты от вымысла. А ведь это отличие — основопо­
лагающее и для обычного человеческого восприятия, и для 
волшебной сказки. Дети, конечно, способны верить лите­
ратурному вымыслу, если мастерство рассказчика доста­
точно высоко. Такое состояние сознания называют “добро­
вольным подавлением недоверия”, но мне кажется, слова 
эти недостаточно ясно описывают указанное явление. Ведь 
на самом деле речь идет о некоем успешно созданном вто­
ричном мире. То есть автор создает такой мир, в который 
мысленно можете войти и вы»34.

По Толкину, дело вообще не в подавлении недоверия:
«Лично у меня никогда не было особого желания чему-то 

верить. Не помню ни одного случая, когда удовольствие, до­
ставляемое сказкой, зависело бы от моей личной веры в то, что 
описанное в сказке может случиться на самом деле или даже 
действительно случалось. Волшебные сказки для меня были 
связаны в первую очередь не с тем, что возможно, а с тем, че­
го хочется»35.
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15
АЙНА -  «святой» в АЙНУР, АЙНУЛИНДАЛЭ.
АЛДА — «дерево» (квенья) в АЛДАРОН, АЛДУДЭНИЕ, МА- 

ЛИНАЛДА; соответствует синдаринскому Г АЛ АД (в КАР АС 
ГАЛАДОН, ГАЛАДРИМЫ).

АНГРЕН — «железный» в АНГРЕНОСТ; мн. ч. ЭНГРИН в 
ЭРЕДЭНГРИН.

АННА -  «дар» в АН НАГАР, МЕЛИАН, ЙАВАННА; mom же 
корень вАНДОР.

АННОН — «большая дверь, ворота», мн. ч. ЭННИН; в АН- 
НОН-ИН-ГЭЛИД; ср. МОРАННОН -  «Черные врата» и СИ- 
РАННОН — «Привратная Река».

АР(А) — «высокий, благородный, царственный» элемент, по­
являющийся во многих именах: АР АДАН, АРЭДЭЛЬ, АРГОНАФ, 
АРНОР и т. д. Расширенный корень АРАТ — появляется в АРА- 
ТАР и в АРАТО — «вождь, выдающийся», напр. АНГРОД из АН- 
ГАРАТО, ФИНРОД из ФИНАРАТО; также АРАН — «король» в 
АРАНРУТ, мн. ч. ЭРЕЙН в ЭРЕЙНИОН. Префикс «ар» -  в име­
нах нуменорских королей — того же происхождения.

ТРОТ (ТРОД) — «пещера, подземное жилище» в МЕНЕГРОТ, 
НОГРОД.

ГУЛ -  «чары» в ДО Л ГУЛДУР, МИНАС МОРГУЛ. Это сло­
во происходит от того же корня, что и НГОЛ-, появляющееся в 
НОЛДОР; ср. квенийское НОЛЭ — «мудрость, знание». Однако 
синдаринская форма использовалась чаще с явно отрицательным 
оттенком, в сочетании МОРГУЛ— «черные чары».

ДОР — «земля» (суша), производное от НДОР-, встречает­
ся во многих синдаринских названиях: ДОРИАФ, ДОРТОНИОН, 
ЭРИАДОР, МОРДОР u т. д. В квенья корень часто смешивался 
с НОРЭ «народ, племя»; вначале ВАЛИНОР означало попросту 
«племя валаров», а «земля валаров» — это ВАЛАНДОР; так же 
НУМЕНОРЭ означает «племя запада», а «земля запада» — НУ- 
МЕНДОР. Квенийское ЭНДОР произошло от ЭНЕД — «середи­
на» и НДОР; в синдарине это ЭННОР (ср. ЭННОРАФ в песне 
«АЭЛЬБЕРЕТ ГИЛЬФОНИЭЛЬ»).

16

Против чего выступил в своей «шотландской» лекции Толкин?
Во-первых, против мнения, что «сказки — это для детей». 

Против того тезиса, что дети не должны взрослеть — «не оста­
ваться же им вечными Питерами Пэнами!»*. Во-вторых, про­

* По-видимому, здесь Толкин отрекается от своего юношеского восхище­
ния Питером Пэном.
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тив критиков, преследующих только свои корпоративные ин­
тересы. В-третьих, против искусственных творений человека 
(машин), ставших вдруг самостоятельной, очень опасной и 
враждебной силой.

«Хотя в этом вопросе я и не специалист и, возможно, даже 
не имею права на собственное мнение, все же осмелюсь за­
явить, что определение Воображения часто неточно, а анализ 
его проводится неадекватно. Способность к образному мыш­
лению — это ведь всего лишь одна сторона. Но именно ее по 
справедливости и следует называть Воображением. Воспри­
ятие же (перцепция) образа, всех его значений и форм (и кон­
троль над этими процессами, совершенно необходимый для 
удачного воплощения найденного образа) может быть различ­
но по яркости и силе, что, впрочем, зависит от количественно­
го, а не качественного уровня воображения. А вот способность 
достичь такого воплощения мысленного образа, которое при­
дало бы ему “внутреннюю логичность реального”, — это сов­
сем другое. Это уже Искусство, то есть связующее звено меж­
ду Воображением и плодом его деятельности — “вторичным” 
миром».

«Для моих теперешних целей, — продолжал Толкин, — пот­
ребуется новое понятие, включающее в себя как способность 
к художественному вымыслу, так и некую отстраненность, чу­
десность образов, созданных воображением и нашедших свое 
выражение в словах, — качество, необходимое для сказки. По­
этому я присвою себе функции Шалтая-Болтая и применю для 
обозначения всего выше указанного еще одно слово — Фанта­
зия. Я придаю ему смысл, в рамках которого старое, высокое 
значение этого слова вполне синонимично понятию Вообра­
жение и сочетается с другими словами: Нереальность (то есть 
непохожесть на реальный мир), свобода от власти реальных, 
то есть увиденных (изученных) фактов, короче — с понятием 
“фантастического”.

Таким образом, я с радостью принимаю то, что между Фан­
тазией (Воображением) и Фантастикой существует этимоло­
гическая и семантическая связь, поскольку фантастика имеет 
дело с образами того, чего не только “на самом деле нет”, но 
чего часто вообще нельзя обнаружить в реальном мире или, во 
всяком случае, считается, что нельзя. Но, признавая, что поня­
тие Фантазия вторично, я вовсе не считаю, что на нее следует 
смотреть свысока. В этом смысле Фантазия, на мой взгляд, — 
вовсе не низшая, а, наоборот, высшая, наиболее чистая и, сле­
довательно, наиболее действенная форма Искусства»36.

«Конечно, — продолжил свою лекцию Толкин, — у фанта­
зии есть изначальное преимущество: она приковывает вни-
8 Г. Прашкевич, С. Соловьев 225



мание своей необычностью. К сожалению, преимущество 
это было с самого начала брошено против нее самой. Мно­
гие не любят, чтобы их внимание “приковывали”. Им не нра­
вятся всякие “фокусы” с реальным миром или с теми незна­
чительными его реалиями, что составляют их собственный 
узкий мирок. Именно поэтому они глупо или даже злонаме­
ренно путают фантазии со сновидениями, не имеющими ни 
малейшего отношения к Искусству, и даже с неуправляемы­
ми психическими расстройствами: болезненными видениями 
и галлюцинациями»37.

Как тесно поднятая тема связана с собственным творчест­
вом Толкина, видно хотя бы из следующей цитаты, в которой, 
неожиданно для научной лекции, появляются эльфы — как 
часть реального мира:

«Не только создать “вторичный” мир, в котором светит 
зеленое солнце, но и повелевать верой в этот вымышленный 
мир — вот задача, для выполнения которой понадобится не­
мало труда и размышлений и, конечно же, особое умение, 
сродни искусству эльфов. Мало кто рискнет выполнить эту 
задачу. Но если мы рискнули и задача в какой-то степени ре­
шена, перед нами вдруг оказывается редкостное достижение 
Искусства — образец его повествовательной разновидности, 
по форме близкой самым древним и самым лучшим образцам 
фольклора»38.

Что имеется в виду под «искусством эльфов», на которое 
ссылается Толкин, объясняется несколько позже, однако не­
посредственность, с которой собственное сказочное творчест­
во наполняет лекцию, производит необычное, даже (пользу­
ясь словами самого Толкина) «чарующее» впечатление:

«Когда я читаю “Макбета”, ведьмы выглядят вполне при­
лично; они играют определенную роль в повествовании и ок­
ружены дымкой мрачной значительности, хотя облик их, к со­
жалению, несколько опошлен — все-таки они, несчастные, 
ведьмы. Мне говорят, что я бы смотрел на ведьм иначе, если 
бы мыслил как человек шекспировской эпохи с ее охотой на 
этих несчастных и публичными казнями. Но ведь это значит, 
что я должен воспринимать ведьм как реальность, и весьма ве­
роятную для нашего мира, иными словами, не как плод фанта­
зии Шекспира. Это решающий аргумент. Похоже, что в любом 
драматическом произведении судьба у фантазии одна -  рас­
твориться в реальном мире или опуститься до шутовства, даже 
если автор драмы — сам великий Шекспир. Вместо трагедии 
“Макбет” ему следовало бы написать повесть, если бы хватило 
мастерства и терпения на этот жанр»39.

«Совсем другое дело театр в Волшебной Стране, то есть
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спектакли, которые эльфы, согласно многочисленным сви­
детельствам (интересно, каким именно, или тут Толкин не­
сколько увлекся? — Г. П., С. С.), часто показывали людям. Здесь 
фантазия оживает с таким реализмом, с такой непосредствен­
ностью, какие недостижимы для любых театральных механиз­
мов, созданных людьми. В результате эти представления так 
сильно воздействуют на человека, что он не просто верит в вы­
думанный мир, но как бы сам — физически — туда попадает. По 
крайней мере, так ему кажется. Это ощущение очень похоже на 
сон, и люди иногда их путают. Но, присутствуя на спектакле в 
Волшебной Стране, вы попадаете внутрь сна, сплетенного чу­
жим сознанием, причем можете даже не подозревать об этом 
тревожном факте. Вы воспринимаете “вторичный” мир не­
посредственно, и это столь сильное зелье, что вы всему верите 
по-настоящему, какими бы чудесными ни были происходящие 
события. Вы в плену иллюзий. Всегда ли это нужно эльфам — 
другой вопрос. По крайней мере, сами они при этом от иллю­
зий свободны. Для них такой театр — род Искусства, отличный 
от Чародейства и Волшебства в прямом смысле. Они не живут 
внутри своих произведений, хотя, надо думать, могут себе поз­
волить работать над драмой дольше, чем артисты-люди»40.

И далее: «Для обозначения истинного мастерства эльфов 
нам нужно какое-то новое слово. Все прежние термины стер­
лись, потеряли первоначальный смысл. Первым, конечно, 
приходит в голову слово “магия”, и я в этом значении его уже 
использовал, хотя, наверное, не следовало этого делать. “Ма­
гией” нужно называть действия волшебника. А искусство — 
род деятельности человека, порождающий, между прочим, и 
вторичную веру (хотя это не единственная и не конечная цель 
искусства). Эльфы тоже пользуются искусством подобно­
го рода, хотя с большим мастерством и легкостью, чем люди. 
По крайней мере, на это указывают свидетели. (Тоже не сов­
сем ясно, какие свидетели? — Г. П., С. С.) Но более действен­
ное, присущее лишь эльфам мастерство я, за неимением бо­
лее подходящего слова, буду называть Чарами. Чары создают 
“вторичный” мир, в который могут войти и его создатель, и 
зритель. Пока они внутри, их чувства воспринимают этот мир 
как реальность, хотя по замыслу и цели он абсолютно искусст­
вен. В чистом виде Чары сродни Искусству. В отличие от них, 
Магия меняет реальный мир (или притворяется, что делает 
это). И неважно, кто пользуется Магией — эльфы или люди, 
все равно это не Искусство и не волшебные Чары. Магия — это 
набор определенных приемов; ее цель — власть в нашем ми­
ре, господство над неживыми предметами и волей живых су­
ществ».
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Последующие слова воспринимаются уже как вершина 
этого гимна фантазии:

«Именно к волшебным Чарам и тяготеет фантазия (вооб­
ражение) человека. Если ее полет удачен, она (оно) ближе к их 
мастерству, чем любая другая форма Искусства. Суть многих ис­
торий, которые рассказывают люди об эльфах, составляет види­
мое или скрытое, чистое или замутненное стремление к живому, 
воплощенному искусству, позволяющему создавать новые миры. 
Это желание внутренне не имеет ничего общего с жадным стрем­
лением к личной власти, каким бы внешним сходством оба эти 
желания ни обладали. Сами эльфы по большей части сотворе­
ны именно благодаря этому благородному желанию — точнее, их 
лучшая (но все же опасная) часть. От них-то мы и можем узнать, 
каково главное устремление человеческой фантазии, даже если 
она же их и породила. Эту великую жажду творчества лишь сни­
жают всякие подделки — будь то невинные, хоть и неуклюжие, 
потуги драматурга или злые козни колдуна»41.

Конечно, Толкин со своим филологическим мышлением 
не обходится без ассоциации с языком: «Многим фантазия ка­
жется подозрительной, если не противозаконной: она создает 
“вторичный” мир, странным образом трансформируя мир ре­
альный и все, что в нем находится; соединяет по-новому части 
существительных и придает прилагательным новый смысл...»42

Но как, как все эти волшебные существа и их жажда твор­
чества, эти чары, существующие как бы вне христианства, со­
гласуются с верой?

«Что до законного права фантазии на существование, — от­
ветил на это Толкин, — процитирую лишь небольшой отрывок 
из письма, когда-то написанного мною человеку, который на­
зывал все мифы и сказки просто враньем, ну, или, если мягче, 
“посеребренной ложью”»*.

Мой милый сэр, -  писал я, -  не навек 
Был осужден и проклят человек.
Пусть благодати ныне он лишен,
Но сохранил еще свой древний трон.
Ведь белый луч, через него пройдя,
Рождает семь цветов; они ж плодят 
Живые образы — сознания дары.
Так он творит вторичные миры.
Пускай мы спрятали за каждый куст 
Драконов, эльфов, гоблинов. И пусть 
В богах смешали мы со светом мрак -  
Мы обладаем правом делать так.

Как прежде, праву этому верны,
Творим, как сами мы сотворены43.

* Имеется в виду К. С. Льюис.
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17
Достойным завершением лекции Толкина могут служить 

слова:
«Фантазия — естественная деятельность человеческого ра­

зума. Она ничуть не оскорбительна для него и тем более не 
вредит ему. Она не притупляет жажды научных открытий и не 
мешает их воспринимать. Напротив, чем острее и яснее ра­
зум, тем ярче фантазии, им порожденные. Если бы вдруг ока­
залось, что люди больше не желают знать правду или утратили 
способность ее воспринимать, фантазия зачахла бы. Если с че­
ловечеством когда-нибудь случится что-то подобное (а это не 
так уж невероятно), то фантазия очень скоро погибнет и пре­
вратится в обыкновенную банальную склонность к обману»44.

Но Толкин и на этом не остановился.
Следующий раздел своей лекции он назвал «Восстанов­

ление душевного равновесия, бегство от действительнос­
ти и счастливый конец». И ему, несомненно, удалось при­
дать сказанному истинный драматизм. «Фантазия строится 
из элементов реального мира, — сказал он. — Искусный ре­
месленник, так же как и мастер, тоже любит материал, с ко­
торым работает, знает, чувствует глину, камень, древесину, 
как может знать и чувствовать только творец, владеющий ис­
кусством созидания. Когда был выкован Грам (меч Сигурда, 
которым он сразил дракона Фафнира. -  Г. Я., С. С.), миру 
явилось холодное оружие; появление на свет Пегаса, несом­
ненно, облагородило лошадей; в ореоле славы предстали пе­
ред нами корни и ствол, цветы и плоды деревьев после созда­
ния мирового древа»45.

Бегство от действительности — для Толкина не какое-то 
бегство от действительности вообще, это скорее бегство, ко­
торое по сути может оказаться подвигом.

«Разве следует презирать человека, который, попав в тем­
ницу, пытается, во что бы то ни стало из нее выбраться, а ес­
ли ему это не удается, говорит и думает не о надзирателях и 
тюремных решетках, а о чем-то ином? Внешний мир не стал 
менее реальным оттого, что заключенный его не видит. Кри­
тики пользуются неверным значением слова эскапизм, боль­
ше того, они путают такие понятия, как бегство пленника из 
темницы и бегство дезертира с поля боя. Точно так же партий­
ные ораторы порой навешивают людям ярлыки предателей за 
бегство от ужасов гитлеровского рейха или какой-нибудь дру­
гой империи или даже за критику подобного государственно­
го устройства»46.

«Не так давно я слышал, хоть это и звучит невероятно, —
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