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Глава первая

«ДЕРЕВЕНСКОЕ ДЕСЯТИЛЕТНЕЕ ДЕТСТВО»

В январе 1826 года в метрической книге церкви 
Преображения села Спас-Угол Калязинского уезда Твер
ской губернии появилась запись: «За 1826 год под № 2, 
села Спасского, у г. Коллежского советника и Кавалера 
Евграфа Васильева Салтыкова жена Ольга Михайлова 
родила сына Михаила января 15, которого молитвовал и 
крестил того же месяца 17 числа священник Иван Яков
лев со причетники; восприемником ему был московский 
мещанин Дмитрий Михайлов». По совершении крещения 
восприемник (крестный отец) Дмитрий Михайлов Кур
батов «пророчествовал», что появившийся па свет младе
нец Михаил будет «воин», «супостатов покоритель».

Так, в самый разгар зимы 1826 года, в занесенном 
снегами захолустном селе захолустного Калязинского 
уезда, в глухом «углу» тогдашней Тверской губернии, 
куда «углами» сходились еще три губернии: Московская, 
Ярославская и Владимирская (отсюда и название села — 
Спас на Углу, или Спас-Угол'), увидел свет и начал свой 
жизненный путь Михаил Евграфович Салтыков. Отцу его 
в этом году исполнилось пятьдесят лет, матери — два
дцать пять. Дело было в общем весьма заурядное, «по
шехонское». До Михаила у Салтыковых родилось пять 
человек детей (старшая дочь Надежда — в 1818-м, 
старший сын Дмитрий — в 1819-м), а после Михаила 
еще двое — всего же три сестры и пять братьев.

Как и раньше, как и всегда, по всему лицу земли рус
ской — «Пошехопья» — плодились и множились неис
числимые массы дворян, мужиков, купцов, населяя эту 
землю, возделывая ее до кровавого пота, торгуя лесом, 
хлебом, овсом и льном, живыми и мертвыми душами... 
И молясь в многочисленных церквах Преображения, Воз
несения, Рождества Христова, Ризположения, Успения...

' Ныне село Спас-Угол входит в состав Талдомского района 
Московской области.



Во все стороны от Спас-Угла на многие и многие 
версты распростирались непроходимые леса и непролаз
ные болота, как тогда казалось, бесконечной великорус
ской равнины. «Леса горели, гнили на корню и загромож
дались валежником и буреломом; болота заражали окре
стность миазмами, дороги не просыхали в самые сильные 
летние жары; деревни ютились около самых помещичьих 
усадьб, а особняком проскакивали редко на расстоянии 
пяти-шести верст друг от друга. Только около мелких 
усадьб прорывались светленькие прогалины, только тут 
всю землю старались обработать под пашню и луга...» 
Жалкие речонки «еле-еле брели среди топких болот, 
по местам образуя стоячие бочаги, а по местам и совсем 
пропадая под густой пеленой водяной заросли. Там и 
сям виднелись небольшие озерки, в которых водилась 
немудреная рыбешка, но к которым в летнее время не
возможно было ни подъехать, ни подойти. По вечерам 
над болотами поднимался густой туман, который всю 
окрестность окутывал сизою, клубящеюся пеленою» 
(«Пошехонская старина»).

По разным сохранившимся документам известно, что 
наследственное поместье Салтыковых, или вотчина, — 
салтыковское дворянское гнездо — образовалось здесь, 
среди буреломных лесов и невылазной топи, в этой глу
хомани срединной России, не позже XVI века, и до рож
дения в 1826 году Михаила Салтыкова, наверное, мало 
что изменялось и изменилось за столетия в привычном 
поместном быту этого «гнезда». Историческая жизнь шла 
где-то стороной, как будто в каком-то тридевятом царстве, 
тридесятом государстве (знали ли что-нибудь в Спас- 
Углу, например, о потрясших императорскую Россию 
грозных событиях 14 декабря 1825 года, совсем нака
нуне рождения Михаила?). И хотя предки Михаила 
Евграфовича (на самом деле Сатыковы, а не Салтыковы) 
приложили немало усилий (один из них даже был бит 
батогами за свои притязания), чтобы приписаться к бояр
скому роду Салтыковых — что им в конце концов и 
удалось, — они на самом деле «были настоящие помест
ные дворяне, которые забились в самую глушь Поше- 
хонья, без шума сбирали дани с кабальных людей и 
скромно плодились». Лишь очень редко История захва
тывала в свою орбиту кого-нибудь из более бойких, 
а может быть, и просто — по неисповедимости путей 
своих. Так, Василий Богданыч Салтыков, дед Михаила, 
поручик лейб-гвардии Семеновского полка, оказался



участником мятежа против императора Петра III, за что 
и был награжден новой императрицей — Екатериной II. 
Но, думается, этим неожиданным подарком фортуны оа 
и сам был порядком напуган, почему тут же вышел в 
отставку и затворился в своем далеком от Петербурга и 
его «прелестей» и всяческих соблазнов Спас-Углу.

Тут же подоспела и женитьба Василия Богданыча на 
московской купеческой дочке Надежде Ивановне Нечае
вой. (Впрочем, Михаил Салтыков не знал своих деда и 
бабку по отцовской линии, умерших задолго до его рож
дения.)

Понятно, что первый человек, заключивший для Ми
ши Салтыкова поначалу весь мир, была его мать, Ольга 
Михайловна Салтыкова, рожденная Забелина, как и баб
ка, — московская купеческая дочь. Совсем еще девоч
кой, пятнадцатилетней, выдали ее замуж за только что 
вышедшего в отставку чиновника Московского архива 
иностранной коллегии, калязинского помещика, сорока- 
летнего Евграфа Васильевича Салтыкова. «Ходило в 
семье предание, что поначалу она была веселая и раз
битная молодка, называла горничных подружками, лю
била играть с ними песни, побегать в горелки и ходить 
веселой гурьбой в лес по ягоды. Часто ездила в гости и 
к себе зазывала гостей и вообще не отказывала себе в 
удовольствиях». Но в доме немолодого мужа, человека, 
глубоко ей чуждого, — с каким-то своим, уже давно 
сложившимся и непонятным ей духовным миром, рядом 
с незамужними «сестрицами»-золовками, которые неда
ром, по русскому присловью, зовутся колотовками (зо
ловки Ольги Михайловны, правда, не колотили ее, но 
придумали другой^ не менее язвительный способ досадить 
молодой невестке — дразнили ее купчихой, да еще с не
доданным, хотя и обещанным, приданым), в этой новой 
для нее и материально и нравственно обстановке за
штатной дворянской усадьбы молодость «соскочила» 
с нее необыкновенно скоро. Радостная поэзия молодости 
быстро сменилась трезвой прозой повседневного «голов- 
левского» существования, или, попросту говоря, безудерж
ным стяжательством и порой совершенно бессмыслен
ным накопительством во имя накопительства (при этом 
назойливо повторялся мотив заботы о будущем детей, 
которые тем временем мечтали о том, как бы наесться 
досыта). Низменный домашний быт и суровая крепост
ная практика, бесконтрольная помещичья власть без 
остатка поглотили недолгую молодость и направили не



заурядную силу и, может быть, даже талант в ложную 
сторону. К тому же пошли и дети: первую дочь, Надежду, 
Ольга Михайловна родила в семнадцать лет, а Михаила, 
шестого, — когда ей не исполнилось и двадцати пяти.

Все же вряд ли такой переворот — превраш;ение весе
лой московской купеческой дочки в требовательную, 
не терпевшую возражений, а порой и жестокую поме
щицу — совершился, так сказать, в одночасье, при всей 
его «крутости». Когда родился Михаил, Ольга Михайлов
на была молода, чувства ее не застыли еще в той неукро
тимой и деспотической властности, которая превратила 
ее в конце концов, по словам одного современника, 
в «боярыню Морозову» (знаменитая властная и непри
миримая раскольница XVII века).

Мише Салтыкову с небольшим полтора года; Оль
га Михайловна в начале сентября 1827 года пишет мужу, 
Евграфу Васильевичу, в Мосгсву, где тот в это время 
был: «Миша так мил, что чудо. Все говорит и хорошо. 
Беспрестанно со мной бывает и не отходит. Все утешает 
меня в разлуке с тобой. Признаюсь, мой друг, я при нем 
покойнее и веселее, и все его целуют...» И еще через 
пять дней ему же, «моему другу» Евграфу Васильевичу: 
«...дети все милы, а Миша столько мил, что не могу 
описать. Вообрази, все говорит, беспрестанно у меня, 
и поутру, как проснется, то в столовую идет меня ис
кать, спрашивает: тятя где? маменька, чаю хочу. Идет в 
твой кабинет, мы там пьем чай, потом возвращается в 
мою спальню, где все радости свидания и поцелуи, берет 
за руку и ведет: дай чаю, маменька. Столько меня он 
утешает, что при нем немного забываю нашу разлуку». 
Хотя детей шестеро, и все они милы, все-таки Миша всех 
милее: правда, он младший. Даже если сделать скидку 
на столь характерный для двадцатых годов прошлого века 
сентиментальный дух'и стиль семейной переписки, все же 
ощущается довольно ладная семья, вскоре пополнившаяся 
еще двумя сыновьями — Сергеем, родившимся в 1829-м, 
и Ильей, родившимся в 1834 году.

Счастливые детские воспоминания о ласкавшей мате
ри, о светлых днях раннего детства, об уюте родного дома 
жили, наверное, где-то в подсознании, в смутных глуби
нах еще не оформившейся, так сказать, безобразной мла
денческой памяти, жило ощущение покоя и радости, еще 
не омраченной позднейшими тягостными впечатлениями. 
Ведь, конечно, недаром на исходе дней скажет больной 
и много переживший, в сущности, всю жизнь свою без
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домный писатель фразу, которая вызывает недоумение 
после всего того, что мы знаем о его детстве и из прямых 
его воспоминаний, и из общего мрачного тона и колорита 
«Пошехонской старины»: «Ежели я что-нибудь вынес из 
жизни, то все-таки оттуда, из деревенского десятилетнего 
детства».

Но даже в немногих оставшихся от этого времени 
письмах, принадлежащих членам салтыковского семей
ства, по видимости, резким диссонансом начинает зву
чать мотив, чуждый семейному ладу, семейной идиллии. 
В августе 1829 года (значит, Мише было два с половиною 
года) Евграф Васильевич пишет Ольге Михайловне: «Те
бя же ради бога прошу детей не слишком много нака
зывать, ибо если что без тебя было < а  Ольга Михайловна 
на некоторое время уезжала из Спасского в Москву> ,  
за то уже они и наказаны, а впредь остерегать их и 
подтверждать, чтобы смирны и прилежны были...»

Для Миши Салтыкова его детское непосредственно
бессознательное, счастливое бытие кончилось с одним из 
таких наказаний. И здесь уже вступила в свои права 
память, пробудившееся — пусть еще неясное ~  созна
ние, которое скоро уже получит способность оценивать, 
судить и не забывать.

«А знаете, с какого момента началась моя память? — 
спросил однажды Салтыков в свои поздние годы. — По
мню, что меня секут... секут как следует, розгою... Было 
мне тогда, должно быть, года два. не больше». Этот мо
тив наказания, битья какой-то страшной кричащей, 
надрывающей сердце — нотой звучит во многих сочине
ниях Салтыкова, вплоть до «Портного Гришки» («Мело
чи жизни») и «Пошехонской старины».

Вообще, этот «угол» Тверской губернии, вся эта мест
ность, захолустнейшая из захолустных, как заметил Сал
тыков, вспоминая свои детские годы. как оудто самой
природой была предназначена для «мистерий крепостно
го права». И эти мистерии разыгрывались не только на 
мужицких спинах, не только в отношениях самовластного, 
самодержавного помещика с бесправным крепостным 
мужиком-«хамом» или крепостной девкой-«подлянкой». 
Все было крепостным: все стороны повседневного быта, 
житейских отношений, обиходной морали. Крепостное 
право проникало всюду. Крепостными были и де
ти, и — не в последнюю очередь — помещичьи дети,

В памяти Салтыкова через полвека прежде всего 
всплывают «смутные впечатления о детском плаче, почти



без перщн.1ва раздававшемся, по преимуществу, за ишасс- 
ным стопом... Страшно подумать, что, несмотря -на обилие 
детей, наш дом в неклассные часы погружался в такую 
тишину, как будто нее в нем вымерло Зато во время 
классов ноднимажжеь неумолкающие стоны, сопровождае
мые ударами линейкой по рукам, шлепками по голове, 
опдеуками и проч. Мой младший брат <С вр гей >  не- 
С1юш>ко раз сбирался удавиться. Он был на три года 
моложе меня, но учился, ради экономии, вместе со мною, 
и от него требовали того же, что и от меня. И так как 
он не мог выполнить этих требований, то били, били его 
без конца» (пезаноиченный мемуарный иабрсяюк для 
«Пошехонских расасюазов»).

Память Салтыкова, когда перед ним встают дни его 
десятилетнего детства, тревожит еще одно воспоминание — 
«нет вшшоминания более гнусного» — воспоминание, 
отравившее впоследствии его сознательную жизнь, окра- 
(жвшее мучительным трагизмом и его отнегаюяия с род- 
яыни, нрежде моего матерью Ольгой Михайловной н 
братом Дмитрием, и страницы его гсннальнвгх созда
ний — романа «Господа Головлевы» и жнтия-хроники 
«Пошехонская старина». Это гнусное восшнвивание — 
о разделении детей на две категории — любимчиков и 
ностылых: «Это деление не остановилось на детстве, но 
перешло нпоследствии через всю жизнь».

В том же мемуарном наброске Салтыков отметил свое 
несколько особое полоткенне в семействе: «Я  лично рос 
отдельно от большинства братьев н сестер, мать была 
не особенно ко мне строга...» Чем можно объяснить такое 
отношение матери к  своему шестому ребенку и третьему 
сыну? Прежде всего тем, наверное, что пять первых де
тей Ольги Михайловны почти все былц погодками, а Ми- 
кажл родился через три года после сестры Лнбови (ро
дившаяся в 1825 году Софья умерла во младенчестве), 
а брат Сергей появился на свет через три года п<жле 
Михаила (в 1829-м). Долгое время Михаил был младшим 
и любимым сьшом. Николай (родившийся в 1821 году; 
прототип Стенки-балбеса пз «Господ Гояовл^мк» и 
«Пошехонской старины») и Сергей, забитый орш-иналь 
ной семейной педагогикой, принадлежали, но классифи- 
дации и соответствующему отношению Ольги Михайлов
ны, к числу «постылых». Такое положение Михаила 
среди салтыковских детей создало ему некотсфую само
стоятельность, сыграло свою положительную роль. 
При всеобщей приниженности, угнетепнтжти и забитости.
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которой, разумеется, и он полностью избежать не мог, 
он все же был забит и унижен менее других. Своеобразное 
одиночества, уединение среди гама и плача классной 
комнаты оставляло больше времени н возможностей для 
размышлений, сравнений и оценок. Уединение оказыва
лось пусть и относительной, но все же свободой.

Миша, в глазах Ольги Михайловны и в ее отношении, 
еш;е долго оставался «милым» (о чем свидетельствуют 
ее письма), чем-то ее привлекал, выделялся среди дру
гих (так, например, в свои деловые поездки Ольга 
Михайловна часто брала именно его, предпочитая другим 
детям). Эта умная, вовсе не «злонравная» от природы, 
обладавшая сильной водей и «громадной памятью»' и 
притом «в сильной степени одаренная творчеством»  ̂ жен
щина наверняка почуяла в сыне Михаиле какую-то 
особенность, неааурядность, тоже необыкновенную «ода
ренность творчеством» и выделила его среди других 
своих детей не просто но случайному капризу или какой- 
то необъяснимой- симпатии. Впрочем, предпочтение Ми
хаила другим детям не было уж чересчур исключитель
ным. Иной раз Ольга Михайловна, всецело поглощенная 
своимн бжженечньши и многообразными хозяйственными 
заботши^ созиданием «махинищц» своего кревоетнсто 
хозяйства, престо забывала о нем, как и о других детях, 
и с какимгте даже удивлением смотрела, если он попа
дался на ее щгтж Да и Михаил, когда стал старше и 
нечто понял, видимо, старался избегать встреч с матерью, 
ведь, каш скажет он черва подвека, встречи эти, «особен
но в нравственном смысле, даже на самых равнодушных 
людей действовали раздражительно».

Впечатлительность, живость восприятия окружающе
го, «резвость», «нетерпеливость» маленького «Мишеньки», 
о кечорых пишет, например, воспитывавшаяся тогда в 
Московскш! Екатерининском институте сестра Надежда 
родител)нв в ноябре 1829 года, когда мальчику шел чет
вертый год, — именно эти детские черты, эти качества 
ребенка стали предпосььдкой будущей очень трудной вы- 
работин, «выдадви» характера самостоятельного, очень 
целеустремленного, упорного и стойкого.

Тогда же, в трех-четырехдетнем возрасте, началось и 
потом продолжалось, естественно, не из-под палки, и об-

* О «громадной памяти» Анны Павловны Затрапезной гово
рится в «Пошехонской старине»

 ̂ Характеристика Арины Петровны Головлевой в «Господах 
Головлевых»-.
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учение Михаила. «Очень рада, — пишет в упомянутом 
письме Надежда, — узнав, что Мишенька так же послу
шен и учится азбуке...» Классная комната в спасском 
доме собирала всех детей Салтыковых, но обучали стар
ших, Михаил же обучался, впитывая и усваивая то, что 
с трудом и с битьем должны были выдолбить старшие 
(так он со слуха выучился болтать по-французски и по- 
немецки). И потому, когда крепостной живописец Павел 
Соколов в один из дней рождения Михаила (кажется, 
это было в 1832 году: Мише исполнилось тогда шесть 
лет) торжественно — предварительно был отслужен 
молебен — приступил к обучению мальчика грамоте, 
азбука ему уже была хорошо известна, почему обучение 
и пошло так успешно и быстро.

Конечно, суровые воспитательные приемы, педагоги
ческая система «битья» коснулась и Михаила. По оконча
нии курса в Екатерининском институте появилась в 
1834 году в Спасском старшая сестра Надежда, и ей была 
поручена подготовка Михаила к поступлению в москов
ский Дворянский институт. Надежда при этом «дралась 
с таким увлечением, как будто за что-то мстила». Одна
ко к этому времени Михаил, которому исполнилось во
семь лет, в сущности, уже не нуждался в учителях; 
с того момента, когда в нем пробудилось сознание, когда 
«началась» память, а это произошло, как мы помним, 
очень рано, он уже проделал большой путь активного 
самообучения и самовоспитания.

Какие же образы, впечатления, воспоминания мог
ли откладываться в памяти мальчика с того момента, 
как она началась? Какая работа шла в его голове и серд
це?

Раннее воспоминание о жестоком наказании было 
несомненно мучительным, болезненным! но оно так ярко 
запечатлелось, наверное, именно потому, что уж очень 
противоречило ладу первых младенческих лет, проведен
ных в детской, спальне матери, кабинете отца...

Р^ругозор мальчика расширялся, он «осваивал» боль
шой салтыковский дом, всю Спасскую усадьбу, выходил 
в сад и огород.

Вообще, вспомина-т Салтыков, небогатые помещичьи 
усадьбы не отличались в те времена «ни изяществом, 
нп удобствами». «По большей части они устраивались 
посреди деревни п непременно в низинке, чтобы зимой 
теплее было. Это были продолговатые одноэтажные дома, 
почерневшие от времени, с некрашеными крышами и
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с старинными окнами, в которых нижние стекла подни
мались наверх и подпирались подставкою. В шести-семи 
комнатах такого четырехугольника ютились иногда очень 
многочисленные дворянские семьи с целым штатом дво
ровых девок и лакеев и с наезжавшими гостями. О пар
ках и садах и в помине не было. Обыкновенно впереди 
дома раскидывался крошечный палисадник, обсаженный 
стрижеными акациями и наполненный по части цветов 
барскою спесью, царскими кудрями и бураковыми лилия
ми. Сзади дома устраивался огород, но и то небольшой, 
потому что в старину и овощи (кроме капусты) счита
лись пустым и хлопотным делом. Разумеется, у помещи
ков более зажиточных и усадьбы были обширнее, но 
общий тип был один, с прибавкою небольшой березовой 
рощи, в которой свивали гнезда бесчисленные стаи 
грачей, с утра до вечера наполнявших воздух трескучим 
стоном». К таким более зажиточным помещикам при
надлежали и Салтыковы, и их усадьба в Спас-Углу от
личалась от описанного «общего типа» некоторыми бар
скими прихотями и затеями. «Что касается до усадьбы, 
в которой я родился и безвыездно прожил до десяти 
лет, — продолжает вспоминать Салтыков, — то она пред
ставляла собой образец так называемой полной чаши. 
Дом был двухэтажный, с четырьмя мезонинами (соб
ственно говоря, третий этаж, потому что мезонины име
ли общий коридор, который и сообщал их между собой), 
просторный и теплый; в нижнем этаже, каменном, поме
щались мастерские, кладовые и несколько дворовых се
мей. Верхний этаж и мезонины занимали господа. При до
ме был разбит довольно большой сад с прорезанными до
рожками, окаймленными цветочными рабатками... Но так 
как в то время существовала нелепая мода подстригать 
деревья, то тени почти совсем не было, несмотря на то, 
что кругом всего сада шла прекраснейшая липовая ал
лея. Несравненно в больших ра.змерах были разведены 
огороды и ягодный сад, в котором устроены были и оран
жереи с теплицами, парниками и грунтовыми сараями. 
Ягоды и овощи разводились в обширных размерах. Это 
было полезное, которому в старинной помещичье!! среде 
всегда отдавалось преимущество перед приятным».

Не только плодовый сад и .липовые аллеи, не только 
богатые оранжереи, где разводились даже экзотические 
персики (за всем этим наблюдал купленный Ольгой 
Михайловной за большие деньги крепостной садовник), 
не только обширный огород с ягодами и овощами —
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к усадьбе принадлежал также большой хозяйственный 
двор — средоточие экономической жизни салтыковской 
вотчины. Тут располагалась конюшни, коровники, риги, 
хлебные амбары, кладовые, погреба, кузницы. Жизнь 
здесь, в особениости летом и осенью, постоянно била 
ключом, шумела и бурлила — запрягали, рас1̂ ягали  и 
подковывали лошадей, выгоняли и загоняли скот, ехали 
возы с севом в снопами, сушили, молотили и веяли 
зерно, засыпали его в ам ^ры , погреба заполняли молоч
ными «скопами» (маслом, сметаной, творогом) и всяче
скими плодами и ягодами из собственного сада и из леса, 
куда наряжались «брать ягоду» дворовые девки. Здесь 
стоял «руживший голову сменганный завах хорошо вы
сушенного сена, ржаной соломы, лесной земляники и 
малины, конского и коровьего навоза... Слышались и сли
вались в удивительную симфонию разнообразнейшие 
звуки — удары цепов в риге и молота в кузнице, ржание 
коней, мычание коров, лай дворовых собак, а порой и 
грозный маменькин окрик, я  робкие, а иной раз и дерз
кие оправдания и возражения «рабов», и их криви при 
наказании на конюшне (впрочем, и в этом надо отдать 
должное Ольге Михайловне, скорая на «ручную раснраву», 
она к наказаниям крестьян «на теле» прибегала в очень 
редких случаях).

С самых ранних детских лет с любопытством слушал 
Миша Салтыков каждодневные беседы маменьки со ста
ростой, ее распоряжения но барщинным работам, которые 
всегда делались «надвое» — на случай хорошей и на 
случай плохой погоды. Ему полюбились оживленное 
мельтешение и заботливая сутолока хозяйственного дво
ра, с интересом всматривался он в разнообразные хозяй
ственные работы, слушал разговоры дворовых и мужиков, 
каждого из них знал в яйцо, любил с ними говорить, 
расспрашивать.

В пятидесяти саженях (приблизительно ста метрах) 
от дома находилась церковь Преображения Спасова 
(отсюда — название села).

С церковными обрядами связаны были первые впечат
ления мальчика об отце.

Евграф Васильевич Салтыков никогда всерьез не 
занимался своим в общем-то немудрящим хозяйством 
(всего около трехсот душ крестьян), главная часть кото
рого находилась в Спас-Углу, а другие села и деревни 
были разбросаны не только в Тверской, но и в Ярослав
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ской, Вологодской, Костромской и даже Тамбовской гу
берниях.

Когда маленький^ еще двухлетний-трехлетний Миша 
Салтыков попадал в отцовский кабинет, он встречал 
здесь оригинальную личность, своеобразно воспитанную 
всей предшествовавшей пятидесятилетней жизнью, всей 
своей даже несколько странно и оригинально сложив
шейся жизненной судьбой. По-видимому, уже с моло
дости этот дворянский недоросль все больше определял
ся как «человек, лишенный поступков» (если воспользо
ваться словами его сына, сказаннымй, правда, по другому 
поводу). До двадцатипятилетнего возраста его пестовали 
и обучали «на своем коште» под присмотром маменьки 
Надежды Ивановны. Правда, за это время он весьма 
сносно выучился трем иностранным языкам, не говоря 
уже и о некоторых других «иностранных науках». Вы
явилась его склонность к литературной (впрочем, вполне 
дилетантской) деятельности, в особенности — к перево
дам с немецкого и французского языков (некоторые его 
переводческие компиляции даже были изданы).

Новый, девятнадцатый век застает Евграфа Василье
вича в Петербурге, в доме графа Дмитрия Ивановича 
Хвостова, известного тогда поэта, как раз в это время 
служившего обер-прокурором священного Синода (пра
вительственного учреждения, управлявшего православной 
церковью). Это же были последние годы царствования 
императора Павла — великого магистра (I) Мальтий
ского рыцарского ордена иоаннитов, годы странного 
сочетания российского православия с масонским мисти
цизмом. Здесь-то мелкопоместный пошехонский дворянин 
Евграф Васильевич Салтыков каким-то странным об
разом приобщается к деятельности мальтийских рыцарей 
и даже становится кавалером ордена святого Иоанна 
Иерусалимского.

Но все это не дает хлеба насущного, а хозяйство при
носит весьма скудные плоды: приходится поступать на 
службу. Знание иностранных языков оказывается полез
ным, и более десяти лет служит Евграф Васильевич — 
сначала в Петербурге, а затем в Москве — в коллегии 
иностранных дел в ка'честве переводчика. Успехов значи
тельных по службе он не имел, хотя и вышел в отстав
ку в 1816 году с довольно солидным чином коллежского 
советника (чин VI класса по петровской табели о рангах, 
соответствовавший военному чину полковника).

Женившись и удалившись в Спас-Угол, Евграф Ва
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сильевич замкнулся в своем каблнете. Отдав хозяйств >, 
да в значительной степени и воспитание детей, в рукн 
жены, он всецело предался неуклонному соблюдению всех 
деталей и подробностей православного церковного обряда. 
Вся бытовая и хозяйственная суета, все то, что леж ал) 
за пределами этих интересов, для него — сплошное неве
жество.

В кабинете Евграфа Васильевича в Спас-Углу имеется 
библиотека, и он перечитывает полумистические и рели
гиозные сочинения, популярные в годы его петербург
ской молодости: Брюсов календарь (со всякого рода пред
сказаниями и пророчествами), «Часы благотворения, или 
Беседы христианского семейства», «Ключ к таинствам 
природы» Карла Эккартсгаузена и другие подобные. 
«Сверх того, он слывет набожным человеком, заправляет 
всеми церковными службами, знает, когда нужно класть 
земные поклоны и умиляться сердцем, и усердно подтя
гивает дьячку за обедней».

Обрядность, формализм и машинальность царствовали 
здесь. Религия обрастала дремучим бытом. Церковь была 
лишь частью, элементом этого — крепостного — быта; 
«церковь, как и все остальное, была крепостная, и поп 
при ней — крепостной». К церковному причту относились 
с пренебрежением, за исполнение треб (венчания, кре
стины, похороны) платили гроши, полуграмотного попа 
Ивана, выслужившегося из дьячков, не стеснялись звать 
попросту Ванькой. Поп вынужден был трудиться на 
своем наделе, подобно мужику. Мальчику Салтыкову 
запомнилось, как отец вмешивался в ход церковней 
службы, поправляя попа, путавшегося при чтении Еван
гелия.

К тому же «набожные» помещики никак не желали 
раскошелиться — колокол для своей церкви купить, 
взамен маленького и надтреснутого.

Во всем этом помещичьем юродство и лицедействе 
«не чувствовалось ничего, что напоминало бы возглас: 
«Горе имеем сердца!» Колени пригибались, лбы стука
лись об пол, но сердца оставались немы».

Рядом с усадьбой и церковью лежало собственно село 
Спас-Угол, где в своих избах, на своих и барских полях 
вели свою жизнь, из поколения в поколение справляли 
свой м>жицкий обиход, в престольный праздник (6 авгус
та -- второй, яблочный Спас) гуляли, а во все остальные 
дни, месяцы, годы до самой смерти — пахали, сеяли, 
жали, молотили триста ревизских душ, триста тяглецов.
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имевших к тому же свои семьи — жен, детей, внуков...
\ Неженное (как тогда говорилось) дворянское воспи

тание не только требовало ограждения помещичьих детей 
от общения с крестьянами, но и, так сказать, изначально 
вырабатывало вполне определенное — презрительное — 
отношение к рабу и хаму.

У(^ловия усадебного быта мелкого и среднего русского 
помещика, постоянно жившего в своем «углу» или «гнез
де», были, однако, таковы, что избежать взаимных обще
ний баричей и барышень с крестьянской средой не было 
никакой возмогкности. Ведь и хозяйственный двор усадь
бы, и людская, и девичья, и застольная в самом поме
щичьем доме были полны трудящимся крепостным людом. 
Все дело заключалось только в том, кто и что мог 
вынести из этого общения, каким взглядом посмотреть и 
на повседневный от века сложившийся обиход, и на час
тые, в сущности, тоже повседневные человеческие драмы, 
совершавшиеся в безгласной и серой массе крепостного 
крестьянства.

В господском доме скучивались и ютились по своим 
углам, спали на полу на войлоках дворовые люди (те же 
крепостные, только лишенные собственного земельного 
надела и исправлявшие всяческую работу при дворе по
мещика) ; некоторые из дворовых имели семьи, в боль
шинстве же это были сенные (от слова «сени») девушки, 
«девки» в крепостническом словоупотреблении: им Оль
гой Михайловной Салтыковой выходить замуж строго-на
строго запрещалось. Лакеи, горничные, кормилицы, нянь
ки, мамки, кучера из крепостных — вообще люди («чело
век» в тогдашнем помещичьем лексиконе означал «слу
га») сопровождали помещика от колыбели до гроба, 
в каком-то смысле даже и воспитывали дворянских де
тей. «Я, — писал Салтыков, — вырос на лоне крепостного 
права, вскормлен молоком крепостной кормилицы, восни- 
тап крепостными мамками и, наконец, обучен грамоте 
крепостным грамотеем» («Мелочи жизни»).

Крепостная кормилица, вскормившая своим молоком 
барского дитятю, пользовалась привилегией: молочный 
брат или молочная сестра этого дитяти отпускались на 
волю. Давать вольную будущему тяглецу или рекруту 
считалось невыгодным и потому в кормилицы обычно 
брали крестьянок, родивших девочек. К своей крепостной 
кормилице Домне маленький Миша любил потом бегать 
украдкой в деревню, и голодный барчук (следствие до
машнего скопидомства) досыта наедался в ее избе
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обыкновенной крестьянской яичницей. Трудно сказать, 
что сохранилось в памяти Салтыкова от встреч тайком 
со своей молочной матерью и молочной сестрой. Наверное, 
все же не голод, а благодарное человеческое чувство, 
чувство любви, пусть неясное и неосознанное, влекло его 
в избу Домны. И образ безвестной и незаметной крестьян
ской женщины несомненно занял свое место в том огром
ном впечатляющем образе русского мужика, деревни, 
народа, который постепенно и подспудно рос в его памя
ти и сознании.

Нянек и мамок было много, они постоянно менялись, 
но между ними не было ни одной сказочницы — Арины 
Родионовны. Сугубо прозаическая настроенность спасского 
дома и в этом случае проявилась в полной мере. «Одним 
из самых существенных недостатков моего воспитания, — 
говорится в мемуарном наброске для «Пошехонских рас
сказов», — было совершенное отсутствие элементов, ко
торые могли бы давать пищу воображению. Ни общения 
с природой, ни религиозной возбужденности, ни увлече
ния сказочным миром — ничего подобного в нашей семье 
не допускалось», не допускалось ничего поэтического. 
Потом, когда пришла пора учения, нянек и мамок сме
нили приглашаемые из Москвы гувернантки, учившие 
преимущественно иностранным языкам и музыке (все то 
же «неженное» дворянское воспитание). Запоминались 
они больше всего разнообразными и изощренными при
емами битья, а отнюдь не желанием пробудить в детях 
фантазию, внести в детский мир поэзию природы, сказки 
или родной литературы (позднее Салтыков скажет, что 
и детстве он русской литературы не знал; в доме не было 
даже басен Крылова).

Воображение тем не менее требовало пищи, искало ее 
и в конце концов находило; детскую фантазию нетоз- 
мон«но было забить окончательно и бесповоротно. Содер
жание этой фантазии, к несчастью, оказывалось чаще 
всего жалким и скудным, как скуден был духовный мир 
салтыковской усадьбы: высшее счастье жизни полагалось 
в еде, грезилось и мечталось отнюдь не о сказочном 
Лукоморье или прекрасной спящей царевне и доблестных 
семи богатырях, а о вещах гораздо более прозаических и 
реальных — богатстве и генеральстве. Правда, в нечи
стую силу верили, чертей, домовых и прочих «пустяков» 
боялись.

Иногда помещичьим детям позволялось (только не в 
престольный праздник, когда мужики гуляли) пройти,
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в сопровождения гувернантки, по селу, заглянуть в 
крестьянские дворы и избы.

Барчата, «сгруппировавшись около гувернантки, сте
пенно и чинно бредут по поселку. Поселок пустынен, 
рабочий день еще не кончился; за молодыми барами 
издали следует толпа деревенских ребятишек.

Дети перекидываются замечаниями.
— Вон Антипка какую избу взбодрил, а теперь она 

пустая стоит! — рассказывает Степан. — Бедный был и 
пил здорово, да икону откуда-то добыл — с тех пор и 
пошел разживаться. И пить перестал, и деньги прояви
лись. Шире да шире, четверку лошадей завел, одна другой 
лзгчше, коров, овец, избу эту самую выстроил... Наконец 
на оброк выпросился, торговать стал... Мать только диви
лась: откуда на Антипку пошло-поехадо? Вот и скажи 
ей кто-то: такая, мол, у Антипки икона есть, которая ему 
счастье приносит. Она взяла да и отняла. Аятипка-то в ту 
пору в ногах валялся, деньги предлагал, а она одно твер
дит: «Тебе все равно, какой иконе богу ни молиться...» 
Так и не отдала. С тех пор Антипка опять захудал. 
Стал зшть, тосковать, день ото дню хуже да хуже... Те
перь хороший-то дом пустует, а он с семейством сзади в 
хибарке живет. С нынешнего года опять на барщину 
посадили, а с неделю тому назад уж и на конюшне нака
зывали...

— А вот Катькина изба, — отзывается Любочка, — 
я вчера ее из-за садовой решетки видела, с сенокоса идет: 
черная, худая. «Что, Катька, спрашиваю: сладко за му
жиком жить?» — «Ничего, говорит, буду-таки за вашу 
маменьщ" бога молить. По смерть ласки ее не забуду!»

— Изба-то у ней... посмотрите! бревна живого нет!
— И поделом ей, — решает Сонечка, — ежели бы все 

девушки...
В таких разговорах проходит вся прогулка. Нет ни 

одной избы, которая не вызвала бы замечания, потому что 
за всякой числится какая-нибудь история. Дети не со
чувствуют мужичку и признают за ним только право 
терпеть обиду, а не роптать на нее. Напротив, поступки 
мамаши, по отношению к крестьянам, встречают их без
условное одобрение» («Пошехонская старина»).

Дети смотрят па деревню из окон своего усадебного 
дома, глазами той среды, в которой живут, пересказы
вают те разговоры, которые слышат в столовой, в каби
нете отца, в людской, в девичьей, повторяют наполняв
шее, как дурной запах, атмосферу их родного дома
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сквернословие — груоыи, циничный или ханжеский язык 
весьма низменного свойства, которым, не стесняясь при
сутствия детей, изъяснялись мать, отец, челядинцы, на
селявшие людскую. Стяжание, успех по службе, отноше
ния полов, точнее — изнанка этих отношений, — в этом 
кругу вращались интересы и разговоры взрослых, этот 
круг интересов образовывал сознание и мораль детей. 
Отсюда, из спальни матери, кабинета отца, от лакеев и 
развращенных дворовых, выносили дети Салтыковых 
грубо презрительное отношение к посконному и сермяж
ному тягловому мужику, то ухичивавшему свою бедную 
избу, немудрящий двор, то упорно и тупо, от восхода до 
захода солнца, шедшему за сохой по своей ли полосе или 
по барскому полю.

Самым страшным были равнодушие и, зачастую, ци
низм детей.

То, что эта атмосфера тлетворна, Михаил Салтыков 
понял, конечно, не сразу. Хотя он, как уже говорилось, 
пользовался в доме некоторой свободой и снисходитель
ным отношением матери, всесокрушающий порядок вещей 
тяготел и над ним почти безраздельно. Что могло про
будить его от этого, если можно так сказать, сна без
нравственности и холодного равнодушия, вызвать если 
не протест и неприятие (до этого было еще далеко), то 
хотя бы что-то похожее на внутреннее беспокойство, 
нравственную озабоченность неблагополучием, царствую
щим в этом мире насилия, стяжания, лицемерия и ци
низма, породить в его сердце, сознании, совести нечто 
св о е ?

Мишу Салтыкова тянуло на хозяйственный двор 
усадьбы: там шла особенная — тяжелая, но по-своему и 
радостная, трудовая жизнь, там не было засасывающей 
скуки и мертвенной тишины родительского дома и в осо
бенности классной комнаты. Интерес к этой жизни, а 
может быть, и тихая любовь к ласковой и жалевшей 
барчука Домне пробуждали в душе мальчика совсем иное 
отношение к работящему крестьянскому люду — не ци
ническое, грубое и презрительное, а сочувственное и ра
достно-любовное. Конечно, хозяйственный двор барской 
усадьбы — это еще не мужицкий поселок, не деревня, 
жившая особенной, глубоко отличной от барской жизнью, 
верная своим издревле сложившимся свычаям и обычаям 
крестьянского мира. Трудным, долгим к медленным был 
путь дворянского сына Михаила Салтыкова к понима
нию того, что крепостной мужик ~  не смирный тяглец,
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обязанный тянуть ярмо каторжной барщинной работы 
ради помещичьего благополучия, платить подати и обро
ки, надевать красную солдатскую шапку, отправляться в 
ссылку в Сибирь по распоряжению (а то и по капризу) 
помещицы или помещика, безропотно сносить «ручную 
расправу» или лон?иться под розги на конюшне. Надо 
было разорвать порочный круг обыденности и привыч
ности установившихся извечных, а потому будто бы и 
вечных отношений. «Свое» накапливалось и вызревало 
исподволь, в череде сменявших друг друга впечатлений, 
образов, мелькавших, но все-таки откладывавшихся в 
«огромной памяти».

В 1831 году Евграф Васильевич Салтыков записал в 
своем адрес-календаре: «Августа 21 дня, поутру, в 8-м ча
су, Ольга Михайловна Салтыкова с детьми своими Дмит
рием и Михайлом Салтыковыми выехала из села Спас
ского, а приехала в Москву в дом батюшки ее Михаила 
Петровича Забелина августа 23 дни в 9 часов утра, а воз
вратилась в село Спасское октября 3 дня пополудни 
10 часов».

Таким образом, конец августа — сентябрь 1831 года 
пятилетний «Михайла» Салтыков вместе с матерью и 
старшим братом Дмитрием провел в московском доме 
деда по матери Михаила Петровича Забелина (дом нахо
дился на Арбате, в Большом Афанасьевском переулке). 
Дедушка Михаил Петрович, богатый московский купец, 
был знаменит тем. что во время Отечественной войны 
1812 года пожертвовал крупную сумму на московское 
ополчение. За этот патриотический порыв он был пожа
лован чином коллежского асессора и тем самым причис
лен к потомственному дворянству.

Поездка в Москву отложилась в памяти Салтыкова в 
от.личие от смутных и неясных образов первых пяти лет 
жизни впечатлениями и образами яркими и знаменатель
ными. Воображение, никнувшее в скудной, лишенной 
воздуха и поэзии среде Спас-Угла, воспряло и разыгра
лось под влиянием впечатлений новых, необычных.

Непосредственного, одухотворяющего общения с при
родой, по причине «неженного» дворянского воспитания, 
в салтыковском доме не допускалось. Не в обычае было 
смотреть па природу иначе как с точки зрения ее полез
ности, пригодности для хозяйственных нужд.

И вот первый выезд за пределы усадьбы ранним утром
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ясного предосеннего дня: «...когда мы проехали не
сколько верст, мне показалось, что я вырвался на заклю
чения на простор. Ядреный воздух, напоенный запахом 
хвойных деревьев, охватывал со всех сторон: дышалось 
легко! и свободно...» Тут впервые, а потом каждый раз, 
когда покидал свой родной Спас-Угол, вдыхая воздух 
открывающихся м уплывающих назад лесов и, нолей, ду
шистый запах хвои, луговых и болотных цветов и трав, 
испытывал Михаил Салтыков то необходимое каждому 
человеку чувство сопричастности великой вселенской 
жизни ирироды, которого он был лишен в Спасской 
усадьбе, чувство, которого, к несчастью, не знает человек 
больших городов.

Путь до Москвы на своих лошадях занимал два дня 
с половиною (всего сто тридцать пять верст). На первую 
ночевку в сорока верстах от Спас-Угла остаиавяввались 
в селе Гришкове, в избе старого крестьянина Кузьмы, 
державшего что-то* вроде постоялого двора. Так впер
вые мальчик провел ночь в крестьянском дворе, в дерев
не. Правда, поначалу деревенская жизнь мало его ^шяла.

« 1 ^ д а  меня разбудилн, лошади уже былп запряже
ны, и мы тотчас же выехали. Солнце еще не взошло, но 
в деревне царствовало суетливое движеиие, в котором 
преимущественно принимало участие женское население. 
Свежий, почти холодный воздух, насыщенный гарью и 
дымом от топящихся вечей, насквозь прохватывал меня 
со сна. На деревенской улице стоял столб пыли от 
орш-онявшегося стада.

Хотя я до тех пор не выезжал из деревин, но, соб
ственно говоря, жил не в деревне, а в усадьбе, в  потому, 
каялось бы, что картина пробуждения деревни, никогда 
ивою не виденная, должна была бы занвтересешать меня. 
Тем не менее не могу не совнаться, чте на первый раз 
она встретила меня совеем безучастным. Вероятно, это 
лежит уже в самой природе челсшека, что сразу овладе
вают его вниманием и быстро запечатлеваются в вамяти 
только яркие и пестрые картины. Здесь же все было ее|ю 
и одноцветно. Нужно частое повторевие подобных серых 
картин, чтобы подействовать на человека путем, так 
сказать, духовной ассиниляцив. Когда серое небо, серая 
даль, серая окрестность настолько приглядятся человеку, 
что он почувствует себя со всех сторон охваченным ими, 
только тогда они всецело завладеют его мыслью и най
дут прочный доступ к его сердцу. Яркие картины пото
нут в изгибах памяти, серые — сделаются вечно прису-
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пщми, исполненными живого интереса, достолюбезными» 
(«Пошехонская старина»). И в самом деле серые карти
ны крестьянской жизни станут со временем «вечно прису
щими» мысли, сердцу и памяти Михаила Салтыкова.

Следующая, главная остановка, на вечер и ночь, 
яредишагалась в Сергиевском иосаде, при знаменитом 
монастыре Троице-Сергиева лавра, основанном еще в 
XIV вене сподвижником Димитрия Донского Сергием 
Радонежским. Религиозная восторженность была чужда 
оалтыковскому семейному воспитанию, деловая же, не
изменно летлощенная хозяйственными трудами и забо
тами Ольта Михайловна, по-видимому, разделяла на
родный взгляд на монахов как на дармоедов. «Набож
ность» нее Евграфа Васильевича как и в Спасском, так и 
во время наездов в Москву сводилась к неукоснитель
ному, но формальному, механическому соблюдению цер
ковной обрядности, вряд ли хоть сколько-нибудь затраги
вавшему его уже давно омертвевшую душу.

В Спас-Углу все было обыденно, привычно — и дом, 
и люди, и церковь на пригорке: никаких волнующих во
ображение и чувства впечатлений.

Здесь же, в монастыре, в «обители» — масса бого
мольцев, нищих, калек, монахов; разные монастырские 
постромки — академия, большой Успенский собор и ма
ленькие цертши и церквушки. Но даже не это многолюд
ство и суета »»тронули душу мальчика, хотя все это 
было пестро и необычно. Щеголеватые и самодовольные 
монахи ему явно не понравились.

Но все же что-то незабываемое — сказочное — оста
лось в памяти от первого посещения Троице-Сергиевой 
лавры.

Всенощная служба в Успенском соборе поразила ма- 
ленькдао Мишу Салтыкова. «Переход от наружного 
света датал храм несколько мрачным, но это было только 
на первых шагах. Чем больше мы подвигались, тем ста
новилось светн!^ от множества зажженных лампад и 
свеч... Пело два хора: на правом клиросе молодые монахи, 
ли левом старцы. Я в первым раз услышал толковое цер
ковное нение, в "первый раз понял...» В особенности пора
зительно было пение старцев. «Заунывное, полное стар
ческой скорби, оно до боли волновало сердце...» — пение, 
тонувпвее в темноте соборных сводов и как бы вновь 
возвращавшееся печалью и болью сердца...

Пробуждались спавшие дотоле душевные глубины, 
волнующая ж вдохновлялнцая способность сочувствовать
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и сострадать — может быть, самая главная составляющая 
поэтического, художественного таланта. Под глубоким 
впечатлением проникновенного пения старцев, умудрен
ных долгим горьким опытом жизни, Михаил в первый 
раз нечто понял...

Тогдашний церковно-религиозный обиход требовал 
чтения Библии, и дети знакомились с ее историями и 
притчами во время церковных служб и по устным пере
сказам, сами еще читать не умея. В сущности говоря, это 
была единственная духовная пища окружавших их 
крестьян, единственный исход из мира насилия и скорби 
в некий иной мир, такой исход, который вселял надежду 
на будущее избавление. Народная поэзия — сказки, пес
ни — обитала где-то в деревне, в крестьянской избе, но до 
салтыковского дома вряд ли доходила, помещиками не 
поощрялась. Библейские истории, легенды и притчи воз
буждали воображение и волновали чувства. Какое-нибудь 
повествование о страданиях Иова или о трехдневном пре
бывании пророка Ионы в чреве китовом воспринималось 
как удивительная сказочная история. И недаром встречи 
в монастыре с иеромонахом Ионой напоминали Мише 
Салтыкову фантастический библейский рассказ об Ионе, 
поглощенном китом: мальчику казалось, что этот высокий 
и «пространный телом» монах и есть именно тот самый 
библейский Иона и что кит, вместивший такого человека, 
действительно должен быть необыкновенно велик. Наибо
лее художественно одаренные, духовно чуткие и нервно 
возбудимые, а таким несомненно был Михаил Салтыков, 
чувствовали какую-то неясную, не осознанную еще тре
вогу оттого, что за формальной религиозной оболочкой 
евангельского рассказа о страстях господних, за сентен
циями христианской проповеди, обращенной к «труж- 
дающимся и обремененным», может скрываться не толь
ко отвлеченно-нравственный, но и вполне конкретный 
социальный смысл.

«Когда я впервые познакомился с Евангелием (раз
умеется, не по подлинникам, а по устным рассказам) 
и с житиями мучеников и мучениц христианства, то оно 
произвело на меня такое сложное впечатление, в котором 
я и до сих пор не могу себе дать отчет < эти  автобиогра
фические строки написаны Салтыковым в декабре 
1883 года>. Это был, так сказать, жизненный почин, 
благодаря которому все, что до тех пор в скрытом виде 
складывалось и зачиналось в тайных изгибах моего дет
ского существа, вдруг ворвалось в жизнь и потребовало у
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нее ответа. Насколько могу определить овладевшее мною 
чувство теперь, то была восторженность, в основании 
которой лежало беспредельное жаление. В первый раз 
передо мною стали живые образы, созданные воображе
нием, населившие собой особенный мир, который сделал
ся для меня настолько же конкретным, как и та буднич
ная действительность, которою я был окружен. Эти обра
зы угнетали меня своим множеством и разнообразием, 
они неотступно шли за мной шаг за шагом. Не только 
фактическая сторона жизни Христа и (в особенности) 
его страданий давала начало бесконечной веренице обра
зов, не только притчи, но и отвлеченные евангельские 
поучения. Все эти алчуш;ие и ниш;ие духом, все эти 
гонимые, которых ижденут и о которых рекут всяк зол 
глагол, вся эта масса окровавленных, истерзанных пыт
ками «имени Моего ради» — все они с изумительною 
ясностью проходили передо мной, униженные, поруган
ные, изъязвленные, в лохмотьях... В моем детстве это, 
быть может, единственная страница, на которую высту
пило довольно ярко поэтическое чувство и благодаря 
которой мое дремавшее сознание было потревожено».

Так творческая память Салтыкова сохранила на всю 
жизнь тот самый момент, когда он рождался как худож
ник и человек. О рождении художника свидетельствовало 
это непроизвольное, тревожное, наверное, даже мучи
тельное своей неостановимостью со-творение образов, их 
бесконечное умножение в нервно возбужденной фанта
зии. О рождении человека — потрясшее восприимчивую 
природу мальчика жаление-сострадание, обращенное к 
той будничной действительности, в которой он существо
вал с младенческих лет.

Конечно, эти, хотя и очень острые и яркие, впечатле
ния поначалу лишь «потревожили» его «дремавшее со
знание», лишь, так сказать, «подготовили» совесть к 
вполне определенным оценкам, и, впоследствии, поступ
кам. Непроизвольное творчество воображения и чувств 
получило «подкрепление» во все более напряженно рабо
тавшем, пусть детском сознании — в течение двух-трех 
лет перед поступлением в московский Дворянский инсти
тут. Это было время, когда, занявшись «самообучением», 
мальчик стал самостоятельно осваивать книжки и тетра
ди старших братьев и сестер, уже воспитывавшихся в 
Москве в учебных заведениях для дворянских детей.

Вторично, после цитированного автобиографического 
наброска, обратившись, на этот раз в «Пошехонской ста
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рине», к описанию своего «полного жизненного переворо
та», Салтыков особо выделил все более сознательное 
отношение к волновавшему его миру поэтических обра
зов и нравственных постулатов. Его жаление становится 
активным социальным чувством, чувством человечности, 
сострадающей вполне реальному угнетенному крепостно
му крестьянину.

Чтение Евангелия, пишет Салтыков в «Пошехонской 
старине»; «посеяло в моем сердце зачатки общечелове
ческой совести и вызвало из недр моего существования 
н е ч т о  у с т о й ч и в о е ,  с в о е ' ,  благодаря которому гос
подствующий жизненный уклад уже не так легко пора
бощал меня. При содействии этих новых элементов я 
приобрел более или менее твердое основание для оценки 
как собственных действий, так и явлений и поступков, 
совершавшихся в окружавшей меня среде. Словом ска
зать, я уже вышел из состояния прозябания и начал 
сознавать себя человеком. Мало того: право на это
сознание я переносил и на других. Доселе я ничего не 
знал ни об алчущих, ни о жаждущих и обремененных, 
а видел только людские особи, сложившиеся под влия
нием несокрушимого порядка вещей; теперь эти унижен
ные и оскорбленные встали передо мной, осиянные све
том, и громко вопияли против прирожденной несправед
ливости, которая ничего не дала им, кроме оков, 
и настойчиво требовали восстановления попранного пра
ва на участие в жизни. То «свое» ,  которое внезапно 
заговорило во мне, напоминало мне, что и другие обла
дают таким же, равносильным «своим». П возбужденная 
мысль невольно переносилась к конкретной действитель
ности, в девичью, в застольную, где задыхались десятки 
поруганных и замученных человеческих существ».

Этому перевороту способствовало, конечно, и непосред
ственное общение с крепостной массой.

Больше того, в самой этой массе все яснее виделись 
индивидуальные судьбы, личные невзгоды, беды и горе.

В «Пошехонской старине» рассказывается о том, как 
первый учитель маленького героя жития-хроники кре
постной живописец Павел женился, во время одного из 
своих странствий по оброку, на вольной мещанке города 
Торжка Мавруше. Бедная женщина закрепостилась по 
любви. Не вынеся беспросветного существования подвсе-

1 Здесь и далее курсив принадлежит автору цитаты, разряд
ка — К. Тюнькину.
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видящим и грозным оком беспощадной помещицы, кото
рая очень скоро дала ей почувствовать, что значит «кре
пость», не найдя защиты у мужа — раба по рождению и 
психологии, -- Мавруша повесилась.

Крепостной живописец Павел Соколов действительно 
существовал и в самом деле учил Мишу Салтыкова 
грамоте. Однако документальных сведений о его женить
бе на вольной но имеется. Вероятнее всего, трагическая 
судьба Мавруши Новоторки — плод того художественно
го обобщения, о котором писал Салтыков, предостерегая 
от безусловно автобиографического толкования «Поше
хонской старины». Однако вне сомнения автобиографич
но отношение восприимчивого и рано задумывающегося 
ребенка если не именно к этому, то к другим подобным 
фактам, свидетелем которых он, конечно, был; «Во мне 
лично, тогда еще ребенке, происшествие это <  история 
с М аврушей> возбудило сильное любопытство» — и, на
до думать, залегло где-то в глубинах памяти. Ни в ком 
другом эго происшествие, по-видимому, не возбудило ни
какого любопытства, тем более что оно и не было из ряду 
вон выходящим.

Пожалуй, не было ничего необычного и в другом 
эпизоде, о котором повествуется на страницах «Пошехон
ской старины». В свои частые деловые поездки Ольга 
Михайловна брала иной раз и своего любимого сына, 
может быть, втайне надеясь, что именно он насле;сует ее 
деловитость, хозяйственную смекалку и хватку, ее энер
гичное жизнестроительство, вполне реальный взгляд 
на мир.

Одной из таких поездок была поездка в село Заозерье 
Угличского уезда Ярославской губернии.

Ольга Михайловна очень любила во всех подробно
стях, всегда ее волновавших, рассказывать о том, как она, 
тогда еще совсем молодая женщина (дело происходило в 
1829 году), явилась в Московский опекунский совет на 
Солянке и, имея на руках всего лишь тридцать тысяч 
рублей (ее приданое), решилась приобрести за эти день
ги (почти даром!) богатое имение с тремя тысячами кре
постных крестьян — именно это село Заозерье и не
сколько приписанных к нему деревень. С приобретения 
Заозерья началось созидание Ольгой Михайловной ее 
огромного состояния и в то же время какая-то лихора
дочная эпопея скопидомства и стяжательства, закончив
шаяся в конце концов крахом семьи и полным распадом 
семейных связей.
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Миша не любил этого оброчного имения — большого 
торгового села, весь уклад которого был резко отличен от 
крестьянского уклада барщинного села Спас-Угол, где 
мужики не уходили в города (чаще всего в Москву) за
рабатывать деньги каким-нибудь ремеслом (сапожники, 
портные, парикмахеры и т. п.) для уплаты помещику 
оброка, а искони крестьянствовали, трудясь на пашне, 
отрабатывая помещику барщину. В заозерской усадьбе 
не было ни сада, ни хозяйственного двора с его деловой 
суетой, не было любопытных встреч и разговоров с мужи
ками. Разбогатевшие, чаще всего торговыми оборотами, 
заозерские муншки, к которым имела пристрастие Ольга 
Михайловна и с которыми она вела дела, не вызывали у 
мальчика симпатии.

Ехать от Спас-Угла до Заозерья надо было с лишком 
сорок верст. Дорога проходила поблизости от усадьбы 
одной из «сестриц» Евграфа Васильевича Салтыкова -- 
Елизаветы Васильевны Абрамовой, прозванной в семье 
за ее «зломстительный характер» варваркой. Ольге Ми
хайловне, дабы «не изъяниться» на постоялом дворе, 
после некоторой нерешительности и, как говорится, скре- 
пя сердце, вздумалось остановиться у золовки для обеда 
и кормления лошадей.

Многие крепостнические «мистерии» разыгрывались в 
имении этой помещицы-варварки, пользовавшейся своим 
всевластием над крепостными с каким-то жестоким сла
дострастием. После «родственных» разговоров дома, 
в Спас-Углу, сильно действовавших на детское вообра
жение, Елизавета Васильевна представлялась Мише 
Салтыкову «чем-то вроде скелета», «в серо-пепельном 
хитоне, с простертыми вперед руками, концы которых 
были вооружены острыми когтями вместо пальцев, 
с зияющими впадинами вместо глаз и с вьющимися на 
голове змеями вместо волос» (такую картинку он однаж
ды видел в книжке — наверное, это была одна из мифи
ческих горгон).

С личностью Елизаветы Васильевны в «Пошехонской 
старине», где она названа Анфисой Порфирьевной, Сал
тыков, художественно обобщая, связал действительный 
случай из фантастической крепостной практики, о кото
ром вспомнил в цикле «В среде умеренности и аккурат
ности»: «Поверит ли читатель, что в детстве я знал чело
века (он был наш сосед по имению), который по всем 
документам числился умершим? Он был мертв, а между 
тем жил...» Мертвым же он сказался для того, чтобы

28



избежать грозившей ему солдатчины, ибо чудовищные 
истязания и надругательства, которым он подвергал своих 
крепостных, превзошли всякое вероятие и всякую меру 
и даже переполнили чашу высочайшей по отношению к 
помещикам снисходительности. Вместо этого помещика- 
зверя, будто бы скончавшегося, похоронили кстати умер
шего дворового человека, а помещик стал ¡грепостным 
человеком своей жены-вдовы!

Когда на крыльце дома появилась встречавшая ие- 
жданных гостей тетенька, оказалось, что даже внешностью 
своей она чем-то походила на сложившийся в детской 
фантазии образ — костлявая, в выцветшем затрапезном 
балахоне, с развевающимися по ветру волосами, в кото
рых возбужденному воображению мальчика чудились 
шевелящиеся змеи. А вскоре он увидел такую крепост
ническую мистерию, которою тетенькино прозвище вар
варки оправдалось в полной мере.

Матушка осталась в доме беседовать с «сестрицей»- 
золовкой, а любивший всякую хозяйственную деятель
ность и привыкший наблюдать ее в Спасском Миша от
правился к конюшне и другим усадебным службам. 
Но повсюду царствовало полное безмолвие; все как будто 
вымерло: видно, и мужики, и дворовые были в поле на 
барщинных работах. Только салтыковский кучер Аледь 
пий и какой-то старик, верно, дворовый, мирно беседова
ли возле конюшни. Тишина лишь временами нарушалась 
доносившимися откуда-то тихими болезненными стонами.

Что же увидел мальчик, подойдя к службам?
«У конюшни, на куче навоза, привязанная локтями к 

столбу, стояла девочка лет двенадцати и рвалась во все 
стороны. Был уже час второй дня, солнце так и обли
вало несчастную своими лучами. Рои мух поднимались 
из навозной жижи, вились над ее головой и облепляли ее 
воспаленное, улитое слезами и слюною лицо. По местам 
образовались уже небольшие раны, из которых сочилась 
сукровица. Девочка терзалась, а тут же, в двух шагах 
от нее, преспокойно гуторили два старика, будто ничего 
необыкновенного в их глазах не происходило.

Я сам стоял в нерешимости перед смутным ожиданием 
ответственности за непрошенное вмешательство, — до та- 
КШ1 степени крепостная дисциплина смиряла даже в де
тях человеческие порывы.

— Не тронь... тетенька забранит... хуже будет! — 
остановила меня девочка, — вот лицо фартуком оботри... 
Барин!., миленький!

29



и  в то же время сзади меня раздался старческий 
голос:

— Не суйся не в свое дело, пащенок! И тебя к столбу 
тетенька привяжет!

Это говорил АлГемпиев собеседник. При этик словах 
во мне соверпшлось нечто постыдное. Я мгновенно забыл 
о девочке и с поднятыми кулаками, с словами: «Молчать, 
подлый халуй!» — бросился к старику, Я не помню, что
бы со мной случался когда-либо такой припадок гнева и 
чтобы он выражался в таких формах, но очевидно, что 
крепостная практика уже свила во мне прочное гаеадо 
и ожидала только случая, чтобы всплыть наружу».

Как непробиваемо равнодушны при виде страданий 
истязаемой девочки были кучер Алемпий и беседовав
ший с ним неизвестный старик (в «Пошехонской стари
не» — это будто бы умерший, ставший крепостным муж 
хозяйки)! Как спокойно и столь же равнодушно выслу
шивали захлебывающийся слезами рассказ мальчика об 
увиденном им на дворе маменька и тетенька! Для них 
все это было обычной крепостной практикой — и ничем 
более.

Трагическая сцена издевательства над беспомощным 
страдающим ребенком, на создание которой Салтыков в 
«Пошехонской старине» «бросил», если можно так ска
зать, весь свой негодующий гений художника, в каких-то 
подробностях, вероятно, художественно усилена и обоб
щена. Однако самый факт такого истязания я  гневно- 
болезненная реакция на него мальчика Салтыкова вряд 
ли вымышлены. Все это не только несомненная правда 
повседневного быта крепостной деревни, это правда раз
вивающейся личности, становящегося характера юного 
Салтыкова. Он, еще ребенок, разрывает цепи крепостной 
дисциплины, в нем побеждает свое, человеческое. Но, Сал
тыков беспощаден к себе, он — и дитя безжалостной 
крепостной практики, освобождавшей от всякой «дис
циплины» барина, гневающегося на осмелившегося пере
чить холуя. Вспоминая, Салтыков безжалостно называет 
свой припадок неудержимого гнева «постыдным».

Детство кончилось в 1836 году. В августе этч)го года 
Михаил Салтыков вместе с матерью вновь п^юдеяал суть 
от Снас-Угла через Троице-Сергневский посад в Москву, 
тот путь, по которому он еще мното и много раз будет 
проезжать в продолжение долгих десяти лет учения 
сначала в Москве, а потом в Царском Селе и Петербурге, 
отправляясь на летние каникулы в родной Спас-Угол и
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возвращаясь в классные комнаты и дортуары Дворянского 
института и лицея. По этой же дороге проедет он потом 
не раз, уже ставши взрослым.

Дорога между Москвой и Сергиевским посадом пред
ставляла собой тогда «широкую канаву, вырытую между 
двух валов, обсаженную двумя рядами берез, в виде 
бульвара. Бульвар этот предназначался для пешеходов, 
которым было действительно удобно идти. Зато сама 
дорога, благодаря глинистой почве, до такой степени 
наполнялась з  дождливое время грязью, что образовы
вала почти непроездимую трясину. Тем не менее проез
жих было всегда множество. Кроме Сергиевского посада, 
этот же тракт шел вплоть до Архангельска, через Ростов, 
Ярославль, Вологду». Дорога была обычно заполнена 
«вереницами пешеходов, из которых одни шли с котом
ками за плечьмп и палками в руках, другие в стороне 
отдыхали или закусывали. Экипажи встречались на каж
дом шагу, то щеголеватые, мчавшиеся во весь опор, то 
скромные, едва ползущие на «своих», подобные коляске 
захолустных помещиков Салтыковых. Села и деревни, 
встречавшиеся по сторонам тракта, были непривычно 
громадны, сплошь обстроены «длинными двухэтажными 
домами (в каменном нижнем этаже помещались хозяева 
и проезжпй серый люд), в которых день и ночь, зимой и 
летом кишели толпы народа».

«Верстах в трех < о т  Москвы> полосатые верстовые 
столбы сменились высеченными из дикого камня пирами
дами, и навстречу понесся тот специфический запах, 
которым в старое время отличались ближайшие окрест
ности Москвы.

— Москвой запахло! — молвил Алемпий на козлах.
— Да, Москвой... — повторила матушка, проворно 

зажимая нос.
— Город... без того нельзя! Сколько тут простого 

народа живет! — вставила свое слово и Агаша <горнич- 
ная Ольги Михайловны > ,  простодушно связывая присут
ствие неприятного запаха с скоплением простонародья.

Но вот уж и совсем близко; бульвар по сторонам 
дороги пресекся, вдали мелькнул шлагбаум, и перед 
глазами нашими развернулась громадная масса церквей 
и домов...

Вот она, Москва — золотые маковки!»
Встреча с Москвой в 1836 году не была первой, но она 

была особенной; десятилетний Михаил Салтыков посту
пал в Дворянский институт, где ранее учились его стар
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шие братья — Дмитрий и Николай. Этот решительный 
поворот в судьбе мальчика уже давно был задуман н 
предопределен родителями, в особенности предприимчи
вой и дальновидной Ольгой Михайловной. Сыновьям, 
в особенности даровитому Михаилу, предстояло оправ
дать честолюбивые надежды матушки на блестящую 
карьеру, как позднее скажет сатирик, — «государствен
ного младенца». Именно таких «государственных младен
цев», «питомцев славы», которым предстояло держать в 
своих руках судьбы России, призвано было воспитывать 
и то закрытое сословное учебное заведение, в котором 
провел два года юный Салтыков.



Глава вторая

ГОДЫ УЧЕНИЯ. -  МОСКВА. 
ЦАРСКОЕ СЕЛО. ПЕТЕРБУРГ

На состоявшемся в июне 1837 года торжественнол! 
акте в московском Дворянском институте в присутствии 
«местных начальств, родителей воспитанников и вообще 
любителей отечественного просвещения» одиннадцати лет
ний воспитанник института Михаил Салтыков — «с на
слаждением, полным благоговения» — читал стихотворе
ние старейшины тогдашних русских поэтов Ивана Ива
новича Дмитриева «Освобождение Москвы»;

В каком ты блеске ныне зрима,
Княжений, царств великих мать!
Москва! России дочь любима!
Где равную тебе сыскать!..

Твои сыны, питомцы славы,
Прекрасны, горды, величавы,
А девы розами цветут!

«Немногое, сказанное в этих стихах, исчерпывало 
почти все содержание моего отрочества. С самых ранних 
лет я тяготел к Москве, чувствовал себя сыном ее...» 
Эти автобиографические строки, написанные Салтыковым 
сорок лет спустя, открывают сатирический очерк «Дети 
Москвы»; в них ощущается скрытая ирония. Однако не
сомненно, что Салтыков в самом деле всегда тяготел к 
Москве. Сильное чувство «культа к Москве» овладело 
юным «питомцем славы» в первый же год обучения в 
Дворянском институте. Культ этот доходил до того, что в 
позднее, уже ставши воспитанниками Царскосельского 
лицея, молодые москвичи (среди них были и Михаил 
Салтыков, и его приятель по Дворянскому институту и 
лицею Иван Павлов), когда летом разъезжались на ка
никулы по домам, в свои «дворянские гнезда», «всякий 
раз, приближаясь к Москве, требовали, чтоб дилижанс 
остановился на горке, вблизи Всесвятского затем выле- 
зали из экипажа и целовали землю...».

* Старинное село вблизи Москвы, на Петербургской дороге.
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Действительно, Салтыков знал Москву с детских лет, 
побывав в ней впервые, по-видимому, еще в пятилетнем 
возрасте.

Москва детских впечатлений Салтыкова — Москва 
улочек, переулков, небольших, чаще всего деревянных 
особнячков и церквушек старого Арбата, Москва средне- 
и мелкодворянского быта, столь красочно описанного в 
«московских главах» «Пошехонской старины». Здесь, 
в Арбатской части (Москва в то время была разделена 
на так называемые «части»), сначала в Хлебном, а потом 
в Большом Афанасьевском переулках жил в собствен
ном доме «дедушка» Михаил Петрович Забелин.

Был еще один слой русского дворянства, складывав
шийся как раз в тридцатые годы прошлого века, слой, 
который мы теперь назвали бы интеллигенцией. Они, 
эти скромные, еще мало кому известные литераторы, 
поэты, философы, чаще всего студенты или бывшие сту
денты Московского университета, тоже нередко обитали в 
арбатских переулках. И даже в том самом Большом 
Афанасьевском переулке, где стоял дом Михаила Петро
вича Забелина, жили в тридцатые годы Аксаковы, жил 
философ и поэт Николай Станкевич, к которому прихо
дил начинавший тогда молодой критик Виссарион Белин
ский. Конечно, об этом не мог знать мальчик Салтыков, 
его окружали совсем другие люди, совсем другая среда. 
И все же новые духовные искания, свежие веяния, кото
рые исходили из среды этой рождавшейся русской интел
лигенции, наверняка так или иначе проникали и в душ
ный дворянски-мещанский мирок, конечно, воспринима
лись там по-разному, чаще всего с тупым непониманием, 
даже враждебностью, но иной раз и сочувственно, так 
сказать, «разлагая» этот мир, выделяя из него людей, 
усваивавших иные идеалы, иную мораль,

В начале тридцатых годов, когда «зазнал» его Миша 
Салтыков, московскому дедушке Михаилу Петровичу 
Забелину было уже под семьдесят (родился в 1765 году), 
но по суеверию и мнительности возраст свой он скрывал, 
ибо боялся умереть. По причине все той же боязни смер
ти Михаил Петрович не любил, когда его называли 
«дедушкой», и требовал, чтобы многочисленные внуки и 
внучки величали его «папенькой»: всех их он заочно
крестил — был крестным отцом.

Дедушка в это время числился отставным чиновни
ком, давно уже отошел от прежних своих торговых дел
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и денежных операции, сохранивши, однако, «хороший 
капитал», о наследовании которого вожделенно мечтали 
все его дети (и Ольга Михайловна тоже, но капитал до
стался братцу-«кровопийцу» Сергею Михайловичу; суе
верно страшась смерти, дедушка не сделал завещания в 
пользу своих дочерей и внуков).

Жизнь в Забелинском доме текла медленно, однообраз
но и скучно: один день, как близнец, повторял другой. 
Дедушка каждодневно от доски до доски прочитывал одну 
из трех тогдашних русских газет — «Московские ведо
мости», долго сидел у окна, торгуясь с проходящими ло
тошниками — разносчиками съестной всякой всячины, 
бил мух кожаной хлопушкой, беседовал со своим «старым 
другом» — жирным котом Васькой, вел нудные разгово
ры (в своих рассуждениях, «как и все незанятые люди, 
он любил кругом да около ходить»), убивая бесконечное 
время карточной игрой, преимущественно в «дурачки», 
пикировался со своей «кралей» — двадцатилетней крас
нощекой девкой Настасьей (бабушка давно уже умерла). 
Так прошли многие и многие, долгие и долгие годы, до 
самой могилы, которая приняла дедушку в самом пре
клонном, чуть ли не девяностолетием возрасте.

Некогда, четверть века тому назад, до московского 
пожара и разоренья 1812 года, Михаил Петрович Забе
лин, купец первой гильдии, был богат, имел в Замоскво
речье, на Полянке, собственную усадьбу с каменным до
мом и садом. Он любил рассказывать о том времени, ког
да купеческий дом его был полной чашей.

Наверное, вспоминал он и, пожалуй, самый яркий 
эпизод своей долгой жизни — тот взрыв всеобщего пат
риотического одушевления, который захватил и его, тот 
момент, когда Россия поднималась для отпора вторжению 
Наполеона. Помнили о двенадцатом годе и опустошившем 
Москву огромном пожаре, конечно, и мать и отец Миши 
Салтыкова. Прошедшая жизнь дедов, их «память» обыч
но чужды внукам, живущим быстротекущей, живой со
временностью. Лишь потом, много лет спустя, прибли
жаясь к старости, сами становясь дедами, возвращаясь 
памятью к прошлому, внуки бывают вынуждены горько 
пожалеть о такой, конечно, невольной отчужденности, 
сознаться, что их память была бы богаче, если б сохра
нила, вобрала в себя память дедов. Но, думается, Салты
ков не забыл рассказов деда о патриотическом порыве 
двенадцатого года. В «Пошехонской старине» повествова
ние о темном и косном, погрязшем в низменном быту,

3* 35



в серых бессознательных буднях повседневности пошехон
ском помещичьем захолустье, о захолустье люсковском 
мел ко дворянском недаром вдруг перебивается, прерывает
ся, освещаясь взволнованным воспоминанием о рассказах 
очевидцев великого национального испытания и нацио
нального подъема; ведь бывали же, сбывали историче
ские моменты, когда идея отечества вспыхивала очень 
ярко и, проникая в самые глубокие захолустья, заставля
ла биться сердца... Я *еще застал людей, у которых в 
живой памяти были события 1812 года и которые рас
сказами своими глубоко волновали мое молодое чувство. 
То была година великого испытания, и только усилие все
го русского народа могло принести и принесло спасение... 
Двенадцатый год — это нагодпая эпопея, память о кото
рой перейдет в века и не >мрег, покуда будет жить рус
ский народ».

Теперь же дедушка жил тихо, как в забытьи, в 1алн 
от жизненной суеты, да и вообще — от жизни.

А в снимавшемся на зиму особнячке Салтыковых 
суета была страшная, маменька Ольга Михайловна и 
дочь Надежда пребывали в постоянном волнении и воз
буждении: приемы гостей (чаще всего — таких же мел
копоместных, вылезших из своих гнезд в московский 
(.свет»), выезды с визитами и на «вечерки», а с Рожде
ства и до поста — на балы в Благородное собрание. Все 
подчинялось одной цели — «поймать», «захапать» (по 
выражению Ольги Михайловны) подходящего жениха, 
а такового, к великому горю «любимки» Наденьки, все не 
попадалось. Пришлось прибегнуть к свахам. Но и свахи 
на сей раз не помогли. Пришлось Надежде Евграфовне 
I ыйти замуж за одного из соседей по сельскому захо
лустью.

Отец, Евграф Васильевич,- как и в Спасском, жил в 
Москве замкнутой, одинокой и невеселой жизнью, ютясь 
в маленьком и неудобном «кабинете», не входил в забо
ты и огорчения жены и дочери. Вставал он рано утром, 
часа в четыре, когда весь дом еще спал мертвым сном, 
отправлялся к ранней обедне, а по праздникам и к .за
утрене, слушал церковных певчих, прикладывался к 
иконам, ставил свечки, на которые накануне выпраши
вал у грозной супруги два пятака, клал бессчетные зем
ные поклоны...

В доме дедушки узнал Миша Салтыков и своих род
ственников с материнской стороны. Самой по-своему 
замечательной фигурой был среди них дядюшка Сергей
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Михаилыч — подполковник в отставке и кавалер, как 
сообщала в 1839 году «Книга адресов столицы Москвы». 
Жил он неподалеку, в Хлебном переулке. Знаменит этот 
«кавалер» был тем, что хладнокровно, «по-родственному», 
прямо из рук «сударушки» своего умершего старшего 
брата, выкрал завещание, составленное в ее пользу, и об
рек и ее и ее сына (своего племянника!) на нищенское 
существование. «При самом поверхностном взгляде на 
этого человека невольно западало в голову, что это 
воистину стальная душа, ко всему безучастная».

В 1836 году, когда начал свое учение в Москве Ми
хаил, закончил Дворянский институт старший брат 
Дмитрий Салтыков, вскоре начавший долгую служебную 
карьеру, а другой брат — Николай, поступивший в ин
ститут в 1834 году, еще продолжал учиться и позднее 
стал студентом Московского университета. Теперь пред
стояло последовать за братьями и Михаилу.

Привезя в августе 1836 года в Москву своего третьего 
сына, Ольга Михайловна остановилась на постоялом дво
ре, в так называемых «номерах», возле Сухаревой башни, 
примечательного сооружения старой Москвы, возведен
ного в конце XV II века по приказу царя Петра в тогдаш
ней Стрелецкой слободе. В номерах было тесно, шумно 
и неопрятно. Мальчик с любопытством смотрел на улич
ную суматоху этого типично московского уголка. 
«Сквозь запыленные и захватанные стекла окон с трудом 
можно было разобрать, что делается на площади, да, 
впрочем, и интересного эта площадь представляла мало 
С утра до вечера гудел на ней базар, стояли ряды возов, 
около которых сновали мужики и мещане» («Пошехон
ская старина»).

Тут же отправились на поклон к дедушке. От Сухаре
вой башни к Арбату можно было ехать по-разному. Ве
роятнее всего путь Салтыковых лежал по Сретенке, 
Большой Лубянке, Лубянской площади (с ее знаменитом 
извозчичьей биржей), мимо Малого и Большого (Петров
ского) театров, по Охотному ряду мимо Благородного 
собрания, по Моховой, где слева открывался Кремль, 
а справа — университет. И вот — поворот на Воздви
женку и затем — густая сеть арбатских улочек и пере
улков и наконец — Большой Афанасьевский, дом Ми
хаила Петровича Забелина.

Конечно, по всем этим улицам проезжал Миша и 
раньше, ведь не впервые ехали они из Спас-Угла в Моск
ву, в арбатский дом деда. Но на этот раз вся эта пест
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рая и оживленная панорама пыльной, пахучей и шумной 
Москвы воспринималась, несомненно, как-то обостренно 
и ярко, тем более что на показавшейся на мгновенье, 
на перекрестке с Охотным рядом. Тверской улице про
мелькнуло большое, раскинувшееся на целый квартал, 
между Долгоруковским и Вражеским (Газетными) пере
улками, здание Дворянского института. Здесь предсто
яло ему скоро держать экзамен, а потом — учиться и 
жить.

Дворянский институт имел славную историю и знал 
среди своих воспитанников многих, кого можно было бы 
и в самом деле назвать «питомцами славы» — писателей 
и поэтов, общественных и государственных деятелей. 
В лучшую, предшествовавшую пору своей истории он 
именовался Московским благородным университетским 
пансионом, а в пятилетие перед поступлением в него 
Салтыкова пережил пору всяческих перестроек и изме
нений.

Все началось с посещения Благородного пансиона им
ператором Николаем в марте 1830 года. Царь явился 
неожиданно, без всякого предупреждения и без провожа
тых. Это было во время рекреации (перемены). Маль
чики, уставшие от долгого сиденья в классах, бегали, 
боролись, кричали, не обращая никакого внимания на 
неожиданного посетителя — грозного самодержца. Кроме 
того, на доске в зале с именами лучших воспитанников 
прошлых лет император прочитал и имена тех, в ком он 
видел своих злейших врагов, — декабристов. Бешенству 
его не было границ... Воспитанники, во главе с препода
вателями и начальством, немедленно собранные в зале, 
в страхе выслушали высочайший нагоняй... Свидетелем 
посещения императора был Дмитрий Салтыков (так же 
как, кстати сказать, и Лермонтов, вскоре покинувший 
пансион, и Дмитрий Милютин, будущий русский воен
ный министр, знаменитый в шестидесятых-семидесятых 
годах реформатор русской армии). Дмитрий Салты
ков, конечно, рассказывал в своей семье о таком пора
зившем и запомнившемся надолго эпизоде институтской 
жизни.

Главным же итогом посещения императора были те 
«реформы», которым был подвергнут вскоре Благород
ный пансион. Уже 29 марта 1830 года последовал высо
чайший указ правительствующему сенату о преобразо
вании университетского пансиона в гимназию. Николай, 
дворянский царь, панически боялся духа вольномыслия.
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и прежде всего дворянского вольномыслия (буш на Се
натской площади он не мог забыть никогда!). Признаки 
этого «вольного духа», обнаружившиеся в Благородном 
пансионе, напугали его. Но преобразование пансиона в 
рядовую, пусть и дворянскую, гимназию не понравилось 
«господам дворянам», не нгелавшим упустить хоть какие- 
то, но все же с в о и  права, и потому через три года, 
22 февраля 1833 года, гимназия была переименована в 
Дворянский институт, а еще через три года, в мае 
1836 года, незадолго до поступления Салтыкова, министр 
народного просвещения С. С. Уваров представил импера
тору тут же утвержденное последним новое «Положение 
о Дворянском институте» (через пятнадцать лет, в зна
менательном 1849 году. Дворянский институт вновь был 
превращен в гимназию, лишившись остатков некоторой 
своей привилегированности; отметим, что воспитанники 
Дворянского института были и среди петрашевцев, аре
стованных в апреле 1849 года). Хотя Дворянский инсти
тут, перестав быть университетским пансионом, фор
мально оказался как бы отделенным от Московского уни
верситета, тем не менее первый же пункт уваровского 
«Положения» гласил, что в институте «воспитываются 
дети российских дворян преимущественно Московской 
губернии, для приготовления их к дальнейшему образо
ванию в университете...». По этому же «Положению», 
июньское годичное испытание, которым определялась 
степень успехов воспитанников для перевода в высшие 
классы, производилось профессорами Московского универ
ситета...

Самообучение и обучение Михаила Салтыкова в по
следние годы Спасского детства были столь успешными, 
что ему не стоило никакого труда выдержать экзамены, 
и он был принят «полным пансионером» — причем сразу 
же в третий класс, в то время как в этот класс, по «По
ложению», зачислялись дети не моложе двенадцати лет 
(Михаилу же было десять). И потому, по причине мало
летства, ему пришлось просидеть в третьем классе два 
года, хотя «годичное испытание» в июне 1837-го было им 
выдержано успешно (на торжественном акте по оконча
нии экзаменов и читал он тогда патриотическое стихотво
рение И. И. Дмитриева).

Несмотря на то, что железная рука боявшегося кра
молы и непокорства императора Николая и его министра 
Уварова тяготела над Дворянским институтом, традиции, 
сложившиеся тогда, когда институт еще назывался уни-
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верситотским пансионом, не были задавлены и убиты 
окончательно.

Воспитанники не могли не знать, что в этих стенах, 
в этих дортуарах и классах учились Жуковский, Грибо
едов, братья Александр и Николай Тургеневы, Лер
монтов...

В большой рекреационной зале института находилась 
мраморная доска, на которой золотом в два столбца были 
выбиты имена отличных воспитанников университетского 
благородного пансиона, за благонравие и успехи в науках 
получивших золотые медали и одобрительные листы. 
И среди этих имен значилось имя декабриста-изгнанника 
Николая Ивановича Тургенева, вынужденного скитаться 
за пределами России, чтобы не угодить на каторгу.

В то время когда Салтыков учился в Дворянском 
институте, самый быт этого закрытого учебного заведе
ния вряд ли сколько-нибудь значительно отличался от 
быта старого Благородного пансиона, о котором его вос
питанник литератор Н. В. Сушков (кстати, свояк 
Ф. И. Тютчева — муж его сестры Дарьи Ивановны) рас
сказывал почти идиллически:

«Лета, для вступления в Пансион, положены были от 
9 до 1 4 ’ . Время приема — к началу генваря и августа, 
так как в нем, через каждые шесть месяцев, происходили 
домашние испытания и переводы оказавших решитель
ные успехи из класса в класс, независимо от публичных 
экзаменов и годовых торжественных актов. Размещение 
воспитанников по комнатам — сообразно их возрасту: 
меньшие, или, как старшие называли их между собою, 
маленькие — от 9 до 12 лет, в особом отделении, средние, 
от 12 до 15 лет, также в отдельных покоях, и, наконец, 
большие, от 15 до 20 и старше, когда случались, в осо
бых же горницах. Кроме этих подразделений по возра
стам, были еще комнаты: отличных и полу-отличных.
В них поступали уже не по летам, а по примерным 
успехам в науках, при прекраснейшей нравственности, 
благоразумном поведении и постоянной кротости... Все 
отделения и горницы были вверены комнатным надзира
телям. Обязанности их: быть неотлучно при детях в 
свободное время от учения и в часы приуготовления и 
повторения уроков (репетиции), следить за их занятия
ми, играми, поступками и обращением между собою, 
наблюдать за чистотою, умеренною теплотою и освеже

но уваровскому «Положению» — от 10 до 14.

40



нием покоев воздухом, за своевременною явкою детей в 
классы и в столовую к обеду, ужину и т. д., за здоровьем 
их и за опрятностью в одежде... Порядок жизни, занятий 
и досугов был такой. В пять часов утра звенит будиль- 
ный звонок в руках бегающей по всем отделениям при
слуги — и дети покидают свои кровати. В шесть они 
сбираются, покомнатно, в учебные горницы — повто
рять и приуготовлять уроки. В семь, попарно и по стар
шинству, они идут, комната за комнатою, в столовую в 
сопровождении надзирателей; приняв пищу духовную — 
прослушав в благоговейной тишине утреннюю молитву п 
непродолжительное чтение из Св. Писания — разме
щаются, по старшинству, за столами, особо для каждой 
горницы определенными, пить чай с молоком и булками... 
До восьми часов — досуг. От 8 до 12 — классы. Тут обед. 
Воспитанники идут в столовую так же чинно, покомнат
но, попарно, по старшинству. Отличные и полуотличные 
садятся за круглый посереди залы стол, под председа
тельством первого в Пансионе воспитанника, отличного 
из отличных. Прочие — за длинные вдоль стен столы. 
Надзиратели — на верхних концах — наблюдают за по
рядком, приличием и тишиною... После обеда — свобода. 
В этот час зимою дети лепечут в своих покоях между 
собою, играют в воланы, занимаются самоучкой музыкою 
на гитаре, или поют песни, иные, в сторонке, подальше 
от шума, говора и пенья, читают полученные из Пансион
ского читалища книги, другие упражняются в учебных 
горницах на фортопьяно, скрипках и флейтах, некоторые 
кропают втихомолку стишки или громоздят высокопар
ную прозу. В прочие времена года, когда погода благо
приятствует, большая часть из них, рассыпавшись по 
обширному двору... ■ бегают, борются, играют в кегли, 
в свайку, в чехарду, в лапту — в мячи, или учатся воен
ным движениям, выстроиваясь повзводно, марпшруя в 
ногу и выкидывая разные приемы деревянными ружья
ми... Но вот пробило два часа — и все по местам в клас
сах, до шести. В шесть полдник — булки. В семь — по
вторение уроков. В восемь — ужин, такой же почти, как 
и обед, только одним кушаньем меньше. После ужина — 
вечерняя молитва и духовное чтение... В 9 часов — глу
бокий сон во всех отделениях Пансиона. Только мерные 
шаги дневальных надзирателей, тихо бродящих по спаль
ням и длинным путеводам (коридорам), освещенным ноч
никами, нарушают мимоходом легкое журчанье в возду
хе, производимое ровным дыханием здоровых детей...»
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Такова была строго регламентированная, для всех 
общая, расписанная не только по часам, но и по минутам 
жизнь Благородного пансиона и его наследника — Дво
рянского института Почти все время — с пяти или 
шести утра и до девяти вечера было посвящено занятиям 
в классах и учению уроков. Это и понятно, ибо учить 
надо было чрезвычайное множество самых разнообразных 
предметов. Тот же Н. В. Сушков скрупулезно перечис
ляет целых три десятка «предметов учения». Тут на 
первом месте, естественно, закон божий и священная 
история, но тут же, рядом — логика и нравственная 
философия, математика, артиллерия {!) , фортифика
ция (!), право естественное и право римское и т. д. 
и т. д. В этом перечне изучаемых дисциплин русский 
язык и словесность находятся на двадцать первом (!) 
месте А далее следуют и живопись, и музыка, и фехто
вание... Трудно представить себе, как такое неимоверное 
количество всяких сведений могло уложиться в головах 
десяти-пятнадцатилетних мальчиков — дан?е при усло
вии ежедневного многочасового сидения над учебниками, 
учебными руководствами и тетрадями.

Понятно, что многое в этом энциклопедическом обра
зовании воспринималось, так сказать, «верхушечно» и 
лишь приучало к поверхностному всезнайству и в иных 
случаях зазнайству (все знаю — все могу). Но именно 
таким представлялось истинно дворянское воспитание и 
обучение, «приуготовление» дворянских отпрысков к 
будущей роли представителей «правящего» сословия, ру
ководителей общества и государства.

Правда, превращение Благородного пансиона в гим
назию классического типа (а таким остался и Дворян
ский институт, лишь переменив название) привело к со
кращению предметов естественноисторического и юриди
ческого циклов, о чем свидетельствует перечень предметов 
обучения в «Положении о Дворянском институте» 
1836 года. Здесь на первом месте сохраняется закон бо
жий, священная и церковная история, но затем уже идут 
не математика, не естественная история, а логика, рос
сийская грамматика и словесность, языки; латинский, 
немецкий и французский (греческий и английский языки

’ Распорядок дня, установленный уваровским «Положением о 
Дворянском институте», несколько, но весьма незначительно от
личался от описанного Н. В. Сушковнм.
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преподавались по особенному желанию учащихся, при
чем последний — и за отдельную плату).

Перед мальчиком Салтыковым в первый же год об
учения открылся новый, неведомый дотоле мир мир 
русской литературы, которого он в своем деревенском 
детстве почти совсем не знал. А занятиям до русской 
словесности в третьем классе, где учился Салтыков в 
течение двух лет пребывания в Дворянском институте, 
уделялось много вннмания, о чем свидетельствует и со
хранившаяся учебная программа первого семестра 
1836/1837 года, то есть именно того времени, когда начал 
учиться Салтыков: «Сравнительное повторение грамма
тики (общая грамматика) и более оодробное изучение 
синтаксиса. Переложения из Крылова, все более и более 
отдаляющиеся от оригинала; чтение Карамзина с разбо
ром периодов; переводы с иностранных языков, переводы 
с славянского; переложения из Ломоносова, Кантемира и 
других старинных писателей; подражания из Карамзина 
и других новейших писателей. Построение правильных 
риторических периодов».

Конечно, можно сказать, что авторы программы, со
ставляя ее, смотрели назад, в прошлое русской словес
ности, в XV III век: в программе 1836 года новейшим 
писателем назван Николай Михайлович Карамзин, уже 
десять лет как умерший, а Пушкин, Жуковский, Бара
тынский, Батюшков, не говоря уж о Гоголе, вовсе не 
упоминаются. Однако надо помнить, что программы по 
словесности в то время были ориентированы на изучение 
классических, а не современных писателей, предполагали 
тщательное штудирование их стиля, слога, языка: отсюда 
большое количество всяческих переложений, подражаний, 
разборов и переводов. Учась на образцах, способные 
ученики создавали свой стиль, свою манеру: это было по
длинно филологическое изучение литературы. Надо по
мнить и то, что все воспитание и обучение было проник
нуто целями гражданскими и патриотическими. Другое 
дело, как понимались эта гражданственность и патрио
тизм. Это была гражданственность, так сказать, государ
ственная. Ведь, как говорилось в одном старинном изда
нии, цель Благородного пансиона (как и Дворянского 
института) заключалась в том, чтобы «полезное учение 
сопровождалось деятельным воспитанием, приготовляю
щим юношей к службе военной или государственной». 
Именно таково было по преимуществу содержание тех 
сочинений, над переложениями, переводами и подража-
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пиямь которым проводили многие часы воспитанники ин
ститута И можно понять восторженность одиннадцати
летнего Миши Салтыкова, когда ему довелось публично 
читать стихотворение Ивана Ивановича Дмитриева. Ду
мается, что увлеченность чуткого к слову Салтыкова 
вызывалась и вновь открывшимся богатством русской 
словесности, могуществом и красотой слова Ломоносова, 
Крылова, Карамзина, и героической российской историей, 
так ярко символически выразившейся в судьбах и самом 
образе Москвы, московских памятников. Московского 
Кремля. Рассказы деда о двенадцатом годе своеобразно 
сплетались с лекциями и речами учителей и профессоров, 
с теми живыми образами московской жизни, которые не
обыкновенно сильно впитывались воображением и чув
ствами ребенка.

В весеннее, летнее и осеннее время воспитанники 
«пользовались прогулкою» в сопровождении надзирате
лей по городу в за городом, вдыхали свежий воздух гус
тых тенистых рощ Марьина и Воробьевых гор, запах 
старых цветущих лип Нескушного сада, слушали жур
чанье бесчисленных родников, стекавших ручейками со 
склонов «гор» в Москва-реку. А там, за рекой, зеленели 
заливные луга и огороды Лужников, высились стены, 
купола и колокольни легендарного Новодевичьего мона
стыря, а еще далее расстилалась беспредельная, уходя
щая куда-то вдаль панорама Москвы, вплоть до виднев
шегося в дымке Кремлевского холма с высокой колоколь
ней Ивана Великого, со сказочным многоцветьем дворцов 
и храмов. Отсюда, из Нескушного, смотрел еще раньше, 
в 1813 году, воспитанник Благородного пансиона поэт
А. Ф. Воейков;

Нескушное, отколь с чертогами, с церквами
Великая Москва лежит перед глазами

С Кремлем, возвышенным во образе венца:
Пред взорами Москва — и нет Москвы конца!..

А другой — недавний — воспитанник Благородного 
пансиона, природный москвич, а теперь петербургский 
юнкер Лермонтов, в году 1834 (то есть как раз тогда, 
когда «москвичом» все больше становился юный Михаил 
Салтыков) по памяти воссоздавал «Панораму Москвы», 
как она ему виделась с колокольни Ивана Великого: 
«Кто никогда не был на вершине Ивана Великого, кому 
никогда не случалось окинуть одним взглядом всю нашу 
древнюю столицу с конца в конец, кто ни разу не любо

44



вался этою величественной, почти необозримой панора
мой, тот не имеет понятия о Москве, ибо Москва пе есть 
обыкновенный большой город, каких тысяча; Москва не 
безмолвная громада камней холодных, • составленных в 
симметрическом порядке... нет! У нее есть своя душа, 
своя жизнь... На север перед вами, в самом отдалении на 
краю синего небосклона, немного правее Петровского 
замка, чернеет романтическая Марьина роща, и пред нею 
ложпт слой пестрых кровель, пересеченных кое-где пыль
ной зеленью булеваров, устроенных на древнем город
ском валу; на крутой горе, усыпанной низкими домиками, 
среди коих изредка лишь проглядывает широкая белая сте
на какого-нибудь боярского дома, возвышается четверо- 
угольная, сизая, фантастическая громада — Сухарева баш
ня. Она гордо взирает на окрестности, будто знает, что имя 
Петра начертано на ее мшистом челе! Ее мрачная физио
номия, ее гигантские размеры, ее решительные формы, 
все хранит отпечаток другого века, отпечаток той грозной 
власти, которой ничто не могло противиться.

Ближе к центру города здания принимают вид более 
стройный, более европейский; проглядывают богатые 
колоннады, широкие дворы, обнесенные чугунными ре
шетками, бесчисленные главы церквей, шпицы колоколен 
с ржавыми крестами и пестрыми раскрашенными карни
зами.

Еще ближе, на широкой площади, возвышается 
Петровский театр, произведение новейшего искусства, 
огромное здание, сделанное по всем правилам вкуса, 
с плоской кровлей и величественным портиком...

На восток картина еще богаче и разнообразнее: за са
мой стеной, которая вправо спускается с горы и оканчи
вается круглой угловой башнею, покрытой, как чешуею, 
зелеными черепицами; немного левее этор башни являют
ся бесчисленные куполы церкви Василия Блаженного...

Вправо от Василия Блаженного, под крутым скатом, 
течет мелкая, широкая, грязная Москва-река, изнемогая 
под множеством тяжких судов, нагруженных хлебом и 
дровами; их длинные мачты, увенчанные полосатыми 
флюгерами, встают из-за Москворецкого моста, их скры- 
пучие канаты, колеблемые ветром, как паутина, едва 
чернеют на голубом небосклоне. На левом берегу реки, 
глядясь в ее гладкие воды, белеет воспитательный дом, 
коего широкие голые стены, симметрически расположен
ные окна и трубы и вообще европейская осанка резко 
отделяются от прочих соседних зданий, одетых восточ-
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пои роскошью илп исполненных духом средних веков...
К югу, под горой, у самой подошвы стены кремлев

ской, против Тайницких ворот, протекает река, и за нею 
широкая долина, усыпанная домами и церквами, прости
рается до самой подошвы Поклонной горы, откуда На
полеон кипул первый взгляд на гибельный для него 
Кремль, откуда в первый раз он увидал его вещее пла
мя: зтот грозный светоч, который озарил его торжество 
II его падение!

На западе... возвышаются арки Каменного моста, ко
торый дугою перегибается с одного берега на другой... 
Далее моста, по правую сторону реки, отделяются па 
небосклоне зубчатые силуэты Алексеевского монастыря; 
по левую, на равнине между кровлями купеческих домов, 
блещут верхи Донского монастыря... А там — за ним 
одеты голубым туманом, восходящим от студеных волн 
реки, начинаются Воробьевы горы, увенчанные густыми 
рощами, которые с крутых вершин глядятся в реку, из
вивающуюся у их подошвы подобно змее, покрытой се
ребристою чешуей...

Что сравнить с этим Кремлем, который, окружась 
зубчатыми стенами, красуясь золотыми главами соборов, 
возлежит на высокой горе, как державный венец на челе 
грозного владыки?..

Он алтарь России, на нем должны совершаться и уже 
совершались многие жертвы, достойные отечества... 
Давно ли, как баснословный феникс, он возродился из 
пылающего своего праха?!..

Нет, ни Кремля, ни его зубчатых стен, ни его темных 
переходов, ни пышных дворцов его описать невозможно... 
Надо видеть, видеть... надо чувствовать всё, что они гово
рят сердцу и воображению!..»

И Салтыков видел и чувствовал, его живое воображе
ние олицетворяло, как бы наделяло действительным бы
тием все то историческое прошлое, которое вставало со 
страниц сочинений Карамзина, Дмитриева, Хераскова, 
которое еще как бы дышало и волновалось в воспомина
ниях свидетелей героического двенадцатого года...

Два года провел Михаил Салтыков в Дворянском ин
ституте. И эти два года очень отличались один от дру-
1 0 Г 0 .

Заведение, в котором он начал «публичное воспита
ние», вспоминал Салтыков, «имело хорошие традиции 
и пользовалось отличною репутацией. Во главе его почти 
всегда стояли ежели не отличнейшие педагоги, то люди,
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обладавшие здравым смыслом и человечностью. В первый 
год моего пребывания в заведении директором его был 
старый моряк, Семен Яковлевич Унковский, о котором, 
я уверен, ни один из бывших воспитанников не вспомнит 
иначе, как с уважением и любовью» («Недоконченные 
беседы», гл. V III). Семен Яковлевич, по-видимому, забо
тился и о достаточно широком воспитании мальчиков, 
и о подборе учителей.

Преподавателем российской словесности и логики был 
при С. Я. Унковском «старший учитель» Василий Степа
нович Межевич.

Осенью 1835 года в Большом Афанасьевском переул
ке, в доме Лаптевой, совсем недалеко от дома М. П. За
белина, поселился удивительный двадцатидвухлетний 
юноша — Николай Владимирович Станкевич. Уже не
сколько лет силой и обаянием своей незаурядной лич
ности привлекал он к себе сердца и умы молодых свер
стников — литераторов, поэтов, философов, горячих сто
ронников и пропагандистов новой философии, нового 
искусства, новой литературы. В благотворной живитель
ной атмосфере жарких споров, страстных обсуждений, 
непосредственной юношеской дружбы рождались вдох- 
новляюш;ие идеи и светлые образы, воспитывались и 
шлифовались замечательные человеческие характеры. 
Конечно, вовсе не каждый из тех, кто бывал в доме 
Станкевича, стал знаменит, как стал, например, знаменит 
великий критик Белинский или революционер Бакунин, 
не каждый был и оставался верен гуманистическим тра
дициям кружка, но влияние «кружка Станкевича» на 
умственную жизнь эпохи было огромно. Можно предпо
ложить, что к Станкевичу заходил и старший учитель 
Дворянского института В. С. Межевич, дружески общав
шийся тогда с молодым Белинским, ’ который пробовал 
тогда свои силы в не очень удачных переводах француз
ских романов, но и уже вдохновенно писал первые, мо
лодые, но такие яркие и талантливые статьи.

В торжественном собрании Дворянского института 
22 декабря 1835 года В. С. Межевич произнес речь 
«О народности в жизни и поэзии». Не столько по содер
жанию, сколько по самому тону, стилю, слогу своему она, 
в сущности говоря, была вызовом привычным и утверж
денным в институтских программах по словесности пред
ставлениям и идеям. С воодушевлением обращался Ме
жевич к массе слушателей, наполнивших в день торже
ственного акта зал Дворянского института: «...родители
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и дети, дети и наставники — это одно семейство, связан
ное узами крепкими, нетленными, узами духовными, 
неразрывными и за пределами гроба. Да, вы не умрете 
в детях своих, мы не умрем в своих питомцах...» В духе 
теории учителя своего (а также учителя и многих других 
студентов Московского университета, среди них и Белин
ского) — профессора Н. И. Надеждина рассуждал в этой 
речи Межевич о том, что наступает время рождения 
нового, современного и народного искусства, которое 
«не должно быть ни классическим, ни романтическим — 
ибо время классицизма и романтизма, время младенче
ства и юности человечества, прошло невозвратно — но 
слиянием этих двух направлений, примирением их, 
должно быть выражением жизни возмужалой, гармониею 
внешней красоты форм с внутренним могуществом духа, 
должно быть всеобщим и, следовательно, самобытным, 
народным».

Кому из всей этой пестрой толпы слушателей мог 
быть понятен смысл и пафос рассуждений молодого 
«старшего учителя» (Межевичу был тогда двадцать один 
год)? Кто из них способен был не только усвоить, но хотя 
бы только уловить тонкости этой диалектики «всеобщего» 
и «народного»?

Но именно о народном и национальном, об индиви
дуальных формах, в которых живет всеобщая идея, горя
чо спорили в кружке Станкевича. Об искусстве и его 
отношении к «массе парода», «волнуясь и спеша», писал 
в свцей первой, за год до речи Межевича напечатанной, 
литературно-критической статье «Литературные мечта
ния» Белинский.

Но Межевич был не только учителем, он был, если 
можно так сказать, литературным критиком-педагогом. 
Начиная с седьмой за 1836 год книжки издававшегося 
Н. И. Надеждиным журнала «Телескоп», публикует 
Василий Межевич статьи под названием «Теория и прак
тика словесности» (заметим, что в этой же седьмой книж
ке печаталась и полемическая статья Белинского «О кри
тике и литературных мнениях «Московского наблюдате
ля»). Главное, что занимает здесь Межевича, — как 
следует преподавать в учебных заведениях русскую 
словесность. Обучение я з ы к у  — вот главный пункт 
педагогической теории и практики Межевича. Межевич 
обращается к педагогам-словесникам: «...умейте заставить 
вашего питомца думать, а для этого думайте сами; каж
дый урок ваш должен быть добросовестным плодом мыс
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ли... Вы подвизаетесь на святое дело, поймите же всю 
святость его...» Так требования утвержденной началь
ством программы дополнялись наставлениями и уроками 
умного молодого учителя.

Однако это была все-таки, так сказать, лишь офи
циальная сторона жизни Дворянского института. Что же 
скрывалось, что таилось за нею? Как чувствовали себя 
внутри этой четко продуманной и рационально организо
ванной воспитательной системы, определяющей их буду
щую судьбу, десятки самых разных дворянских мальчи
ков, отторгнутых от дома, вырванных из родных семей
ных гнезд, собранных под одной крышей, — в особен
ности мальчиков чутких и впечатлительных? Как дей
ствовал на их неустойчивую еще душевную организацию 
жесткий институтский регламент?

В тесных рамках регламентирующего «порядка» Ми
хаил Салтыков, мальчик незаурядный, с уже пробудив
шейся способностью к глубокой внутренней работе ума и 
сердца, надо думать, должен был подавлять свойственные 
его натуре страстность, горячую импульсивность, поры
вистость. Он несомненно страдал. Все его позднейшие 
воспоминания о школьных годах мрачны.

Казенный быт закрытого сословного учебного заведе
ния, идиллически описанный Н. В. Сушковым, вовсе не 
был столь безмятежно-розовым. Стоит только предста
вить себе темные и холодные зимние утра, комнатных 
надзирателей, поднимающих ранним утром с постели еще 
совсем сонных мальчиков, а потом — целый однообраз
ный день, расписанный по часам и минутам, вплоть до 
девяти вечера, когда, хочешь — не хочешь, ложись в 
постель — как ложатся и другие полторы сотни «интер
нов», — и безмолвная тишина долгой зимней ночи нару
шается лишь мерными шагами в коридорах ночных над
зирателей.

Несомненно, встречались среди воспитателей и на
ставников люди умные, любящие свое дело, лучшие (как, 
например, С. Я. Унковский), но большинство все же 
было таких, которые, сами скованные привычной само
державно-бюрократической дисциплиной, и от своих уче
ников требовали прежде всего покорности и послушания, 
тушили малейшие проблески независимого поведения и 
самостоятельной мысли. Здесь, в институте, Салтыков 
почувствовал впервые не только родительскую власть, но 
власть начальства, железную силу раз навсегда устаног- 
ленного регламента, начальственного предписания. На
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чальство повелевало, установленный регламент требо
вал — учащиеся (как, впрочем, и учащие) повиновались.

Хотя родной дом в Спасском не отличался добротой 
и ласковостью, хотя скареден и скудно-однообразен был 
весь уклад его, следовавшие за десятилетним детством 
восемь лет учения под постоянным бдительным оком 
инспекторов и надзирателей оказались неизмеримо тяже
лее и мучительнее. В Спасском было все же тепло род
ного дома, здесь же, в стенах огромного старого особняка 
на Тверской, — холод тоскливого и безрадостного одино
чества (впрочем, завязывались, наверное, и какие-то 
дружеские связи, но крепкой, до конца дней, хотя и весь
ма своеобразной, оказалась лишь одна из них — с Сер
геем Юрьевым, соседом по имению, да и то скорее по 
старой памяти — памяти деревенского детства). В лири
ческом автобиографическом «монологе» «Скука» («Гу
бернские очерки»), набросанном, наверное, еще в дни 
вятской ссылки, недаром противопоставлены радостные, 
почти поэтические минуты семейного, какого-то патриар
хального уюта и тепла и — гнетущей, убивающей душу 
ледяной атмосферы школьного быта. Школа оставила по 
себе тяжелую память, какую-то незаживающую рану, 
которая может открыться и дать о себе знать мучитель
ной болью и в самые поздние годы. Так, и в одинокие 
часы вскоре обрушившегося на Салтыкова «вятского 
плена» в череде размышлений и воспоминаний вдруг 
угрюмо и неприветливо воскресает память о школе: «Там 
царствовало лишь педантство и принуждение; там не хо
тели признавать законность детского возраста и подозри
тельно смотрели на каждое резкое движение сердца, 
на каждую детскую шалость...» Образ школы, содержа
щий автобиографические черты и при этом, конечно, 
художественно обобщенный и сатирически заостренный, 
с необыкновенной яркостью и силой встает со страниц 
позднейшего цикла Салтыкова «Господа ташкентцы». 
Мы почти физически, всеми фибрами души, напряжен
ными нервами ощущаем, как в удушающей атмосфере 
школы личность ребенка надламывается, черствеет и 
ожесточается, приобретая уродливые и часто страшные 
формы, — с одной стороны, рабской или угодливой по
корности, безгласного послушания, испуганного «молча- 
линства», а с другой — жестокого и даже какого-то 
упорно-идиотского, непробиваемого непокорства-своево
лия. Именно здесь, в такой школе воспитывались послуш
ливые и на все готовые «государственные младенцы».
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и безжалостные, ко всему бесчувственные «ташкентцы», 
которые выйдут потом на страницы шедринских сатир.

Особенно трудным оказался для Михаила Салтыкова 
второй год пребывания в Дворянском институте, второй 
год вынужденного сидения в третьем классе.

Через год после поступления Салтыкова в институт 
старый директор, Семен Яковлевич Унковский, «вынуж
ден был удалиться». Трудно сказать, чем была вызвана 
отставка Унковского, прослужившего директором всего 
лишь три года'. Возможно, свою роль сыграло все усили
вавшееся влияние и на воспитание, и на преподавание, 
и на быт школы той системы «народного просвещения», 
которая неуклонно проводилась в жизнь с 1833 года 
министром С. С. Уваровым. Сам Уваров, отнюдь не 
иронически, назвал эту систему «приведением к общему 
знаменателю» * (таким общим знаменателем была «вели
чественная триада»: «православие, самодержавие, на
родность» . Во всяком случае, со второго года пребыва
ния Салтыкова в Дворянском институте, там многое из
менилось. Важным звеном воспитательного воздействия 
на «порочную волю и порочное тело» мальчиков стали 
так называемые «субботники», а главным средством та
кого воздействия — розга.

На место Семена Яковлевича Унковского исправляю
щим должность был определен бывший инспектор Иван 
Федорович Краузе — человек добрый, но не самостоя
тельный, всецело подчинившийся вновь назначенному 
инспектором Владимиру Константиновичу Ржевскому, 
который был одержим идеей сделать «свой институт» об
разцовым учебным заведением. Но главный педагогиче
ский его прием был весьма примечательным для челове
ка. одно время близкого к кружку Станкевича.

' По-аид0 мому, приблизительно в это же время покидает ин
ститут и В. С. Межевич; во всяком случае, в 1839 году учителем 
российской" словесности в Дворянском институте числится уже 
М. Е. Архидиаконский. Вскоре пути Белинского и Межевича рез
ко разошлись.

 ̂ Формула .эта впоследствии многократно сатирически обыгры
валась Салтыковым.

® Впервые эти «три кита», на которых должно быть воздвиг
нуто здание народного просвещения, были названы Уваровым 
21 марта 1833 года в день «определения» его министром — в так 
называемом «циркулярном предложении» начальникам учебных 
округов; «Общая наша обязанность состоит в том. чтобы народ
ное образование, согласно с в ы с о ч а й ш и м  намерением а в г у с т е й 
ш е г о  м о н а р х а ,  совершалось в соединенном духе православия, 
самодержавия и народности».
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в. к. Ржевский «почему-то вообразил себе, что заведение, 
отданное ему в жертву, представляет собой авгиевы 
конюшни, которые ему предстоит вычистить, и, раз за
давшись этою мыслью, начертал для ее выполнения 
соответствующую программу. Программа эта немногим 
отличалась от всех вообще воспитательных программ того 
времени и резюмировалась в одном слове; сечь... Каждую 
субботу, по выходе от всенощной, воспитанники выстраи
вались по обе стороны обширной рекреационной залы и 
в глубоком молчании ожидали появление инспектора. 
Многие припоминали совершенные за неделю грехи, 
шептали молитвы и крестились; напротив того, воспитан
ники «травленные» (в заведении образовался особый 
контингент, как бы сословие, для которого «субботники» 
вошли почти в обычай) держали себя довольно развязно 
и интересовались только тем, которому из двоих урядни
ков в данном случае будет поручена экзекуция. Ежели 
дежурным оказывался урядник Кочурин, то смотрели в 
глаза будущему с доверием; ежели же дежурным был 
урядник Купцов, то самые храбрые задумывались. Кочу
рин был солдат добрый и сек больно, но без вычур; 
Купцов сек и в то же время как бы мстил секомому». 
Посередине казавшейся бесконечной рекреакционной за
лы была приготовлена скамья, около которой находились 
в полной готовности «дежурный секутор и двое дядек, 
обязанных держать наказываемого за плечи и за ноги. 
Наконец он < Ржевский>  появлялся в глубине залы. 
Прямой, как аршин, с несгибающимися коленками и с за
ложенными за спину руками, он медленным шагом под
ходил к скамье и бесстрастным голосом выкрикивал по 
списку имена жертв (список хранился в секрете до само
го часа экзекуции), приговаривая: «За леность! за дер
зость! за воровство!» «Травленные» выступали твердо, 
сами спускали с себя штаны и сами ложились, причем 
некоторые доводили ухарство, до того, что просили: «Ра-з- 
решите, господин инспектор, чтоб меня не держали!» 
Но все-таки, ложась на скамью, инстинктивно крестились. 
Напротив, «посторонние» стонали и упирались, так чт - 
инспектор вынуждался напомнить: «Хуже будет, госпо
дин такой-то, ежели я прикажу привести вас силой!» 
Затем дядьки овладевали плечами и ногами пациента, 
секутор прицеливался, и розги выполняли свое восп:!- 
тательное назначение. Раздавались пронзительные кри
ки, но выискивались и такие воспитанники, которые, 
закусив нижнюю губу до крови, не испускали ни звука.
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Последних называли «молодцами». Так длился целый 
год, после чего я оставил заведение и сведений о даль
нейшей судьбе субботников уже не имею» («Недокончен
ные беседы», гл. V III).

В самом деле, в судьбе двенадцатилетнего Михаила 
Салтыкова произошел резкий перелом, то непредвидимое 
и неисповедимое «волшебство», которое не раз вмешива
лось в его жизнь — он, против своей воли, «оставил за
ведение». Не было дано осуществиться его мечтам, сло
маны и нарушены были те планы и предположения, 
которые уже складывались в голове мальчика и которые 
помогали ему переносить тоску институтского бытия. 
А мечтал Салтыков о Московском университете, который 
был здесь, рядом, на Моховой, профессора и студенты, 
библиотеки и аудитории которого, конечно, были ему уже 
хорошо знакомы. Действительно, в «Положении о Дво
рянском институте» среди «преимуществ», предоставляе
мых воспитанникам его, значилось и такое: «Воспитан
ники, изъявившие желание продолжать учение в универ
ситете, могут оставаться в институте за ту же плату». 
Михаил мечтал воспользоваться этим «преимуществом» 
и имел все основания надеяться, что мечта его через 
какие-нибудь три года непременно осуществится. Учился 
он усердно и старательно, с рвением и энтузиазмом. 
И воспитательные приемы Ржевского если и коснулись 
его, то, во всяком случае, он не был среди «травленных», 
может быть, иногда попадая в число «посторонних» 
(«я не припомню, чтоб лично я много страдал от роз
ги», — вспоминал.Салтыков). Закончи Салтыков инсти
тут, может, и его имя украсило бы золотую доску с име
нами лучших воспитанников.

Но усердие Михаила обернулось против него самого. 
Дело в том, что, кроме «преимущества» продолжать уче
ние в университете, для воспитанников Дворянского 
института существовали и другие «преимущества». Среди 
ййх имелось то самое, весьма, впрочем, сомнительное, 
которое сыграло в дальнейшей судьбе Салтыкова, может 
быть, решающую роль: каждые полтора года двоим из 
лучших воспитанников предоставлялось право быть «на
значенными» к поступлению в Царскосельский лицей, 
который — в том же, 1830 году, когда перестал суще
ствовать Университетский благородный пансион — был 
приписан к ведомству военно-учебных заведения (!). 
Главным же начальником этого ведомства был великий 
князь Михаил Павлович, брат царя. В феврале 1838 года
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Михаил Павлович предписал; «По примеру отправлен
ных в Лицей в 1836 году воспитанников, назначить ныне 
в оный из Московского Дворянского института двух во 
всех отношениях совершенно достойных сего отличия 
воспитанников и приказать доставить их в Лицей к 
10 числу мая сего года в сопровождении благонадежного 
надзирателя...»

Когда Миша Салтыков узнал, что, по выбору дирек
тора, Ивана Федоровича Краузе, именно ему — в каче
стве «совершенно достойного во всех отношениях» — 
предстоит быть «назначенным» к отправке в Петербург и 
Царское Село (вместе с другим воспитанником, Иваном 
Павловым), отчаянию его не было границ. Безжалостно 
были разрушены радужные мечтания о будущем, кото
рое он сам себе выбрал. Мог ли он протестовать, мог ли 
отстаивать то свое, что продолжало расти в его душе, 
в его пусть еще детском, но, несомненно, уже ясном 
сознании? Он хотел быть самим собой. И он попытался 
не согласиться: он отказался от «преимущества», которое 
с почтительнейшей благодарностью и благоговением при
няли бы многие другие. Но не тут-то было. Именно к 
этим «другим» принадлежали родители Салтыкова.

За Михаилом, как и за многими другими дворянскими 
недорослями, присматривал в институте крепостной 
дядька Платон. Испуганный непослушанием барича, 
Платон поспешил оповестить о случившемся родителей. 
Рассерженная Ольга Михайловна, недолго думая и, как 
говорится, сломя голову, полетела в Москву исправлять 
последствия дерзкой выходки сына, любимого и дотоле 
столь послушного и радовавшего своими успехами ее 
материнское сердце. Он, ее Мишенька, осмелился отка
заться от начальственного выбора, начальственного на
значения! Путь через лицей — ведь это был путь, как 
мы теперь сказали бы, в высшие «эшелоны власти», 
прямой путь к блестящей чиновничьей карьере, 
в перспективе — к «генеральству», а может быть, даже 
к «министерству»! Наконец, это был путь наверх — 
в высшую петербургскую и придворную аристократию, 
дети которой по преимуществу и наполняли лицейские 
стены.

Сыграло свою роль и еще одно обстоятельство. Каж
дый год пребывания в институте, а затем в университете 
стоил бы Ольге Михайловне восьмисот рублей (не считая, 
как тогда говорили, «окопировки», — экипировки, обмун
дирования), в целом же — нескольких тысяч, в то время
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как воспитанник Дворянского института принимался в 
лицей на «казенный кошт», то есть на содержание от 
казны.

Так или иначе, Ольга Михайловна заставила сына 
согласиться.

30 апреля 1838 года из Москвы отправился дилижанс, 
который вез в Петербург «отличнейших по поведению и 
по успехам в науках пансионеров: Ивана Павлова и Ми
хаила Салтыкова» и сопровождавшего их старшего над
зирателя Сильвестра Шонио. 3 мая они были в Царском 
Селе и на другой день представлялись директору лицея 
генералу Ф. Г. Гольтгоеру.

Можно представить себе, с каким тяжелым чувством, 
с каким мраком в душе покидал Михаил Салтыков столь 
полюбившуюся ему родную Москву. Петербургская до
рога вела в неясные, туманные дали будущего — такого 
будущего, которое уже теперь было ему ненавистно. Он 
больше всего любил литературу (это заявление одинна
дцатилетнего Никанора Затрапезного в «Пошехонской 
старине» несомненно автобиографично). Он не хотел 
карьеры высокопоставленного чиновника, даже министра.

Но на размышления уже не было времени. При
шлось вновь засесть за учебники и готовиться к экзаме
нам в лицей. В мае Михаил сдавал экзамены и сдавал 
столь успешно, что по полученным баллам мог быть за
числен во второй класс лицея — но опять, как и в Моск
ве, помешал возраст: чтобы учиться во втором классе, 
нужно было дорасти до 14 с половиной лет, ему же но 
было и тринадцати. 21 июня великий князь Михаил Пав
лович «повелеть соизволил» бывших воспитанников Мос
ковского Дворянского института Ивана Павлова и Ми
хаила Салтыкова принять в лицей, причем Павлова опре
делили во второй класс, а Салтыкова — в первый.

Проведя летние месяцы в Спас-Углу, в августе Ми
хаил уже был в Царском Селе, где ему предстояло жить 
й учиться до 1844 года.

Вот оно — строгое, лишенное каких-либо украшений 
четырехэтажное здание лицея. Высокой аркой, над кото
рой тянулась галерея-переход, оно соединялось с Боль
шим Екатерининским дворцом, одним из блестящих тво
рений великого мастера русского барокко Варфоломея 
Растрелли. Дворец «играл» всеми своими скульптурными 
формами, контрастами ярких цветов и глубоких теней, 
как бы естественно порождая из себя пластически ясную, 
в античном стиле, Камеронову галерею. Все это порази
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тельное богатство и разнообразие архитектурных, скульп
турных, живописных форм, объемов и цветов, как рамой, 
было окружено великолепием уже окрашивавшихся жел
тизной и багрянцем царскосельских парков, сверкающих 
фонтанов, зеркальных прудов.

Не могло не волновать, что некогда в это же здание 
был привезен другой москвич, тогда, в 1811 году, почти 
ровесник — юный Пушкин, столь недавно и так страшно 
и загадочно ушедший из жизни. Здесь он жил, учился в 
этих же классных комнатах, по этим липовым аллеям, 
мраморным мостикам и цветущим куртинам бродил, лю
бовался Большим дворцом. Камероновой галереей, пар
ковыми скульптурами, сидел на берегу пруда, всматри
вался в дали парка, ощущал призывы своей музы.

Пушкин! Конечно, не только имя, но и поэзия рус
ского национального гения — «солнца русской поэзии» — 
страстно переживалась воспитанниками Дворянского ин
ститута. И они заучивали наизусть полные слез и боли 
яростные лермонтовские строки — «На смерть поэта».

Лицей! Ведь здесь, в лицейских стенах и садах, каких- 
нибудь четверть века тому назад гениальная пушкинская 
поэзия н а ч а л а с ь .  По дороге в Петербург не мог об 
этом не думать, может быть, даже — н мечтать о воз
можной литературной судьбе и литературной славе Ми
хаил Салтыков. Только эта мечта, наверное, и утешала, 
и вдохновляла.

Чем встретил Салтыкова лицей 1838 года? Старыми, 
еще не совсем выдохшимися традициями знаменитого 
первого курса и новыми порядками учебного заведения 
николаевского времени, к тому же заведения, оказавшего
ся вдруг в военном ведомстве.

В 1824 году директором лицея стал генерал-майор 
(впоследствии, при Салтыкове — генерал-лейтенант) 
Федор Григорьевич Гольтгоер, который до того был ди
ректором кадетского корпуса, так называемого Дворян
ского полка. Человек в душе, может быть, и добрый, он, 
однако, принес в лицей обычаи и порядки этого спе
циального военного учебного заведения — прежде всего 
строгую дисциплину, которой добивались всеми способа
ми: от телесных наказаний до угрозы солдатчиной. 
По характерному слову директора «старого», пушкинского 
лицея, Егора Антоновича Энгельгардта, Гольтгоер о вос
питании имел столько же понятия, как и о кавалерий
ском маневре. Один из бывших лицеистов вспоминал о 
Гольтгоере: «Мы мало знали его: всегда холодный и
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строгий, он нисколько не сближался с воспитанниками», 
которые поэтому «не питали к нему особого расположе
ния, а только боялись его и подчас подсмеивались над его 
не совсем чистым русским выговором и незнакомством с 
проходимым в лицее курсом наук. Генерал был силен 
только в арифметике, но этого нам казалось мало...»

Особенно пострадал лицей в начале тридцатых годов, 
когда «Положением о лицее» 1832 года был в корне из
менен весь внутренний быт его. Недаром лицеисты назы
вали этот' год началом железного века лицея. Кроме вос
питанников «казеннокоштных», стали приниматься и так 
называемые «своекоштные» — выходцы из богатых ари
стократических семейств, уничтожились отдельные, для 
каждого лицеиста, комнаты, были позволены «отпуски» 
в праздники в Петербург по домам и т. п. Так разруша
лась ненавистная Николаю, но так ценившаяся старыми 
лицеистами атмосфера дружеского «братства» и в то яш 
время личной независимости, в которой воспитались Пуш
кин, Кюхельбекер, И. И. Пуш,ин.

С большим сожалением писал обо всех этих переменах 
в «нашем лицее» в том же, 1832 году Е. А. Энгельгардт: 
«Спальни в верхнем коридоре уничтожаются; там будет 
большая обпдая казарма, в коей кровати будут стоять 
открыто, одна возле другой; наши древние лакированные 
рукомойники — вон; вместо них два огромные медные 
самовары с кранами для общего омовения; комоды — 
прочь, а платье — в общем арсенале и пр., и пр. Может 
быть, это все гораздо лучше прежнего, но прежнее было, 
право, хорошо. Жаль, что бедный лицей должен так из
менить всю свою физиономию; за оною неизбежно по
следует и перемена нравственная. Уже от домовых от
пусков уничтожится эта прекрасная связь наших лицей
ских, для коих в продолжение шести лет весь мир 
заключался в стенах лицея и которые в продолжение 
шести лет были неразлучными товарищами; оттого меж
ду Ними неразрушимая связь, дружба, оттого привязан
ность к лицею. Кадеты, оставя с радостью корпус, 
не знают уже более ни его, ни тамошных товарищей...»

Как почувствовал себя в этой новой для себя обста
новке «нового» лицея Салтыков? Ему не надо было при
выкать к общим спальням и жесткому регламенту. Стро
гий режим Дворянского института с его «субботниками» 
вовсе не располагал к безмятежной «привязанности». 
Но что, по-видимому, сразу же стало терзать его в ли
цее — одиночество, так сказать, «сословное», стена,
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которая отделяла его, «казеннокоштного» воспитанника, 
вовсе не избалованного богатством, от «своекоштных» 
аристократов, щеголявших дорогим бельем и мундирами 
от лучших портных, блестящими «выездами» с велико
лепными лошадьми, обедами и кутежами в лучших ресто
ранах и кондитерских во время «отпусков» в столицу, 
кругом великосветских знакомств... «Увы! — вспоминал 
Салтыков в «Господах ташкентцах», имея в виду ли
цей, — в «заведении» уже есть «свои» аристократы и 
«свои» плебеи, и эта демаркационная черта не исчезнет 
в стенах его, но отзовется и дальше, когда и те и другие 
выступят на широкую дорогу жизни». Память о тяжелом 
самочувствии Салтыкова — лицеиста-«плебея» — вдруг 
всплыла в кошмарном сновидении героя незаконченного 
сатирического романа «В больнице для умалишенных». 
«Мне снятся годы ранней юности, тяжелые годы, прове
денные под сению «заведения». То было прекраснейшее, 
образцовое заведение, в котором почти исключительно 
воспитывались генеральские, шталмейстерские и егермей
стерские дети, вполне сознававшие высокое положение, 
которое занимают в обществе их отцы... Как ловко сидели 
на них «собственные» мундиры и курточки! как полны 
были их несессеры всякого рода туалетными принадлеж
ностями! Как щедро платили они дядькам! с какою не
принужденностью бросали деньги на пирожки и другие 
сласти! с какой грацией шаркали ножкой перед воспита
телями и учителями!.. У меня не было ни собственного 
мундира, ни собственной шинели с бобровым воротником. 
В казенной куртке, в холодной казенной шинельке, вла
чил я жалкое существование, умываясь казенным мылом 
и причесываясь казенною гребенкою. Вид у меня был 
унылый, тусклый, не выражавший беспечного доверия к 
начальству, не обещавший в будущем ничего рыцарского. 
Я не умел ни шаркнуть ножкой, как юноша, в котором 
сидит уже в зародыше камер-юнкер, ни перелететь через 
зал, по вызову начальства, в той устремленной позе, 
которая служит первым признаком детской благовоспи
танности и готовности. Я не давал дядькам на водку и 
не накупал пирожков. Я ел казенную говядину под крас
ным соусом и казенные «суконные» пироги с черникой, 
от которых товарищи мои брезгливо отворачивались, 
оставляя их на съеденье дядькам и сторожам. Первое 
время я даже оставался по праздникам в «заведении», 
тоскливо слоняясь по залам его и предаваясь загадочным 
думам о товарищах, которые в это время мчались на
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лихачах по Невскому и приучались в кофейнях пить 
коньяк... я был пятном на светлом фоне общей воспита
тельной картины, и не только я сам, но, по-видимому, 
и начальство «заведения» сознавало это. Меня наказы
вали охотнее, чем других; меня оставляли без обеда с 
полным сознанием достигнуть не мнимого, а действитель
ного лишения. Даже при разборе так называемых «исто
рий», случавшихся в «заведении», меня ставили как-то 
особняком. «Сознайтесь, благородные молодые люди!» — 
говорил директор товариществу; и затем, когда «благород
ные молодые люди» не сознавались, то, обращаясь ко 
мне, присовокуплял; «Ну, а тебя нечего и спрашивать!» 
Если же по временам воспитатели и относились с сожа
лением к моей заброшенности, то я совершенно ясно 
читал в этих жалеющих глазах; жаль его, а все-таки 
было бы лучше, если б в нашем прекрасном «заведении» 
не было этого «пятна»!»

Салтыков или скрывался куда-нибудь в угол с книж
кой в руках, или предавался, столь же уединенно и 
скрытно, сочинению стихов.

Мы помним, что еще в Дворянском институте он 
больше всего полюбил литературу и, возможно, уже тог
да начал пробовать свои силы в сочинительстве, которое 
там не только не возбранялось, но и поощрялось — и учи
теля, и воспитанники выступали на торжественных актах 
с речами и рассуждениями, «кропали стихи или громоз
дили высокопарную прозу», по выражению Н. В. Суш- 
кова.

Но совсем иным было отношение к литературным 
опытам воспитанников в лицее тридцатых годов. Здесь, 
с одной стороны, еще упорно, но, так сказать, неофи
циально держалась традиция, требовавшая найти на 
каждом очередном курсе «наследника» Пушкину, а с дру
гой — уже бесповоротно и безжалостно проявлял себя 
дух военно-учебного заведения. Дворянского полка (ка
детского корпуса), насаждаемый начальством. В лице же 
многих «педагогов» начальство находило верных сторон
ников и проводников этого казарменного духа. Наслед
ником великого поэта мечтал стать и Салтыков, и не 
только мечтал, но уже с первого класса, «в годы детской 
незрелости», по его же словам, занялся «усиленною сти
хотворною деятельностью» и, вероятно, даже получил 
некоторое признание как поэт не только со стороны части 
своих товарищей-лицеистов, но и литераторов, вроде из
дателя журнала «Современник» П. А. Плетнева, напе
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чатавшего восемь салтыковских стихотворений в своем 
журнале (журнале, начало изданию которого положил 
СЭМ Пушкин!).

Позднее, и довольно скоро, по выходе из лицея, Сал
тыков повял, что никакого наследника Пушкина из него 
не получилось и получиться не может, что его призвание 
как литератора совсем в другом. И потому столь сарка
стически описывает свое увлечение лицейских лет зре
лый Салтыков, Салтыков-сатирик: «Я безразлично паро
дировал и Лермонтова и Бенедиктова; на манер первого, 
скорбел о будущности, ожидавшей наше «пустое и жал
кое поколение»; на манер второго — писал послания 
«К Даме, Очаровавшей Меня Своими Глазами». Смерть 
Пушкина была еще у всех в свежей памяти, и поэты 
того времени никак не могли поделить между собою 
наследства его. Во мне родилась самонадеянная мысль, 
вместе с Тимофеевым и Бернетом <весьма посредствен
ные поэты того времени>, завладеть хоть одним клочк<.м 
этого наследства. Чтоб достигнуть этого, я писал стихи, 
так сказать, запоем, каждый день задавая себе новую 
тему и во что бы то ни стало выполняя ее». За эту свою 
страсть к стихотворству, как и за чтение недозволенных 
книжек, претерпевал Салтыков «многие гонения, так что 
должен был укрывать свои стихотворные детища в сапо
ге, дабы не подвергнуть их хищничеству господ воспита
телей, не имевших большого сочувствия к словесным 
упражнениям».

Слово «умник» в среде «благородных молодых людей» 
было почти бранным, но именно так они прозвали Сал
тыкова. Он же, по его позднейшему ироническому воспо 
минанию, написал басню «Философ и стадо ослов», 
в которой выставил себя в выгодном свете «философа», 
а товарищам предоставил играть роль «ослов». «Умник» 
и «философ» Салтыков уединялся, читал книжки и сочи
нял стихи, переводил любимых поэтов.

Это самочувствие одиночества, отверженности и не
прикаянности выразилось в немногих дошедших до нас 
стихотворениях Салтыкова лицейской поры. Конечно, эти 
юношеские стихотворения Салтыкова слабы а  подража
тельны, они всецело — в ряду массовой стихотворческой 
продукции тех лет, наводнявшей страницы «Библиотеки 
для чтения», «Современника» и других тогдашних журна
лов — той продукции, которая очень ясно свидетельство
вала, что в эти — первые сороковые — годы ни Пушкин, 
ни Лермонтов не имеют наследников. Однако, при всем
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несовершенстве стихов Салтыкова-лицеиста, есть в них 
нечто такое, что не позволяет пройти мимо них, — какие- 
то мерцаюш;ие проблески страдающей, мучающейся, не 
способной еще найти себя, но несомненно незаурядной 
личности.

Эти душевные метания смутны, болезненно-самоуглуб
ленны.

Как скучно мне! Без жизни, без движенья 
Лежат поля, снег хлопьями летит;
Безмолвно все; лишь грустно в отдаленье 

Песнь запоздалая звучит.

Мне тяжело. Уныло потухает 
Холодный день за дальнею горой.
Что душу мне волнует и смущает?
Мне грустно; болен я душой!

Я здесь один; тяжелое томленье 
Сжимает грудь; ряды нестройных дум 
Меня теснят; молчит воображенье.
Изнемогает слабый ум!

Состояние тоскливо-болезненного одиночества находит 
выражение в привычно-романтических, неоригинальных 
формах, образах и мотивах — но в этих формах заклю
чено все же вполне реальное содержание душевного 
т естроения, разлада, тоски. Не находя сочувственного 
отклика в тусклой и однообразной атмосфере лицетйского 
Сыта, Салтыков обращается к любимым поэтам. И если 
первое опубликованное стихотворение «Лира» («Биб- 
.'.'иотека для чтения», 1841, № 3) еще сохраняет какие-то 
отзвуки московских «Дмитриевских» настроений (оно 
обращено к «бряцающему на лире» Державину и «лю
безному сыну Феба» Пушкину), то чем дальше, тем 
больше углубляется Салтыков в напряженно-страстный, 
полный контрастов, диссонансов и «надрывов» мир ги
гантов романтической поэзии — Лермонтова, Байрона, 
Гюго, Гейне. «Я еще маленький был, — вспомиит он 
через двадцать лет свое переживание такой поэзии, — 
как надрывался от злобы и умиления, читая» Гейне. 
Именно из этих поэтов Салтыков-подросток переводит, 
именно Лермонтову подражает.

Мы жить спеши.м. Без цели, без значенья 
Жизнь тянется, проходит день за днем —
Куда, к чему? не знаем мы о том.
Вся наша жизнь есть смутный ряд сомненья,
Мы в тяжкий сон живем погружены.
Как скучно все; младенческие грезы
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Какой-то тайной грустию полны,
И шутка как-то сказана сквозь слезы!

Но лишь лирического самовыражения, жизни в поэти
ческих образах Салтыкову, рано познавшему сладость 
мысли, уже явно недоставало. Ведь он был «философом» 
и «умником». И, наверное, не только лирические стихо
творения Байрона, Гейне или собственное стихотворство 
прятал он от лицейских наставников и надзирателей. 
И хотя со второго класса воспитанникам дозволялось вы
писывать на свой счет журналы, в том числе «ОтечестЕек- 
ные записки» и «Библиотеку для чтения», не все жур
нальные книжки, вероятно, доходили до лицеистов, ибо 
подвергались предварительной цензуре лицейского учи
теля российской словесности Флегонта Гроздова. Тем не 
менее Салтыков и другие лицеисты имели, конечно, воз
можность знакомиться с современной литературой, и нс 
только художественной, в пределах, которые большин
ству их наставников и не снились. Журналы в лицее 
«читались с жадностью, — вспоминал через сорок лег 
Салтыков, — но в особенности сильно было влияние 
«Отечественных записок», и в них критики Белинского...».

А между тем в классах царили скука и равнодушие. 
«Абракадабра, которая называлась ученьем», не лезла в 
голову. Страстная привязанность Салтыкова к литературе 
претерпела в лицее горчайшее испытание. То, что услы
шал он по части словесности с лицейских кафедр, но 
могло не поразить его удручаюп^ей, почти чудовищной 
нелепостью.

Вот воспитанники вернулись в «заведение» после ка
никул, все они глядят как-то вяло, «рука об руку лениво 
бродят по залам заведения, передают друг другу вынесен
ные впечатления, и не то иронически, не то с нетерпени
ем относятся к ожидающей их завтра науке.

— Ты что-нибудь знаешь из «свинства» (под этим 
именем между воспитанниками слывет одна из «наук»)...

— M essieurs! На завтра Чучело задал сочинение па 
тему: сравнить романтизм «Бедной Лизы» Карамзина 
с романтизмом «Марьиной рощи» Жуковского — каков 
Чучело!»

В таком роде идет перекрестный разговор, относящий
ся до наук...»

Чучело — это профессор русской и латинской словес
ности Петр Егорович Георгиевский, он же — Пенка 
(лицеисты прослышали, что так ласкательно звала Петра 
Егоровича его супруга). Предмет, который читал Пенка
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ь лпцее — российская словесность — в его собственном 
чудовищно-допотопном изложении и толковании, — был 
окрещен лицеистами «Пенкиным свинством». Воспиты
вавшийся в духовной семинарии доброго старого времени. 
Георгиевский, человек в отличие от Флегонта Гроздова 
безобидный и добродушный, до мозга костей был напитан 
схоластикой и педантизмом давно устаревших риториче
ских и «пиитических» теорий. Державин оказывался по
следним русским поэтом, которого его голова,, покрытая 
странным квадратным париком, могла еще «вместить», 
ибо Державин, хоть и с грехом пополам, укладывался в 
прокрустово ложе риторик и пиитик. Пушкин же для 
Георгиевского был просто несерьезный шалун и бездель
ник-романтик, а Гоголь и вовсе не существовал. По-види
мому, насмешки лицеистов над темой, предложенной 
Пенкой — Чучелом (в цитированных выше строках из 
«Господ ташкентцев»), — и вызваны его неуклюжей по
пыткой как-то подстроиться под дух времени. Свою «на
уку» Петр Егорович читал по собственной книжке, назы
вавшейся весьма выразительно: «Руководство к изучению 
русской словесности, содержащее в себе основные начала 
Изящных Искусств, теорию Красноречия, Пиитику и 
к р а т к у ю  Историю Литературы». Может быть, это на
звание натолкнуло впоследствии Салтыкова на ирониче
ское определение всех многочисленных «наук», изучав
шихся в лицее: «краткие». Рецензируя второе издание 
книги Георгиевского (1842), Белинский точно уловил 
самую суть его: «Сочинителю все мнения равны, ибо он 
не взял себе в толк ни одного из них» (можно не без 
основания предположить, что рецензия Белинского, на
печатанная в «Отечественных записках», не осталась не
известной лицеистам).

Еще больше поразила лицеистов замечательная изво
ротливость и лакейство мысли, когда «все мнения равны» 
(а еще точнее: истинно то мйение, которое в настоящий 
момент внушается начальством), проявленные знамени
тым в свое время профессором юридических наук Петер
бургского университета Яковом Ивановичем Баршевым, 
читавшим лекции и в лицее. Об этом рассказал сам Сал
тыков: «Когда я был в школе, то в нашем уголовном 
законодательстве еще весьма часто упоминалось слово 
«кнут»... Орудие это несомненно существовало, и, следо
вательно, профессор уголовного права должен был так 
или иначе встретиться с ним на кафедре. И что же! 
выискался профессор <это  и был Б арш ев>, который
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не только не проглотил этого слова, не только не пода
вился им в виду десятков юношей, внимавших ему, не 
только не выразился хоть так, что как, дескать, ни пе
чально такое орудие, но при известных формах общежи
тия представляется затруднительным обойти его, а прямо 
и внятно повествовал, что кнут есть одна из форм, в к<>- 
торых высшая идея правды и справедливости находит 
себе наиболее приличное осуществление... Но прошло не
много времени, курс уголовщины не был еще закончен, 
как вдруг, перед самыми экзаменами, кнут отрешили и 
заменили треххвостною плетью... Я помню, что нас, 
молодых школяров, чрезвычайно интересовало, как-то 
вывернется старый буквоед из этой неожиданности. Про
льет ли он слезу на могиле кнута или надругается над 
этой могилой и воткнет в нее осиновый кол. Оказалось, 
что он воткнул осиновый кол. Целую лекцию скверно
словил он перед нами, как скорбела высшая идея правды 
и справедливости, когда она осуществлялась в форме 
кнута, и как ликует она теперь, когда, с соизволения 
вышнего начальства, ей предоставлено осуществляться в 
форме треххвостной плети...»

На таком — темном, но очень характерном — фоне 
лицейского преподавания «кратких наук» выделялись 
все же два светлых пятна. Это были профессор всеобщей 
и российской истории Иван Петрович Шульгин и профес
сор статистики и политической экономии Игнатий Акин- 
фиевич Ивановский. Но что за «историю», что за «поли
тическую экономию» внушали «благородным молодым 
людям» эти профессора — в недалеком будущем награж
денные чином тайного советника?

Шульгин увлекал живым, ясным, картинным изложе
нием исторических событий и фактов, побуждая лицеи
стов к серьезным занятиям. Непримиримый к схоластике 
и буквоедству Белинский в рецензии на книгу Шульгина 
«Изображение характера и содержания новой истории», 
увидел в ней именно то, что правилось и лицеистам: 
«картину Н{ивую, яркую, легко впечатлевающуюся в 
уме, а следовательно, и в памяти. И все это развито у 
него систематически, с строгою последовательностью...» 
Но, при увлекательном изложении, самый взгляд Шуль
гина, самая его «философия истории» не отличались глу
биной и оригинальностью.

Любимым предметом лицеистов стала политическая 
экономия, которую читал Ивановский. «Он приходил к 
нам с пустыми руками, но с богатым запасом знания и



энергии; начинал обыкновенно тихим голосом, но с каж
дым словом воодушевлялся все более и более, вскакивал 
с кафедры, расхаживал по аудитории или подходил в 
упор к нашим конторкам и как будто исключительно 
обращался то к одному, то к другому из нас. Все в нем 
увлекало нас, возбуждало наше внимание: и живая
пылкая речь, и интерес содержания лекции, и даже ори
гинальные модуляции его голоса» (воспоминания быв
шего лицеиста Н. Яхонтова). Но и в этом случае вызы
вала интерес неординарная личность профессора, его 
педагогический талант, умение вызвать сочувственный 
ответный отзыв на свое слово, «заразить», вдохновить, 
разбудить мысль. Правда, эта «разбуженная» мысль мог
ла направиться совсем по разным, даже противополож
ным, руслам.

Один из этих путей изображен Салтыковым в «Госпо
дах ташкентцах». С будущим «ташкентцем» Порфишей 
Велентьевым, когда он перешел в старший курс «заведе
ния», «совершиловь нечто чудесное, но чудо было вполне 
достойно той науки, которая его произвела. Наука эта 
называлась «политической экономией» и преподавалась 
воспитанникам заведения как венец тех знаний, с кото
рыми они должны были явиться в свет. После первых же 
лекций Порфиша вдруг почувствовал себя свежим и бод
рым... Мир чудес, к которому он так страстно стремился, 
но который до сих пор представлялся его мысли смутно и 
беспорядочно, вдруг приобрел необыкновенную выпук
лость, почти осязаемость. Прежде его выручали фанта
стические видения в форме волшебниц, волшебников, кла
дов, неразменных червонцев — теперь ему подавала руку 
сама наука; прежде процесс созидания зависел от слу
чайностей, которые могли прийти и не прийти на помощь, 
смотря по тем ресурсам, которые представляла большая 
или меньшая напряженность воображения, теперь — пе
ред ним были всегда готовые и вполне солидные кун
штюки, которые, вдобавок, носили название политико-эко
номических законов». В «заведении», то есть в лицее, 
продолжает Салтыков, «преподавалась политическая эко
номия коротенькая. Законы, управляющие миром про
мышленности и труда, излагались в виде отдельных 
разбросанных групп... Вот, милостивые государи, «спрос»; 
вот — «предложение»; вот — «кредит» и т. д. Той под
кладки, сквозь которую слышался бы трепет действи
тельной, конкретной жизни, с ее ликованиями и вопля
ми, с ее сытостью и голодом, с ее излюбленными и обой
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денными — не было и в помине. Откуда явились и 
утвердились в жизни все эти хитросплетения, которым 
присвоивалось название законов? правильно ли присвое
но это название или неправильно? насколько они могут 
удовлетворять требованиям справедливости, присущей 
природе человека? — все это оставалось без разъяс
нения».

Наверное, все эти вопросы, пусть еще неясно и смут
но, пусть не в такой определенной форме, возникали в 
ищущем, беспокойном сознании Салтыкова, лицеиста 
старших классов, уже пытавшегося разобраться в проти
воречиях реальной действительности, найти конкретные 
ответы.

Первый путь, следование которому никаких сомнений 
и вопросов не вызывало, а вызывало скорее сплошной 
восторг, — это путь будущего «ташкентца» Порфиши Ве- 
лентьева. Здесь все казалось ясным и неопровержимым — 
перспектива открывалась радужная, требовалось лишь 
одно — «научно» обосновать и превознести буржуаз
ность («биржа», «кредит» и т. п.), политико-экономиче
ской теорией оправдать накопительство и приобретатель
ство — все то, что назовет Салтыков потом «чумазовским» 
торжеством, торжеством хищника-буржуа...

Другой же путь, на котором только и можно было 
найти ответы на тревожные вопросы, возбуждаемые в 
умах по крайней мере некоторых лицеистов политической 
экономией, пусть и «краткой», это путь, прямо ведший к 
уже возникшему в Европе социализму. Именно социа
листы-утописты эти вопросы ставили и свои ответы на 
них. давали.

Уже в первый год учения произошла встреча Сал
тыкова с лицеистом выпускного класса Михаилом Бута- 
шевичем-Петрашевским, окончившим лицей в декабре 
1839 года.

Это была необыкновенная, яркая, даже эксцентриче
ская личность, резко отличная от лицейского большин
ства. Начал Петрашевский свое учение в лицее весьма 
неуспешно. Поступив в лицей в 1832 году, он оказался 
среди двенадцати самых нерадивых воспитанников, про
званных «апостолами», и был оставлен на второй год в 
первом классе. Отношения Петрашевского с его сверст
никами и однокурсниками сложились неприязненно: чаще 
всего угрюмый, сосредоточенный, погруженный в свои 
мысли, он, с книгой в руках, уединялся где-нибудь в углу 
рекреационной залы или укромном местечке сада, а то
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уходил в младшие классы, где чувствовал себя проще, 
где легче дышалось, где находились родственные души. 
Сверстникам он казался непонятным какой-то отчужден
ностью, особым складом мысли, «сумбуром в голове», 
неожиданными, эксцентрическими поступками. Он вы
глядел среди лицеистов-«аристократов» чужаком, белой 
вороной и потому, что пренебрегал заботами о внешности, 
одежде, казался неряшливым, неопрятным. С товарища- 
ми-сокурсниками он не сближался, не был ими любим. 
Но в младшем классе у лицеиста Салтыкова нашел 
Петрашевский понимание и сочувствие...

Первоначальной причиной такого сочувствия было 
сходство положения среди лицеистов, потом возникло и 
другое — оба писали романтические стихи, в которых 
выливалось общее для них обоих настроение одиночества 
и тоски. Непонятный же лицеистам-товарищам «сумбур», 
который замечали они в мыслях Петрашевского, навер
ное, был выражением наивно-фантастического по форме, 
но очень глубокого переживания общественного неустрой
ства, попытки найти какой-то выход из этого неустрой
ства. Такую форму мысли Петрашевского могли дать 
поразившие его юношеское воображение сочинения 
Фурье, грандиозная «математическая поэма» француз
ского утопического социалиста — социально-критическая, 
обличительно-сатирическая в части, касающейся совре
менного общества, и захватывающе, увлекательно-утопи
ческая — там, где безудержное воображение и скрупу
лезный «математический» расчет рисовали картину об
щества будущей все возрастающей стройности, гармонии 
и красоты. Петрашевский всем существом своим как бы 
переселялся в открывшийся ему новый мир, с экстатиче
ским нетерпением и наивной верой ждал его «прише
ствия», которое, казалось, зависело лишь от энтузиастиче
ских усилий адептов нового социального учения.

Но нерадивость и неуспешность в «кратких» школь
ных науках вовсе не всегда означали апатию и равноду
шие к истинной науке или нежелание знать то, чего 
школьные наставники не могли дать пытливому уму и 
напряженно работающей мысли. Поступив, уже после 
лицея, вольнослушателем в Петербургский университет, 
Петрашевский окончил его в 1841 году кандидатом 
(то есть среди лучших). С этого момента он уже созна
тельно и целеустремленно положил все свои силы в про
паганду фурьеризма.

Салтыков расстался с Петрашевским в январе
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1840 года, когда тот покинул лицей. Однако встречи их 
продолжались. Петрашевский нередко появлялся в Цар
ском селе, встречался со старыми друзьями, вовлекая в 
круг своих идей новых приверженцев. Лицеисты, кото
рым, как помним, разрешалось по праздникам уезжать в 
Петербург, бывали в его городском доме.

Наезжая по праздникам в Петербург, к брату, Салты
ков бывал не только у Петрашевского. Публикация в 
«Библиотеке для чтения» стихотворения «Лира» открыла 
начинающему поэту двери домов, где собирались литера
торы. Таким был и дом приятеля Белинского Михаила 
Александровича Языкова. Здесь, в кружке писателей, 
близких Белинскому, и стал в 1842 или 1843 году по
являться замкнутый, неразговорчивый и сумрачный, 
как бы весь погруженный в себя шестнадцати-семнадца- 
тилетний лицеист Салтыков. Здесь он увидел и услышал 
Белинского, имевшего обыкновение, в разговоре, расха
живать по комнате, заложив руки в карманы. Жена 
популярного тогда автора повестей Ивана Ивановича Па
наева (эти повести с увлечением читал в «Отечествен
ных записках» и Салтыков) Авдотья Яковлевна Панаева 
запомнила, что юный Салтыков «не отличался веселым 
выражением лица. Его большие серые глаза сурово 
смотрели на всех, и он всегда молчал... Он всегда садился 
не в той комнате, где сидели все гости, а помещался в 
другой, против двери, и оттуда внимательно слушал раз
говоры».

Не из лекций лицейских профессоров, а из, несомнен
но, лучшего журнала времени — «Отечественных запи
сок», из статей Белинского в этом журнале узнавал 
Салтыков русскую литературу, усваивал самые передо
вые литературные идеи времени. Но статьи Белинского 
были не только школой познания литературы художе
ственной, поэзии — это была школа идей философских и 
социальных. Ярчайшее, увлеченное и увлекающее слово 
Белинского несло в себе, наиболее полно, как в светя
щемся и сверкающем фокусе, собирало и выражало рус
ское национальное самосознание замечательного десяти
летия сороковых годов.

Салтыков читал «Отечественные записки» с самого 
начала работы в них Белинского — с того времени, ког
да ему, лицеисту второго класса, было позволено принять 
участие в выписке журналов. Это были последние месяцы 
1839 года...

Первая подписанная полным именем статья Белинско
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го — «Менцель, критик Гёте» — появилась в журнале в 
январе 1840 года. Михаилу Салтыкову в этом же месяце 
исполнилось четырнадцать лет. Известно ли ему было 
имя Белинского до этого? Читал ли он его статьи рань
ше, в московских журналах? На эти вопросы ответов дать 
невозможно, хотя и можно предположить, что институт
ский учитель русской словесности Межевич (как выше 
сказано, дружески обивавшийся тогда с Белинским) и 
мог указать воспитанникам на некоторые статьи критика 
в «Телескопе» или «Московском наблюдателе».

Михаил Салтыков с детских лет испытывал тягостное 
влияние крепостнического быта и если и не сознавал, то 
сердцем, душой, нервами ощущал несправедливость и без
нравственность отношений между всевластным барином 
II бесправным крепостным рабом. И потому в свои четыр
надцать лет он был взрослее своих лицейских сверстни
ков. Второй год учения в Дворянском институте оказался 
для него трудным потому, что переменилась сама об
становка, повеяло мертвящим холодом новых времен. Ли
цейские же годы были очень непростыми по той причине, 
что наступала пора отрочества — пора сознания уже 
оскорбленной души, уже нарушенного жизненного выбо
ра, пора более отчетливого понимания все усложнявшихся 
отношений и связей с окружающим миром, который уже 
не мог восприниматься пассивно, но который требовал 
мыслительного и эмоционального освоения, приятия или 
неприятия, слития или отталкивания. Детство, хотя и 
не отличалось «веселостью», все же было детством. Те
перь оно ушло, отделилось резкой чертой от мира новых 
фактов, воспринимавшихся в целом отрицательно, новых 
впечатлений, несомненно болезненных, новых мыслей, 
несомненно невеселых. «Мрачный лицеист» Салтыков, 
каким увидела его в доме Языкова Авдотья Панаева, уже 
много знал и о многом думал. Пробудившаяся мысль на
стойчиво искала достойной себя пищи.

Напряженный и лихорадочный, мучительный и вдох
новенный труд мысли и воображения все больше и боль
ше захватывал подростка и юношу ~  в неудержимом 
стремлении «освоить», сделать своим, личным достоянием 
все мыслительное и художественное богатство, богатство 
культуры, и одновременно творчески выразить свой худо
жественный инстинкт, свой беспокойный дух.

Лицей как закрытое, да к тому же еще в это время 
«военно-учебное» заведение не давал в этом отношении 
почти ничего. Лицей же как своеобразный «феномен».
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как, несомненно, очень большое явление русской куль
туры — с его блестящим прошлым и с его современным 
очень противоречивым бытом, позволявшим все же рас
торгать, при желании, узы «закрытости», сословности, ис
ключительности, — очень много.

Когда Салтыков, воодушевляемый и подгоняемый ка
ким-то внутренним perpetuum mobile, писал и писал од
но за другим свои стихотворения, когда он каждый день 
задавал себе тему и тут же «выполнял» ее, он, конечно, 
не мог оценить «качества» своих поэтических опытов, да 
и никто — ни лицейские учителя, ни лицейские однокаш
ники — не могли ему в этом помочь. Насмешки надзира
телей и «толпы» соучеников, когда кто-нибудь из них 
обнарун{ивал эти опыты, ожесточали душу, заставляли 
еще больше замыкаться, уходить в себя, «мрачнеть».

Но именно при этих обстоятельствах и произошла 
встреча Салтыкова с Белинским — автором гениальных 
литературно-критических и, одновременно, философских, 
социально-политических статей и Белинским — необык
новенной личностью, человеком из мира, «сословно» со
вершенно чуждого Салтыкову, мира новой культуры, од
ним из создателей которой вскоре станет и сам Сал
тыков.

Начиналось «замечательное десятилетие» — сороко
вые годы девятнадцатого столетия, — освещенное и освя
щенное именами Гоголя и Белинского.

После поражения в декабре 1825 года дворянского 
«бунта» для русской общественной мысли настали тяже
лые времена. Самодержавной властью были подавлены не 
только тайные общества дворянских революционеров — 
была заглушена передовая мысль, пытавшаяся отыскать 
для России пути, на которых она могла бы выйти из гу
бительного общественно-политического и экономического 
застоя. Но «дело» императора Николая, которое, конечно, 
и не могло быть никаким иным, его жестокая политиче
ская «игра» исторически с самого начала были безуспеш
ными и проигранными. Как невозможно замуровать род
ники, дающие начало полноводной реке, так никакие силы 
не в состоянии заморозить родники мысли. Под ледяной 
корой официально утвержденных формул «приведения к 
одному знаменателю» бились эти родники горячей мыс
ли, которые очень скоро размыли ледяные оковы, про
рвались наружу — в мощных всплесках социалистической 
мысли «петрашевцев», целой большой группы молодых 
умов, имя которой дал воистину апостол русского утопи
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ческого социализма — Буташевич-Петрашевский, в ве
ликих созданиях русской литературы и литературной 
критики «гоголевского периода» — периода Белинского.

Стоит только вспомнить о книгах, появившихся на ру
беже тридцатых и сороковых годов, — в пору лицейского 
«затворничества» Салтыкова: первое посмертное издание 
сочинений Пушкина, восемь томов которого были напе
чатаны в 1838 году, а последние три — в 1841-м; второе 
издание «Горя от ума» Грибоедова (1839), «Стихотворе
ния Лермонтова» (1841), «Герой нашего времени» Лер
монтова (1841), первый том «Мертвых душ» и «Шинель» 
Гоголя (1842).

И на все эти книги неизменно и сразу же откликался 
Белинский, создавая, из статьи в статью, новую теорию 
искусства, новую литературную критику, нового чита
теля — «публику», способную понимать и новую литера
туру. Это была настоящая лавина небывалых эстетиче
ских открытий. Впитывая, «ассимилируя» — органиче
ски, творчески, своим могучим умом, своим «абсолютным» 
вкусом — все богатство художественных явлений русской 
и мировой литературы, все разнообразие философских, 
социальных, эстетических идей и, в этом активном про
цессе, освобождаясь от уже освоенного и переработанно
го, Белинский строит свой собственный свободный мир — 
все испытывающего, все проверяющего разума, обога
щенного горячим сердечным чувством, неистощимым 
воображением, светлым социальным и нравственным иде
алом. Эта огнедышащая лавина смелой мысли, яркого и 
ясного слова, сметавшая затверженные и омертвевшие 
схемы равнодушных и уставших умов, неудерживо влек
ла к себе всех тех, кто был полон жизненных сил, но 
изнемогал под гнетом высокопарного и холодного догма
тизма, кто жаждал получить вразумительные ответы на 
вопросы, непрестанно задаваемые стремительно текущей 
жизнью. Белинский вовлекал своим горячим словом в 
радостное и освобождающее со-творчество.

Сознание юного Салтыкова, по контрасту с тусклым 
лицейским бытом, с «классическими» схемами школьной 
риторики и пиитики, еще полно грез об идеальном небес
ном мире блаженства, где душа поэта находит выход из 
земной юдоли страданий и тоски. Он мечется между не
навистной схоластикой «Пенкина свинства», романтиче
ским, с помощью Байрона и Гейне, погружением в свою 
разочарованную «больную душу» — и жестокой действи
тельностью, терзавшей страшными железными путами и
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вполне реальными, отнюдь не сказочными «волшебства
ми», избавиться от которых не виделось никакой возмож
ности.

А между тем именно «действительность» стала глав
ной идеей тех статей Белинского, которыми началось 
его сотрудничество в «Отечественных записках». Путь Бе
линского, который он проходил в своих статьях вместе 
со своими читателями, — это был путь борьбы, поиска 
и познания...

Пушкин, Лермонтов, Гоголь становились вершинны
ми вехами на этом пути...

Пушкин олицетворял сверкаюш;ие высоты идеалГ|Ного 
искусства — художественности, достигнуть которых мог
ли лишь избранные.

Лермонтов, лишь начинавший пролагать свою поэти
ческую дорогу, открывал и новую эпоху русской литера
туры — эпоху беспош;адного анализа, рефлексии и кри
тики, эпоху новой сатиры, не «бичующей» пороки, но 
отрицающей самые основы современной жизни, сатиры 
ювеналовской. В эти годы Белинскому, как и юному Сал
тыкову, становится все более сочувствен жесткий, холод
но-безотрадный и страстно-иронический колорит лермон
товской поэзии.

Гоголь давал возможность особого художественно
го «созерцания» социальной действительности — созер
цания эпического и объективного в своей основе, но 
лирического и субъективного по определяющему пафо
су — «сквозь видимый миру смех и незримые, неведо
мые ему слезы». От исключительно художественной точ
ки зрения, от идеи беспримесной художественности, от 
проповеди эстетического совершенства, доступного лишь 
немногим, Белинский все больше и больше, все чаще и 
чаще переходит к доказательствам насущной необходи
мости для русской литературы юмора, иронии и комиче
ского, ибо «постижение комического — это вершина эс
тетического образования»...

Движение идей Белинского в первой половине соро
ковых годов было стремительным и многосторонним. 
И трудно сказать, уловил ли тогда Салтыков во всем мно
гообразии и богатстве этих идей тенденцию к утвержде
нию комического, хотя она становилась, пожалуй, у Бе
линского главной (ведь опиралась эта тенденция на 
гениальное творчество Гоголя!). Но вряд ли можно сомне
ваться, что в творческой натуре «мрачного лицеиста», 
где-то в глубинах его духа уже таилась страшная vis со-
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mica — сила смешного, та казнящая сила, которая в 
творчестве великих сатириков поражает душу ужасом, 
превращает комедию в трагедию. (Ведь тот же Белинский 
водной из статей этой поры сказал о «Ревизоре», что это 
не комедия, а трагедия: «ничего нет в мире страшнее 
смешного».)

«Россия во многих отношениях развивается непомерно 
быстро», — читал Салтыков в январской за 1843 год 
книжке «Отечественных записок» слова Белинского, обо
зревавшего ход русской литературы за год прошедший. 
А именно в этом, прошедшем году недосягаемой вершиной 
поднялось над русской литературой удивительное созда
ние Гоголя «Мертвые души», выразившее своим появле
нием стремительность, непомерную быстроту развития не 
только литературы, но и сознающего себя русского обще
ства — России. Многое было в «Мертвых душах» загад
кой, почему Белинский и заметил, что их легче полюбить, 
чем понять.

Салтыков, конечно, внимательно следил за полемикой 
Белинского и К. Аксакова, как раз и пытавшихся, каж
дый по-своему, понять и объяснить многозначащее и 
загадочное величие гоголевской «поэмы». К. Аксаков в 
особой брошюре восторженно приветствовал «Мертвые 
души» — произведение, равное своей могущественной 
творческой силой эпическим поэмам Гомера, как бы вос
станавливающее этот давно угасший и «униженный» пу- 
следующим ходом литературного развития род героиче
ской эпопеи, униженный в особенности современной фран
цузской социальной повестью. В этом, для Аксакова, 
мировое и национальное значение гоголевской поэмы. 
Белинский встретил «Мертвые души» не менее востор
женно. Но его восторг был, если можно так сказать, бо
лее конкретно-историческим. Он очень хорошо видел, что 
героического утверждения жизни, свойственного эпопее, в 
«Мертвых душах» нет и следа. «Непомерная быстрота» 
развития России выражается пока что не столько в утвер
ждении ее идеальной национальной «субстанции», сколь
ко в отрицании всего того, что эту «субстанцию» сковы
вает и искажает. И именно в таком отрицании — пафос 
«Мертвых душ» как произведения глубоко русского, на
ционального, бесконечно самобытного, еще небывалого.

Необходимой частью огромной панорамы русской жиз
ни стала в «Мертвых душах» Россия деревенская — не 
только помещичья, но и крестьянская — на страницы 
художественного произведения, пожалуй, впервые вышел
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крепостной русский мужик — «податное сословие», «ре
визская душа». Впервые с такой зоркостью и остротой, с 
такой болью и такой мучительной и горькой иронией бы
ла явлена тягчайшая из российских социальных язв — 
язва крепостничества. Сделавши столь необычную аферу 
Чичикова по купле-продаже «ревизскихдуш» («мертвых», 
но ведь все равно что и живых) сюжетным стержнем по
вествования, обнаживши главное — всю неприглядную 
механику, весь вполне обычный цинизм такой купли-про
дажи, Гоголь поистине вложил пальцы в кровоточащую, 
незаживающую рану, разбередил самую страшную язву 
бытия самодержавной России — крепостное право, зака
баление крестьян помещиками, превращение человека в 
вещь. Все это видел Салтыков с детских лет, но видеть — 
еще не значит мучиться и страдать этой раной, со-стра- 
дать «тру ж дающимся и обремененным».

Но дело было не только в социальном, правовом нера
венстве помещика и муншка, не только в безобразном 
аморализме, вопиющей безнравственности крепостниче
ских отношений. Дело было даже не в мужицком протес
те и ненависти — затаенных, спрятанных за внешней по
корностью, или открытых, бунтовских, «пугачевских». 
До поры до времени самодержавное государство находило 
достаточно средств и сил, чтобы справляться с непокор
ными. Суть ведь заключалась и в полной экономической 
непригодности хозяйства, построенного на неисчерпаемой 
будто бы производительности «мужицкой спины». Крах 
такого хозяйства был исторически предрешен и неизбе
жен, какими бы хитроумными способами его ни пытались 
поддержать. Потому и возбуждали в русских умах, по 
слову Достоевского, «самые беспокойные мысли» «Мерт
вые души» — «поэма» о приобретателе Чичикове, стро
ившем свое благосостояние на абсурде крепостного права 
и крепостной экономики. Можно предположить, что в та
ком же «беспокойном» духе уже с самого начала воспри
нял «Мертвые души» Салтыков, с младенчества свиде
тель «мистерий» крепостного права и всего «порядка» 
жизнестроительства маменьки Ольги Михайловны.

Трудно сказать, какую политическую экономию читал 
в лицее профессор Ивановский и касался ли он в своих 
увлекавших лицеистов лекциях «политической экономии» 
русского феодализма. Но, во всяком случае, умы были воз
буждены, вопросы напрашивались сами собою и настоя
тельно требовали ответа.

Плачевное состояние русского крепостнического хо
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зяйства, каторжная жизнь мужика, беспросветное суще
ствование «маленького человека» из городских низов, мел
ких чиновников; присущее самой мысли свойство — ис
кать, анализировать, понимать — все это толкало рус
скую мысль на путь самого внимательного изучения и 
освоения плодов умственной жизни Западной Европы. 
Конечно, сопоставление русской действительности и дей
ствительности западноевропейской было возможно с уче
том исторического опыта XV III века, опыта беспример
ной эпопеи борьбы с вторжением в Россию «двунадесяти 
языков» — армии Наполеона. Итог этой борьбы восприни
мался как символ, как бесспорное свидетельство всемир
но-исторического значения России, ее особого места в 
судьбах Европы, в судьбах мира. Отсюда у Белинского 
такой страстный интерес и собственная интерпретация 
немецкой философской мысли начала X IX  века, идей ее 
гигантов — Шеллинга, Гегеля. Отсюда — с начала соро
ковых годов — его не менее страстное обращение к опы
ту политического и социального развития Франции по
сле Великой буржуазной революции XV III века, к идеям 
утопических социалистов.

Мышление Белинского исторично. Он противник уто
пий , беспочвенных, он ищет исторического обоснования 
общественного идеала — идеала будущей гармонии и 
«полноты» человеческого существования. Мысль «разла
гает» старые формы бытия «масс» и тем самым открыва
ет путь к бытию новому. Надо понять, пишет Белинский 
в начале 1842 года, «что современное состояние челове
чества есть необходимый результат разумного развития и 
что от его настоящего состояния можно делать посылки 
к его будущему состоянию, что свет победит тьму, разум 
победит предрассудки, свободное сознание сделает людей 
братьями по духу — и будет новая земля и новое небо...» 
(обычное для Белинского иносказательное наименование 
социализма).

В сознание русских читателей в это время все больше 
входят романы Жорж Санд, в которых пропагандирова
лись социалистические идеи Сен-Симона и Пьера Леру, — 
Жорж Санд, в том же, 1842 году названной Белинским 
«Жанной д’Арк нашего времени, звездой спасения и про
рочицей великого будущего».

Идеи французских утопистов, несомненно, имели об
новляющий, революционный смысл, хотя сами они рез
ко отрицательно оценивали политический опыт револю
ции 1789 года, ограничившейся лишь сменой властите
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лей, но не принесшей облегчения труженикам. Белин
ский же с огромной заинтересованностью изучает имен
но" революционный, ниспровергаюш;ий, отрицающий по
литический опыт переворота 1789 года, деятельность Ма
рата и Робеспьера.

Конечно, все это бурное кипение мысли Белинского 
лишь косвенно отражалось на страницах его статей. Но 
вспомним, что «мрачный лицеист» Салтыков начал посе
щать дом М. А. Языкова как раз в 1842—1843 годах, в 
то время, когда в кружке Белинского горячо обсуждались 
проблемы революции и социализма.

Каждая новая статья Белинского была гигантским 
шагом вперед. И вместе с великим критиком росли те, 
в чьи души и сердца «лилось» его полное страсти слово. 
Ведь известно, с каким огромным интересом встречалась 
каждая новая книжка «Отечественных записок» в лите
ратурных кругах, среди студентов, с каким нетерпеливым 
возбуждением разреза.лись листы, на которых печаталась 
статья Белинского.

Как и многие другие, скорбь, негодование и утешение 
находил Михаил Салтыков на этих листах. Но предметом 
этой скорби, этого негодования и утешения не могла быть 
и не была только лишь литература. Белинский, пусть не
прямо, пусть прикровенно говорил об общество, о той 
социальной действительности, которая так больно ранила 
Салтыкова с детских лет. И здесь с проповедью Петра- 
шевского сошлась проповедь Белинского.

В декабре 1843 года Царскосельский лицей, будучи 
переименован в Александровский, покинул свое старое 
здание и свои сады в подгородной царской резиденции и 
обосновался в Петербурге, на Каменном острове, в быв
шем здании Александровского сиротского дома. При этом 
он был перечислен из ведомства военного в ведомство 
гражданское. Занятия в Александровском лицее начались 
сразу же после рождественских каникул.

Так в начале 1844 года Салтыков стал петербургским 
жителем. Правда, «петербургские» полгода учения в ли
цее не давали ему еще возможности как следует «осво
ить» этот огромный — «строгий и стройный», по слову 
Пушкина — город, столицу Российской империи, где он, 
уже Щедрин, окончательно обоснуется в последние два
дцать лет жизни и где будут написаны главные его со
чинения.

Во время пребывания в лпцее Салтыков не отличался 
особым усердием в изучении «кратких» лицейских наук.
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Поэтическое творчество, не поощрявшееся, как помним, 
лицейскими наставниками, все более напряженная само
стоятельная умственная жизнь «философа» и «умника», 
небрежность в исполнении лицейских ритуалов (неза- 
стегнутые пуговицы мундира, не по форме надетая тре
уголка) — все это не отвечало идеалу отличного воспи
танника.

Экзамены были сданы в мае — июне 1844 года, а 
17 августа Салтыков получил аттестат, в котором пере
числялись двадцать два предмета (не считая ̂ рисования, 
фехтования и танцевания). В двадцати из этих предме
тов были «оказаны успехи» хорошие, весьма хорошие, 
очень хорошие и отличные (отличные— в законе божием, 
статистике и русской словесности). В двух предметах ■— 
физике и химии — успехи были посредственными. Все 
это перечисление успехов сопровождалось сакраменталь
ной фразой: «при довольно хорошей нравственности». 
Не были забыты ни стихи, спрятанные в сапоге, ни рас
стегнутые пуговицы мундира, ни, возможно, общение с 
Петрашевским... В результате был получен чин X  класса 
(коллежский секретарь), а не IX  (титулярный совет
ник), о котором мечтала Ольга Михайловна.

Началась долгая, исполненная многочисленных зигза
гов, «расцветаний и увяданий», по его же собственным 
насмешливо-ироническим словам, двадцатилетняя чинов
ничья служба Михаила Евграфовича Салтыкова.



Глава третья

ЧИНОВНИК и ЛИТЕРАТОР. 
ИСТОКИ И НАЧАЛА 

«ТЕОРЕТИЧЕСКИХ БЛУЖДАНИЙ»

9 сентября 1844 года Салтыков подписал следующее 
обязательство: «Я, нижеподписавшийся, объявляю, что 
не принадлежу ни к каким тайным обществам, как вну
три Российской империи, так и вне оной, и впредь обя
зуюсь, под какими бы они названиями ни существовали, 
не принадлежать к оным и никаких сношений с ними не 
иметь».

Такое обязательство требовалось от чиновников, при
нимаемых на службу в Военное министерство, где, в сте
нах канцелярии министерства, обязан он был прослужить, 
•как воспитанник лицея, целых шесть лет. Так осенью 
\ 844 года вошел коллежский секретарь из дворян Михаил 
Салтыков в двери Военного министерства, так сел он за 
стол в качестве мелкого канцелярского служащего, как 
входили в двери петербургских присутственных мест, са
дились каждое утро за столы сотни и тысячи коллежских 
секретарей и титулярных советников, чтобы приняться за 
составление и переписывание тысяч и тысяч входящих и 
исходящих бумаг, «смазывавших» колеса огромной бюро
кратической машины Российской империи.

Незаметным (а, в сущности, даже и ненужным) вин
тиком этой машины осужден был на многие годы стать 
Михаил Салтыков, уже вкусивший сладость творчества, 
уже много и беспокойно мысливший. Разум, воля, чув
ство, желания, регламентированные и скованные лицей
ской учебной схоластикой и казенным бытом, жаждали 
освобождения; думалось, может быть, о полезном служе
нии и на этом, пусть поначалу и не столь значительном 
поприще. «Помню я мое первое столкновение с жизнью. 
Как и водится, местом действия было то же бюрократиче
ское поприще, которое так гостеприимно призирает всех 
не имеющих приюта и нравственно окалеченных. Нельзя 
сказать, чтобы на нас не возлагали надежд... о, напротив
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того! Я очень хорошо помню, как начальник мой радовал
ся, что в распоряжение его достался человек молодой... и 
образованный; я иомню даже, как и сам я и краснел и 
трепетал от удовольствия, что меня называют образован
ным; помню, с каким рвением принялся я за входящий 
журнал, который был поручен мне, вероятно, как чело
веку образованному; помню, как это, однако ж, не удов
летворило моей юной пытливости, как я настойчиво тре- 
бова.л «дела» и как мне дали наконец это дело; помню, 
что начальники с снисходительным удовольствием смот
рели на .мою бойкость и поощрительно улыбались моему 
рвению; помню, что мне часто приходилось писать к не
коему Григорию Кузьмичу... Но вдруг меня осенила 
мысль: какое мне дело до Григория Кузьмича? разве я 
знаю Григория Кузьмича? разве я с какой-нибудь сторо
ны заинтересован в сношениях с Григорием Кузьмичом? 
разве я что-нибудь значу в этих сношениях?.. Мне пока
залось, что я не для того создан, чтобы всю жизнь пере
ливать из пустого в порожнее и думать только о том, 
чтобы обставить дело приличными формами, не заботясь 
о существе его; я не оцепил даже как следует того 
неоцененного достоинства бюрократической деятельности, 
заключающегося в том, что она может совершаться неза
висимо от каких-либо трат душевных сил и способностей, 
что она может не требовать даже никакого участия мыс
ли...» («Два отрывка из «Книги об умирающих»).

В самом деле, для чего же он создан? Проделать 
путь, который без особых затрат умственных и душевных 
сил проделали многие бывшие лицеисты, особенно из вер
хов бюрократии и аристократии, благополучно продви-, 
гаясь по лестнице чинов и достигая «степеней извест
ных»?» Или все же добиваться чего-то совсем другого — 
если не литературной славы, то уж, во всяком случае, и 
не «переливания из пустого в порожнее», а полезного об
щественного дела — пусть и в среде бюрократической? 
Или просто бездумно отдаться потоку жизни, какой бы 
эта жизнь ни была?

В январе 1845 года Салтыкову исполнилось девятна
дцать лет: хотелось движения, новых ярких впечатлений, 
доселе недоступных радостей и наслаждений. Сблизив
шись с богатым аристократом-однокурсником графом 
А. П. Бобринским, он, по собственному признанию, ока
зался среди того большинства однокашников, которое, 
«с свойственною юности рьяностью, поспешило занять со
ответственные места: кто в цирке Гверры, кто в цирке
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Лежана, кто в ресторане Леграна, кто в ресторане Сеп- 
Жоржа...» («Благонамеренные речи»).

Но Салтыков все же был Салтыков... Однообразное 
прожигание жизни в цирках, ресторанах и других увесе
лительных заведениях претило... Да и средства и воз
можности графа Бобринского — потомка знаменитого 
Григория Орлова и Екатерины II — и захолустного по
местного дворянина Салтыкова были слишком неравны. 
И виды на будущее открывались для них совсем раз
ные — блестящие для Бобринского (он, при всей своей 
явной ординарности, все-таки сумел стать министром) и 
«более чем посредственные» для Салтыкова: «отсутствие 
всякой протекции и довольно скудное «положение» от 
родных С т о  есть те средства, которые высылала скупая 
маменька >  отдавали меня на жертву служебной случай
ности и осуждали на скитание по скромным квартирам с 
«черным ходом» и на продовольствие в кухмистерских. 
Даже последнее было не всегда доступно, потому что мо
лодость требовала дорогих развлечений, а иногда, ради 
билета в театр, я вынуждался заменять скромный кух
мистерский обед десятикопеечной колбасой с булкой» 
(«Мелочи жизни» — «Счастливец»).

Настроение Салтыкова было смутным, нерадостным; 
переписка с Григорием Кузьмичом и одиночество угне
тали. Его письма к родителям полны сетований, жалоб, 
хандры. Умная и практичная Ольга Михайловна оказа
лась очень проницательной, хотя и не совсем точной в 
своих предположениях о причине сыновних мрачных мыс
лей. «Что-то мой добрый Мишка все брюзжит, — писа.ча 
она в октябре 1844 года Дмитрию Салтыкову. — Право, 
он не воображает, до какой крайности меня этим убивает. 
Что это такое за нетерпение, только и твердит, что он 
не скоро получит штатное место» (а Салтыков поначалу 
был зачислен в канцелярию Военного министерства сверх 
ш тата), «а мне кажется, его вся хандра происходит от 
его поэзии, которая никогда мне не нравилась, потому 
что я много начиталась даже бедственных примеров на
счет этих неудачных поэтов в деньгах. Да это и вероятно. 
Я очень чувствую по себе, что если когда мне не удается, то 
я всегда как растерянная. Я ему никогда не советовала 
мечтать о своей поэзии на интересных видах» (то есть 
как о профессии, которая дает средства к жизни). «Амо
жно ли ему мечтать, имев службу, это невозможно, одним
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надобно чем-нибудь заниматься». (Ольга Михайловна бы
ла уверена, что заниматься нужно службой, думать о 
служебной карьере, а отнюдь не о «своей поэзии».) «Доб
рый Миша», — продолжает Ольга Михайловна, — «по 
неопытности своей, более, сколько нужно, представляет 
себе картину жизни в самом трудном положении и чрез 
это дает ход мрачным своим мыслям».

Но Михаил Салтыков мечтал в это время не о поэзии. 
Он очень остро, может быть, даже болезненно прочувство
вал постоянные насмешки Белинского над посредствен
ными стихотворцами, а строгий и суровый, уже в этом 
возрасте, аналитик своего поведения и своей души, он, 
конечно, хорошо понял, что его собственное стихотвор
ство ничуть не выше наполнявших журналы гладких, но 
посредственных стихов.

Уже не цирки и рестораны начинают влечь чуткого к 
большому искусству юношу, а театр, и больше всего — 
итальянская опера: он на всю жизнь становится страст
ным поклонником гениальных мастеров итальянской ге
роической и романтической оперы — Россини, Беллини, 
Доницетти... Через двадцать лет, посетив театр, где дава
ли «Карла Смелого» (цензурное наименование «Вильгель
ма Телля» Россини), Салтыков вспомнил 1844, 1845 и 
1846 годы, вспомнил корифеев итальянского оперного ис
кусства тех лет, певших в Петербурге, — «незабвенную» 
Полину Виардо-Гарсиа, «незабвенного» Джованни Руби- 
ни, «незабвенного» Антонио Тамбурини, «вспомнил горя
чие споры об искусстве, вспомнил теплые слезы, которые 
...проливали... слушая потрясающее та1ейе11о, которым 
в «Лючии» ■ < опера Доницетти «Лючия ди Л аммермур»>  
оглашал своды Большого <  Петербургского > • театра ве
ликий Рубини...». Страстное, вдохновляющее искусство 
итальянцев привлекало сердца русской демократической 
лтолодежи, вызывало сопоставления с трагиком Павлом 
Мочаловым — величайшим Гамлетом русской сцены, рус
ским Гамлетом, страдавшим и мучившимся вместе со сво
ими зрителями — в те годы, когда лишь сцена, кафедра, 
журнал давали выход сдерживаемому крику душевного 
отчаяния; «Страшно, за человека страшно мне!» (из мо
нолога Гамлета в переводе Ник. Полевого; в этом перево
де трагедия Шекспира шла тогда на сцене). Белинский, 
который отнюдь не был меломаном, почувствовал именно 
такой смысл — мучения и отчаяния погубленной чело
вечности — в искусстве великого итальянца Рубини: «...я 
плакал слезами, которыми давно уже не плакал... Сцена,
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где он <С Эдгар Рэвенсвуд, которого пел Рубини> срыва
ет кольцо с Лючии и призывает небо в свидетели ее ве
роломства, — страшна, ужасна, — я вспомнил Мочалова 
и понял, что все искусства имеют одни законы. Боже 
мой, что это за рыдающий голос — столько чувства, та
кая огненная лава чувства — да от этого можно с ума 
сойти!»

Салтыков наверняка не прекращал своих встреч и с 
Михаилом Петрашевским, и вскоре, в 1845 году начал 
посещать те дружеские собрания, что устраивал тот по 
пятницам в собственном доме.

«Как известно, в сороковых годах русская литература 
(а за нею, конечно, и молодая читающая публика) поде
лилась на два лагеря: западников и славянофилов... Я в 
то время только что оставил школьную скамью и, воспи
танный на статьях Белинского, естественно, примкнул к 
западникам. Но не к большинству западников (единствен
но авторитетному тогда в литературе), которое занима
лось популяризированием немецкой философии, а к то
му безвестному кружку, который инстинктивно прилепил
ся к Франции. Разумеется, не к Франции Луи-Филиппа 
и Гизо, а к Франции Сен-Симона, Кабе, Фурье, Луи Бла- 
на и в особенности Жорж Занда. Оттуда лилась на нас 
вера в человечество, оттуда воссияла нам уверенность, 
что «30.Л 0Т0Й  век» находится не позади, а впереди нас... 
Словом сказать, все доброе, все желанное и любвеобиль
ное — все шло оттуда.

В России — впрочем, не столько в России, сколько 
специально в Петербурге — мы существовали лишь фак
тически или, как в то время говорилось, имели «образ 
жизни». Ходили на службу, в соответствующие канцеля
рии, писали письма к родителям, питались в ресторанах, 
а чаще всего в кухмистерских, собирались друг у друга 
для собеседований и т. д. Но духовно мы жили во Фран
ции... Мы не могли без сладостного трепета помыслить о 
«великих принципах 1789 года» и обо всем, что оттуда 
проистекало» (то есть о принципах, провозглашенных 
Великой французской революцией: свобода, равенство,
братство) («За рубежом»).

Самые волнующие и содержательные «собеседования» 
и происходили на «пятницах» Петрашевского, в этом по
началу «безвестном кружке», где молодых посетителей- 
собеседников встречал человек удивительный и многим 
казавшийся странным, одетый небрежно и даже вызыва
юще, в каком-то халате с оторванным рукавом. Волосы,
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небольшая бородка, бакенбарды лежали беспорядочно: 
казалось, что гребень их не касался. Среднего роста, ши
рокоплечий, крепкого, но какого-то угловатого сложения, 
круглоголовый, с ясным открытым лбом, он поражал про
никновенным взглядом, темно-серые, несколько прищу
ренные глаза его сверкали необыкновенным умом, они то 
становились едко насмешливы, то глубоко вдумчивы и 
сосредоточенны. Но эта сосредоточенность не имела об
щего с созерцательностью и мечтательностью: она гово
рила о напряженной и непрестанной работе большого и 
оригинального ума, о непреклонности мысли — нервной, 
возбужденной, страстной и — иной раз — простодушно
наивной. Впечатление сосредоточенности, какого-то как 
бы прислушивания усиливалось манерой держать голову 
несколько склоненной набок. Говорил обычно Петрашев- 
ский голосом низким, негромким, значительным, испол
ненным властности, огня и силы. Прирожденный органи
затор и пропагандист, Петрашевский не был конспирато
ром. О его «пятницах», на которых горячо и открыто об
суждались вопросы социализма, социальной справедливо
сти, установления правового порядка, уничтожения кре
постного права, знал весь Петербург (поэтому так легко 
проник на них провокатор Антонелли и поэтому не были 
открыты следствием законспирированные «ответвления» 
собраний Петрашевского — кружки Дурова — Спешне- 
ва — Достоевского, Вал. Майкова — Вл. Милютина). 
О Петрашевском ходили анекдоты, слагались легенды. 
Так, рассказывали, будто он однажды явился в Казан
ский собор, переодетый женщиной, притворился чинно 
молящимся, но его оригинальная физиономия, борода, ко
торую он не потрудился скрыть, обратили внимание сосе
дей. Когда же подошедший квартальный надзиратель об
ратился к нему со словами: «Милостивый государь, вы, 
кажется, переодетый мужчина», он резко и быстро пари
ровал: «Милостивый государь, а мне кажется, что вы пе
реодетая женщина». Воспользовавшись замешательством 
полицейского чина, Петрашевский исчез в толпе. Но по
добные «чудачества» Петрашевского не были бесцельны: 
он старался «эпатировать», возбуждать публику и власть. 
Главный всегдашний мотив его поведения — «не быть 
как все». Иным он казался человеком несерьезным и не
основательным, не возбуждавшим симпатии. Однако его 
«пятницы» привлекали как раз людей серьезных, образо
ванных, жаждавших новых, современных социальных и 
политических знаний, стремившихся к свободному обсуж-
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де1,йю самых животрепещущих вопросов времени. К та
ким людям молодой русской интеллигенции принадлежал 
и Салтыков. Личное, человеческое отношение Салтыкова 
к Петрашевскому не было однозначным, что и привело 
его вскоре, вместе с Валерьяном Майковым и Владимиром 
Милютиным, к образованию собственного, более узкого 
кружка. Однако через несколько лет, в вятской ссылке, 
он с теплотой и грустью вспоминал о вечерах, проведен
ных в гостеприимном доме Петрашевского: «Помню я и 
долгие зимние вечера, и наши дружеские, скромные бесе
ды, заходившие далеко за полночь. Как легко жилось в 
это время, какая глубокая вера в будущее, какое едино
душие надежд и мысли оживляло всех нас! Помню я и 
тебя, многолюбимый и незабвенный друг и зшитель наш! 
Где ты теперь? какая железная рука сковала твои уста, 
из которых лились на нас слова любви и упования?» 
А один из участников кружка прямо назвал Петрашев
ского святым.

Петрашевский был покорен неотразимыми инвекти
вами французского утопического социалиста Шарля Фу
рье по адресу современного общества и его увлекатель
ными математическими выкладками относительно обще
ства будущего. И сам Петрашевский умел покорять 
слушателей непреклонной верой в реальную и, может 
быть, недалекую осуществимость той общественной орга
низации, что была так уверенно, ясно и образно нарисо
вана французским утопистом.

В своих многочисленных сочинениях, публиковавших
ся в тридцатые-сороковые годы, Фурье дал блестящий, 
проницательнейший анализ современного общества, после 
Великой французской революции все более и более опре
делявшегося как общество буржуазное. Фурье обрушил 
могучий пафос разоблачительной критики, сатиры, на со- 
пиальные установления, придавившие и обездолившие че
ловека. Фурье не была свойственна ограниченность про
светителей, восстававших против цивилизации вообще. 
Цивилизация, начало которой восходит к миру антично
сти, создала развитое производство, «высокие науки» и 
«изящные искусства». Но она же, эта тысячелетняя циви
лизация, в конце концов обрекла человека на полное нич
тожество, запутав его в сетях ложных идей, связав по 
рукам и ногам античеловеческими моральными представ
лениями о долге и обязанности, представлениями, сковав-
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Ш 1Ш И данные человеку способности, убившими побуди
тельные причины к творческой деятельности — «тонкие 
и глубокие страсти». А весь экономический строй совре
менного общества («обманная» торговля, банковские и 
финансовые спекуляции, беспорядочное производство),— 
вся эта чудовищная хозяйственная неразбериха, основан
ная на страшном зле будто бы «свободной», в сущности 
же — анархической конкуренции, — экономический строй, 
оправдываемый «смехотворной» политической экономией, 
«торгашеской наукой», — в корне лжив и порочен, враж
дебен человеку. «Можно ли увидеть более ужасающую 
неурядицу, чем та, что царит на земном шаре?» — спра
шивал Фурье. Состояние цивилизации — это мир навы
ворот, социальный ад. «Индустриализм» — новейшая из 
научных химер — не более как все растущее и никак не 
организованное производство без гарантии справедливого 
распределения. Труд наемного работника — это каторга, 
не приносящая трудящемуся ничего, кроме голода, нище
ты и порока, против которого бессильна лицемерная мо
раль святош. Конституционные права, предоставленные 
народу Великой революцией 1789 года («суверенитет на
рода»!), конечно, прекрасны, но на деле они — иллюзия, 
больше того — издевательство и оскорбление для этого 
самого «народа», ибо осуществить «права» невозможно то
му, кто не имеет ни су в кармане. Женщина порабощена 
беспорядочным семейным хозяйством и зависимостью от 
мужчины. Дети получают воспитание, не сообразное с 
их природой, более того — противное ей. С особым чув
ством и много раз обращается Фурье к искалеченным с 
младенчества судьбам детей, всем порядком цивилизации 
обреченных на ненависть к отцам и на отвращение к 
производительному труду.

Фурье мечет стрелы своей сатиры, своего гнева в фи- 
лософов-просветителей, подготовивших революцию, но не 
сумевших предвидеть ее результаты. Впрочем, ошибают
ся те, кто думает, что революция кончена, все новые я  
новые вспышки ее неизбежны, ибо революция, как нище
та и пороки, коренится в самой сути строя цивилизации. 
Конечно, революция — ненормальность, но ненормаль
ность, свидетельствующая о ненорма.чьности самого обще
ственного строя. «Революции возвещают об усталости и 
нетерпении природы; она находится в состоянии возбуж
дения, чтобы избавиться от строя цивилизации и варвар
ства». Другими словами, строй цивилизации изжил себя, 
исчерпал все свои творческие возможности, и сама приро
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да протестует против его продолжаюгцегося владычества. 
И потому: «Цель моя — не улучшить строй цивилизации, 
а уничтожить его и вызвать желание изобрести лучший 
социальный механизм, доказывая, что порядок цивилиза
ции нелеп в частях, как и в целом...»

Фурье обвиняет присяжных «идеологов» в непонима
нии самой сути человека: если вы, обраицается он к мора
листам, философам, политическим мыслителям, «с пол
ной искренностью верите, что посредственность может 
заполонить сердце человека, удовлетворить его вечное бес
покойство, то вы не знаете человека». Во всех случаях 
для Фурье мера всех вещей — это человек, носящий в 
себе силы, побуждающие его к творчеству и труду, наде
ленный высокими, разносторонними и тонкими способно
стями и «страстями». «Притяжение по страсти» (attrac
tion passionelle), «трудовое притяжение», радостное и не
преодолимое тяготение к какому-либо роду деятельности, 
творчества, труда — побудительная сила, данная челове
ку раньше способности рассуждать, и упорная, несмотря 
на противодействие разума, долга, предрассудка... Но ко
гда отдается такой мощной страсти, такой силе, непод
властной разуму, человек-одиночка, это вовлекает его в 
пропасть зла, ведет к неминуемой гибели, к преступле
нию. Лишь ассоциация, сочетание и объединение разно
родных страстей, их гармония, созидает общественное 
добро, созидает подлинного человека. Новый социальный 
механизм ассоциации способен сделать труд привлека
тельным, ибо в нем, и только в нем, находят естествен
ный выход бесчисленные побудительные силы человече
ской природы, неимоверно разнообразные и богатые 
страсти. Стройно организованный «социетарный порядок» 
(так Фурье называл проектируемый им общественный 
строй), который «придет на смену бессвязности строя ци
вилизации, не допускает ни умеренности, пи уравнитель
ности... он хочет страстей пылких и утонченных; как 
только ассоциация образована, страсти приходят к согла
сию тем легче, чем они живее и многочисленнее».

Какой же социальный механизм «вычисляет» Фурье? 
Это организм ассоциации, земледельческой трудовой об
щины, или «фаланги», обитающей в особом помеще
нии — «фаланстере».

В противоположность политическому равенству соци
альная гармония в фурьеристском «фаланстере» зиждет
ся на психологическом неравенстве, на огромнейшем бо
гатстве разнообразных и часто противоположных страс

86



тей, неудержимо и свободно тяготеющих к своему 
проявлению в привлекательном труде и неисчислимых 
удовольствиях духа и тела. Так мыслится освобождение 
человека от социального принуждения, религиозных мо
ральных догм, абстрактного долга и обязанностей — все
го того, что гнетет и принижает человека. Для того же, 
чтобы страсти пришли к уравновешению и гармонии, по 
расчетам Фурье, состав «фаланги», то есть свободной, 
трудовой, земледельческой ассоциации, должен прости
раться до тысячи шестисот — тысячи восьмисот человек 
(в такой ассоциации будет необходимый «набор» страс
тей) . Только так осуществятся целц, провозглашенные, 
но не осуществленные Великой революцией. Только тогда 
наступит подлинное братство, основой которого не могут 
быть посредственность и аскетизм, подавление присущих 
природе человека «страстей».

Фурье верил, что произвести эту подлинную револю
цию, переворот и в социальных отношениях, и в способе 
производства, и в судьбах человека можно сразу, внезап
но (он даже определял сроки — каких-нибудь несколько 
лет) — и притом ненасильственно, без жертв и крови — 
путем элементарного расчета и убеждения. Капитал, труд 
и творчество, объединившись, создадут «фаланстер», ас
социацию, где каждый находит место и применение своей 
страсти, своему природному дару. Блестящий пример 
успешной жизнедеятельности такой ассоциации неотра
зим, и скоро все лицо земного шара покроется фалансте
рами.

Эту веру со всей присущей ему глубокой и серьезной 
экспансивностью разделил и русский дворянин Петра- 
шевский — разделил до такой степени, что даже пытался 
летом 1847 года создать фаланстер в своей крепостной 
деревне.

Даже в тех показаниях, которые позднее дал Петра- 
шевский следственной комиссии, мы слышим эту горя
чую, возбужденную, несомневающуюся речь Петрашев- 
ского-пропагандиста, верившего, что проекты Фурье от
крывают путь и к социальному обновлению России — к 
уничтожению крепостного состояния: «Я желал — пол
ной и совершенной реформы быта общественного, фалан
стер считал ключом, пробным камнем таковой реформы. 
Да, я желал... хотел, чтобы и другие разделяли мою уве
ренность — если хотите, детскую, утопистскую, никогда
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не злую, всегда добрую, — что придет пора, когда для 
счастливого человечества слова: нищета, страдание, го
ресть, принуждение, наказание, несправедливость, порок 
и преступление — утратят свое удручительное значение 
и что будут лишь — подобно остовам допотопных вре
мен — напоминанием о предшествовавших эпохах бед
ствия и общественного неустройства; все в обществе и 
природе придет в стройную гармонию — труда тяжкого, 
удручительного не будет, всякий акт жизни человеческой 
будет актом наслаждения — и что эпоха всеобщего бла
женства настанет!..»

Но наиболее проницательные из посетителей собраний 
Петрашевского, увлеченные, конечно, его пропагандой и 
его верой в «эпоху всеобщего благоденствия» (кто из мо
лодых энтузиастов мог оказаться столь холоден, чтобы 
не видеть впереди «золотого века»), все же не могли без
условно разделять утопических проектов решения рус
ских социальных проблем (главной из них — уничтоже
ния крепостного права: на этом сходились все) путем 
устройства в крепостной деревне фурьеристских фалан
стеров. К таким скептикам принадлежал наверняка и 
Салтыков, слишком хорошо знавший реальное и весьма 
неприглядное лицо крепостного мужицкого и помещичье
го мира, с его истинными вожделениями и визл1енвыми 
страстями, с его непреодолимым лицемерием, тлетворным 
сквернословием и безграничной властью кнута.

Да утопия Фурье, собственно говоря, была не только 
слишком несопоставима с русской жизнью, но и в своей 
идеальной части несомненно противоречила действитель
ной тенденции развития западноевропейского капитали
стического хозяйства. Протесты Фурье против «химер» 
индустриализма, упор в проектах социального переуст
ройства на земледельческую ассоциацию были в самом де
ле детскими, наивными, романтическими.

Идеи о неисчерпаемом богатстве возможностей и спо
собностей человека, его «страстей», о гармоническом раз
витии и сочетании этих страстей, о привлекательном тру
де-радости, о доступности жизненных благ для всех лю
дей — все эти идеи, положенные в основу вдохновляющего 
человеческого единения, всеобщей ассоциации, были 
поистине гениальным открытием Фурье, началом новой 
эпохи: так они с увлечением и воспринимались русскими 
утопистами. Но расчеты и выкладки, будто бы непре
ложно доказывавшие, что именно в такой форме, в та
ком, четко регламентированном и до мелочей предусмот-
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репном порядке — в общине-фаланстере — только и 
возможно будущее бытие человечества, не могли не вы
зывать скептической усмешки у молодого Салтыкова: 
ведь и попытка Петрашевского создать «фаланстер» за
кончилась весьма плачевно — крестьяне попросту со
жгли предназначенное для этого идеального общежития 
строение.

Салтыкова больше влекло учение другого француз
ского утописта — Анри Сен-Симона. Салтыкову навсег
да запомнились слова Сен-Симона: «Золотой век, кото
рый слепое предание относило до сих пор к прошлому, 
находится впереди нас» — в будущем.

Проекты общественного обновления, пропагандиро
вавшиеся Сен-Симоном и его учениками — Базаром, 
Анфантеном, — имели иной характер, отнюдь не фан
тастический, как «математические» и космогонические 
утопии Фурье.

Сен-Симон столь же непримиримо, как и Фурье, не 
приемлет современное общество, не менее Фурье ненави
дит «развалины, на которых мы жалким образом прозя
баем». Но Сен-Симон гораздо более внимателен к реаль
ностям истории и современности. Сен-симонисты не 
устают повторять, что то учение, которое создал их вели
кий учитель, — это наука, которая зиждется, однако, не" 
на математических исчислениях, а на глубоком познании 
действительных фактов и действительного процесса исто
рии. Сен-Симону видятся в прошлом эпохи органиче
ские — цельные, жизненные, исполненные веры и надеж
ды. Но органические эпохи не вечны — они живут и уми
рают. На смену им идут эпохи критические, переходные, 
времена распада, анализа, утраты жизненного, плодотвор
ного начала, когда всем строем жизни овладевает эгоизм, 
а вера в жизнь, в будущее, в добро, человечность, исти
ну — иссякает. История — в своем непреодолимом 
движении от эпох органических к эпохам критическим 
и от эпох критических к эпохам органическим — яс
но и бесспорно свидетельствует об общественном про
грессе.

Современное человечество переживает критическую 
эпоху, начавшуюся три столетия назад и ставшую осо
бенно ужасной и нестерпимой после Великой революции 
XV III века, когда неудержимо и стремительно стал раз
лагаться военно-феодальный деспотизм и католический 
церковный порядок, распадающимися, но еще цепкими 
сетями которых опутан человек-труженик. «Эксплуатация
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человека человеком» — вот определение отношении между 
людьми в нашу критическую эпоху, эгоизм и разроз
ненность интересов — вот ее трагическая суть. «Состоя
ние моральной и политической неурядицы, в которое ввер
гнута в настоящее время Франция, а также другие стра
ны Западной Европы, зависит исключительно от того, что 
старая социальная система разрушена, а новая еще не 
сформировалась».

В каком же направлении должна формироваться эта 
новая социальная система? Отвечая па этот вопрос, Сен- 
Симон обращается к «друзьям человечества»: «Первые 
христиане создали основу всеобщей морали, провозгласив и 
в хижинах и в дворцах божественный принцип: все люди 
долн^ны видеть друг в друге братьев, должны любить и 
помогать друг другу. Они придумали учение, согласное с 
этим принципом, но это учение получило у них абстракт
ный характер, и на вашу долю выпадает честь организо
вать светскую власть в согласии с этой божественной ак
сиомой».

Вместо изжитого человечеством военно-феодального и 
теологического строя — власти «попов, дворян и воен- 
)1ых» — должен быть организован строй научный и про
мышленный, который только и в состоянии осуществить 
челикий принцип братства, ибо этот новый строй дает 
власть трудящимся («промышленникам», по терминоло
гии Сен-Симона). Современная политическая власть 
враждебна промышленному и научному строю, а потому 
враждебна и трудящимся, народу. В своей блестящей 
«Параболе» (притче) Сен-Симон провозгласил: «Если бы 
Франция потеряла три тысячи ученых, художников и ре
месленников < т о  есть всех тех, кто, как сказали бы мы 
теперь, занимается производством духовных и материаль
ных ценностей > ,  — она потеряла бы все. Если бы Фран
ция потеряла тридцать тысяч правителей — она не поте
ряла бы ничего».

Итак, сама история требует, чтобы изменился харак
тер политической власти и социальной системы, чтобы 
власть взяли в свои руки те, кто трудится — работник, 
земледелец, организатор «индустрии» (промышленно
сти), ученый, художник, а власть, полученная трудящи
мися, — условие общественного переворота, созидания но
вого социального порядка. И самая суть такой вла
сти — иная, она не управляет людьми, а управляет ве
щами, она организует не отношения людей, а отношения 
людей к природе. В отличие от фурьеристов сен-симо-
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нисты понимали, что «предвидение не может доходить 
до подробностей, до установления дат»; но человек «чув
ствует, что своими усилиями может приблизить свое 
счастье».

1846 год — это было время, когда кружок Петрашев- 
ского самим ходом обсуждений и дискуссий все больше 
втягивался в серьезнейшую и напряженнейшую умствен
ную работу; непреодолимая тяга к знанию и самопозна
нию все больше становилась по своему смыслу, по своей 
направленности политической. Слишком уж несовместны 
были те захватывающие идеи и светлые оптимистические 
идеалы, многообразные научные интересы, занимавшие 
петрашевцев, — прежде всего идеи европейского утопи
ческого социализма — с тем, что они не только видели 
вокруг себя, но переживали всем существом своим, кров
но, нервно, возбужденно отзываясь на русскую действи
тельность.

В декабре 1846 года Михаил Салтыков читал в пись
ме Евграфа Васильевича Салтыкова из Спасского: «У 
нас в соседстве совершились неприятности. Баранова 
Меньшова брата убили свои люди < т о  есть крепостные 
крестьяне > ,  и еще Ламакину невестку -< родственницу 
Салтыковых >  хотели отравить ядом, в пирог положен
ным, о чем теперь и следствие продолжается». Язва кре
постничества все разрасталась и болела нестерпимо. Г';е 
же тот путь, которым предстоит идти не обществу вооб
ще, не европейской цивилизации, а вот этой стране, это
му, русскому обществу, русскому мужику? В «фалансте
ре» ли ее, России, спасение или в освобождении мужика 
от крепостного рабства, в лишении помещика-дворянина 
права беспрепятственно наказывать «на теле» любого сво
его «подданного»?

В кругах петрашевцев, по-видимому, читалась скры
тая даже от императора Николая (и оставшаяся неизве
стной следствию) записка чиновника министерства госу
дарственных . имуществ А. Заблоцкого-Десятовского 
«О крепостном состоянии в России». Возможно, что запис
ка эта попала к петрашевцам через приятеля Салтыкова 
Владимира Милютина, племянника министра государ
ственных имуществ П. Д. Киселева, по поручению кото
рого записка и была составлена. В этом официальном и 
бесстрастном документе, на основании многочисленных 
наблюденных самим Заблоцким фактов, говорилось о «не
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отложной необходимости преобразования крепостного со
стояния»: «Требования века и настояния нужд государ
ственных призывают самодержавную власть защитить 
крепостных людей от своеволия господ, поставив закон 
выше произвола, открыть широкие врата нравственному 
образованию народа».

Николай не осмелился приступить к «преобразованию 
крепостного состояния», но о «неотложной необходимо
сти» этого смело говорилось на собраниях петрашевцев.

Огромная страна, весь ее национальный организм — 
от крепостного мужика, пахавшего и убиравшего свое или 
барское поле, от дворового человека, уже научившегося 
грамоте, от захолустного поместного дворянина или дво
рянского интеллигента до бюрократической верхушки и 
высочайшей власти — ощущала, часто со страхом перед 
грядущим переворотом, а то и вовсе бессознательно, не 
мыслью, а, так сказать, всем «нутром», мучительную ги
бельность и обреченность рокового положения, из которо
го не виделось исхода. Какой-то болезненный и непрерыв
ный стон, истекавший из всех нор этого организма, все
охватывающая тревога, беспредельная «сердечная тоска» 
не могли не разрешиться чем-то пока неясным, может 
быть, катастрофой, может быть, вдруг выяснившейся, най
денной с в е т л о й  дорогой. Эту тревогу, этот стон выра
зила русская литература.

Из-под перегоревшего пепла изжитого прошлого ог
ненными вспышками пробивались гениальные произведе
ния искусства (литературы прежде всего) — «Мертвые 
души» Гоголя, «Демон», «Герой нашего времени» Лер
монтова, песни Кольцова, «Бедные люди» Достоевского, 
заключавшие в себе неисчерпаемо огромный потенциал 
для живой мысли, для беспощадного анализа, для отыска
ния идеала.

Живая мысль, беспощадный анализ, отыскиваемый 
идеал, то слово, которое двинет наконец вперед как бы 
остановившуюся в своем движении российскую исто
рию, — все порождало не только споры, но и разрывало 
старые дружеские связи, как это было, например, в поле
мике Белинского и К. Аксакова по поводу «Мертвых 
душ».

На рубеже 1846—1847 годов наметились расхождения 
и внутри круга Петрашевского. Молодой критик, посети
тель собраний Петрашевского Валерьян Майков, а глав
ное — активный участник сложного и противоречивого 
у.мственного движения этого времени, как раз и начинает
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свой обзор литературы 1846 года, напечатанный в первой 
книжке «Отечественных записок» за 1847 год, с вырази
тельной характеристики этого умственного движения. Го
ды, подобные прошедшему, 1846-му, бывают нередко, — 
утверждает здесь Майков. «Их моншо назвать переход
ными. Они свидетельствуют только о том, что мысль, оду
шевлявшая период, начинает изнемогать, истощаться в 
содержании; что общество утомляется той точкой зрения, 
с которой смотрело на вещи в течение этого периода; что 
партии, образовавшиеся под влиянием духа времени, на
чинают распадаться». Это как раз то время, когда «каж
дый спешит отдать себе отчет в характере своего призва
ния, бойко анализирует свои отношения к кругу, в кото
ром находится, старается высвободиться из-под влияния, 
которое увлекало его в круговорот деятельности вопреки 
настоящему, природному влечению, одним словом, это 
краткий миг всеобщего раздумья, всеобщей самостоятель
ности, всеобщего порыва к обнаружению своей личности... 
Истекший 1846 год носит на себе все признаки переход
ной эпохи. Во все это время происходило в русском лите
ратурном мире какое-то не совсем обыкновенное брожение:

формировалось вновь множество групп, раздавались све- 
я{ие звуки новых надежд и хриплые стоны давно подав
ленного отчаяния».

В начале 1847 года Салтыков и его друзья Владимир 
Милютин и Валерьян Майков перестали посещать «пят
ницы» Петрашевского, образовав собственный кружок. 
Каждый из них настойчиво искал сферы самостоятельно
го приложения своих сил, и такие сферы постепенно опре
делялись.

Интересы Валерьяна Майкова все больше устремля
лись в область литературной критики, и после ухода Бе
линского из «Отечественных записок» многим представ
лялось, что в этом журнале он станет наследником вели
кого критика. Владимира Милютина захватили научные 
интересы, и его серьезные аналитические статьи, посвя
щенные политической экономии, печатали и «Отечествен
ные записки», и «Современник». Салтыков же, по-преж
нему каждодневно отправляясь в канцелярию Военного 
министерства, думал не о входящих и исходящих бума
гах и переписке с мифическим Григорием Кузьмичом, а 
о художественном творчестве.

В феврале 1846 года Н. Некрасовым и Н. Прокопови
чем впервые были собраны и посмертно изданы «Стихо
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творения Кольцова» — великого русского поэта, ушедше
го из жизни три с половиной года назад в возрасте всего 
лишь тридцати трех лет. Этому изданию Белинский пред
послал статью «О жизни и сочинениях Кольцова». Не
обыкновенная личность Алексея Кольцова вставала со 
страниц статьи Белинского, хорошо знавшего и любивше
го этого удивительно чистого, искреннего, простодушного 
и глубоко несчастного человека — народного поэта. Чи
тателям статьи открывалась и ежедневная бытовая обы
денность жизни Кольцова, тяжелые и поэтические сто
роны кочевания прасола (торговца скотом) в беспредель
ных южных степях, среди крестьян — земледельцев и 
скотоводов, — с бесчисленными гуртами скота... Белин
ский стремился и к уяснению духовного мира поэта-само- 
учки, жадно тянувшегося к знаниям, к общечеловеческой 
культуре. С сердечной болью рассказал он о трудных 
отношениях с душевно чуждым отцом, с семьей, не по
нимавшей ни кольцовской поэзии, ни его тонкой, поэти
ческой, чувствительной натуры, с семьей грубой и недоб
рожелательной; рассказал Белинский и о безжалостно 
растоптанной юношеской любви, об обманутой родствен
ной привязанности...

Семья, поправшая и погубившая огромный талант сы
на — человека, положившего свои немалые творческие и 
жизненные силы в сопротивление косной среде, в борьбу 
за собственную личность, но все же хотя и не покоривше
гося, но сломленного в этой отчаянной борьбе за свое... 
С каким сочувствием и волнением должен был читать 
Салтыков в статье Белинского строки, отражавшие соб
ственный жизненный опыт критика, но так близкие его, 
Салтыкова, судьбе, его душе, его сердцу. В этих строках 
он находил и опору, вдохновение для борьбы за собствен
ное, свое, загоревшееся в раннем детстве, то свое, что 
ему уже не раз приходилось защищать от семейного 
деспотизма, и защищать, к несчастью, до сих пор без
успешно. Должна ли жизнь быть мачехою в отношении к 
тем, кому природа дала любящее сердце, проницатель
ный ум, творческий талант? — спрашивал Белинский. 
«О, нет! эта вражда жизни с природою отнюдь не есть за
кон разумной необходимости, но есть только результат 
несовершенства человеческих обществ;..

Семейство, узы крови: что вы, если не бичи и цепи 
там, где полудикое и невежественное общество еще в ко
лыбели встречает человека в виде патриар.хального лого
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вища, глава которого есть степной деспот с нагайкой в 
руке...»

Статья Белинского о Кольцове принадлежала именно 
к тем статьям его, на которых воспитывался Салтыков 
как человек и как мыслитель.

Статья Белинского не могла не взволновать не только 
Салтыкова, но и других молодых русских социалистов. 
Вскоре на нее откликнулся Вал. Майков. Нервному и по- 
молодому весьма «жесткому» и непримиримому, к тому 
же страстно желавшему самостоятельности и освобожде
ния от «диктаторства» Белинского, Майкову представи
лось, будто Белинский отозвался о великом поэте слиш
ком холодно, слишком «эстетически», не выяснил действи
тельного смысла ни его «песен», ни его личности.

Великолепный «утопизм» Майкова в его статье о Коль
цове высказался со всем блеском его собственной, лишь 
рождавшейся и, быть может, гениальной личности. Несо
мненно, что ученик Белинского Салтыков, близкий в то 
же время майковско-милютинскому кружку, не мог быть 
в стороне от самого процесса рождения статьи Майкова. 
Позднее, в 1856 году, он скажет, что спор между Белин
ским и Майковым шел, в суш;ности, даже не о Кольцове.

Для Белинского Кольцов — первых поэт-художник, 
вышедший из народной среды, создавший «художествен
ные народные песни»; но Кольцов все же заслонен Пуш
киным, ибо мир его поэзии — ограничен русским кресть
янским бытом. Для Майкова сказать о Кольцове только 
это — сказать очень мало или вовсе ничего. По своей го
рячей и одновременно очень рассудочной натуре, Майков, 
может быть, больше, чем кто-либо другой из русских со- 
циалистов-утопистов, захвачен таким пониманием челове
ческого, захвачен таким пониманием человеческой нату
ры — как начала внутреннею, идеального, нормального, 
которое лишь искажается внешним — социальным и на
циональным. Читая стихотворения Кольцова, пишет Май
ков, «чувствуешь во всем своем составе прилив новых сил, 
проникаешься каким-то жизненным началом, которое так 
и хочется познать материально, осязательно: до того оно 
сильно и действительно. Что бы он ни выражал — тоску 
ли, радость ли, страсть — во всем видишь г и г а н т с к у ю  
с и л у  и н е у к л о н н у ю  п р а в и л ь н о с т ь  ж и з н е н 
н ы х  о т п р а в л е н и й » .  Человечность, то есть «чистота 
человеческого типа», «идеал богоподобного человека» — 
вот что увидел Майков в поэзии и личности Кольцова, 
идеал, сверкающий во всей своей нормальной красоте.

95



мощно пробивающийся сквозь временные, внешние насло
ения, в том числе и национальные. Могучая личность 
Кольцова ставила его выше времени и народности, по
зволяла ему прозревать в ограниченной сфере крестьянско
го быта то, к чему стремится «современная мудрость», — 
« с т р а с т ь  и т р у д  в их  е с т е с т в е н н о м  б л а г о у с т 
р о й с т в е » .  Белинский, как представлялось Майкову, в 
своем толковании Гоголя, Лермонтова, Кольцова выразил 
лишь одну сторону современной эпохи — сторону к р и 
т ики,  причем критики по преимуществу эстетической. 
Но «эпоха критики должна быть в то же время эпохой 
у т о п и и  (принимая это слово в его первоначальном, ра
зумном значении): иначе человечество утратило бы энер
гию живых стремлений и осталось бы без ответа на при
зывы бытия».

«Призывы бытия». Да, да, это именно то. к чему чут
ко прислушивались русские социалисты. На эти призывы 
бытия отвечал и Белинский, умудренный, однако, не 
столько европейской мыслью и европейским опытом, 
сколько тем не высказывающимся, но поистине вопиющим 
опытом русской национальной жизни, тем молчаливым, 
сдавленным стоном, который исходил из недр крестьян
ской крепостной России.

Слишком много наших собственных, национальных 
тревог и забот обступило со всех сторон русского челове
ка, слишком много сложных, запутанных, часто непосиль
ных вопросов рождала наша собственная, российская дей
ствительность. И ответы на эти вопросы следует искать 
не где-нибудь, не в Европе, которую, пишет Белинский в 
ответ на майковскую вдохновенную апологию «чистоты 
человеческого типа», занимают «новые великие вопро
сы». Но наши ли это, русские ли это вопросы? Интересо
ваться этими вопросами (конечно, речь идет и об утопи
ческом социализме), «следить за ними нам можно и дол
жно, ибо ничто человеческое не должно быть чуждо нам, 
если мы хотим быть людьми. Но в то же время для нас 
было бы вовсе бесплодно принимать эти вопросы как на
ши собственные... У себя, в себе, вокруг себя, вот где 
должны мы искать и вопросов и их решения» («Взгляд на 
русскую литературу 1846 года» — «Современник», 1847, 
№ 1). «Страсть и труд в их естественном благоустрой
стве» — прекраснейшая из утопий, но где н̂ е ее реаль
ные признаки, где ее действительное существование? Не
ужели в русской крепостной деревне, в рабском труде, в 
подавленном и поруганном чувстве русского крестьянина?
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и  русская столь неспокойная жизнь, и активно работаю
щая мысль настоятельно требовали уяснения самобытных, 
нами самими, русскими, в ы ж и т ы х  идеалов и собствен
ных путей и способов преодоления переходной, критиче
ской эпохи.

Статья Белинского, где он упрекнул Майкова в «кос
мополитизме», конечно, оживленно обсуждалась в милю- 
тинско-майковском кружке, за неизбежной чашкой чая. 
Вообще эти беседы друзей, как несколько иронически на
пишет вскоре Салтыков, отличались неуемным «буйством 
мысли», невинность чашки чая выкупалась смелостью и 
критицизмом суждений, непризнанием умственной опеки 
с какой бы то ни было стороны, отрицанием интеллекту
ального авторитета в любой сфере — будь то политиче
ская экономия, социология или политика, эстетика или 
литературная критика.

Со свойственной ему непосредственностью и даже ка
ким-то «скифским удальством» горячился и отстаивал 
свои идеи Валерьян Майков, весь захваченный, весь по
глощенный безостановочным творческим кипением, нака
лом мысли высочайшего напряжения — весь избыток его 
сил «принесен был в жертву умственной жизни», по сло
вам учителя Майкова И. А. Гончарова. Отдавшийся этой 
жизни без остатка, Майков вовлекал в круг своих раз
мышлений, пристрастий и интересов младших друзей — 
Салтыкова и Вл. Милютина (очень скоро, в июле 1847 го
да, подточенный изнурительной мыслительной работой и 
физически слабый организм но выдержал: Валерьян умер 
от апоплексического удара, купаясь в Петергофских пру
дах).

Владимир Милютин также по-.своему искал ответы на 
«призывы бытия». В этом же, 1847 году он углубленно
критически, с научной добросовестностью и обстоятельно
стью в целом ряде статей, печатавшихся в «Отечествен
ных записках» и «Современнике», анализирует англий
скую и французскую политическую экономию — и в  том 
числе теории европейских социалистов. Молодой двадца
тилетний русский мыслитель проницательно увидел глав
ный порок буржуазной политической экономии — ее апо
логетический характер, ее самоуверенное и ограниченное 
представление о неизменности сложившегося после Вели
кой буржуазной революции экономического и политиче
ского порядка, ее бесстрастную — жестокую — бесчело
вечность, ее, оправдываемое псевдонаучными выкладка
ми, равнодушие к судьбам человека труда — наемного ра-
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бочего, разоряющегося бедного земледельца. По убежде
нию Милютина, политическую экономию глубоко оши
бочно называют наукой о богатстве: она должна быть на
укой о народном благосостоянии, о средствах для удов
летворения человеческих потребностей. Почему же с об
щественным прогрессом, с огромным ростом промышлен
ного производства, со все большим накоплением обще
ственного богатства так стремительно и безудержно рас
тет нищета, падают нравы, господствует насилие? Все 
дело, отвечает Милютин, в экономическом устройстве 
европейских обществ, в тех законах, по которым произ
водятся и распределяются богатства в современных го
сударствах Западной Европы. Такой строй, который сло
жился в Западной Европе, не способен удовлетворить ес
тественные, разумные материальные, нравственные, 
умственные потребности народной массы и потому, что
бы как-то вырваться из заколдованного круга неисчисли
мых противоречий, прибегает к физическому или нрав
ственному принуждению. И находятся пусть выдающиеся, 
но глубоко аморальные умы, оправдывающие неиз
бежную и необходимую, по их представлениям, бесчело
вечность сложившегося порядка. К таким умам принадле
жал Томас Роберт Мальтус. Вл. Милютин своим беспо
щадным критическим анализом поражает Мальтусову 
антигуманную «теорию народонаселения», которая не 
оставляет места «на жизненном пиру» тружепику-бед- 
пяку.

Вл. Милютин убежден, что в мире, в человечестве, в 
обществе не может быть лишних людей, что человек 
рожден не для страдания, а для радости и счастия, что 
тезис Мальтуса, выросший на почве современной нера
зумной общественной организации, противоречит приро
де и разуму, противоречит религии, философии и ис
тории.

Однако сейчас, так сказать, в наличной человеческой 
жизни невозможно с болью и горечью не признать «глу
бокого разлада, встречающегося нынче беспрерывно меж
ду требованиями разума и влечениямй инстинкта, разла
да, обусловленного влиянием исторического развития и 
внешних обстоятельств. Под влиянием этих неблагоприят
ных причин мы нередко находим в настоящую минуту на
рушение общего закона равновесия и гармонии; то разум 
человека, отторгаясь от единства с действительной жиз
нью и теряя свой объективный характер, создает в себе 
самом посредством самого крайнего отвлечения целый
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мир пустых призраков, из которых он потом силится вы
вести практические правила для своей деятельности, и 
применением этих правил изуродовать и исказить свою 
живую и цельную натуру; то, напротив, физические по
требности человека, подавленные и приостановленные в 
своем естественном развитии внешними преградами, вос
стают с энергией против этого противодействия, преодо
левают его и, купив право самоудовлетворения ценой 
страшной борьбы, выходят из границ, назначенных им 
самой природой, и, развиваясь в ущерб прочим потребно
стям и силам, доходят до самых неумеренных крайно
стей, противных природе и осуждаемых разумом».

Но где же выход из разлада, из противоречий? Как 
примирить требования разума с влечениями инстинкта? 
Как вернуть разум на путь истины, освободить его от 
призраков и фантомов? Как дать влечениям инстинкта 
их нормальный, разумный выход?

Ответ на этот вопрос для русских мыслителей, для 
участников майковско-милютинско-салтыковского кружка 
был теоретически крайне прост; собственно говоря, он 
был заложен в самом анализе современной обществен
ной организации, ненормальной и в своем целом и во 
всех своих частях и проявлениях: необходима организа
ция новая. Практически же ответ был неясен, скрыт в 
неизвестном будущем, в поисках и попытках, которые 
ответа не давали, которые нередко вели жаждавшую от
вета, но запутавшуюся в противоречиях личность к ду
ховной или физической гибели. Утопии, мечты о буду
щем, идеалы — в них жизнь человечества, в них жизнь 
человека. Однако как превратить их в науку, как осуще
ствить в действительности? Вот вопрос, который волно
вал всех русских утопистов, но, может быть, ясно и чет
ко впервые высказанный именно Милютиным. Реально
сти как европейской, так и, в особенности, русской 
жизни развеивали воздушные замки, созданные вообра
жением Фурье или Кабе. Владимир Милютин весьма 
скептически высказался о том, что еще грезилось и во что 
верилось восторженному Петрашевскому: тем обществен
ным устройством, которое вычислил и сконструировал 
Фурье для блага человечества («фаланстер»), оно, чело
вечество, «вопреки надеждам фурьеристов, может весьма 
легко и не воспользоваться». Противоречия, противоре
чия, противоречия... Призраки, призраки, призраки...

Статьи Владимира Милютина о положении европей
ского пролетариата, о бедности и пауперизме в Западной
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Европе, о безжалостных выкладках Мальтуса, обрекаю
щих на смерть бедного человека, печатались в журнале 
Белинского «Современник» с августа по декабрь 1847 го
да. В это же время Салтыков работал над своей первой 
повестью — «повестью из повседневной жизни» — «Про
тиворечия», появившейся вскоре в журнале «Отечествен
ные записки», в одиннадцатой его книжке. Посвящена 
была повесть В. А. Милютину.

В итоге деятельного и не всегда гладкого и безоблач
ного общения с кругом Петрашевского, с Владимиром 
Милютиным и Валерьяном Майковым в воображении Сал- 
тыкова-художника вырисовывалась странная, почти фан
тастическая, какая-то угловатая, изломанная фигура — 
человек с тяжелым, неуживчивым характером, но впечат
лительной, легкоранимой душой, неустойчивой психикой, 
с гипертрофированным сознанием, запутавшимся в бес
конечной цепи безысходных противоречий, человек, пы
тающийся заковать свою душу, свой болезненный внут
ренний мир в броню не всегда удачной и тоже болезнен
ной иронии.

В герое повести Нагибине угадывается типический 
характер русского интеллигента сороковых годов — ха
рактер «петрашевца». Работая над «Противоречиями», 
Салтыков следовал за борениями мысли этого круга, на
пряженно вдумывался, вживался — уже как художник, 
пусть лишь начинающий, еще не вполне овладевший 
художественной формой, — в сложный, часто сумбурный 
конгломерат идей, кровно волновавших всю эту столь 
разную, столь несходную в целях и поисках, но пре
дельно искреннюю молодежь. В характере Нагибина, не
сомненно, отложилось что-то и от самого Салтыкова — от 
его переживаний и метаний середины и конца 1847 года, 
иначе невозможно было бы столь скрупулезно — до ма
лейших тонкостей и оттенков, до сокровеннейших мело
чей -  проследить и воспроизвести сознание и психоло
гию такой личности — не передумав и не пережив всех 
мучительных антиномий мысли, всех эмоциональных 
взрывов и душевной апатии. Трагедия Нагибина — это 
была и трагедия молодого Салтыкова, кризис его «блуж
дающего» — ищущего и заблудающегоея — созна
ния.

Сознание Нагибина — тревожное и беспокойное, про
тиворечивое и парадоксальное сознание «петрашевца», 
болезненно и кровно переживающего противоречия со
временного социального мира, и человека, заброшенного
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в этот мир и пытающегося найти в нем свое место. За
дача, которую он себе ставит, — уяснить отношение че
ловека к действительности, к жизни, к природе, к дру
гому человеку. Он жаждет гармонического целого, ему 

. жизненно необходимо понять и определить свое назначе
ние, но все его бытие и весь характер сотканы из про
тиворечий: назначение скрыто, смысл жизни утрачен, 
места ему в этом мире нет. Перед Нагибиным встает во 
всем своем мрачном ужасе вопрос: «живой ли я человек 
или мертвый, способен или не способен, что, по-моему, 
совершенно одно и то же».

Настоящее, изображенное в повести, состояние мыс
ли Нагибина, плод и в то же время продолжающийся 
процесс долгих раздумий, расчленения, «разложения», 
анализа действительности и собственных попыток само
определения. Но это и анализ самой мысли, которая в 
беспрерывном, будто бы логически безупречном движе
нии не может, не умеет остановиться, все разлагает и 
«раздробляет». Не призрак ли, не фантом, не болезнь 
сама такая аналитическая мысль, не способная к живому 
синтезу, подчиняющая себе и самого мыслящего челове
ка, разрушающая личность, лишающая ее активности и 
созидательной, творческой силы?

Противоречия, которые буквально разрывают на час
ти сознание Нагибина, — это противоречия между жи
выми нормальными потребностями человеческой натуры 
1Г трагической невозможностью жить — удовлетворять 
эти потребности. Ведь препятствующее такому удовлет
ворению состояние общества тем не менее исторически 
необходимо, а следовательно, и разумно. Но именно по
этому оно гибельно для мыслящего человека, который 
безбоязненно обнажил пружины, двигающие Историю, 
признал необходимость и в то же время отверг эту разум
ную действительность во имя другой, высшей, той, где 
человеческие потребности будут удовлетворены, где син
тез будет найден.

«Да и это было бы еще ничего, и с этим можно 
бы кое-как помириться, — пульсирует и бьется нагибин- 
ская мысль, — если б я остановился на объяснении себе 
действительности — а то ведь оно служило мне только 
как отправйКВн пункт, из которого я пошел далеко вперед, 
от которого, идя шаг за шагом по горячим следам разви
тия человечества, я пришел к признанию другой дей
ствительности, — действительности не только возможной, 
но непременно имеющей быть». Итак, Нагибин, анали
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зируя историю человечества, приходит к непреложной 
убежденности в осуществимости социалистического иде
ала. Его убежденность, его — не вера, а уверенность в 
другой действительности — непременно имеющей быть, 
обоснована исторически; я не утопист, «потому что уто
пию свою вывожу из исторического развития действи
тельности, потому что населяю ее не мертвыми призра
ками, а живыми людьми, имеющими плоть и кровь, и 
не консерватор... потому что не хочу застоя, а требую 
жизни, требую движения вперед».

Но требуя жизни и движения вперед, Нагибин, пора
женный бессилием, совершает ошибку, отмеченную еще 
сен-симонистами; он исключает из реального и объектив
ного исторического движения действующего и борющего
ся человека. Он впадает в безысходный фатализм. Почти 
маниакально и с неизменным постоянством твердя о не
возможности вырваться из железных объятий той дей
ствительности (не желающей считаться с человеческими 
хотениями, инстинктами и волей), безобразную картину 
которой, разложенную его все расчленяющим сознанием 
(подобную «неведомому шедевру» Бальзака), он создал 
в своей горячечной фантазии, Нагибин глубоко чужд дей
ствительности подлинной, реальной, настоящей и живой. 
Он спрятался в своей «угол», отказался от поступков, 
требующих борьбы, выбора и ответственности. Его пред
ставление о действительности — терзающей, но безуслов
но разумной уже потому, что она есть, пусть и грязная, 
безобразная, «неумытая», — это еще один призрак его 
сознания, фантом, делающий его мертвым человеком, 
лишенным всякой «жизненности» — того начала, в кото
ром прежде всего и выражается истинная человечность, 
или, по вырансению Валерьяна Майкова, «чистота чело
веческого типа». Характер Нагибина — прямая противо
положность характеру кольцовского крестьянина, в тол
ковании Майкова, с его «гигантской силой и неуклонной 
правильностью жизненных отправлений». Нагибин насе
лил «другую», идеальную действительность живыми лю
дьми, но забыл или не заметил, что и в этой, отнюдь не 
другой, действительности, его окружают не призраки, а 
живые — чувствующие, радующиеся, страдающие, лю
бящие люди.

Нагибин и полюбившая его «бедная Таня» Крошина 
(как тут не вспомнить пушкинскую Татьяну Ларину!) с 
увлечением читают сен-симопистский, проповедующий 
братство и любовь роман Жорж Санд «Компаньон» («Ее

1С2



compagnon du tour de France» — «Странствующий под
мастерье»). Непосредственное, преодолевающее сословные 
предрассудки пламенное чувство простолюдина-ремеслен- 
ника Амори и маркизы Жозефины Дефрене, пусть в конце 
концов и непрочное, вынужденное подчиниться обще
принятым «приличиям», на краткий миг рушит ту стену 
роковой неизбежности, которую постоянно возводит со
знание Нагибина. Прочитанная вместе страстная, испол
ненная красоты и вдохновения сцена встречи Амори и 
Жозефины ночью, в тумане, на болотах Солони как бы 
возвращает бессильною и сомневающегося Нагибина к 
жизни, освобождает его от призраков: «Любовь — смысл 
жизни, а жизнь — благо!» Но для него — это только 
быстро потухающая вспышка, а не спокойно и ровно го
рящее пламя, вспышка, которая может и повториться, но 
которая в любом случае и окончательно будет подавлена 
холодной, хотя и трагической мыслью, обернется бесси
лием.

И тут появляется мотив, столь характерный для рус
ской литературы того времени — «натуральной шко
лы», — мотив «маленького человека». Это именно он — 
маленький человек, обладающий ничтожным чином, это 
он страдает, мучается, исходит горечью и злостью на 
страницах салтыковской «нехитрой» «повести из повсе
дневной жизни», это он, обитающий в петербургских уг
лах, в комнатенках в три аршина и с окнами на помой
ную яму, питающийся в дешевых кухмистерских.

Титулярный советник Макар Алексеевич Девушкин 
(герой повести Достоевского «Бедные люди») вдруг на
чинает «вольнодумствовать» в одном из писем к «бед
ной» Вареньке Доброселовой: «Отчего вы, Варенька, та
кая несчастная? Ангельчик мой! Да чем же вы-то хуже 
ifx всех? Вы у меня добрая, прекрасная, ученая; отчего 
же вам такая злая судьба выпадает на долю? Отчего 
это так все случается, что вот хороший-то человек в 
запустенье находится, а к другому кому счастие само 
напрашивается?.. Ездили бы и вы в карете такой же, 
родная моя, ясочка. Взгляда вашего благосклонного ге
нералы ловили бы, — не то что наш брат; ходили бы вы 
не в холстинковом ветхом платьице, а в шелку да в зо
лоте». Этот отчаянный крик, вырвавшийся из доброго 
сердца маленького человека, запал в душу двадцатилет
него Салтыкова, какой-нибудь год назад читавшего по
весть Достоевского в «Петербургском сборнике», издан
ном Некрасовым. А еще раньше — в любимом романе
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героев его первой повести — рабочий-ремесленник, 
«странствующий подмастерье» Пьер Гюгенен размышля
ет, обращаясь к своим друзьям, таким же ремесленникам: 
«Разве не поучителен пример богачей? Задумывались ли 
вы, по какому праву рождаются они счастливыми и за 
какие преступления обречены вы жить и умирать в ни
щете, почему они безмятежно наслаждаются жизнью, в 
то время как ваш удел — один только труд да нужда? 
Отчего все это происходит?» Символический образ ка
реты — зримое воплощение социальной несправедливо
сти — не оставляет беспокойное, терзающееся в отчаянии 
безысходности сознание салтыковского Нагибина, тоже 
маленького человека.

Но это не маленький человек Пушкина Самсон Вырин, 
не маленький человек Гоголя Акакий Акакиевич Баш- 
мачкин. не маленький человек Достоевского Макар Алек
сеевич Девушкин, а маленький человек Салтыкова — 
личность, наделенная мощным мозгом мыслителя, со
знанием, вместившим все необъятное умственное, 
интеллектуальное, философское, социально-утопическое 
содержание своего времени, все его противоречия, кон
трасты, парадоксы. «Я такой маленький человек, — ре
флектирует Нагибин, — что не должен желать чего-ни
будь безнаказанно», — вот плод его мятущейся мысли, 
болезненной рефлексии, которой не было у «маленьких» 
героев Пушкина, Гого.ля, Достоевского. Наказание — в 
«доктрине смерти», венчающей все построения мысли, 
захватывающей и покоряющей все существо личности, в 
сознании «невыносимой тяжести и даже невозможности 
жить при известных условиях». А раз эти условия изме
нить нельзя, остается одно — умереть. И такая смерть — 
«духовная» — постигает не только Нагибина, смерть, 
вполне реальная и неотвратимая, убивает любящего и 
любимого человека — жертву нагнбинской боязни «на
казания», нагибинской мертвенности. Нагибин усвоил 
учение социалистов, но опять-таки усвоил чисто аналити
чески, осознал и «разложил» исторический процесс, но не 
сумел найти связующей человеческой нити между про
шлым, настоящим и будущим, между, как ему кажется, 
фатальным движением истории и частными человечески
ми судьбами. Но неужели же люди — только марионет
ки, дергаемые за ниточки чем-то или кем-то безжалостно- 
могущественным, кому дано или кто присвоил себе право 
наказывать за человечность — за любовь, за самопожерт
вование, за страдание и сострадание?
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Это кружение в плену противоречий, эти зигзаги, 
скачки, казалось бы, безупречно-аналитически «выточен
ных» идей — все это, несомненно, наполняло и жизнь 
молодого Салтыкова наканзше нового, 1848 года, накануне 
постигшей его вскоре катастрофы — того «волшебства», 
которое резко переломило жизнь. Повесть писалась лихо
радочно, отражая собственный мыслительный процесс, 
вбирая и знания, и увлечения, и муки — судьбу совсем 
еще молодого писателя.

Собственно говоря, Салтыков уже нащупывал ответ 
на вопросы, мучившие Нагибина, ответ — освобождение, 
ответ — преодоление. Конечно, ответ этот был еще не
полный, частичный, тоже — мыслительный, теоретиче
ский. Салтыков преодолевает гибельное «нагибинство», 
вдруг открывая, в финале, своему герою непреложную 
истину: одна только деятельность в состоянии совершить 
великое дело примирения теории и практики, разума и 
жизни.

И в самом деле, «призывы бытия» требовали деятель
ности. К такой практической деятельности, к решению 
собственных, национальных вопросов звал в эти годы и 
Белинский. Больной, умирающий, писал он в июле 
1847 года Гоголю: крепостнической России нужно «про
буждение в народе чувства человеческого достоинства, 
столько веков потерянного в грязи и неволе». «Самые 
живые, современные национальные вопросы в России те
перь: уничтожение крепостного права, отменение телес
ного наказания, введение, по возможности, строгого вы
полнения хотя тех законов, которые уже есть».

Но как примениться, как «пристроиться» к деятель
ности, как и где найти то дело, которое стало бы делом 
жизни? Молодое поколение сороковых годов, то самое, к 
которому принадлежал и Салтыков, «не выходило из сфе
ры идеалов и как-то брезгливо относилось к действитель
ной жизни... Люди, в сфере мысли смелые до дерзости, 
оказывались робкими и несостоятельными, чуть только 
дело доходило до соприкосновения с действительностью. 
Злоба дня заставала их безоружными, готовыми погиб
нуть, но не бороться; коли хотите, между ними могли 
быть и даже были мученики, но деятелей не было» («Ти
хое пристанище»).

Аскетизм, «брезгливость мысли», чистая, но бесплод
ная идеальность уже не удовлетворяли — уж не празд
ность ли все это? (чиновничья служба, часы, проведен
ные за канцелярским столом, вообще в счет дела никак
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не шли). Да, действительность страшна, грязна, неумыта, 
по неужели следует опустить руки, смириться, погибнуть 
в бессилии, праздности, скуке, принять если не за долж
ное, то за что-то во веки веков нерушимое тяжкий сон и 
застой, которые свидетельствовали вовсе не о благоден
ствии, а об удручающем неблагополучпи? И только ли 
грязная действительность виновата? Не виновен ли и ты 
сам, не находящий сферы применения сил, неспособный 
перевоспитать себя, сломать ту форму, в которую вылило 
тебя бессмысленное противоестественное воспитание? 
И даже мученичество, которое ты не мог не предчувство
вать — СЛИШКО.М смела была твоя мысль, — даже оно, 
конечно, нравственно облегчает, но ведь избавления оно 
не несет, ключа от наглухо и, может быть, навеки запер
той двери не находит.

А вокруг, вне «этого страшного города, который, как 
вредный и не сытый паразит, пьет соки целой страны, 
который, как червь неусыпающий, кипит в котле» дея
тельности, но деятельности нелепой и бессмысленной, во
круг лежит беспредельная страна, Россия, не думающая 
о деятельности, но делающая, трудящаяся до изнурения, 
до кровавого пота, страна того парода, неисчислимой, как 
песок морской, крестьянской массы, человеческое досто
инство которой поругано и растоптало.

По Невскому катились великолепные кареты, в их 
глубине, за зеркальными стеклами виднелись внушитель
ные фигуры «значительных лиц» — все статских и тай
ных советников — или изящные силуэты далеких, таин
ственно заманчивых красавиц аристократок... Летели, 
покачиваясь на мягких рессорах, щегольские дрожки, мчав- 
щие на бал или в театр великосветских львов... А в бога
тых лавках «колониальных товаров» источали тончайшие 
ароматы заморские чудо-фрукты...

По грязи же окраинных петербургских улиц, под до
ждем или мокрым снегом, торопились в свои квартирки 
и каморки, в свои «углы» коллежские секретари, титу
лярные советники и прочая, совсем уж ничтожная, кан
целярская мелюзга, — вечные переписчики казенных бу
маг, лишь редко позволявшие себе роскошь истратить на 
извозчика какой-нибудь гривенник. А еще того хуже — 
брел какой-нибудь бывший чиновник из уничтоженной за 
ненадобностью канцелярии или уволенный за неспособ
ность и пьянство...

1С6



Конечно, неверно было бы причислить Салтыкова к 
сонмищу этих бедняг, Акакиев Акакиевичей и Макаров 
Алексеевичей. И он был мелкий чиновник, и жаловань- 
ишко получал не бог весть какое. Но ведь богатая ма
менька еще не забывала своего «милого Мишу», хотя 
частенько и гневалась, попрекая нерасчетливостью и про
стодушием в отношениях с друзьями: Сергею Юрьеву, 
однокашнику и соседу по имению, ссудил какую-то сум
му, а тот возвращать не торопился, пришлось Ольге Ми
хайловне вмешаться и незамедлительно вытребовать; от 
аристократа Бобринского получил будто бы «подарок», за 
который самому же пришлось потом заплатить. Михаилу 
Салтыкову, разумеется, не грозила судьба остаться веч
ным переписчиком, ничтожной канцелярской «крысой». 
Мысль, талант, сильный характер пророчили совсем дру
гое. Но знал, хорошо знал и чувствовал он тяжкие муки 
и скудные радости этих добрых и бедных сердец... Чут
кая и восприимчивая фантазия Салтыкова, напитанная 
впечатлениями реальных «петербургских углов» и кан
целярских кабинетов, п тех, так сказать, «литературных 
углов», где ютились «бедные люди» Гоголя и Достоев
ского, — фантазия художника, обостренная мыслью со
циалиста, рождала и собственный образ «маленького че
ловека». Салтыков писал в первые месяцы 1848 года 
вторую свою повесть «Запутанное дело».

Выходец Из небогатого провинциального «дворянского 
гнезда», герой Салтыкова Иван Самойлыч Мичулин, во
все не мыслитель и не деятель, просто ищет своего места 
под солнцем и, оказавшись лишним «на пиру жизни», 
погибает, так и не поняв, зачем искал, страдал, чувство
вал — зачем жил.

«Печальное и неприятное зрелище представляет Пе
тербург в десять часов вечера и притом осенью, глубо
кою, темною осенью. Разумеется, если смотреть на мир с 
точки зрения кареты, запряженной рьяною четверкою ло
шадей, с быстротою молнии мчащих его по гладкой, как 
паркет, мостовой Невского проспекта, то и дождливый 
осенний вечер может иметь не только сносную, но даже и 
привлекательную физиономию... Но не в карете ехал, а 
шел себе скромно пешком Иван Самойлыч... Холодный и 
резкий ветер, дувший ему в самое лицо... жалобно и тос
кливо стонал около него, нагло набрасывал ему на глаза 
капюшон его шинели и с видимым недоброжелательством 
насвистывал в уши один и тот же знакомый припев: 
«Озяб бедный человек! хорошо бы бедному человеку у
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огня да в теплой комнате! да нет у него ни ошя, ни теп
лой комнаты, озяб, озя-яб бедный человек!»

Казалось бы, нет ничего нового ни в характере, ни в 
судьбе салтыковского бедного человека, «ветошки» — 
ведь все это было и у Гоголя, и у Достоевского, да худо
жественно было и ярче и сильнее.

Нет, было и новое — сама авторская мысль, которая 
все время — рядом с героем, постоянно следует за ним, 
пристально наблюдает самомалейшие движения его души 
и его недалекой, скромной, но пробуждаюш;ейся мысли, 
его все более «бунтарских» и «вольнодумных» попыток 
найти причины «запутанного дела» своей молодой и уже 
увядшей жизни; ведь виноват же кто-нибудь в том, что 
нет ему места, что не назначено ему в обширном и 
обильном Российском государстве никакой роли, что по
просту мрет в этом государстве с голоду бедный человек!

И начинают посещать голову Ивана Самойлыча мысли 
черные и неблагонамеренные, вдруг их оказывается даже 
«нестерпимо много», и вращаются они все вокруг одного 
мучительно терзающего «пункта»: «есть, дескать, в мире, 
и даже в самом Петербурге, люди сытые, которые едут 
теперь в каретах» и прочее, и прочее, а есть «странству
ющее во мраке грязи и невежества человечество» — и к 
этому-то бедному человечеству принадлежит и он, Иван 
Самойлыч.

И сны снятся Ивану Самойлычу уже до такой степе
ни «неблагонамеренные», что вряд ли могли привидеться 
существу столь забитому, смирному и добронравному, с 
головою, «сплюснутою» и «стиснутою» жизненнымп об
стоятельствами и всяческими правилами и наставлениями 
житейской мудрости, хотя голова эта полна уже болезнен
но-напряженных дум все о том же «пункте». Мимо глаз 
его, во сне, проносится «огромный, не охватимый взором 
город, с своими тысячами куполов, с своими дворцами и 
съезжими дворами, с своими шпицами, горделиво врезы
вающимися в самые облака, с своею вечно шумною, вечно 
хлопочущею и суетящеюся толпою. Но вдруг город сме
нился деревнею с длинным рядом покачнзщшихся на сто
рону изб, с серым небом, серою грязью и бревенчатою 
мостовой... Потом все эти образы, сначала определенные 
и различные, смешались: деревня украсилась дворцами; 
город обезобразился почерневшими бревенчатыми изба
ми; у храмов привольно разрослись репейник и крапива; 
на улицах и площадях толпились волки, голодные и кро
вожадные волки... II пожирали друг друга».

108



и  снится Ивану Самойлычу другой сон: внезапно сде
лался он баловнем судьбы, человеком богатым и благо
получным, а соседка по меблированным комнатам, На
денька, теперь уже жена Ивана Самойловича. Но и это 
видение сменяется другим. Как и прежде, «висит на нем, 
как на подлой вешалке, его старая и вытертая шинелька», 
как и прежде, унижен и скареден его вид». А бедная На
денька сидит в «холодной комнате, в изорванном платье, 
на изломанном стуле... около нее, бледный и истомлен
ный, стоит его сын... И все это просит хлеба, но так тос
кливо, так назойливо просит!..

— Папа, я есть хочу! — стонет ребенок, — дай 
хлеба...

— Потерпи, дружок, — говорит мать, — потерпи до 
завтра; завтра будет1 нынче на рынке всё голодные волки 
поели! много волков, много волков, душенька!»

И возникают в измученном и больном сознании Ивана 
Самойлыча образы, подсказанные его создателю, Салты
кову, недавно прочитанным стихотворением Некрасова 
«Еду ли ночью по улице темной...».

«Но что же за мысль гнездится в головке твоей, На
денька? Зачем же ты улыбаешься, зачем в этой улыбке 
вдруг сверкнуло отчаяние и злобная покорность судьбе? 
Зачем ты бережно сажаешь ребенка на стул и, не говоря 
ни слова, отворяешь дверь бедной комнаты?..

— Ешьте, — говоришь ты мужу и сыну, бросая на 
стол купленный ужин, а сама садишься в угол».

Страшный сон, но неужели в нем скрыт ответ на не
отвязный вопрос: «Да отчего же нет мне места? да где 
же наконец мое место?» Неужели ничто не ожидает бед
ного человека, кроме гибели?

В отчаянии и сердечной тоске обращается с этим во
просом Иван Самойлыч к своим соседям по меблирован
ным комнатам — двум резонерствующим «друзьям чело
вечества» «философии кандидату» Вольфгангу Анто- 
нычу Беобахтеру и «недорослю из дворян» Алексису 
Звонскому.

Слушают Ивана Самойлыча Беобахтер и Звонскпй, 
даже спорят о том, как же извлечь из беды страждующее 
челювечество, но ни невинное пристрастие кандидата фи
лософии к «карательной машине» (то есть гильотине), ни 
платоническая жажда недоросля из дворян всем равно 
раскрыть свои объятья не распутывают, ни на шаг не 
двигают вперед «запутанного дела» Ивана Самойлыча.

Чувствуется, как накипает у Салтыкова раздражение
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против абстрактных рецептов спасения человечества, о 
которых наслышался он в дружеских собеседованиях 
русских утопистов, и разрешается это раздражение если 
еще не сатирой, то весьма суровой иронией, язвительной 
насмешкой, окрашивающей фигуры Вольфганга Беобах- 
тера и Алексиса Звонского.

Но повествование продолжается.
Какой-то тревожащий, раздражающий червь точит и 

гложет сердце и мозг Ивана Самойлыча, выгоняет его из 
дому. На последний целковый покупает он билет в 
театр.

И вот он в пятом ярусе: «Как нарочно, в этот день 
давали какую-то героическую оперу».

Полились звуки, II многое, очень многое говорили они 
душе Ивана Самойлыча. «Герой наш ожил», ожил — и 
забыл свою бедную, нелепую, ненужную жизнь, ожил — 
и почувствовал себя человеком, ощутил возможность 
какого-то общего и не бесполезного дела... Хоть и не 
знал Иван Самоштыч итальянского языка, но сами звуки 
будили воспоминания, рождали чувство единства с той 
возбужденной толпой, которая двигалась, волновалась, 
чего-то требовала, протестовала на сцене.

«Ощущение, произведенное этой громкой, но вместе 
с тем глубоко-стройной .музыкой, было как-то странно и 
ново для Ивана Самойлыча. Он никак не ожидал, чтоб 
за звуками могла ему слышаться толпа, — да и какая 
еще то.чпа! — вовсе не та, которую он ежедневно при
вык видеть на Сенной или на Конной, а такая, какой 
еще он не видывал, и, что всего страннее, возможность 
которой оп вдруг начал весьма ясно и отчетливо созна
вать... он хочет сам бежать за толпою понюхать заодно с 
него обаятельного дыма...» Обаятельный дым — что же 
это такое? Конечно же, и здесь вступает в свои права тот 
иноска,за тельный язык, который назовет потом Салтыков 
«эзоповым» (по имени древнегреческого баснописца Эзо
па), — конечно, ото пороховой дым. И Ивану Самойлычу 
даже думается — может быть, и я...

Конечно, все эти яркие впечатления, это радостное 
возбуждение, которое вызывала музыка Россини (а имен
но опера Россини «Вильгельм Телль» подразумевается в 
описании ощущений Ивана Самойлыча), — все это впе
чатление самого Салтыкова — страстного любителя ро
мантической итальянскохй оперы. Его захватывала не
обыкновенная, волнующая красота музыки и искусства
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пения, героический драматизм сюжетов, идеальная воз
вышенность характеров и чзшств, наконец, образ народ
ной массы, «толпы», которая появляется не только «у во
ды» (технический театральный термин, означающий — 
на заднем плане), но которая выходит на авансцену, ста
новится непосредственным и активным участником дей
ствия и борьбы.

«Запутанное дело» писалось в январе — феврале 
1848 года, в те дни, когда до Петербурга дошли известия 
из Парижа о февральской революции 1848 года. Сначала 
это были слухи, в русских же газетах сообщения появи
лись в конце февраля по старому стилю (по новому — 
в начале марта).

«Я помню, это случилось на масленой 1848 года». 
(Масленая неделя в 1848 году приходилась на 16— 
22 февраля старого стиля.) «Я был утром в итальянской 
опере, как вдруг, словно э.чектрическая искра, всю пуб
лику пронизала весть: министерство Гизо пало. Какое-то 
неясное, но жуткое чувство внезапно овладело всеми. 
Именно всеми, потому что хотя тут было множество лю
дей самых противоположных воззрений, но, наверно, не 
было таких, которые отнеслись бы к событию с тем жвач
ным равнодушием, которое впоследствии (и даже, благо
даря принятым мероприятиям, очень скоро) сделалось 
как бы нормальною окраской русской интеллигенции. 
Старики грозили очами, бряцали холодным оружием, 
цыркали и крутили усы; молодежь едва сдерживала бес
корыстные восторги» («За рубежом»). И могли ли не 
отразиться, не оставить следа бескорыстные молодые вос
торги в той повести, которую писал как раз в это время 
двадцатидвухлетний Михаил Салтыков?

Бедняга Иван Самойлыч, обманутый мошенниками, 
попавший ни за что ни про что в полицию, униженный 
бесцеремонностью городовых и какого-то полицейского 
чипа, «набольшего», пробирается наконец в свою одино
кую комнату. И все думает, думает потрясенный жизнен
ными передрягами маленький человек и не выносит этого 
непривычного для его «мозговых нервов» напряжения 
мыслей и обилия впечатлений. Вновь забывается Иван 
Самойлыч тяжким сном, преследуют его какие-то совсем 
бредовые видения; рыншй плечистый мужик с огненною 
бородой, Наденька с длинными и страшными когтями. 
И наконец является ему «страшное, всепоглощающее 
бесконечное», которое оказывается зримым воплопцением 
неотступно мучившего его вопроса, разъяснением запу-
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тайного дела, но таким разъяснением, которое не остав
ляет маленькому и бедному человеку никаких надежд.

«...Разом очутился Иван Самойлыч в пространстве и 
во времени, в совершенно неизвестном ему государстве, 
в совершенно неизвестную эпоху, окруженную густым и 
непроницаемым туманом. Вглядываясь, однако ж, при
стальнее, он не без удивления заметил, что из тумана 
вдруг начинает отделяться бесчисленное множество ко
лонн и что колонны эти, принимая кверху все более и 
более наклонное положение, соединяются наконец в од
ной общей вершине и составляют совершенно правиль
ную пирамиду». «Кровь несчастного застыла в жилах, 
дыханье занялось в груди, голова закружилась, когда он 
увидел в самом низу необыкновенно объемистого стол
ба такого же Ивана Самойлыча, как и он сам, но в та
ком бедств(!нном и странном положении, что глазам не 
хотелось верить». Вся эта сложенная из бесчисленного 
множества людей громадная пирамида, вся эта представ
шая изумленному Ивану Самойлычу масса непомерной 
тяжестью давила на его двойника, во всем подобного ему 
другого Ивана Самойлыча, так что голова его была так 
изуродована, что «лишилась даже признаков своего че
ловеческого характера, а часть, называемая черепом, да
же обратилась в совершенное ничтожество и была окон
чательно выписана из наличности. Вообще, во всей фи
гуре этого странного, мифического Мичулина вырая"ался 
такой умственный пауперизм, такое нравственное ничто
жество, что настоящему, издали наблюдающему Мичу- 
лину сделалось и тесно и тяжко, и он с силою устремил
ся, чтобы вырвать своего страждущего двойника из-под 
гнетущей его тяжести. Но какая-то страшная сила при
ковывала его к одному месту, и он, со слезами на глазах 
и гложущею тоскою в сердце, обратил взор свой выше.

Но чем выше забирался этот взор, тем оконченнее 
казались Ивану Самойлычу люди..........................................

Откуда же могла взяться, как возникнуть в голове 
Ивана Самойлыча Мичулина эта ужасающая своей для 
него безнадежностью, своим трагическим и не оставляю
щим сомнений ответом пирамида?

Да все оттуда же, из сочинений Сен-Симона. Но это 
была пирамида, осмысленная и представленная по-свое
му, намекавшая на российскую социальную иерархию, на 
Российское государство, во главе с тем «набольшим», 
что высится на самом верху, — «богдыханом», в иноска

112



зательном словоупотреблении петрашевцев. По Сен-Си
мону, гранитным основанием социальной пирамиды бы
ли трудящиеся, средний слой составляли ученые, люди 
искусства, верхнюю часть —- «богатые тунеядцы», пра
вители, дворяне, вся же пирамида увенчивалась коро
левской властью, «великолепным алмазом», который на 
самом деле — из позолоченного гипса, и понятно почему 
стоят две строки точек там, где взору Ивана Самойлыча 
представилась самая верхушка чудовищной пирамиды.

Иван Сам011лыч Мичулин проснулся, но проснулся 
только для того, чтобы умереть...

Не прошло и двух месяцев с момента публикации по
вести в журнале, как безнадежно запуталось «дело», за
путалась жизнь самого Салтыкова.

Салтыков, ставший к этому времени постоянным со
трудником не только «Отечественных записок», но и 
«Современника», очень хотел, чтобы его новая повесть 
«Запутанное дело» была напечатана именно в «Современ
нике». Ведь социальный и человеческий, гуманический 
пафос повести — это был тот пафос, который одушевлял 
и создателей нового «Современника», и прежде всего — 
Белинского. В «Современнике» в прошедшем году уже 
печатались рецензии Салтыкова, там выступал со статья
ми Вл. Милютин, там недавно началось сотрудничество 
Вал. Майкова, но, главное, там, почти в каждой книжке, 
читатели находили — воспитывающую, глубоко западав
шую в ум и сердце — статью или рецензию Белинского. 
Да и бе.члетристика «Современника» вызывала у Салты
кова сочувствие и желание попробовать свои силы уже не 
Е рационально-психологической повести вроде «Противо
речий», а в том жанре, который в своих статьях этого 
времени горячо одобрял Белинский, — натуральной по
вести или художественного, как тогда называли, — физи
ологического очерка — произведения из жизни социаль
ных низов, с тщательной проработкой характеров и бы
та. Салтыков читал в «Современнике» 1847-го — начала 
1848 годов повести Герцена «Кто виноват?» (в приложе
нии к первому номеру журнала), «Из записок доктора 
Крупова», «Сорока-воровка», роман хорошо знакомого 
ему по дому Майковых Гончарова «Обыкновенная исто
рия», повести своего сослуживца по канцелярии Военно
го министерства Дружинина — «Полинька Сакс» и «Рас- 
казы Алексея Дмитрича».
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Салтыкову и самому приходилось появляться в ре
дакции «Современника»: вряд ли он передавал туда свои 
рецензии через каких-либо посредников. Но ведь только 
что о «Противоречиях» так сурово отозвался Белинский, 
назвав просто-напросто «бредом младенческой души» 
эту мучительно и горячо написанную — буквально со 
слезами и тоской — исповедь человека, так трагически 
запутавшегося в противоречиях собственной мысли.

И Салтыков попросил быть посредником своего свет
ского приятеля Ва,дерьяна Канкрина, с восторгом про
читавшего «Запутанное дело». Канкрин, хороший знако
мый Ивана Ивановича Панаева, и передал тому рукопись 
Салтыкова, но когда приехал за ответом, то услышал от 
искушенного, опытного Ивана Ивановича: «Пусть лучше 
автор отдаст в другой журнал, там авось пропустят. 
А цензура в «Современнике» такую повесть не только 
запретит, но егце и гвалт поднимет».

Салтыков, таким образом, был предупрежден о воз
можных последствиях, но это его не остановило, и он 
передал рукопись в тот журнал, где несколькими меся
цами раньше появились «Противоречия». «Запутанное 
дело» и было напечатано в «Отечественных записках», в 
третьей книжке, вышедшей в свет 1 марта.

Салтыков, разумеется, не мог знать, что в те дни, 
когда эта книжка находилась на рассмотрении цензоров, 
за неделю до публикации повести, начальник III отде
ления и шеф жандармов граф А. Ф. Орлов представил 
Николаю I «всеподданнейший доклад» «О журналах 
«Современник» и «Отечественные записки», где в испуге 
перед явно назревавшим во Франции революционным 
взрывом, перед угрозой падения французской монархии 
предлагал, так сказать, привести «к обгцему знаменате
лю» эти издания, позволявшие себе «вредное направле
ние». Император на этом документе начертал: «Необхо
димо составить особый комитет, чтобы рассмотреть, пра
вильно ли действует цензура и издаваемые журналы 
соблюдают ли данные каждому программы. Комитету 
донести мне с доказательствами, где найдет какие упу
щения цензуры и ее начальства и которые журналы и в 
чем вышли из своей программы». Этот особый секретный 
комитет под председательством князя Меншикова (так 
называемый «мсншиковский комитет») немедля присту
пил к «ревизии русской литературы» (по позднейшему 
выражению Салтыкова).

Салтыков продолжал трудиться над перепиской с
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Григорием Кузьмичом или другими подобными же, почти 
мифическими фигурами, из которых складывалась меж
ду тем вполне реальная пирамида самодержавной власти. 
Он даже продвинулся по лестнице чиновничьих рангов, 
стал титулярным советником. А тем временем в других 
служебных кабинетах, на самых верхах пирамиды, уже 
решалась его судьба.

Бюрократическая машина самодержавной власти дви
галась обычно весьма медленно и неуклюже. Но бывали 
обстоятельства, когда она «срабатывала» с необыкновен
ной поспешностью. Так произошло и в случае с Салты
ковым. Его «натуральные» повести не остались незаме
ченными.

За какие-нибудь две-три недели до водворения в Вят
ку он и предполагать не мог, что его ждет тягостная 
участь провинциального чиновника, в особенности тяго
стная своей неожиданностью, «волшебством» и отсутст
вием всяких надежд, — он, молодой мыслитель и худож
ник, полный радостных упований, окруженный кипучей 
деятельной жизнью столичного города, постоянный посе
титель петербургских театров, к тому же, хотя и всего 
лишь титулярный советник, все же чиновник привилеги
рованной канцелярии Военного министерства, возглавля
вшегося князем А. И. Чернышовым — ближайшим дру
гом, советником и сотрудником императора Николая. 
Но тем ужаснее и беспощаднее был гнев всесильного ми
нистра и самого царя — того самого «богдыхана», кото
рый увенчивал социальную пирамиду. Одному из Ми- 
чулиных — Мичулину возомнившему и возроптавшему — 
было немедленно указано его истинное место, и оно ока
залось сначала на петербургской гауптвахте, а потом — 
в далеком губернском городе.

Просьба о свидании с родными и встрече с лечившим 
его врачом не то что была отвергнута: просто, когда 
она дошла до подлежащего начальства, Салтыков уже 
трясся в тарантасе по проселочным дорогам где-то око
ло Ладожского озера. Он направлялся вместе с сопровож
давшими его жандармами и верным и неизменным кре
постным дядькой Платоном к далекой Вятке, которую 
попечительное начальство избрало местом его ссылки — 
его подневольной службы под надзором губернатора и 
полиции.



Глава четвертая

«СКИТАЛЬЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ 
В  ГЛУХОМ КРАЮ»

Молодой чиновник-социалист — в месяцы, цредшест- 
вовавшие его удалению из столицы, — был охвачен ра
достным, счастливым настроением — переживанием 
вдохновляющих горизонтов и дерсиектив «общей жизни», 
которая «со всех сторон так и плыла и плыла... так и за
топляла своим светом, теплом и гармонией». В этой сча
стливой общечеловеческой гармонии тонули скучные ме
лочи чиновничьего существования, и начальник отделе
ния канцелярии Военного министерства казался таким 
добрым, и даже жандармский унтер-офицер, появивший
ся в один прекрасный день апреля месяца 1848 года в 
квартире титулярного советника Салтыкова с предписани
ем ехать в какую-то «северную трущобу», тоже был так 
приветлив и добродушен.

«Я ничего не понял, кроме того: кому и на что на
добно, чтоб я ехал? А так как разрешения на этот вопрос 
не могло быть, то я машинально оделся, машинально вы
шел из квартиры и машинально же сел в тарантас. 
Я помню, что я не спросил даже, что это за трущоба и 
на слиянии каких именно рек она находится».

«Я помню, как мы приехали в Шлюссельбург, или, по 
местному названию, Шлющия, и как расходившееся Ла
дожское озеро заглушало не только говор, но даже крик 
наш», как в одном месте на почтовой станции долго, по
ка пили чай, станционный писарь смотрел на высылаемо
го и наконец сказал;

— Да, нынче «несчастных» довольно провозят!
«Я помню, как мы приехали в недавно выгоревшую 

тогда Кострому; с каким остолбенением рассказывали нам 
о бывшем там пожаре; я помню, как мы перевалились 
наконец за Макарьев (на Унже), как пошли там какие- 
то дикие люди, которые на вопрос: нет ли что поесть? — 
отвечали: — сами один раз в неделю печку топим! Пом
ню леса, леса, леса...
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Помню, что когда мы въехали в эту непросветную 
лесную полосу, я как будто от сна очнулся, и в голове 
моей ясно мелькнула мысль: да! это так! Это иначе и 
быть не должно! Одной этой мысли достаточно было, 
чтоб я вышел из моего нравственного оцепенения и по
нял мое положение во всем его объеме.

Я понял, что все это не сон. Что я сижу в таранта
се, что передо мной дорога, по которой куда-то меня ве
зут, что под дугой заливается колокольчик, что правая 
пристяжная скачет и вскидывает комьями грязи... Не та
инственным миром чудес глянули на меня леса макарь- 
евские и ветлужские, а какою-то неприветливою пошло 
отрезвляющею правдою будничной жизни...

Мне казалось, что здесь, на этом рубеже, я навсегда 
покинул здание мысли, любви и счастия, к которому так 
безрасчетливо привязалось мое молодое воображение...» 
(«Годовщина»).

Так начиналась растянувшаяся на целых семь с по
ловиною лет будничная, прозаическая жизнь вятского 
губернского чиновника Салтыкова, жизнь то беспросвет
но тоскливая — до отчаяния, до мыслей о смерти, — то 
скитальческая, беспокойная и даже «грязная» в огром
ном, раскинувшемся от Волги до Уральских гор и бере
гов Ледовитого океана, глухом лесном краю северо-восто
ка Европейской России. Постепенно открывался ему этот 
край разными своими сторонами, разными непривычны
ми, даже экзотическими мирами...

После девяти дней полуторатысячеверстного пути на 
5’лицы губернского города Вятки вкатился тарантас, вле- 
комы11 тройкой взмыленных почтовых лошадей, в кото
ром находились Михаил Салтыков и его спутники. Сал
тыков оказался одним из тех нескольких десятков, по 
народному выражению, «несчастных», что были высла
ны в Вятскую губернию за время царствования Нико
лая I по его личному — «высочайшему повелению».

«Въезжая в этот город, — сказано в «Губернских 
очерках» о городе Крутогорске, под которым подразуме
валась Вятка, — вы как будто чувствуете, что карьера 
ваша здесь кончилась, что вы ничего уже не можете тре
бовать от жизни, что вам остается только жить в про
шлом и переваривать ваши воспоминания. И в самом де
ле, нз этого города даже дороги дальше никуда нет, как 
будто здесь конец миру».

Такое тяжелое, безрадостное чувство, столь не схожее 
с той счастливой — «анонимной», как скажет он позд
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нее, — юной петербургской восторженностью, испытывал 
Салтыков, когда колеса тарантаса начали месить весен
нюю грязь вятских улиц. До его сознания уже с полной 
отчетливостью дошел тот печальный факт, что Вятка для 
таких, как он, но мнению «вышнего» начальства — но
сителей вредных идей, потрясающих общественное спо
койствие, — место ссылки, причем ссылки без суда, след
ствия и надежд на будущее. Оставалось одно — жить 
в прошлом, переваривать воспоминания. Ведь судьба со
сланного по высочайшему повелению зависела лишь от 
«высочайшей» воли, иначе говоря, царского произвола: 
всю ун^асающую тяжесть императорской десницы Сал
тыков постоянно чувствовал на протяжении многих лет 
ссылки.

Дальше этого постылого города, куда он заброшен 
«волшебством», казалось Салтыкову, и путей-то никаких 
нет, что за рекой, что течет под горой, па которой рас
положился город, воистину конец миру, что река эта — 
как бы граница между бытиедг и небытием.

Вскоре, однако, он убедился, что пути эти есть, что 
они ведут и дальше — на Урал и в Сибирь, и пути эти 
для многих, подобных ему, — пути ссылки. Через Вятку 
пролегала большая дорога от Петербурга и Москвы к 
Тобольску, по которой был препровожден в первые дни 
1850 года на каторгу в Сибирь участник, как и Салты
ков, социалистического кружка Петрашевского Федор 
Михайлович Достоевский.

Вятская губерния, в основной своей части, лежала как 
раз по ту сторону реки, на тех необозримых просторах 
лесов, лугов и болот, которые открывались с речного кру
тояра, от кремля и городского сада.

Когда-то, еще в конце XII века, вольные новгород
ские люди — «ушкуйники» (ушкуй — речное судно, 
лодка), приплывавшие в поисках добычи и новых земель 
по рекам Волге, Каме и Вятке к их верховьям и исто
кам, увидели, как говорится в одной древнерусской ру
кописи, «на высокой и прекрасной горе» «устроенный 
град чудской» (чудь — древнерусское название финно- 
угорских племен). Впоследствии, возвращаясь из своих 
многочисленных за семилетие служебных скитаний, подъ
езжая к городу с луговой, пойменной стороны реки, на
слаждался Салтыков великолепной панорамой, которую 
столь любовно воспроизвел впоследствии на первых же 
страницах «Губернских очерков». Конечно, это был уже 
не тот «чудской град», который увидели и которым за
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владели древние новгородцы, а рядовой губернский город 
Российской империи, та самая «губерния», которую не
задолго до того так беспощадно живописал Гоголь на 
страницах «Мертвых душ» (впрочем, гоголевский город 
был расположен к столицам все же ближе, чем Вятка).

Тишина, безлюдье, какая-то хроническая заспанность, 
ощущение остановившегося и как бы застывшего време
ни поражали всякого, кто, привыкнувши к столичному 
шуму, хотя порой и надоедливому, к сверканию театраль
ных подъездов, к блестящей и живой умственной жизни, 
попадал в провинциальный, пусть и губернский город. 
Вятка встретила Салтыкова весенним цветением своих 
многочисленных садов, но сама эта как бы пленившая 
город жизнь природы должна была казаться неким сим
волом его неизменного, неподвижного, чуть ли не расти
тельного существования. Да и границы города как-то не 
очень ощущались; сады переходили в огороды, огороды в 
поля и луга.

Губернатор Аким Иванович Середа встретил приезд 
в свою губернию еще одного ссыльного вполне равнодуш
но, как дело хотя и хлопотливое, но достаточно привыч
ное и почти обыденное.

В день прибытия Салтыкова в Вятку — это прои.зо- 
шло во вторник 7 мая 1848 года — губернатор был бо
лен, к Салтыкову и приставленному к нему жандарм
скому офицеру Рашкевичу не вышел, хотя жандарм и 
настаивал на то.м, чтобы передать сопроводительные бу
маги в собственные руки начальника края. Середа по
ручил находившемуся при нем домашнему доктору Ни
колаю Евграфовичу Щепетильникову (он же — главный 
доктор губернской больницы «приказа общественного 
призрения») озаботиться судьбой присланного опального 
чиновника.

Вышедший в залу губернаторского дома, куда прове
ли приехавших, доктор увидел перед собой совсем еще 
молодого, б'1лезненно-бледного человека, близоруко-упор
но и в то же время как-то смущенно смотревшего на не
го светлыми выпуклыми глазами. Салтыков еще в Пе
тербурге чувствовал себя нездоровым, а почти полторы 
тысячи верст, проделанные по ухабам и грязи проселоч
ных дорог, давали себя знать весьма чувствительно; он 
пожаловался доктору на болезнь. «Ну, вот и отлично, — 
заключил губернатор, когда Щепетильников сказал ему 
сб этом, — вы, как главный доктор больницы, поместите
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его туда, но только не от моего имени, а распорядитесь 
сами...»

Вскоре, И мая, губернатор отдал все необходимые 
распоряжения, касающиеся дальнейшей судьбы Салтыко
ва. Официально служба Салтыкова началась лишь в 
июле, в ведомстве вице-губернатора, так называемом Гу
бернском правлении, в качестве младшего канцелярско
го чиновника, что было не очень далеко от переписчика 
бесконечных в тогдашнем делопроизводстве бумаг, попро
сту говоря — писца.

Так очутился Салтыков в положении, которое он 
позднее, в «Письмах о провинции», назвал положением 
«акклиматизируемого человека». Начался долгий и му
чительный процесс «акклиматизации», иначе говоря — 
приспособления к новой среде, к новому быту, новой — 
непонятной и неизвестной — жизни...

Какой же образ города Вятки начал складываться 
у Салтыкова по мере знакомства с городскими улицами, 
строениями, обывателями — хотя бы в те два месяца 
весны и лета 1848 года, пока он еще, по причине ли бо
лезни или по какой-то иной, нам неизвестной, не должен 
был проводить дни за канцелярским столом?

Восторженно-благодушный обыватель-патриот, чинов
ник-литератор, старший советник Губернского правления 
Я. Н. Алфеевский так описывал в том же, 1848 году в 
«Вятских губернских ведомостях» свой город: «Город 
Вятка, расположенный по хребтам и падям левого бере
га реки Вятки, среди своих амфитеатральных окрестно
стей, представляет картину редкую, достойную кисти ге
ниального живописца. Не знаешь, чем более любоваться, 
окрестностями ли города или городом из окрестностей? 
Город стоит как бы в обширном блюде, куда ни погля
дишь из него, всюду представляется кайма гор, то по
крытых перелесками, пажитями и селениями, то увен
чанных белеющими божьими храмами... Внутренность 
города чиста и опрятна. Хотя нити улиц проложены по 
неровной почве, по скатистым холмам и углублениям 
среди них, но разрыв улиц и тем глубоким оврагом, ко
торый рассекает город пополам, не мешает их прямизне 
и стройности. По обеим сторонам улиц то спускается, то 
вверх подъемлется широкая лента дощатого тротуара, до
ставляющего жителям величайшее удобство во всякое 
время года, а особенно в грязную пору, в которую пе- 
шеходство предпочитается самой езде в экипажах пото
му, что, проходя по тротуару, не замараешь ни сапога.
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ни башмака, тогда как на дрожках и линейке забрызжет 
грязью. От этого-то происходит здесь противу других го
родов контраст, что по городу Вятке ездят больше в яс
ную погоду, а пешком ходят в распутицу. Сверх казен
ных громадных каменных зданий, могущих с честью 
стоять в ряду первоклассных столичных улиц, как-то: 
зданий присутственных мест, удельной конторы, гимна
зии, духовного и канцелярского училищ, а также зда
ний, занимаемых начальником губернии и кафедральным 
духовенством, немало есть и частных каменных домов, 
которые украсили бы собой любой губернский город... 
Здесь вовсе нет сжатых, сомкнутых домов, дом от дома 
на значительном пространстве, занятом или садиком, или 
палисадником, или же огородною зеленью. Так приволь
но и просторно житье-бытье в Вятке... С этим просто
ром и привольем соединяется много и других интересов, 
например, безопасность от пожаров, чистота возду
ха и усладительное для глаз в летнюю пору разнообра
зие».

На месте столь понравившегося новгородцам «чуд
ского города» образовалось потом русское поселение, на 
месте же этого поселения в конце XIV века был основан 
укрепленный городок Вятка. Как это водилось на Руси, 
на высоком холме-крутояре над рекой через столетия вы
строился деревянный кремль, названный Хлыновым; во
круг же кремля все раскидывался и разрастался на се
ми холмах город-посад. Так и жил Хпынов, затерянный 
в глухомани город северо-восточной Руси, до конца 
XV III столетия, когда по указу императрицы Екатерины 
российские губернские города стали перестраиваться по 
регулярным планам. Живописные улочки и переулки, до
мишки с огородами, лепившиеся по склонам холмов и 
косогорам над речками Хлыновицей и Засорой, Раздери- 
хинским оврагом, спусками к реке Вятке, велено было 
втиснуть в прямоугольные квадраты «высочайше конфир- 
мованого» (утвержденного) плана. Хлынов опять стал 
называться Вяткой, и началось строительство тех «ка
зенных громадных каменных зданий», которыми востор
гался Алфеевский. На старых местах остались только 
кремль с возводившимся в конце века новым кафедраль
ным собором да два монастыря ~  мужской Успенский 
Трифонов и Преображенский девичий. В Вятке 
существовало предание, наверное слышанное и Салтыко- 
вьш, будто вятский кафедральный собор строился по чер
тежам великого В. Растрелли (на самом деле проект
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собора был выполнен другим мастером русского барокко, 
московским архитектором Д. В. Ухтомским, кстати, од
ним из строителей замечательной колокольни в Троице- 
Сергиевой лавре).

В тридцатые годы вблизи выстроенных в классиче
ском стиле зданий присутственных мест (здесь-то и слу
жил Салтыков) на высокой кромке вятского берега на
чали высаживать березки, липы, кусты черемухи п 
рябины: так образовался живописный нерегулярный сад 
«в английском вкусе». А вскоре вход в сад был офор
млен величественным порталом, а сад обнесен изящнох! 
решеткой из тонких чугунных стержней. На самом же 
откосе над Вяткой воздвигнулась круглая беседка-ротон
да на восьми ко.чоннах. Все это были создания выслан
ного в Вятку архитектора А. Л. Витберга, трагической 
судьбе которого носвятил проникновенную главу в «Бы
лом и думах» Герцен, подружившийся с Витбергом в го
ды вятской ссылки. Когда в Вятке оказался Салтыков, в 
городе по проекту опального архитектора, уже возвра
щенного к тому времени в Петербург, возводился зало
женный еще в 1839 году огромный Александро-Невский 
собор. В том же году через реку был устроен «наплав
ной мост», разбиравшийся на зиму. Части его склады
вались на берегу в ожидании лета. В ледоход и весеннее 
половодье город оказывался отрезанным от заречья и 
от заливавшейся водою слободы Дымково. Но через не
сколько лет река разбросала и унесла части моста, и 
по-прежнему стал неторопливо двигаться от берега к бе
регу привычный паром.

Так сложилась та удивительной красоты панорама, 
которая издалека уже открывалась тому, кто приближал
ся к городу с луговой, пойменной стороны и на пароме 
неторопливо подплывал к подножию вятской горы: 
«брошенный на крутом берегу городской сад, присутст
венные места и эта прекрасная группа церквей, которая 
господствует над всею окрестностью...» «Вы не оторвете 
глаз от этой картины», — заключает Салтыков в «Губерн
ских очерках» поэтическое описание панорамы Вятки- 
Крутогорска.

Но такие возвращения из поездок по губернии, когда 
как бы вырастал из-за окаймленного бесконечными леса
ми горизонта то графически четкий, то ярко живопис
ный, то размытый туманами и облаками силует Вятки, 
и даже те чувства успокоения и близкого отдыха — пос
ле понесенных служебных неириятностей, трудов и ски
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тании — пусть в постылом, но уже милом сердцу горо
де — все это будет позднее.

А пока что, в первые вятские дни, Салтыков почти 
уверен, что еще не все потеряно, что можно поправить 
так нежданно-негаданно свалившееся на него «запутан
ное дело», стоит только настойчиво и без устали напо
минать о его, как ему кажется, несправедливом изгна
нии, напоминать тем, в чьих руках находится его судь
ба, стоит только открыть им глаза на истинные намере
ния автора отнюдь не крамольной, а просто «нелепой и 
несчастной» повести...

Самыми темными красками рисуя свое удручающее и 
невыносимое положение, он всячески убеждает родите
лей, а потом, после смерти в 1851 году отца, — мамень
ку Ольгу Михайловну, брата Дмитрия напоминать и на
поминать, просить и просить... Он взывает к петербург
ским друзьям Владимиру Милютину и Николаю Хапыко- 
ву, чьи братья пользовались влиянием в высших бюро
кратических кругах, к их содействию и помощи...

Как только «нравственное оцепенение» покинуло его, 
он уже не может успокоиться и примириться с нелепо
стью происшедшего; кажется, что его терпение иссякло в 
первые же дни пребывания в Вятке, а ведь ему пред
стояло провести здесь еще долгих семь с лишним лет... 
Легко раздражающийся, крайне импульсивный и деятель
ный его темперамент находит в эти дни облегчение и 
выход в нетерпеливых попытках сразу же, немедленно 
избавиться от невыносимого и не очень еще ему ясного 
положения («кому и на что надобно, чтоб я ехал?»), в 
которое он так неожиданно и неостороншо попал. Он не 
может находиться в состоянии бездеятельного — тоскли
вого или созерцательного одиночества. Не в его натуре 
и не в его привычках — после радостного опыта друже
ских кружковых общений — замкнуться, уйти в себя... 
А между тем здесь он один — один!

Уже в мае, едва осмотревшись, он отправляет два 
почти шчаянных, нетерпеливых письма родителям, ко
торые еще даже и не знают, за что он так внезапно вы
слан из столицы. «От Миши мы получили два письма, — 
с некоторым недоумением пишет Ольга Михайловна 
6 июня сыну Дмитрию из Спас-Угла в Петербург, — 
оп очень грустит и просит, чтобы мы ходатайствовали у 
Алглосердного монарха о нем прощение; можно ли по ко
роткости такого времени осмелиться утруждать государя 
нашим ходатайством о пом?.. Мы, не зная сушества ни
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дела, ни вины его, ни определения — ничего, каким же 
образом и о чем будем писать, можем сделать опрометчи
вую ошибку».

По время шло, и в июле месяце младший чиновник 
канцелярии губернского правления Михаил Салтыков 
должен был приступить к исполнению своих служеб
ных обязанностей, являясь в здание присутственных мест 
каждодневно от девяти до двух часов утра и от пяти до 
восьми вечера, а то и позже. В это здание, в эту же кан
целярию и в том же качестве младшего чиновника за 
тринадцать лет до Салтыкова вошел А.чександр Герцен, 
потом вспоминавший: «В канцелярии было человек два
дцать писцов. Большей частию люди без малейшего об
разования и без всякого нравственного понятия — дети 
писцов и секретарей, с колыбели привыкнувшие считать 
службу средством приобретения, а крестьян почвой, при
носящей доход, они продавали справки, брали двугри
венные и четвертаки, обманывали за стакан вина, уни
жались, делали всякие подлости...» Картина, увиденная 
в канцелярии Салтыковым, вряд ли хоть сколько-нибудь 
отличалась от описанной Герценом, и он, бывший лице
ист, захваченный, «заразивгпийся» «общими идеями» уто
пического социализма, подобно кандидату Московского 
университета сен-снмописту Герцену, принужден был 
вдыхать застойный, затхлый воздух этой ограниченной, 
малограмотной и нечистоплотной среды мелкого провин
циального чиновничества, страдать не оттого, что работа 
была трудна, а оттого, что она была тупо-бессмысленна.

Контраст с общечеловеческими идеями и «анонимной 
восторженностью» был разительный. Сновидения разом 
исчезли, явь выступила во всей своей неприкрытой и не
приглядной наготе: «Юношеский угар соскользнул быст
ро. Понятие о зле сузилось до понятия о лихоимстве, по
нятие о лнш — до понятия о подлоге, понятие о нрав
ственном безобразии — до понятия о беспробудном пьян
стве, в котором погрязало местное чиновничество. Вме
сто служения идеалам добра, истины, любви и проч., 
предстал идеал служения долгу, букве закона, принятым 
обязательствам и т. д.» («Имярек»).

Чем такое сужение понятий обернулось для идейно
го, «теоретического» развития Салтыкова и для его 
житейской практики?

В июньские дни 1848 года до Вятки дошла печальная 
весть о смерти Ве.чиЕского, так бесконечно много зна
чившего в жизни молодого Салтыкова. С болью должен
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был почувствовать он, что вместе с Белинским умерла 
какая-то необыкновенно важная часть того идеального 
духовного мира, который остался в Петербурге, Мы не 
знаем, когда прочитал Салтыков письмо Белинского к 
Гоголю, но можно с уверенностью сказать, что программа 
насущнейших, жизненно необходимых России социаль
но-политических преобразований, изложенная в письме, 
глубоко и страстно была им принята, его вдохновляли и 
воспитывали и эти идеи Белинского, он находил в них 
оправдание той формы общественного служёния, которая 
только и возможна была для него в Вятке. Гневные ин
вективы по адресу чиновничества, этих «огромных корпо
раций разных служебных воров и грабителей», сопровож
дались у Белинского требованием, «по возможности, стро
гого выполнения хотя тех законов, которые уже есть».

С иронией вспоминал потом, через два десятилетия, 
Салтыков, как, очнувшись от чуть ли не обморочного со
стояния, от оцепенения первых дней высылки где-то сре
ди унженских и ветлужских лесов, он вдруг заплакал. 
Но эта ирония была иронией человека, закалившегося в 
суровых жизненных испытаниях, расставшегося не толь
ко с иллюзиями молодости, но и с блужданиями и за
блуждениями зрелых лет. Тогда же, в 1848 году, горе 
его было глубоким и неподдельным. Тогда ему было не 
до смеха. Проведя целый день «на галере» канцелярии, 
приходил он, как и Герцен, домой «в каком-то отупении 
всех способностей и бросался на диван, — изнуренный, 
униженный и не способный ни на какую работу, ни на 
какое занятие».

Промаешься этак часов десять, а то и двенадцать в 
сутки — и все не разгибая спины, до окоченения всех 
членов... «Как кончится день, в глазах рябит, грудь ло
мит, голова идет кругом — ну, и выходишь из присут
ствия, словно пьяный шатаешься. Летом всего тяжелее 
бывает. Иной раз схрдил бы за город, посмотрел бы, что 
такая за зелень в лугах называется, грудь хоть бы рас
шатал на вольном воздухе — и вот нет да и нет! ...Или 
вот возвращаешься ночью домой из присутствия речным 
берегом, а на той стороне туманы стелются, огоньки го
рят, паром по реке бежит, сонная рыба в воде заполо
щется, и все так звонко и чутко отдается в воздухе, — 
ну и остановишься тут с бумагами на бережку, и само
му тебе куда-то шибко хочется» («Губернские очерйи»). 
В глубоком одиночестве долгих и глухих провинциаль
ных вечеров, наверное, не однажды плакал младший
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чиновпик канцелярии Губернского правления от бессиль
ного нетерпеиия и безвыходного отчаяния, от угнетаю
щей, беспросветной тоски. Здание вятских присутствен
ных мест никак и ничем пе походило на «здание мысли, 
любви и счастия», на то прекрасное здание, которое на
рисовало необузданное воображение великого сатирика 
и фантаста Фурье — «фаланстер», где жизненные блага 
общедоступны, страсти гармоничны, а труд привлекате
лен... Через полтора года трудных опытов вятской служ
бы с каким-то грустным и усталым чувством, чувством 
«разинъяции» (характерное для сороковых годов слово, 
из шиллеровского словаря, означавшее «самоотречение», 
«примирение») напишет Салтыков брату Сергею, что 
«найти такого рода службу, где был бы на своем месте 
и труд был бы привлекателен, довольно трудно, если не 
совершенно невозможно».

Итак, Салтыков каждый день проделывал путь при
мерно в полторы версты по ветхому мосту через овраг 
Засору, по деревянным тротуарам мимо кремля к месту 
своей службы, и обратно, тем же путем, теми же улица
ми -- в свою одинокую квартиру в доме баварского вы
ходца Раша на Воскресенской улице. А Дмитрий Сал
тыков, брат, не очень торопясь, составлял для отца «все
подданнейшее прошение» на имя «милосердного» импе
ратора. Наконец прошение, подписанное Евграфом Ва
сильевичем, было отослано 15 августа в расчете, что оно 
попадет в «собственные руки» царя к годовщине корона
ции — 22 августа. Вопреки надеждам Салтыковых, до 
царя прошение, конечно, не дошло, и судьба Михаила 
была решена бывшим его начальником, военным минист
ром князем Чернышовым. Тот нашел «всеподданнейшее 
прошение» Евграфа Васильевича «совершенно прежде
временным». Михаил Салтыков, по мнению министра, об
наружил в тех своих сочинениях, за которые выслан, 
отнюдь не легкомыслие и молодую неопытность, а вред- 
тгый образ мыслей, тем менее для него простительный, 
что, «принадлежа к одному из лучших дворянских родов, 
имея хорошее состояние и будучи обязан воспитанием 
своим в Лицее благотворению государя императора, он 
мог и должен был видеть всю нелепость и гибельное на
правление идей, потрясших Западную Европу, и пони
мать, сколь много заслуживают порицания и справедли
вого наказания лица, стремящиеся к распространению сих 
идей...». (Михаил Салтыков, однако, все никак не мог 
понять справедливости постигшего его наказания!)
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Первая попытка вырваться из Вятки окончилась ре
шительной неудачей, причем такой неудачей, которая не 
должна была оставить никаких сомнений в том, что пе
ремещение на «поприще обязательной службы» не было 
каким-то недоразумением и легко поправимой несправед
ливостью. Мотивировка преступления Салтыкова, за ко
торым не могло не последовать и соответственного нака
зания, была дана министром с такой четкостью и катего
ричностью, что не оставалось никаких надежд на скорое 
избавление. Знал ли Салтыков эти грозные строки, эти 
бюрократически-безупречно отточенные холодные фор
мулы?

Наступила печальная осень, первая осень изгнания...
Все более темные, прямо-таки черные вечера — мас

ляно-скипидарные фонари освещали своим скудным блед
ным светом только несколько улиц, близких к губерна
торскому дому и присутственным местам, — глубокая и 
вязкая грязь на улицах, в которой тонули экипажи на 
немощеных улицах, мокрые и скользкие деревянные тро
туары, безмолвие и безлюдье вокруг — тоскливая ску
ка одиночества. Темнота была не только там, за окнами, 
она завладевала мыслями, всем существом. Где вы, дру
зья молодости — «друзья человечества»? В эти туман
ные и промозглые осенние вечера, в часы съедающей 
умственные и душевные силы скуки, в часы нравственной 
немоты хотелось лишь одного — забыться. И вот уже 
крепостной дворовый человек Григорий несет на подно
се графинчик... И в спасительном сне тонет ужас из
гнания...

В свое время также воспитанник лицея, вице-губер
натор С. А. Костливцев («добрый начальник», как назо
вет его потом в «Губернских очерках» Салтыков) — в 
его ведении находилось Губернское правление, — почув
ствовал не просто несообразность, но явную нелепость 
положения Салтыкова между полуграмотными и полу
пьяными воспитанниками училища канцелярских слу
жителей, освободил его от обязанности являться на «га
леру» канцелярии.

К тому же и письма, отосланные Салтыковым своим 
петербургским друзьям, возымели действие. Полученные 
из высших петербургских сфер рекомендации побудили 
губернатора заинтересоваться присланным к нему на 
«обязательную службу» крамольным чиновником-лите- 
ратором.

Аким Иванович Середа, вятский губернатор, был зна-
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меиит свопм трудолюоием, преданностью делу п оеско- 
рыстием. Пробудившиеся от сладкого сна богомольные 
вятчапе отправлялись к заутрене, а в кабинете губерна
тора еще светился огонь — он продолжал работать. Рас
сказывали, как Середа выгнал из своего кабинета вят
ского откутцика-богача Гусева, явившегося с привыч
ной данью — двадцатью пятью тысячами рублей на вы
золоченном блюде. И среди николаевской ад.министрацпи 
находились иной раз, по выражению Герцена, «пепрак- 
тические люди», пытавшиеся добросовестной, «беспороч
ной» службой искоренить беззаконие, произвол и взяточ
ничество. К числу таких людей принадлежал и А. И. Се
реда, «великий труженик на общее дело», как назвал его 
поэт-петрашевец А. Н. Плещеев. За два года до появле
ния в подведомственном ему городе сосланного Салтыко
ва губернатор в представлении министру внутренних дел 
выразил оригинальное желание по-прежнему видеть в 
Вятско!! губернии место политической ссылки — па том 
основании, что «образованность и добропорядочность жиз
ни политических ссыльных могут приносить некоторую 
пользу, в то время как вредные политические мнения их 
по свойству вятских жителей < ! >  не .могут быть рас
пространены между ними». Салтыков вполне подходил 
под ту категорию образованных и добропорядочных по
литических ссыльных, которые оказывались нолезпымп 
и даже 0ТЛИЧНЫЛ1И чиновниками.

12 ноября 1848 года, по представлению Середы, ми
нистерство внутренних дел утвердило титулярного совет
ника Михаила Салтыкова старшим чиновником особых по
ручений при губернаторе (без жалованья). С головой по
гружается чиновник Салтыков в то беспредельное море 
служебных бумаг, «движение» которых, собственно, и 
составляло суть царской бюрократии. Но приступает 
Салтыков к своей работе с вполне определившимся пред
ставлением не только о ее значении, по и пользе для 
общего дела. «Когда я ехал в Крутогорск < т о  есть Вят- 
к у > , то мне казалось, что и я долже1г на деле принесть 
хоть частичку той пользы, которую каждый гражданин 
обязан положить па алтарь отечества. Думалось мне, что 
в самой случайности, бросившей .меня в этот край, скры
вается своего рода предопределение...» («Губернские 
очерки»).

С самого начала в основу огромного труда, проделан
ного Салтыковым в годы вятской службы, кладет он не- 
пререкаемьн! принцип: каковы бы ни были случайные
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Дом Салтыковых и селе Соас-Угол.
Аквпрель Д. / / .  Л^йянясьева по рисуппу ипчали 1900-х годов.



М. Е. Салтыков 
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Л и т о г р а ф и я  .4. Ф .  Г а л а к т и о н о в а .  1822.

Вятка. Л и т о г р а ф и я  18,56 г о д а .
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',A*̂ 'Aŷ -̂-^ 4 * ^  «Ф
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или привходящие оостоятельства, существующий закоп 
должен быть исполнен, исполнен так, как повелевают 
долг п принятые обязательства.

В Вятской губернии, как и вообще почти па все.\1 
пеобозрилюм пространстве северо-востока Европейской 
1’оссип, ночти пе было помещичьего землевладения, а 
потому II потомственного дворянства и дворянской ин
теллигенции. Огромные лесные и земельные богатства 
принадлежали государству, так же как и населявшие 
этот необъятный крап крестьяне — русские и, как тогда 
говорили, «инородцы» — вотяки (удмурты), зыряпе (ко
ми), черемисы (.марийцы). И пото.му тем более велика 
здесь роль чиновничества, представлявшего государст
во, осуществлявшего государственную в.ласть. Но соответ
ствовало ли это чиновничество хоть в .малой мере салты- 
ковскому идеалу служения государством установленно
му закону, долгу и обязательствам?

В служебной деятельности чиновника особых поруче
ний пе было четко очерченных границ. Поначалу Сере
да возлагает па своего нового сотрудника запутанные, 
хотя и довольно мелкие следственные дела, вроде, напри
мер, таких; «о злоупотреблениях в вятской городской по
лиции по заготовлению арестантской одежды», «о .злост
ной утрате в уездно.м суде дела о раскольничьем браке» 
и то.му подобные. Целыми днями приходилось Салтыкову 
трудиться над бесконечной перепиской, дабы выяснить, 
куда же «утратилось» .злополучное дело о раскольничьем 
браке и кто же «употребил» суммы, предназначенные для 
заготовления арестантской одежды. На его стол ложи
лись сотпи бумаг, в запутанный смысл, а то и вовсе бес
смыслицу которых он обязан был вникнуть, уяснить их 
умышленную казуистику н предвзятость или просто без
грамотность, потребовать всяческих справок и объясне
ний, дать этим бумагам ход или, напротив, прекратить 
их «течение», разослать в подведомственные места «пред
писания» и «напоминания». Это была поистине адова 
работа, результаты которой явно и пугающе пе соответ
ствовали затрачениы.м усилиям...

Зимними вечерами, в кро.мешпой тьме, под свистя
щим ледяным ветром возвращался Салтыков со службы 
в свою комнату-кабинет на Воскресенской улице, с дву
мя окнами в сад, за которыми ветер качал голые ветви 
деревьев. Тут и приходила на помощь водка — «такая, 
чтобы сразу забирала, покоряла себе всего человека...». 
Наступали минуты и часы глубокого упадка сил и духа.
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тем более что надежды на скорое освобождение исся
кали...

Правда, и в «подлой» Вятке нашлись люди, и впол
не хорошие люди (отношения с ними «акклиматизируе
мого» Салтыкова складывались, впрочем, непросто: как 
скажет он много позже, — лфди-то были хорошие, но 
хорошие совсем «не по-нашему»).

Прежде всего, несомненно к «хорошим людям» при
надлежало семейство самого губернатора. Конечно, Сал
тыков встречался с Середой и до своего назначения стар
шим чиновником особых поручений. Но теперь он стал 
вхож не только в губернаторский служебный кабинет, но 
и в дом Акима Ивановича.

Современники замечали, что добрый и обаятельный 
Аким Иванович, постоянно погруженный в служебные 
дела, в тот труд, добросовестное исполнение которого от
нимало и время, и силы, и здоровье, а он уже был не 
молод, — что Ак1тм Иванович был несчастлив в семейной 
жизни. Но он прощал жене ео привязанности, и, по-ви
димому, одной из таких привязанностей стал для Ната
лии Николаевны Михаил Салтыков. Губернаторша при
няла одинокого молодого петербуржца под свое покрови
тельство. Он же, не избалованный, в особенности в годы 
юности, материнской нежностью, испытывает в своем 
тоскливом одиночестве и любовное и сыновнее чувство к 
этой красивой и ласковой женщине, не намного старшей 
его годами.

Двери губернаторского дома открыли Салтыкову и 
двери гостиных вятского «общества». Кого только не 
встречал он в этих гостиных! Всяческие Пррфирии Пет
ровичи, Разманювские, Разбитные, Техоцкие и другие ко
лоритные персонажи будущих «Губернских очерков» не
сомненно вышли из недр вятского «бомонда». Низменная 
чиновничье-обывательская среда была однообразной и, 
так сказать, одноцветной, и цвет этот был темным и 
мрачным, хотя нельзя сказать, чтобы «темнота» эта не 
имела самых различных и порой весьма оригинальных 
оттенков. Постепенно от этого плоского темно(жрашснно- 
го фона стали отделяться в глазах Салтыкова и как бы 
увеличиваться, приближаться некоторые фигуры неорди
нарные, оригинальные чем-то другим, а не выдающими
ся проявлениями низменности и подлости.

Салтыков, с его трудным, неровным и непокладистым 
характером, многим казался неприятным. Но эти многие 
были чужды и неприятны и ему самому. В кругу же
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приятелей, а среди них учитель гимназии Таховидов, док
тор ведомства государственных имуществ Ионии — он 
становился и общительным, и простым, и веселым. И то
гда прорывалось его язвительное остроумие, вспыхивало 
и заражало комическое вдохновение, неудержимая «сила 
смеха». Пожалуй, ближе всех в эти безрадостные годы 
ссылки стал для него едкий, насмешливый и проницатель
ный Николай Васильевич Ионии и его семья, его малень
кий сын. В злой семье он мог быть самим собой, еще 
простодушным юношей, здесь он сам становился почти 
ребенком, часами играя с маленьким Колей, даря ему 
игрушки, наряжая в свой вицмундир...

И вне светского «бомонда» люди нашлись...
Первые, не очень еще ответственные и сложные след

ственные дела и дознания показали проницательному Се
реде, что он имеет дело с человеком хотя и совсем еще 
молодым (в январе 1849 года Салтыкову исполнилось 
23 года), но не только усердным и исполнительным. Вы
дающиеся способности Салтыкова обнаружились сразу 
же, стоило лишь ему заняться «делом». Он необыкновен
но быстро схватывал суть самого запутанного «казуса», 
умел эту суть толково изложить, тут же предложив яс
ное, логичное и бесспорное решение.

И потому Середа в начале 1849 года поручил е.му дей
ствительно сложное и ответственное дело — составление 
отчета по губернии за прошедший год: этот отчет пред
ставлялся министру внутренних дел и царю.

Сведение воедино многообразнейших и часто противо
речивых докладов, сообщений, отчетов требовало огром
ного напряжения, но когда в начале марта усиленная 
работа была закончена, напряжение спало, Салтыков 
вновь пытается найти пути к освобождению. 11 марта 
1849 года он просит об увольнении в четырехмесячный 
отпуск на родину — в Тверскую и Ярославскую губер
нии — и в  Петербург «для принятия советов от тамош
них врачей касате.льно болезненного состояния». Его 
тревожило, что усилия родителей и друзей недостаточно 
настойчивы, что требуется его личное вмешательство для 
поддержки того «всеподданнейшего прошения на высо
чайшее имя», которое как раз в это время, 10 марта, 
подали Ольга Михайловна и Евграф Васильевич Салты
ковы, теперь уже знавшие, в чем винят их сына. Умоляя 
простить и возвратить на службу в Санкт-Петербургскую 
губернию «под непосредственный их родительский над
зор 22-х летнего сына их Михаила», Ольга Михайловна
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и Евграф Васильевич высказывали твердое убеждение, 
что к написанию тех повестей, которые послужили при
чиною его высылки, «побудился он не дурным образом 
мыслей», а, не больше не меньше — «одним лишь необ
думанным желанием выказать свое ребяческое остро
умие»!

После двухмесячных «путешествий» по канцеляри
ям — из «комиссии прошений, на высочайшее имя прино
симых», к военному министру, министру внутренних дел, 
шефу жандармов, наследнику-цесаревичу — просьба ро
дителей Салтыкова наконец в форме «всеподданнейшего 
доклада» 26 мая была доложена царю. Резолюция импе
ратора была предельно лаконичной: «Рано». А между 
тем де.ювая репутация Салтыкова все упрочивается: 
именно в конце мая, когда была начертана высочайшая 
резолюция, Середа поручает ему исполнять обязанности 
правителя своей канцелярии.

Просьба Ольги Михайловны и Евграфа Васильевича 
дошла до царя через .месяц после ареста главных участ
ников социалистического кружка Петрашевского, когда 
уже вовсю шел «перебор» тех, кто посеш;ал его «пятни
цы». А ведь и Салтыков был среди этих посетителей...

Тревожная весть о петербургских арестах друзей и 
товарищей и среди них «многолюбимого и незабвенного 
друга и учителя» Михаила Петрашевского достигла, ко
нечно, и Салтыкова. Надвигалось какое-то новое «волшеб
ство», подстерегала какая-то ловушка. Ждал ли Салтыков 
ареста? Трудно сказать, но допроса и следствия он ждал 
несомненно... Не давала покоя только мысль: когда оче
редь дойдет до него, что станет известно следственной 
комиссии на допросах арестованных о его роли и месте 
в предприятиях друзей-петрашевцев? Как вести себя 
ему, старшему чиновнику особых поручений, а с конца 
мая по конец августа правителю канцелярии губернато
ра, в случае привлечения к следствию?

Несмотря ни на что, Салтыков продолжает много и 
напряженно работать, неуклонно и со всей присущей ему 
нетерпимостью преследуя служебную неисполнитель
ность, нерадивость и равнодушие. Уржумский городни
чий доносит об эпидемии брюшного тифа в местной тюрь
ме, где в одной комнате на нарах и под нарами ютились 
десятки заключенных. Салтыков срочно командирует ту
да чиновника для расследования. Эпидемия идет на 
убыль, городничий доволен и ждет чуть ли не награды. 
Но болезнь вновь вспыхивает, умирают арестанты. Сал
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тыков взволнован и раздражен, он пишет городничему 
прямо и резко: «Делаю вам строжайший выговор за пре
дыдущее донесение ваше, которым вы заверяете, что 
опасность от тесного помещения в Уржумской городской 
тюрьме уже миновалась, п вообще за вашу крайнюю 
нераспорядительность и непростительную небрежность в 
этом случае».

Все новые и новые дела требовали внимания старшего 
чиновника особых поручений и правителя канцелярия 
губернатора. Все новые «входящие» и «исходящие» бума
ги нужно было разобрать, вынести решение, отдать пе
реписывать. Но беспокойные мысли, душевная тревога, 
как ни пытался заглушить их Салтыков почти лихора
дочной деятельностью, не покидали...

А следственная комиссия в Петербурге продолжала 
свою работу, вела допросы, снимала показания. Поса
женные в Петропавловскую крепость Петрашевский, До
стоевский, Спешнев писали страстные, до сих пор вол
нующие нас показания-исповеди, защищая свои идеи, 
объясняя причины, подвигнувшие их на обсуждение зло
бодневных социальных, экономических, юридических во
просов, отрицая «разрушительность» этих идей, опас
ность для общества своей «пропагаторской» деятельности.

И вот комиссией был составлен список лиц, заподо
зренных в сношениях с Петрашевским. В этом списке 
значилось и имя Салтыкова. Комиссия, впрочем, понача
лу не видела надобности привлекать к следствию тех 
несколько человек, в том числе и Салтыкова, кто уже 
ранее был сослан «в отдаленные места империи за поли
тические их преступления». Но император Николай не 
имел обыкновения забывать и прощать своих врагов, а 
таковыми были для него и декабристы, и петрашевцы, и 
очень может быть, что имя Салтыкова, ходатайство об 
освобождении которого из ссылки было им отклонено ка
кие-нибудь два месяца тому назад, вновь всколыхнуло 
в нем всю его ненависть. Не согласившись с мнением 
комиссии, 27 июля 1849 года он «повелеть соизволил» 
раскрыть, какие эти, уже наказанные за политические 
преступления лица, «имели связи и сношения и каким 
образом эти сношения могли ими производиться с лица
ми, в настоящем преступном деле участвовавшими».

24 сентября, в 6 часов пополудни, в квартиру Салты
кова явились чиновник губернского правления коллеж
ский асессор Кабалеров и жандармский штаб-офицер 
полковник Андреев и предложили ему ответить на «во
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просные пункты», сформулированные следственной ко
миссией и «весьма секретно» препровожденные вятско
му губернатору Леонтием Васильевичем Дубельтом. Да
же если «прибытие» этих лиц к Салтыкову и было в 
самом деле «внезапным» (как писал в своем рапорте гу
бернатору чиновник Кабалеров), оно все же не было для 
него неожиданным, хотя, конечно, самый характер во
просов и не мог быть ему известен. Салтыков должен 
был отвечать тут же, немедленно и «с полной откровен
ностью» (так было сказано в секретном «отношении» Ду
бельта).

III отделение требовало полной откровенности. Но 
мог ли Салтыков быть откровенен с жандармами? Такая 
откровенность была бы гибельна и для него самого и 
для его друзей. Но он не мог и просто отречься. Он знал, 
что в распоряжении комиссии уже имеются показания 
арестованных, и в этих показаниях, может быть, что-то 
говорит отнюдь не в его пользу. Но что именно?

Мысль работала напряженно, лихорадочно, но четко. 
Салтыков был взволнован, но вряд ли растерян. Заклю
чая свои письменные ответы, Салтыков счел необходи
мым особо оговорить, что ответов этих на вопросные 
пункты комиссии заранее не обдумывал. Но уж, во вся
ком случае, он очень и очень обдумывал их по мере 
писания показаний, писания, наверняка занявшего не
мало времени. Прежде всего следовало уловить тот под
текст вопросных пунктов, в котором можно было бы 
угадать и подходяш;ий ответ. Салтыков признал то, что 
заведомо не могло не быть известным комиссии и, кроме 
того, не содержало ничего преступного. Да, действитель
но, с Петрашевским встречался, знал его еще с лицей
ских лет: «он был в старшем курсе, тогда как я был в 
младшем», да, «бывал у Петрашевского нередко по пят
ницам». Цели у этих собраний первоначально не было 
никакой. Йотом Петрашевский предложил составить биб
лиотеку в складчину из книг «преимущественно школы 
Фурье». «Впрочем, этою библиотекою я вовсе не зани
мался и книг из нее почти никогда не брал», так как 
состав ее меня не удовлетворял. С конца 1845 года или 
начала 1846 года и вовсе перестал интересоваться Пет
рашевским и его кругом. Так упорно «отнекиваясь» ог 
близости с Петрашевским, Салтыков дает, однако, бег
лую, но выразительную его характеристику, как бы пе
реключая внимание следствия с «крамольного» общест
ва, которого, судя по его показаниям, вовсе и не суще
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ствовало (подумаешь, складчинная библиотека!), на эту 
всего-навсего эксцентрическую личность, на этого стран
ного чудака. С Петрашевским и дела-то никакого серьез
ного невозможно было иметь: как распорядитель склад
чинной библиотеки, забрал все деньги себе и выписывал 
всё какие-то ничтожные брошюрки, позволял себе раз
ные выходки — «выходки дикие и неуместные, клонив
шиеся большею частью к произведению скандалов в пуб
личных местах».

У Салтыкова, возмоя?но, бьши какие-то неофициаль
ные связи с Петербургом, может быть, переписка с Вла
димиром Милютиным или кем-то еще из петербургских 
друзей, разумеется, переписка с оказией, минуя ведом
ство шпекиных. Салтыкову, как кажется, было что-то 
известно о ходе следствия, и свою тактику он «согла
совывал» с тактикой других петрашевцев. Иначе как по
нять, например, явное совпадение характеристики Пет
рашевского в показаниях Салтыкова и в «объяснениях» 
Достоевского, данных следственной комиссии в начале 
мая. «Меня всегда поражало, — писал Достоевский, — 
много эксцентричности и странности в характере Петра
шевского... Человек он вечно суетящийся и движущийся, 
вечно чем-то занят. Читает много; уважает систему 
Фурье и изучил ее в подробностях».

Салтыков готов признать, что в собраниях у Петра
шевского бывали и политические разговоры, не имевшие, 
однако, какого-либо другого предмета, кроме текущих 
новостей. «Особенно демагогических идей не помню, что
бы кто-нибудь высказывал, исключая разве Петрашев
ского, который делал это более по удали и молодечеству, 
нежели по убеждению». Резкие выходки и мнения Пет
рашевского скорее отдаляли и отталкивали, а не при
влекали к нему, почему, собственно, многие и прекра
тили посещения этого чуть ли не «дикого» и уж, во вся
ком случае, не опасного человека.

Без сомнения, эти несколько страничек показания 
стоили Салтыкову большого и тяжкого нервного напря
жения. Нелегкой была и последовавшая за вечером 
24 сентября беспокойная и бессонная ночь, когда вста
вали в памяти другие вечера — вечера жарких споров 
или мирных бесед в дружеском кругу, и тут же вспо
миналась и вновь и вновь передумывалась каждая фра
за вчерашнего «откровенного» показания. Не слишком 
ли оно было и в самом деле откровенным, не было ли 
в нем неосторожных признаний? Нет, нет, в сущности,
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он подтвердил лишь и ,  что было заложено в вопросных 
пунктах.

Но в уме уже складывалось некоторое дополнение к 
написанному вчера. Желание «составить небольшую эн
циклопедическую библиотеку» объяснялось теперь не ин
тересом к «школе Фурье», а общей с Петрашевским 
склонностью к литературным занятиям, возникшей еще в 
лицее, и тогдашним намерением издавать журнал. Не
согласие же в выборе кни1 для библиотеки привело и к 
прекращению всяких отношений. Главная же причина, 
вызвавшая дополнительное показание, заключалось в 
другом. Салтыков предпринимает попытку, обращаясь 
здесь уже не к следственной комиссии по делу петрашев
цев, а к тому, в чьих руках находилась его судьба, — к 
императору, — попытку, которая была одновременно и 
глубоко продуманной и, пожалуй, отчаянной и безрас
судной, попытку, которая, конечно, не могла иметь ника
кого успеха — поставить себя под защиту закона: он 
ищет лишь одного — справедливости. Называя публика
цию своей повести проступком, Салтыков не согласен 
видеть в ней такое преступление, которое должно быть 
наказано бессрочной ссылкой. «Находясь полтора года 
в изгнании, удаленный от родных, я как особой милости 
прошу, в оправдание свое, без предубеждений рассмот
реть статью, за которую я наказан. Я вполне убежден, 
что в ней скорее будет замечено направление, совершен
но противное анархическим идеям, нежели старание рас
пространять эти идеи». Вряд ли это суждение можно на
звать откровенной и искренней оценкой «Запутанного 
дела», хотя, пожалуй, искренним было постоянное в эти 
годы наименование повести «нелепой» и «ничтожной» — 
не в последнюю очередь и потому, что она стала причи
ной поистине нелепого перелома в его жизни, какого-то, 
как он полагал, бессмысленного провала, перерыва в 
нормальном существовании.

Разумеется, «особая милость» оказана не была, и, 
может быть, к лучшему: еще неизвестно, чем бы закон
чилось для Салтыкова новое, повторное рассмотрение 
его повестей. Показания были отобраны, но это. к сча
стью, оказалось чистой формальностью, не имевшей для 
Салтыкова никаких последствий. Военно-судная комис
сия, принимавшая окончательное решение по делу пет
рашевцев, ограничилась тем, что в одном из заседаний 
в конце октября выслушала показания Салтыкова, так 
сказать, пропустив их мимо ушей. Каким образом, слу
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чайно или умышленно — чьей-то дружеской рукой — 
отведен был от Салтыкова столь близкий, опасньш, мо
жет быть, губительный удар? Гроза прошла мимо, лишь 
задев своим темным краем, принеся, однако, много тя
желых, выматывающих душу минут, вызвав на многие 
размышления о своей жизни и своей судьбе. Как не
простой итог этих размышлений ощущаются слова, напи
санные брату Сергею 18 октября: «Положи себе за не
пременное правило в жизни вести себя как следует че
стному человеку...» Вспомнились и горячие мечты и спо
ры о «естественном благоустройстве» человеческих спо
собностей и страстей, о привлекательности труда... Мыс
ли о долге честного человека, о полезности труда на 
общее благо, пусть в обстоятельствах, не тобой избран
ных, обязательных, вытесняют страстную нгажду труда 
привлекательного. Да и возможен ли — сейчас, а не в 
гадательном будущем — такой труд?

Что долн!ен был подумать о своем старшем чиновни
ке особых поручений губернатор Середа, когда получил 
«весьма секретное» отношение Дубельта и когда читал 
салтыковские показания?.. Наверное, какое-то время вы
жидал из остороншости, но ничего не последовало — 
приговор петрашевцам был вынесен, Салтыкова он но 
затронул.

И вот в декабре 1849-го или начале января 1850 года 
на Салтыкова возлагается новое поручение, исходившее 
от самого министра внутренних дел, — «составление ста
тистических описаний и инвентарей недвижимых нму- 
ществ городов Вятской губернии и подготовка соображе
ний о мерах к лучшему устройству общественных и хо
зяйственных дет». Труд предстоял огромный и вряд лн 
выполнимый: ведь уездная статистика, которой когда-то 
начал заниматься в Вятке Герцен, часто просто высасы
валась из пальца, а городское хозяйство не только уезд
ных городов, но и самой Вятки находилось в совершенн» 
запущенном состоянии. Вятские улицы, столь благодуш
но описанные Алфеевским, были вовсе не так привлека
тельны. Предполагалось, что Салтыков в ходе команди
ровки по губернии «обозреет» города Вятку, Котельнич, 
Орлов, Сарапул, Слободской, Яранск, Елабугу, Нолинск, 
Малмыж, Ур;кум, Глазов, Царевосанчурск и Кай. Прав
да, по причине все новых и новых сыпавшихся на него 
обязанностей и других забот «обозреть» все эти города с 
целью собирания статистики и составления инвентарей 
ему так и не удалось, хотя в большинстве из них он всо
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же побывал с ревизиями, следствиями и другими пору
чениями.

Но вот подошло время составлять новый отчет по 
губернии, уже за 1849 год. Середа вновь поручает этот 
нелегкий труд Салтыкову. К нему опять стекается масса 
всякого рода бумаг — отчетов, донесений, статистиче
ских сведений — противоречивых, неточных, небрежных. 
Салтыков по-прежнему строг и требователен. Так, отчет 
Котельнического городничего вызывает гневно-раздражен
ную реплику: «Предупреждаю вас, что за представление 
подобных нелепостей вы будете на будущее время под
вергнуты законной ответственности». В Глазове делопро
изводство запущено по причине «небрежности и неспо
собности городничего». Губернское начальство, пишет 
Салтыков, «всемерно стараясь о замещении полицейских 
должностей людьми благонадежными и встречая по не
достатку их беспрерывные для себя в этом отношении 
препятствия, вынуждено часто сменять полицейских чи
новников и замещать их новыми, еще неопытными по 
полицейской службе». Добросовестный и делово-й чинов
ник, служитель закона, Салтыков еще убежден, что за
мена одного городничего или станового, неспособного 
способным, взяточника и лихоимца честным и бескоры
стным, как иронически он скажет потом, — станового 
Зябликова становым Синицыным — будет способство
вать «преуспеянию». Другими словами, «дело сводилось 
к личностям; порядок вещей ускользал из вида» («Имя
рек» ).

Но вот изнурительный труд по составлению губерн
ского отчета окончен. Отчет отослан в Петербург. Каза
лось бы, должно наступить чувство облегчения и удов
летворения — ведь «везде можно быть полезным», и он 
действительно оказался полезен. Но в личной судьбе 
ничего не меняется. Даже представление губернатора о 
повышении в следовавший ему чин — коллежского асес
сора — отклоняется в Петербурге. Наступает тяжелая 
душевная реакция, чувство подавленности, рождающее 
строки тоски и боли: «...для меня моя участь с каждым 
днем делается все более и более несносною, я изнываю 
и нравственно и физически, и я не знаю, к чему я буду 
способен, если это пленение дyшI'f моей будет продол
жительно» (из письма к Д. Е. Салтыкову от 21 марта 
1850 года).

Ольга Михайловна и Дмитрий Евграфович пишут о 
каких-то попытках в его пользу, но как все это неопре
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деленно, глухо и темно! Салтыков теряется в сомнениях 
и догадках. И действительно, Ольга Михайловна подала 
еще одно прошение на «высочайшее имя». Император 
обладал, однако, отличной памятью, и на «всеподданней
шем докладе» опять, уже вторично, почти через год, 
И  июня, появляется жестокое слово «рано». Это столь 
характерное для всякого самодержавного образа мыслей 
символическое словечко решило, в сущности, судьбу Сал
тыкова на все последующие пять с половиной лет его 
жизни, какие бы решительные шаги ни предпринима
лись им самим, родителями, двумя вятскими губернато
рами — А. И. Середой и Н. Н. Семеновым, влиятельней
шими сановниками николаевского царствования — орен
бургским генерал-губернатором В. А. Перовским и гене
рал-губернатором Восточной Сибири Н. Н. Муравьевым 
(одно время Салтыков хотел спастись от Вятки в Орен
бурге и даже Иркутске!). Все было напрасно. Надеждам 
на освобождение, пока на троне сидел Николай, не суж
дено было сбыться...

Еще зимой прошлого года, в декабре, почти непроез
жими дорогами, в санях, запряженных «гусем» (дороги 
были так узки, что приходилось запрягать лошадей не 
обычной русской тройкой, а одну вслед за другой), от
правляется он с ревизией в «дикий» (по выражению Гер
цена) заштатный городок Кай, лежавший поистине «за 
лесами, за долами», «в тридевятом царстве, в тридесятом 
государстве», в самом далеком северо-восточном углу гу
бернии (с этим городком будет связано одно из самых 
тяжелых его переживаний вятской службы^. Кругом ца
рило вечное ледяное безмолвие непроходимых бездон
ных вятских снегов, замерзших лесов, полей и рек. Са
ни то скрывались в мрачные бездны столетних ельников 
и сосновых боров, в потерявшие листву действительно 
угольив-«черные» на девственно-белом фоне осинники и 
березняки, то ныряли холмами и увалами, то скатыва
лись на замерзшие русла рек и речушек, по берегам ко
торых как бы росли из снега фантастическими грибами 
бесформенные ^руды «вятских» деревень и «починки» 
русских ооселенцев.

В июне же 1850 года, когда самодержец не счел воз- 
можшам выпустить его из «опального захолустья», Сал
тыков отправляется в город Уржум, памятный ему по 
ие|>еписке о брюшном тифе в местной тюрьме. Здесь, в 
тюрьме, он повстречался с характернейшим типом вре
мени, знаменитым кляузником, лекарем Иваном Василье
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вичем Георгиевским, который заинтересовал его своим 
упорным «обличнгельствэм», своими беспрестанными 
жалобами на всех, всё и вся, за что в конце концов был 
выслан в Тобольск с запрещением «ябедничать». С лю
бопытством смотрел Салтыков на этого странного, полу
безумного, одержимого навязчивой идеей человека — свое
образное порождение все того же кляузнически-чипов- 
пичьего «порядка вещей», извращенную психологию и 
самый дух которого молодой чиновник все еще надеялся 
победить и искоренить «честной службой». И еще одно 
влекло его к Георгиевскому, возбуждало интерес и пыт
ливый взгляд. Лет тридцать тому назад, еще студентом 
Медико-хирургической академии в Петербурге, был бли
зок Георгиевский к стихотворцу графу Дмитрию Ивано
вичу Хвостову. Но ведь лет за двадцать до появления 
у Хвостова студепта-медика в окружении поэта и са
новника обретался отец Салтыкова Евграф Васильевич. 
Не забыл Салтыков Георгиевского, выпустил его потом 
на страницы «Губернских очерков» под именем Перего- 
ренского, величающего себя «поклонником правды и не
навистником лжи» и при этом изобретателем трех уди
вительнейших наук: правдистики, патриотисгики и мо- 
нархомании.

Колеса вятского административного механизма — ча
стицы общероссийского — вращаются и вращаются (вхо
лостую или нет — другой вопрос!). Составляются новые 
комитеты — по содействию сельскохозяйственной вы
ставке в Петербурге, «о смирительных и рабочих домах» 
(то есть тюрьмах), о порядке содержания почтовых стан
ций. Делопроизводитель в этих комитетах — Салтыков. 
Вскоре на его плечи возлагается еще одна ноша: он, как 
когда-то Герцен, готовит «Вятскую выставку сельских 
произведений». Эти «произведения» представляет не 
только Вятская, но и еще пять губерний: Казанская, Пен
зенская, Нижегородская, Симбирская и Саратовская — 
чуть не половина Европейской России! Разнообразие дел, 
которыми занят Салтыков, — удивительнейшее.

Во всем, что делает, что предпринимает Салтыков в 
это время, начинает проглядывать определенная жиз
ненная задача, которая потом даст себя знать впервые в 
«Губернских очерках», а затем во всем творчестве. Эта 
задача, эта, может быть, уже сознательная цель — по
знание народной жизни, жизни крестьянина — хлебо
пашца, земледельца, зверолова, строителя и всяческого 
иного умельца, его духовных исканий; жизни низших го
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родских сословий — того многочисленного слоя, что со
ставлял основную массу городского населения — разно
чинцев, мелких ремесленников, торговцев, ютившихся в 
маленьких, двухоконных домишках, трудившихся в са
пожных, шорных, столярных и слесарных мастерских, 
торговавших в лавчонках и питейных заведениях...

Еще в мае 1848 года только лишь появившегося в 
Вятке Салтыкова поразил своей торжественностью, вели
чием и поэзией «народный праздник, к которому кресть
яне привыкли веками» (Герцен), — «шествие» чудо
творной великорецкой иконы св. Николая Хлыновского. 
В «Былом и думах» Герцен так передал легенду о «яв
лении» этой иконы еще в XIV веке: «Верстах в пятидеся
ти от Вятки находится место, на котором явилась ново- 
городцам чудотворная икона Николая Хлыновского. Ко
гда новогородцы поселились в Хлынове (Вятке), они ико
ну перенесли, но она исчезла и снова явилась на Вели
кой реке в пятидесяти верстах от Вятки; новогородцы 
опять перенесли ее, но с тем вместе дали обет, если 
икона останется, ежегодно носить ее торжественным хо
дом на Великую реку...» А Салтыков в «Губернски.х 
очерках» описывает, как этот народный праздник начи
нается в Вятском кремле, на площади и в кафедральном 
соборе, где хранится икона. «Соборная площадь кипит на
родом; на огромном ее пространстве снуют взад и впе
ред пестрые вереницы богомолок; некоторые из них, в 
ожидании благовестного колокола, расположились па 
земле, поближе к полуразрушенному городскому водоему, 
наполнили водой берестяные бураки и отстегнули запы
ленные котодгки, чтобы вынуть оттуда далеко запрятан
ные и долгое время береженные медные гроши на свечу 
и на милостыню. Тут же, между ними, сидят на земле 
группы убогих, слепых и хромых калек, из которых каж
дый держит в руках деревянную чашку и каждый тянет 
свой плачевный, захватывающий за душу стих о пре- 
светлом потерянном рае, о пустынном «нужном» житии, 
о злой превечно!! муке, о грешной душе, не соблюдавшей 
ни середы, ни пятницы... Тут же, около воткнутых в зем
лю колышков, изображающих собою временные ярмароч
ные’ помещения, толкаются расторопные мещане и под
городные крестьяне, притащившиеся на ярмарку с бу
раками, ведерками, горшками и другим деревенским при
пасом. И весь этот люд суетится, хлопочет и беспрерывно 
обновляется новыми толпами богомолок, приходящими 
бог весть из каких стран. Гул толпы ходит волнами по
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площади, принимая то веселые и беззаботные, то жалоб
ные и молящие, то трезвые и суровые тоны». Что же, в 
конце концов, хочет выразить этот «гул толпы», что слы
шится в этом народном говоре, ласкающем слух «пуще 
лучшей итальянской арии»?

А потом, в третьем часу пополудни, площадь пувте- 
ет: «народ весь спустился вниз к реке и расселся на бес
численное множество лодок, готовых к отплытию вслед 
за великим угодником». А там, уже в ночь под праздник, 
несметные толпы не только русских, но и вотяков, чере
мис, татар заполняют берега широко разлившейся Вятки. 
Пойменные луга скрыты еще под полой водой, и зеле
ными островами глядятся на бескрайнем водном зеркале 
рощи и боры на низменном правом берегу, и отражается 
в этом зеркале заречная слобода Дымково. Икона на бо
гатом дощанике отправляется по реке, описывает это 
«шествие» Герцен, «с нею архиерей и все духовенство в 
полном облачении. Сотни всякого рода лодок, дощани
ков, комяг, наполненных крестьянами и крестьянками, 
вотяками, мещанами, пестро двигаются за плывущим об
разом. И впереди всех — губернаторская расшива, по
крытая красным сукном... Десятки тысяч народа из близ
ких и дальних уездов ждут образа на Великой реке. Все 
это кочует шумными толпами около небольшой деревни, 
и, что всего страннее, толпы некрещеных вотяков и че
ремис, даже татар, приходят молиться иконе. Зато и 
праздник имеет чисто языческий вид».

«Народный праздник», «дикое», но поразительное зре
лище, какое-то удивительное «духовное торжество» — 
таково было впечатление Герцена. Сходное, но еще не
ясное чувство испытывал и Салтыков при виде этой пе
строй, движущейся, сверкающей картины народного ли
кующего праздника и весеннего ликования природы. То
мил и волновал душу вопрос, на который пока не было 
ответа: какая сила столь властно влечет зти толпы, ка- 
1МВ смысл их стремлений, их веры?

Но все же это был праздник, какой-то особый, исклю
чительный день, а чем же живет народная масса изо 
дня в день, из года в год, ведь в ее говоре явно слышат
ся порой «самые странные, самые фальшивые ноты», в 
ее «гуле» — «жалобные и молящие», «трезвые и суро
вые тоны»?

Итак, летом 1850 года Салтыков деятельно готовит 
Вятскую выставку плодов народного, крестьянского тр^'- 
да. «Распорядитель» выставки увлечен новым поручением.
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Это уже не бесконечные вереницы отупляющих бумаг. 
Повеяло родным, близким: он ведь не новичок в сель
ском хозяйстве. Через местные сельские власти обраща
ется Салтыков к крестьянам: «Везите на выставку все, 
что у вас есть, что производите и обрабатываете». Салты
ков заботливо и внимательно отбирает экспонаты, бес
покоится о помещении, в котором должна разместиться 
выставка. Слово главного распорядителя было решающим 
и, как мы сказали бы теперь, «при награждении победи
телей»: все медали выставки и большая часть денежных 
наград были отданы крестьянам. Перед Салтыковым от- 
{фылась редкая возможность посмотреть на экономиче
ский быт народа уже и с более обширной, высокой точ
ки зрения, с целью некоторых обобщений: недаром столь 
богато размышлениями и выводами то описание выстав
ки, которое публикует в начале следующего 1851 года 
Салтыков в «Вятских губернских ведомостях» и «Журна
ле министерства государственных имуществ».

Этот министерский орган назвал организованную Сал
тыковым выставку «одною из наиболее изобильных, бла- 
гоустренных и поучительных во всей империи». Это «изо
билие», однако, не обмануло трезво мыслившего Салты
кова. Выставка, конечно, поучительна, но скорее имен
но потому, что показала «младенческое», «недостаточное 
состояние сельской щ)омышленности в Вятской губер
нии». Где же причины этой «недостаточности»? Салты
ков может сравнить Вятскую губернию с другими губер
ниями средней России, участво-вавшими в выставке, а 
также с родной ему Тверской. Что же оказывается? По
стоянный, еще со времен нетрашевства, интерес Салты
кова к экономическим вопросам дает себя знать и в 
анализе «общественных отношений» и «сельской про
мышленности» Вятской губернии. На обширных ее про
сторах нет помещичьего землевладения, а потому нет и 
крупных хозяйств, ибо в дореформенной России круп
ным могло быть лишь хозяйство помещичье (такую хо
зяйственную «машинищу» соорудила, например, Ольга 
Михайловна Салтыкова). А ведь «свойство самих улуч
шений в сфере сельского хозяйства таково, — пишет 
Салтыков, — что они возможны и приносят действитель
ную пользу только в тех случаях, когда они делаются в 
больших размерах и на значительных пространствах». 
Наделы же государственных крестьян — основного сель
ского населения губернии — невелики, землевладение 
раздроблено. Конечно, в условиях небольшого хозяйства

143



возможен лучший за ним уход благодаря «личным тру
дам и достоинствам хозяина». Но много ли даст «личный 
труд»? Для хозяйственных улучшений необходимы ма
териальные средства, которые даже у зажиточного хозя
ина уходят полностью на содержание себя и своего се
мейства. Да и сложившийся веками косный уклад кре
стьянской жизни, крестьянское сознание таковы, что 
«класс крестьян, как менее других образованный, с недо
верчивостью смотрит на все нововведения, предпочитая 
испытанное уже веками и опытом нововведению, может 
быть, и полезному, но, во всяком случае, неверному...» 
Но что же, неужели поэтому помещичье землевладение 
предпочтительнее? Вряд ли можно заподозрить Салтыко
ва в том, что он хочет доказать такую мысль. Ведь по
мещичье землевладение, а следовательно, и помещичье 
хозяйство, крупное ли, мелкое ли, покоилось на мужиц
кой спине, а вовсе не на «улучшениях» и «нововведени
ях», и Салтыков, сын богатейшей помещицы, владевшей 
десятками тысяч десятин земли и тысячами крепостных 
крестьян, не мог не видеть этого. Где же выход, что на
до сделать, чтобы вывести российское сельское хозяй
ство, и не только вятское, из «младенческого состояния»? 
Ответ на этот вопрос Салтыков будет искать в продолже
ние всей жизни, всего творчества.

Выставка была открыта с 15 августа по 1 сентября. 
Именно в эти дни из Петербурга шло предписание ми
нистра внутренних дел об утверждении Салтыкова, по 
ходатайству губернатора, советником Губернского прав
ления. Это было уже весьма значительное повышение по 
службе (хотя чин его по-прежнему оставался незначи
тельным — титулярный советник), особенно если учесть, 
что ему предстояло возглавить в Губернском правлении 
очень важное — хозяйственное отделение.

Двадцать чиновников ждало своего нового начальника 
на втором этаже одного из корпусов присутственных 
мест. Ждало его и бесчисленное множество дел (а зна
чит, и бумаг), ведавшихся тремя «столами» хозяйствен
ного отделения. Чем только не предстояло заниматься 
Салтыкову; городское хозяйство, казенные недоимки, ре
крутская и земская повинности, народное продовольствие, 
лесное хозяйство, воинский постой...

Приступая к исполнению своих новых обязанностей 
со всей серьезностью и присущей ему ответственностью, 
Салтыков сразу же просит брата прислать необходимые 
тома Свода законов.
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Прошла осень, наступала еще одна зима, уже третья 
зима его изгнания. Он опять с головой погружается в де
ловые бумаги — теперь уже бумаги Губернского правле
ния. Это тонге своего рода забвение, самооглушение, опи
ум — та же водка, те же карты, бостон, вист, префе
ранс — у губернатора, вице-губернатора, в «благород
ном собрании»!

15 января 1851 года ему исполняется двадцать пять 
лет. Через неделю он пишет брату Дмитрию: я «гибну 
среди нелепых бумаг Губернского правления и подлей
шего бостона».

Не надеясь уже на успех новых ходатайств, после 
второго императорского окрика: «рано», недовольная не
желанием сына жениться по ее выбору на богатой поме
щичьей дочке, Ольга Михайловна шлет в Вятку грозное 
письмо: раздраженно и сердито она прямо пишет, что ей 
уже тягостно продолжать бесплодные попытки, да к то
му же угрожает лишить сына денежной помощи, оставив 
на советницком жалованье. «Неужели мое дело так без
надежно?» — с тревогой спрашивает Салтыков брата. 
«Бросили меня все, и знакомые и родные...» — горько 
жалуется он в другом письме, но тут же прибавляет 
гневно: родители «думают, что я как советник должен 
иметь посторонние доходы; если это так, то они ошиба
ются, потому что никогда рука моя не осквернится взя
точничеством» (22 января). А еще через неделю: « ..я  
так сделался ко всему равнодушен, что меня интересует 
только одно: быть в Петербурге». Маменька и брат Дмит
рий никак не хотят и не могут понять эту неутолимую 
тоску по Петербургу, эту жажду освобождения из Вятки: 
ведь он не просто какой-то ссыльный, а советник, а о та
кой карьере даже в Петербурге можно было только меч
тать.

Состояние его духа, его душевные настроения колеб
лются; сменяют друг друга подъемы и спады. Он пропа
дает, гибнет, отчаивается среди нелепых бумаг, за сто
лом советника' или за зеленым карточным столом. Но и с 
тем вместе он не позволяет себе быть равнодушным, ког
да речь идет об общественном благе, в гражданском слу
жении которому видит смысл своей службы. Он искренне 
предан тому делу, которому волею судеб вынужден под
чинить свою жизнь, он забывается в деле, но и увлечен 
им, и даже гордится тем, что приносит пользу: «...я
службу свою считаю далеко не бесполезною в той сфере.
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в которой я действую, хотя уже по одному тому, что я 
служу честно» (Д. Е. Салтыкову, 19 февраля 1851).

Он забывается в деле, когда его делает, и проклинает, 
сомневается, хандрит, когда дела нет, когда тонет в боло
те нелепостей и окружающего бездельничества. Где-то в 
глубинах терзающегося духа хранится смутное знание 
другой судьбы, другого предназначения. Быть в Петер
бурге — не быть в Вятке, без этого предназначение не 
осуществится. Больше того, как это ни странно, даже 
быть в Оренбурге, в Иркутске, в Уфе — уже путь к осво
бождению, к истинной судьбе; но главное — не быть в 
Вятке. К этому направлены все помыслы — наперекор 
высочайшей воле, которую надо преодолеть, победить во 
что бы то ни стало. И здесь тем более не место равноду
шию и примирению.

Публикация статьи о Вятской выставке совпала с уси
ленной работой над составлением очередного годового 
отчета, которое вновь поручено Салтыкову губернатором. 
Вновь накапливаются на его письменном столе из раз
ных присутственных мест — губернских и уездных, го
ры всяческих донесений, справок, статистических сведе
ний. Уже одна эта бездонность и неисчерпаемость 
бумажного моря способна привести в отчаяние, лишить по
коя, особенно при таком нетерпеливом характере, каков 
у молодого советника. К тому же все приходится делать 
самому, без помощи столь необходимых способных и по
нятливых сотрудников. Чиновники же, просиживающие 
целые дни в «присутствии» Губернского правления, толь
ко раздражают и мутят душу, не без их помощи «все 
крайне неустроено и запущено».

«Части» административного и общественного управле
ния, хозяйство городов, «сельская промышленность», де
лопроизводство — все это подвергается строгому и про
ницательному разбору. «Работы такая гибель, что я ре
шительно нередко теряюсь», — пишет брату при конце 
этого подвижнического и изнурительного труда и в пред
дверии все новых безустанных (не бесплодных ли?) 
попыток разгрести помойные ямы губернского делопроиз
водства, привычного чиновничьего равнодушия, хозяйст
венного застоя и неразберихи: «Иногда и желал бы вся
кое дело обработать совестливо и зрело, но так устанешь, 
что дело невольно из рук валится. Помощников у меня 
решительно нет, ибо всякий старается как бы только 
поскорее сбыть дело с рук. Весьма замечательно, что я 
менее всех нахожусь на службе и более всех понимаю
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дело, несмотря на то, что у меня есть подчиненные, ко
торые по пятнадцати лет обращаются с делами».

«Сбыть дело с рук» — не в правилах ведающего хозяй
ственным отделением советника Салтыкова. Он быстро 
улавливает смысл дела, вникает в самую его суть, пи
шет ясно и содержательно. В составленных им служеб
ных бумагах нет пустых отписок и формальных ответов.

Вспомним, что еще в конце 1849 года, при самом на
чале его службы в Вятке, Салтыкову было поручено со
ставление «инвентарей» недвижимых имуществ городов 
Вятской губернии. Состояние городского хозяйства не 
только уездных городов, но даже и самой «губернии» — 
Вятки, при всей красоте ее естественного местоположе
ния, находилось в удручающе-запущенном состоянии: 
ветхие дома обывателей-мещан, недостроенные казенные 
здания и церкви, темень и грязь на улицах. «Наружное 
устройство» городов весьма неприглядно. И Вятка «не 
может похвалиться красотою своего внешнего вида» (на
пишет Салтыков в отчете за 1850 год). А уж уездные 
города, в большинстве своем, как скажет через тридцать 
лет (!) об уездном городе Вятской губернии Глазове Ко
роленко, были какие-то «ненастоящие» — заснувшие, 
захиревшие, почти умирающие. Салтыков, после назна
чения советником, уже не смог заняться выполнением 
министерского поручения, по, несомненно, воспринял его 
со всей присущей ему серьезностью. «В видах устройст
ва городского хозяйства и усиления городских дохо
дов», — пишет он в отчете за 1850 год, — начаты были 
«местные исследования, имеющие предметом собрание не
обходимых сведений об истинных способах увеличения 
доходов и потребностях городов». Это именно те «иссле
дования», которые начал он сам. Хотя он и побывал в 
июне 1850 года в Уржуме, состояние уездных городов 
изучал он в это время но тем документам, что стекались 
в подчиненное ему хозяйственное отделение. Вятка же во 
всей своей живописной красе и своей провинциальной 
неустроенности'открывалась ему и из окон его советниц- 
кого кабинета, и в часы нелегких путешествий по плохо 
освещенным, а то и вовсе не освещенным улицам, но 
деревянным тротуарам и грязи долгих весенних и осен
них распутиц.. Значительное внимание в писавшемся от
чете он и уделил описанию городского хозяйства и при
чин его вопиющей запущенности и отсталости. Главные, 
но его мнению, причины, тесно друг с другом связан
ные, — недостаток общественной самодеятельности и
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ограниченность материальных средств. Садш «городские 
общества», «места, в которых сосредоточивается обще
ственное управление городами Вятской губернии» (преж
де всего городские думы), проявляют «крайнюю небреж
ность и медленность и крайнее нерадение о пользах 
общественных». Средства на содержание «сих мест» чрез
вычайно малы, люди, действительно сведущие и заботли
вые, неравнодушные к «делам общей пользы», ничего, 
кроме обременения в общественных должностях, не ви
дят, а потому занимать эти должности отказываются, из
бираются же люди несведущие и даже малограмотные. 
Особенно удручающую картину представляет в этом от
ношении Сарапульское городское общество, «состав ко
торого с давнего времени был самый неудачный, ибо зна
чительная часть оного или принадлежит к различным 
раскольничьим сектам, или же опорочена по суду и, сле
довательно, и в том и в другом случае не может быть 
допущена к исправлению общественных должностей». 
(И по-прежнему Салтыков все еще верит в «личность» 
чиновника ли, члена ли городской думы: «порядок ве
щей» ускользал, признавался все же порядком — сло
жившимся, узаконенным, а потому и законным.) Глав
ный источник городских доходов — так называемые «об
рочные статьи», то есть отдаваемые в содержание за 
определенную плату участки принадлежавших городу 
выгонных земель, рыбных ловель, лавок и т. п. В своих 
«исследованиях» по этой части Салтыков сразу же столк
нулся с затруднением, о котором писал в «отчете»: от
сутствовали планы городских земель, не было даже пла
на Вятки. И все же «чиновником, ревизовавшим Вятскую 
городскую думу и обозревавшим городские имущества 
< т о  есть самим Салтыковым>, открыты по г. Вятке не
которые оброчные статьи, бывшие доселе в нег.ласном 
пользовании некоторых частных лиц и окружающих се
лений государственных крестьян». Тем самым были об
наружены новые источники финансирования городского 
хозяйства. Салтыков и в этом случае оставался верен 
себе: он требует соблюдения «всех форм, которые пред
писаны законом и служат единственным ручательством 
к искоренению произвола и з.лоупотребленнй».

Если в статье о выставке Салтыков подробно харак
теризует экономическое состояние Вятского края и, ес
тественно, особенности ведения хозяйства государствен
ными крестьянами, то в отчете он особо касается их, 
этих крестьян, «нравственного быта», которому свойст-
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веппы две главнейшие порочные страсти — пьянство и 
ябедничество. Искоренению пьянства, подрывающего ма
териальное благосостояние крестьян, должно способст
вовать более широкое использование «предоставленного 
обществу по закону права отдавать в рекруты крестьян, 
замеченных в дурном поведении, и ссылать в Сибирь на 
поселение тех из них, которые опорочены по суду». 
Страсть же 1, ябедам, конечно, увелпчивает число «кля
узных» дел в присутственных местах, но в ней есть, ка
жется ему, и своя положительная сторона: крестьяне ве
рят в справедливое разрешение их жалоб и просьб. «По
рок этот с приведением в большую стройность и ясность 
всех частей управления должен ослабиться сам собой».

Отчет за 1850 год был последним, который Салтыков 
писал для Акима Ивановича Середы, переводившегося 
на слуя!бу в Оренбург. Прощаясь с Салтыковым, губер
натор решил особо отметить его деятельность. В отчете 
появляются вписанные им строки: «Особенного одобрения 
вполне заслуживает советник Вятского губернского прав
ления титулярный советник Салтыков по отличному усер
дию к службе и неутомимой существенно полезной дея
тельностью при исполнении своих обязанностей по 
настоящему званию своему и по разным особым поруче
ниям...»

Итак, отчет закончен. И вновь наступает время не 
административных и хозяйственных наблюдений и ана
лизов, а самонаблюдения и самоанализа.

Толчком и поводом послужило расставание с Середой 
и его семейством.

Служебный итог был подведен в феврале и марте 
1851 года в письмах к брату («я служу честно», «я менее 
всех нахожусь на службе и более всех понимаю дело»). 
Вновь осмысливает Салтыков итоги своей почти четырех
летней службы в Вятке в связи с полученным им 
известием о смерти в Оренбурге Акима Ивановича. Несом
ненно, и в Петербурге, в канцелярии Военного министер
ства, Салтыков был исполнительным чиновником, и кан
целярская «галера» отнюдь не была для него, как, ска
жем, для Герцена, чем-то новым и непредвиденным. Все 
же там, в Петербурге, служба никогда не могла стать 
главным содержанием его жизни. Каждодневное хожде
ние в канцелярию было само по себе, а умственные, ду
ховные интересы, возбужденный обмен мнениями и иде
ями в кругу друзей, высокое искусство театра, наконец, 
первые литературные опыты — сами по себе. И это-то.
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а отнюдь не чиновничья служба или карьера, и состав
ляло жизнь, наполняло существование светом и радо
стью. В Вятке же получилось так, что все силы ума, все 
литературные способности, весь идейный и нравственный 
нафос, короче — весь огромный талант был положен на 
такую деятельность, которая в конечном счете могла 
только убить талант, уничтожить то «свое», что родилось 
в годы детства и росло и мужало в годы юности. Таково 
было самое страшное, самое мучительное противоречие 
вятского семилетия, противоречие, которое сделало 
жизнь Салтыкова в эти годы мучительно тягостной, окра
сило его самочувствие, его душевное состояние безысход
но мрачными, пессимистическими тонами. Временами он 
пытался уйти от этого «надрыва», спрятаться за иллю
зией честной и полезной службы, забыться в ней, как 
забывался он порой в годы ссылки в вине или в «под
лейшем бостоне» за зеленым столом.

Впрочем, была ли это только иллюзия? Не стоило ли 
отдать жизнь тому великому делу торжества законно
сти? Не стоило ли, в духе этической программы социаль
ного утопизма, в русле поисков юридической правды, 
«правового порядка» (чем был, в частности, так увлечен 
Петрашевский), подчинить свой личный интерес общему 
благу — интересам общества и государства (которые 
еще осознавались как нечто неразде.льное)? И, конечно, 
энергичная деятельность, нравственная бескомпромисс
ность А. И. Середы сыграли, наверное, свою роль в по
пытках молодого человека, так неожиданно брошенного в 
омут провинциальной чиновничьей жизни, найти опору, 
найти оправдание, найти жизненный смысл. Именно Се
реде, пишет Салтыков брату Дмитрию в марте 1852 года, 
«я обязан как настоящим, так и всем моим будущим, 
если я впоследствии успею как-нибудь выбраться на до
рогу... Я сделался вполне деловым человеком, и едва ли 
в целой губернии найдется другой чиновник, которого 
служебная деятельность была бы для нее полезнее. Это 
я говорю по совести и без хвастовства, и всем этим я 
вполне обязан Середе, который поселил во мне ту живую 
заботливость, то постоянное беспокойство о делах служ
бы, которое ставит их для меня гораздо выше моих соб
ственных».

В своих размышлениях-воспоминаниях о Середе Сал
тыков не мог, конечно, учесть и оценить одного важного 
обстоятельства: ведь влияние испытывал не заурядный 
службист-чиновник, помышляющий лишь о добросовест
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ном исполнении служебного долга и безупречной карьере 
в будущем. Личность Середы, так сказать, отражалась в 
личности Салтыкова — входила в особый богатый и 
сложный мир рождающегося великого мыслителя и 
художника, осваивалась складывающимся своим, салты- 
ковским, а, пожалуй, даже уже и щедринским художе
ственным сознанием.

Конечно, Салтыков многим был обязан Середе, но, в 
свою очередь, не обязан ли и Середа многим Салтыкову? 
Не в этих ли дружеских взаимных отношениях началь
ника и нодчиненного берет свое начало та «фаза теоре
тических блужданий», которая выразилась в теории 
«практикования либерализма в самом капище антилибе- 
ралпзма»? Сознательное оформление этой теории как тео
рии могло, разумеется, прийти позже, вероятнее всего, 
тогда, когда практиковать «либерализм» начало и само 
правительство — уже после смерти императора Николая.

Тяжело, почти с отчаянием переживает Салтыков рас
ставание с Наталией Николаевной Середой. Образ этой 
женщины не покидает его в дни зимы и весны 1851 го
да, после отъезда Наталии Николаевны в Петербург (а 
затем и в Оренбург, к месту службы мужа). Только по
тому он «не удави.чся и не застрелился до сих пор в 
Вятке», что чувствовал ее сочувствие и поддержку, ее 
истинно материнское участие. Вновь, и в который уже 
раз варьируя лейтмотив своих душевных состояний вре
мени «п.ченения вавилонского», — «мне так скучно, так 
грустно, что нет возможности терпеть более, потому что 
я совершенно один в этом безобразном захолустье», — 
Салтыков добавляет: «С отъездом Наталии Николаевны 
я потерял последнее, что было; одного только желаю, 
чтобы и тут я не потерял совершенно всего, а, кажется, 
что к тому все идет» (письмо к Д. Е. Салтыкову от 
5 февраля 1851 года). Он мечтал о переводе в Оренбург, 
куда был тогда переведен Аким Иванович и куда переез
жала Наталия Николаевна, он прилагает к тому огром
ные усилия, добивается согласия влиятельнейшего орен
бургского губернатора В. А. Перовского и его брата-ми- 
ниетра Л. А. Перовского. Но и на этот раз все оказывается 
тщетным...

Подходит пасха 1851 года, любимый с детства празд
ник, когда во всем спасском доме, по субботам, после все
нощной, наступала радостная и благоговейная тишина: 
«все 1сак будто сосредоточивалось и углублялось в се
бя» (очерк «Скука» — «Губернские очерки»). Именно
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в праздничные пасхальные дни этого трудного года его 
настигает невообразимо тяжелая тоска, все больше и 
больше он впадает в состояние глубокой ипохондрии. 
В часы праздничного досуга, в сосредоточенности и са
моуглублении грозным предчувствием тревожит его зло
вещее противоречие между данными природой силами 
ума и таланта и — «мелочной» жизненной практикой: 
послано еще одно (какое по счету?) напоминание в под
ведомственное присутственное место, в уездную город
скую думу или земской суд, еще один городничий полу
чил начальственный нагоняй, еще один становой сме
нен — что же изменилось? Мучит вопрос: не заводит ли 
изнуряющее и выматывающее служебное рвение в такой 
умственный тупик, из которого потом и не выберешься? 
В такие часы особенно остро чувствовалась душевная 
пустота, духовное одиночество.

Май, июнь, июль — эти месяцы оказались трудными 
и для Салтыкова-чиновника. В мае Вятка распрощалась 
с покидавшими свои посты губернатором и вице-губер
натором. Отношения с новым вице-губернаторо.м А. II. Бол
тиным никак не налаживались. Губернатора еще нет, 
вице-губернатор — человек новый, да и не особенно 
склонный, подобно Середе, утруждать себя служебными 
заботами и треволнениями — любимым его занятием ока
залось устройство любительских спектаклей и концертов. 
И советник Салтыков работает не покладая рук, побегк- 
дая апатию и тоску неистовым служебным «запоем». 
Его решимость во что бы то ни стало вырваться из Вят
ки, где он изнывает и морально и физически, растет, 
желание же родственников — матери и брата — содей
ствовать ему в этом, напротив, все уменьшается. Они на
стойчиво советуют ему перестать жаловаться и негодо
вать, спокойно идти тем путем, который, будь то в 
Петербурге или в Вятке (в Вятке даже верней), мог при
вести к венцу всех желаний — вожделенному «генераль
ству». Ему холодно советуют примириться. Как? Настаи
вать на том, чтобы остаться в Вятке, отказаться от на
дежд на избавление? Но ведь это значило бы, — с едва 
сдерживаемым чувством гнева и боли пигнет Салтыков 
брату Дмитрию в июне, в самый тяжелый момент ду
шевной невзгоды, — это значило бы «желать мне вели
чайшего из всех зол, ибо, как я ни терпеливо перекошу 
свою участь, но, во всяком случае, есть пределы, далее 
которых человеческая возможность не может идти. Я со
знаю в себе совершенный упадок душевных сил и ожи
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даю, что еще немного времени — и я окончательно сде
лаюсь ни к чему не способным человеком, то есть ни к 
какому серьезному умственному труду». Родные его не 
понимают (и отныне уже не поймут никогда!).

Серьезный умственный труд — вот чего он жаждет, 
а такая жажда не может быть утолена тем трудом, в 
который уходят сейчас все силы ума, — часто трудом 
поистине каторжным — делового человека, чуть ли не 
идеального чиновника. Провинциальная жизнь, о, для 
-Молодого человека ты хуже смерти!

Существование становится все более безрадостным: 
уже нет сочувствия, добрых отношений и понимания, все
го того, что он встречал со стороны старого губернатора. 
Новый, прибывший в середине лета, Николай Николае
вич Семенов — человек приятный, даже кроткий — до 
слабости, но далекий от каких-либо «идей», даже бюро
кратических. Резкий в суждениях, самостоятельный, чуж
дый какого-либо подобострастия, Салтыков явно пришел
ся не по вкусу новым начальникам, да и он их не жа
ловал.

Может быть, Салтыков попытался, пользуясь не 
столько сочувствием, как это было при Середе, сколько 
губернаторской бесхарактерностью, внушить Николаю 
Николаевичу свое, «либеральное» понимание службы, но, 
конечно, в этом не успел. «Губернаторский нос» не под
давался «вождению», и даже не потому, что губернатор 
был активным противником салтыковского «либерализ
ма», а просто от нелюбви к каким-либо беспокойствам и 
переменам... При Семенове Салтыков — просто честный, 
делозой и добросовестный чиновник, без всяких затей и 
«идей», заслуживший очередной чин, правда, с опозда
нием (в апреле 1852 года он стал коллежским асессо
ром).

В конце апреля 1852 года исполнилось четыре года 
с того дня, как почтовая тройка увезла его из Петер
бурга в ссылку. Четыре года! Поистине есть о чем при
задуматься «в этот достопамятный день». И в самом 
деле, не следует ли отдаться на волю божию, покончить 
с иллюзиями и надеждами. Что-то примирительно-усталое 
чуется в словах апрельского письма к брату: «...да бу
дет, как велит судьба и звезда моя». Им все более овла
девают скука, душевные силы иссякают. Он как будто 
успокаивается на том, что есть. Обстоятельства, «порядок 
вещей», служебные и житейские мелочи убивают энер-
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ГИЮ сопротивления. В этом году он уже не предприни
мает попыток освобождения. Чуждый окружающему, но 
почти с ним смирившийся, он отдаляется от «общества», 
уходит в себя. Он не в силах преодолеть глухую трагиче
скую зависимость от «железных когтей» фатально сло
жившихся обстоятельств, он отчаивается порвать опутав
шие, связавшие по рукам и ногам цепи. Как оказывается, 
от его личной воли зависит лишь одно — построить стену 
между собой и тем миром, который заключил его в свои 
«непотребные» объятья. Через много лет он с ужасом бу
дет вспоминать и мучиться,' будет писать, что он простил 
все, простил горькую обиду внезапной и жестокой высыл
ки — надругательства над светлыми порываниями юно
сти, простил все эти семь с половиной лет провинциаль
ных скитаний, провинциальной грязи. Но он не мог про
стить этому «непотребному» миру горчайшей из обид — 
«обиды примирения».

Настроение мертвящей скуки одолевает, угнетает, под
чиняет себе уставшую, «охилевшую» душу. «Ты не по
веришь, какая меня одолевает скука в Вятке, — пишет 
он брату в октябре 1852 года. — Здесь беспрерывно воз
никают такие сплетни, такое устроено шпионство и 
гадости, что подлинно рта нельзя раскрыть, чтобы не рас
сказали о тебе самые нелепые небылицы». Желание изба
виться от Вятки не проходит, но выражается как-то вя
ло и неопределенно: «Хотелось бы хоть куда-нибудь пе
рейти в другое место...»

В чиновничье-обывательском «свете» осенью распро
страняются какие-то гнусные сплетни, смысл которых 
для нас скрыт, ибо Салтыков нигде не обмолвился ни об 
их источнике, ни об их содержании. Вызваны они скорее 
всего были личными отношениями, может быть, независи
мостью и нетерпимостью его характера и его поведения, 
стремлением служить так же, как он служил при преж
нем губернаторе, играть роль «советника» не только по 
должности, может быть, его уже обнаружившейся резко 
остроумной манерой беспощадного высмеивания, все.м 
тем, что определило потом неприязненное отношение 
вятских его «приятелей» к «Губернским очеркам» как 
«сатире на лица». Может быть, были грубо оскорблены 
чувства Салтыкова к Наталии Николаевне Середе... Мо
жет быть... Но, во всяком случае, этими отвратительны
ми слухами вызваны тяжелые строки одного из самых 
мучительно-искренних писем Салтыкова из Вятки: «Да, 
провинциальная жизнь великая школа, по школа очень
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грязная, и я отдал бы половину всей моей остальной жиз
ни, чтобы хоть этою ценою откупиться от этой школы, 
полной клеветы и оскорблений... Чем больше служишь 
людям, тем более они будут требовать и, наконец, когда 
потребуют невозможного, то за неисполнение будут пить 
кровь до последней капли».

И вновь наступала осень, пятая осень вятского «пле
на»...

В одиночестве своей комнаты в доме Раша на Возне
сенской улице, глядя на слезящиеся окна, он набрасы
вает проникновенно-личные, лирические, строки буду
щих «Губернских очерков» («Скука»):

«Скучно! крупные капли дождя стучат в окна моей 
квартиры; на улице холодно, темно и грязно; осень дав
но уже вступила в права свои, и какая осень! Безобраз
ная, гнилая, с проницающею насквозь сыростью и веч
ным туманом, густою пеленою встающим над городом...

Свеча уныло и как-то слепо освещает комнату; об
становка ее бедна и гола: дюжина стульев базарной ра
боты да диван, на котором жутко сидеть, — вот и все».

Перо скользит по бумаге, и ложатся на нее лириче
ские воспоминания о светлых минутах детства, ирони
ческие картины провинциального быта, размышления о 
судьбе мыслящего юноши, заброшенного в провинцию...

«С какою изумительною быстротой поселяется в сер
дце вялость и равнодушие ко всему, потухает огонь люб
ви к добру и ненависти ко лжи и злу! И то, что когда- 
то казалось и безобразным и гнусным, глядит теперь так 
гладко и пристойно, как будто все это в порядке вещей, 
и так ему и быть должно...

Я думал, Е кичливом самообольщении, что нет той 
силы, которая может сломить эноргию мысли, энергию 
води! И вот оказывается, что какому-то неопрятному, да
лекому городку предоставлено совершить этот подвиг 
уничтожения...

О провинция! ты растлеваешь людей, ты истребляешь 
всякую самодеятельность ума, охлаждаешь порывы серд
ца, увшчтожаешй все, даже самую способность желать!»

Где-то в душевных глубинах потрясенной и измучен
ной личности вставал и рос усыпляюще грозный при
зрак примирения. В минуты одиночества, в минуты тя
желого упадка духа этот призрак, казалось, нес спасение 
от острой внутренпей боли, от отчаяния, может быть — 
от самоубийства... Все благополучны и веселы, почему же 
и мае не быть веселым и благополучным, не радовать
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ся тем жизненным мелочам, которые услаждают обыва
тельские сердца?

Но неужели сила обстоятельств столь непреодолима, 
порядок вещей столь непререкаем?

Примирение было все же лишь призрачным исходом 
из трагедии существования, и была с этим призраком не- 
прекращающаяся, неустанная борьба.

Избавление от душевных терзаний, пусть недолгое, 
но успокоение приходили иной раз в многодневных ски- 
тальчествах по губернии. Именно эти скитальчества от
кладывались в памяти светлыми пятнами на темном и 
мрачном фоне все более постылевшей службы и «весе
лого общества» в благородном собрании или в вятских 
гостиных. Дорога успокаивала и умягчала напряженно ра
ботавший ум и озлобленное сердце. «Дорога! Сколько в 
этом слове заключено для меня привлекательного! Особ
ливо в летнее время, если притом предстоящие нам пе
реезды неутомительны...» Этим лето.м побывал Салтыков 
в уездных городах Орлове и Слободском. В жаркое время 
спускалась его легкая тележка к веявшей утренней про
хладой Вятке-реке. подплывал к берегу паром-дощаник — 
и вот он уже на другом ярко зеленевше.м луговом берегу. 
Весело бегут маленькие, но ходкие лошадки — вятки- 
обвенки; поеживаясь от утреннего ветерка, от свежести 
еще влажных и росных трав, весело помахивает кнутом 
молодой ямщик и радостно, покойно закутавшемуся в 
плащ путнику, жадно вдыхающему густой аромат трав 
и цветов вятской поймы. Из-за лесов, то густых «черных», 
лиственных, переливавшихся всеми оттенками зеленого, 
цвета, то хвойных — сизо-зеленых, еловых, золотисто-ян
тарных боровых, сосновых, из-за холмов и перелесков 
встает навстречу сначала туманное, а потом — ясное, 
радостное солнце. Проходил день, и солнце, свершив 
свой путь по небосклону, скрывалось все за теми же ог
ромными, неисходными вятскими лесами. Шла глубокая, 
таинственная, безмолвная ночь — с наслаждением пред
чувствовалась остановка на ночевку в одном из разбро
санных в лесах, по берегам рек, речушек и стариц, «по
чинков» — группы домов и служб, часто под одной кры
шей, принадлежащих большой семье русских поселен
цев; а то и в «вотской» деревне, где дома стояли общей 
грудой, без всякого порядка...

Однако та дорога, что предстояла в ноябре 1852 го
да, была и утомительна и не сулила ничего привлека
тельного. Под возмущающе гнетущим впечатлением по
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рочащих его сплетен, слушков и разговорчиков за спи
ной, раздраженный и готовый излить раздражение и 
негодование, лишь бы явился предлог, выехал из Вятки 
советник Салтыков, командированный губернатором Се
меновым усмирять крестьянский бунт в Трушниковской 
волости Слободского уезда.

Была уже глубокая, темная осень, когда едва лишь 
пробудившийся день почти сразу же клонится к вечеру, 
хотя до вечера еще и далеко. И без того уже уставшпй и 
подавленный, трясся Салтыков под моросившим или струи
вшимся потоками дождем, а то и под мокрым, тут же та
явшим снегом. По краям узкой дороги стояли сплошной 
угрюмой стеной насквозь пропитанные ледяной пронизы
вающей до костей сыростью, поднимавшиеся до самых 
тяжело нависших туч леса, гнили в каких-то, казалось, 
вечных, никогда не рассеивающихся туманах болота и 
топи — бездонные «окна», «вадьи» и «чарусы», жилища, 
по местным поверьям, всяческой нечисти — лихоманок 
и лешаков...

На станциях и в избах, на постоялом дворе в горо
де Кае, где пришлось остановиться, было грязно, неуют
но, холодно и голодно. Вспо-мнилось присловье, услышан
ное по дороге в ссылку: «мы и сами печку один раз в 
неделю топим». Внутреннее нервное напряжение все на
растало...

Еще в Вятке Салтыков прочитал донесение земского 
суда, полученное губернатором. Речь шла о так называ
емой Камской оброчной статье, то есть нескольких 
сотнях десятин сенокосов в пойме Камы и на полянах, 
расчищенных крестьянами в приречных лесах. Так уж 
повелось, что многие годы крестьяне косили здесь сено 
и считали его своей собственностью. Между тем земля 
эта была государственной и могла быть законно сдана в 
аренду с торгов ведомством государственных имуществ 
под уплату оброка, что обычно и делалось. Все, как ока
залось, зависело от того, кто «содержал» оброк, то есть 
вносил плату, обусловленную соответствующим догово
ром — «контрактом». «Оброкосодержатели», среди кото
рых в течение многих лет бывали и купцы, и мещане, и 
сами крестьяне, хотя иной раз и входили в споры, раздо
ры и пререкания, не обременяли крестьян уплатами и 
не мешали им пользоваться покосами. Но последний об- 
рокосодержатель кайский мещанин Иван Гуднин не был 
столь покладист: он просто счел все скошенное крестья
нами сено своим и велел его отобрать, если крестьяне
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платить за него отказываются. Прибывший на место ста
новой пристав приказал — в соответствии с законным 
требованием оброкосодержателя — погрузить скошенное 
И высушенное сено на подводы в  отвезти Гуднину. Кре
стьяне взбунтовались, сено не отдали, а Гуднину изряд
но помяли бока.

Крестьянский бунт, сопротивление мужиков вла
стям! — дело по тем временам нешутотаое...

И вот Салтыков лицом к лицу с враждебно возбуж
денными и недоверчивыми лесными жителями — детьми 
этого дикого края — суровой природы и тяжкого мужиц
кого труда. Казалось, надо было «усмирять» бунт не 
столько этих мрачных, г.чядевших исподлобья, заросших 
по самые глаза бородами, темных и неграмотных — на
рушающих закон — людей, но бунт самой природы. Сал
тыков и прибывшие с ним лесной ревизор и жандармский 
офицер пытаются убедить крестьян, объяснить им, что 
их требования незаконны, что вот эти документы — кон
тракты, вводные листы — свидетельствуют о праве Гуд- 
нина на покосы. Салтыков уговаривает крестьян дать 
подписку, что они не платят оброк не по упорству, а 
по бедности. Но все эти меры — уговоры и увещания — 
не помогают. Крестьяне упорно и нераскаянно стоят на 
своем. Долго накапливавшееся и еле сдерживаемое бо
лезненное раздражение разряжается в бурной вспышке: 
Салтыков угрожает присылкой на место возмущения во
инской команды, о чем тут же в присутствии крестьян 
лихорадочно пишет и отправляет губернатору рапорт.

Крестьяне молча расходятся, остывающий от гнева 
и раздражения Салтыков уезжает: в течение нескольких 
дней, в ожидании ответа губернатора, уединившись в сво
ей комнате на кайском постоялом дворе, он вновь и вновь 
возвращается мыслью к «своевольству и буйству госу
дарственных крестьян Трушниковской волости», он ана
лизирует все имеющиеся документы, всю историю Кам
ской оброчной статьи, он пытается войти в положение 
взбунтовавшихся мужиков. И вот уже готово подробное 
донесение губернатору с изложением всех обстоятельств 
дела и с полным оправданием крестьян.

Салтыков убеждается, что закон был нарушен с са
мого начала не крестьянами, а чиновниками, приложив
шими свою нечистую руку к  этому запутанно.му делу. 
Даже размеры Камской статьи в разных бу.магах назы
ваются по-разному, то это чуть ли не две тысячи деся
тин, то девятьсот с небольшим, а то и вовсе семьсот два
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дцать. Понятно, что «крестьяне, — пишет Салтыков в 
своем подробном донесении, — видя, что при одном со
держателе статьи сей в состав входит более, при дру
гом —- менее пространства, легко могли заподозрить в 
этом деле произвол как со стороны содержателя, так и 
со стороны лица, вводившего е^о во владение статьею». 
Выразившись так осторожно, Салтыков тем не менее на
верняка УЗ сомневался, что такой произвол и в самом де
ле имел место, ведь, как оказалось, чиновники палаты го
сударственных Емуш;еств, заключая контракт с Гудни- 
ным, даже не имели представления о предмете сделки, 
«Крестьяне все вообще находятся в самом бедном поло
жении, — продолжает Салтыков, — и хотя и есть между 
ними некоторые довольно зажиточные, но и они кажутся 
таковыми только сравнительно с другими, которые не 
имеют почти никаких средств к существованию». И по
тому, чтобы беспорядки ие повторялись, надо передать 
всю Камскую статью в крестьянское пользование.

Слабый и боявшийся ответственности Семенов не ре
шился послать воинскую команду (хотя в его предписа
нии Салтыкову об усмирении бунта первоначально пред
лагалась и такая мера). Отправленный им в Кай управ
ляющий губернской палатой государственных имуществ
В. Е. Круковской — более опытный и спокойный, чем 
Салтыков, — сумел уговорить крестьян смириться, обе
щав им, что «об отвращении их нужды в земле будут 
приняты меры». Кто знает, были ли такие меры действи
тельно приняты?

Возвратившись в Вятку, Салтыков опять окунулся в 
клоаку сплетен, клеветы и оскорблений. Его отношения с 
недовольным его действиями губернатором, полагавшим, 
что он ничего не сделал для усмирения крестьян, стано
вились все нецриязненнее н холоднее. «Я нахожусь под 
опалой у губернатора» и готов отдать половину жизни, 
чтобы откупиться от «великой», но грязной провинциаль
ной жизненной школы. В таком настроении встречал Сал- 
тышв шшый, 1853 год, в таком настроении встречал он 
свое двадцатисемилетие.

М©, конечно, ие только глупые и мерзкие пересуды 
чившяичьнх гостиных так угнетающе влияли на его ду
шевное состояние. «Грязная провинциальная школа» — 
это и тот беспощадный урок, который получил Салтыков, 
«усмиряя» крестьянский бунт. Салтыков, в занальчиво- 
стн и бурном нетерпении просивший прислать воинскую 
команду, понял, конечно, что убедить крестьян подчи
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ниться несправедливым притеснениям, не обманув их, 
нет никакой возможности. Он был резок, может быть, и 
груб, когда угрожал мужикам, но он был и растерян, 
встретившись «с живыми силами народа», с крестьянски
ми нуждами. В сознании его росло неразрешимое, может 
быть, даже и не вполне осознанное противоречие, воз
никало и тревожило вынужденное раздвоение, напраши
вался вопрос, не находивший ответа. Нетерпеливое и 
страстное желание послужить справедливости, напря
женная и нервная горячка «дела», которому отдавалось 
столько сил, вступали в подспудную борьбу с пугавшей 
мыслью: а правилен ли тот путь, который был избран 
как наилучший, пусть и вынужденный и подневольный? 
Беда не в том, что закон суров, на то он и закон, чтобы 
карать преступные деяния. Но всегда ли справедлив за
кон? И всем ли он служит одинаково? И всегда ли «не
повиновение законным властям», подобное бунту кресть
ян Трушниковской волости, — преступление?

В суровой и беспокойной жизни Салтыкова этого вре
мени забрезжил свет, наполнивший его одинокую, ли
шенную, после расставания с семейством Середы, но жа
ждавшую сочувствия и любви душу смутной, но вдохно
вляющей надеждой.

Аполлон Петрович Болтин, новый вице-губернатор, 
приехал в Вятку с совсем еще молодою, красивой женой 
и прелестными, кудрявыми и сероглазыми дочерьми-близ- 
нецами Анной и Елизаветой. В августе первого года их 
вятской жизни им исполнялось тринадцать лет. В губерн
ских гостиных появляются две необыкновенно изящ
ные и обаятельные девочки — непременные участницы 
любительских спектаклей и концертов.

Служебные отношения еоветника Салтыкова с вице- 
губернатором Болтиным постепенно налаживались, и вот 
он уже принят в доме на Спасской улице, где растут эти 
милые девочки. Покой и гармония нисходили в душу нерв
ного, вспыльчивого, раздраженного Салтыкова, когда 
СП, возвратившись из какого-нибудь «ненастоящего», по
грязшего в чиновничьих беззакониях и кляузах уездного 
города и появившись в болтинском доме, слушал чистые и 
прекрасные звуки моцартовских и бетховенских сонат, 
извлекавшиеся из струн старого рояля не совсем еще уве
ренными нежными пальцами юных талантливых сестер. 
Его сердце радостно трепетало, когда он замечал вдали, 
среди пестрой листвы деревьев любимого им Александ
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ровского сада, в тени витберговской беседки знакомые 
силуэты...

Отчего в серый, дождливый и скучный осенний вечер, 
в затворничестве едва освещенного свечой кабинета 
«вдруг будто дрогнуло в груди моей сердце, отчего я сам 
слышу учащенное биение его?».

В череде картин, встающих из глубин памяти, появ
ляются милые образы двух девушек-подростков. «Там, 
вдали, вижу я, мелькают два серенькие платьица... Боже! 
да это они, они, мои девочки, с их звонким смехом, с их 
непринужденною веселостью, с их вьющимися черными 
локонами! Как хороши они и сколько зажгли сердец, не
смотря на свои четырнадцать только лет; они еще носят 
коротенькие платьица, они могут еще громко говорить, 
громко смеяться; им не воспрещены еще те несколько 
резкие, угловатые движения, которые придают такой ми
лый, оригинальный смысл каждому их слову!» — запи
сывает Салтыков осенью 1852 года.

Привязанность к одной из сестер, Елизавете, Бетси, 
все растет: «То была первая свежая любовь моя, то были 
первые сладкие тревоги моего сердца!»

Чистая и наивная красота юной девушки могущест
венно и неотразимо поражает ожесточившееся, но тем бо
лее способное загореться любовью сердце страстного и 
восприимчивого Салтыкова. Его любовное чувство — осо
бенное, идеально-восторженное, проникнутое умилением 
и нежностью — воскрешает и очищает его, возвращает 
к жизни. В семействе Болтиных он ищет того, чего ока
зался лишен в своем собственном — доброты и ласки. 
Он думает найти здесь свое счастье, тем более что Лиза — 
«добрая и неприхотливая девочка» (так напишет он неза
долго до женитьбы).

Среди М.НОГИХ социальных идей, глубоко воспринятых 
Салтыковым в юности, была и идея высокого предназна
чения женщины. «Женщина представлялась какою-то 
теоретическою отвлеченностью, всегда нравственною, 
всегда окруженною ореолом и благоуханием чистоты. То 
был идеал, о котором мечтало молодое воображение, но ко
торый оно не дерзало себе воплотить, то была одна из 
вечно зовущих задач жизни, к которой Горячо стремилось 
тревожное сердце, но перед осуществлением которой чув
ствовало какую-то целомудренную робость. Одним сло
вом, женщина являлась скорее как один из величайших 
жизненных вопросов, нежели как воплощение, и чем 
светозарнее было облако, одевавшее этот идеал чистоты.

11 к Тюнькин 161



тем благоговейнее относилась к нему мысль, тем про
светленнее и нище становилось самое чувство, им возбуж
даемое» («Тихое пристанище»). Таким идеалом чистоты 
предстала Салтыкову юная Елизавета Болтина, и его чув
ство было благоговейным, просветленным и чистым, поч
ти детским.

Так начиналась пронесенная через всю жизнь дале
ко не идеальная, трудная — радостная, счастливая и не
счастная, трагическая — любовь Салтыкова. Лизе еще не 
исполнилось и пятнадцати лет, когда решение его уже бы
ло принято твердо и бесповоротно.

После еще одной неудачной попытки вырваться из 
Вятки — перевестись на службу в Уфу, под начало хо
рошего петербургского знакомого Я. Н, Ханыкова, тогда 
оренбургского гражданского губернатора, Салтыков 
20 декабря 1852 года подает Н. Н. Семенову записку с 
просьбой о «защите и покровительстве» в деле «исхода- 
тайствования» четырехмесячного отпуска в Ярославскую, 
Тверскую и Московскую губернию. Официальным дело
вым стилем, за которым невозможно не почувствовать 
едва сдерживаемого мучительного напряжения, какого-то 
пафоса отчаяния, но внешне холодно и ^сстрастно моти
вирует он свое прошение «безусловной своей покор
ностью»: «вредное направление, за которое я так мно
го, хоть и заслуженно пострадал, давно отброшено мною 
в число тех заблуждений молодости, к которым уже не 
возвращаются...». «К  ходатайству сему, — заключает 
Салтыков — я вынужден еще и тем, что в прошлом го
ду я имел несчастье лишиться отца, вследствие чего лич
ное мое присутствие в семействе оказывается необходи
мым для устройства домашних дел».

Еще не зная о последствиях этого ходатайства, он в 
марте следующего года «решается на последнюю меру», 
как пишет тогда же брату, — просит проезжавшего через 
Вятку в Петербург генерал-губернатора Восточной Сиби
ри Николая Николаевича Муравьева взять его на службу 
в Иркутск. Но и на этот раз император остался неумо
лим, опять прозвучало какое-то почти идиотски упрямое:

Однако пять лет «покорности» не могли все же 
остаться вовсе незамеченными. Свою роль могли сыграть 
и упоминание о смерти отца и необходимости устройства 
домашних дел, то есть дел по наследству и помещичьему 
хозяйству (помещичий царь не мог не сочувствовать та
кой «необходимости»),
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Наступили длинные июньокие дни и белые ночи 
1853 года. Они были для Салтьшона светлыми и радостны
ми не только потому, что на небе почти непрерывно сия
ло солнце, что природа жила самой бурной своей жизнью. 
Открылся какой-то просвет в его мрачном одиноком 
существовании: он был полон любви, надеялся на ответ
ное чувство милого сердцу существа, ехал на родину, не
терпеливо ждал встречи с матерью и ее согласия на сое
динение с Лизой...

Салтыков уже направлялся теперь не на северо-во
сток, в дебри прикамских лесов, где бунтовали мрачные 
и суровые мужики, по по обсаженному березами трак
ту на Яранск и дальше, к юго-западу, спешил он в род
ные места Тверской губернии. За белыми стволами берез 
мелькали зеленеющие поля ржи, льна и гречихи, и уже 
появлялись с детства знакомые бедные деревеньки сред
ней России, крытые соломой крыши, смотрели вслед его 
повозке, запряженной уже не «гусем», а тройкой, смир
ные добродушные жители этих деревенек...

В конце июня Салтыков вновь, через много лет, увидел 
дом своего детства, обветшавшую церковь Спасова Пре- 
ображенья на пригорке. В почти заброшенном доме уже 
не бродил старик отец: больше двух лет покоился он на 
бедном кладбище около церкви, мать же избрала своей 
«резиденцией» расположенное неподалеку село Ермо- 
лино.

«Родственные связи... как-то слишком слабо держатся 
в нашем семействе», — замечал Салтыков1 в письме к бра
ту, собираясь на родину. Ему хотелось возродить и укре
пить эти связи, нарушенные долгой разлукой, он предвку
шал радость встречи с близкими людьми, с матерью, на
деялся увидеться с братьями. Но надежды на укрепление 
родственных и братских отношений не сбылись. Братья; 
может быть, даже намеренно, выказывали холодность и 
вовсе не торопились оставить свои будто бы неотложные 
дела. Дела же брата Михаила мало их волновали. И от 
слабых родственных уз почти ничего уже не осталось.

Салтыков был расстроен, огорчен, обижен. Что за об
стоятельства такие? — спрашивал он Дмитрия, обстоя
тельства, которые могут помещать отлучиться из Петер
бурга в деревню на одну-две недели для свидания с ним? 
Из Спасского он посылал письма и брату Илье, но — ни
какого ответа. «Такое забвение не только родственных 
чувств, но всяких приличий и огорчает и изумляет ме
ня. Грустно, если все мы будем как чужие». Будем? Но
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«мы» уже стали чужими, равнодушными к делам и судь
бам друг друга. Семейные, братские чувства, хранившиеся 
в душе Салтыкова все годы ссылки, никнут, как никнет 
растение без влаги, родственная холодность вызывает не
годующий отпор: «А впрочем, я никому не навязы
ваюсь», — заключает Салтыков письмо к Дмитрию, напи
санное уже по возвращении в Вятку.

Холодность и недовольство семьи, и маменьки Ольги 
Михайловны прежде всего, вызваны были и твердым на
мерением Салтыкова распорядиться своей судьбой не так, 
как этого хотелось родственникам. Ольга Михайловна то
же сына ждала и по-своему «милого Мишеньку» любила, 
но ее любовь была любовью особого рода: предполагалось 
беспрекословное послушание маменькиным матримониаль
ным предначертаниям. Страстные и «неженные» чувства 
Михаила к какой-то бесприданнице ее не интересовали, 
существенными представлялись имущественные интере
сы семьи, да и, как она понимала, интересы самого Ми
хаила.

Противоречивые мысли и настроения боролись в со
знании и душе Салтыкова в эти четыре месяца отдохно
вения от служебных тягот в семейном салтыковском гнез
де. Оживали воспоминания — радостные, грустные, мрач
ные. Вот маменькина спальня, вот кабинет отца, детская, 
классная: все это безмолвно, все уже не живет, а лишь 
хранит тени не столь уж далекого, но невозвратно ушед
шего прошлого. Он бродил по заросшему саду и парку, 
под выросшими липами, которые теперь не подстригались, 
заходил на хозяйственный двор, где любил когда-то бы
вать в детские годы, сиживал в раздумье возле церкви 
и у могильного камня, под которым покоился отец.

В первые годы вятской ссылки у него иногда возни
кало желание выйти в отставку и поселиться в деревне — 
в Спас-Углу или Ермолине, заняться хозяйством. Теперь 
же вряд ли такая перспектива привлекала его. Он чувст
вовал в себе литератора, творческий огонь уже горел в 
нем, и очерки провинциальной губернской жизни если 
еще и не писались, то уж, во всяком случае, складыва
лись в какую-то, еще не вполне ясную картину. Образцы 
провинциальных знакомцев — чиновников-подьячих ста
рых, но не ушедших времен, новых чиновников — «юро
дивых», городничих, становых, всего губернского провин
циального «света», никчемных дворянских «талантли
вых натур» — все это поднимало накопившиеся и кипев
шие негодование и злость, отодвигало в прошлое рацио
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нализм и сентиментальный утопизм первых «натуральных» 
повестей. Открывались новые стороны и грани таланта — 
Салтыков начинал смеяться, комический дар все больше 
давал себя чувствовать, но это был смех особого рода — 
желчный, саркастический и ненавидящий, смех очень и 
очень невеселый. Живо вставали и другие образы, другие 
картины — богомольцы, странники, бурлаки, мужики из 
глухих лесных углов, истовые старообрядческие «стар
цы», острожные арестанты — и это волновало душу, но 
рождало не смех, а любовное сочувствие или трагический 
отзвук: в этом многоголосии народной жизни чувствова
лась будущая трагедия. И может быть, именно здесь, в 
отвлечении от «нелепых бумаг», среди лесов и полей род
ного Спасского угла с особой силой стало работать твор
ческое воображение, когда-то именно здесь впервые на
селившееся не дававшими покоя трагическими образами 
мучеников и страдальцев...

Салтыков съездил и в Москву, пережившую и своего 
кумира прошедшего десятилетия великого Мочалова, и 
так ужасно-мучительно расставшегося с жизнью ге
ниального страдальца Гоголя. Москва как-то притихла, 
как бы переживая и осмысливая в эти тяжелые годы свое 
прошлое, пытаясь сказать какое-то «новое слово» в кругу 
славянофильском — аксаковском — или в новой, «мо
лодой» редакции журнала «Москвитянин». Засверкала 
звезда так блестяще начинавшего драматурга Александ
ра Островского. Поран?ал каким-то яростным, захлебы
вающимся многописанием, своими огромными статьями о 
литературе критик Аполлон Григорьев. Впрочем, все это 
выглядело еще как-то загадочно, неясно, недоговоренно.

Увиделся Салтыков в Москве и с другом детских и 
юношеских лет Сергеем Юрьевым — неким символом той 
студенчески-художественной Москвы «замечательного 
десятилетия», которая уже безвозвратно уходила в про
шлое. Юрьев остался таким же «идеалистом», такой же 
«артистической натурой», чуждой не очень привлекатель
ному реальному миру, в котором вот уже несколько лет 
«варился» Салтыков. Их московские встречи были пе
чальны, много переживший и передумавший Салтыков 
почувствовал себя зрелым и умудренным рядом с «веч
ным младенцем» Юрьевым. Он ясно увидел, как непопра
вимо развела их жизнь, как далеко разошлись их пути.

И вот опять дорога, опять едет Салтыков теми места
ми, которыми радостный, с чувством освобождения, ехал 
он четыре месяца тому назад. Дни долгожданного, но
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столь недолгого «побега» из Вятки миновали быстро. Рав
номерно и, пожалуй, успокаивающе мелькавшие перед 
глазами ноги лошадей не вздымали уже за тарантасом 
пыльных шлейфов, а забрасывали седоков комьями гря
зи. Ярко зеленевшие леса и поля поблекли, сорили послед
ними желтыми листьями на обильные лужи и болота, от
ражавшие уже не голубое небо и сверкающую белизну 
высоких облаков, а рябившие сырой изморосью непрони
цаемых для солнца осенних туч. Нерадостное осеннее 
время, нерадостные, тоже какие-то осенние мысли не да
вали покоя. Он не сомневал1ся, что Лиза и ее родители 
будут согласны на брак, который, конечно, на какое-то 
время придется отложить, ведь Лизе только что исполни
лось пятнадцать лет. Но что скрыто в темном будущем? 
Как, при враждебности родственников и его ссыльном 
положении, сложится семейная жизнь? Неужели сужде
но начинать ее в Вятке? И не придется ли тогда обосно
ваться там надолго, если не навсегда, отказаться от често
любивых мыслей о литературном поприще, а целиком от
даться служебной карьере? Закрадывалась в голову соб- 
лазнительно-примиряющая мысль: ведь и служба при 
его таланте и умении, при успешном движении по слу
жебной лестнице тоже в конце концов способна удовлет
ворить честолюбие. Вспоминались слова, около года 
тому назад написанные брату: «Служить тогда хорошо, 
когда везет, и я, разумеется, не брошу службы, когда 
счастье повернется ко мне лицом; служить же без на
дежды вырваться когда-нибудь из общей колеи чинов
ничьего мира, быть всю жизнь советником или даже и ви
це-губернатором не стоит труда».

За эти дни отпуска он окончательно рассчитался с 
иллюзиями — остатками сновидений юности. Ясно и 
трезво осозналось: прошлое ушло безвозвратно. С семьей 
нет ничего общего, с товарищами-«идеалистами», подоб
ными остановившимся часам, — тоже. Его мир — это уже 
был мир совсем иной, особенный, стержнем, опорой его 
было то свое, что зародилось в детстве, но укрепилось в 
вятских передрягах. И надо бережно и твердо хранить 
это свое, очищать его от всего чуждого, наносного и ли
шнего. (Это не значит, конечно, что со всеми иллюзиями, 
заблуждениями и блужданиями было покончено.)

Когда Салтыков вернулся в Вятку, он узнал, что Бол
тин переводится во Владимир. Встреча с Лизой оказалась 
и расставанием: предстояла разлука, может быть, и дол
гая. 6 ноября он довольно сухо информирует брата о со
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бытии, несомненло глубоко его волновавшем: «С согла
сия маменьки я просил у бывшего нашего вице-губерна
тора Болтина руки его дочери, но так как этой персоне 
в августе месяце только минуло пятнадцать лет, то и по
лучил ответ, что я могу возобновить свое предложение 
через год. Во всяком случае, я имею надежду, что мое 
предложение не будет отвергнуто, и потому вправе счи
тать себя в настоящее время женихом».

Надо было бороться — ради себя, ради Лизы! Каза
лось бы, после бесчисленных обескураживающих неудач, 
постигших родителей, друзей, благожелательно настроен
ных начальников или влиятельных бюрократов в их прось
бах, ходатайствах и прошениях, следовало успокоить
ся, примириться, идти тем путем, что сам собой открывал
ся перед преуспевающим чиновником, которым довольно 
начальство и который сам удовлетворен своей честной и 
бескорыстной службой. Именно в Вятке более чем где- 
либо испытал на себе Салтыков огромную подавляющую 
силу «порядка вещей». В сложных и терзающих размы
шлениях его и раньше и теперь какое-то место было от
дано трагической и «обидной» мысли о примирении, и, 
может быть, больше всего в это время в этих размышле
ниях его занимает судьба той девушки, ради счастья ко
торой он готов пойти на галеру любой «каторжной» ра
боты, какой бы работа ни была, и на самоотречение, че
го бы оно ни стоило... Он был счастлив своей любовью, 
но знал, что путь к  счастью не будет легким.

Тем более что три новые попытки освобождения, 
предпринятые одна за другой, опять не имели никакого 
успеха.

В декабре 1853 года он решает сам написать письмо 
военному министру князю А. И. Чернышову. Но Черны
шов уже подал в отставку, и письмо Салтыкова просто 
оказывается «приобщенным к делу» (такова привычная 
бюрократическая формула).

7 января уже следующего года ходатайство позволить 
Салтыкову «жить и служить, где пожелает», направля
ет в министерство внутренних дел губернатор Н. Н. Се
менов. Вряд ли губернатор, вялый и слабый характером, 
хотя к тому времени, видно, помирившийся со своим со
ветником, был способен на тот убедительный и энергич
ный тон, в котором составлено представление. Салтыков- 
ская рука несомненно прошлась по его строчкам. Бели 
Салтыков, по увлечению молодости, и «имел несчастье 
впасть в заблуждение, — сказано в этом оригинальном
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документе, — то в настоящее время, наученный опытом, 
он никогда < !  >  не станет ни явно, ни тайно < ! !  >  обнару
живать идей, противных видам правительства». Конечно, 
вся почти уже шестилетняя служба Салтыкова могла 
дать основание к такому утверждению, хотя содержание 
его будущих «тайных» мыслей, пожалуй, представляло 
тайну и для него самого, смелая же эта формула, вне 
всякого сомнения, принадлежала отнюдь не осторожному, 
но мягкому и уступчивому Николаю Николаевичу, а его 
упорному и настойчивому советнику. Семенов мог ре
шиться подписать такое представление и потому, что со
всем незадолго до этого благонадежность Салтыкова была 
засвидетельствована в секретном рапорте чиновника ми
нистерства внутренних дел, посланного для разбора вят
ских кляуз и доносов (вряд ли этот рапорт не был до
веден до сведения губернатора). Характеристика Салты
кова в этом документе не лишена проницательности: 
«...весьма способный и образованный, честный и дельный, 
но, как говорят, самонадеянный и смелый в словах и дей- 
ствйях; характера неприятного, но этот молодой человек 
достоин сожаления. Почти тотчас после выпуска из Ли
цея за какое-то литературное произведение он удален на 
жительство в Вятку. С тех пор понятия, идеи его изме
нились к лучшему, но нрав, напротив того, несколько оже
сточился, к тому же избалован был губернатором Сере
дою».

Губернатору, конечно, и в голову не могло прийти, 
когда он подписывал свою хвалу Салтыкову, что этот на
стойчивый, смелый и самонадеянный, к тому же избало
ванный молодой чиновник через каких-нибудь два-три 
года взволнует всю Россию своими очерками провинциаль
ного чиновничьего быта, а еще через одно-два десятиле
тия станет беспощадным и смелым сатириком-обличите- 
лем российской государственной машины.

Представление губернатора, так же как и письмо Сал
тыкова военному министру, оседает где-то в недрах ми
нистерских архивов.

После этих неудач начала 1854 года в настроениях 
Салтыкова вновь наступает долгая полоса усталости, бес
силия, разочарованности. Этот двадцативосьмилетний че
ловек, с огромным запасом внутренней силы и энергии, 
все чаще задумывается о печальной перспективе навсегда, 
до самой глубокой старости, остатьсядв Вятке, и остаться 
даже без надежды на устройство семейного очага, на 
создание собственного семейного дома. Его будущ
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ность — несчастная будущность бессрочного политиче
ского ссыльного — такова, что родители не захотят ри
сковать будущим дочери, а между гем Лизе уже испол
няется шестнадцать лет. Прошел год — он может про
сить теперь ее руки, но ведь в его-то положении не про
изошло никаких изменений — а он так на них рассчи
тывал, с такой тревоюй и надеждой ждал их!

И опять наступала осень — седьмая осень изгнания... 
Советник Салтыков, преисполненный невероятной скуки 
и непроходящей тоски, отправляется ревизовать уездные 
учреждения... Опять, опять, опять... Вернувшись в конпе 
сентября в Вятку, с тоскливой безнадежностью пишет 
он брату: «. .влачу свое существование со дня на день 
весьма непривлекательно. Намерения и предположения 
мои как-то не удаются, а это крайне грустно».

Он утомлен и недоволен тягостными и бесплодными 
препирательствами с городничими, исправниками, стряп
чими и прочим уездным «начальством», копанием в от
четах, донесениях, справках, чаще всего — бестолковых, 
бессмысленных, никому не нужных. Его возмущал и злил 
один вид уездных обывателей, какие-то глупо-любопыт
ные и одновременно равнодушные взгляды, бросаемые 
на него, губернского чиновника: постороннему здесь, в 
этих забытых богом палестинах, делать нечего, а потому 
и приезжать-то незачем. А он между тем едет, ревизует, 
учиняет нагоняи, а то и под суд отдает. Он никак не мо
жет отделаться от удручающего впечатления, которое ос
тавил последний пункт его командировки — уездный го
род Глазов. «Типичный городок северо-востока. Два, три 
каменных здания, остальные все деревянные. В центре 
полукруглая площадь, лавки, навесы, старенькая цер
ковь, очевидно пришедшая в негодность...» Быстрая реч
ка Чепца, крутой излучиной впадающая в площадь в 
самом центре города. Тишина... непробудная, вековая, 
стихийная... Таким увидел Глазов — «ненастоящий», ка
кой-то призрачный, ненужный город — Короленко, ока
завшийся там через четверть века после Салтыкова. Вре
мя здесь как будто стояло на месте...

Он измучен долгими кочевьями по неоглядному раз
долью родной, но часто столь неприветной, сумрачной 
равнины. На десятки и сотни верст раскинулась эта рав
нина «окрест, ничем не намекая на присутствие челове
ка, ни на чем не представляя следов работы его, кроме уз
кой и исковерканной дороги, но и та как будто не чело
веческим рукам обязана своим существованием, а проло
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жена пустынным медведем, когда-то просекавшим здесь 
путь сквозь чаш;у лесную. Однообразная картина непро
светного леса, бесконечно протянувшегося по обе сторо
ны дороги, неизвестно откуда берущиеся лесные звуки, 
так чутко и отчетливо перекатываемые эхом из одного 
конца леса в другой, полумрак, в котором, словно в тума
не, утопают очертания дерев, — все это, вместе взятое, 
действует на нервы раздражительно». Страшная власть 
могучей природы рождает в душе какой-то безотчетный 
страх, с которым напрасно борется рассудок. Напуган
ному воображению чудятся великаны, страшные звери, а 
вот баба-яга скачет в каменйой ступе, погоняя железным 
пестом, соловей-разбойник пускает шин по-змеиному... 
Скорей, скорей — к людям: «жгучее, тоскливое нетерпе
ние охватывает всем существом...» Проехав многие и мно
гие бесконечные версты «по лесистой, почти безлюдной 
пустыне, испытав на своих боках всевозможные роды 
почв, начиная от сыпучих песков и кончая болотами с 
непременною их принадлежностью, мучительным мосто- 
вником, приятно сказать себе: скоро конец дорожным 
страданиям, конец ужасной, изнимающей душу телеге, 
конец уединенным станционным домикам, около кото
рых вьются тучи комаров! Скоро город — и в нем приют» 
(«Тихое пристанище»). Это были те немногие сладкие 
минуты возвращения, когда и постылая Вятка казалась 
чуть ли не домом родным, приютом радости, отдохновения 
и покоя. Открывалась та великолепная панорама города, 
которую с любовью описал он потом во «Введении» к 
«Губернским очеркам».

Но покоя не было. Его ждала трудная и опасная работа, 
предстояли еще более длительные скитания — не только 
по Вятской, но и по Пермской, Казанской, Нижегородской 
губерниям, новые тяготы и испытания — не только фи
зические, но и нравственные — испытания духа.

Во время многочисленных путешествий по губернии 
ему не раз, в любое время года, приходилось проезжать 
или останавливаться в уездном городе Вятской губернии 
Сарапуле, где городничим был знаменитый своими дея
ниями и неумеренным полицейским усердием штабс-ка
питан фон Дрейер, увековеченный в «Губернских очер
ках» под именем Фейера.

Весенние и летние странствия, в тех случаях в осо
бенности, когда мысли и чувства не были встревожены 
чрезмерно кляузными и обременительными ревизиями и 
следствиями, несмотря на все те же обычные дорожные
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неудобства — тряские телеги, копоть курных изб, хрязь 
станционных домов и постоялых дворов, — эти долгие и 
даже успокаивающие переезды от одной станции к дру
гой, от одного города к другому хоть на какое-то время 
освобождали от отупляющей череды «входящих» и «исхо
дящих». И сама природа не грозила своей темной таин
ственной силой, а, напротив, несла радостное ощущение 
общности с человеком — своим любимым дитятею.

Вот ярким весенним днем приближается Салтыков к 
Сарапулу. Удивительна своей красотой местность, окру
жающая город; «Необозримые леса, по местам ис
требленные жестокими пожарами и пересекаемые бы
стрыми и многоводными лесными речками, тянутся по 
обеим сторонам дороги, скрывая в своих неприступных 
недрах тысячи зверей и птиц, оглашающих воздух самыми 
разнообразными голосами; дорога, бегущая узеньким и 
прихотливым извивом среди обгорелых пней и старых 
деревьев, наклоняющих свои косматые ветви так низко, 
что они беспрестанно цепляются за экипаж, напоминает 
те старинные просеки, которые устроены как бы исклю
чительно для насущных нужд лесников, а не для езды; 
пар, встающий от тучной, нетронутой земли, сообщает 
мягкую, нежную влажность воздуху, насыщенному смо
листым запахом сосен и елей и милыми, свежими благо
уханиями многоразличных лесных злаков... И если над 
всем этим представить себе палящий весенний полдень, 
какой иногда бывает на нашем далеком севере в конце 
апреля, — вот картина, которая всегда производила и 
будет производить на мою душу могучее, всесильное впе
чатление. Каждое слово, каждый лесной шорох как-то 
чутко отдаются в воздухе и долго еще слышатся потом, 
повторяемые лесным эхом, покуда не замрут наконец бог 
весть в какой дали. И несмотря на тишину, царствующую 
окрест, несмотря на однообразие пейзажа, уныние ни на 
минуту не овладевает сердцем; ни на минуту нельзя по
чувствовать себя одиноким, отрешенным от жизни. На
против того, в самом себе начинаешь сознавать какую-то 
особенную чуткость и восприимчивость, начинаешь смут
но понимать эту общую жизнь природы, от которой так 
давно уж отвык... И тихие, ясные сны проносятся над ду
шой, и сладко успокоивается сердце, ощущая нестерпи
мую, безграничную жажду любви» («Губернские 
очерки»).

Не только далекие его сельские окрестности, но и сам 
Сарапул, его местоположение особенно хороши в яркие
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и веселые дни ранней весны, когда Кама, на высоком 
берегу которой расположился город, разливается подобно 
морю. Свежий ветер быстро гонит по высокому голубому 
полю неба ежеминутно меняющие свои очертания стада 
чистых белых облаков, и тени от них несутся и играют 
на стремящихся и волнующихся массах талых вод, бе
гут по темным зеленым стенам дальних еловых лесов, 
пронизывают еще прозрачную зелень березовых и липо
вых рощ. Подобно тому, как с высоты вятского берега, 
так и с сарапульского холмистого нагорья в весенний 
солнечный день открывается — верст на двадцать — па
норама удивительной привлекательности и красоты. «В  
виду этого простора, в виду этой силы стихии, в одно и 
то же время и разрушающей и оплодотворяющей, чело
век чувствует себя отрезвленным, чувствует, как встает 
и растет во воем существе его страстный порыв к широ
кому раздолью, который дотоле дремал на дне души, по
давленный кропотливостью жизненных мелочей» («Тихое 
пристанище»).

Да, в виду этой могучей природной силы, в виду это
го прекрасного и сурового величия Салтыков поистине чув
ствовал себя обновленным, отрезвленным от тошнотвор
ного удушья чиновничьего бытия; охваченный каким-то 
восторгом, чуял он пока еще неведомые, подавленные, но 
просившиеся вовне творческие силы. Стоя на этом хол
мистом берегу, вглядываясь в однообразные, но властно 
пленявшие, притягивавшие дали лугов, воды и леса, ощу
щал Салтыков — с его чисто русской сдержанно-страстной 
натурой и пробуждающимся поэтическим гением — при
лив мощных, не находящих еще выхода, трагически ско
ванных духовных сил, неудержимую потребность созида
ния. Эта дикая природа была так мучительно близка сер
дцу своей суровой красотой, что какая-то неясная, неве
домая, но острая боль любви к этому огромному миру 
русской жизни охватывала, брала в плен все существо, 
весь духовный и телесный «состав»... Поднималось и ро
сло и то безмернске негодование, тот мощный гнев неприя
тия и другая боль — боль, вызываемая калечащими че
ловека общественными неправдами, безмолвными подав
ленными стонами, терзающими медленно, но наверняка 
убивающими «мелочами». Это уже не была боль эгоисти
ческого одиночества, это была негодующая боль состра
дания, в недрах которой уже зрела будущая гениальная 
сатира.

В долгие дни своих странствий, по многу часов ожи
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дая паромов-дощаников на разлившихся реках и речках 
или останавливаясь в крестьянских избах — постоялых 
дворах, чутко и внимательно вслушивался будущий писа
тель в крестьянское слово, в народную речь, в которой 
звзщали и глубокая трагедия тяжкой мужицкой доли, 
привычное терпение и безнадежная зависимость ог ка
кого-нибудь местного богатея, и неизбежное в конце кон
цов пробуждение к чему-то еще неосознанному, к какому- 
то подвигу во имя правды. Темный мужик пытался иной 
раз найти эту правду или у какого-нибудь раскольничье
го «старца», или ветхой, но еще властной старухи рас
кольницы, игуменьи лесного старообрядческого скита-мо
настыря. Одно хорошо знал этот мужик — нет правды у 
городничего, нет правды у станового, нет правды у город
ского чиновника-барина, нет у попа великороссийской, 
государственной церкви...

Мужик здесь, в северных заволжских губерниях, от
личался от привычного Салтыкову тихого, смирного и 
терпеливо-богобоязненного тяглового мужика средней 
полосы России, мужика родного и отсюда, издалека, столь 
поэтического Спас-Угла. Такой, заволжский, мужик был 
вылеплен из другого теста, был выпестован сумрачной, 
неприветливой, часто жестокой, чуть ли не первобытной 
природой; он был свободен от деспотизма помещика, но 
зависел от самодурства чиновника, которому должен был 
подчиняться, но которого ненавидел, хотя и боялся. Его, 
чаще всего старообрядца, держала в своих железных ру
ках не только власть суровой природы, но и другая власть, 
другая «дисциплина» — «дисциплина» старой веры, рас
кольничьей нетерпимости. «Поселяне, живущие в дерев
нях, которые, как редкие оазисы, попадаются среди ле
сов, упорно держатся так называемых старых обычаев и 
неприязненно смотрят на всякого проезжего, если он ви
дом своим напоминает чиновника или вообще барина. 
Живут они очень зажиточно и опрятно, но на всех их 
действиях, на всех движениях лежит какая-то печать 
формализма, устраняющая всякий намек на присутствие 
идеала или того наивно-поэтического колорита, кото
рый хоть изредка обливает мягким светом картину посе- 
лянского быта» («Матушка Мавра Кузьмовна» — «Гу
бернские очерки»).

Таким виделся Салтыкову крестьянин-старообрддец в 
тех деревнях-починках, что лежали на пути к Сарапулу, 
такой — прекрасной и суровой — местность, окружав
шая город.
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Не только своим удивительным местоположением, в 
чем-то сходным с местоположонием самой Вятки отличал
ся Сарапул от других уездных городов губернии, хотя и 
он, конечно, был во многом типичен для российской про
винции. Те же городские выгоны, где пасся скот слобод
ских крестьян и мещан, бесконечные заборы на окраи
нах, за которыми скрывались кособокие домишки, сады 
и огороды, те же грязные и пыльные немощеные улицы, 
тусклые фонари вблизи неизменного собора и присутст
венных мест — от их колеблющегося света становилось 
еще печальнее и неуютнее в окружающей темени. Одна
ко Сарапул все же был городом побогаче и пооживленнее, 
городом торговым и промышленным, и потому, прежде 
всего, что стоял на берегу Камы — реки глубокой и су
доходной. И на берегу, и на самой реке, особенно летом 
и оседью, все в движении, в суете, в ходу, в шуме и 
гаме. Пристань в Сарапуле — так называемая «нату
ральная», большую часть времени навигации — «непрохо
димо грязная, с невозможным спуском и ветхими, полу- 
обвалившнмися навесами вместо складочных помещений» 
(«Тихое пристанище»). Беспорядочно навалены на бере
гу горы громоздких товаров — груды рогожных кулей с 
хлебом и льняным семенем, бунты пеньковых канатов, 
короба с «горянщинон», щепяными подельями — плош
ками, ложками, бочками, кадками и пересеками, бревна, 
брусья, доски, железный и скобяной товар... Медленно и 
натужно, с многопудовыми мешками на согнутых спинах, 
меся лаптями или босыми ногами прибрежную грязь и 
песок, с гулким уханьем тянутся нескончаемые верени
цы крючников. Орут ломовые извозчики на роспусках — 
длинных дрогах для перевозки всяческой клади. По бе
чевнику ' с лямкой на натруженных плечах, натягивая 
бечеву как огромную струну, бредут бурлаки, оглашая 
берега своим выстраданным, надорванным криком. Тут 
же и выносливые низкорослые лошади вятки, впряжен
ные в бечеву и влекущие баржу-коиоводку. Звякают якор
ные цепи. «Плоскодонные расшивы, скорее похожие на 
■ огромные лубяные короба, нежели на суда, лесные пло
ты, барки с протянутыми от мачт бечевами, ~  все это 
снует взад и вперед, мешаясь в самом живописном беспо
рядке и едва не задевая друг об друга» («Тихое приста
нище»).

' Б е ч е в н й к  — широкая береговая полоса, по которой шли 
и тянули бечеву бурлаки.
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и  выстроен Сарапул получше, чем другие уездные го
рода: по главной площади и главной улице тянутся ка
менные дома и амбары, здесь же расположились много
численные магазины с красным товаром — тканями, сит
цами, кумачом, китайкой, а то и тафтой, атласами и сук
нами; лари, на которых разложены калачи и баранки. 
Да и трактиры, под стать губернским, зазывно раскры
вают свои двери. Тут же спешит в свои канцелярии и 
присутствия мелкий чиновничий люд.

Негостеприимно и мрачно, однако, смотрят на про
хожего каменные купеческие палаты — дома богатых куп- 
цов-раонольников. «Постороннему человеку представля
ется, что там, за этими тяжелыми воротами, за этими тол
стыми каменными стенами, начинается совершенно иной 
мир, мир холодный и бесстрастный, в котором не трепе
щет ни одно сердце, не звучит ни одна живая струна. 
Там, мнится ему, в этой бесшумной и темной области, жи
вут люди с потухшими взорами, с осунувшимися лицами, 
люди, не имеющие идеала, не признающие ни радостей, 
ни заблуждений жизни и потому равнодушным оком взи
рающие на проходящее мимо их добро и зло. Там стари
ки отцы заживо пожирают безгласных детей; там прохо
димцы святоши, смиренные и угодливые с вида, в сущно
сти же пронырливые и честолюбивые, держат в руках 
своих, при помощи фанатических старух, судьбы и честь 
целых семейств» («Тихое пристанище»).

Таков был купеческий центр богатого и промышлен
ного Сарануяа. А на окраинах города чернели грязные 
строения принадлежавших тем же купцам-раскольникам 
кожевенных, мыловаренных, китаечных фабрик и пря
дилен, чугунолитейных и железоделательных заводов, 
где в грязи, вони и копоти маялись тысячи мастеровых, 
тоже по большей части раскольников, беспрекословно 
подчинявшихся своим хозяевам — тысячникам и милли
онщикам.

Сарапул, расположившийся на большой судоходной 
реке, на углу трех обширнейших северо-восточных губер
ний России — Вятской, Пермской и Вологодской, — от
личался от других своих уездных собратий не только зна
чением торгового и промышленного центра, но и значе
нием иным — центра особых, неявных, но весьма креп
ких связей и тесных уз, которые можно было бы назвать 
нравственными, но нравственными в особом, специфиче
ском смысле. Здесь, в Сарапуле, говорит один из героев 
салтыковской повести «Тихое пристанище», — «упорнее,
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нежели в других местах, засела старинная наша Русь, не 
подавленная и не развраш;енная крепостным правом».

Да, Салтыков это видел, здесь действительно «засела» 
та Русь, которая не знала крепостного угнетения, не зна
ла развращающей помещичьей власти, не знала всесиль
ного самодержца-помещика и подобострастно склоняю
щегося и трепещущего перед владельцем смирного и за
битого русского мужика. Здесь чувствовалось могучее ды
хание понизовой волжской вольницы, не были забыты ни 
свободные новгородцы — первые насельники этих мест, 
ни вольные казаки-разинцы.

Но «засел» здесь и раскол — со своим упорным сопро
тивлением не только церковным реформам патриарха 
Никона и царя Алексея Михайловича, но и той ломке, 
которой подверг Россию Петр Великий — воплощенный 
«антихрист».

Здесь не было крепостного права, но было рабство 
другого рода — то самое, которое почувствовал Салты
ков за дубовыми дверьми и окованными железом воро
тами, за тяжелыми засовами купеческих домов.

Именно в Сарапуле перекрещивались пути, которые 
вели из Зауралья в Великую Россию». И этими путями хо
дили отнюдь не только праведники и «благочестивые хри- 
столюбцы», «крепкие адаманты древлего благочестия», 
открестившиеся от прелестей многомятежного мира. Ис
стари сделался Сарапул, с одной стороны, становищем 
всевозможных старообрядческих толков и согласий, скры
вавшихся от православных властей где-нибудь в недрах 
или на задворках купеческих домов. С другой же сторо
ны, именно здесь свили себе гнездо «искусники», мастера 
всяких зазорных ремесел и преступных промыслов — 
изготовители «мягкой деньги» (фальшивой монеты) и 
подложных документов. Беглые каторжане, крепостные и 
«некрута» (рекруты) находили себе приют у раскольни
чьих «благодетелей». Толпы всякого рода бродяг укры
вались и за крепкими воротами купеческих домов, и под 
крышами бедных мещанских домишек. Бессильной мест
ной полиции оставалось лишь принять в этих зазорных 
ремеслах и промыслах хотя и косвенное, но не безвыгод
ное участие..

Но бывало и так, что еще больший куш можно было 
сорвать на выдаче властям какого-либо давно разыскива
емого и чем-либо знаменитого старообрядческого «лже- 
инока». Так было и в этом случае: и городничий фон 
Дрейер не замедлил.
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На этот раз, когда Салтыкову предстояло отправиться 
в Сарапул по городничьему донесению, стоял уж на ис
ходе октябрь, надвигалась осень, а за нею и суровая вят
ская зима, и воздух уже не дышал нежной весенней вла
жностью, не был насыщен благоуханиями полевых цветов 
и лесных злаков, а веял холодным ветром с «полуночи» 
и нес запахи болотной тины и опавшего прелого листа. 
Повсюду болотные озерки и гибельные окна и вадьи по
крылись бурой ржавчиной. Хвоя сосен, елей и пожелтев
ших лиственниц не источала под горячими лучами мо
лодого апрельского солнца свежего бодрящего аромата, 
а удушающе пахла могильным тлением. Салтыкова онш- 
дала пронизывающая до костей жестокая сырость тря
ских осенних дорог с буграми замерзшей грязи, топя
щиеся по-черному курные крестьянские избы, захудалые 
постоялые дворы и гостиницы уездных городов, полные 
клопов и тараканов. А с высокого затихшего сарапуль- 
ского берега открывалась мрачная, хотя по-своему и ве
личественная равнина, продуваемая всеми ветрами, дув
шими чуть ли не с Ледовитого океана, с нависшими над 
нею ледяными тучами, чреватыми затяжными дождями 
и мокрым снегом.

И нестерпимое уныние овладевало сердцем, и чуткое 
растревоженное воображение рисовало картины одна дру
гой непривлекательнее. Ему предстояло вести большое, 
по мнению местных и петербургских властей — особой 
важности следственное дело о раскольниках-старообряд- 
цах. Несмотря на все преследования и недавнее «разо
ренье» их таившихся в глубоких вятских, прикамских и 
приволжских лесах монастырей-скитов, эти «благочести
вые христолюбцы, крепкие ревнители нашея святоотече- 
ския веры древлего благочестия» упорно не желали ос
тавить «старую веру» и дониконовские иконы, книги и 
обряды, отказывались приобщиться не только к велико
российской, но даже единоверческой церкви (признанной 
государством и сохранившей некоторые раскольничьи 
обычаи). .

Итак, Салтыков только что вернулся в Вятку из сво
их поездок с ревизиями, а сарапульский городничий фон 
Дрейер при внезапном «строгом обыске» в доме мещани
на Тимофея Смагина арестовал укрывавшегося в старо
обрядческих скитах Пермской губернии и давно разыски
вавшегося властями беглого крепостного человека, ма
стерового уральских заводов Анания Ситникова. В своем 
рапорте вятскому губернатору городничий доносил, что
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этот самый Ситников (раскольничий «старец»-«чернори- 
зец», «лжеинок», по официальной терминологии) играл 
очень важную роль в старообрядческой среде, будучи 
связан не только с русскими, но и с заграничными цент
рами раскольничества в Болгарии и Турции.

13 октября в канцелярии вятского губернатора — по 
рапорту сарапульского городничего — и было начато де
ло, ведение которого через два дня по получении рапор
та и было поручено советнику Губернского правления 
коллежскому асессору Михаилу Салтыкову.

Салтыкову и раньше не раз приходилось заниматься 
делами, касавшимися раскольников, начиная еще с од
ного из первых, порученных ему, — о раскольничьем 
браке (раскольники отрицали браки, совершенные по пра
вославному церковному обряду, в свою очередь, государ
ство и церковь не признавали раскольничьих браков). 
И он хорошо знал, сколь такие дела беспокойны даже с 
нравственной точки зрения, ибо ему, конечно, не была 
сочувственна политика насильственных преследований 
за убеждения — пусть нелепые, темные, средневековые. 
Правда, в статье шестидесятой Устава о предупреждении 
и пресечении преступлений, которой и должен был ру
ководствоваться Салтыков в своей следовательской дея
тельности, говорилось, что «раскольвики не преследу
ются за мнения их о вере, но запрещается им совращать 
и склонять кого-либо в раскол свой... и вообще уклонять
ся почему-либо от наблюдения общих правил благоу
стройства, законами определенных». Итак, разрешалось 
■ ийеть «мнения», но не разрешалось их распространять. 
Но поди разбери, где эта граница между принадлеж
ностью к «старой вере» и «совращением» в нее. Ведь рас
кольники имели свои моленные со старинными, донико- 
новского письма, иконами, со старопечатными книгами. 
Моление перед этими иконами или чтение этих книг, что 
это — приверженность к  старой вере или совращение в 
нее? Салтыков, конечно, понимал, что ему придется иметь 
дело и с крестьянами-старообрядцами и преследовать их, 
а это не только вызывало его внутренний протест, но и 
было делом опасным в самом прямом смысле слова. Най
ди-ка барина-чиновника в лесных чащобах под все скры
вающим бездонным снежным покровом вятских лесов или 
в липких объятиях смрадных болот. Да и со служебной 
точки зрения здесь подстерегала опасность или получить 
нагоняй за нерасторопность и упущения, или, напротив, 
«зарваться», как скажет он потом, проявить чрезмерное
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Усердие при его строгом понимании служебного дол
га и «закона» и его вспыльчивом, бурном характере. Ведь 
предстояло и обыскивать, и допрашивать, и арестовывать, 
за что •— за действительные преступления или всего 
лишь несогласие с обрядами великороссийской право
славной церкви? И кого — убийц и фальшивомонетчи
ков, или вегхих старух, доживавших в разоренных ски
тах? И, наконец, почему столь упорно, столь цепко дер
жатся раскольники за свою «старую веру»? Может быть, 
именно потому, что они лютевы возможности открыто 
исполнять свои обряды?

Салтыков был охвачен противоречивыми чувствами, 
когда в качестве следователя приступил к допросам «ме
щанина» Тимофея Смагина и «мастерового» Анания Сит
никова. Что хотел, что мог и что должен он был узнать 
от этих странных, казавшихся ему, просветителю и социа
листу, почти дикими, бородатых людей, выходцев из да
лекого семнадцатого столетия, смотревших на него мрач
ным, озлобленным взглядом?

Нет, скорей отсюда, из этой удушающей атмосферы 
раскольничьего скита и острога — «тюремного замка»; 
от этого фанатизма, лжи и насилия. Пусть сам городни
чий фон Дрейер (о, этот ревнитель православия!) и за
нимается делом, которое затеял, несомненно, затем, что- 
бнр выслужиться. Что за невидаль — изловить двух рас
кольников, когда и Вятская, и Пермская губернии ими, 
Т£Ш сказать, кишмя кишат! Не веря в какой-либо реаль
ный результат всех этих расследованвга и преследований, 
да, в сущности, и не сочувствуя нм, тем не менее и рас
следовать и преследовать — погрузиться в этот бездон
ный омут, тяжкое наследие многах веков российской жи- 
защ  в котором причудливо и почти фантастически сочета
лись социальный гнет, умственная темнота и невежество, 
религиозная нетерпимость, уголовные деяния, наси
лие власти и в то же время — протест угнетенных, стра
стная жажда «божьей правды», социальной справедливо
сти, нравственного подвига во имя истинно христианско
го жития? Распутывать всю эту веками сплетавшзпюся 
сеть, раскинувшую свои нити и узлы на огромное прост- 
рашсхво от Волги до Урала, разбираться в этом неесте
ственном «конкубинате» уголовщины и жажды духовно
го подвига — значило на многие месяцы обречь себя на 
физические и нравственные муки, даже на опасности, 
уг^южавшие жизни, отказаться от так или иначе сло- 
жвнаегося быта, да, в конце концов, войти в такие де
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нежные издержки, которые не покрывались ни чиновничь
им жалованием, ни «содержанием», получаемым от 
маменьки. Салтыков настоятельно просит освободить 
его от ведения дела, которое, как пишет он в первом же 
своем «весьма секретном» рапорте губернатору, «при 
ближайшем рассмотрении его, не имеет той важности, в 
какой представилось с первого взгляда». Губернатор со
гласился было отозвать Салтыкова, но предписание ми
нистра внутренних дел заставило его переменить реше
ние. И Салтыкову, как «чиновнику, заслуживаюш;ему пол
ного доверия» (а таким, по мнению министра, должен 
быть следователь по этому'сложному делу), то есть чи
новнику деловому, честному и, главное, бескорыстно
му, — Салтыкову пришлось подчиниться. Оставив дом на 
Воскресенской улице, заботливого крепостного дядьку 
Платона, строптивого, но верного и услужливого дворо
вого человека Григория, сопровождаемый письмоводите
лем и солдатом-жандармом для охраны, Салтыков надол
го покидает Вятку.

При аресте у «расколоучителя» «старца» Анания бы
ли найдены различные старообрядческие сочинения, ста
рые книги дониконовской печати, многие любопытные 
документы и среди них — переписка раскольников, ри
совавшая многие стороны их повседневного быта, их со
кровенных отношений, их особенного мира, скрытого от 
глаз непосвященных, полного тайн и загадок.

Обнаруженные у Ситникова книги, рукописи, а глав
ное, переписка с несомненностью свидетельствовали о его 
причастности к совращению, что сурово наказывалось. 
Эго обстоятельство, вероятнее всего, и побудило расколь
ничьего «старца» развязать язык, раскрыть связи, назвать 
имена. Можно предположить, что сыграло свою роль и 
еще одно — отпадение Ситникова от старой веры, старо
обрядчества, ибо где ты, истинная «вера», где вы, стра
стотерпцы и мученики вероучения. («Рушилась старая ве
ра... все это обман один сделался в руках нечестивых», — 
говорит порвавший с расколом герой рассказа Салтыкова 
«Старец» — «Губернские очерки»).

На стоаницах «Губернских очерков» впоследствии по
явится «благонамеренный» следователь Филоверитов, ко
торый, по его собственным словам, не имея никаких лич
ных видов, доискивался лишь одного — истины. «Губерн
ские очерки» писались тогда, когда Салтыков, наученный 
собственным богатым опытом, уже не мог не относиться 
враждебно-иронически к таким «надорванным», лишен

180



нЫм чутья реальной жизни, чуждавшимся «живого мате
риала» чиновникам — «искателям истины» (иронический 
смысл вложен и в фамилию следователя, что в переводе 
означает — «любящий истину»). Однако и сам Салтыков 
в своей следовательской практике преследует подобную 
же цель — установить истину, точно и строго придержи
ваясь не только буквы, но и духа закона. Он предприни
мает многочисленные обыски в домах прикосновенных 
к старообрядчеству сарапульских мещан и купцов, ого
воренных Ситниковым. Он опять спешит в Глазов, тря
сется в увязающих по ступицу в осенней грязи телегах и 
бричках, колесит по окрестным лесам в поисках запрятав
шихся в глухих дебрях раскольничьих скитов, обителей 
и келий. Дело Смагина — Ситникова все разрастается, 
принимая почти неслыханные размеры. Энергичный сле
дователь не только допрашивает и обыскивает, но берет 
под стражу, заключает в остроги старообрядческих «лже- 
иноков», «лжепопов», и «лжеиерархов». Обнаруживались 
не всегда приглядные тайная тайных раскольничьего 
мира, нити потянулись далеко за пределы Вятской губер
нии.

Не однажды оказывалось, что под покровом благо
честия и «старой веры» скрывались не только молельни, 
но и станки для печатания «мягкой деньги» — дела, дей
ствительно противные «общим правилам благоустройства, 
законами определенным», то есть попросту говоря — де
ла уголовные.

9 декабря он пишет брату: «Мне поручили весьма 
важное дело о раскольниках, и придется мне ездить мно
го и далеко, поручение это очень лестно, потому что оно 
от министра, но и очень тяжело, потому что я должен бу
ду шляться по лесам и рискую даже жизнью». Поздрав
ляя брата с праздниками Рождества и Нового года, он 
задается вопросом: «Где-то мне придется встретить 
их?» — и с горечью пророчествует: «Быть может, в ле
сах Чердынских».

В рождественский сочельник, в ночь с 24 на 25 де
кабря 1854 года ехал Са.лтыков по большому коммерче
скому тракту от Сарапула к Усть-Деминской пристани. 
Он направлялся в губернский город Пермь и Чердынский 
уезд Пермской губернии.

Снег то медленно опускался сплошной косой пеленой 
мимо быстро катившейся кибитки, усыпляюще мерно по
стукивавшей передком на выбоинах наезженного тяже
лыми возами тракта, то вдруг снежная пелена прорыва
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лась, и сверкавшая голубизной луна освещала узкую леп
ту дороги, стены заваленных снегом лесов, ярко белых 
по одну руку и каких-то черно-сине-зеленых — по дру
гую; «колокольцы, привязанные к низенькой дуге корен
ника, будили оцепеневшую окрестность то ясным и отчет
ливым звоном, когда лошади бежали рысью, то каким-то 
беспорядочным гулом, когда они пускались вскачь; по 
временам этот звон и гул смешивался с визгом полозьев, 
когда они врезывались в полосу рыхлого снега, нанесен
ную внезапным вихрем; по временам впереди кибитки 
поднималось и несколько мгновений стояло недвижно 
в воздухе облако морозной пыли, застилая собой всю 
окрестность... Горы, речки, овраги — все как будто за
мерло, все сделалось безразличным под пушистою пеле
ною снега». Несмотря на огромный теплый тулуп, холод 
залезал во все складки одежды, заставляя вздрагивать и 
расставаться с тем тревожным, но спасительным забыть
ем, которое уносило в призрачный мир сна от невыноси
мой, ненавистной реальности того дела, которое предсто
яло следователю Салтыкову. Бежали лошади по беско
нечной полосе дороги, убегали назад леса, заросли кустар
ника и бурьяна, торчавшего сухими коричневыми будыль- 
ями из снежного моря, смутно, беспорядочно и тревож
но мелькали в голове мысли и воспоминания. Ведь какая 
это была ночь! «Завтра, или, лучше сказать, даже сего
дня, большой праздник», — думал и думал Салтыков, — 
«нет того человека в целом православном мире, который 
бы на этот день не успокоился и не предался всем отра
дам семейного очага; нет той убогой хижины, которая не 
осветилась бы приветным лучом радости; нет того нище
го, бездомного и увечного, который не испытал бы на се
бе благотворное действо великого праздника! Я один 
горьким насильством судьбы вынужден ехать в эту зим
нюю, морозную ночь, между тем как все мысли так есте
ственно и так неудержимо стремятся к теплому углу, 
ехать бог весть куда и бог весть зачем, перестать жить 
самому и мешать жить другим?». Вспоминались этот день 
и эта ночь общего безмятежного умиротворения и светлых 
наивных детских радостей в спасском доме, где в зале, 
украшенное свечами и подарками, источало аромат све
жей хвои сказочное зеленое дерево, вспоминались немно
гие безоблачные дни в Вятке, когда забывалось, что на 
тебе мундир чиновника и так хотелось быть ребенком, 
детский праздник елки, на котором беззаботно веселились 
вместе с детьми такие неземные, очаровательные девочки
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Болтины. Вот Лизе уже и шестнадцать, но придут ли 
дни долгожданного счастья?

Какой-то дьявол бросал в лицо ледяные пригоршни 
снега, все тело дрогло, от мрачных мыслей становилось 
еще хо.лоднее и бесприютнее. «Зачем я еду? — беспре
станно повторял я сам себе, пожимаясь от проникавшего 
меня холода, — затем ли, чтоб бесполезно и произвольно 
впадать в жизнь и спокойствие себе подобных? затем ли, 
чтоб удовлетворить известной потребности времени или 
общества? затем ли, наконец, чтоб преследовать свои лич
ные цели?»

«Святочный рассказ», из которого взяты эти строки, 
был написан Салтыковым через три года после этой по
ездки в Чердынские леса, и, возможно, подобные вопросы 
не рождались тогда в его голове с такой беспощадной, об
наженной ясностью. Однако вряд ли можно сомневаться, 
что, пусть противоречиво, смутно, не вполне осознанно, 
они его глубоко тревожили. Главным и не находившим 
бесспорного ответа был, конечно, вопрос об общественной 
потребности той антираскольничьей политики властей, 
проводником которой он вольно или невольно оказывал
ся, Разные противоречивые ответы рождал возбужден
ный моаг. «То думалось, что вот приеду я в указанную 
мне местность, приючусь, с горем пополам, в курной избе, 
буду по целым дням шататься, плутать в непроходимых 
лесах и искать... «Чего ж искать, однако ж?» — мелькну
ла вдруг в голове мысль, но, не останавливаясь на этом 
вопросе, продолжала прерванную работу. И вот я опять 
среди снегов, среди сувоев, среди лесной чащи; я хлопочу, 
я выбиваюсь из сил,., и, наконец, мое усердие... увенчи
вается полным успехом, и я получаю возможность насла
диться плодами моего трудолюбия... в виде трех-четырех 
баб, полуглухих, полуслепых, полубезногих, из которых 
младшей не менее семидесяти лет!..»

Ведь еще весной 1853 года было обнародовано «высо
чайшее повеление» об уничтожении тех строений рас
кольничьих монастырей-скитов, в особенности часовен и 
моленных, которые были построены после двадцатых го
дов, и всяческих других строении, которые принадлежали 
проживавшим в скитах мирским людям. И совсем неза
долго до лихорадочных метаний Салтыкова по вятским, 
пермским и вологодским лесам в поисках указанных Сит
никовым скитов они в большинстве своем были уже разо
рены, проживавшие там разосланы к местам постоянной 
приписки, а многие состоятельные игзшены и игуменьи,
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зная от влиятельных «милостивцев» в столицах и губерн
ских городах о предстоящем разорении, поспешили при
писаться к близлежащим богатым селам и городкам в ка
честве мещан и купцов. А там, отстроившись, где-нибудь 
в задних покоях и кладовых, а то и в банях и сараях 
на задворках вновь устроили свои тайные моленные.

И в полуразвалившихся старых строениях где-нибудь 
в лесной глуши остались только ветхие и немощные ста
рухи. И потому, после неудачи в Глазовском уезде, где 
он, побывав по навету Ситникова, ничего не нашел, от
правляясь теперь, опять-таки все по тем же ситников- 
ским доносам, уже в пермские дебри, он не ждал каких- 
нибудь особенных успехов, и досада, раздражение, и еле 
сдерживаемая злость одолевали его в эту праздничную 
рождественскую ночь.

Но вот и показавшиеся в мутной мгле еще темного 
зимного утра огни большого села, вот, сквозь клубы вы
ходящего пара, кибитка озарилась ярким пламенем сотен 
свечей иконостаса из открытых дверей церкви, где шла 
рождественская обедня, вот, наконец, и просторная кре
стьянская изба, отведенная для остановки проезжающих 
по казенной надобности чиновников. «Сверх моего ожи
дания, горница, в которую меня ввели, оказалась простор
ною, теплою и даже чистою; пол и вделанные по стенам 
лавки были накануне выскоблены и вымыты; перед обра
зами весело теплилась лампадка; четырехугольный стол, 
за которым обыкновенно трапезуют крестьяне, был на
крыт чистым белым перебором, а в ближайшем ко входу 
угле, около огромной русской печи, возилась баба-ден- 
щица, очевидно, спеша окончить свою стряпню к приходу 
семейных от обедни».

И вдруг, может быть, под влиянием горьких мыслей и 
печальных, но светлых, размягчающих воспоминаний, его 
пронзило острейшее ощущение, сердце облилось кровью, 
жалость и сострадание охватили вдруг затрепетавшую и, 
казалось, давно привыкшую к таким бытовым примель
кавшимся картинам душу; он будто впервые, какими-то 
новыми глазами не то что увидел, а принял в себя, «из
ваял» в памяти и сердце тщедушную фигуру ямщика на 
облучке отъезжающей кибитки: заиндевевшая и обледе
нелая борода, жалкая сермяга из серого домотканого по- 
нитка, дырявый и совершенно вытертый полушубок — 
единственная защита от лютого мороза... «Как-то тебе, 
бедняга, придется встретить Христов праздник!..»

В избе же, отведенной для постоя, он стал неволь
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ным свидетелем самого тяжкого для крестьянина горя: на 
семью пала рекрутская повинность...

Шла тяжелая, кровопролитная, губительная, не
счастная для России война... «...наборы почти не переме
жались. Не успеет один отбыть, как уж другой на дворе. 
На улицах снова плачущие и поющие толпы. Целыми во
лостями валил народ в город <  Вятку >  и располагался ла
герем на площади перед губернским рекрутским присут
ствием в ожидании приемки... Происходила великая дра
ма, местом действия которой было рекрутское присут
ствие и площадь перед ним, объектом — податное сосло
вие» (то есть крестьяне и городские низы; дворянство и 
купцы набору в рекруты не подлежали), «а действующи
ми лицами — военные и штатские распорядители набо
ра, совместно с откупщиком и коммерсантами — постав
щиками сукна, полушубков, рубашечного холста и проч.» 
(«Тяже.лый год»). В декабре 1854 года был объявлен 
чрезвычайный набор, а вскоре, 29 января 1855 года, со
всем незадолго до смерти, император Николай подписал 
манифест, объявлявший призыв в народное ополчение, 
куда уже поступали и дворяне, и купцы, и разночинцы... 
Россия терпела тягчайшее поражение, и самодержавие 
предпринимало судорожные попытки как-то преодолеть 
трагическую безвыходность своего положения...

Было ли это на Рождество, или в какой-то другой 
день зимних поездок Салтыкова по раскольничьим де
лам, но несомненно, что он попал однажды в крестьян
скую избу, крестьянскую семью как раз в то время, ко
гда она провожала в рекруты любимого сына, прощалась 
с ним навсегда.

Сдержанно и, по видимости, спокойно и как-то сосре
доточенно принимает русский мужик свое несчастье, 
стойко и покорно несет крест труда, горя и смерти. Пла
чет и причитает мать рекрута, но кажется почти бесчув
ственным привыкший к неизбывным мужицким невзгодам 
его отец, благостно и даже как-то радостно встречает 
своего внука-рекрута почти выживший из ума глава 
крестьянской семьи «дедушко». Но молодость-то не так 
легко расстается с светлыми надеждами, с неиспытан
ными и властно влекущими и грезящимися радостями 
лишь начинающейся жизни, с столь близким счастьем 
полной любви — со всем тем, что так внезапно и без
жалостно отнимается... Скрывшись от постороннего гла
за, горестно прощаются навсегда жених с невестой. Вся 
душа у Петруни переворачивается, наступает тот над
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лом, который может вызвать на решительный поступок 
самого кроткого и смирного человека. Так тяжко это про
щание, эта предстоящая вечная разлука, эта невозмож
ность вынести горе, что, в порыве отчаяния, бежит по
корный Петруня из-под красной шапки, смутно, навер
ное, понимая бессмысленность своего поступка, но, вы
ражая им, пусть затаенную, задавленную жажду жизни 
и протест против несправедливости слепой судьбы...

«Казалось бы, — думает Салтыков, с горьким чувством 
расставаясь с крестьянской семьей и отправляясь в свой 
малоприятный путь чиновника-следователя, — что обще
го между мной и этою случайно встреченною мной семь
ей, какое тайное звено может соединить нас друг с дру
гом, и между тем... я несомненно ощущал, что в сердце мо
ем таится невидимая, но горячая струя, которая, без ве
дома для меня самого, прйобщает меня к первоначальным 
и вечно бьющим источникам народной жизни». Первона
чальные и вечно бьющие источники народной жизни — 
вот что больше и больше завладевало всем существом 
ссыльного чиновника.

Салтыков, однако, заблуждался, полагая, что не обна
ружит в непроходимых лесных дебрях Пермской губер
нии ничего и никого, кроме нескольких доживающих свой 
старушечий век древних раскольничьих «лжеинокинь». 
Уже на святках, накануне Нового года, в пяти верстах 
от деревни Верх-Луньи он обнаруживает в лесах тайную 
раскольничью обитель «лжеинокини» Тарсиллы, в ми
ру — Натальи Леонтьевой Мокеевой, унтер-офицерской 
дочери, выдававшей себя за дочь генеральскую. Оказа
лось, что, пользуясь поддержкой даже верхов пермского 
чиновничества (разумеется, за крупные приношения), 
она сумела развернуть в Перми самую широкую пропа
ганду в пользу старообрядчества, уговаривала бежать 
в скиты рекрутов, покровительствовала скрывавшимся 

. преступникам. Среди непроходимых буреломов, гиблых 
болот, снегов без конца и без края удалось неутомимому 
Салтыкову открыть раскольничьи поселения, где прожи
вали беглые рекруты, бродяги, каторжники... И недаром 
приходилось ему опасаться за свою жизнь.

Первые месяцы 1855 года дорожная кибитка Салты
кова застревает в сугробах и снежных заносах, мчится 
по наезженным колеям оживленных торговых трактов, 
скользит по льду замерзших рек и озер Пермской и 
Вятской губерний.

Нити активной раскольничьей деятельности тянутся

186



в Казань и Нижний Новгород, куда стремится Салты
ков в начале весны, в марте. 19 марта — он в Казани, 
куда наконец доехал по «подлейшей» весенней распути
це: «Из Вятки (420 верст), — пишет он брату из Каза
ни 20 марта, — тащился я шесть дней и несколько раз 
рисковал окончательно расстаться с жизнью в какой-ни
будь проклятой зажоре» (то есть скрытой в рыхлом талом 
снегу глубокой ямине на дороге. Как раз в эти дни Сал
тыков узнает, что его произвели в следующий чин — на
дворного советника).

В Казани произошла знаменательная встреча Салты
кова с Павлом Ивановичем Мельниковым, писателем и 
чиновником, уже тогда почти легендарным среди старооб
рядцев, непримиримым гонителем раскола, жестоким 
«зорителем» заволжских лесных монастырей. (Вскоре, 
в годы либерального «обличительства», некоторые крити
ки даже будут отдавать ему пальму первенства в «сопер
ничестве» с «Н. Щедриным», «издателем» «Губернских 
очерков»; а еще позднее он станет известен как автор 
двух художественно-этнографических романов из жизни 
раскольников и сектантов — «В лесах» и «На горах»). 
Салтыков и Мельников ведут совместное следствие по не
которым раскольничьим делам, в частности, производят 
обыск, не давший, впрочем, никаких результатов, у рас
кольника «беглопоповской секты казанского третьей гиль
дии купца Трофима Тихонова Щедрина», получившего 
будто бы рукоположение в «лжепопы» от своего старооб
рядческого «лжеепископа». Умудрен жизнью и закален 
в борьбе был старый Трофим, может быть, один из уже 
немногих твердых в «старой вере», коренных, кондовых, 
непреклонных ревнителей «древлего благочестия», тех 
«расколоучителей», которые еще помнили легендарные 
заветы знаменитых братьев Денисовых — настоятелей 
в XV III веке поморской Выговской пустыни. Опытному 
Мельникову, затеявшему со стариком богословские пре
ния, не удалось-таки переспорить мудрого Трофима Щед
рина, и, несомненно, колоритнейшая личность старооб
рядческого начетчика произвела на Салтыкова глубокое 
впечатление; может быть, и в самом деле, как думают 
некоторые, взятый им псевдоним обязан своим проис
хождением встрече с Трофимом Тихоновичем.

К лету 1855 года следовательская энергия и личный 
интерес Салтыкова к старообрядчеству явно начали ис
сякать. К этому времени за прошедшие с ноября про
шлого года месяцы под колесами возивших его бричек.
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колясок, тарантасов, саней пролегло уже около семи ты
сяч верст. Опыт был накоплен огромнейший, материалов 
собрано множество. В июне, перед тем как отправиться 
в месячный отпуск на родину, Салтыков препроводил 
в губернскую канцелярию «секретное дело о раскольни
ках Смагине и Ситникове в 6 томах, в коих писанных и 
прошнурованных за моею печатью листов: в 1-м — 237, 
во 2-м — 565, в 3-м — 284, в 4-м — 259, в 5-м — 269 и 
в 6-м — 224. Сверх того, в особой переписке, следующей 
к 2-му тому — 278 листов». Сверх того, прибавим от се
бя, имеется еще том чистовых рапортов Салтыкова губер
натору, заключающий в себе 695 листов. Итак, дело, на
чавшееся с ареста сарапульским городничим фон Дрейе- 
ром беглого мастерового Ситникова, составило в конце 
концов около трех тысяч листов, в большинстве случаев 
писанных рукою самого Салтыкова!

По весне произошли два события, конечно, совсем не 
равные по своим масштабам, но тем не менее коренным 
образом повлиявшие на дальнейшую судьбу Салтыкова.

18 февраля 1855 года прекратил свое существование 
николаевский режим, тяготевшшй над Россией почти три 
десятилетия. Известие о кончине императора пришло 
в Вятку в начале марта, когда Салтыков, собираясь 
в Казань и Нижний Новгород, еще находился в своей «гу
бернии». Его реакция на эго известие в письме к брату 
Дмитрию, типичнейшему бюрократу николаевского цар
ствования, скупа, сдержанна и в то же время знамена
тельна; «Не имею слов, чтобы выразить тебе то необык
новенное впечатление, которое произвела эта весть, и 
с какою быстротою разнеслась она по городу» (письмо 
от 4 марта). Отношение Салтыкова к покойному импера
тору, конечно, не могло быть более снисходительным, 
чем то, что выразил в своей «эпитафии» Федор Ивано
вич Тютчев:

Не Богу ты служил и не России,
Служил лишь суете своей,

И все дела твои, и добрые и злые, —
Всё было ложь в тебе, всё призраки пустые:

Ты был не царь, а лицедей.

Побывав в апреле, во время своих разъездов по 
следственным делам, во Владимире, Салтыков получил 
окончательное согласие Лизы Болтиной (ей шел сем
надцатый год) и ее родителей на брак. Впрочем, до со
вершения брака оставался еще не один месяц борьбы, 
нравственных и физических терзаний, поисков жизнен
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ных путей — и все возраставшей страстной любви. По
ложение Салтыкова, как и раньше, было полно неопре
деленности: его неодолимое желание вырваться из Вятки 
по-прежнему оставалось лишь желанием. Долгожданное 
счастье с любимой женщиной не сулило освобождения, 
а скорее отодвигало его: ведь жениться в Вятке — зна
чило обосноваться там надолго, если не навсегда, обза
вестись необходимым домашним хозяйством, истративши 
немалые деньги, которые еще надо было испросить у ма
меньки.

В конце концов, он был готов даже и на это — хотя 
жалованье провинциального чиновника, пусть и не мел
кой сошки, все же было недостаточно для приличного се
мейного быта «господина советника», а маменьку, твер
дую в своих понятиях о жизни, недостойный (по эти?! 
понятиям) выбор сына поколебал в ее любви к нему, 
хотя при этом весьма огорчил и даже заставил, пожалуй, 
по-своему страдать: ведь она искренне желала ему добра 
(опять-таки такого, которое соответствовало ее представ
лениям). Но что он знал в это время твердо: «что до бес
конечности люблю мою маленькую девочку и что буду 
день и ночь работать, чтобы сделать ее жизнь спокой
ною». Надо было как-то улаживать семейные неуряди
цы и разногласия. И вот, исходатайствовавши месячный 
отпуск, он мчится в июле в Ермолино — резиденцию 
Ольги Михайловны. «Мы с Мишею поживаем, слава бо
гу, теперь в Ермолине тихо, — рассказывает в одном и 5 
писем Ольга Михайловна в эти дни сыну Дмитрию. — 
Я часто бывают в Спасском, и он со мной катается ино
гда... Скажу тебе по секрету, что меня очень сокрушает: 
здоровье Миши так плохо, что из рук вон. Кашель, мок
рота и нередко дурнота и тошнота. Он так себя ухлопал 
простудой, ревматизмом в Вятке, что никак не может 
поправиться... Он... мне говорит, что едва ли он долго 
проживет». Жизнь с матерью в эти дни июля в Ермолине 
и Спасском и в самом деле шла «тихо» — тихо и пе
чально. Семейное согласие и примирение, несмотря на 
искреннюю тревогу и заботы матери о больном сыне, не
смотря на то, что такого согласия хотели, наверное, обе 
стороны, — все-таки не налаживалось, здоровье пошат
нулось, исхода из Вятки не предвиделось, свадьба ото
двигалась...

Между тем истощавшая последние силы народа и 
чуждая ему война все шла и шла, горестно напоминая 
н себе в далекой от театра военных действий провинции
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беспрерывными рекрутскими наборами, призывом бес
срочно-отпускных... Появилось и новое — особенно 
тревожное в феврале пришел в Вятку царский мани
фест о наборе в ополчение, хотя тогда еще этому набору 
не подлежала Вятская губерния. Теперь же, в августе — 
сентябре, было назначено ополчение в Вятке. Начина
лась «великая ополченская драма», через полтора деся
тилетия ставшая предметом трагически-сатирического 
очерка Салтыкова «Тяжелый год». Его настроение в эти 
осенние месяцы 1855 года было крайне тяжелым, он пи
сал брату; «...я страдаю такой несносной тоской, что уж 
потерял надежду на лучшее будущее. Лучше было бы, 
если бы мие умереть, а то все желаешь чего-то хорошего 
и ничего не получаешь, кроме страданий».

У него рождается мысль оставить службу и отпра
виться на войну, как это сделал раньше его младший 
брат Николай, пошедший в Ярославское ополчение. Ольге 
Михайловне в июле, в Ермолине, Михаил говорил 
с сожалением, что не поступил тогда подобно Николаю. 
«Теперь я хотя не буду писать ему ничего о сем < т о  есть 
о постундении в ополчение^, но мне думается, — пишет 
Ольга Михайловна Дмитрию, — что, как заметно он 
сильно упадает духом, то разве одна привязанность к не
весте его удержит от сего желания, но иногда положение 
обстоятельств всю привязанность уничтожает и человек, 
ища спасение, решается испытать счастие, что, может, 
успеет заслужить на войне прощение или уже получить 
конец своему существованию. Для меня, я не прочь его 
благословить, если ему дозволят вступить в ополчение, 
ибо и я  надеюсь, что, может, господь уже ведет его по 
сему пути спасения». (Для Ольги Михайловны таким пу
тем спасения для Михаила было «прощение» царем пре
грешения его «глупой молодости», наказанного ссылкой, 
и при этом — отказ от женитьбы на Лвзе Болтиной. 
И то и другое могло быть достигнуто, как она полагала, 
участием в военных действиях.}

Обстоятельства, однако, сложилась иначе.
Еще год тому н а^д  председателем Вятской палаты 

государственных имуществ на место В. Е. Круковского, 
с которым Салтыкову некогда пришлось «усмирять» вол
нения крестьян Трушниковской волости, приехал Кон
стантин Львович Пащенко, служивший до того чиновни
ком особых поручений ири министре государственных 
имуществ г р а ^  П. Д. Киселеве. Константин Львович 
был бы типичным петербургским чиновником без затей и
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поползновений, если б не нриступил к своему делу 
в провинции с неноторой, вероятно внушенной самим ми
нистром, теорией чиновничьего служения, если б не вы
работал себе некоторый круг бюрократических идей, ко
торые позволили Салтыкову через полтора десятилетия 
иронически назвать его «пионером», то есть чиновником 
того «реформатского» тина, которые расплодятся уже 
в следующее царствование. На первых порах «пионер
ство» К. Л. Пащенко, но-видиш)му, привлекло и Салты
кова. Ядовитейше высмеял он потом, в очерке «Тяжелый 
год», «пионерские» разглагольствования о народе, народ
ной жизни и отношении к ней «идейного» чиновниче
ства, высмеял тогда, когда уже сам полностью освободил
ся от бюрократических иллюзий, и, конечно, в образе 
председателя налаты государственных имуществ Удодова 
(«Тяжелый год») воплотил самый тип «пионера», лишь 
воспользовавшись некоторыми чертами К. Л. Пащенко. 
В это же время — 1 ^ 4 —1855 годы — они дружески 
сблизились. Так получилось, что в скором решительиом 
повороте жизненного пути Салтыкова важную роль сыгра
ла жена К. Л. Пащенко — Мария Дмитриевна. Ее судьба 
была не совсем обычной.

Еще в Театральном училище красавица воспитанница 
Машенька Новицкая (такова девичья ^м и л и я Марии 
Дмитриевны) обещала стать звездой русского балета, и 
во ее блестящему дебюту на сцене Александрийского те
атра в 1833 году казалось, что так оно и будет. С небы
валым усмхом выступила, тогда еще воспитанница, Ма
рия Новицкая в опере Даниеля Франсуа Обера «Фенел- 
ла» '(под таким названием шла на русской сцене опера 
«Немая из Портичи», в которой партию немой девушки- 
героини исполняла балерина) Но, к несчастью артистов 
русских императорских театров, они бкши почти крепост
ными придворного ведомства, не говоря уже о заядлом 
«театрале» и в особенности «балетомане» императоре Ни
колае. Сластолюбие всесильного самодержца было хоро
шо известно, и бедным танцовщицам — воспитанницам 
Театрального училища противиться его желаниям не бы
ло никакой возможности. «Осчастливил» своим внимани
ем Николай и юную красавицу Марию Новицкую. Однако

' Дату четвертого представления « Ф е в е ш ы »  с участием М. Но
вицкой (21 декабря 1833 года) увековечил Лермонтов в неокон
ченном романе «Княгиня Литовская». Во время второтч) акта 
спектакля на лестнице Александрийского театра провсходит объ
яснение героев романа — Печорина н Красинского.
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Мария позволила себе полюбить актера Николая Дюра 
(кстати, первого исполнителя роли гоголевского Хлеста
кова на Александрийском театре в 1836 году) и выйти 
за него замуж. Три года продолжалось не очень радост
ное счастье; в 1839 году Дюр умер от чахотки, оставив 
двадцатитрехлетнюю вдову с маленькой дочерью. Мария 
тяжело пережила несчастье, и ее талант балерины угас. 
Перейдя через некоторое время на драматические роли, 
она покинула сцену в 1854 году и вышла замуж за чи
новника министерства государственных имуш;еств 
К. Л. Панченко, с которым и появилась вскоре в Вятке.

Вся эта история, конечно, была хорошо известна Сал
тыкову, очень может быть, что он видел Марию Дюр 
в Александрийском театре в сороковые годы, когда она 
уже ничем особенно не отличалась от рядовых драмати
ческих артистов императорских театров, но отблеск юно
шеской славы еще светился на ее прекрасном вырази
тельном лице. Этот отблеск, может быть, сохранился для 
Салтыкова и теперь, и влек его в дом Пащенко — не 
столько к пустопорожним разглагольствованиям «пионе
ра» о народе и к карточному столу, за которым Констан
тин Львович выказал себя большим мастером. Добрая же 
Мария Дмитриевна с участием и заботой принимала оди
нокого Салтыкова.

В Вятке осенью 1855 года шла лихорадочная подго
товка к набору ополчения. Вятчанам следовало образо
вать и, соответственно, обуть и одеть восемнадцать опол
ченских дружин по тысяче с лишним ратников в каждой. 
Гневно-сатирическая картина безудержного хищничества 
вятского чиновничества, приложившего в эти трудные 
времена все свои силы и способности, чтобы «накласть 
в загорбок любезному отечеству», будет через пятна
дцать лет представлена в очерке «Тяжелый год».

Для наблюдения за созданием вятских ополченских 
дружин, которыми ему предстояло командовать, был при
слан из Петербурга генерал-адъютант Петр Петрович 
Ланской, двоюродный брат Сергея Степановича Ланско
го, ставшего министром внутренних дел с конца лета 
1855 года.

Семейство Ланских появилось в Вятке в конце сен
тября. Салтыков в эту благодатную осеннюю пору отды
хал от своих целогодних странствий по неприветливым 
просторам северо-восточных губерний, хотя по-прежнему 
страдал приступами тяжелого ревматизма — морозы и 
сырость семи тысяч верст теперь уже на всю жизнь иска
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лечат его тело. Но неотступно жгли его мысли о пред
стоящей семейной-ЖИЗНИ. Ведь ему так хотелось сделать 
счастливой свою маленькую Лизу, ему самому так хо
телось счастья! Гуляя по дорожкам Александровского 
сада, останавливаясь над кручей берега Вятки в витбер- 
говской беседке, глядя, как постепенно желтеют и крас
неют дали завятского берега, слушая в темноте осенних 
вечеров плеск весел внизу, на реке, говор паромщиков, 
он все думал и думал о своей судьбе...

Ланские! Приезд этого семейства не мог не взволно
вать Салтыкова еще и потому, что ведь женой Петра 
Ланского была Наталия Николаевна Гончарова-Пушкина! 
Можно быть уверенным, что он ждал встречи с нею с ве
личайшим нетерпением и надеждой. Но как могла про
изойти эта встреча?

О том, что судьбою ссыльного «надворного советника» 
генерал-адъютант Ланской заинтересовался очень скоро, 
свидетельствует письмо Салтыкова от 13 октября брату: 
«Он < т о  есть Ланской> принял живейшее участие в моем 
положении и с нынешнею почтою послал к министру 
официальное письмо, в котором, отзываясь обо мне с луч
шей стороны, просит исходатайствовать мне всемилости- 
вейшее прощение. Кроме этого официального документа, 
генерал был так добр, что еще частным письмом просит 
министра о том же». Итак, генерал пишет не только офи
циальное письмо, в котором, по-видимому, поддерживает 
старое, еще начала 1854 года, ходатайство губернатора 
Н. Н. Семенова, но он еще просит брата частным обра
зом о Салтыкове как человеке хорошо ему известном, зна
комом не только по службе.

И это волнующее знакомство состоялось в доме Па
щенко, и добрая Мария Дмитриевна рассказала Наталье 
Николаевне — та, конечно, хорошо ее знала еще с три
дцатых годов, с юношеских триумфов в роли Фенеллы, — 
рассказала о человеке столь необыкновенном, столь непо
хожем на окружающих, мятущемся и, вероятно, предна
значенном для какой-то другой жизненной роли, какой- 
то другой, высокой судьбы, бывшем лицеисте, испытав
шем на себе, подобно Пушкину, убивающие «милости» 
императора Николая (об этих «милостях» помнила, ко
нечно, и Мария Новицкая-Дюр, вряд ли на закате жизни 
осчастливленная союзом со статским советником).

Надо думать, что Салтыков был принят и в семье 
Ланских. С душевным трепетом и жаждой новой жизни 
входил Салтыков — нет, не чиновник, не надворный со-
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ветник, но поэт, художник — в этот дом, чтобы ощутить 
аромат другого мира — мира, над которым витал дух 
Пушкина, дух великого искусства, вдохновляющий дух 
высокого творчества. Аромат пушкинского Петербурга — 
лицейских парков и дворцов, блестящих театральных зал, 
вдохновляющей музыки — «вторгся» в его душу и вновь 
заполнил ее, вновь заставил трепетать, восторгаться и 
с еще большими усилиями рвать путы вятского плена.

Наталия Николаевна и сама написала письмо своему 
родственнику — начальнику Салтыкова — министру
С. С. Ланскому (к сожалению, письмо нам неизвестно).

12 ноября Салтыков отправился в очередную коман
дировку по губернии.

В этот же день, в Петербурге, министр внутренних 
дел, на основании всех имевшихся в его распоряжении 
материалов — официальных и неофициальных, — доло
жил о Салтыкове Александру II. Новый император «вы
сочайше повелеть соизволил: дозволить Салтыкову про
живать и служить, где пожелает». Одновременно с Салты
кова был снят и полицейский надзор. Через десять дней 
соответствующие «предписания» дошли до Вятки, сам 
же Салтыков все еще разъезжал по губернии. 28 ноября, 
вернувшись из командировки и узнав о своем освобож
дении, он писал брату: «Я подал уже в отпуск и 15-го 
числа окончательно отправляюсь из Вятки в деревню 
к маменьке, а оттуда в Владимир. К 15-му января наде
юсь быть в Петербурге, чтобы уж никогда с вами не рас
ставаться».

Но надо было покончить со служебными делами, и 
Салтыков выехал из Вятки в рождественский сочельник, 
24 декабря; ему наверняка вспомнилось, как ровно год 
тому назад, в это же время, он ехал на север, в Перм
скую губернию, на следствие по раскольничьим делам.

Теперь же опять, как и в тот сочельник, перед ним 
лежала дорога, но теперь уже на юг — «дорога с ее бе
резовыми аллеями, с ее раскинутыми по сторонам равни
нами, бог весть куда тянущимися. Как приятно смотрят 
эти аллеи летом, как роскошно цветут и зеленеют за 
ними равнины! А теперь сучья на березах поникли и оце
пенели; ни ветер, ни стаи тетеревов, с шумом опускаю
щихся на них, не в состоянии разбудить их. Равнины то
же не дышат; где-где всколышется круговым ветром по
крывающий их белый саван, и кажется утомленному пут
нику, что вот-вот встанет мертвец из-под савана...». Он 
был свободен, но ему было невесело, было грустно.
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«А грустно потому, что кругом все так тихо, так мерт
во, что невольно и самому припадает какое-то страстное 
желание умереть...

Я  оставляю Крутогорск окончательно: предо мною 
растворяются двери новой жизни, той полной жизни, 
о которой я мечтал, к которой устремлялся всеми силами 
души своей... И между тем внутри меня совершается 
странное явление! Я слышу, я чувствую, что какое-то не
изъяснимое, тайное горе сосет мое сердце; я чувствую 
это и припадаю головой к кибитке, а слезы, невольные 
слезы, так и бегут, так и льются из глаз... Я огорчен, я 
подавлен и уничтожен, я положительно не знаю, куда 
деваться от снедающей меня тоски... Все темные горе
сти, все утраченные надежды, все душевные недуги, все, 
что так болезненно назревало в моем сердце, все это 
мгновенно встает передо мною... Мне кажется, что меня 
тяжело оскорбили, что внезапно погибло все, что я лю
бил, чем был счастлив, что я неожиданно очутился один, 
совершенно один, отторгнутый от всего ншвого... «Уже
ли я в Крутогорске оставил часть самого себя?» — спра
шиваю я себя мысленно. Но текущие по щекам слезы, но 
вырывающиеся из груди вздохи красноречивее слов отве
чают на этот вопрос! Да! не мог же я жить даром столь
ко дет, не мог же не оставить после себя никакого 
следа!..

Или, быть может, в слезах этих высказывается сожа
ление о напрасно прожитых лучших годах моей жизни? 
Быть может, ржавчина привычки до того пронизала мое 
сердце, что я боюсь, я трушу перемены жизни, которая 
предстоит мне?» (Эпилог «Губернских очерков» — «До
рога».)

Конец вятского изгнания настунил, в сущности, так 
же случайно, в том же «волшебном» духе, как случайно 
и «волшебно» пришло некогда его начало. Но так или 
иначе, «искус» кончился. «Я оставил далекий город точ
но в забытьи. В то время там еще ничего не было слыш
но о новых веяниях, а тем более о каких-то ломках и ре
формах». От Вятки по тракту на Яранск и Нижний Нов
город мчался возок Салтыкова, и он никак еще не мог 
опомниться от столь внезапно случившейся резкой пере
мены в его судьбе. Дали ли ему что-нибудь эти прошед
шие семь с половиною лет или только отняли напрасно и 
так быстро прошедшую молодость?
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Глава пятая

«ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ»

Выехав 24 декабря из Вятки, Салтыков гнал и гнал 
ямщиков день и ночь, и 28 числа, встретив рождествен
ские праздники в дороге, он уже взбегал на крыльцо ер- 
молинского дома, где его ждала мать. Три проведенных 
в материнском доме дня были днями радостного ощуще
ния наконец-то пришедшей — и пришедшей так неожи
данно — свободы, днями предвкушения недалекого уже 
счастья. Ольга Михайловна радуется приезду сына, рада 
за него и, так сказать, ходатайствует перед своим стар
шим, Дмитрием: «Михайла полон счастием, что и опи
сать не могу. Да устроит его господь. Не оставьте, мои 
друзья, его вашим приветливым радз^шием и на первый 
раз приютите пока у себя, до устройства. Я знаю вашу 
любовь к нему, что он найдет в вас себе истинную от
раду и теплую любовь братскую. Он уже поотвык от пе
тербургской жизни, она ему будет совершенно новым 
вступлением». Да, Салтыков не был в Петербурге унте 
почти восемь лет, и «вступление» в него поистине оказы
валось «новым» вступлением — в какую-то неведомзчо 
эпоху жизни, какую-то неведомую страну.

Из Ермолина он спешит во Владимир, к невесте. 
Здесь, в семье невесты, он и встречает Новый, 1856 год. 
(Такая спешка не очень понравилась Ольге Михайлов
не: уж не променял ли «Михайла» ее, всеобщую благо
детельницу своего семейства, на какую-то, правда, «очень 
миленькую девочку»).

Несколько дней наслаждается Михаил светом, покоелт 
и тишиной старого русского города, прогуливается с Ли
зой около Золотых ворот и величественных древних собо
ров — Успенского и Дмитровского.

Ослепительно сверкала залитая лучами зимнего солн
ца, открывавшаяся от соборов белая пойменная равнина 
под кручей за скрытой снежным покровом замерзшей 
Клязьмой. Не тяготила больше тупая неизбежность чте
ния служебных бумаг, не надо было поминутно раздра
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жаться бестолковостью, нерадением и невежеством под
чиненных, и Владимир, близкий к Москве, уже не казал
ся безнадежно глухой провинцией. Да, это, наверное, бы
ли самые счастливые, самые светлые, самые безмятежные 
дни в многотрудной, нерадостной жизни Михаила Евгра
фовича Салтыкова.

Если в вятской глухомани еще и не пахло новыми 
«веяниями», то Москва поразила приехавшего туда 
в первые январские дни 1856 года Салтыкова: «...добрав
шись до Москвы, я сразу нюхнул свежего воздуха. Не
смотря на то, что у меня совсем не было там знакомых 
или же предстояло разыскивать их, я понял, что Москва 
уже не прежняя. На Никольской появилось Чижовское 
подворье, на Софийке — ломакинский дом с зеркальными 
окнами. По Ильинке, Варварке и вообще в Китай-городе 
проезду от ломовых извозчиков не было — всё благовон
ные товары везли: стало быть, потребность явилась». 
Отобедавши раза три в общих залах московских тракти
ров, Салтыков «наслушался того, что ушам не верил... Го
ворили смело, решительно, не опасаясь, что за такие ре
чи пригласят к генерал-губернатору. В заключение, же
лезный путь от Москвы до Петербурга был уже открыт».

Эти строки были написаны Салтыковым весной 
1887 года, через тридцать с лишним лет после встречи 
с «новой» Москвой, в которой — на заре царствования 
Александра II — «бедному провинциалу было от чего 
угореть» (рассказ «Счастливец»). И понятно, почему они, 
эти строки, полны иронии.

Что же такое произошло? И откуда вдруг взялись 
деньги у прижимистых помещиков-провинциалов, напол
нявших московские трактирные заведения и закупавших 
благовонные товары?

Провинциал, достаточно благополучно прозябавший 
в своем дворянском гнезде в «морозные» годы николаев
ского режима, прослышал о чем-то таком, что могло по
колебать это столь милое его дряблому сердцу прозяба
ние, обеспеченное неисчерпаемостью «крестьянской спи
ны». Пахло чем-то особенным, пряным, и провинциал 
двинулся в столицы, дабы хоть что-нибудь вынюхать.

О чем же это так смело и решительно толковали 
в трактирах, не боясь приглашения к генерал-губернато
ру? «Говорили, что вопрос о разрешении курить на ули
цах уже «прошел» и что затем на очереди поставлен бу
дет вопрос о снятии запрещения носить бороду и усы». 
(При Николае чиновникам запрещалось носить бороду
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н — боже упаси — курить на улицах — за такие воль
ности можно было и в полицию угодить!)

И даже такие (смелые и решительные) толки ощуща
лись как симптом и «оттепель». Но говорили — разумеет
ся, не в трактирах и не очень смело, кто с надеждой, кто 
с опаской, — о том, что наболело и тревожило всех. По
чему же так позорно закончилась Крымская война? По
чему же все-таки был отдан врагу героический Севасто
поль? И как поведут себя «севастопольские герои», вер- 
нув^нись в свои нивдие деревни, к владельцу их «душ»? 
И что вообще делать теперь России?

Свое тридцатилетие — 15 января 1856 года — Салты
ков встретил в Петербурге, приехав туда накануне. «Ко
гда я добрался до Петербурга, то там куренье на улицах 
было уже в полном разгаре, а бороды и усы стали но
сить даже прежде, нежели вопрос об этом «прошел», — 
опять-таки с иронией вспоминает Салтыков позднее.

Через три дня, 18 января, Салтыков был уже принят 
министром внутренних дел С. С. Ланским, которому и 
заявил, что ехать в провинцию, хотя бы и с повышением, 
не желает, и просил «причислить» его к министерству. 
12 февраля, после одобрения царем, такое «причисление» 
состоялось. В министерстве Салтыков стал служить под 
непосредственным началом Николая Милютина, тогда ди
ректора хозяйственного департамента. Тут же ему было 
дано и поручение, по его позднейшим собственным сло
вам, «составить исторический обзор того, что было по
жертвовано после войны 1812 года на помощь пострадав
шему населению, как велики были бедствия населения и 
что сделано было в пользу пострадавшим». Параллельно 
Салтыков «сделал обзор того, как велики были нужды 
в населении, пострадавшем после войны 1853—1855 го
дов, что было пожертвовано на помощь пострадавшим, — 
зта работа вела к определению того, что должно было 
сделать для пострадавших во время войны 1853— 
1855 годов».

Конечно, как и всегда, Салтыков трудился над этою 
запискою с присущим ему тщанием, но все же не этот 
труд занимал его в первые месяцы 1856 года. Литерату
ра — вот что захватывало его все больше и больше.

Беспокоили и нелады, возникшие в «нравном» салты- 
ковском семействе, где имущественные, накопительские 
интересы, заботы о карьере всегда стояли на первом 
плане.
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Женитьбу Салтыкова Ольга Михайловна, хотя и «не 
препятствовавшая», переживала чуть ли не как ката
строфу, постигшую ее, всю семью, самого Михаила. По
лучив царское «прощение», Михаил повел себя совсем 
не так, как надо было бы, думала она. И прежде всего 
не следовало столь поспешно покидать Вятку, лететь 
сломя голову к невесте, да и жениться тоже можно было 
там, в Вятке, пожить какое-то время семейно, на более 
или менее насиженном месте, а потом уж спокойно и об
думанно строить свою дальнейшую карьеру. (А в том, 
что это будет карьера преуспевающего чиновника, мо
жет быть, со временем и министра, Ольга Михайловна 
нисколько не сомневалась.)

Ее письма этого времени к старшему сьшу Дмитрию, 
в особенности перед свадьбой и вскоре после свадьбы, 
полны сетований, жалоб, упреков и почти отчаяния: они 
оставляют самое тягостное впечатление.

Ей все казалось, что свадьба, может быть, и не со
стоится: то ли на войну уйдет любимый сын ополчен
цем, то ли расстояние между Вяткой и Владимиром охла
дит его пыл. Но нет, Михаил был непреклонен, и это пе
реживалось уже как оскорбление: не послушался дель
ного совета жениться солидно, обстоятельно, в предвиде
нии будзпцей блестящей карьеры и соответствующего 
жалованья.

А что же теперь? За Лизой Болтиной ее легкомыслен
ные родители не дают ничего. Михаил хотя и причислен 
к министерству и там его сам министр знает, но жало
ванья пока не получает. Так что же это значит? Вся на
дежда на маменьку, на ее денежки, что же он, разорить, 
что ли, ее хочет из-за своего «вляпанья» (так Ольга Ми
хайловна называла любовь сына к Лизе)? Это уже не 
просто глупость, это — неисправимая ошибка и даже 
дурной поступок. Ольга Михайловна, видно, забыла, что 
Михаил, после смерти отца отказавшийся от причитав
шейся ему части отцовского наследства в пользу братьев, 
всецело доверился матери в надежде на ее поддержку 
в случае трудных обстоятельств. «Я сегодня как-то осо
бенно грустна и больна ужасно, и из головы Михаила 
не выходит, — пишет она Дмитрию 25 марта. — Судьба 
его так мне темна, такой загадочной кажется. Как ре
шиться жениться на девушке вовсе неимущей, надеясь 
только на силу своей матери, которая также весьма нена
дежна, ну, видно, богу угодно такой послать мне крест. 
Поступок его довольно против меня дурен» (речь идет
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все о том же «вляпанье» Михаила и просьбах о высылке 
денег на предсвадебные расходы, подарки невесте и т. п.), 
«но я молчу и молю бога подкрепить меня в молчании 
и терпении». И опять — из письма в письмо — горькие 
сетования на неудачный, гибельный для него и семьи 
«выбор» «Михайлы», она даже «боится», чтобы он ей сво
им «дурным поступком» «могилу не вырыл».

С отцом невесты тоже были какие-то несогласия, ко
торые потом перепши в прямую неприязнь. Все это глу
боко волновало и связывало руки, даже относительно то
го, где играть свадьбу. Сначала предполагалось сделать 
это в Петербурге (и Ольга Михайловна даже послала 
Дмитрию Евграфовичу две иконы для благословения не
весты и жениха во время венчания), но от этого наме
рения пришлось отказаться по причине отсутствия необ
ходимых средств, из-за петербургской дороговизны. Тогда 
была избрана Москва.

И свадьбу-то толком — по-человечески, по-русски — 
сыграть не могут, гневалась Ольга Михайловна. Собира
лись назначить венчание на третье июня, а ведь это Ду
хов день (православный праздник сошествия святого ду
ха, понедельник после Троицына дня), да и на пятое 
нельзя, среда, день постный. То думали венчаться в Пе
тербурге, то теперь в Москве, не лучше ли было бы про
сто в деревенской церкви: деньги бы сэкономили, употре
били на семейное обзаведенье.

Ни Ольга Михайловна, ни Дмитрий Евграфович не по
желали прибыть в Москву на свадьбу Михаила, Из род
ственников с салтыковской стороны присутствовал лишь 
младший брат Илья, пытавшийся как-то сгладить возник
ший семейный конфликт. Ольга Михайловна, а вероятно, 
в еще большей степени Дмитрий Евграфович, напротив, 
лишь подбрасывали дров в разгоравшийся костер теперь 
уже до конца дней тяжелой и непримиримой вражды.

Когда счастливый, но раздосадованный всеми этими 
неурядицами Салтыков 6 июня 1856 года венчался 
в Москве в Крестовоздвиженской церкви на Воздвижен
ке близ Арбатских ворот (совсем недалеко от дома де
душки в Афанасьевском переулке, где ему приходилось 
бывать в детстве), раздраженная Ольга Михайловна 
с явным вызовом отправилась в Петербург к Дмитрию 
Евграфовичу, где было ими принято решение — содер
жание его остается для нас скрытым, — вероятно, су
щественно затрагивавшее материальные интересы новой
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семьи: строптивого Михаила следовало проучить. И это 
было сделано.

Конечно, возмущению, гневу, негодованию крайне им
пульсивного Салтыкова не было границ. По возвращении 
молодых в Петербург последовала неистовая вспышка, 
вконец разрушившая родственные связи с матерью и 
старшим братом. Мать посылает Михаилу письмо, кото
рое, по ее же словам, «его потрясло, ибо он не ожидал». 
Сам же Михаил, потрясенный и страдающий, легко воз
будимый, но отходчивый по натуре, пытается еще как-то 
поправить дело своим «примирительным» визитом и та
ким же «примирительным» письмом к Дмитрию Евграфо
вичу. «Лиза моя сделалась больна по поводу получения 
мною письма от маменьки, — пишет он здесь брату. — 
Содержание этого письма таково, что оно и меня с ног 
сшибло».

Потрясшее Салтыкова письмо Ольги Михайловны не 
сохранилось, но жестокий смысл его легко представить 
по ее же письму к Дмитрию, написанному в конце авгу
ста — начале сентября. Ольга Михайловна, никогда не 
стеснявшаяся самого откровенного и резкого выражения 
своих чувств, здесь впадает в какой-то проповеднический 
тон и почти библейский пафос обличения непочтитель
ного сына, суля ему ни больше ни меньше — «казнь» и 
«гнев божий»: «Господь Михайле да будет плательщиком 
за всех нас, что он так нас оскорбил и посеял столько 
горести. Но все господь же и устроит по-своему... Другу 
твоему рыша яму, в сию сам пади. Михайла мечтал ус
петь, и, наконец, господь за невинных вступился. Мы жи
ли мать с тремя сыновьями» (стоит заметить, что Ольга 
Михайловна исключает еще двух сыновей — постылого 
Николая, теперь же просто — «сына-злодея» и Сергея, 
морского офицера, находившегося в плавании), жили «ду
ша в едину душу, и господь почил своим благословением 
над нами. И о нем все страдали, хлопотали и домогались; 
мать как сына, братья как брата возвратить его к серд
цу своему». (Опять-таки надо заметить, что «третий 
сын» — Илья — в конфликте не участвовал, старался 
его погасить, видя в нем лишь недоразумение. Но суть 
дела была, конечно, не в недоразумении: Михаил Салты
ков пошел своей, непонятной и чуждой матери и старше
му брату дорогой.) «И что же узрели, — продолжает 
Ольга Михайловна, — возвратившегося волка, алчущего 
разорвать узы родства, попрать нашу любовь, изгнать из 
матернего сердца детей и водвориться самому. О, какая
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казнь, каков гнев божий может постигнуть его. Господи, 
(;брати его в раба своего и сердце его умягчи, да не 
очерствеет оно от зла».

Салтыков попытался примириться с матерью. В сере
дине сентября он сел в вагон Петербургско-Московской 
(Николаевской) дороги, доехал до Твери, потом от Твери 
плыл по Волге до маленького прибрежного городка Ким
ры, п оттуда на лошадях, высланных матерью, добрался 
до Ермолина. Теперь его настроение было совсем не та
ким, с каким он меньше года тому назад, на святках, 
взбегал на крыльцо ермолннского дома. Встреча была хо
лодной, и, наверное, и сын и мать приложили немало 
усилий, чтобы сдержать свои истинные чувства. Салтыков 
побывал в Спас-Углу, на могиле отца в ограде Спасской 
церкви, с горечью смотрел на покосившийся балкон ста
рого дома, где прошло его деревенское детство.

Мать не нростила. Через год все с той же враждеб
ностью она писала Дмитрию Евграфовичу: «Да что де
лать ныне матери в отставке, только дай, а  более и знать 
не хотим. Коллежский советник... с голой барыней своей. 
Вот ворона-то залетела в барские хоромы, ну да рабо
тай, пиши статьи, добывай деньги ради барыни». Эти сло
ва были сказаны о «надворном советнике Щедрине», чьи 
«Губернские очерки» в это время стали известны всей чи
тающей России!

Около месяца по возвращении в Петербург Салтыков 
жил у брата в его собственном доме в окраинной тогда 
части города — так называемой Коломне. А затем в фев
рале переехал в Волковы номера на Большой Конюшен
ной улице. Здесь-то в феврале — марте и писались пер
вые «губернские очерки». Уже судя по предисловному 
очерку «Вместо введения» (с четвертого издания — про
сто «Введение»), задумано было большое произведение 
о провинциальной, «губернской» России, досконально 
узнанной за семь с половиной лет вятской жизни. Сал
тыков с самого начала мыслил «Губернские очерки» как 
единый цикл — с несколькими главными сквозными те
мами, которые постепенно, одна за одной, начинают зву
чать в «музыке» всего произведения. Рамки повествова
ния все расширяются, и Крутогорск, поначалу столь при
вязанный к своему прототипу — Вятке, воспринимается 
как символ всей провинциальной России.

Когда-то Иван Самойлыч Мичулин увидел во сне
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страшную социальную пирамиду, своей тяжестью пода
вившую и исковеркавшую его, маленького человека. Этот 
зримый образ общественной иерархии был, конечно, со
здав фантазией утопического социалиста Михаила Салты
кова. Это был образ, если можно так сказать, обобщенно
графический, очень четкий и резкий в своих очертаниях, 
но .лишенный плоти реальной жизни.

Оказавшись в ссылке лицом к лицу с реальным 
«функционированием» пирамиды, Салтыков в «Губерн
ских очерках» рисует уже не абстрактную схему обще
ственного устройства. «Губернские очерки» явились па
мятником в итогом многолетней жизненной практики, по- 
стоянЕЮ сопровождавшейся размышлениями и сомнения
ми, неустанной проверкой утопических абстракций. Гра
фический чертеж становится живописной картиной. Сал
тыков анализирует действия, поступки, поведение, но, мо
жет быть, прежде и больше всего — сознание, духовную 
жизнь основных групп русского общества. Он сам входит 
в эту социальную структуру, составляет ее органическую 
часть. И тогда уже преобразует аналитическое вертикаль
ное расчленение пирамиды в целостную — синтетиче
скую — картину. Так, в течение полутора лет, создается 
его первый цикл.

Салтыков начал с описания той среды, которая была 
ему лучше всего знакома — среды провинциального чи
новничества. Правда, в первых очерках Салтыков еще 
достаточно осторожен, он относит чиновничьи «подвиги», 
о которых в них повествуется, к прошлым временам и 
называет эти очерки «рассказами подьячего». Но подь
ячих — служащих в местных государственных учрежде
ниях, «приказах» (отсюда и другое их название, часто 
встречающееся в «Губернских очерках» — приказные) — 
давно уже, с XV III века, в России не существовало, подь
ячие давно именовались в соответствии с петровской та
белью о рангах регистраторами, советниками, асессорами. 
Проделок же исправников, становых, стряпчих, городни
чих, уездных лекарей, которых он насмотрелся за годы 
службы в Вятской губернии, ему хватило бы на множе
ство «рассказов подьячего». Эти рассказы скоро и по
явятся, и Салтыков уже не будет скрываться под личиной 
некоего «подьячего», а воспользуется другой «маской» — 
либерального отставного надворного советника Николая 
Ивановича Щедрина.

Откуда взялся этот псевдоним, впоследствии как бы 
заместивший в сознании всей читающей России подлин-
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вое имя своего создателя — Михаила Евграфовича Сал
тыкова? Может быть, он вспомнил крестьян Щедриных, 
которых было много в ярославском имении матери — 
Заозерье? Может быть, он «взял» его у купца-раскольни- 
ка Трофима Тихоновича Щедрина, которого некогда до
прашивал в Казани? А может быть, здесь содержится 
намек на «либерализм» «отставного надворного советни
ка», его особую позицию — отрицателя и «обличителя» 
российской бюрократической системы: ведь французское 
слово libéral означает и «свободомыслящий» и «щед
рый». Эта — либеральная — позиция Николая Ивановича 
Щедрина и была четко формулирована — как итог соб
ственного опыта — и в  заключении очерка «Вместо вве
дения».

Салтыков появился в Петербурге в те дни, когда каза
лось, что со смертью Николая «прошлые времена» дейст
вительно становились прошлым, что наступала новая 
эпоха — «эпоха возрождения», что холодную «зиму» 
сменила наконец весенняя «оттепель». Поэтому «Вместо 
введения» и заканчивалось знаменательными словами: 
«Смею думать, что все мы, от мала до велика, видя ту 
упорную и непрестанную борьбу с злом, предпринима
емую теми, в руках которых хранится судьба России, — 
все мы обязаны, по мере сил, содействовать этой борьбе 
и облегчать ее» (слова эти были исключены Салтыковым 
в 1864 году, в четвертом издании «Губернских очерков», 
когда содержание и итоги «эпохи возрождения» вполне 
выяснились).

Позднее, в конце жизни, Салтыков так определил суть 
своей позиции этих лет, выраженной образом Николая 
Ивановича Щедрина: «практикование либерализма в са
мом капище антилиберализма». Капище ‘ антилибера
лизма — бюрократическая, чиновничья система самодер
жавной власти.

Салтыков, возвратившийся из ссылки, с воодушевлени
ем принял начало «эпохи возрождения», эпохи упорной 
борьбы со злом, укоренившимся в старой николаевской 
России.

Итак «эпоха возрождения» наступила. Но изменилась 
ли хоть в какой-нибудь степени сила вещей, исчезли ли 
капища антплиберализма? Не служат ли по-прежнему чу-

' Место служения чему-либо; по Далю — языческий храм, 
божница идолопоклонников.
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довищному идолу власти огромные массы «подьячих» 
в присутственных местах Российской империи — всяче
ских палатах, губернских правлениях, канцаляриях — 
этих истинных капищах антилиберализма? Салтыков не 
мог не видеть, что такого изменения не произошло — 
даже тогда, когда «практиковать либерализм» начали са
мые верхи власти — император Александр II, министр 
внутренних дел Сергей Ланской, один из руководителей 
министерства — Николай Милютин. Тем не менее Салты
ков был убежден, что надо, и надо немедленно, что-то 
предпринимать ради извлечения России из трясины за
стоя, крепостничества, продажности и произвола. И Сал
тыков хочет — он уверен, что и может, — действовать 
с такой целью. Но как действовать, что предприни
мать?

Салтыков начинает «Губернские очерки» с самого 
очевидного — с явной негодности низших звеньев чинов
ничьей иерархии. В этих первых очерках Салтыков, вы
ученик натуральной школы, порывает с тем направле
нием внутри школы, которому была близка его повесть 
«Запутанное дело», — направлением «сентиментального 
натурализма» (как его назвал критик Ап. Григорьев). 
Здесь уже не бедный чиновник, задавленный тяжкими 
жизненными обстоятельствами, страдающий, мятущийся, 
погибающий, не «бедный человек», вызывающий жа
лость и сочувствие, нет, это — закосневший в чиновничь
ей казуистике, грубый и хитрый стяжатель, хищник, па
разитирующий на народном невежестве, бедности и не
счастье.

Салтыковский подьячий прошлых времен с сожалени
ем вспоминает об этих самых временах, когда не толкова
ли о бескорыстии, взятки брали попросту, зато и дело 
делали: дело-то, правда, состояло в том, чтобы простодуш
ного мужичка обобрать поискуснее.

В «другом» рассказе подьячего выступает на сцену 
знаменитый сарапульский городничий фон Дрейер, на
званный здесь Густавом Карлычем Фейером. По словам 
рассказчика, Фейер — не человек, а зверь, и все его дея
ния — «противоестественности». К числу таких противо
естественностей принадлежали и жестокие преследования 
Дрейером-Фейером раскольников — во имя корыстной це
ли нажиться или выслужиться.

Рядом, как бы в контраст с хитроумным практиком- 
подьячим, появляется и чиновник, так сказать, новой
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формации, — «неумелый» *, фигура более сложная, чем 
незамысловатый старинный подьячий-взяточник. Это итог 
раздумий Салтыкова к концу его службы в Вятке, может 
быть, даже своеобразная самокритика. Умный мещашш- 
старообрядец Голенков размышляет, обраш;аясь к Нико
лаю Ивановичу: «И знаете, ваше благородие, словами-то 
он < т о  есть чиновник — «неумелый»^, пожалуй, не го
ворит, а так всей фигурой в лицо тебе хлещет, что вот он 
честный да образованный, так ему за эти добродетели мо
лебны служить следует... И диви бы законов не зна
ли или там форм каких; все, батюшка, у него в памяти, 
да вот как станет перед ним живой человек — куда что 
пошло!.. Живого матерьялу они, сударь, не понимают!» 
А вот и собственная мысль Салтыкова, опять-таки итог 
его раздумий в годы ссылки, мысль, которую он по раз
ным поводам и в разных формах развивает в ближайшие 
два-три года (мысль эта тоже вложена в уста Голенко
ва): «Ты, коли хочешь служить верой, так по верхам-то 
не лазий, а держись больше о к о л о  з е м л и ,  о к о л о  
з е м с т в а  - т  о...»

По возвращении из ссылки Салтыкову, бывшему пет
рашевцу — утопическому социалисту, провинциальному 
чиновнику, пережившему мрачный «искус» семилетней 
службы в недрах далекого северо-восточного края, пред
стояло «осмотреться», понять и найти свое место в жизни 
и литературе.

Салтыков и живет в это беспокойное, но полное на
дежд время, если можно так выразиться, «во все сторо
ны», он хочет разобраться в происходящем без всякой 
предвзятости.

«То было время всеобщих «сований»... Я заметался вме
сте с другими... от тысячи неопределенных порывов, кото
рые вдруг народились в моей груди и потянули меня на 
простор. Все мое существо, казалось, очистилось, про
светлело; новая кровь катилась по жилам... «Зовет!» — 
раздавалось со всех сторон, и хотя чудо призвания за
ставляло себя ждать, но признаки, позволявшие угады
вать сердцем его близость, чуялись всюду... Я вышел на

' Очерк «Неумелые» в журнале был напечатан третьим, вслед 
за «Вместо введения» и первым «Рассказом подьячего», затем 
уже шел «другой» рассказ подьячего. Позднее очерк «Неумелые» 
будет перенесен в раздел «Юродивые», посвященный уже спе
циально современному чиновничеству.
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призыв очень бойко... К чему я тогда не примазывался! 
в каком «хорошем» деле не предлагал своих услуг!»

Он продолжает слу5Йить, выполняет ответственные по
ручения своего министра, и вскоре после свадьбы назна
чается «иснравляюгцим должность чиновника особых по
ручений» VI класса с годовым жалованьем в 1200 рублей 
(вспомним, что до этого, как просто «причисленный», жа
лованья он не получал). И здесь, в сфере службы, он 
ищет свой, независимый путь.

Сначала ему пришлось придерживаться знакомств и 
связей, которые сложились еще до ссылки. В Москве это 
были дружеские связи с товарищем детских и юношеских 
лет Сергеем Юрьевым, с жившим в Орле бывшим учени
ком Дворянского института и лицеистом Иваном Павло
вым. С. Юрьев был хранителем традиций уже ушедшей 
Москвы сороковых годов, И. Павлов, не играя сколько-ни
будь заметной роли в славянофильском движении, скло- 
няж:я, однако, к славянофильским идеям. Но самым важ
ным было возобновление приятельства с бывшим сослу
живцем по канцелярии военного министерства, беллетри
стом и критиком Александром Васильевичем Дружини
ным.

В первое же воскресение по приезде в Петербург из 
ссылки, в день своего рождения, 15 января, Салтыков 
пришел к Дружинину. Разговор с «милейшим моим това
рищем, — записывает в этот день в своем дневнике Дру
жинин, — преисполнен был изумительными вещами». 
Почти восемь лет приятели не виделись и об очень мно
гом могли рассказать друг другу. Между изумительными 
вещами, о которых говорилось в часы этой встречи, бы
ло, коЬечно, не только сообщение Салтыкова о своей же
нитьбе (это записал Дружинин), но наверняка и реши
тельное намерение Салтыкова вернуться в литературу, и 
вернуться с новым, еще никому не ведомым богатейшим 
жизненным содержанием. Дружинин, давно уже уволив
шийся со службы, был своим человеком в литературных 
кругах и кружках Петербурга, состоял в дружеских или 
приятельских отношениях со многими — Тургеневым, 
Некрасовым, Львом Толстым, Григоровичем, Островским, 
П. В. Анненковым, В. П. Боткиным. Выйдя в отставку, 
он с головой ушел в литературный «быт», на рубеже со
роковых и пятидесятых годов поневоле замкнувшийся 
в узкой среде чисто литературных забот и интересов. 
Дружинин «варился» в котле журнальной жизни, вели
колепно знал ее обстоятельства и перипетии, превосходно

207



ориентировался в сложных и подчас весьма тонких взаи
моотношениях разных кружков, журнальных редакций, 
литературных деятелей — во всем этом ежедневном быте 
писательской среды. И предметом частых и оживленных 
бесед многоопытного Дружинина с новичком в литера
турных кругах Салтыковым были, конечно, и все эти об
стоятельства, и этот быт.

Дружинин, несомненно, рассказывал собеседнику 
о своих отношениях с тем журналом, в котором в блажен
ное послелицейское время — время увлекательных «сно
видений» — появились первые салтыковские рецензии, 
где так хотел некогда Салтыков напечатать свою «нату
ральную» повесть «Запутанное дело», — с «Современни
ком». Дружинин был близок к редакции журнала, руко
водимого Некрасовым и И. Панаевым: он постоянно
печатал там критические статьи и фельетоны. Но вот недав
но, весной 1854 года, появился в редакции и вскоре за
воевал прочные позиции молодой Чернышевский, и поло
жение Дружинина не только поколебалось, но его сотруд
ничество в «Современнике» стало просто невозможным, 
ибо не было людей, более несходных в своих вкусах, 
взглядах на литературу и ее настоящее положение, на 
ее будущность — на перспективы ее живого и плодотвор
ного существования и развития. (С осени 1856 года Дру
жинин, вытесненный Чернышевским, возглавил «Библио
теку для чтения», в которой печатался п раньше.) Не
трудно представить себе, какую характеристику идей и 
самой личности своего антагониста мог дать враждебно 
настроенный Дружинин.

И показательно, что Дружинин сразу же вводит Сал
тыкова в круг близких себе литераторов — тогДа ими 
были Тургенев, Лев Толстой, Анненков, Боткин. С Некра
совым же и Чернышевским Салтыков знакомится лишь 
через год-полтора.

Салтыков оказался в Петербурге в самый разгар бур
ной полемики о «пушкинском» и «гоголевском» направ
лениях. Эти два имени — Пушкин и Гоголь — стали 
символами, «знаками» противоположных общественных и 
литературных тенденций. В пылу борьбы эти символы- 
знаки оказались, в сущности, оторваны от тех реальных 
художественных личностей, которым, так сказать, при
надлежали; истинный дух, вековечная ценность творче
ства гигантов русского искусства приносились в жертву 
злободневным задачам полемистов.

Повод для спора дали два знаменательных факта, на
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первый взгляд не имевших отношения к литературной 
или общественной «злобе дня», — появление в феврале 
1855 года первых томов сочинений Пушкина, подготов
ленных и изданных П. В. Анненковым, и публикация 
в том же году черновой рукописи пяти глав второго тома 
«Мертвых душ» Гоголя, а также четырехтомное издание 
гоголевских сочинений. Главными противниками в завя
завшемся споре как раз и оказались Дружинин и Черны
шевский, а трибунами, на которых они подвизались, — 
журналы «Библиотека для чтения» и «Современник».

И нет никакого сомнения в том, что о своем споре 
с Чернышевским Дружинин не преминул подробно ин
формировать Салтыкова, может быть, даже желая скло
нить его на свою сторону, предполагая в нем будущего 
союзника и сотрудника.

Статья Дружинина «А. С. Пушкин и последнее изда
ние его сочинений» и первые две из цикла четырех ста
тей Чернышевского об анненковском издании появились 
в журналах-антагонистах в начале 1855 года одновремен
но. Салтыков в то время еще не освободился от вятского 
«плена» и всецело был погружен в доставившее ему мно
го хлопот и трудов следствие по раскольничьим делам. 
Не исключено, впрочем, что он мог прочитать статьи Дру
жинина и Чернышевского и в Вятке, где получались оба 
журнала.

В первом томе издания сочинений Пушкина, в «Мате
риалах» для его биографии (о них, собственно, и написа
на дружининская статья), Анненков, пишет Дружинин, 
«беседует с публикой о тайнах Пушкина как гения-тру
женика», вникает в самый процесс его творчества, «в ла
бораторию гения». Самым важным для Дружинина было 
определить суть пушкинской творческой личности и со
зданного поэтом «мира». Суть эта — в простом и «здоро
вом» отношении к изображаемому — без болезненной 
сентиментальности, сатирической сухости, раздражитель
ности и желания поучать. Пушкин глубоко понимает и 
с благожелательностью приемлет человека, природу, быт, 
какими бы они ни были, хотя и платит за тацое высокое 
понимание высокую цену. «Мировая муза» сходит к пев
цам как высшая награда за жизнь не попусту прожитую, 
за геройство и страдания». Такая позиция, естественно, 
вела к спору, к полемике, к призывам перестать бездум
но следовать Гоголю-сатирику: «наша текущая словес
ность ослаблена сатирическим направлением». Творения 
Пушкина — насущно необходимое противодействие, про
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тивоядие отрицательному и одностороннему гоголевскому 
направлению,

Чернышевский в статьях о Пушкине говорит о прису
щей Пушкину творческой свободе, о красоте, художе
ственности его произведений, о необыкновенной способно
сти разрабатывать их планы, целесообразно и умело стро
ить. Чернышевский дает свою трактовку поразительного 
пушкинского трудолюбия, отраженного в черновых ру
кописях. Оно кажется ему оборотной стороной слишком 
многостороннего и потому олимпийски спокойного худо
жественного содержания поэзии Пушкина: «У него ху
дожественность составляет не одну оболочку, а зерно и 
оболочку вместе».

А в декабре 1855 года, совсем незадолго до возвраще
ния в Петербург Салтыкова, в первом же из «Очерков го
голевского периода русской литературы», публикация ко
торых началась в «Современнике», Чернышевский уже 
е полной ясностью и откровенностью выЬказал свою за
душевную, выношенную мысль, прямо противоположную 
столь же задушевной мысли Дружинина: «гоголевское на
правление <  сатирическое, или критическое^ до сих пор 
остается в нашей литературе единственным сильным и 
плодотворным». Гоголь выразил возникшую в его время, 
следовавшее за временем пушкинским, общественную по
требность в критике, в анализе, в сатире. И эта потреб
ность, этот дух анализа, эта жажда истинного, аналити
ческого познания самих себя вовсе не изжиты, больше то
го — именно теперь, как никогда прежде, появилась воз
можность удовлетворения такой общественной потребно
сти, утоления жажды самопознания. Именно поэтому 
Чернышевский согласен с тем, что «пора бы начаться но
вому периоду в русской литературе», но этот период мыс
лится им совсем не так, как мыслится Дружининым. 
В более полном и удовлетворительном развитии идей, ко
торые Гоголь «обнимал» лишь с одной стороны, «не со
знавая вполне их сцепления, их причин и следствий», — 
но в развитии именно гоголевских идей — и никаких 
иных, —  ̂ обогащении гоголевского «плодотворного» 
содержания только и может сказаться новый период рус
ской литературы.

Ощущение необходимости и реальности «нового лите
ратурного периода» охватывало и Салтыкова, когда он ду
мал о возвращении в литературу. Он активно впитывал, 
«вбирал» мощный поток ярких и свежих литературных 
впечатлений, с упоением и радостью читал произведения,
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приходившие в эти месяцы к читателям, в особенности 
со страниц некрасовского «Современника». Некогда от
крыв свои двери никому не известному Л. Н. Т., автору 
«Детства», «Современник» обнародовал все новые и но
вые его повести и рассказы. В прошлом, 1855 году здесь 
были напечатаны два из «Севастопольских рассказов», 
замечательные по силе изображения величественной на
родной эпопеи обороны Севастополя, а в январе Салтыков 
с волнением разрезал листы журнала, на которых нахо
дился третий — «Севастополь в августе 1855 года», о по
следних днях героического сопротивления и падении го
рода, ставшего почти легендарным. Этот рассказ впервые 
был подписан именем, которому предстояло приобрести 
необыкновенную славу: «Граф Л. Толстой». В январской 
и февральской книжках того же «Современника» в рома
не Тургенева «Рудин», как итог многолетних тургенев
ских нодступов к этому типическому характеру, перюд чи
тателем развертывалась печальная и знаменательная 
судьба человека тридцатых-сороковых годов — интелли- 
гента-романтика, мыслителя и мечтателя. В декабре про
шедшего года явились в отдельном издании первые три 
части «Семейной хроники» С. Т. Аксакова — красочная 
живописная картина патриархального, захолустно-про
винциального дшрянского быта, всколыхнувшая в памяти 
Салтыкова образы его деревенского детства. Не менее бо
гаты литератзгрной жатвой были и следующие месяцы 
первого года жительства Салтыкова в столице — летом 
выходит полное издание аксаковской «Семейной хрони
ки», «Детство и отрочество» и «Военные рассказы» 
Л. Толстого, осенью — трехтомное собрание «Повестей и 
рассказов» Тургенева, сборник стихотворений Некрасо
ва... Литературные открытия следовали одно за другим. 
Это был поток поистине могучий и увлекающий... Салты
ков напряженно осмысливал борение идей, суждений, ли
тературных оценок, и сам смело бросался в этот поток, 
бросался со своими оценками, своими идеями, главное 
же — своими образами и картинами, почерпнутыми из 
моря житейского. Как же он понимает этот «новый пери
од» — по Дружинтшу, по Чернышевскому или как-то и 
вовсе иначе — по-своему?

В конце марта Дружинин дал Салтыкову только что 
вышедшую четвертую книжку «Русского вестника», где 
важное место заняла программная для журнала и группы 
критиков, ратовавших за «свободу» искусства от тревол
нений и забот быстротекущей современности, — статья
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Анненкова «О значении художественных произведений 
для общества». Ирония Салтыкова в письме к Дружи
нину, сопровождавшем возвращаемую книжку, была 
убийственна, хотя и сдержанна. Статья Анненкова, пи
шет он, «Вам будет очень приятна, потому что она за
ключает в себе теорию сошествия святого духа». Салты
ков, конечно, помнил рассуждения своего «эстетического» 
приятеля, вроде того, что содержались в статье о Пушки
не: мировая муза сходит к певцам и т. д.

«Сходит»! А что же в таком случае делает сам «пе
вец»? Погруженный в «хладный сон» (пушкинские сло
ва), ждет он «сошествия святого духа»?

Нет, с таким страдательным ожиданием деятельный 
Салтыков согласиться не мог. И вновь принимаясь за 
перо художника, он решил высказаться и как литератур
ный критик. Многое в современной, зашевелившейся и 
проснувшейся после многолетнего сна литературе его 
волновало и задевало за живое.

В конце марта или начале апреля в книжных лав
ках Петербурга появилась книга — сборник стихотворе
ний Кольцова — перепечатка того издания 1846 года, 
которое было предпринято Прокоповичем и Некрасовым 
и которому был предпослан блестящий очерк жизни и 
творчества Кольцова, написанный Белинским. Впервые 
после семи лет запрета имя Белинского появилось в пе
чати. В памяти Салтыкова эта небольшая книжка вы
звала образы-тени некогда столь горячо любимых и на
всегда ушедших людей. Вот больной, задыхающийся и 
худой Белинский, страстно загорающийся, когда речь 
заходила о деле его жизни — литературе, Белинский, 
унесенный болезнью бедных поэтов и мыслителей — ча
хоткой. Вот горячий спорщик, мечтатель-утопист, кон
чивший жизнь так странно, случайно, нелепо, — юный 
Валерьян Майков. Вот ближайший друг, мыслитель, глу
бокий знаток экономических и социальных теорий — Вла
димир Милютин; заплутавшийся на тяжкой дороге жиз
ни, в цвете лет и таланта послал он себе «вольную 
смерть», застрелился на чужбине. Вспомнились беседы 
и споры о статье Белинского, о полемике с Белинским 
по поводу Кольцова, затеянной Валерьяном, о спокойном 
и трезвом ответе Белинского в обзоре литературы за 
1846 год.

Возобновляя свою литературную жизнь, Салтыков 
решил высказаться о принципах, избрав предлогом пере
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издание стихотворений Кольцова, перечитав десятилет
ней давности статьи Белинского и Майкова.

Салтыков, конечно, свято хранил светлые воспомина
ния о том времени, когда был увлеченным учеником 
«школы идей» Белинского. Но удовлетворяла ли теперь 
в полной мере эта «школа» идей его, умудренного и обо
гащенного иным опытом — не тем, который создал эти 
вдохновляющие, эти великие идеи? Не склонен ли он был 
прислушаться к мысли Дружинина, может быть, выска
зывавшейся в дружеских беседах (и позднее четко фор
мулированной в статье «Критика гоголевского периода 
русской литературы и наши к ней отношения»): «...Учи
тель известного литературного поколения никак не бу
дет учителем поколений последующих. Всякий год при
носит за собой новую идею, всякий период народной 
жизни приводит с собою людей, его разумеющих»? В са
мом деле, не ушли ли безвозвратно «сновидения» всегда 
прекрасной юности, не стоит ли отнестись к прошлому 
с такой же трезвостью, с какой он стремился приучить 
себя относиться к настоящему?

Салтыков был испытан и умудрен суровой вятской 
жизнью, всем тем, что он перевидал, пережил и выстра
дал — на «галере» обязательной службы, в скитальче- 
ствах по уездным городам, «диким» поселениям и почин
кам, глухим раскольничьим скитам, в грязных, заражен
ных тифом острогах, в ледяных домишках постоялых дво
ров, в нелегком общении с северным мужиком, с негра
мотным «инородцем», старообрядческим «старцем» — всем 
тем, что теперь казалось тяжелым, кошмарным сном, но 
таким сном, увидевши который перерождаешься не толь
ко душевно, но, кажется,' даже и физически. Салтыков не 
мог вынести за скобки своей жизни, выбросить из сердца 
все увиденное им трагическое неустройство жизни наро
да. Грязь, грязь, грязь... И к тому же — обида и ужас 
надвигавшегося и угрожавшего примирения... Теперь 
приходило все более осознаваемое и глубокое постижение 
смысла прошедшего. Он вдумывался, анализировал все те 
безобразия провинциальной жизни, которые там, в Вятке, 
иногда просто «машинально вхштывал телом». И можно 
ли было погасить все более ярко горевший жар негодо
вания, можн^ ли было подавить нестерпимую боль, не 
следовало ли, напротив, воспитывать и лелеять эту жгу
чую и человечную боль сочувствия и сострадания?

Салтыков ищет и находит свой путь и свое место 
в литературе, споря, размышляя, формулируя собствен
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ную мысль, в  чем-то соглашаясь с Дружининым, он рез
ко противоречит ему в главном; может быть, не соглаша
ясь с Чернышевским в оценке современного значения 
критики Белинского, он находится под влиянием его 
убежденной и последовательной мысли в главном — в от
стаивании сознательности анализа, активного участия ли
тературы в деле современности, в возвеличении гоголев
ского направления. Он сам, конечно, следует за Гоголем.

Салтыков хочет сказать о Кольцове не только свое, 
никем еще до него не сказанное, но сказать главное, су
щественное, важное сейчас. В этом смысле его не вполне 
удовлетворяют «две весьма замечательные статьи» о по
эте: статья Белинского — блестящая как биография, но 
недостаточная, как ему кажется, по выяснению содержа
тельного характера кольцовской поэзии, и статья 
Вал. Майкова, имеющая существенный интерес, но совсем 
независимый от этой поэзии , — интерес социально-уто- 
нического манифеста.

«Вопросу о художественности дана в последнее вре
мя слишком обширная область», — пишет Салтыков, ра
зумея выступления Дружинина и Анненкова. Не может 
быть художника, отстранившегося от участия в труде 
действительности и современности. Трезвый и непредвзя
тый анализ действительного факта — вот что требуется 
современному искусству (как и вообще всякому искус
ству, которое стало вечным только потому, что рождено 
своим временем, и ссылки теоретиков «чистой художе
ственности» на Шекспира, Гёте, Шиллера неубедитель
ны). Салтыкову кажется глубоким заблуждением, огра
ничивающим, сужающим его истинную и высокую роль, 
такое представление об искусстве, которое отделяет худо
жественную идею — идею в искусстве — от идеи в на
уке: «силы, присущие труду художника и труду ученого, 
в существе своем одни и те же, и мысль художественная 
в действительности не что иное, как мысль общечеловече
ская». Такая, полная животрепещущего интереса, обще
человеческая мысль анализирует — разлагает, разрушает 
неподвижность и застойность, выявляет истинный харак
тер противоречивых соотношений и связей; в конечном 
счете — указывает пути к практическому — преобразу
ющему, обновляющему — действию, к непосредственно
му участию в «труде современности». И искусство не мо
жет быть исключено из такого участия, если оно не хо
чет умереть. Художественное произведение «необходимо 
должно иметь свой результат, и результат не отдаленный
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и косвенный» (такого результата не отрицали и сторон
ники «чистой художественности»), «а близкий и нено- 
средственный». Салтыков предвидит и предупреждает 
обычное в таких случаях возражение тех, с кем он поле
мизирует, и в первую очередь своих друзей — Дружи
нина и Анненкова. Разумеется, художник вовсе не обя
зан своим произведением высказать «голословно приду
манное им нравоучение, доказать известную аксиому». 
«Мы требуем только, чтобы произведение имело послед
ствием не только праздную забаву читателя, а тот внут
ренний переворот в совести его, который согласен с вида
ми художника. Каким путем достигается этот резуль
тат — отрицанием ли или исканием положительных и 
идеальных сторон жизни, — это все равно; дело в том, 
что результат непременно должен быть — в противном 
случае искусство теряет весь свой благотворный харак
тер и становится на степень простого акробатства».

Все это в конце концов должно привести и к нонима- 
нию того, что такое народность. Салтыков убежден, что 
действительная жизнь, подлежащая анализу, — это и 
есть жизнь народная.

Анненков, в соответствии со своим общим принципом, 
полагал, что народность приходит к истинному художни
ку столь же просто и естественно, без каких-либо созна
тельных усилий, как и художественность. Рассудочная 
преднамеренность и здесь может привести липп> к на
тяжкам и сухому, безжизненному дидактизму (как это и 
получилось у Александра Николаевича Островского в его 
«москвитянинеких» комедиях). Салтыкову эти комедии 
(в споре со славянофильским критиком Тертием Филип
повым он иронически пересказывает сюжет одной из 
них— «Не так живи, как хочется») тоже кажутся искус
ственно дидактическими и натянутыми. Он усматривает 
в них неудавшуюся попытку какого-то «идеального обра
щения к народной жизни», такого обращения, которое 
исключает из народной жизни то, что в ней несомненно 
есть — «диссонансы и фальшивые звуки», которое стра
шится ее трагического неустройства — страданий кресть
янской женщины, безнравственности семейных отноше
ний, вековых предрассудков и закоснелости. И беда тут 
не в дидактизме самом по себе (как это представлялось 
Анненкову), а дидактизме в пользу именно этих предрас
судков и закоснелости. Не подчиняться застою, а пробу
ждать в массе сознание, «разлагать» массу мыслию, как 
скажет Салтыков десятилетием позже, воспользовавшись
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формулой Грановского. Не ждать «сошествия св. духа», 
а неустанно подвергать народную жизнь воздействию 
анализирующей мысли, не бояться добросовестной раз
работки ее матерьялов, какими бы они ни были, — без 
предубеждений, без обреченного на неизбежную неудачу 
стремления сказать какое-то «новое слово», такое слово, 
какого и взять-то неоткуда. Ведь «народная жизнь сама 
по себе не без труда и усилий выработывает что-либо по
ложительное», и потому «писатель, желающий отыскивать 
положительные стороны жизни там, где их нет, ставит 
себя в фальшивое отношение к ней и сразу признает себя 
несостоятельным и поставленным именно в то положе
ние, в которое ставит художника распространяющееся 
у нас понятие о чистом искусстве». Салтыков искусно 
вернул «артистам» тот упрек, который они предъявляли 
«дидактикам». И вообще — хватит схоластических и бес
плодных споров о воззрениях, которыми заполняются де
сятки журнальных страниц, надо прямо обратиться к ис
следованию жизни народа в ее мельчайших изгибах, в ее 
гармонии и ее дисгармонии.

Почему же внимание Салтыкова, как десятилетием 
раньше — Белинского и Майкова, привлекла поэзия 
Кольцова? Да потому, что в ней как раз и представала 
народная жизнь в ее главнейших чертах и в ее мельчай
ших изгибах, в ней трудился и жил, горевал и радовался 
русский крестьянин — «поселянин». Она сама, эта поэ
зия, давала бесценный материал для разработки весьма 
непростого вопроса о национальном характере, о «народ
ном духе», народном идеале.

В  повседневной жизни каждого народа есть нечто та
кое, что обще ей с жизнью любого другого народа ( и в  
поэзии Кольцова это «нечто» как бы освобождается от 
случайности, рисуется определенно и ярко) — стремление 
к материальному довольству. И это народное стремление 
не может быть случайным, ибо только оно является 
условием довольства духовного, ведет к сознанию соб
ственного достоинства, к уважению своей человеческой 
личности. Естественный нормальный труд на лоне и в 
единстве с природой — вот идеал, который Валериан 
Майков определил когда-то так вдохновенно: «страсть и 
труд в их естественном благоустройстве».

Салтыков помнит, конечно, и возражения Белинского. 
Ведь всякий народ имеет свою историю, живет и трудит
ся в отличных от других народов обстоятельствах, накла
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дывающих на народную физиономию особый характери
стический отпечаток. И тот, кто в самом деле желает 
участвовать в труде современности, не может забыть о 
таких чертах и проявлениях народного характера, в ко
торых неизгладимо и резко запечатлелась его историче
ская, прошедшая, и его настоящая жизнь. В облике 
русского поселянина, воссозданном Кольцовым, эти ха
рактеристические черты проступают с ясностью и досто
верностью необыкновенной. Салтыков поднимается над 
полемикой о пушкинском и гоголевском направлениях: 
Кольцов — «понолнитель» Пушкина и Гоголя.

Салтыков читает одно стихотворение Кольцова за дру
гим, он отмечает то, что как бы подтверждает его, Сал
тыкова, собственные «аналитические» заключения об осо
бенностях народного бытия. Здесь и беспечность, упова
ние на судьбу, на «авось», на какие-то случайные внешние 
силы, от которых зависит и горе, и счастие, пассив
ность, которую нельзя, однако, назвать апатическим рав
нодушием: ведь нет человека, более склонного к иронии 
по отношению к самому себе, чем русский. Здесь, в этом 
собственном кольцовском мире, и упорный будничный 
труд пахаря, здесь и горе крестьянина, постигнутого не
умолимой судьбой — «чужой угол и горькая доля», здесь 
и «развеселое» разбойничье житье мужика, отчаявшегося 
и бросившего свой дом ради «зеленой дубравушки».

Кольцовская поэзия, воспринятая через призму раз
личных мнений, учтенных и отринутых, через собствен
ный уже богатый опыт, прочувствованная глубоко непо
средственно и одновременно аналитически «разложенная» 
мыслью, помогла Салтыкову найти важнейшую для него 
формулу, критерий и мерку, с которой он подходил те
перь и к народной жизни, и к ее изображению в искус
стве. Кольцов велик не искусственной, предвзятой и за
данной идеализацией русского простонародного быта или 
«огрублением» его, этого быта, исключительности, стран
ности для «цивилизованного» человека. «Кольцов велик 
именно тем глубоким постижением всех мельчайших под
робностей русского простонародного быта, тою симпатией 
к его инстинктам и стремлениям, которыми пропитаны 
все лзгчшие его стихотворения. В этом отношении русская 
литература не представляет личности, равной ему; он пер
вый обратился к русской жизни прямо, с глазами, не оту
маненными никаким посторонним чувством, первый пе
редал ее нам так, как она есть, со стороны ее притязания 
на жизнь обшечеловеческую».
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Статья Салтыкова — плод его размышлений весны и 
начала лета — была наврана для августовского номера 
петербургской «Библиотеки для чтения», но света тогда 
не увидела. Маститый романист и цензор Иван Иванович 
Лажечняков не решился одобрить к печати статью, столь 
определенно и резко защищавшую современное, обще
ственное, аналитическое направление искусства.

И в это же время в новом московском журнале, ре
дактором которого стал человек, некогда близкий к кру
гу Белинского, — Михаил Никифорович Катков, уже го
товились к печати первые рассказы «Губернских 
очерков».

Каким образом «Губернские очерки» попали в либе
ральный московский журнал? Нет никакого сомнения в 
том, что Салтыков хотел видеть новое свое произведе
ние в «Современнике», некогда журнале Белинского.

Первый, кому он дал прочитать начальные очерки, 
был, естественно, человек, дружески ему в это время са
мый близкий, — Дружинин. «Вот вы стали на настоя
щую дорогу, — сказал Дружинин, — это совсем не по
хоже на то, что писали прежде». И в самом деле, прочи
танное Дружининым начало «губернских», или, как их 
тогда иной раз называли, «провинциальных», очерков 
Салтыкова совсем не было похоже на его натуральные 
повести сороковых годов. Дружинин поопц)ял желание 
Салтыкова печататься, но у него самого к этому времени 
отношения с «Современником» уже совсем разладились. 
Самым лучшим посредником, который мог бы порекомен- 
д(жать «очерки» в «С(жременник», был, конечно, Иван 
Сергеевич Тургенев, только что напечатавший в журнале 
роман «Рудин». Его литературный вкус, его мнение для 
Некрасова были непререкаемыми. Но «поэту» Тургеневу 
«чиновничья проза» Салтыкова очень и очень не понра
вилась. Его оценка оказалась отрицательной: «Это совсем 
не литература, а черт знает что такое!» Резкость турге
невских суждений будет все возрастать: это вещи «пря
ные и грубые», рассчитанщхе на публику невзыскатель
ную, юмор Салтыкова — «топорный», язык — «вонючий 
канцелярской кислятиной». Может быть, в отзыве Турге
нева играло роль и опасение другого рода, цензурного 
(а к такого рода опасениям Некрасов, руководитель оппо
зиционно-демократического журнала, прислушивался со 
всем вниманием): «обличительная» тенденция очерков 
определилась сразу же. Возможно, что и Салтыков поопа- 
сился налаживать в это время свои связи с «Современ
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ником» по этой же причине: ведь его первая после мно> 
гих лет литературно-критическая статья оказалась запрет 
щенной петербургской цензурой! А в Москве и журнал 
был в общем подходящий — либеральный, свободомысля
щий (хотя и в англоманском духе), да и цензор — под 
стать журналу. «Несмотря на то, что цензура не была 
еще упразднена, печать уж повысила тон, — вспоминал 
Салтыков уже в конце жизни и с обычной в его поздней
ших высказываниях об «эпохе возрождения» иронией. — 
В особенности провинциальная юродивость -< разумеется 
как раз обличение чиновничества в «Губернских очер
ках» >  всплыла наружу, так что городничие, исправники 
и даже начальники края < т о  есть губернаторы> не на 
шутку задумались. Затевались новые периодические из
дания, и в особенности обращал на себя внимание возни
кавший «Русский вестник». При этом Петербург завидо
вал Москве, в которой существовал совершенно либераль
ный цензор, тогда как в Петербурге цензора все еще 
словно не верили превращению, которое в их глазах со
вершалось. Что касается устности, то она была просто 
беспримерная» (рассказ «Счастливец» из «Мелочей 
жизни»).

Итак, со второй августовской книжки «Русского вест
ника» за 1856 год началась публикация «Губернских 
очерков» Н. Щедрина, началось победное шествие либе
рального «надворного советника».

Салтыков, познакомившийся поначалу с разными ли
тераторами дружининского круга, а несколько позднее с 
Некрасовым и Чернышевским, остался в эти первые пос
ле ссылки годы чужд литературно-журнальному миру. 
Ставши благодаря «Губернским очеркам» несомненным и 
даже знаменитым писателем, Салтыков еще много сил и 
времени отдает служебно.му поприщу, желая прежде все
го именно на нем осуществить свою идею деятельного 
участия в труде современности. Конечно, и писатель — 
такой писатель, облик которого обрисовал Салтыков в 
статье о Кольцове, — участвует в труде современности, 
но участвует, так сказать, опосредованно, Салтыков же 
стремился к прямой и непосредственной практической ра
боте по преобразованию устаревшей русской обществен
но-политической системы. «Это бы.чо самое кипучее вре
мя его жизни, время страстной полемики, усиленной ли
тературной деятельности, переходов от расцветания к 
увяданию и проч., — вспоминает Салтыков о себе та
ком, каким был он в эти радостные годы взлета русского
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общественного движения. — Во всяком случае, не чув
ствовалось той пошлости, того рассудительного тупоумия, 
которое преследовало его по пятам в провинции. Лозунг 
его в то время выражался в трех словах: свобода, разви
тие и справедливость. Свобода — как стихия, в которой 
предстояло воспитываться человеку; развитие — как не
избежное условие, без которого никакое начинание не мо
жет представлять задатков жизненности; справедли
вость — как мерило в отношениях между людьми, такое 
мерило, за чертою которого должны умолкнуть все даль
нейшие притязания. Тогда он был здоров, общителен и 
деятелен» («Имярек»).

Так велики были влияние личности, энергия Салтыко
ва, что уже вскоре по приезде в Петербург он, имевший 
весьма незначительный чин надворного советника 
(VII класса), оказался вхож в самые верхи петербург
ской бюрократии. Теперь Салтыков видит все хитроспле
тения, колеса и колесики, винты и винтики русской госу
дарственной машины не из захолустья Вятки, а из каби
нетов высших сановников империи — «сверху».

Когда вышел в свет второй августовский номер «Рус
ского вестника» с первыми «Губернскими очерками», 
Салтыков уже опять странствовал по российской провин
ции, правда, теперь не в дебрях Вятской и Пермской гу
берний, а в «дебрях» делопроизводства губернских коми
тетов ополчения в Твери и Владимире. 5 августа он был 
послан министром Ланским ревизовать эти комитеты. 
Вакханалия хищничества, лихоимства, взяточничества, 
прямого грабежа казны в тяжелый, 1855 год, год ужасного 
поражения в Крымской войне, открывшаяся Салтыкову 
при разборе бумаг комитетов, была сродни той, что видел 
он осенью 1855 года в Вятке. В Твери все подряды на 
обмундирование и снаряжение захватил, «монополизиро
вал» купец Ветошкин. Он установил несусветные, граби
тельские на них цены. Да к тому же поставляемые им 
ополченские армяки и полушубки, патронташи, ранцы, 
ящики для снарядов были совершенно негодны. Салты
ков с гневом читал бесконечные донесения-жалобы на
чальников уездных дружин губернатору и издевательские 
ответы-отписки губернатора. Во Владимире дело обстояло 
не лучше, и там все поставки, без торгов, полагавших
ся по закону, взял купец Никитин, городской голова и 
член губернского комитета ополчения. В «записке» об 
итогах ревизии Салтыков прямо указал на виновников 
крымского поражения — продажное чиновничество во
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главе с губернатором и «имущие» сословия — дворянство 
и купечество, глубоко запустившие свои грязные руки 
в карман «любезного отечества».

Пока Салтыков перетряхивал лист за листом дела ко
митетов ополчения, в Москве выходили книжки «Русско
го вестника» с «Губернскими очерками». К тому време
ни, когда он в октябре вернулся в Петербург, было опуб
ликовано уже десять очерков.

Постепенно социальное и бытовое «пространство» 
очерков расширяется, открываются все новые и новые 
картины провинциальных нравов, новые и новые герои — 
обыватели города Крутогорска самых разных рангов и 
положений, со своими судьбами — появляются, прожи
вают жизнь или какой-либо ее отрезок или эпизод и усту
пают место другим. Уродливые личности, кажется, дей
ствительно явившиеся из каких-то допотопных «прошлых 
времен», сменяются личностями, которые в соответствии 
с желанием автора (и его программой) вроде бы должны 
со дня на день умереть, но умирать-то вовсе не торопят
ся, а, напротив, благоденствуют и процветают.

На первый план выступает не однозначно хищниче
ское вожделение чиновника при виде подвластной ему 
жертвы — мужика, раскольника, «инородца», как это 
было в рассказах подьячего, а неприглядные отношения 
иерархической зависимости внутри самой чиновничьей 
«корпорации» — отношения чиновников-щук и чиновни- 
ков-пискарей.

Ро'зко негодующий и обличительный тон первых очер
ков если и не смягчается, то приобретает иные оттенки, 
обогащается глубиной и перспективой. Рядом с чиновни- 
ком-подьячим прошлых времен, грабителем и злецом, по
является чиновник бедный и жалкий, весь пропахший 
бытом присутственных мест и своих отнюдь не дворян
ских домашних гнезд, насквозь пропитанный и вконец 
изломанный низменной психологией — подобострастия пе
ред выше стоящими и издевательства над своими же со
братьями, стоящими ниже. И сколько усилий, часто 
тщетных, прилагает такой пискарь, сколько выносит «эк
вилибристики», чтобы стать щукой, выбиться из ничто
жества любой ценой, даже ценой «выгодной женитьбы». 
Типичный «физиологический» очерк гоголевской школы, 
которому придана драматическая форма (первая попытка 
такого рода у Салтыкова), так и называется — «Вьпюд- 
ная женитьба». В обстоятельных ремарках, предпослан
ных «сценам», вещи как бы срастаются с героями, ста-
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ловятся их частями, их членами. Попробуй оторви при
надлежащую герою вещь от него самого — и, кажется, 
потечет кровь: вещный домашний быт полностью выра
жает духовное бытие, духовную природу.

Может быть, впервые именно здесь, в «Выгодной же
нитьбе», человек уподобляется Салтыковым животному: 
начальник «выгодно женившегося» мелкого чиновника, 
выманивающий у своего подначального жену сразу же 
после свадьбы, поименован Змешцевым да к тому же 
еще носит вставную челюсть с зубами, подобными щучьим.

Быт, в котором существовали «маленькие люди» Го
голя и Достоевского, да и самого Салтыкова в его пер
вых, доссЕллочных повестях, при всей этого быта мелко
сти и ничтожестве, — не грязен; он очищен, возвышен, 
облагорожен их собственным благородством, человечно
стью их несчастий и страданий. Не то у Салтыкова, став
шего Щедриным. Даже тогда, когда он не обличает, он 
еще не склонен сострадать своему герою, с ног до головы 
запачканному грязью повседневного низменного быта. 
Конечно, все эти чиновники-пискари — жертвы порядка 
вещей, а не его, так сказать, созидатели, и потому не под
лежат обличению, но их духовный мир ничтожен, поня
тия ограниченны, их желанья не идут дальше копеечного 
приданого, прибавки к жалованью и места столоначаль
ника, их язык действительно отдает канцелярской кисля
тиной. Салтыковский юмор здесь еще не сатиричен, не 
отточен, он грубоват, прямолинеен, «прян» (если вос
пользоваться словами Тургенева, может быть, и вызван
ными «Выгодной женитьбой»). Но ведь все это принадле
жит самой этой изображаемой среде — невежественной, 
грубой в своих понятиях и поступках.

Сколько бы ни твердил друг и приятель Александр 
Васильевич Дружинин об «изжитости» гоголевского на
правления, Салтыков, несомненно, и вполне сознательно, 
работал в гоголевских традициях. В некоторых очерках 
эта прямая ориентированность на Гоголя ощущается осо
бенно сильно. Очерк «Порфирий Петрович», напечатан
ный вслед за «Выгодной женитьбой» во второй сентябрь
ской книжке «Русского вестника», буквально соткан из 
элементов гоголевской манеры, пронизан гоголевскими 
интонациями. Порфирий Петрович — прямой наследник 
Павла Ивановича Чичикова, наследник вполне преуспе
вающий, ни разу не споткнувшийся на жизненной доро
ге, весьма не брезгливый в своем лицемерии и много
численных предательствах и других «подвигах», достиг-
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шии в конце концов всего, о чем только мог мечтать сын 
сельского пономаря (кроме вожделенных белых брюк, по
лагавшихся при парадной форме «штатским генералам»), 
И цель всех душевных устремлений — местечко совет
ника питейного отделения — Порфирий Петрович по
лучил.

С вершин губернского общества спускается Салтыков 
и на самое его дно — в острог. Преступление и наказа
ние, тюрьма, пенитенциарное (тюремное) законодатель
ство — все это волновало его с юных лет (когда еще он 
требовал выписывать для складчинной библиотеки петра
шевцев книги по тюремному праву). И вот он входит в 
дверн острога сначала по служебной обязанности, а те
перь и как художник, в обличии Николая Ивановича 
Щедрина. Не впервые ли за решетчатые окна и окован
ные двери тюремных «замков» заглянула с Салтыковым п 
русская литература? И что открылось литературе и чита
телю, что открылось там русскому обществу?

На печальные и тяжелые размышления наводит Ни
колая Ивановича Щедрина вид тюремного здания, вызы
вает болезненное чувство. Он идет сюда как чиновник, 
но желалось бы ему превратиться из чиновника, испол
няющего обязанность, в человека, дабы в этих острожных 
«каморах» увидеть не ряд юридических казусов, к кото
рым тот или другой закон применить можно, а живых, 
пострадавших и страдающих, «несчастных» людей.

«Что привело сюда их, этих странников моря житей- 
ского? — спрашивает пов^твователь. — Постепенно ли, 
с юных лет развращаемая и наконец до отупения развра
щенная воля или просто жгучее чувство личности, долго 
не признаваемое, долго сдерживаемое в разъедающей 
борьбе с самим собою и наконец разорвавшее все прегра
ды и, как вышедшая из берегов река, унесшее в своем 
стремлении все — даже бедного своего обладателя?.. Нам 
слышатся из тюрьмы голоса, полные силы и мощи, перед 
на.ми воочию развиваются драмы, одна другой запутан
нее, одна другой замысловатее... Как ни говорите, а сво
бода все-таки лучшее достояние человека, и потому как 
бы ни было велико преступление, совершенное им, но лп- 
шение, которое его сопровождает, так тяжело и противо
естественно само по себе, что и самый страшный злодей 
возбуждает наше сожаление, коль скоро мы видим его в 
одежде и оковах арестанта. Нам дела нет до того, что 
такое этот человек, который стоит перед нами, мы не хо
тим знать, какая черная туча тяготеет над его сове
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стью, — мы видим, что перед нами арестант, и этого сло
ва достаточно, чтоб поднять со дна души нашей все ее 
лучшие инстинкты, всю эту жажду сострадания и любви 
к ближнему, которая в самом извращенном и безобразном 
субъекте заставляет нас угадывать брата и человека со 
всеми его притязаниями на жизнь человеческую и ее ра
дости и наслаждения».

Вот казус первый — молодой крестьянин из север
ной лесной деревни, убийца любимой женщины, убийца от 
ненасытимого желания, в безумном приступе, почти при
падке, тоски и боли. Он убивает, не в силах вынести на
смешек и пренебрежения от той, которую страстно любит. 
В его внешнем облике проглядывает незаурядный и 
сложный духовный мир, противоречивая и цельная чело
веческая натура.

Салтыков думает о природе преступления, совершен
ного крестьянином из глухой деревни. Салтыков думает 
и о наказании, постигшем убийцу.

— А объяснял ли ты на следствии, что она тебя поч
ти сама на преступление вызвала? — спрашивает пове
ствователь, Николай Иванович Щедрин.

— Сначала объяснял, а потом бросил.
— Отчего же?
— Да становой сказывает, что это все лишнее: «Яо- 

чти-то, говорит, не считается...»
С юридической точки зрения, точки зрения станового 

пристава, казус не представляет никакой сложности и не
ясности: виноват в убийстве... Но ведь «мир весь за 
меня стоял: всякому ведомо, 'что я в жизнь никого не 
обидел, исполнял свое крестьянство как следует, — стало 
быть, не разбойник и не душегуб был!». Так кто же 
прав — становой пристав или крестьянский мир? Закон 
государственный, формальный, или мирской, земский — 
нравственный, в конце концов, общечеловеческий?

А вот и второй казус — просвещенный мещанин, чи
татель Дюма, «джентльмен бывалый», словоохотливо и на
хально лицемерный, которому на все наплевать, убийца 
без всяких «психологий», из денег, лгущий беззастенчиво 
и нагло, ибо оправдан самим господином становым.

И, наконец, казус третий — маленький мужичонка, 
покусившийся на жизнь брата своего, мужика, из-за ка
ких-то рубля семидесяти копеек — подать заплатить 
было нечем.

За «Первым посещением» острога вскоре последовало 
и «Второе». На этот раз перед Николаем Ивановичем
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Щедриным (и читателем) проходят сначала три субъекта 
из чиновников, которые не только преступили закон (что 
весьма заурядно), но и были за то наказаны тюремным 
заключением (что уже действительно было казусом).

Ряд этот открывается страшной фигурой, приобретаю
щей почти символический смысл, — страшной потому, что 
она представляет стадо, множество, бесчисленную чинов
ничью массу. Она гнетет и вызывает даже не гнев, а ужас 
п отчаяние своей очевидной бездарностью и при этом во
пиющей агрессивностью. Это агрессивность непроходимой 
и торжествующей пошлости, щеголяющей расхожими 
афоризмами, подходящими на все случаи жизни. Пове
ствователь определяет изображаемого субъекта просто — 
«форменный сюртук», хотя сюртук этот имеет замеча
тельную физиономию, замечательную именно своей орди
нарностью, тошнотой и унынием, чем-то предвещающую 
будущего Угрюм-Бурчеева. И преступление этого субъек
та хитро, но ординарно; статистику собирал, у мужичка 
был (и опять этот простодушный мужичок, объект остро
умных чиновничьих поползновений!) и потребовал, что
бы тот пчел своих сосчитал (для статистики!), а за му
жицкую неспособность к такому счету — взял по целко
вому с улья. Все бы осталось шито-крыто (как обычно и 
бывало), да «исправник-злодей» донес: обидным показа
лось ему, что весь урожай целковых соберет находчивый 
«статистик».

Из-за спин всей этой чиновничьей братии опять вы
глядывает маленький жалкий мужичонка, дважды попа
давший в острог по неведению и простодушию. В  пер
вый раз виноват он оказался в том, что супротив его избы 
«хлопнулся» парень: «и вышло у нас туточка мертвое 
тело», ц отсидел мужичонка по этой причине в остроге 
три года. И теперь опять сидит он в той же острожной 
горнице: видел, как у соседа со двора корову сводили, а 
он корову эту с вором вместе «в полицу не преставил». 
Ну не нелепость ли все это? Какое уж тут тюремное 
право!

Начав с «обличения» явно мечущихся в глаза вопию- 
пщх деяний подьячих «прошлых времен», Салтыков по
гружается в быт чиновничьей массы, и жар негодования, 
может быть, что-то теряя в остроте, много приобретает в 
силе, ибо все больше подкрепляется анализом главного 
социального противостояния — чиновничество и народ. 
И Салтыков наблюдал это противостояние не со стороны: 
он сам представлял в нем одну из сторон; служа, о̂ н по
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неволе был чиновником, хотя всеми силами мысли и 
души стремился быть человеком. Либеральный обличи
тель уродливого всевластия чиновников, он медленно, но 
верно покидает избранную им в годы ссылки позицию 
строгого и бесстрастного слзгги Закона и учится смотреть 
на все эти уродства, безобразия и нелепости глазами на
рода — русского крестьянина.

Дважды при посещении острога останавливается 
взгляд Николая Ивановича Щедрина на тщедушной фи
гуре маленького мужичонки. Дважды галерею острожных 
обитателей как бы замыкает эта странная, жалкая и тра
гическая фигура «преступника» поневоле.

В остроге, на этом дне жизни, где, может быть, яснее 
и резче всего обозначается подлинный смысл бытия, об
щезначимость отдельных человеческих судеб, слушает 
надворный советник Щедрин исповедь бывшего старооб
рядческого старца — представителя того темного «у”ла» 
народной жизни, который повелительно требовал уясне
ния. Что скрыто в этом углу, почему он так туго поддает
ся свету, почему так упорно держится своей обособлен
ности, почему так угрюмо и неприязненно сторонится 
всякого пришельца со стороны, в особенности барина-чи- 
новника? Еще ведя следствие по делу Ситникова и Сма- 
гина, Салтыков задумывался над этими вопросами, напря
женно искал ответа. Просветитель и социалист, Салтыков 
не может видеть в этом огороженном высокими заборами, 
крепкими стенами, охраняемом запорами и замками рас
кольничьем мире ничего, кроме отчаяния, мрака, подав
ления живой человеческой личности, а очень часто — и 
преступления. Да и собственный опыт следователя под
сказывал ему именно такой взгляд.

Раскольничий старец, унаследовавший от отца — 
истового старообрядца — «старую веру», с ее исконной 
приверженностью к духовному подвигу-мученичеству и 
к общественному — земскому началу, человек, упрямо 
противящийся насилию чиновников от государства и чи
новников от церкви, все отчаяннее бьется в сетях стяжа
ния, любоначалия, разврата и чуть ли не разбоя, опу
тавших нынешний раскольничий мир — мир темный и 
преступный, отпавший от мира свободы и жизни. Вместо 
духовного подвига — застылость на обряде и букве, вме
сто земского начала — глухое и асоциальное, бесчело
вечное отщепенство — вот тот итог, к которому приходит 
Салтыков, завершая в конце 1856 года первую редакцию 
«Губернских очерков».
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Но возникало сомнение: может ли столь непримири
мое упорство в отстаивании «старой веры», пусть только 
ее «буквы», может ли двухвековое сопротивление искоре
нителям и преследователям быть объяснено без дальних 
слов, традиционным «невежеством» и исторической «опе
чаткой»? Не продолжает ли сказываться здесь то, что 
вызвало когда-то, в XV II веке, старообрядчество как дви
жение народное, а не внутрицерковное — страстная 
жажда подвига во имя истины и бунтарское противле
ние? Не оправдывается ли вражда, а то и ненависть к 
барину-чиновнику тем насилием, которое творит этот че
ловек, творит вся чиновничья «корпорация»?

Мы знаем, в какой последовательности печатались в 
«Русском вестнике» «Губернские очерки». Но невозмож
но сказать, в какой последовательности и в какие сроки 
они писались. В работе, конечно,' наступали перерывы, 
когда Салтыков в апреле ездил во Владимир, к невесте, 
когда он играл в Москве свадьбу, когда ревизовал коми
теты ополчения в Твери и Владимире, вообще — когда 
исполнял свои служебные обязанности чиновника особых 
поручений. Но несомненно, что последний очерк, напе
чатанный в журнале в декабре 1856 года, — лирический 
монолог «Дорога» писался именно в ноябре — декабре 
как заключающий весь цикл. Эго была та самая «дорога», 
что вела Салтыкова из Вятки на родину, в Спас-Угол, а 
затем и в манивпгий все ссыльные годы Петербург. 
В трех случаях «надворный советник Н. Щедрин» сни
мает маску и явно предстает перед читателем как Миха
ил Евграфович Салтыков. Эти случаи — три лирических 
автобиографических этюда: «Вместо введения» (потом — 
«Введение»), «Скука» и «Дорога. Вместо эпилога». Эти
ми этюдами как бы обозначены три вехи салтыковских 
«взаимоотношений» с Вяткой, куда он прибыл против 
своей воли, где жил, впитывая все многообразие впечат
лений, измученный провинциальной скукой. и тяжкой 
обидой примирения, и, наконец, откуда он, полный ра
достных ожиданий и какой-то непонятной, гложущей 
сердце тоски, поспешил уехать, как только это стало воз
можным. Между этими тремя очерками — вехами жизни 
и вехами композиции произведения — развернулось все 
его содержательное пространство. Покидая Вятку, Салты
ков, конечно, смотрел на все там увиденное и пережитое 
как на ушедшее, покинутое навсегда. Но вряд ли уже
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тогда он обобщал это определением «прошлые времена». 
Теперь же, через год, заключительные строки эпилога 
отданы видению похорон «прошлых времен», символизи
рованных в образах «примадонн и солистов крутогор
ских»...

Хотя в Москве судьбы русской литературы зависели 
не от петербургской цензуры «прошлых времен», а от ли
берального цензора фон Крузе, тем не менее до трети 
салтыковских очерков в 1856 году все же не были допу
щены к печати, картина оказывалась недорисованной, 
слово оставалось недосказанным... И с января 1857 года 
началась публикация новых очерков, среди которых, 
очень возможно, были и запрещенные цензурой в про
шедшем году. Скоро вся ненормальность, вся противо
естественность поступков, психологии и морали чиновни
чества будет означена и припечатана к позорному столбу 
выразительнейшим словечком —- «юродивость».

Умный старик Голенков в очерке «Неумелые», заклю
чая свой рассказ о чиновнике, постоянно попадающем 
впросак из-за нежелания знать «живой матерьял», опре
делил нелепые его поступки еще одним характерным 
словом — «озорство». И вот Салтыков публикует очерк, 
который так и называется — «Озорники».

Суть ненавистного Салтыкову «озорства» — презрение 
к мужику и преклонение перед «принципом чистой твор
ческой администрации» — принципом будто бы всеоб
щим и «энергическим», перед которым бледнеет все слу
чайное и преходящее. Лишь администрация, лишь бюро
кратическая машина как бы дает ход и движение жиз
ни. Лишь она творит, лишь она дает форму неопреде
ленной и разлезающейся во все стороны мужицкой «яич
нице». Все эти Куземки и Прошки с их частными и слу
чайными повседневными заботами, дрязгами и поползно
вениями — ничто перед недоступной им чистой идеей 
государства. Кричат о взятках просвещейный админи
стратор, конечно, не станет брать взяток: он требует
только должного. Впрочем, почему нш чиновнику и не 
взять: «ведь он все-таки высший организм относительно 
всей этой массы».

Выходит на сцену и еще один юродивый, которому

‘ Разумеются фразы либерального чиновника Надимова, героя 
шумевшей в 1856 году пьесы графа В. А. Соллогуба «Чиновник»: 
«Надо вникнуть в самих себя, надо исправиться, надо крикнуть 
на всю Россию, что пришла пора, и действительно она пришла, — 
искоренить зло с корнями» и т. д.
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дается кличка — «надорванный», по фамилии Филовери- 
тов (буквально, в переводе с греческого, — любитель 
истины: такие фамилии носили выходцы из духовного со
словия; кстати отметим, что ни «неумелый», ни «озор
ник» не наделены фамилиями). Он сам себя называет — 
чиновник-собака. В его принципах и поведении есть нечто 
на первый взгляд даже привлекательное: не только де
нежная взятка, но и взятка невесомая, моральная — 
лесть и ласкательство — не могут его подкупить. Но и 
ему — чиновнику «надорванному», как и «неумелому», 
и «озорнику», — претит живой матерьял. Он идет и еще 
дальше. Живой матерьял, живая, страдающая личность, 
с которой имеет дело следователь, поневоле вынуждает 
соболезновать и сочувствовать. То ли дело судейство — 
деятельность бумажная, «кабинетно-силлогистическая», 
она способна доставить истинные и неисчерпаемые на
слаждения. Филоверитова в его кабинетных упражнениях 
не интересует, совершено ли преступление на самом де
ле и кто те люди, которые в преступлении обвиняются, 
ему необходимо знать лишь одно: доказано преступление 
или не доказано. Если оно доказано — в упоительном 
соревновании бумаг, — то этого вполне достаточно: ка
рающий закон должен быть применен неукоснительно. 
Филоверитов не только чиновник-собака, но и чиновник- 
аскет, проповедник долга, в жертву которому приносит 
и свою личность, и всякую иную личность — вообще 
все человеческое.

Череда «юродивых», сменяющая череду патриар
хальных подьячих, способна вызвать поистине ужас и от
чаяние при мысли о тех, на кого направляют эти «юро
дивые» свои «благонамеренные» усилия. Все эти «неуме
лые», «озорники», «надорванные» — бюрократы новей
шей складки, пожалуй, будут пострашнее каких-нибудь 
приказных и подьячих прош.чых времен или даже Фейе- 
ров и Порфириев Петровичей, которые все-таки имели 
дело с живым матерьялом. Их, этих безжалостных ору
дий государственной власти, родила и вскормила при
зрачная бюрократическая машина, и сами они — без
жизненные призраки, и служба их — не живое дело, а 
озорство, юродство, ужасный и уродливый театр теней. 
А потому и в новые времена «мужичок — не слыхать, 
чтоб поправлялся, а кряхтит да охает пуще прежнего» 
(«Первый рассказ подьячего»). Крестьянин, его жизнь, 
его труд, его забота и невзгода — вот та единственная 
мерка, которая позволяет разобраться в истинной сути
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иеханизма власти, оценить и изобразить представителей 
этой власти.

В декабре 1856 года был напечатав рассказ, названный 
по имени его героя — «Владимир Константинович Буера- 
кив», а летом следующего появляются еще три («Горе- 
хвастов». «Корепанов», «Лузгин»), объединенные под 
рубрикой «Талантливые натуры». Кто они такие, эти «та
лантливые натуры»?

Надворный советник Николай Иванович Щедрин, пу
тешествуя по делам службы, заезжает к своему доброму 
приятелю Буеракину, владельцу села Заовражья. И хотя 
Заовражье находится будто бы в Крутогорской (Вятской) 
губернии, Салтыков выходит в этом рассказе за пределы 
Вятки, для которой помещичье землевладение не было 
характерным. Но в общей картине современной провин
циальной России обойтись без помещика не было ника
кой возможности, и такой помещик не замедлил встре
титься на пути Н. Щедрина.

Владимир Константинович Буеракин представляет 
своей персоной всех бесчисленных «господ Буеракиных» 
(дворян-помещиков), с молоком матери всосавших непо
колебимое убеждение в своей сословной, кастовой исклю
чительности и при этом в конце концов смешивавших 
«комильфо» (кодекс дворянской «порядочности», свет
скости) с просвещением. Владимир Константинович был 
уверен, что обладает особой привилегией на «цивилиза
цию», которая «со всеми ее благами и плодотворными 
последствиями может принадлежать в полную собствен
ность лишь ему и другим Буеракиным». На историче
ском рубеже, который начался для России как раз в 
1856 году, и «господа Буеракины» вдруг задумались, по
чувствовав необходимость поправления своих не очень 
важных жизненных обстоятельств, у них вдруг возникло 
стремление к «общебуеракинскому обновлению» — тако
му, впрочем, обновлению, которое не поколебало бы ис
ключительности их привилегий. И вот тут-то Владимир 
Константинович выказал полное бессилие; «роль благоде
тельного и просвещенного помещика не далась ему». Бу
еракин засел в своем деревенском доме, отгородившись от 
мира праздностью и халатом и сочинив в оправдание до
морощенную теорию невмешательства в дела мира сего: 
кругом «все так скверно, так растленно, так неопрятно, 
что никакая панацея этого ни изменить, ни исправить ке 
может...». Ведь вы, господа губернские чиновники, обра
щается Буеракин к Николаю Ивановичу, только донки-
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хогствуете, только блох ловите! Неужели вы думаете, что 
все эти действия, которые вы называете злодействами и 
злоупотреблениями, что вся эта галиматья, одним словом, 
проникнута какою-нибудь идеей, что к ней можно при
менить принцип «вменения» (иначе говоря, возложить на 
нее какую-нибудь ответственность за содеянное)?

Нельзя отказать Буеракину в ядовитости его наблю
дений, приправленных иронией не только по отношению 
к губернскому «ловцу блох», но и по отношению к само
му себе. «Благодетельный и просвещенный помещик», 
облачившийся в халат и взявший в наложницы дочку ку
чера, а крестьян своих отдавший на произвол тупого и 
жестокого управляющего!

А что же Николай Иванович Щедрин? Как выглядит 
в свете буеракинских «обличений» деятельность либе
ральных губернских чиновников? На все эти буеракин- 
ские инвективы отвечает Николай Иванович кратко: «Я 
делаю, что могу».

Так, может быть, впервые в русской литературе от
разилось столкновение двух позиций, к отношениям ко
торых будет в ближайшие реформенные годы приковано 
внимание Салтыкова-писателя и Салтыкова — обществен
ного деятеля (крепостник-помещик и либеральный чинов
ник).

Тему «талантливых натур», намеченную в «Буераки- 
не», продолжают летом 1857 года крутогорские «талан
ты» — Горехвастов и Корепанов. Бурные похождения и 
преступные способы добывания денег, о которых Горе
хвастов с какой-то почти обезоруживающей откровенно
стью рассказывает Николаю Ивановичу Щедрину, обрек
ли его на жительство в Крутогорске: он попал туда слу
чайно и не по своей воле, и действительно, в Вятке обре
тались не только дворяне — политические ссыльные, но 
и дворяне, препровожденные туда за уголовщину. Всем 
своим характерным обликом, в котором «материя преоб
ладает над духом», своей надувательской предприимчи
востью, беспардонным хвастовством и враньем Горехва
стов смахивает на гоголевского «исторического человека» 
Ноздрева — Ноздрева в новой стадии его приключений. 
Так и кажется, что в Крутогорск он попал, увезенный не
когда капитан-исправником «по случаю нанесения поме
щику Максимову личной обиды розгами в пьяном виде» 
(«Мертвые души», гл. IV). Впрочем, уголовная история 
Горехвастова посерьезней всех ноздревских: это и шу
лерство, и подлог, и вымогательство; вымогательство та
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кое «талантливое», до какого Ноздреву, пожалуй, и не 
додуматься. Горехвастов — изолгавшийся, вконец промо
тавшийся и прогоревший потомок гоголевского героя и 
родной брат многочисленных салтыковских отставных 
прапорщиков и поручиков — Живновских и Забиякиных, 
желающих поправить свои пошатнувшиеся «общегоре- 
хвастовские обстоятельства» не административными по
ползновениями в собственной деревне, как это пытался 
сделать Буеракин (деревень, наверное, у них уже и нет), 
а мошенничеством и уголовщиной. И потому истории 
Ноздревых-Горехвастовых закономерно заканчиваются 
посещением капитан-исправника или полицмейстера в 
сопровождении «кавалеров огромных размеров» — поли
цейских солдат.

Еще одна разновидность «талантливой натуры» — 
провинциальный Печорин, сделавший своей специально
стью насмешку над «обществом», но иронизирующий и 
по своему адресу. Печорина-Корепанова точит червяк не
довольства, неустроенности, даже протеста, но протеста 
бесплодного. Брюзжащее печоринство Корепанова, его 
мефистофельская поза — свидетельство мертвенности, 
бездеятельности, нечувствительности к действительным, 
живым болям.

Желчные провинциальные Печорины-Мефистофели 
лишены той способности, которая обусловливает деятель
ное участие в трудах современности, способности сочув
ствовать, Салтыков готов даже употребить слово «прими
ряться». Молодой человек, подобный Корепанову (а Ко
репановы встречаются именно между молодыми людьми), 
«начинает уже смутно понимать, что вокруг его есть 
что-то неладное, разрозненное, неклеящееся; он видит се
бя в странном противоречии со всем окружающим, он хо
чет протестовать против этого, но, не обладая никакими 
живыми началами, необходимыми для примирения, ос
тается при одном зубоскальстве или псевдотрагическом 
негодовании». Салтыков — губернский чиновник и Сал
тыков — автор «Губернских очерков», напротив, страст
но искал эти живые начала, болел всей душой; Корепа
нов же замер в болезненной, но холодной язвительной 
насмешке. Его «талантливость» осталась втуне, как и «та
лантливость» Буеракиных и Горехвастовых.

Подобно тому, как посетил однажды Николай Ивано
вич Щедрин доброго приятеля своего Буеракина, так 
вновь подъезжает он к помещичьей усадьбе, на этот раз 
принадлежащей милому и бесценному другу молодости —
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Павлу Петровичу Лузгину; все так же ли, как и пятна
дцать лет назад, «кипит в тебе кровь, так же ли ты без
расчетно добр и великодушен, по-прежнему ли одолева
ет тебя твоя молодость»? «Или уходили сивку крутые 
горки? или ты... но нет, не может быть!»

«Лузгин» — несомненно, один из самых прочувство
ванных автобиографических «Губернских очерков», в 
особенности в той части, где отдано место собственным 
салтыковским воспоминаниям; здесь ощутимо бьется тот 
живой нерв, который пронизывает лирические монологи 
«Введение», «Скука», «Дорога», автобиографические этю
ды «Замечательный мальчик» («Елка»), «Христос вос
крес!».

Рассказчик взволнован, тон его мягок и почти сенти
ментален, перед его взором всплывают из забвения дни 
ушедшей молодости, беспечные дни светлых юношеских 
надежд, нерастраченных сил, безрасчетной доброты и ве
ликодушия. Был тогда, в то прекрасное время, рядом с 
Николаем Ивановичем Щедриным (Салтыковым) незаб
венный Павел Петрович Лузгин (прототипом его был 
друг юности Сергей Андреевич Юрьев).

Переполненный идиллическими воспоминаниями, 
приближается к имению друга рассказчик. Но все прохо
дит, и это сновидение юности прошло: помещик Лузгин 
принимает теперь приятеля, ставшего чиновником, с раз
дражением и прчти враждебностью. Для него достаточно 
одного, в устах его бранного, слова «чиновник», чтобы 
отвернуться от старого друга.

Если многих из философствующих «юродивых» можно 
определить: чиновник-идеолог, то Лузгин — идеолог-по
мещик. Его неприязнь к чиновнику программна, как, ес
ли можно сказать, программно все его бытие, начиная с 
внешности: халата, в который он облачился и вылезать 
из которого не желает, жирных губ и запутавшейся в бо
роде капусты (эту внешность можно было бы назвать 
«обломовской», если бы роман Гончарова не был напи
сан через несколько лет). В его программу входит и не
приятие города вообще, Петербурга — в особенности. Го
род для него — средоточие всяческой мерзости и вони, 
кляуз, сплетен, франтовства. Ему, помещику Лузгину, ви
дите ли, простора нет, природа сделала его артистом, а 
не тружеником! Возможно, что именно на этом пункте 
произошла размолвка между Салтыковым и Юрьевым во 
время их встречи в 1854 или 1855 году. Однако в расска
зе Салтыков, несомненно, заострил это столкновение меж
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ду помещиком, проповедующим теорию артистического 
неделания, и деловым чиновником, представителем «дей
ствующей бюрократии». «Я вспомнил, что слово «артист» 
было всегдашним коньком Лузгина, по мнению которого 
«артистическая натура» составляла нечто не только все
объемлющее, но и все извиняющее... Артистической натуре 
отпускаются наперед все грехи, все заблуждения, ибо 
уму простых смертных могут ли быть доступны те тон
кие, почти эфирные побуждения, которыми руководству
ются натуры гениальные, исключительные, и может ли 
быть, следовательно, применен к ним принцип вмене
ния?» (то есть ответственности за содеянное). Николай 
Иванович Щедрин (Салтыков), конечно, стоит за безус
ловное применение принципа «вменения» и в этом слу
чае, к артистическим «трутням», подобным Лузгину.

Есть в кодексе-программе Лузгина и еще одна инте
росная сторона. Он в свое оправдание наряду с артистиз
мом проповедует туманную теорию «непочатого ключа 
жизни», скрытого будто бы в первобытной и неиспорчен
ной помещичьей натуре, какого-то «нового слова», зрею
щего в глубинах этой натуры. Впоследствии Салтыков 
разъяснит и разоблачит эту идею помещичьего «зем
ства» — помещичьей олигархии.

Разрыв помещика Лузгина и чиновника Щедрина ока
зался неминуем. Идиллия разрушилась.

Но какова же положительная программа самого на
дворного советника Николая Ивановича Щедрина?

Салтыков хочет понять и определить, в чем же суть, 
в чем особенность русского национального характера и, 
естественно, ищет эту суть не в среде юродивых — чи
новничества, не в среде талантливых натур — дворян
ства, а в простом нАроде, в посконном мужике, от кото
рого пахнет печеным хлебом и кислыми овчинами, в 
крестьянстве — его быте, его отношении к природе, ре
лигиозных воззрениях, в созданиях его фантазии — ле
генде, сказке, духовном стихе...

Та область, куда обращает свои взоры Салтыков- 
Щедрин в поисках положительного, идеального, в поис
ках надежной прочной опоры и единственного оправда
ния своей практической деятельности, — жизнь простого 
парода.

Салтыков великолепно знал повседневный трудовой и 
хозяйственный быт народа — помещичьего, крепостного 
крестьянина средней России; знал он и казенных кресть-. 
ян северо-востока Европейской России.
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Но что скрывалось за тусклыми буднями барщинного 
труда и труда на собственной скудной полосе, за беско
нечными заботами по дому и двору, за устоявшимся, из
древле привычным крестьянским обиходом? Ведь освеще
но же все это каким-нибудь духовным, нравственным све
том, наконец — поэзией; ведь не исключительно же ту
пое, никак не сознающее себя равнодушие и косность 
налегли тяжелой тучей на этот вечный и неподвижный 
мир без радости, мир, преисполненный неизбывной боли, 
непроходящих забот, терпения без конца и края!

В конце жизни Салтыков сетовал, что десять лет дет
ства провел, собственно, не в деревне, а в усадьбе. Но все 
же он назвал свое детство деревенским: в самом деле, 
жизнь салтыковской усадьбы, как и многих других про
винциальных помещичьих усадеб, была неотъемлемой 
частью общей сельской жизни, с ее вседневными думами 
и тревогами — о посеве, сенокосе, жатве, об убивающей 
засухе, о губительном граде, о благодатном дожде. Все 
здесь жило жизнью природы, все было лишь послушным 
орудием ее могучего творчества, все зависело от вечного 
круговорота природных сил. Земля владела этим миром, 
требовала непрестанной заботы и изнурительного труда.

Из всей массы литературных произведений, прочитан
ных Салтыковым в первые месяцы по возвращении в Пе
тербург, особое и пристальное его внимание привлекла 
«Семейная хроника» С. Т. Аксакова, сочинение, заняв
шее, по его мнению, высказанному в 4857 году в статье 
о «Сказании...» инока Парфения, исключительное место 
«в сфере разъяснения внутренней жизни русского на
рода».

Поначалу в картине почти первобытной, девственной 
природы, нарисованной Аксаковым, Салтыкову почуди
лись чрезмерная густота и обилие самодовлеющей образ
ности, какая-то давящая тяжесть: «Неосмысленная при
сутствием и трудом человека природа является чем-то 
недоконченным, недоговоренным. Это хаос, коли хотите, 
полный жизни, но все-таки не более как хаос».

Но по мере того, как в работе над «Губернскими очер
ками» жалконький мужичонка все больше и больше вы
двигался на первый план, приобретал самостоятельность 
как человек и как литературный герой, становился «стар
цем», крестьянкой-странницей, старым солдатом, Салты
ков все больше улавливал в аксаковской хронике связь 
неосмысленного природного хаоса с каким-то «натураль
ным» помещичье-крестьянским сельским бытом, тем бы
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том, который создавал помещиков «прошлых времен» 
вроде старика Багрова и странников, взыскующих пу
стынного жития и светлого града... Естественное, полное 
мощи, величия и красоты бытие природы объясняло гру
бую, иной раз даже жестокую простоту и цельность нра
вов, характеров, поступков. Это бытие влекло к себе, 
требовало самоотказа, погружения в непосредственное, 
чувственное, нерафинированное созерцание, но оно же 
рождало страстную, порой слепую, нерассуждающую лю
бовь к лесу, полному зверей, птиц, грибов, ягод, к цве
тущему благоуханному лугу, к прозрачной, кишащей ры
бой реке, к вспаханному полю, к мельнице, к нехитрому 
деревенскому дому, к многообразию и грубости красок, к 
голосам и звукам — мычанию стада, к потрясающему 
душу рокоту соловьев...

Весь этот поразительный по ясности, полноте, силе 
изображения аксаковский мир находил сочувствие и от
звук в жадно внимавшей, сочувственной и восприимчи
вой душе Салтыкова, в его собственном созидавшемся 
худоншственном мире. Деревня и усадьба захолустно
провинциальных, хоть и родовитых помещиков Багровых 
ничем не была схожа с дворянскою усадьбой тургенев
ской высокообразованной и высококультурной помещицы 
Ласунско!! («Рудин»). Но усадьба эта вызывала несом
ненные ассоциации с салтыковским Спасским, далеким от 
рафипировапной дворянской культуры, но близким тру
довой культуре народа. И этот край, в котором обитали 
аксаковские герои, — Уфимское наместничество, Орен
бургская губерния — с юга примыкал к столь хорошо 
знакомым Салтыкову Вятской и Пермской губерниям.

Творчество Салтыкова, еетествепно, питалось его соб
ственным житейским опытом. Но этот опыт пока что на
ходил литературную форму благодаря опыту современ
ной литературы, современной мысли. Всякий, кого хоть 
сколько-нибудь коснулся «труд современности», убе<жден 
Салтыков, знает, что силу можно черпать только там, в 
ОТОЙ дотоле загадочной и неизвестной стране, в этом ми
ре народной жизни. Салтыкова-чиновника «труд совре
менности», несомненно, коснулся и в годы ссылки, и в 
годы общественного подъема. Этот труд коснулся и Сал- 
тыкова-писателя. О народности литературы в связи с 
пазбором кольцовской поэзии писал Салтыков в статье о 
Кольцове 1856 года, в статье же следующего года о «Ска- 
•занпи» инока Парфения он высказал «крепкую надежду» 
па то, что молодая русская литература в своем стремле-
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НИИ уяснить «загадочный образ русского народа», «с его 
прошедшим и настоящим, с его экономическими и этно
графическими условиями», «став однажды на твердую 
стезю изучения русской народности, не собьется с нее и 
довершит начатое дело». Сам Салтыков в «Губернских 
очерках» уверенно становится на эту твердую стезю.

Впервые выходец из крестьянской среды становится 
главным героем в рассказе «Старец» (сюжет рассказа и 
самый его герой извлечены, конечно, из собственной 
следовательской практики Салтыкова). Правда, «ста
рец» — раскольничий «лжеинок» — утратил прямую 
связь с крестьянством. Однако он дал Салтыкову повод 
начать исследование раскола-старообрядчества, без пони
мания которого, как он полагает в это время, невозмож
но понимание внутренней — духовно-нравственной — 
жизни народа. Салтыков прослеживает судьбу одного из 
коноводов раскола, путь, которым он шел к разрыву со 
«старой верой», оказавшейся прикрытием уголовщины. 
Исповедь старца начинается не с рассказа о противоза
конных деяниях раскольничьих иноков и странноприим
цев, а с воспоминания об отце — столпе еще не загряз
нившейся веры в «истинное христианство», его упорном 
сопротивлении насилию власти, защите им своих обще
ственных и нравственных идеалов. Именно это и важно 
для Салтыкова.

И вот Салтыков делает попытку целиком посвятить 
рассказ простой крестьянской женщине — нищей стран
нице, ее горестной судьбе. В этом рассказе — «Аринуш- 
ка» — зазвучал голос самого народа, послышалась его 
самобытная речь, народные идеалы и стремления офор
мились с помощью образов народной поэзии. Многочис
ленные странники смиренно брели по лицу земли рус
ской — к святым местам, на богомолье, а то и в самый 
«Ерусалим-град», ради обретения «обителей райских». 
Какая сила ведет их? Пристально вглядывается Салты
ков в этот своеобычный мир русского паломничества- 
странничества, в эту для всех очевидную, но малознае- 
мую область народной жизни. И писать о ней он хочет 
языком самого народа. Так впервые возникает салтыков- 
ская стилизация народной речи, народного сознания.

Высокое, исполненное идеального пафоса народное 
представление о духовном подвиге и спасении от горя и 
тяЕгот земных резко сменяет в салтыковском очерке же
стокая правда социального крестьянского быта. Мужик- 
острожник Нил рассказывает нгуткую историю смерти
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нищей странницы Оринушки — ходит она, господская 
(крепостная) крестьянка по миру, куски собирает — та
кой оброк ей от мучительницы-управительши положен; 
ведь бог Оринушку разумом изобидел, ни к какой работе 
она, убогая, юродивая, неспособна. Жажда исцеления и 
покоя рождает в ее больной, истерзанной душе лихора
дочное стремление скорее дойти до Ерусалим-града, до 
престола Спасова; сияют перед ее взором прекрасные 
образы народно-поэтических легенд...

Рассказывает Нил и о своем преступлении, которое 
привело его в острог. Хотел он «христианское дело» со
вершить, обогреть и накормить в избе своей измученную, 
исстрадавшуюся нищенку, а она в тепле, на печке, по
мирать стала; для мужика же нет страшнее «мертвого 
тела»: погубят, сгноят в остроге. Поневоле становится 
мужик зверем. Увязал Нил вожжами умираювдую стран
ницу, отвез ночью на санках за околицу, да вожжи-то и 
забыл...

Небольшим очерком «Замечательный мальчик», по
том названным «Елка», Салтыков начал в составе «Гу
бернских очерков» раздел «Народные праздники» (потом 
просто — «Праздники»). Вспоминается ему один из рож
дественских сочельников в Крутогорске (Вятке). Ма
ленький герой рассказа — сын мастерового-кузнеца — с 
улицы смотрит в окна дома богатого «негоцианта», где 
сверкает ярко горящая и пестро разукрашенная елка. 
Народ-то и оказывается лишним на этом великом народ
ном празднике. Несколькими штрихами — в живой бы
товой сценке — набрасывает Салтыков портрет этого ра
но повзрослевшего и уже задумывающегося ребенка, вы
росшего в бедной избенке на краю города, на улицах 
городской окраины, в шуме, гаме, пьянке торговых рядов. 
С любовью и тревогой всматривается Салтыков в его 
очень подвижное лицо, дышащее сметкою и дерзостью. 
Да, мальчуган развязен, уже пьет вино, испорчен средой, 
ему знакома изнанка жизни, но ведь «любовь милосерд
на и снисходительна», «она все прощает, все врачует, все 
очищает! Проникнись этою деятельною, разумною лю
бовью, постигни, что в самом искаженном человеческом 
образе просвечивает подобие божие — и тогда, только 
тогда получишь ты право проникнуть в сокровенные глу
бины его души!». Сокровенные глубины души человека, 
и прежде всего человека из народа, хочет понять и 
художественно выразить Салтыков.

Вмешивался Салтыков в толпы народа на соборной
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площади и монастырских дворах, на берегу Вятки з  дни 
народного вятского праздника. Он чутко прислушивался 
к гуду, музыке голосов собравшейся здесь массы бого
мольцев, пришедших за многие десятки и сотии верст. 
И вот теперь, приступая к написанию последнего разде
ла «Губернских очерков» — «Богомольцы, странники и 
проезжие», он еще и еще раз слушает, анализирует, раз
лагает эту шумную разноголосицу звуков. В музыке 
толпы слышатся разные тоны, не только могучая и воз
вышающая гармония, но и болезненные диссонансы: 
«Гул толпы ходит волнами по площади, принимая то ве
селые и беззаботные, то жалобные и молящие, то трез
вые и суровые тоны».

Заунывно тянут убогие, слепые и хромые калеки- 
нищие свой плачевный, за душу хватающий стих о сует
ном многомятежном мире, в который «вселился злой ан
тихрист», о цресветлом потерянном рае, о пустынном (в 
«пустыне» — в лесном скиту, в келье) «нужном» (в нуж
де) житии, о злой превечной муке, о грешной душе...

Но вот проходят по соборной площади группы при
бывших в город богомолок и богомольцев, ведут они раз
говоры не о «нужах» и тяготах пустынного жития, а о 
своих неисходных житейских заботах и нуждах, помо
литься о миновании которых хотят они святому угоднику. 
Молодуха жалуется, что бог никак не дает ей ребеночка. 
Древняя, сгорбленная и сморщенная старуха молит по
слать все никак не приходящую и так долго жданную 
смерть. Крестьянские женщины тужат о скудости север
ной земли, которая уж и родить не хочет, да и народ сов
сем «без християнства» стал. Смирный мужик с судо
рожным движением в загорелых и огрубелых чертах лица 
рассказывает одноеелянину о сыне Матюше, которого в 
некруты (рекруты) сдали: «Воображению моему вдруг 
представляется этот славный, смирный парень Матюша, 
не то чтоб веселый, а скорей боязный, трудолюбивый и 
честный». Пришел к угоднику отец «некрута», тоже, ко
нечно, боязный, трудолюбивый и честный, со своею сми
ренною просьбой: «помиловал бы он его, наш батюшка». 
Нет конца этой боли сердечной, этой нужде сосущей: 
«Они бесконечно зреют в сердце бедного труженика, вы
ражаясь в жалобах, всегда однообразных и всегда бес
плодных».

Что же это за стон бесконечный и мучительно бес
плодный? Что значат эти тягостные звуки боли, тоски и 
страдания — страдания пассивного, не умеющего посто
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ять за себя, болезненно-смиренного? Неужели в этом 
великом народном мире нет места действию, борьбе и 
подвигу? Зачем пришла сюда вся эта многоголосая, но 
единая в своем порыве толпа? От какой силы ждет она 
избавления? Салтыкову надо найти ответы. Ведь он хо
чет понять и объяснить внутреннюю жизнь народа, со
кровенные глубины народной души. Прислушиваясь к 
многоголосому говору толпы, ощущает он постоянную ее 
готовность к жертве и отречению, но не заключено ли 
в такой готовности также и неудержимое стремление про
стого человека к душевному подвигу?

Вот сидит на завалинке, у самого почтового двора, 
отставной солдат Антон Пименов — человек простой, ес
тественный, бесхитростный, «питающий доверенность в 
человеческое добросердечие», как говорит присутствую
щий тут же скептик — станционный писарь (рассказ 
«Отставной солдат Пименов»). Чужд Пименов мирской 
суете, сызмальства привержен он к странничеству — 
«делу душевному». Странник он бывалый: «Был и в Кие
ве, и у Сергия-Троицы был, ходил и в Соловки не одно- 
ва». А сейчас желал бы он дойти до Святой горы до 
Афонской. Пименову — убогому, «странному» челове
ку — ложь не нун?на, а правда для него — в духовном 
стихе, в житии святого, в легенде, в сказке, наконец — 
в голосах самой природы. Он живет в фантастическом 
мире знамений и чудес. «Иной человек ума и преизбы
точного, — рассуждает Пименов, — а идет, примерно, 
хоть по полю, и ничего не замечает. Потому как у него в 
глазах и ширина, и долина, и высь, и травка, и былие — 
все обыдень-дело... А иной человек, умом незлокознен- 
ным, сердцем бесхитростным действующий, окроме ши
рины и долины и выси, слышит тут гласы архангельские, 
[{расы бестелесные зрит... Потому-то, смекаю я, просто
му человеку скрижаль божья завсегда против злохитрого 
внятнее...» И следуют один за другим «сказы» о чудес
ных видениях странницы Мавры, которая дала обет «до
толе странничать, доколе тело ее грешное подвиг душев
ный переможет», о великом грешнике и великом пост
нике старце Вассиане, бежавшем в лес дремучий, тем
ный, неисходный, в далекий лесной скит: там, в П5шты- 
не, в «нужном» житии, искал он наказания за грехи 
свои страшные...

Кончив свои рассказы, смотрит Пименыч в лицо вни
мательно слушающему Николаю Ивановичу Щедрину, 
как будто хочет подметить в нем признаки того глумле-
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ния, которое он считал непременною принадлежностию 
«благородного» господина. Но этого глумления не бы
ло. Пускай станционный писарь доказывает несбыточ
ность рассказов Пименова, но Николай Иванович, с сво
ей стороны, не имеет силы опровергнуть их, ибо чувству
ет, как «ярко и осязательно выступает» в них «всемогу
щее действо веры», «этой юной и свежей народной си
лы».

Подходит к Антону Пименычу его попутчица в хож
дениях по святым местам, такая же, как и он, странница 
Федосья Пахомовна. Много старообрядческих рукописных 
сборников («цветников»), содержавших повествования о 
житиях святых, легенды и духовные стихи, довелось про
читать Салтыкову — следователю по раскольничьим де
лам. Финал рассказа о Пименове, выдержанный в духе 
такой книжной народно-поэтической речи, как раньше 
зачин «Аринушки», служит переходом к следующему 
рассказу — «Пахомовна». Этот зачин в новом рассказе 
развернут в целостное повествование о странническом 
пути-шествии, повествование, все напитанное мотивами 
и образами народной песни, житийной литературы и вол
шебной сказки: тут и зеленая свет-дубравушка, и зверь- 
медведь, говорящий человеческим голосом и приносящий 
страннице медвяный сот, и три сказочные дороженьки, и 
некий «млад-юнош», посланец сатаны, ведупщй богомол
ку «по середней дороженьке, по той торной дороя{еньке, 
по которой ходят люди грешные», и престол сатанинский 
огненный, и, наконец, в заключении, светлый град взыс- 
куемый, святая обитель...

Книжка «Русского вестника», в которой были поме
щены рассказы под рубрикой «Богомольцы, странники и 
проезжие», появилась в начале августа 1857 года. Рас
сказы эти недаром были посвящены С. Т. Аксакову: их 
настроенность, их поэтический тон несомненно понрави
лись Сергею Тимофеевичу, и он не замедлил откликнуть
ся письмом, к сожалению, нам неизвестным. Отвечая, 
Салтыков так объяснил свой замысел: «Мысль, проводи
мая через весь ряд рассказов этой рубрики, еще не до
вольно ясно чувствуется; необходимо еще несколько рас
сказов, чтобы вполне уяснить ее. Мысль эта — степень 
и образ проявления религиозного чувства в различных 
слоях нашего общества. Доселе я успел высказать взгляд 
простого народа устный (в рассказе солдата) и книжный 
(Пахомовна), а отчасти взгляд разбогатевшего купече
ства <рассказ «Хрептюгин и его семейство» > .  Затем
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предстоит еще многое...» (это «многое», правда, не было 
написано).

Одновременно с «губернскими» рассказами цикла «Бо
гомольцы...» трудился Салтыков, хотя труд этот и не 
закончил, над уже упоминавшейся обширной статьей о 
книге, которая впервые появилась в Москве двумя годами 
раньше: «Сказание о странствии и путешествии по Рос
сии, Молдавии, Турции и Святой земле постриженника 
Святыя горы Афонския инока Парфения». Книга вызва
ла большой общественный интерес: приподнималась за
веса тайны, окутывавшей до сей поры, но причине офи
циального запрета, сокровенную область русской жиз
ни — раскол-старообрядчество, и притом именно в та
ком значении, которое казалось Салтыкову необыкновен
но важным. В расколе виделось ему особое проявление 
как общественной, так и внутренней, духовной жизни 
русского народа. Раскол и паломничество (хождения на 
богомолье) — два несомненных факта русской жизни, 
которые следует изучать без всяких предубеждений, не 
приурочивая их к каким-либо собственным предвзятым 
воззрениям. Такой исследовательский интерес к рас
колу и паломничеству называет Салтыков «этнографиче
ским».

По отношению к народному религиозному сознанию 
и чувству ни в коем случав не может и не должно быть 
барского «глумления». Раскол как бы «прообразует», 
пророчествует необыкновенную духовную стойкость на
рода перед лицом насилия и подавления, его стремление 
к свободе, жажду нравственной истины и духовного 
просвещения, «неподкупность воли», которая «глубоко 
гнездится в самых недрах народного духа и обещает в 
будущем великие и бесчисленные последствия». «Нет со
мнения, что понятие о подвиге жизни подвержено мно
гим видоизменениям, что оно может приобрести харак
тер более или менее истинный и более или менее лож
ный, смотря по степени разумения и нравственного со
вершенства каждой отдельной личности, тем не менее 
достоверно, что стремление сделать из жизни нечто рав
носильное подвигу составляет одну из симпатических 
черт русского человека». Ведь в расколе, знал Салтыков 
по опыту, кроме застывших и мертвых религиозных дог
матов, есть нечто такое, что дает ему необыкновенную 
живучесть и особенную силу. Важны не сами по себе 
религиозно-догматические верования и убеждения, сколь
ко задушевный, духовно-эмоциональный, даже поэтиче-
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скнй характер отношении русского человека к этим при
нятым с детства убеждениям, его неподкупность и стой
кость в отстаивании их.

И странствует русский крестьянин или крестьянка по 
богомольям, от одного «святого места» (монастыря) к 
другому, слушает рассказы о чудесах и знамениях, раз
верзающих завесу над взыскуемым царством духа. 
Не праздность и не простое любопытство влекут бесчис
ленные толпы богомольцев «к местам, дорогим сердцу 
всякого русского». В этом неудержимом влечении «кро
ется побуждение более чистое, более свежее, то самое 
побуждение, которое заставляет сердце юноши с большею 
теплотою и сочувствием отзываться на вопросы мира 
нравственного, нежели на требования обыденной матери
альной сферы». Или уходят подвижники из многомятеж
ного, злокозненного и «тесного» мира в «пустыню», в 
дремучие леса, сооружают там скит или келью, изнуряют 
плоть постом и молитвой ради освобождения духа от 
греховных уз плоти, а легенды об их подвигах переда
ются в народе из уст в уста.

Суровый раскольник с его своеобразным складом ума 
и чувства не приемлет этого социального вшра, который 
видится ему полным греха, соблазна и растления — цар
ством антихриста; он, раскольник, не приемлет земной 
власти и поповской церкви.

Размышляя в процессе длительного писания статьи о 
книге Парфения, о многосложности и противоречивости 
народного сознания, устремленного к душевному подвигу 
и нравственной истине, плененного, однако, дедовскими 
«древнеаскетическими воззрениями», обращается Салты
ков к самому распространенному в старообрядческой сре
де поэтическому жанру — духовным стихам. Он и сам 
записал в свое время в Нижегородской губернии такой 
стих — об Асафье-царевлче, входящем в пустыню.

Привел Салтыков этот стих в очерке «Общая карти
на» «Губернских очерков». Образы стиха об Асафье-ца- 
ревиче могут вызвать и у слушателя, далекого от рас
кольничьей среды и раскольничьего мироощущения, вдох
новляющее чувство свежести и благоухания. Сочинитель 
стиха необыкновенно чуток к прекрасной весенней при
роде, он любуется разлившимися «лузьями» (заливными 
лзггаии) и ожившими после зимнего сна болотами, ему 
доставляют радость одевающиеся листвой «древа», он на
слаждается пением «райских птиц» — ведь скит стоит в 
лесу, под зеленеющими деревьями, рядом с расцветающи
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ми лугами. Здесь можно и разгуляться вволю — «во 
зеленой во дубраве», насмотреться «на различные светы». 
В голосах природы слышатся ему «архангельские гласы», 
в природных явлениях видится чудесное вмешательство 
какой-то высшей, самостоятельно действующей и живой 
силы, единство с которой проникает его всего...

Однако... однако — «покуда представление народное 
оставалось лицом к лицу с одною природою, на лоне 
которой возросло и укрепилось, оно находило и просто
ту и неизысканность красок для изображения ее, оно 
само, так сказать, проникалось тою чуткою, поэтическою 
струею, которая необходима для того, чтобы достойным 
образом воспроизвести красоты первобытной девственной 
природы». Но вот «слагатель вирш» переносится из сфе
ры ему близкой, сферы конкретной в сферу отвлечен
ную; и тут «он не может совладать с своим положением. 
Все его представления о добре и-зле так материальны, 
так младенчески грубы, что он и будущую жизнь не мо
жет сознать иначе, как в «плотяной», темной форме». 
Эти эсхатологические образы — конца света, будущей 
кшзни, ужасных мук для грешников и райского жития 
для праведников — наполняют духовные стихи, типич
ные для раскольничьего аскетического и мистического 
миросозерцания.

Социальный протест и устремленность к несуетной 
духовности в темном и неподвижном сознании — в «древ
неаскетическом воззрении» — вполне могут превратить
ся в суетное отщепенство — такое отречение от живого 
человеческого мира, такой пагубный противоестествен
ный и противообщественный разрыв с ним, который ужо 
становится не аскетическим, а прямо-таки, у сектантов, 
«зверским». Уход в леса и пустыни, аскетическое отре
чение от мира сделались теперь уделом одних фанатиче
ских сторонников раскола, а сами эти леса и пустыни 
часто скрывают самые гнусные, самые безобразные пре
ступления — таким утверждением многоопытного Сал
тыкова завершается сохранившаяся часть второй редак
ции статьи о книге Парфения.

Но какое же значение имеет в таком случае сама эта 
книга? Отвратительным, губящим человека, искажающим 
самый образ человеческий «древнеаскетическим воззре
ниям» противопоставляет Салтыков подвиг человеческий, 
воплощенный в личности автора, в его судьбе, в его пу
ти не от мира, а к миру. Раскольник, с детства воспитан
ный в презрении к суетному, прелестному и многомя-
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тежпому миру, отправляется Парфений в странствие «на 
всю временную жизнь, дабы «переплыть многоволни
стое и страшное житейское море», сохраняя и блюдя чи
стоту духовную и телесную. С юных лет был обуреваем 
он жаждою «внутреннего духовного просвещения, с юных 
лет искал разрешить сомнения, тяготившие душу». Си
ла убеждений, «внутренний жар» страстной и любящей 
натуры, неординарность личности, сумевшей, поняв свои 
заблуждения, освободиться от них, делают второстепен
ными и малосущественными собственно богословские ис
кания Парфения, тем более что состязание с расколоучи- 
телями в делах веры, в сущности, бессмысленно, их изо
щренная и искусная казуистика пуста и бессодержа
тельна. Какими бы ни были убеждения, пусть «древне
аскетическими», мертвыми, но если они лежат в сфере 
нравственной да к тому же воспитаны трудной работой 
целой жизни, то измениться они могут лишь в сложном 
процессе духовных поисков, как это и было с Парфением, 
а не под насильственным воздействием внешней, матери
альной силы, которой наделены всяческие приставы и 
капитаны-исправники — и не только XV III века (при
меры необыкновенной силы духа и непримиримого упор
ства в противлении властям приводит в своем «Сказании» 
Парфений; Салтыков не мог тут не вспомнить и собствен
ный опыт борьбы с расколом, убедивший его несомни
тельно, что никакая «задушевная» .идея не может быть 
уничтожена самоуверенной и грубой силой).

К тому же, по складу своего мироотношения, Парфе
ний — несомненный художник. (Тургенев в письме к 
Дружинину отозвался о нем так: «великий русский 
художник и русская душа».) Простое величие природы 
рисует Парфений красками, поражающими высокой по
эзией, искренностью и свежестью.

Начиная свою статью, Салтыков назвал раскол «фак
том пророческим», заканчивая работу (но не статью, ко
торая так и осталась неконченной), он писал о расколе 
как «единственном наследии, оставшемся как бы непри
косновенным от прожитой нами жизни», таком наследии, 
которому предстоит в новых обстоятельствах скорый и 
неизбежный конец. Мысль Салтыкова во время писания 
статьи движется путем непростым, она многозначна и, 
может быть, противоречива. Но это то противоречие, ко
торое заключал в себе сам раскол, — явление русской 
жизни, недаром возникшее в XVII веке и просущест
вовавшее два столетия. Исторически — как догма и как
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сектантство — раскол был, конечно, изжит, но по-преж
нему жила в русском крестьянине способность к «душев
ному подвигу», стойкость нравственного убеждения, «не
подкупность воли» — все то, что испокон веку хранилось 
в раскольничестве и что так понадобится «Иванушке», 
когда придется ему «судить и рядить», не смущаясь при
сутствием и вмешательством «талантливых натур» п 
«озорников-юродивых ».

А в том, что такое время скоро наступит, Салтыков 
был уверен. В самом деле, крестьянская реформа стояла 
у дверей.

Со смертью в феврале 1855 года императора Николая 
война не закончилась. Предпринимались последние отча
янные попытки уйти от поражения, повсеместно созда
валось ополчение из сотен тысяч ратников. Но было уже 
поздно; война вконец разорила и без того истощенное п 
отсталое хозяйство феодальной России, морально измо
тала русское общество, давно уже тревожно и беспокой
но переживавшее застой экономики, страдания народа, 
порабощение мысли.

И Салтыков собрался было вступить в ополчение. По
буждало к этому пгагу, конечно, не только желание лю
бым путем вырваться из Вятки, но и невозможность 
остаться в стороне от трагической судьбы родной стра
ны, нравственная потребность уязвленной совести разде
лить общенародную беду.

Как всегда, так и в особенности в военное время, 
главное бремя принял на свои плечи «простой народ» — 
крестьянин, истощенный солдатчиной; оброком или бар
щиной, денежными или работными (натуральными) по
винностями и податями, всяческими поборами, которы
ми обеспечивалось существование царского двора и бю
рократического аппарата, бесстыдными и непомерными 
хищениями чиновников и купцов-подрядчиков...

Смерть Николая стала, однако, рубежом, резко от
делившим старую, ушедшую эпоху от новой, наступав
шей. Умный и ядовитый Федор Иванович Тютчев обозна
чил состояние России после смерти императора одним 
из своих знаменитых и быстро разлетавшихся mots (сло
вечек) — оттепель.

Весной 1855 года вступил в ополчение сын писателя 
С. Т. Аксакова, младший брат идеолога славянофильст
ва Константина Аксакова — Иван Аксаков. Тяжелый 
многомесячный путь по грязным дорогам российской 
провинции и не менее грязным перепутьям, лабиринтам
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и углам воинской неразберихи, бездарности и казнокрад
ства проделал офицер ополченской дружины Иван Акса
ков, узнал он на этом пути всю ту неприглядную подо
плеку русской жизни, которая так хорошо была извест
на Салтыкову. В октябре Иван Аксаков писал отцу: Се
вастополь «должен был пасть, чтобы явилось на нем 
дело божие, то есть обличение всей гнили правительст
венной системы, всех последствий удушающего принци
па». Оттепель — оттепелью, но: «Видно — еще мало 
жертв, мало позора, еще слабы уроки; нигде сквозь окру
жающую нас мглу не пробивается луч повой мысли, но
вого начала!» И еще через полтора месяца: «Ах, как тя
жело, как невыносимо тяжело порою жить в России, в 
этой вонючей среде грязи, пошлости, лжи, обманов, зло
употреблений, добрых малых — мерзавцев, хлебосолов- 
взяточников, гостеприимных плутов — отцов и благоде
телей взяточников!.. Вы ко всему этому относитесь отвле
ченно, издали, людей видите по своему выбору, только 
хороших или одномыслящих, — поэтому вы и не можете 
понять тех истинных мучений, которые приходится ис
пытывать от пребывания в этой среде, от столкновения 
со всем этим продуктом русской почвы... Чего можно 
ожидать от страны, создавшей и выносящей такое обще
ственное устройство, где надо солгать, чтобы сказать 
правду, надо поступить беззаконно, чтобы поступить 
справедливо, надо пройти всю процедуру обманов и мер
зостей, чтобы добиться необходимого, законного!»

И такие крики души из частных писем выходили уже 
если и не на страницы печати, то на страницы разного 
рода рукописных сочинений, предназначенных и для све
чения властей и для общественности. И это был один из 
признаков наступавшей «оттепели». Поток всякого рода 
«записок» и «писем», отнюдь не революционных, но тре
бовавших тем не менее коренного обновления России, все 
ширился. Теоретик Константин Аксаков, может быть и 
под воздействием писем брата, пытался в 1855 году пре
подать уроки новому, впрочем, еще не коронованному 
императору Александру II, в записке «о внутреннем со
стоянии России», представленной на высочайшее имя. 
«Сопременное состояние России, — писал здесь К. Акса
ков, — представляет внутренний разлад, прикрываемый 
бессовестной ложью. Правительство, а с ним и верхние 
классы, отдалилось от народа и стало ему чужим. И на
род и правительство стоят теперь на разных путях, на 
разных началах. Не только не спрашивается мнения на
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рода, но всяким частный человек опасается говорить свое 
мнение. Народ не имеет доверенности к правительству: 
правительство не имеет доверенности к народу. Народ в 
каждом действии правительства готов видеть новое угне
тение; правительство постоянно опасается революции и 
в каждом самостояте.чьном выражении мнения готово ви
деть бунт... и на этом-то внутреннем разладе, как дур
ная трава, выросла непомерная, бессовестная ложь, уверя
ющая во всеобщем благоденствии, обращающая почтение 
к царю в идолопоклонство, воздающая ему, как идолу, 
божескую честь... Все лгут друг другу, видят это, про
должают лгать, и неизвестно, до чего дойдут. Всеобщее 
развращение или ослабление нравственных начал в об
ществе дошло до огромных размеров. Взяточничество и 
чиновный организованный грабеж — страшны... Это сде
лалось уже не личным грехом, а общественным; здесь 
является безнравственность самого положения обществен
ного, целого внутреннего устройства». Так начиналось то 
«обличительство», которое вскоре будет связано с име
нем Салтыкова — автора «Губернских очерков». Но Акса
ков не только «обличает», он предлагает новому царю 
программу действий, в которой соседствуют отвлеченно
моральный славянофильский утопизм и действительно 
важные для общественного развития России положения и 
требования. Политическая конституция, о которой хлопо
чут поклонники Запада, по убеждению Аксакова, русско
му народу чужда. Он вовсе не хочет управлять делами 
государственными, но он хочет иметь власть над делами 
собственными, насущными, «земскими». И пусть государ
ственный чиновник не мешается в общественные земские 
дела, освободит крестьянина от насильственной админи
стративной опеки. «Древнее разделение всей России, в 
понимании русского человека, на государство и землю 
(правительство и народ)» — вот что нужно. Отсюда яви
лось и выражение: государево и земское дело. «Под го
сударевым делом разумелось все дело управления госу
дарственного, и внешнего, и внутреннего, — и по преиму
ществу дело военное как самое яркое выражение государ
ственной силы... Под земским делом разумелся весь быт 
народный, вся жизнь народа, куда относится, кроме духов
ной, общественной его жизни, и материальное его благо
состояние: земледелие, промышленность, торговля. Поэ
тому людьми государевыми, или служилыми, назывались 
все те, которые служат в государственной службе, а людь
ми земскими — все те, которые в государственной служ
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бе не служат и составляют ядро государства: крестьяне, 
мещане (посадские), купцы». Можно только радоваться 
падению явно разложившейся правительственной систе
мы в том виде, чуждом земству, в каком она воздвигну
та Петром. Невозможно, конечно, вернуться к допетров
ским временам, но насущно необходимо стать на тот 
путь, которым шла Россия до Петра. Именно потому, что 
утрачена взаимная искренность и доверенность между 
государством и земством, «все обняла ложь, везде обман. 
Правительство не может, при всей своей неограниченно
сти, добиться правды и честности; без свободы обществен
ного мнения это и невозможно». «Народ желает для себя 
одного: свободы жизни, духа и слова. Не вмешиваясь в 
государственную власть, он желает, чтоб государство не 
вмешивалось в самостоятельную жизнь быта его и духа, 
в которую вмешивалось и которую гнело правительство 
полтораста лет, доходя до мелочей, даже до одежды. 
Нужно, чтоб правительство поняло вновь свои коренные 
отношения к народу, древние отношения государства и 
земли, и восстановило их. Ничего более не нужно». Лишь 
свобода общественного мнения, свобода мысли и слова 
может спасти Россию от губящей ее все разъевшей и по
всюду проникшей лжи. «Слово, этот единственный орган 
земли, находится под тяжким гнетом. Наибольший гнет 
тяготеет над словом письменным (я разумею и печатное 
слово). Понятно, что при такой системе цензура долж
на была дойти до невероятных несообразностей. И точ
но, многочисленные примеры таких несообразностей из
вестны всем. Надобно, чтоб этот тяжкий гнет, лежащий 
на слове, был снят».

Итак, Константин Аксаков заговорил о свободе для 
«земства», главное свое внимание сосредоточив на сво
боде слова, общественного мнения, печати. Но о какой 
свободе слова могла идти речь, если вспомнить, что глав- 
ную-то массу «земства», «земли» составляло неграмотное, 
бессловесное, темное крестьянство? Однако об освобожде
нии от крепостного рабства этой части «земства» Акса
ков еще сказать не решился или не смог.

С 1854 года в Москве и Петербурге стали распростра
няться в списках бесцензурные «историко-политические 
тгасьма» историка, собирателя древних русских рукопи
сей Михаила Петровича Погодина, в которых тот пы
тался разобраться в причинах бедственного положения 
России, столь страшно сказавшегося в ходе Крымской 
войны. Одна главная тема больше всего волновала По
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година, и в этом он совпал с Константином Аксаковым. 
Эта тема — власть и народ, в словоупотреблении Аксако
ва — государство и земство. Но Погодин, умудренный 
опытом русской истории, был в своих суждениях резче, 
конкретнее, определеннее, чем теоретик и утопист Акса
ков.

Приверженец самодержавной власти, он тем не менее 
утверждает, что власть на всех ее ступенях оторвалась 
от народа, не знает и не хочет знать правды о действи
тельном положении вещей, о нуждах, труде и страданиях 
русского крепостного крестьянина. «Государь, очарован
ный блестящими отчетами, не имеет верного понятия о 
настоящем положении России. Став на высоту недосяга
емую, он не имеет средств ничего слышать: никакая 
правда до него достигнуть не смеет, да и не может; все 
пути выражения мыслей закрыты, нет ни гласности, ни 
общественного мнения, ни апелляции, ни протеста, ни 
контроля. В каком положении находится он, в таком и 
все его министры, все начальники, из которых каждый 
представляет в своем ведомстве самодержавного госуда
ря... О народе, который трудится, проливает кровь, несет 
все тяготы, страдает... ни у кого и мысли нет». А эти тя
готы, нужды и страдания чреваты народным бзгнтом. По
литики вроде Мирабо или Ледрю Роллена (деятели фран
цузских буржуазных революций) нам не страшны, они 
не найдут себе приверженцев в народной среде. Но стра
шен Емелька Пугачев, а перед Никитой Пустосвятом ’ 
«разинет рот любая деревня», Стенька же Разин «лишь 
кликни клич!». «Вот где кроется наша революция, вот от
куда грозят нам опасности... Да и теперь не убивают ли 
ежегодно до тридцати помещиков — искупительные жерт
вы за право тиранства остальных? Ведь это все местные 
революции, которым недостает только связи, чтоб полу
чить значение особого рода!»

Свои «историко-философские письма» Погодин пере
сылал друзьям и знакомым, среди которых был, в частно
сти, Федор Иванович Тютчев. Погодин, конечно, был 
уверен, что его письма дойдут и до царя.

Очень внимательно за «письмами» Погодина следил 
директор хозяйственного департамента министерства 
внутренних дел Николай Милютин, вокруг которого в 
это время сложился кружок либеральных сторонников

‘ Суздальский священник, один из вождей раскола, участник 
Стрелецкого бунта 1682 года в Москве; казнен по приказу ца
ревны Софьи.
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крестьянской реформы. Это был человек незаурядный, 
убежденный, полный энергии и огромной работоспособ- 
пости, «красный бюрократ». «Вот человек — весь из 
цельного куска» — так характеризовал Милютина изве
стный юрист и судебный деятель А. Ф. Кони.

Идеи милютинского круга изложил К. Д. Ищвелин в 
«Записке об освобождении крестьян в России» (харак
терно, что «Записку» Кавелина в извлечениях опублико
вал позднее, в 1858 году, Чернышевский в «Ск>временни- 
ке»). Подобно Погодину напоминая о грозных уроках 
исторической жизни, Кавелин особенно настаивал на том, 
что «бунты Степана Разина, Пугачева и других, менее 
известных героев и атаманов буйной вольницы, все эти 
разрушительные элементы восставали и поднимались из 
мутных источников крепостного права». И в настоящее 
время зловещим предзнаменованием служит то обстоя
тельство, что отдельные и разрозненные восстания крепо-' 
стных принимают размеры все более и более обширные. 
Крепостным нужна свобода и нужна земля. Освобожде
ние без земли, чего, как станет ясно несколько позднее, 
будет добиваться консервативная помещичья масса, не 
успокоит крестьян. Им должно быть дано право выку
пить в собственность не только усадьбу, но и полевой 
надел, и луга, и выгоны. Надо вывести крестьян из-под 
«вотчинной» власти помещиков, дать крестьянскому «ми
ру» самоуправление.

Новый император, несомненно, остро осознавал необ
ходимость реформ, и в первую очередь реформы кресть
янской. Он был напуган ширившимся недовольством кре
постных, перед ним маячил и грозил призрак пугачевпщ- 
ны. Понимал он и чрезвычайную насущность переделки 
хозяйственного уклада, доведшего Россию до севастополь
ской катастрофы. Но Александр не забыл, конечно, и 
бурной враждебной реакции дворян-крепостников на 
весьма робкую попытку приступить к освобожде
нию крестьян, предпринятую на рубеже тридцатых-со
роковых годов его отцом, императором Николаем, хотя 
уже тогда было совершенно ясно, что: «Весь дух народа 
направлен к одной цели — к освобождению... Крепост
ное состояние есть пороховой погреб под государством 
и тем опаснее, что войско составлено из крестьян же... 
Начать когда-нибудь и с чего-нибудь надобно и лучше 
начать постепенно, осторожно, нежели дожидаться, пока 
начнется снизу, от народа» (из доклада шефа жандармов 
Н. X. Бенкендорфа Николаю I).
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Толки о возможной крестьянской реформе, распро
страняясь все шире и шире, все больше будоражили за
стоявшееся помещичье болото. Салтыков наслушался их 
уже в свой первый приезд в Москву в начале 1856 года, 
по пути из ссылки. Проникали эти толки и слухи и в 
неспокойную, возбужденную крестьянскую среду. Алек
сандру уже невозможно было не определить хоть как-то 
свою позицию. По просьбе московского генерал-губерна
тора он выступил 30 марта 1856 года перед встревожен
ными представителями московского дворянства. Речь его, 
крайне сбивчивая и противоречивая, свидетельствовала о 
нерешительности и растерянности. «Слухи носятся, — 
сказал царь, — что я хочу дать свободу крестьянам; это 
несправедливо, — и вы мон^ете сказать это всем напра
во и налево; но < ! >  чувство, враждебное между кресть
янами и их помещиками, к несчастью, существуют, и от 
этого было уже несколько < ! >  случаев неповиновения 
помещикам. Я убенсден, что рано или поздно мы должны 
к этому прийти. Я думаю, что и вы одного мнения со 
мной; следовательно, гораздо лучше, чтобы это произо
шло свыше, нежели снизу» (как тут не вспомнить слова 
из доклада Бенкендорфа Николаю I). Так, пусть еще в 
форме неопределенной и оговорочной, было официально 
объявлено о начале сложных, кропотливых работ по под
готовке к освобождению крестьян. В подготовке рефор
мы, а еще больше — в ее проведении самое деятельное 
участие принял Салтыков — чиновник особых поручений 
министерства внутренних дел, а затем — рязанский и 
тверской вице-губернатор.

Вернувшись в октябре 1856 года из Тверской и Влади
мирской губерний и едва успев обработать в виде служеб
ной записки собранные материалы о губернских комите
тах ополчения, Салтыков получил от министра Ланского 
новое поручение, несомненно, связанное с предваритель
ными работами по подготовке крестьянской реформы. 
Следовало разобраться в «крайне неудовлетворительном 
состоянии земских полиций» — местной административ
но-полицейской власти.

Что такое «земские полиции» Салтыков знал не по
наслышке, не на словах, а на деле; много раз приходи
лось ему — провинциальному губернскому чиновни
ку — иметь дело со становыми, исправниками, с земски
ми писарями и земским судом. Особенно печально запом
нилась ему, конечно, уязвившая его самолюбие неудач
ная поездка в город Кай и Трушниковскую волость, где
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земский суд и местная полиция никак не могли спра
виться со взбунтовавшимися мужиками. Много тяжелых 
минут пришлось пережить тогда Салтыкову. К началу 
выполнения нового поручения был уже опубликован 
очерк «Неумелые», в котором мещанин Голенков совето
вал чиновнику Николаю Ивановичу Щедрину не «лазить 
по верхам», а держаться «около земли, около земства», 
то есть около тех, кого называли «податными сослови
ями», около народа. Появился уже и очерк «Старец»: 
жило еще среди раскольников идеальное воспоминание о 
старом, допетровском «земстве» — самоуправляющейся 
крестьянской - общине, без помещиков и чиновников. 
И понятно, почему Ланской поручил именно Салтыкову 
разобраться в делах «земских полиций» и сделать свои 
предложения об их будущем устройстве. Салтыков при
нялся за работу с обычным для него рвением, тем более 
что новое поручение совпадало с его собственными лите
ратурными интересами. К выполнению его он был под
готовлен не только опытом вятской жизни, но и теми раз
мышлениями, которые так или иначе отразились в уже 
опубликованных до этого времени «Губернских очерках». 
Надо думать, что и Ланской, предлагая Салтыкову за
няться «предположениями» о новой организации местно
го управления, внимательно читал «очерки» своего чи
новника, в которых эта тема и обсуждалась и представа
ла в живых образах.

Когда Салтыков начал свои «изыскания», которые 
должны были лечь в основу предложений о реформе зем
ских учреждений, в его сознании вновь и вновь возника
ли фигуры вятских знакомцев, в толпе которых там и 
сям замелькали и знакомцы петербургские. Живые обра
зы обобщались в умозаключения, мысль рождала, двига
ла образы. Салтыков формулировал размышления о цен
трализации и земстве в первоначальных набросках слу
жебной записки и одновременно выливал переполнявший 
его душу гнев в сатирических образах «озорников» — 
высокопоставленных проповедников «чистой творческой 
администрации», с презрением отметавших низменные 
заботы и боли Куземок и Прошек, — «надорванных» ме
стных «агентов» центральной власти, каждую минуту 
готовых разорвать любого, на кого только укажет перст 
свыше (эти два очерка — «Озорники» и «Надорван
ные» — и были опубликованы в первой январской книж
ке «Русского вестника» за 1857 год).

Личный вятский и петербургский опыт и составил

253



фундамент его рассуждений. «В России благотворное 
действие полиции почти незаметно; что касается до ее 
злоупотреблений и сопряженных с всеобщим ущербом 
вмешательств в частные интересы, то они не только за
метны, но оставляют по себе несомненно весьма вредное 
впечатление... В провинции существует не действие, а 
произвол полицейской власти, совершенно убежденной, 
что не она существует для народа, а народ для нее».

Одновременно с Салтыковым состоянием «градских и 
земских полиций» занимался его сослуживец, статистик 
и краевед А. И. Артемьев, некогда служивший в тех же 
местах, что и Салтыков, — в Вятской и Казанской гу
берниях. Артемьев мыслил традиционно, ему и в голову 
не приходило как-то преобразовывать полицию: просто
он составил правила полицейского делопроизводства. 
Явившись однажды к товарищу министра А. И. Левши- 
ну, дабы представить эти новые правила, он был пре
дупрежден Салтыковым, сообщившим Левшину действи
тельно новую идею. Салтыков сказал: «Полезно было 
бы организовать полицию по выборам». — «Так! так! — 
отвечал Левшин, — я сам всегда думал... Займитесь-кл 
этим...» Салтыков этим и занимался, он убежден, что чи
ны полиции должны быть представителями «земства», а 
не агентами центральной государственной власти. Эга 
мысль о выборности полиции больше всего и удивила, 
п взволновала тех, от кого зависела судьба салтыковско- 
го проекта. Но для него это была частность, хотя и 
важная.

Под пером литератора и мыслителя Салтыкова слу
жебная записка превращалась в социально-политический 
трактат об отношениях власти и народа и в прямой пам
флет против государства, усматривающего в народе без
душный и бессмысленный субъект, который можно гнуть 
.в ту или другую сторону по произволу чиновничества. 
Земская полиция в том виде, в каком она существует ны
не, — лишь частное проявление общей системы централи
зованной администрации, чуждой народному духу и на
родным стремлениям. Кроме уроков, вынесенных из пе
рипетий вятской службы, Салтыков не забыл, как ока
залось, и уроков молодости. «Азбука всякой системы ад
министрации, — пишет он уверенно, — гласит, что пред
метом ее должно быть б л а г о  н а р о д н о е .  Но понятие 
об этом благе, особливо в государствах обширных, весь
ма относительно и изменяется сообразно с условиями ме
стности, обычаев и т. д. Претензия подчинить все местно
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сти одним и тем же началам не значила бы то же, что 
уложить все личности на Прокрустово ложе?»

Так в записке возникает тема «земства», с его кров
ными местными интересами, касающимися каждой лич
ности, каждого местного обывателя.

«Какая существенная надобность государству знать, 
как я хозяйствую у себя дома, — пишет Салтыков, — 
если я в точности исполняю все обязанности, лежащие 
на мне как на гражданине? То же замечание в такой же 
степени верно и по отношению к земству, с тою только 
разницей, что хозяйство последнего происходит, так ска
зать, при открытых дверях, и, следовательно, не только 
правительству, но и всякому частному человеку представ
ляется полная возможность контроля...»

Бюрократическое стремление к безграничной центра
лизации и мелочной регламентации частных интересов, с 
одной стороны, «освобождает граждан от всякой само
бытной деятельности», порождает апатию, равнодушие и 
застой, а с другой — при реальной невозможности такой 
регламентации — имеет неизбежным результатом нераз
бериху, хаос и произвол, и «благонамеренному чиновни
ку» (пессимистически обобщает Салтыков итоги своей 
провинциальной службы) не остается ничего другого, как 
вместо реального дела заняться перепискою бумаг. «На
добно прочитать любой журнал губернского правления, 
чтобы убедиться в том, что весь он — результат работы 
писца, его перебелявшего. Работа столоначальника за
ключается в том только, что он на подлинных бумагах 
обозначает, с которых пор до которых следует перепи
сать. Из этого проистекает галиматья неописанная».

Все это до такой степени искусственно и нелепо, «что 
не знаешь, чему более удивляться; терпению ли людей, 
которые придумали п р и з р а ч н у ю  м а ш и н у ,  не имею
щую никаких корней в природе человеческой, или долго
вечности этой машины, которая, несмотря на всю свою 
противоестественность, продолжает и доднесь существо
вать и пользоваться правами гражданственности».

Проделав весь этот анализ, Салтыков, таким образом, 
вовсе не занимается устройством полиции как таковой, а 
предлагает организацию всесословного «земства» в виде 
уездного совета, которым заменяются все существующие 
ныне государственные и сословные уездные учреждения, 
включая полицию. Предполагается, что совет будет со
стоять из девяти членов, выбранных по три человека от 
дворянства, городских сословий и казенных крестьян.
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(О помещичьих крестьянах пока что не могло быть и ре
чи: ведь крепостное право еще не было отменено.) Этому 
совету «должно принадлежать обсуждение всех мер по 
общему управлению уездом и городом, по устройству по
винностей, развитию торговли и промышленности, на
блюдению за правильным их производством, учреждению 
школ, охранению тишины и спокойствия и т. п.».

Еще приступая к работе над «запиской о земских по
лициях», в первоначальном наброске, Салтыков счел не
обходимым подчеркнуть, что возложенное на него пору
чение «сопряжено с большим трудом и требует много 
самых разнообразных работ и разысканий», при этом он 
разработал целую программу таких работ и разысканий. 
И нет сомнения, что Салтыков все эти разыскания про
извел, хотя окончательный текст его записки, представ
ленной министру в середине января следующего, 1857, 
года, неизвестен.

Наступал февраль. Уже два года Россия жила, так 
сказать, под знаком оттепели, которая, однако, то и дело 
с.менялась заморозками и отнюдь не весенними холодами. 
Когда Салтыков, с вдохновением и надеждой принявший
ся за «перебор» несовершенств и злоупотреблений мест
ной власти, представил свою антицентрализаторскую 
записку министру, он вскоре должен был почувствовать, 
как на него повеяло чуть ли не крещенским морозом. 
Поначалу, когда его записка вызвала одобрение у руко
водителей министерства — Ланского и Левшина, — Сал
тыков все еще полон энтузиазма и веры в осуществи
мость предлагаемых им перемен. Он горячо и возбужден
но спорит со скептиками и противниками, хотя все боль
ше и больше плодит вокруг себя врагов. Он все же уве
рен, что все пойдет отлично. «Как же отлично, — возра
жает А. И. Артемьев, — разве вы согласитесь быть квар
тальным надзирателем или частным приставом, если бы 
вас выбрали?» — «Конечно, откажусь, — мог бы, в свою 
очередь, возразить Салтыков, — если вы разумеете како
го-нибудь Фейера или Живоглота Маремьянкина (реаль
ных сарапульского городничего фон Дрейера и мамадыш- 
ского исправника Иванова), но ведь в том-то все и дело, 
что полицейский корпус должен стать иным: честным,
деятельным, образованным» (предполагалось, по салты- 
ковскому проекту, ввести для выборных чинов полиция 
образовательный ценз и испытательный срок).
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Салтыков кипел и возмущался. Его глубокий горло
вой бас становился хриплым и неприятным. «Что он все 
сйорит? — с раздражением спрашивал Левшин. — Счи
тает, что ли, себя умнее всех?» А у Салтыкова весь этот 
чиновничий жтербургскйп дух все больше вызывал 
неприязнь п отвращение. А тут еще создали особый со
вет для рассмотрения его проекта е В!ыборной полиции, 
призвали находившихся в ту пору в Петербурге губер
наторов. Ну что могли эти бюрократы до мозга костей 
сказать теперь, когда всеобщий страх перед крестьянски
ми бунтами требовал скорее усиления правительственной 
и помещичьей «ветчинной» власти, »ежели передачи ее 
прерогатив каким-то выборным советам и бескорыстным 
полицейским. А между тем другого пути избавления от 
проевших всю русскую жизнь продажности, корыстолю
бия и взяточничества, по глубокому убеждению Салтыко
ва, не бигле. Он вновь возвращается к этой мысли в сен
тябрьском письме к приятелю еще по Дворянскому ин
ституту Ивану Павлову: «Есть одна штука (она же и 
единственная), которая может истребить взяточничество 
и поселить йравду в судах и вместе с тем возвысить на- 
редиую нра!Вственйость. Это — везвышепие земского на
чала за счет бюрократического. Я даже подал проект, ка
ким образом устроить полицию на этом основании, но, 
к сожалению, у нас все спит, а следовательно, будет 
спать и мой кроект до радостного утра. Да и то сказать, 
какое может быть рьяястве, когда половина России в кре- 
ностном состоянии».

Логика размышлений е  тенстве и государстве вела 
Салтыкова к сближению со сдавяво^лам я. Живший в 
Орле и нередко наведывавшийся в Москву — цитадель 
славянофильской докТ]шны — Иван Павлов и сам раз
делял славянофильские воззрения. В Мескве обитала 
семья Аксаковых во главе с ее патриархом — Сергеем 
Тимофеевичем, автором столь полжубившейся Салтыкову 
«Семейшой хроники». Главным ратоборцем идей славян
ской самобытности и единства был в эти годы старший 
сын Сергея Тимофеевича — Константин, воспитьюавший- 
ся некогда, в ранней молодости, в знаменитом кружке 
московских идеалистов — кружке Н. В. Станкевича. Но и 
по возрасту и по житейскому опыту Салтыкову ближе 
оказался младший из братьев — Иван Аксаков. Во время 
своих приездов в Москву Салтыков навестил однажды 
С. Т. Аксакова и бывал на оживленных литературных 
«пятницах» Ивана Аксакова. Это было именно то время.
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когда Салтыков, по собственному его выражению, «гнул» 
в сторону славянофилов.

Тоже «гнувший» в сторону славянофилов Иван Пав
лов подал Салтыкову мысль «устроить очерк» под назва
нием «Историческая догадка». «Я в последние четыре 
года, — писал Павлов Салтыкову в одном из писем осе
ни 1857 года, — много читал древних актов и пришел к 
следующему убеждению: сказание о призвании варягов 
есть не факт, а миф, который гораздо важнее всяких 
фактов. Это, так сказать, преобразование всей русской 
истории. «Земля наша велика и обильна, а порядку в ней 
нет», вот мы и призвали варягов княжить и владеть на
ми. Варяги — это губернаторы, председатели палат, сек
ретари, становые, полицеймейстеры — одним словом, все 
воры, администраторы, которыми держится какой ни на 
есть порядок в великой и обильной земле нашей. Это 
вся наша 14-классная бюрократия, этот 14-главый змий 
поедучий, чудо поганое наших народных сказок. Змия 
этого выпустил Петр Великий на народность русскую за 
то, что она не укладывалась в рамки европейского госу
дарства... Главная опора змия — это крепостное право, 
в котором закон освящает эксплуатацию человека челове
ком, произвол, насилие и грабеж».

Салтыков сразу же оценил все сатирические возмож
ности такой трактовки легенды из Несторовой летописи 
(«Повести временных лет») и сразу же принялся за пи
сание рассказа, получившего, однако, название не «Исто
рическая догадка», а «Гегемониев», по имени отставного 
(«отходящего», «умирающего») подьячего прошлых вре
мен Зиповея Захарыча Гегемониева.

Еще в школе слыхал Зиновей Захарыч, как в старые 
годы отцы наши варягов из-за моря призывали и как 
варяги порядок у нас наводили. «И всему этому я, по 
невинности своей, в ту пору верил, и все это вышла, од
нако ж, одна новейшего произведения аллегория», ина
че — ядовитое инословие, предвестие беспощадного эзо
пова языка Щедрина. Кто же эти три брата — Рюрик, Си
неус и Трувор? «Первый-то брат — капитан-исправник, 
второй-то брат — стряпчий, а третий братец, маленький да 
востренький, — сам мусье окружной!» «Ну-с, сударь 
мой, пришли, значит, три брата, а как земля наша велика 
и обильна, то и выходит, что им втроем управиться в этом 
изобилии стало совсем неспособно. И пошли у них брат
цы меньшие, примерно, хоть ты или я: чем больше по
рядку, тем больше братцев, и до того, сударь, дошло, что.
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кроме порядка, ничего у хозяев-то и не осталось. Где 
было жито — там порядок; где худоба всякая была — 
там порядок; где даже рощицы росли — и там завелся 
порядок...» Вот он — российский порядок — при прави
телях- « варягах ».

А рядом с «умирающим» старым приказным Гегемо- 
ниевым должны были явиться и другие «умираюпще», 
«ветхие люди» — промотавшийся помещик-забулдыга, ли- 
беральствующий генерал-администратор, идеалист сороко
вых годов. Начинается же все дело запевкой, в которой, 
в песенном складе, объясняется, как проснулся дурак 
Иванушко, русский мужик, вышел на дорогу и встречает 
всех этих ветхих людей. Заключиться же задуманный 
цикл должен был эпилогом, в котором Иванушка-дурачок 
вновь выступает на сцену: за стол его посадили, он сна
чала думает, что его надувают, а потом судит да рядит, 
сначала робко, а потом все лучше и лучше. «Скажите, — 
спрашивает Салтыков Ивана Аксакова в письме от 17 де
кабря, — как вы находите мою мысль относительно 
«умирающих»? Разумеется, эти умирающие еще совер
шенно живы и здоровы, но я предположил себе постоян
но проводить мысль о необходимости их смерти и о том, 
что возрождение наше не может быть достигнуто иначе, 
как посредством Иванушки-дурака». К сожалению, мы 
не знаем, что ответил И. Аксаков Салтыкову и ответил 
ли вообще, но если мысль о необходимости смерти варя- 
гов-администраторов ему, конечно, была по душе, то 
одобрил ли он поведение сказочного Иванушки, ведь он 
у Салтыкова «правит», иначе говоря — играет роль по
литическую, на которую народ, по славянофильским пред
ставлениям, вовсе и не претендовал.

Гораздо важнее встречи со славянофилами была дру
гая встреча — с Некрасовым, главой «Современника», 
хотя ни Салтыков, ни Некрасов в это время еще не могли 
к предполагать о всем ее значении, не могли знать, что 
скоро начнется то долгое их дружеское сотрудничество, 
предел которому положит через двадцать лет только 
смерть поэта.

Это было в июле 1857 года. Некрасов, только что вер
нувшись из-за границы, куда ездил лечиться от тяжелой 
болезни, жил на даче в Петергофе, лишь изредка наез
жая в столицу. Лечение мало ему помогло. Тоска, нездо
ровье, разные дрязги, думы о журнале томили душу. 
«Современник», оставленный им на целый год, шел ни 
шатко ни валко: не хватало хороших повестей, подписка

17* 259



падала, набивать же журнал посредственными повестями 
о взятках — обличительными — значило только «огадитъ 
его для публики» (из письма к Тургеневу от 27 июля 
1857 года). В таком нерадостном настроении отправился 
Некрасов к главному «обличителю» — Салтыкову, кото
рый не мог не знать о прохладном отношении к его очер
кам круга «Современника», хотя и прочитал только что 
в «Совремепнике» весьма одобрительную статью Черны
шевского. Но это одобрение и посещение Некрасова — 
не просто ли тонкая журнальная политика, желание в 
грудных обстоятельствах заполучить автора, который 
принес такой успех «Русскому вестнику»? Салтыков 
умел быть резким» неприятным и даже грубым. Некра
сов не испытывал теплых чувств. Первая встреча явно не 
расположила их друг к другу. С иронией отозвавшись 
в письме к Тургеневу о «гении эпохи» Щедрине, Некра
сов нашел его «туповатым, грубым и страшно зазнавши.м- 
ся господином». Салтыков не отказался, разумеется, от 
участия в журнале, который так напоминал ему моло
дость, напоминал Белинского. Да и сейчас Салтыков 
очень внимательно следил за публицистическим и ли
тературно-критическим отделами журнала, в особен
ности за статьями Чернышевского: сила его логики поко
ряла.

Напечатав в сентябре третий том «Губернских очер
ков» и вроде бы покончив со своей «крутогоре 1?ой» те
мой, Салтыков все никак не может отрешиться от обра
зов и впечатлений вятских лет, все не удается ему пре
одолеть привычных гоголевских сюжетных схем и юмо
ристических интонаций натуральной школы. Кажется, 
что он начинает повторяться, и сам это чувствует. Атмос
фера петербургских чиновничьих кабинетов не вдохнов
ляла, как не вдохновляла и атмосфера провинциальных 
канцелярий. В произведениях, написанных в конце года, 
лишь местами, лишь проблесками предвещается собствен
ный салтыковский стиль. Его комический талант еще 
не достигает комической силы, еще не становится сати
рой...

Первый рассказ, напечатанный в «Современнике» — 
«Жених» (1857, октябрь), — это по-прежнему эпизод из 
истории крутогорских нравов, даже 1ерои все те же — 
генерал Голубовицкий, Порф-ирий Петрович. Приезд в 
Крутогорск прометавшегося помещика Ивана Вологжани
на, рассчитываю-щего здесь жениться, очень наноминает 
приезд в губернский город N Павла Ивановича Чичико
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ва. Лишь однажды в скучную и бледную картину втор
гается нечто новое — фантастическое появление и исчез
новение загадочного форштмейстера капитана Махоркина 
(«небо, осветившись на мгновение багровым светом, из
рыгнуло из себя огненного змия», «небо изрыгало потоки 
пламени»). Кажется, что и Салтыков, изображая этот 
странный для сонного крутогорского бытия эпизод, ожив
ляется, фантазия его разыгрывается, предсказывая буду
щие сатирические фантасмагории.

Для продолжения «Губернских очерков» писал Салты
ков комедию «Царство смерти». И дело не только в том, 
что перед зрителями должны продефилировать герои 
«прошлых времен» — «отходящие», «умирающие». «Цар
ство смерти» — какое многозначительное, пожалуй, да
же фантастическое название: всеобщий распад, всеобщая 
гибель — гибель целого мира будто бы неизменных, от 
века устоявшихся и прочных отношений: истина во всей 
своей наготе открывается перед лицом смерти. Умирает 
символический представитель этого мира, и рушится мир. 
Главным действующим лицом комедии, названной при 
публикации в октябрьской книжке «Русского вестника» 
«Смерть Пазухина», становится всепроникающая, всераз- 
рушающая смерть — умирают продажные статские совет
ники Фурначевы, умирают купцы Пазухины, всегда гото
вые расстаться со своей «старой верой» во имя корысти. 
Смерть беспощадно обнажает истину этого мира греха, 
лжи, преступления и лицемерия. Лицемер и предатель 
Иудушка Головлев начинает свой путь отсюда.

Йа святках 1857 года вспоминает Салтыков рождест
венскую ночь года 1854-го, когда ехал он ловить расколь
ников в вятских и пермских лесах, — так рождается «Свя
точный рассказ». Боязный, трудолюбивый и честный 
русский мужик заполняет сознание Салтыкова: «...я не
сомненно ощущал, что в сердце моем таится невиди.мая, 
но горячая струя, которая, без ведома для меня самого, 
приобщает меня к первоначальным и вечно бьющим ис
точникам народной жизни». Мир народной жизни — это 
тот мир, который никогда не умрет, который будет жить 
вечно.

Только что, в декабрьской книжке «Современника», в 
статье Добролюбова о третьем томе его «Губернских очер
ков», прочитал Салтыков следующие слова: «Не дальше 
как в прошлом году сам господин Щедрин похоронил 
прошлые времена». (Речь идет о заключительных словах 
«Эпилога» «Губернских очерков», напечатанного в декаб
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ре 1856 года.) «Но вот опять, — продолжает Добролю
бов, — все покойники оказались живехоньки и зычным 
голосом отозвались в третьей части «Очерков»...» Да-да, 
конечно, Салтыков согласен, что и князь Чебылкии, п 
Порфирий Петрович, и все эти Живновские и Разбитные, 
и бесчисленные подьячие и приказные никак не хотят 
умирать и возглашают о себе зычными голосами. Одна
к о — ведь о похоронах прошлых времен вещал автору в ею 
фантастическом сновидении Владимир Копстантнныч 
Буеракин с болезненной иронией в голосе. Да, эти похо
роны — сон, да, скептик Буеракин иронизирует, и Сал
тыков готов иронизировать вместе с ним. И все н?е — 
когда писалось проникнутое бодростью и надеждой де
кабрьское письмо к И. Аксакову, Салтыков был уверен 
в неизбежной и близкой гибели прошлых времен, в том. 
что умирающие, хотя еще и живы, но тем не менее уми
рают, и следует всячески этому умиранию содействовать. 
Он уверен и в том, что трудолюбивый и честный Ивануш
ка скоро сядет за стол, чтобы судить и рядить.

Салтыков мог быть доволен. Несмотря на насторожен
ное отношение к нему Некрасова, «Современник» — а 
мнением журнала Салтыков очень и очень дорожил — 
я лице Добролюбова (а раньше Чернышевского) с одоб
рением отозвался о той благородной борьбе, которую 
продолжает «г. Щедрин», «не обнаруживая ни малейше
го истощения сил», постоянно высказывая в каждом но
вом «губернском» рассказе, «как велик запас его средств, 
как неистощйм источник его наблюдений».

В противоположность суровому добролюбовскому при
говору «талантливым натурам» какая-то даже несколько 
неожиданная нежность звучит в характеристике живого 
образа народной массы, многоликой и многозвучной тол
пы богомольцев и странников, проходящих по страницам 
«Губернских очерков». Именно в то время, когда в твор
ческом сознании Салтыкова рождалась сказочная «запев
ка» о судящем, рядящем и правящем Иване-дураке, До
бролюбов проницательно увидел в авторе «Губернских 
очерков» защитника народа «от всякого рода талантли
вых натур и бесталанных озорников». Щедрин «любит 
этот народ, он видит много добрых, благородных, хотя и 
неразвитых или неверно направленных инстинктов в 
этих смпренпых, простодушных тружениках... Тут нет 
сентимептальнпчапия и ложной идеализации; народ яв
ляется как ссгь, с свогши недостатками, грубостью, не
развитостью».
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Добролюбов, наверное, сам того не зная, поддержал 
Салтыкова в момент тяжелый и смутный, в дни, когда 
мысль и фантазия работали напряженно и творчески, 
когда замыслы радостно роились в голове, требуя вопло
щения, но когда росли беспокойство и тревога. Репута
ция обличителя бюрократии не сулила ничего доброго, а 
особенно Салтыкову, который сам был «действующим» 
бюрократом — чиновником, близким к самым верхам пра
вительственной иерархии. Министру Ланскому, очень це
нившему служебные способности и трудолюбие своего 
чиновника особых поручений, приходилось — из-за Сал
тыкова и другого литератора-обличителя, служившего 
в министерстве, П. И. Мельпийова (Андрея Печерско
го) — постоянно отражать недоброжелательные нападки 
со стороны высокопоставленных сановников. Особенно 
донимал мягкого Ланского непримиримый консерватор и 
крепостник граф Панин, который дая;е жаловался царю, 
что стало невозможно министерством управлять — об
личительная литература во все вмешивается.

Где-то в октябре—ноябре 1857 года Ланской призвал 
к себе Мельникова и потребовал, «чтобы тот не писал в 
журналах». Через много лет Салтыков вспоминал: «Мель
ников прибегает ко мне и сообщает об этом. Ну, стало 
быть, и до меня дело касается. Иду к Ланскому. Спраши
ваю его. Старик весь покраснел и говорит: «Это до вас 
вовсе не касается». Однако все-таки это очень и очень 
Салтыкова касалось. Ведь именно осенью его письма 
вскрывались (перлюстрировались) в III отделении, а в 
октябре в этом малопочтенном учреждении завелась даже 
переписка, в которой Салтыков упоминался как «человек 
безнравственный и сатирик, нерасположенный к прави
тельству», и агент-осведомитель даже предлагал произве
сти «обыск его бумаг».*Вряд ли такой обыск был произве
ден, однако соответствующие предупреждения «быть ос
торожным» Салтыков, конечно, получил, что заставляло 
его на какое-то время прекратить печатание своих но
вых произведений, по крайней мере до тех пор, «покуда 
не разъяснится мрак, скопившийся на моем горизонте». 
Письмо к Е. Ф. Коршу, где находятся эти слова, было 
написано 10 декабря 1857 года, и как раз в эти дни чи
тал Салтыков статью Добролюбова.

Служебные неурядицы, все эти начальственные пред
упреждения и предостережения'ПО поводу печатания его 
произведений вновь и вновь напоминали о том неустой
чивом равновесии между службой и литературой, в кото-
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рои он находился уже почти два года, с начала писания 
«Губернских очерков». Он по-прежнему служил честно 
и добросовестно — по крайнему своему разумению; он 
считал свою службу полезной, в особенности в условиях 
напряженной борьбы между теми, кто практиковал ли
берализм в «капище антилиберализма», такими «красны
ми бюрократами», как Николай Милютин, и теми, кто 
был самим этим капищем — чиновникалш и царедвор
цами вроде графа Панина.

Салтыков уже твердо знал, что его истинное дело, его 
призвание — литература. Но и порвать с опостылевшей 
петербургской службой он никак не мог: надо же чем-то 
жить, литературой-то не проживешь, ведь он не маститый 
Тургенев и не свободный и независимый Лев Тол
стой.

Над Россией медленно пльш морозный декабрь 
1857 года. В бледном свете короткого дня, под немой 
звездной чернотой или резкой лунной синевой ночи сты
ли снежные дали бесконечных полей, чащи и буреломы 
неисходных лесов; дышали там и сям пахучими древес
ными дымами затерянные в русских просторах деревуш
ки и барские усадьбы, тянулись к небу кресты и коло
кольни бесчисленных церквей. Земля ждала весны... жда
ла воли... Не спал мужик, тревожно, но привычно думал 
о своей полосе, о своем коняге, о буренке; хватит ли до 
нового урожая хлеба, достаточно ли овса и сена. Думал о 
первенце Пет^ухе. не падет ли на него жребий идти в 
рекруты, думал о Марье, ведь опять ей, больной и исто
щенной, придется жать барское иоле, когда и на своем- 
то еще рожь стоит. Волновало и новое — слухом земля 
полнится — вдруг выйдет желанная воля! И не надо 
будет надрываться на барщине, и земля станет вольная, 
своя, не барская?.. В каком-нибудь пошехонском захо
лустье не спалось и барину — и его одолевали беспокой
ные мысли о столь возможной «катастрофе» — крестьян
ском освобождении. Куда тогда деваться, как жить, когда 
и так в утлом хозяйстве едва концы с концами сво
дятся?..

А в кабинетах высших сановников Российской импе
рии — вплоть до самодержца — кипела то явная, то 
скрытая глухая борьба мнений, интересов и честолюбий, 
сочинялись «записки» и «всеподданнейшие доклады», 
составлялись проекты теперь уже неизбежных — это
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всем было ясно •— реформ, готовились царские ре
скрипты.

Когда в марте прошлого года в Москве Александр II, 
пусть в форме неопределенной и осторожной, высказал 
свою монаршую волю, он надеялся, что помещики пой
мут его, но они не поняли или понять не пожелали, по
мещичье «земство» затаилось в беспокойном и враждеб
ном ожидании. Царь тщетно надеялся на то, что сами 
«благомыслящие владельцы населенных имений», побо
ров свой дремучий эгоизм, свою животную боязнь, смогут 
все же осознать всю меру опасности, нависшей над рос
сийским государством, поймут, что есть лишь одно сред
ство преодолеть эту опасность — стать на путь неотлож
ных реформ, и прежде всего крестьянской. В августе 
1856 года в Москве, куда по случаю коронации собра
лись губернские предводители дворянства, министр Лан
ской и товарищ министра Левшин вели с этими «пред
ставителями поземельных владельцев» долгие убеждаю
щие беседы, пытались склонить их «двинуться в новый 
путь». Закоренелые же эти креностникя выражали лишь 
тупое удивление и непритворный страх: они даже пе
представляли себе, как это можно лишить их извечно 
принадлежащей им земельной и «крещеной собственно
сти» — мужика. Тогда в январе следующего, 1857 года по 
привычному бюрократическому порядку был образован 
Секретный комитет «для обсуждения мер по устройству 
быта помещичьих крестьян» {слова «освобождение» еще 
боялись как огня). Составлен комитет был из высших 
сановников империи под председательством самого царя, 
а в его отсутствие — тиничнейшего бюрократа николаев
ского времени, ярого крепостника, бывшего начальника 
III отделения и шефа жандармов графа А. Ф . Орлова. 
Правда, в комитет вошел также и настроенный в пользу 
реформы, но постоянно колеблющийся Ланской — «либе
ральный кисель», как назвал его Салтыков. «Вопрос был 
поднят, — писал один современник, — вся Россия об 
этом узнала, и хотя комитет был секретным, но тем не 
менее несостоятельность его ни для кого не была тай
ною». В чем в конце концов все члены комитета оказа
лись согласны, так'это в том, что надо вновь, более на
стоятельно обратиться к самим помещикам с «поручени
ем» выработать пути и условия крестьянской реформы. 
Согласны они были и в том, что помещичье землевладе
ние должно остаться незыблемым. Бюрократическая 
круговерть всяческих «записок» завершилась в ноябре
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1857 года составлением проейта царского «рескрипта» 
Виленскому генерал-губернатору В. И. Назимову. Этот 
рескрипт и должен был содержать такое поручение.

Салтыков, близкий тогда к Ланскому и его помощни
ку Милютину, напряженно следил за деятельностью Се
кретного комитета.

20 ноября 1857 года Александр II подписал рескрипт 
Назимову, содержащий «главные основания», которыми 
следовало руководствоваться при выработке проектов 
крестьянской реформы. Важная роль отводилась губерн
ским по крестьянским делам комитетам: правительствен
ная бюрократия впервые призывала к себе на помощь 
дворянское «земство», и дело реформы уже не могло ос
таваться делом секретных бюрократических комитетов, 
оно неминуемо должно было стать гласным. Через день 
Ланской получил согласие царя конфиденциально сооб
щить рескрипт и свое «дополнительное отношение» для 
сведения начальству губерний, на случай если бы дво
рянство изъявило «подобные», то есть «эмансипаторские» 
желания. Не медля ни минуты Ланской вызвал чиновни
ка особых поручений Павла Ивановича Мельникова и по
ручил ему спешно заняться печатанием и рассылкой до
кументов. В ночь с 23 на 24 ноября курьер уже вез семь
десят пять экземпляров рескрипта и отношения министра 
на вокзал Николаевской железной дороги для отправле
ния «хотя бы с товарным поездом». Ланской недаром то
ропился. Мельников услышал от него на другой день: 
«Вы, вероятно, удивлялись моей вчерашней торопливо
сти, а ведь нынче ночью было мне приказано помедлить, 
по я мог ответить, что уже поздно». Секретный комитет 
никак не хотел расстаться со своей секретностью, само
державная бюрократия как огня боялась гласности. Но 
на этот раз «красный бюрократ» Милютин, вдохновитель 
действий Ланского, победил.

Вряд ли чиновник особых поручений и литератор 
Мельников не рассказал другому чиновнику особых по
ручений и литератору Салтыкову о .любопытных обстоя
тельствах этой стычкп на верхах власти.

17 декабря вышел из печати подписанный цензором 
И. А. Гончаровым помер «Журнала министерства внут
ренних дел» с царским рескриптом. В тот же день рес
крипт был опубликован в газетах.

«Главные основанпя» крестьянской реформы излага
лись в рескрипте Назимову очень четко, и среди этих 
«оснований», пожалуй, самыми главными были — осво-
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божденио крестьян без земли и сохранение «вотчинной 
власти» помещиков.

И хотя царский рескрипт виленскому генерал-губерна
тору предполагал «устройство и улучшение быта» кресть
ян трех западных губерний (Виленской, Ковенской и 
Гродненской), тем не менее всем, стало ясно, что на 
этих трех губерниях дело остановиться не может. Вскоре 
последовали рескрипты петербургскому генерал-губерна
тору графу П. Н. Игнатьеву и нижегородскому губер
натору А. Н. Муравьеву (в молодости он был декабри
стом). Обсуждение проектов крестьянской реформы на
чалось. В журналах публикуются многочисленные статьи. 
«Современник» в феврале и апреле 1858 года печатает 
две статьи Чернышевского, озаглавленные «О новых усло
виях сельского быта». Оспаривать данные рескриптом 
основания не позволялось. Но можно было их толковать. 
Это формально и делает Чернышевский, по существу же, 
подрывая самую основу реформы --- в том виде, в каком 
она предлагалась в рескриптах.

Крепостное право — вот коренное зло, из которого 
возникали почти все наши бедствия и недостатки, — 
убежден Чернышевский. «Ни правильный ход админист
рации, ни верное отправление правосудия не были воз
можны при таком порядке вещей, при котором положе
ние большей части отношений по имуществу < т о  есть 
крепостнических отношений >  не было сообразно с прин
ципами разумности и права, при котором сословие, име
ющее своими сочленами почти всех лиц, руководящих 
исполнением законов < т о  есть дворяйство>, находи
лось в условиях быта, решительны.м образом нарушав
ших всякую идею справедливости, при котором другое 
сословие, составляющее почти половину населения в Ев
ропейской России < т о  есть крестьянство> ,  стояло (но 
выражению, не нам принадлежащему’ ) вне закона». 
Иными словами, власть находилась в руках сословия, для 
которого справедливость по отношению к другому, под
властному, сословию была невыгодна и потому заменя
лась самым грубым произволом. Помещик-землевладелец 
закрывает глаза и на произвол судебной и полицейской 
власти, нарушающей закон, потому что нарушение — в 
его пользу и никогда — в пользу подвластных. Постоян
ный интерес помещика состоит в том, чтобы закон не

* О том. что помещичьи крестьяне «в законе .мертвы», писал 
Б «Путешествии из Петербурга в  Москву» Радищев.

261



был исполнен. Так пусть же будут подкупные судьи и 
продажные администраторы!

В своем толковании проекта крестьянской реформы, 
предложенного рескриптами, Чернышевский сделал осо
бый упор на словах «улучшение быта крестьян» — сло
вах, которыми официально определялась цель реформы. 
В самом деле. Ведь если в настоящее время всё — и дух 
сословия, имеющего главное участие в государственных 
делах (то есть дворянства), и организация войска, и 
администрация, и судопроизводство, и просвещение, и фи
нансы и т. д., и т. д. — если все это искажается и под
рывается крепостным правом, то естественно, что имен
но в крепостном праве встречается сильнейшее препят
ствие каждому нововведению, каждому улучшению для 
будущего. Чернышевский здесь как бы приостанавлива
ется, хотя мысль его, конечно, предполагала развитие: 
сильнейшее препятствие важнейшему для будущего улуч
шения быта крестьян встретится в сословии, для которо
го крепостное право выгодно, то есть в крепостнически- 
помещичьем дворянстве. Чернышевский прекрасно знал, 
что отнюдь не по инициативе поместного дворянства был 
поднят крестьянский вопрос, он понимал, что и передача 
в руки дворянства этого вопроса лишь погубит дело осво
бождения.

Чернышевский, явно сдерживая обуревавшие его 
чувства, говорит о несправедливости и неразз'мности кре
постного права. Далее он толкует царские рескрипты, не 
позволяя себе эмоций, в сухо-деловом стиле, специально 
подчеркивая, что рассматривает «только одну экономиче
скую сторону дела, оставляя до будущих статей < кото
рые, к сожалению, так и не появились >  рассмотрение 
его в историческом, юридическом, административном и 
государственном отношениях». Крепостной — «обяза
тельный» — труд препятствует мужику хорошо обраба
тывать не только барскую землю, но и запашку свою, 
надельную (хотя надельная земля юридически тоже при
надлежала помещику, но мужик, испокон века сидящий 
на этой земле, привык считать ее своею). Хорошо рабо
тать на барском поле мужику не было никакого резона, 
и лишь наказание могло заставить его шевелиться пора
сторопней. Старательность же в труде на собственном на
деле, которая могла бы дать большую производитель
ность, оборачивалась против самого же мужика: ведь 
сумма оброка никогда не уменьшалась, а только увели
чивалась. И потому, каким бы ни было трудолюбие, ка
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кой бы ни была старательность мужика, он знал, что в 
итоге, за уплатой оброка, ему на долю останется одно и 
то же — все та же нищета, та же курная изба, те нге 
голодные дети. Отсюда — апатия, бездеятельность, рав
нодушие, так характерные для крепостного состояния, 
для честного и трудолюбивого русского мужика, изну
ряемого обязательным крепостным трудом.

Но, продолжает Чернышевский, обязательный труд 
разорителен не только для крестьянина, он разорителен и 
для самого помещика. Ведь помещик умеет лишь одно —" 
без долгих размышлений увеличивать барщину или об
рок, спускать с мужицкой спины еще одну шкуру. «Мо
жет ли экономически вести свои расходы тот, доходы ко
торого получаются способом, противным экономическому 
расчету? Может ли с усердием заниматься своими де
лами тот, кому представ-ляется, что источник его дохо
дов, обязательный труд, остается неиссякаем и без 
всякой заботы с его стороны?» Возражают против вольно
наемного труда, утверждая, что он не окупается. Но это 
неправда, он не окупается, если вести хозяйство старым 
дедовским способом, не требовавшим никаких забот. Де
ло же состоит в том, что «хозяйство с наемным трудом 
есть коммерческое предприятие, требующее расчетливо
сти, сообразительности, требующее разумней заботы со 
стороны хозяина. Вот от этих-то условий отвращаются 
партизаны крепостного права, которое дает им даровой 
труд и доставляет возможность вести дело небрежно, не
расчетливо».

Обязательный труд, противоречащий экономическим 
законам, разорителен и для государства, и для нации. 
Пришло время, когда экономические законы вступили в 
противоречие с устарелой общественно-политической си
стемой, и теперь правительство вынуждается безотлага
тельно принять меры, чтобы дать свободу проявлению 
экономических законов. «Правительство имеет не только 
право, оно, по требованию всех экономистов, имеет пря
мую обязанность удалять от народной жизни все пре
пятствия дехгствию экономических принципов». Потому 
столь большое значение в деле крестьянского освобожде
ния придавал в это время Чернышевский либеральной 
государственной власти. Этой мыслью он закончил пер
вую статью «О новых условиях сельского быта», и этой 
же мыслью начал вторую.

Главное же для Чернышевского-демократа — это сво
бодный труд крестьянина-земледельца на своем поле, п
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потому «основным принципом своих желании по делу 
освобождения крепостных крестьян мы должны принять 
то, чтобы они не остались без земли». Освобождение же 
крестьян без земли привело бы не к улучшению их 
быта, а к явному его ухудшению, что, полагает Черны- 
нгевский, противоречило бы формуле царских рескриптов. 
Ясно, что такое толкование не соответствовало ни духу, 
ни букве рескриптов, устанавливавших выкуп крестьяна
ми в собственность лишь усадьбы, но отнюдь не полевой 
земли. Надел полевой земли предоставлялся собственни- 
ком-помещиком лишь в пользование крестьянина. Чер
нышевский, конечно, вполне сознательно дал тенденциоз
ное толкование рескрипта, и потому спешил опереться 
на суждения других сторонников освобождения крестьян 
с землей.

Его союзником в это время оказался автор известной 
записки К. Д. Кавелин, которую Чернышевский и решил 
опубликовать в извлечениях в составе второй своей ста
тьи. Несомненно, что среди статей, в которых цензурное 
ведомство усмотрело «критику главных начал, в высочай
ших рескриптах указанных», первое место принадле- 
я;ало статьям Чернышевского. Продолжение их не по
явилось.

Салтыковым по прочтении рескриптов владели проти
воречивые чувства. Он радовался крестьянской воле, но 
как только представлялся ему боязный и трудолюбивый 
русский мужик, сердце его сжималось от боли. Нет, не 
скоро, не скоро придется ему судить и рядить, а ведь 
без этого, по салтыковскому убеждению, и возрождения- 
то быть не может. По-прежнему будут угнетать мужика 
всяческие подати, сборы и повинности, все также будет 
тяготеть над ним помещичья власть («вотчинная поли
ция»). Салтыков, недавно писавший записку о земских 
полициях, очень хорошо знал, что такое — «вотчинная 
полиция». Ведь это же явная лазейка для сохранения 
крепостного права! И он сразу же собирается выступить 
со статьей на эту тему; «о взаимных отношениях поме
щиков и крестьян».

Если Чернышевский, в начале статьи затронув вопрос 
о суде и полиции, спет^иально анализировал рескрипты 
как экономист, то Салтыков делает это как политик, для 
которого всего важнее вопрос о власти. Поэтому его вни
мание преимущественно направ.чено на тот параграф 
рескрипта Назимову, который говорит о «вотчинной по
лиции», тем более что совсем недавно он досконально
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изучил состояние местной, земской полиции, а полиция 
вотчинная — одна из земских полиций.

В результате освобождения крестьян — в том виде, 
в каком это освобождение установлено рескриптами, пи
шет Салтыков, между крестьянами и помещиками долж
ны возникнуть совершенно новые отношения, которые 
можно разделить на имущественные и личные. Что ка
сается отношений имущественных, то они, при всех осо
бенностях, не должны в главном отличаться от тех, ка
кие существуют между кортомщиками (пользователями, 
арендаторами) и владельцем любого другого имущества, 
отдаваемого в кортому (в пользование). В настоящем 
случае в кортому отдается, на определенных условиях, 
земля, как бы заключается контракт между помещиком 
и крестьянином. Такие и.мущественные отношения будут 
продолжаться по крайней мере двенадцать лет (таков 
был так называемый «переходный период»). Вопрос о 
выкупе крестьянского надела в собственность не был по
ставлен рескриптами, и Салтыков-политик, в отличие от 
Чернышевского-экономиста, его не ставит.

Совершенно другое дело — отношения личные. «Здесь 
мы видим, что обыкновенный или свободный наем частно
го имущества не обязывает нанимателя ни к каким лич
ным отношениям к владельцу его, что они могут остать
ся лично совершенно чуждыми друг другу, лишь бы с 
той и другой стороны были соблюдены поставленные 
контрактами условия». Для выяснения же взаимных пре
тензий по имуществу учреждаются особые уездные при
сутствия. «Где же во всем этот предлог для продолжения 
личных отношений между крестьянином и помещи
ком, или, лучше сказать, для продолжения личной зави
симости крестьянина от помещика, ибо при неравенстве 
условий, личные отношения без .личнотт зависимости не
мыслимы».

Для чего же в таком случае тот институт, который 
называется «вотчинной полицией», то есть присвоение 
помещику как «прирожденному полицеймейстеру» полг- 
цейской власти в ратйоне его имения? Здесь возникают 
две вопиющие несообразности. Во-первых, в имуществен
ные отношения вторгается элемент личный, элемент ко
рысти. Помещик будет иметь власть понуждать к испол
нению «контракта» тех, кто от пего лично зависим, тэ 
есть бывших своих крепостных крестьян, и даже наказы
вать их за неисправное, по его пристрастному мнению, 
отправление господских повинностей. Кто поручится, что
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здесь не будет злоупотреблений в сфере имущественных 
отношений, что здесь не окажется разнообразных прояв
лений гнева и неудовольствия по поводу предполагае
мых намерений, выражений лица и глаз, интонаций го
лоса, будто бы иронических улыбок и т. п. Каково будет 
в этом случае положение бывшего «раба», которому его 
бывший господин не может простить «катастрофы»? Во- 
вторых, власть помещика-полицеймейстера, власть, имею
щая характер частный, присвоит себе и области, подлежа
щие полиции государственной, обязанной пресекать пре
ступления, кем бы они ни были совершены, в том числе 
и самим помещиком. Не худший ли это вариант крепо
стного права, когда помещик делается безграничным 
самодержцем в своем имении, когда вновь возникшие иму
щественные отношения делаются жертвой личного про
извола. Не есть ли это вместе с тем худшая форма огра
ничения прерогатив центральной правительственной вла
сти, поскольку последняя теряет принадлежащее ей пра
во препятствовать, в общих государственных интересах, 
преобладанию интересов местных и частных. «Земство» 
становится еще дальше от всесословности, окончательно 
приобретает характер сословный — дворянский. Очевид
но, что, «при таком смешении понятий частного и обще
го крепостное право не только не будет de facto уничто
жено, но даже вся полицейская деятельность, в полном 
своем составе, сделается частною собственностью, и мы 
не замедлим возвратиться к средневековым воззрениям 
на существо и значение правительственных учрежде
ний».

Решительно отвергая «вотчинную полицию», Салты
ков, однако, вынужден «упаковать» свое отрицание в 
форму толкования соответствующего параграфа рескрип
та. Он поэтому хочет видеть в этом параграфе не оконча
тельную норму, а «лишь зародыш будущего местного по
лицейского и административного устройства, зародыш, 
подлежащий дальнейшему развитию».

Что же должно вырасти из этого «зародыша»? Салты
ков возвращается к той идее, которую он уже обосновы
вал, готовя записку о земских полициях. И по правде 
говоря, его идея никак не вырастала из «зародыша», оп
ределенного рескриптами. Дворянскому «земству», ина
че — местной помещичьей власти и личной зависимости 
крестьян от помещиков он противопоставляет всесослов
ное земство — местное самоуправление, в котором те
перь должны принять участие и освобожденные крестья-
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не. То, что было невероятно при крепостном праве, ста
новится возможным и необходимым. Местное управление 
«должно быть основано на муниципальных началах; 
только тогда оно не будет служить обременением для 
края, только тогда может принести для него действитель
ную пользу, когда в нем принимают участие все элемен
ты, из которых составляется то, что в законе называется 
именем земства», то есть все население России без раз- 
.чичия сословий. Такое земское учреждение («уездный 
земский совет»), разумеется, необходимо освободить от 
стеснений бюрократической регламентации.

Говорят, что злоупотребления чиновников проистека
ют из того же строя понятий и воззрений, которые слу
жат основою для крепостного права, и что с уничтоже
нием крепостного права сами собой уничтожаются и 
чиновничьи злоупотребления. (Эта мысль была у Черны
шевского, об этом же писал известный тогда государство- 
вед Б. Н. Чичерин.) В этой мысли есть, конечно, своя 
справедливая сторона. Однако Салтыков проницательно 
понял относительную самостоятельность бюрократии как 
политического института, независимо от социального 
строя. Есть «особая сфера понятий и воззрений, — пишет 
он, — которая составляет принадлежность собственно 
бюрократии и которая осуждает ее на вечное бессилие 
относительно добра и пользы и, напротив того, вооружает 
ее страшною силою относительно зла и вреда. -Эти по
нятия прямо истекают из положения бюрократии относи
тельно управляемой местности. Считая себя представи
тельницею интересов высших, государственных, бюрокра
тия с пренебрежением смотрит на местные интересы, ко
торые Кажутся ей и ничтожными и вздорными, и с не
терпеливым презрением выслушивает даже самое лег
кое замечание или представление со стороны местных 
обывателей, не говоря уже о противоречии». Выход тут 
только один — строго ограничить бюрократию ее специ
альным назначением и дать полную свободу действию 
«муниципального начала», то есть всесословного самоуп
равления.

Салтыков, конечно, хотел напечатать свою «Заметку 
о взаимных отношениях помещиков и крестьян», веро
ятнее всего, в «Русском вестнике», с которым был еще 
пока тесно связан. Но недовольство императора печатны
ми «толкованиями» его рескриптов положило конец пу
бличному обсуждению крестьянского вопроса, Но так
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или иначе Салтыков свое отношение к царским рескрип
там выработал и, конечно, не прошел мимо статей Чер
нышевского, его «толкований» экономиста.

Как когда-то Салтыков хотел вырваться из Вятки, 
так теперь его все сильнее охватывает огромное жела
ние расстаться с чиновничьими кабинетами Петербурга. 
Крестьянская реформа была у порога, и ему хочется при
нять деятельное участие в проведении ее там, в глубина V 
крестьянской России, в самых дремучих «капищах» гу
бернской и помещичьей среды. Может быть, там его «ли
берализм» окажется более действенным, более результа
тивным, чем в яростных спорах с министерскими чинов
никами. Он уже продумал свою роль и выработал так
тику действий в защиту «Иванушки» от натиска 
чиновников-«озорников», и «талантливых натур» — поме- 
щиков-крепостников. Его бурный темперамент искал вы
хода, тем более что литературная деятельность была пре
сечена начальственными советами быть «осторожным». 
Попытка включиться в «толкование» проектов реформ в 
печати также не состоялась. Еще в августе 1857 года он 
писал И. В. Павлову: «Уж как бы хорошо было в Орел 
вице-губернатором». Салтыков не скрывал своей враждеб
ности к закоснелым и тупым чиновничьим «капищам». 
Его терзала даже не враждебность, не неприязнь, а пря
мая ненависть и злоба. И руководители высшей админи
страции не испытывали к нему любви и хотели отделать
ся от беспокойного чиновника. А либералы, вроде Лан
ского и Милютпна, вероятно, ждали поддержки своей 
политики «на местах». Так подготовлялось назначение 
Салтыкова вице-губернатором, но не в Орел, а в Рязань.

«Злобное» настроение Салтыкова очень точно вырази
лось в том письме к Павлову, в котором он высказал 
желание ехать вице-губернатором в Орел. Вице-губерна
тором тогда был в Орле некий Вульф. Салтыков пишет: 
«Вульф известен и в министерстве не только как дурак, 
но даже просто как идиот. Да и это бы еще ничего, по
тому что глупость не только не мешает, но даже украша
ет губернаторское звание... но худо то, что у Вульфа про
текции мало, вследствие чего он лишен всякой надежд1.1 
на возведение в сан святительский < т о  есть на получе
ние места губернатора > .  Участь Орла — претерпевать 
Вульфа до конца. Одно лишь средство есть: напустить 
на Вульфа бешеную собаку, чтобы она его укусила, и
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потом оставить его без врачебного пособия. С ума свести 
его нельзя, ну а взбесить, может быть, и можно. Да при
том с таким губернатором, как теперешний <губернато- 
ром был в Орле В. И. Сафонович, весьма бледная, но 
самоуверенная личность > ,  только и можно служить, быв
ши Вульфом... В моих «Богомольцах» < в  очерке «Общая 
картина» >  есть тип губернатора, похожего на орловско
го. Ты представь себе эту поганую морду, которая лако
нически произносит: «Постараемся развить», и напиши 
мне, не чесались ли у тебя руки искровянить это гнусное 
отребье, результат содомской связи холуя с семинари
стом? И вот каковы наши варяги! Не взяточничество 
страшно, а это торжественное признание себя холопом, 
это холуйское самодовольство, защищенное от палки не
досягаемостью запяток». В частном письме Салтыков по
зволил себе, не стесняясь в выражениях, выразить свое 
истинное отношение к «нашим варягам» — тупой и зако
снелой бюрократии. Постепенно Салтыков будет выраба
тывать особую форму сатирического иносказания — эзо
пов язык, — чтобы изливать свой гнев и ненависть уже 
на страницах литературных произведений.

«Эпоха возрождения» вступила в новый этап: непо
средственной подготовки и осуществления крестьянской 
реформы. 4 марта 1858 года в «Санкт-Петербургских се
натских ведомостях» был опубликован указ Александра II 
о переименовании Секретного комитета в Главный коми
тет по крестьянскому делу, образовывались дворянские 
комитеты в губерниях.

Открывалась новая страница и в биографии Михаила 
Евграфовича Салтыкова. Его желание покинуть Петер
бург и служить в провинции осуществилось.

18*



Глава шестая

ВИЦЕ-ГУБЕРНАТОР. 
РОЖДЕНИЕ «ГОРОДА ГЛУПОВА»

Назначение Салтыкова вице-губернатором в одну из 
самых «помещичьих» губерний самодержавной России да 
еще в преддверии кресхьянско.й реформы не было рядо- 
выхМ событием в административных летописях.

Когда министр внутренних дел представлял Салтыко
ва в вице-губернаторы особым докладом царю, то при 
этом, рассказывал Салтыков М. И. Семевскому, «чтобы 
оградить себя, счел, конечно, необходимым объяснить, 
что-де вот ато тот самый Салтыков, которытг пишет, и 
проч. Что ж бы вы думали? Государь, утверждая до
клад, говорит: «И прекрасно; пусть едет служить да де
лает сам так, как пишет», то есть так, как желает, что
бы действительно делали хорошо». Однако это тогдашнее 
мнение Александра II разделялось отнюдь не всеми выс
шими сановниками империи. Даже Ланской, решивший
ся представить Салтыкова, все-таки предостерегал его пе
ред отъездом в Рязань, чтобы «он был поосторожнее в 
литературных делах, потому что бог знает, с которой сто
роны ветер подует». Председатель же Главного комите
та по крестьянскому делу Яков Ростовцев говорил 
М. К. Клингенбергу, одновременно назначавшемуся в 
Рязань губернатором: «Ну, очень рад, мой милый, что 
ты получил губернию; губерния прекрасная, близко от 
Москвы... Одно жаль, вице-губернатора к тебе назначили 
какого! Пишет все эти губернские очерки — человек бес
покойный!»

Салтыков был, так сказать, заряжен необычайной 
энергией, которая требовалась для предстоящего служе
ния, он понимал II особенную значимость этого служе
ния для его духовной биографии, для проверки на деле 
выработанных им к этому времени идей.

После месяца напряженной подготовки к исполнению 
своих новых обязанностей (прежде всего изучения доку
ментов недавно состоявшейся ревизии присутственных
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мест Рязани и губерний) Салтыков вместе с женой вы
ехал 3 апреля в Москву.

Салтыков доставил удовольствие Елизавете Аполло
новне, теперь третьей даме Рязанской губернии (после 
супруг губернатора и губернского предводителя дворян
ства): они остановились в Москве в роскошной гостинице 
Шевалье — с первоклассным рестораном и цыганским 
хором.

Десять дней, проведенных в Москве, были насыщены 
самыми разнообразньгаи встречами и беседами — и дело
выми и творческими.

Первым делом Салтыков отправился к Каткову; в 
«Русском вестнике» должны были печататься два рас
сказа из «Книги об умирающих»: «Смерть Жизновского» 
и «Из неизданной переписки». Салтыков торопил. Ему 
хотелось, чтобы рассказы были напечатаны до его появле
ния в Рязани, те есть в марте месяце. Катков встретил 
«дикого» и «сумасшедшего» Салтыкова (а такая репу
тация предшествовала появлеиию Салтыкова в москов
ских литературных кругах) холодно и сдержанно. Начи
налось то расхождение, которое очень скоро приведет к 
вражде, а через десятилетие — и к прямой ненави
сти.

Совсем иной характер носила давно желанная встреча 
с С. Т. Аксаковым. Несколько часов провел Са.чтыков в 
доме Сергея Тимофеевича, любил он его как автора «Се
мейной хроники» — подлинного открытия русской жиз
ни, русского быта. Беседа экспансивного и нетерпеливого 
Салтыкова со стариком очень утомила Сергея Тимофе
евича, но для Салтыкова была исполнением его давнего 
желания.

Несколько раз виделся Салтыков в эти дни с Львом 
Толстым, вместе слушали пение цыган у Шевалье, на
слаждались музыкой, которую оба очень любили. Салты
ков побывал у Толстого в его московской квартире в до
ме Варгина на Пятницкой. Говорили о современной ли
тературе, об искусстве. Толстому понравился рассказ 
Салтыкова «Из ненздаяной переписки», изображенный 
там характер «идеалиста» сороковых годов, не сумевше
го найти себе жизненного делт.

13 апреля Салтыков был в Рязани.
Когда-то, оказавшись поневоле в Вят1:е, Салтыков 

имел время и настроение, чтобы почувствовать особен
ный дух этого города, «впитать телом» и вскоре выразить 
содержание его ншзни, его поэзию и его прозу, в «Гу
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бернских очерках». Хотя служба в Вятке и не была лег
кой, но ведь то были годы молодости, все-таки, несмотря 
ни на что, годы надежд, сложных молодых ощущений — 
от отчаяния и безысходности одиночества до радости 
любви-дружбы к Наталье Николаевне Середе; в Вятке за
родилось тогда еще ничем не омраченное чувство к Лизе 
Болтиной.

В Рязань ехал совсем другой человек — крупный чп- 
новник и прославившийся литератор. Служба в Вятке, 
собственно, не имела ясно осознанной цели, кроме чест
ного выполнения своего служебного долга — так, как он 
понимался выучеником школы Белинского и Петрашев- 
ского. Да и время тогда было совсем другое, не позво
лявшее заноситься слишком высоко. Начиная службу в 
Рязани, Салтыков всецело сосредоточился на той цели, 
которую себе поставил, и он верил, что эта цель осуще
ствима. Само время диктовало эту великую цель — речь 
шла уже не просто о честной службе, а о самоотвержен
ном, не оставляющем места ни для чего другого труде 
ради освобождения крестьянства. Салтыков не забыл те
зиса-завета Белинского об исполнении хотя бы тех за
конов, которые есть. Но теперь требовалось послужить 
закону новому — тому, который пока еще келейно, почти 
секретно готовился на верхах власти.

Салтыков был весь поглощен этим вновь открывшим
ся поприщем. И потому ни Рязань, ни впоследствии 
Тверь не оставили в его творчестве лирико-поэтических 
нот, вроде тех, что пронизывают описание Вятки во 
«Введении» к «Губернским очеркам». Его не занимала 
действительно прекрасная панорама Рязанского кремля 
и великолепная архитектура барокко, создававшаяся 1П‘- 
когда такими мастерами, как крепостной зодчий Яков 
Бухвостов.

И служба Салтыкова в Рязани не была просто «прак- 
тикованием либерализма в капище антилиберализма» — 
она была воистину служением идее и цели. И это слу
жение стало подлинной почвой его сатиры. Как худож
ник — психологически и художественно, — он уже быч 
подготовлен к созданию сатирических произведений. Ма
териал для них давала рязанская служба. Его комиче
ский дар рос вместе с чувством гнева, он;есточения и 
омерзения.

В руках вице-губернатора была сосредоточена боль
шая административная власть. Оп возглавлял Губерн
ское правление, по закону — коллегиально управляемое
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высшее губернское место, в ведении которого находилась 
среди многого другого и вся хозяйственная жизнь губер
нии. Салтыков был хорошо знаком с законными прерога
тивами и реальной деятельностью Губернского правле
ния, ибо еще в Вятке^ будучи старшим советником прав
ления, возглавлял его хозяйственное отделение. Важное 
место в деятельности Губернского правления занимала 
следственно-судебная часть, чем Салтыков впоследствии 
широко пользовался. Вице-губернатор обязан был наблю
дать и за делопроизводством.

15 апреля Салтыков явился в присутствие Губернско
го правления, находившееся на втором этаже длинного 
двухэтажного здания на Соборной площади перед крем
лем. Появление его среди чиновников вверенного ему 
«губернского места» было самым заурядным — без вся
кой помпы, без представлений, приветствий и чествова
ний. «Пришел он в присутствие в вицмундире, никому 
пе известный, так что швейцар остановил было его вопро
сом: «Как о вас доложить?» — вспоминал делопроизво
дитель Губернского правления тех лет С. Н. Егоров.

Первым делом Салтыков занялся приведением в по
рядок делопроизводства, что было его первейшей обязан
ностью как вице-губерпатора. С. Н. Егоров так описывает 
эту его деятельность: «Работа его по службе была изу
мительна». Обычно, до Салтыкова, «вице-губернаторы 
являлись в заседание на час, полтора для подписания 
журналов < т о  есть особой формы изложения дел, про
ходивших через Губернское правление > .  Он же все утро 
до трех-четырех часов занимался в Губернском правлении. 
Не только вычитывал все, но поверял изложенное с под
линным делом, которое требовал к каждому журналу. 
В Губернском правлении ежедневно подавались доклады 
от двенадцати столов, средним числом от шести-семи по 
каждому. Можно судить о труде, какой падал на одного». 
Во время своей службы Салтыкову приходилось испол
нять и должность губернатора, и тогда, кроме массы дел 
Губернского .правления, к нему шли дела «по канцеля
рии губернатора, из различных комитетов и комиссий, 
еще приговоры уголовной палаты и прочие дела. Мало то
го: он брал на себя дела не подлежащие, за других, да
же за подчиненных ему лиц. В случае надобности пере- 
составления журнала, что бывало нередко, он исполнял 
это сам, отдавая .лишь свой черняк для переписки... По 
более серьезным предметам Салтыков брал все дело и 
писал постановление с изложением дела. Уго.човные дела
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от следователей поступали, помимо Губернского правле
ния, прямо к нему. Он прочитывал, делал выписки, в 
канцелярии не успевали в несколько рук заносить след
ственные дела в журнал, как у него уже готово было по
становление, вполне мотивированное. Надо иметь в виду 
II то, что в то время круг ведомства губернатора и Гу
бернского правлешш был необъятный: в него входили 
все учреждения в губернии, судебные, административ
ные, хозяйственные, благотворительные и прочие».

Салтыков работал не только в присутствии, работал 
II дома; Елизавета Аполлоновна скучала. Это была насто
ящая каторга. Объясняя свое долгое молчание, Салтыков 
писал брату Дмитрию в июне месяце; «...я живу здесь не 
как свободный человек, а в полном смысле слова, как ка
торжник, работая ежедневно, не исключая и праздничных 
дней, не менее 12 часов. Подобного запущения и запусте
ния я никогда не предполагал, хотя был приготовлен ко 
многому нехорошему; уж одно то, что в месячной ведо
мости показывается до 2 тыс. бумаг неисполненных, до
статочно покажет тебе, в каком положении находится 
здешнее Губернское правление. А потому я должен уси
ленно работать, чтобы хоть со временем увидеть свет 
сквозь эту тьму...» А через неделю В. П. Безобразову: 
«Подобного скопища всякого рода противозаконий и бес
смыслия вряд ли можно найти, и вятское плутовство есть 
не более как добродушие по сравнению с плутовством 
рязанским».

По воспоминаниям рязанских чиновников, при первом 
же приеме своих подчиненных, служащих Губернского 
правления, «Салтыков, нахмурившись и обводя всех гла
зами, сказал: «Брать взяток, господа, я не позволю, и с 
более обеспеченных жалованьем я буду взыскивать стро
же. Кто хочет служить со мною — пусть оставит эту 
лханеру и служит честно...» И многим закоренелым «подья
чим» пришлось расстаться со своими местами в Губерн
ском правлении. Салтыков сам обревизовал все делопро
изводство и провел его реформу, при этом ему пришлось 
беспощадно отстранить от службы многих старых чинов
ников и заменить их новыми.

Такой каторжный труд требовал почти жестокого от
ношения не только к себе, но и к подчиненным. Б при
сутствии чиновники должны были находиться с восьми 
утра до четырех часов дня. Но для приведения в порядок 
донельзя запущенного делопроизводства Салтыков назна
чил для работы и вре.мя после восьми — до десяти и
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одиннадцати. Он сосредоточенно и в то же время раздра
женно исправ.тял журналы, сверяя их с излагавшимися 
в них делами, распекал советников правления, переписы
вал резолюции, которые писали эти советники, даже не 
вникнув в суть, заставлял их подписывать исправленные 
журналы вновь и вновь, формулировал ностановления по 
многочислениьш следственным дедам. Его упорный взгляд 
горел гневом и презрением. Он засадил за работу по пе
реписке своих черновиков младших чиновников и пис
цов, оставляя их в присутствии до позднего вечера. 
А ведь ато все был народ бедный, получавший незна- 
читедьше жалованье, принужденный вместе со своим се
мейством селиться в немощеной окраине города, где и 
фонарей-то не было, в так называемой Солдатской сло
боде. И вот темными вечерами, «со снятыми ради эко
номии сапогами, повешеняыми на плечи, с подсученными 
по колени брюками, бедняк чиновник принужден был пе
реправляться через лужи, чтобы не портить обуви и ила- 
тья, и только тогда решался нядеть сапоги, когда, об
мыв ноги в последней .луже, выбирался наконец в моще
ную часть города», — вспоминал современник.

Не сразу услышал одержимый делом Салтыков горя
чий ропот всей этой мелкой Чиновничьей сошки — Сал
тыков, так хорошо знавший нйíзгoды и бедствия малень
кого человека, автор рассказа «Первый шаг» («Губерн
ские очерки») — как раз о таком, задавленном бедно
стью, мелком чиновиико.

И вдруг у пего открылись глаза. В газете «Московские 
ведомости» от 12 августа 1858 года он прочитал статью 
Ф. Сбоева «Еще несколько слов о чиновниках». Правда, 
ни имя Салтыкова, ни какие-нибудь конкретные факты 
его деятельности не были названы. Однако прозрачный 
намек на Салтыкова в статье был. «Ес.ли начальник не 
всегда имеет средство облегчить для бедного чиновника 
тяжелую ношу материальных нужд, по крайней мере он 
не должен давить его своим величием», «он обязан быть 
терпеливым при выслушивании объяснений подчиненно
го, деликатным в обращении с ним», начальник не дол
жен отказаться подать бедному чиновнику «свою благо- 
родпую руку и приветствовать без педантизма мягким 
словом, как человек человека, не осматривая его с головы 
до пят в какое-нибудь глупое стеклышко, нагло уставлен
ное в упор сконфуженному подчиненному» (Салтыков но
сил тогда монокль). Обращаясь к «свирепствующим На- 
димовым» (разумелся герой нашумевшей пьесы В. А. Со
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ллогуба «Чиновник»)', Ф . Сбоев писал: «Думали ли вы 
когда-нибудь о влиянии нужды и бедности на нравствен
ность и служебный характер презираемых вами людей?..»

Салтыков узнал себя и, главное, узнал свои собствен
ные социальные и нравственные идеи, столь недавно по
ложенные в основу «Губернских очерков».

В редакции «Московских ведомостей» Салтыкову уда
лось узнать настоящее имя автора статьи — им был 
младший чиновник Палаты государственных имуществ 
Ф. Т. Смирнов. Не откладывая дела в долгий ящик, Сал
тыков тут же отправился к Смирнову домой, чем очень 
смутил молодого человека, встретившего столь неожидан
ного гостя в халате. «Пожалуйста, не стесняйтесь! Я рад 
с вами познакомиться, как с человеком, который оказал 
мне услугу! — быстро заговорил Салтыков, заметив сму
щение Смирнова и крепко сжимая его руку. — ...Вы по
ступили честно и написали правду...» Вскоре Салтыков 
помог Смирнову перейти на должность инспектора ря
занского Александровского дворянского воспитательного 
заведения и поручил-ему редактирование неофициальной 
части «Рязанских губернских ведомостей».

Салтыков сделал и другое. По грязным немощеным 
улицам рязанских окраин он отправился в Солдатскую 
слободу, чтобы самому убедиться в том, как обитают там 
его подчиненные, и тут же отменил для них вечерние 
работы.

И этот случай, и многие другие, ему подобные, заста
вили и чиновников иными глазами посмотреть на своего 
вице-губернатора. Через много лет делопроизводитель Гу
бернского правления С. Н. Егоров вспоминал об этом так: 
«Строгий в слунсбе, он был в высшей степени правдив и 
человечен. Требуя от других работы, даже непосильной, 
он сам изум.лял всех своим трудолюбием. В заседаниях 
и дома, во всякую пору, хотя бы ночью, он постоянно 
был за работой. Он ежедневно имел дело с каждым чи- 
1СОВНИКОМ и всех знал. Несмотря на строгую и трудную 
службу, все его любили и ничем ради него не тяготились, 
потому что он всякого ценил по достоинству, поддер'/ки- 
вал и давал быстрый ход по службе, входя в положение 
даже частной жизни подчиненного. Серьезный до сурово
сти с равными, был очень мягок и деликатен с низшими».

Но вся эта работа по упорядочению и распутыванию 
делопроизводства не была для Салтыкова самоцелью. На
чиналась непосредственная подготовка к проведению кре
стьянской реформы. 19 апреля 1858 года, вскоре после
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прибытия Салтыкова, в «Рязанских губернских ведомо
стях» были напечатаны рескрипт Александра II рязан
скому губернатору и предписание Ланского об открытии 
в Рязани Губернского дворянского комитета.

Реформа готовилась, но старые крепостнические зако
ны, отдававпше крестьянина в полную власть помещика, 
^ще не были упразднены. Эти «законы» не были упразд
нены и, так сказать, в сердцах и головах тех, для кого 
они составляли весь смысл существования — в сердцах и 
головах крепостнического дворянства. Но, главное, кре
стьянская масса, напряженно и тревожно ожидавшая во
ли, сама еще не могла ни физически, ни нравственно ра
зорвать цепи рабства. «Мы все помним, — писал Сал
тыков через десять лет в очерке «Хищники», — как сек
ли и истязали и вслед за тем заставляли целовать истя- 
зующую руку. Это называлось «благодарить за науку». 
Благодарящий обязывался иметь вид бодрый и напредки 
готовый, так как в противном случае он рисковал возбу
дить вопрос: «зге, брат! да ты, кажется, недоволен!» Опа
снее этого вопроса ничего не мо1ло предстоять, ибо с той 
минуты, как он возникал, обвиняемый навсегда поступал 
в разряд нераскаянных и неисправимых... В бывалые 
времена, если нераскаянность и неисправимость свивали 
себе гнездо в сердце меньшего брата < т о  есть крестья
нина > ,  то это неизбежно доводило сего последнего или 
до ссылки в Сибирь, или до отдачи в солдаты... Бывают 
минуты в жизни обществ, когда особенно много является 
нераскаянных. Одним из таких моментов бы.ли месяцы, 
непосредственно предшествовавшие упразднению крепо
стного Прага. В это достопамятное время нераскаянных 
толпами приводили в губернские правления и рекрутские 
присутствия...

— За что их ссылают? — спрашиваешь, бывало, ка
кого-нибудь доверенного холопа, пригнавшего в город 
целую деревню нераскаянных (в то время «нераскаян
ный» меньший брат пригонялся вместе со всеми нераска
янными домочадцами и даже с нераскаянными грудными 
младенцами; па месте оставлялось только нераскаянное 
имущество, то ость дома и скот меньших братьев).

— За ихнюю нераскаянность-с... Потому, значит, по
мещик им добра желают-с, а они этого понять не хотят.

— Что же, однако, они сделали?
— Секли их. значит... ну а они, заместо того чтоб 

благодарить за науку, совершенно, значит, никакого чув
ствия...
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Это было носледнее слово крепостного хищничества. 
Получай в зубы, и да величит душа твоя».

Предчувствуя неминуемый расчет, закоренелые кре
постники — поместные дворяне спешили воспользовать
ся всеми теми «правами», которые давал им узаконен
ный произвол над «меньшим братом». Крестьяне целы
ми деревнями ссылались в Сибирь, а их земельные на
делы, скот, дома оставались помещикам; крестьяне, 
имевшие наделы, переводились в дворовые, так как пред
полагалось, что дворовые землей наделяться не будут; 
перекраивались наделы, переселялись деревни —с хоро
ших земель на песочек, камень п болото. Беспокойные я 
строптивые сдавались в рекруты.

Придумывались и другие способы обездолявания кре
стьян. Один из таких способов был хитроумно изобретен 
фабрикантами города Егорьевска Хлудовыми и помещи
ками Рязанского и Зарайского уездов.

В апреле 1858 года в рязанское Губернское правление 
к Салтыкову, тогда только вступившему в вице-губер
наторскую должность, явилась толпа крестьян с жало
бой. Еще в прошедшем, 1857 году они были «законтрак
тованы» своими помещик.тми для работы на фабрике 
Хлудовых (это было обычной сделкой, которая нередко 
совершалась владельцами крепостных душ и фабрикан
тами). На этот раз контракт имел одну особенность, 
скрытую от крестьян: они предварительно были отпуще
ны помещикам!! на волю. В феврале же 1858 года, когда 
прошла X  народная перепись, фабричное начальство 
вдруг погнало их, как вольноотпущенников, приписывать
ся к мещанскому обществу Егорьевска. Крестьяне же на
деялись, что, по освобождении, в соответствии с близив
шейся реформой, они, став свободными, вернутся на свои 
наделы в деревню. Теперь же оказывалось, что они ли
шены и земли и имущества.

Салтыков тотчас же начал следствие.
Позднее, в ответ на статью некоего Проезжего в жур

нале «Вестник промышленности» (1860, № 2), Салтыков 
напишет статью «Еще скрежет зубовный», в которой, по 
документам, изложит все это «чудовищное дело», «осно
ванное на человеческом мясе».

«Крестьяне показали, что от имени их заключены 
контракты, содержание которых им неизвестно... При этом 
весьма важно следующее: 1) что в большей части слу
чаев контракты подписаны за крестьян, по безграмотству 
их, посторонними людьми, тогда как менщу крестьянами
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*№огие грамоте знают, п 2} что контракты писаны от 
вмени крестьян, как вольноотпущенников, тогда как по 
делу доканаао, что во в-ремя заключения контрактов от- 
нускные контрагентов не только не были выданы им, но 
даже не были явлены в суде», как полагалось по закону. 
Нри дальнейшем раееледовании некоторых темных об- 
етвятельств этого дела оказйлись п многие другие дико- 
вяяные В|етщ1, «открывались бесчисленные подлоги и пре- 
сщг^леция со стороны должностных лиц, и притом такие, 
которые н© лгадут быть теращмы не только в благоуст- 
реенвом, т  даже и »  расстроенном государстве».

«Дроезжжй» (им «жазался советник рязанского Гу- 
бериске*'® нравдения Н. Ф. Дубенский, что еще раз за
ставляет задуматься о том, сколь сложно было иоложе- 
и«е Садтьщв®а как руководителя Губернсжого правле
ния) затронул и Салтыкова, намекнув на то, что имен
но ов иодстрекал крестьян к подаче жало&х. «...Может 
быть, и де®етввтельио нашелся человек, — отвечал Сал
тыков, — который ваял на себи труд объяснить крестья- 
нал1, что дат такого закона, который бы разрешал отдавать 
людей в кабалу на меонредедаетое врезмя. Есдш он сде
лал это, руковО)Дст»уясь едшетвеяно побуждениями прав
ды и добра < а  именно этими побуждениями руковод
ствовался Салтыков > ,  — тем 6oj№e чести для негр; если 
же к атому примешивалось чувстко мести или другое ка
кое-нибудь неблаговидное жобуждение, то это относится 
лишь к личности внушителя, ню ни на волос не умаляет 
важности самого факта... Нам хотелось бы обделывать на
ши делишки в  веселии сердца своего; мы желали бы, 
чтобы вокруг нас царствовало милое безмолвие, которым 
грады и веси цветут. Пора, однако ж, нам разуверить 
себя и праготовптьея к иному порядку вещей». «Я кон
чил, — закапчивал Салтыков статью «Еще скрежет зу- 
бовоиый», — но же могу не прибавить нескольких слов в 
защиту вице-губернатора, который выставлен Проезжим 
чем-то вроде шута... Вице-губернатор этот мне очень бли
зок, и я смею уверить Проезжего, что... весь губернский 
синклит же заюгавйт его сделать что-либо противное его 
убеждению».

И множество других дел по расследованию помещи
чьих злоупотреблений и помещичьего своекорыстия про
шло через руки Салтыкова, и во всех случаях он дей
ствовал согласно своему кровному убеждению: «Я не дам 
в обиду мужика! Будет с него, господа... Очень, слишком 
даже будет!»
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25 июня состоялись выборы в Губернский дворянский 
комитет. 29-го Салтыков писал В. П. Безобразову, что ре
зультаты выборов по уездам ему еще неизвестны. В чи
сле же тех, о ком уже известно, «немного утешительного: 
выбирают большею частью горланов», то есть ярых кре
постников. «На одном дворянском собрании один от
ставной военный долго крепился и молчал, но под конец 
не выдержал и выразился так: «Отлично, господа! Все 
это хорошо! Только я вам вот что скажу: хоть вы пять
сот рублей штрафу положите, а уж я по мордасам их 
колотить все-таки буду!» (historique) <исторически вер
но > .  Рвения к освобождению крестьян незаметно ника
кого, а, напротив, слышен повсюду плач и скрежет зу
бовный».

Наблюдая за работой губернского комитета, Салты
ков приходит к скептическому выводу, в котором чув
ствуется и его разочарование в собственной деятельно
сти, в конце концов ничтожной по результатам: «С каж
дым днем все более и более убеждаюсь, что бюрократия 
бессильна, но вместе с тем, что и за земство наше!»

И взор его вновь и вновь обращается к Иванушкам, 
к их настоящему положению и будущим судьбам.

В свое время Белинского возмутили и потрясли по
учения Гоголя «русскому помещику» о том, как следует 
обращаться с крестьянами, как следует наставлять нера
дивых словами: «Ах ты невымытое рыло!» (в «Выбран
ных местах из переписки с друзьями» ). Ведь мужики рус
ские, восклицал Белинский, «потому и не умываются, 
что, поверив своим барам, сами себя не считают за лю
дей!». Ведь России прежде всего необходимо «пробужде
ние в народе чувства человеческого достоинства, столько 
веков потерянного в грязи и неволе...». Восстановление 
человеческого образа в забитом лгужике, пробуждение 
угасшего чувства человеческого достоинства — к этому 
были направлены усилия Салтыкова и в Хлудовском де
ле, и в десятках других дел, где обнаруживалось надру
гательство над человеком, над его достоинством и че
стью... Этого же чувства, хоть проблесков его, ищет Сал
тыков в Иванушке, в русском крестьянине.

И вот в конце 1858 года вице-губернатор Салтыков 
пишет первое за все время своей службы в Рязани лите
ратурное произведение — о бродяге и разбойнике, бег
лом мужике, нашедшем в себе силы противостоять бар
скому произволу — рассказ «Развеселое житье».

Теперь уже уходит в ле'са не пустынник, взыскующий
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града небесного, а дворовый холоп, вскормленный и вы
пестованный грязным бытом помещичьего дома, буфет
ной, лакейской, конюшни. Да и помещик-то у него ново
го пошиба — бывший разбогатевший кабатчик Семери
ков, впрочем, быстро усвоивший себе все самые отвра
тительные привычки исконного помещичества, его не
ограниченную власть над мужиком-холопом.

И еще одну школу прошел Иванушка, крестьянский 
сын. «На четырнадцатом году свезли меня в Москву к 
повару-французу в учение; жил я в поваренках четыре 
года и, хвастать нечем, свету большого из-за плиты не 
видел. Потом, однако, пустили господа по оброку, чтоб 
еще больше, значит, в науке своей произойти».

И нанялся Иван не в повара, а в .лакеи к смирному и 
доброму барину Михайле Васильичу', который все 
книжками больше занимался, а по вечерам господа мо
лодые к нему собирались да разговоры промеж себя ве
ли. А разговоры, видно, были такие, что «пришли к нам 
гости незваные, и тут же дело наше покончили. Так вот, 
брат, какова бывает на свете полиция!»

Тошна показалась Ивану после Москвы деревня, да к 
тому же барин велел ему идти на конюшню за то, что 
ослушался — не в повара нанялся, а в лакеи.

Жила у барина как бы в экономках Пастухова дочь, 
Марья Сергеевна. Много вытерпел горя Иван из-за Ма
шеньки, но и счастье великое испытал. И чем же все 
обернулось? Повалился Иван барину в ноги, клялся-бо- 
жился, что вечным будет его рабом, только бы на Ма
шеньке жениться дозволил. «На это такую он резолю
цию дал: посадить его на ночь в холодную, а наутро в 
рекрутское присутствие везти. А Машу в ту же ночь на 
скотный двор сослали, а через три дня в деревню за вдов
ца за детного замуж отдали».

И бежал Иван от кабальства своего горького в леса 
дремучие, за разбойничье ремесло принялся. «Народу у 
нас предовольно. И из Рязани, и из Казани, и из-под 
самого Саратова, есть и казенные, есть и барские, однако 
больше барские... Бывают и «кавалеры» <беглые солда- 
т ы > : эти больше от «зеленых лугов» в лесу спасаются» 
(то есть от наказания шпицрутенами).

И снится Ивану сон. Стоит будто перед ним его ба
рин, Семеричище-горынчище. «Стоит это преогромный та-

' Салтыков намекает на Михаила Васильевича Петрашевского 
и его кружок.
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кой, и вшйгръ п ввысь раздался, и всей будто тушей своей 
на меня палегчи хочет... Начал было я тут теск^ать да 
вперед рваться, чтобы, то есть, жажду свою на нем уто
лить, однако словно вот сковало меня всего: лежу ка 
земле, ни едйны:м суставом шевельнуть не могу... И вог, 
братец ты мегй, ка‘КОе тут чудо случилось! Смотрю я на 
него и вижу, словно стал он, СемерйчйГЦе, пошатываться 
да поколыхиваться; ну качался-качался, даже в лице 
исказился совоем, да как грохнется вдруг сам собой на
земь! Налетели ото птяш^-коршуны, расклевали телеса 
его неженные, кости белые люты звери разнесли... Уж ку
да хорош этот сон!» — сон, символизирующий мечту рву
щегося на волю мужяка, о гибели барства-аометцнте- 
ства.

Снятся Ивану п другие, страшные сны, сны о неи.1- 
бежном исходе его раз^йиичества: »риходит он будто в 
град некий, да но один, а с товарищами: «такие прияте
ли есть, оетскямп прозываются»; стоит он «на месте вы- 
сокиим», и руки к столбу крепко-накрепко праеввзавы.

Что же это такое, этот русский разбойничий мир, как 
не мир крестьянского протеста, борьбы за поруганное че
ловеческое достоинство?

Рассказ «Развеселое житье» был нанечатан во второй 
книжке за 1859 году журнала Некрасова и Чернышев
ского «Современник».

В продолжение 1859 года в разных изданиях печа
тает Салтыков еще несколько очерков я  рассказов из за
думанной давно «Книги об умирающих»: «Генерал Зу
батов» (генерал-администратор еще николаевской шко
лы), «Гегемониев» (закоренелый чиновник-«подьячий» 
прошлых времен), «Госпожа Падейкова» (помещица, 
панически напуганная надвигающейся реформой). Новее 
это были отдельные фрагменты, гак и не сложившиеся 
в книгу.

Конечно, некоторые категории «умирающих», ветхих 
людей умерли, ушла в прошлое вскормившая их Эиоха, 
воспитавшие их «прошлые времеи-а». Но многие из них 
все еще хватаются мертвыми руками за ростки нового, 
едва нарождающегося, п в этих объятиях искажаются, 
чахнут эти росткп.

Вдруг в атмосфере «устйостп и гласности», на скуд
ной — болотистой, злокачественной почве взросло чах
лое древо красноречия — это дитя хилое, больное, сла
босильное и, несмотря па свои колючки, весьма безобид
ное» (очерк «Скрежет зубовный»). Что же произошло,
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какая причина столь внезапной всеобщей болтливости? 
«Ближайшие исследования дают повод думать, что пер
вою и главною побудительною причиной было то, что 
нам вышло позволение говорить, подобно тому как вы
ходят: отставка, определение, отсрочка, новые формы и 
т. д. Спрашивается: если вышла человеку отставка, мо
жет ли он продолжать служить? Если вышла человеку 
новая форма одежды, может ли он продолжать ходить 
в старой? Подобно сему, если вышло человеку дозволение 
говорить, может ли он молчать? И самое нежелание с его 
стороны воспользоваться предоставленным правом не 
должно ли быть признано равносильным ослушанию воле 
начальства?» И этим «правом» не замедлили воспользо
ваться люди ветхие, время которых, казалось, уже кану
ло в Лету. И эти ветхие люди поганят своим чудовищным 
сквернословием, своим «скрежетом зубовным» всяческую 
«устяость и гласность».

Сатира на ветхих людей, вдруг предавшихся красно
речию, переходит в авторский лирический монолог. Зву
чит тяжелая, трагическая нота. «К чему эти странные, 
серые картины, на которых так любит останавливаться 
уязвленное воображение твое?» Восток, скоро ли заале
ешь ты ярким и радостным светом дня? Но нет: «Все 
ночь, все еще ночь!» — думаю я».

Горькие авторские размышления прерывает спаси
тельный Сон-сказка. Встал, будто встрепенулся Ивануш
ка. И пошел «по той нетореной дороге, где младая жизнь 
кишит, где цветут цветочки алые, где растет трава шел
ковая, где поют птицы райские, где бегут ручьи молоч
ные... Любо Иванушке! Глаза у него разгорелися, кудри 
русые по широким плечам разметалися, ходенем пошла 
грудь могучая, встрепенулось в ней сердце богатырское, 
пьет не напьется он воздуха вольного...»

Два года тому назад задумал Салтыков завершить 
свою «Книгу об умирающих» картиной Иванушки, судя
щего и рядящего. И вот Иванушку за стол посадили, су
дит он и рядит, да ведь не сам собой! Посадил его гене
рал Зубатов (воплощение царской администрации) по 
приказу начальства! Так в первоначальный замысел бы
ла внесена знаменательная поправка, народно-поэтическая 
символика решительно корректирована ядовитой иро
нией.

Рассказ «Скрежет зубовный» был написан тогда, ко
гда на смену доброму и покладистому Клингенбергу при
был в Рязань в качестве губернатора худший из «Зуба
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товых» — действительный статский советник (то есть 
штатский генерал) Николай Муравьев, сын министра го
сударственных имуществ М. Н. Муравьева (в 1863 го
ду — жестокого усмирителя польского восстания) — 
«один из сукиных детей Муравьевых», по выражению 
Салтыкова. Служебная деятельность Салтыкова осложни
лась с самого начала резко враждебными отношениями с 
новым губернатором. Ему все было ненавистно в этом 
неумном, напыщенном, заносчивом и самоуверенном трп- 
дцатипятилетнем генерале, обладавшем к тому же огро.м- 
ным честолюбием. Приблизительно после месяца общения 
с новым губернатором Салтыков пишет В. П. Безобразо
ву, что Муравьев «разразился над Рязанью подобно Тох- 
тамышу». «Рязань, — иронически продолжает Салты
ков, — может быть, и полюбит это, потому что она и 
издревле к таким людям привыкла, но для меня подобное 
положение вещей несносно. Главное основание всех его 
действий — неуважение к чужой мысли, чужому мненью 
и чужому труду». Салтыков сейчас же обратился к 
Н. Милютину с просьбой о переводе его в Тверь или Ка
лугу, А еще через месяц, когда Муравьев собрался в Пе
тербург, перед отъездом он спросил Салтыкова, не же
лает ли тот об исходатайствовании какой-либо награды. 
На это Салтыков без обиняков ответил, что величайшею 
для него наградой будет, если его «разведут» с Муравье
вым, и просил, чтобы Муравьев заявил об этом министру. 
После такого «объяснения» оставаться Салтыкову в Ря
зани было уже невозможно.

Так завершилось вице-губернаторство Салтыкова в 
Рязани. 3 апреля 1860 года он был назначен тверским ви
це-губернатором, но к месту новой службы прибыл лишь 
в июне. Живя в течение этого промежутка времени в Пе
тербурге, он очень активно («много спорил», отстаивая 
свои убеждения) участвовал в трудах особой правитель
ственной комиссии под председательством Милютина. 
Занималась эта комиссия, в частности, разработкой поло
жения о мировых посредниках, которое вошло в «Общее 
положение о крестьянах, вышедших из крепостной зави
симости» (положение 19 февраля 1861 года). И в этом 
важнейшем документе есть, следовательно, доля труда 
Салтыкова.

24 июня 1860 года Салтыков вместе с Елизаветой 
Аполлоновной прибыли в Тверь и заняли второй этаж
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двухэтажного особняка на углу Рыбацкой улицы и Пиво
варенного переулка, недалеко от Волги.

Тверь была для Салтыкова городом, который он знал 
с юности, можно сказать — родным. Много раз проезжал 
он ее улицами, сходил с поезда Николаевской железной 
дороги на Тверском вокзале, отстоявшем тогда от города 
на три версты, отплывал от волжской пристани в Кимры 
и Калязин, направляясь в Спас-Угол.

Губернатором в Твери был человек совсем другого 
склада, чем рязанский Тохтамыш, — мягкий и поклади
стый по характеру, сочувствовавший либеральным пра
вительственным реформам граф Павел Трофимович Бара
нов, некогда — первый адъютант Александра II. Когда 
в Твери несколько месяцев 1859 года (после каторги и 
ссылки в Сибирь) вынужден был прожить под надзором 
полиции Достоевский, все еще не имевший права на жи
тельство в столицах, Баранов с сочувствием отнесся к 
судьбе ссыльного писателя и много содействовал его воз
вращению в Петербург («Баранов оказался наипревос
ходнейшим человеком, редким из редких», — характери
зовал его Достоевский в одном из тверских писем).

Подобно тому, как это было в Рязани, Салтыков сразу 
же входит во все дела Губернского правления с целью 
наведения в них законного порядка. В своей служебной 
практике он по-прежнему полон энергии, строг в пресле
довании не только беззаконий, но и неумения, нежела
ния, нерадивости. Служба «моя идет хорошо, и с Барано
вым я покамест в большой приязни», сообщает Салтыков 
брату Дмитрию через месяц после водворения в Твери.

Буквально в первые же дни вице-губернаторства Сал
тыкову пришлось заняться расследованием с целью без
отлагательной защиты мужика от насилия, произвола, 
ограбления, от злонамеренных обвинений в неповинове
нии и бунте.

Дело происходило в находившемся в Бежецком уезде 
огромном и?лении генерал-адъютанта Н. В. Зиновьева, че
ловека влиятельного в Петербурге, близкого к царю. Име
ние это управлялось властным и безжалостным бурми
стром, угнетавшим и грабившим крестьян уже сверх вся
кой меры. Крестьяне много раз, но без всякого результа
та, просили барина сменить своего ставленника-бурми- 
стра. Тогда в мае месяце в селах и деревнях зиновьев- 
ского имения начались волнения.

«Незадолго до приезда Салтыкова в Тверь губернатор 
Баранов передал представленное ему чиновниколг особых
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поручений Тыртовым следственное дело о возникших в 
имении Зиновьева беспорядках «на постановление», 
то есть на формальное утверждение Губернского правле
ния. Между тем (и в этом заключалось беззаконие, ко
торое в услужливости перед Зиновьевым санкционировал 
губернатор) часть подозревавшихся по этому еще нерас
смотренному и не утвержденному высшей губернской вла
стью < т о  есть Губернским правлением >  следственному 
делу уже получила суровое наказание: двадцать крестьян 
были жестоко выпороты («при собрании всей вотчины»), 
а писарь и пять крестьян, названные в следствии «за
чинщиками», были отправлены в тюрьму. Публичная эк
зекуция, как и сопровождавший следствие ввод в дерев
ню вотчины войск, двух эскадронов улан, были запроше
ны у губернатора жандармским штаб-офицером Симанов
ским, практически руководившим разбирательством и 
«усмирением» (С. А. Макашин).

И вот во главе Губернского правления стал новый ви
це-губернатор, сразу же понявший всю несправедливость 
выводов следствия, грубую незаконность наказаний, ко- 
торы.м были подвергнуты крестьяне. Следствие ограничи
лось установлением только факта «неповиновения», но 
совершенно не разобралось в причинах этого «неповино
вения». Салтыков решительно не утвердил соответствую
щий журнал Губернского правления и назначил новое 
следствие, с чем вынужден был согласиться и губернатор, 
вопреки своей прежней позиции. К этому времени 
(17 июня) Салтыкову, по-видимому, была уже известна 
«записка» тверского либерального деятеля, соседа Зиновь
ева по имению, А. Н. Неведомского, который, беседуя с 
зиновьевскими крестьянами, установил истинную карти
ну происшедшего. Картина эта была ужасна.

«Жандармский штаб-офицер требовал к себе по деся
ти и по двадцати человек и заставлял их подписывать 
бумагу, что будут теперешнего бурмистра держать бур
мистром. О жалобах крестьян на бурмистра... не было 
даже и помину. Для подписки были потребованы несколь
ко человек с деревни Ильинское, из них первый должен 
был подписываться Трофим, старик от 50 до 60 лет. 
На слова штаб-офицера: «Подписывай» что теперешнего 
бурмистра будете держать бурмистром», Трофим отве
чал: «Это мирское дело, я не могу один без мира» (бур
мистры в этом поместье испокон веку, как говорят кре- 
стьяие, избирались миром и потом утверждались поме
щиком). С этими словами штаб-офицер стал его бить по

292



лицу, топтать ногами, а потом велел сечь. Трофим только 
кричал: «Подпишусь, на что хотите подпишусь». Его вы
несли почти без чувств... Вслед за Трофимом должен был 
подписываться Алексей Гордеев. Он сказал: «Дай бума
гу, мы ее на миру прочтем». Опять собственноручные по
бои; вся борода осталась в руках штаб-офицера. «Многих 
он истязал так, — рассказывают крестьяне, — ведь все 
в лицо да за бороду норовит; перед ним на колени: «За 
что истязуешь?» А он коленкой в лицо».

Перед Салтыковым немым укором стоял бессловесный 
образ этого бедного униженного мужика, все вновь и 
вновь унижаемого в его человеческом достоинстве, тихого 
и смирного мужика, которого еще надо было «усмирять» 
истязанием и битьем, и не как-нибудь, а вырыванием бо
роды да всё — «коленкой в лицо». И Салтыков муже
ственно и стойко преследовал преступления помещичьей 
братии, которую накануне реформы обуял прямо-таки 
«бред», боролся против тех мощных сил, которые стояли 
за спиной Зиновьева, сановника и богача, бывшего воспи
тателя самого Александра II, и многих других, ему по
добных.

Салтыкову удалось добиться смены ненавистного кре
стьянам бурмистра, но он «потерпел неудачу в попытках 
извлечь из «зиновьевского дела» и предать гласности су
дебного разбирательства разоблачительные материалы бо
лее громкого общественного и государственного звучания. 
Речь идет о скандально-сенсационных выводах, которые 
были сделаны в результате ознакомления с привлеченны
ми к следствию приходо-расходными книгами вотчинной 
конторы. Обращение к секретным записям в этих книгах 
позволило установить, что контора помещика-магната 
фактически содержала «на жалованье» всех должностных 

*лиц в уезде». В конце концов «из Петербурга поступило 
категорическое запрещение дальнейшего не только судеб
ного, но и следственного рассмотрения «незаконных рас
ходов», занесенных в вотчинные приходо-расходные кни
ги. Сами же книги предложено было изъять из «веще
ственных доказательств» и возвратить владельцу» 
(С. А. Макашин).

Исход этого дела, так же как когда-то, в годы вятской 
службы, все перипетии, связанные с бунтом трушников- 
ских крестьян, все чаще и чаще заставлял Салтыкова за
думываться о том, сколь реально действенны идеи и по
ведение искреннего и подлинного защитника крестьян, 
вся боль сердца которого была отдана русскому мужику,
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и, одновременно, крупного бюрократа, вольного или не
вольного проводника правительственного курса — в тех 
общественных условиях, когда правыми в конце концов 
остаются все же Зиновьевы и Симановские.

А между тем жизненный и творческий опыт Салтыко
ва все пополнялся и пополнялся новыми материалами. 
Опять, как когда-то в вятские годы, по поручению губер
натора, но теперь уже не ссыльный чиновник, а вице-гу
бернатор, отправился Салтыков ревизовать делопроизвод
ство уездных учреждений и городское хозяйство уездных 
городов, среди которых был и Кэлязин и Калязинский 
уезд, тот самый уезд, где в селе Спас-Угол провел Сал
тыков свое десятилетнее деревенское детство.

Салтыков плыл по Волге в Калязин, откуда отправил
ся в Кашин и Корчеву. Стоял сентябрь... Все кругом бы
ло так знакомо: вековая глушь и тишина, болота и топи, 
волжские берега, покрытые березняком и ельником, бу
реломные глухие' леса, разбитые сельские дороги: колеса 
тележки то увязают по ступицу, то стучат и прыгают по 
мучительному мостовнику... Кое-где на полянках бедные 
деревеньки, робкий мужик, кланяющийся вслед проез
жающему барину... Знакомые пейзажи, знакомые ощуще
ния... Что же здесь изменилось за последние годы? И что 
мог сделать он, чтобы развеять эту вековую тишину и 
дре.моту, чтобы облегчить эту неизбывную «повинность 
работе», что сделать, чтобы легче вздохнул Иванушка? 
Да чего хочет сам-то он, этот загадочный Иванушка? 
Желает ли он сесть за один стол с Зубатовым, чтобы су
дить да рядить, или бьется день и ночь, добывая в поте 
лица хлеб насущный, будто и не для него были сказаны 
слова: «не хлебом единым будет жив человек»?

Вот и город Калязин, не раз уже виденный Салтыко
вым и раньше. «Наружный вид города Калязина удовле
творителен, — пишет Салтыков в «записке» о ревизии. — 
Улицы, в которых есть несколько мощеных, опрятны; но 
нельзя не обратить внимания на торговую площадь, ко
торая весьма не ровна и при дождях должна быть залита 
грязью...» Городская дума... Городническое правление... 
Земский суд... Уездный суд... и т. д., и т. п. Пожарная 
команда — важное по тем временам, когда то и дело ю- 
рели деревянные городишки, городское «учреждение»: 
«Пожарные инструменты ветхи и требуют перемены их 
новыми, лошади удовлетворительны». Однако о самой по
жарной команде «трудно сделать хорошее заключение, 
если Припять во впимапио, что старший унтер-офппер в
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день ревизии до того оыл пьян, что не мог явиться на 
смотр, а лежал в безобразном виде в казарме». Соби
раются устроить в Калязине каланчу, но «при осмотре 
отведенной для этой постройки местности она оказалась 
не совсем удобною, потому что были примеры, что туда 
заливалась весной вода». Нечто подобное видит Салты
ков и в городе Катине: «Пожарная команда в исправно
сти, инструменты пожарные довольно хороши, равно как 
и лошади, но пожарный сарай и конюшня до того ветхи, 
что ежечасно угрожают падением, а помещение для по
жарных служителей видом своим скорее напоминает 
скотский хлев, нежели жилище». «Наружный вид города 
Корчевы ничем особенным не отличается от других мел
ких уездных городов. Улицы большею частью немоще
ные, тротуары на тех улицах, где они существуют, до 
крайности ветхи, так что по ним во многих местах не без
опасно ходить. Торговая площадь весьма грязна...»

Салтыков обращает внимание не только на наружный 
вид, не только на внешность заштатных уездных город
ков, которые все похожи один на другой как две капли 
воды: он вникает в повседневную городскую жизнь, в со
кровенный быт городских обитателей. Он тщательно ре
визует делопроизводство, за которым видит судьбы зави
симых от городских и уездных властей крестьян и мещан. 
Так, например, при ревизии 1-го стана Корчевского уезда 
оказалось, что становой пристав «совершенно незнаком с 
производящимися у него делами, и потому все дела най
дены в большом беспорядке и сверх медленности в дело
производстве замечены также неправильные действия».

Но особенный беспорядок и беззакония нашел Салты
ков в Весьегонском уезде, который он ревизовал в янва
ре 1861 года, — в самом захолустном углу Тверской гу
бернии, куда и проехать-то было можно только зимой, 
санным путем. Летом же эту обетованную землю само
управцев и беззаконников окружали непроходимые леса 
и болота, через которые на колесах пробраться не было 
никакой возможности.

По дороге в Весьегонск лежал городишко Красный 
Холм. И здесь произошло нечто неправдоподобное, поис
тине превосходившее фантастику будущей салтыковской 
сатиры: «Земский исправник выехал навстречу ревизую
щего в г. Красный Холм, где ожида.ч несколько дней сря
ду, несмотря на то, что встреча и проводы подобного рода 
положительно воспрещаются. Хотя ревизующий выехал 
из Красного Холма прежде исправника и ехал очень ско
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ро, исправнику — неизвестно каким образом — удалось- 
таки вновь встретить ревизующего у заставы города Весь- 
егонска и разослать гонцов по всем властям. Из этого 
видно, — иронизирует Салтыков (в служебной запис
ке) , — что в городе Весьегонске и его уезде чиновниче
ские сообщения совершаются даже быстрее, нежели нуж
но». Но Салтыков не принадлежал к числу «ревизоров», 
способных обмануться подобной быстротой.

Он нелицеприятно ревизует весьегонский земский суд, 
останавливаясь в своей «записке», в частности, на произ
водстве следственных и судебно-полицейских дел. «Обре
визовав не только канцелярский порядок, но и подлинные 
дела земского суда, ревизующий имел случай убедиться, 
чтр для земского суда, а в особенонсти для земского 
исправника, нет ничего затруднительного арестовать че
ловека или оставить на свободе, произвести следствие в 
том или ином смысле, то есть с обвинением или оправда
нием подсудимого, — все это дело ничем не оправдывае
мого и совершенно непозволительного произвола...» Сал
тыков описывает несколько случаев такой непроститель
ной медлительности и произвольных действий. «Дело об 
опознанной в городе Устюжне у казенного крестьянина 
Григория Трошкова устюжским мещанином Макаровым 
лошади производится в высшей степени оригинально», — 
пишет Салтыков. Дело это началось еще в ноябре 
1858 года в устюжском городническом правлении, затем 
оказалось в весьегонском земском суде, откуда было по
слано в казанскую городскую полицию, возвратившую его 
в Весьегонск, все в тот же земский суд. «Тогда земский 
суд решил: отослать дело в устюжское городническое 
правление, что и исполнил в январе 1860 года < ! > ,  но 
городническое правление, рассуждая весьма правильно, 
что дело по месту совершения преступления и по житель
ству прикосновенных к делу лиц подлежит суждению 
весьегонских уездных судебных лиц, в том же январе воз
вратило его назад в земский суд. С января по сентябрь 
дело, как бы утомленное странствиями, лежало в земском 
суде без движения, но в сентябре последовало новое по
становление суда отослать дело для дополнения в казан
скую городскую полицию. Очень любопытно знать, как 
отзовется казанская полиция на этот новый присыл?» — 
спрашивает Салтыков уже в феврале 1861 года!

«Удивления достойно, как могут существовать люди 
при подобном управлении», — заключает Салтыков свою 
записку.
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Салтыков-ревизор склонен считать виновником «по
добного управления» весьегонского земского исправника, 
«который всем руководит. Чиновник этот положитель
ным образом не может быть терпим на службе». (Он и 
был отстранен от службы, пока Салтыков оставался вице- 
губернатором!) Но выводы, к которым пришел Салты
ков — вице-губернатор, не могли не обобщаться в худо
жественном сознании Салтыкова-литератора, обогащен
ном опытом служебной деятельности, как некая общая 
закономерность, как «порядок вещей», господствующий 
не только в Весьегонском уезде.

Когда Салтыков заканчивал свою «записку» о ревизии 
уездных городов и все еще находился под впечатлением 
своей поездки, было обнародовано «Положение 19 фев
раля» (в Твери это произошло 6 марта). В чем же суть 
этого «Положения», подготовленного в процессе много
летних и многотрудных дебатов в Секретном и Главном 
комитетах по крестьянскому делу, в Редакционных Ко
миссиях, в разных совещаниях и съездах дворян как в 
Петербурге, так и в губерниях?

В первых двух параграфах Введения к «Общему 
положению о крестьянах, вышедших из крепостной зави
симости», устанавливалось, что «крепостное право на кре
стьян, водворенных в помещичьих имениях, и на дворо
вых людей отменяется навсегда». Таким образом, кре
стьяне становились лично свободными, «правоспособ
ными».

Но как же решался в «Положении 19 февраля» глав
ный вопрос — о земле и, пожалуй, не менее важный — 
об отношениях помещиков и крестьян после получения 
крестьянами личной свободы? В следуюпщх параграфах 
это разъяснялось, и тут становилось ясно, что реформа 
в гораздо большей степени учитывала интересы помещи
ков, чем интересы крестьян. Помещики сохраняли право 
со^твенности на всю принадлежащую нм землю (то есть, 
фактически, на всю землю, в том числе и ту, что находи
лась под крестьянскими наделами). Но при этом они 
должны были предоставить в постоянное пользование 
крестьян усадебную их оседлость и определенное количе
ство полевой земли и других угодий — «для обесяечения 
их быта и для выполнения их обязанностей пред прави
тельством и помещиками». Крестьяне же за отведенный 
надел обязаны были отбыватьв пользу помещиков повии- 
иоети работою (то есть барщижш) или деньгами (то-есть 
оброком). «Из сего» между помещиками и крестьянами
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возникают обязательные поземельные отношения. Эти 
отношения определяются уставными грамотами, состав
ление которых предоставлялось помещикам. Крестьяне 
имели право выкупа в собственность усадьбы, а также, с 
согласия помещиков, и полевых земель и других угодий, 
отведенных им в постоянное пользование. После выкупа

«Вышедшие из крепостной зависимости крестьяне со
ставляют, по делам хозяйственным, сельские общества, 
а для ближайшего управления и суда соединяются в во
лости. В каждом сельском обществе п в каждой волости 
заведование общественными делами предоставляется ми
ру и его избранным». Так было создано крестьянское са
моуправление. Однако: «Помещику, впредь, до прекра- 
пюния обязательных к нему отношений крестьян, на его 
земле водворенных < т о  есть до того, как будет произве
дена выкупная операция > ,  предоставляется вотчинная 
полиция и попечительство над обществом сих крестьян». 
Помещик оставался полицеймейстером в своем имении по 
крайней мере на два года. Непосредственное проведение 
реформы в жизнь возлагалось «Положением» на мировых 
посредников, назначавшихся губернатором из числа дво- 
рян-помещиков данной губернии. Особое значение прида
валось независимости мировых посредников — в их 
посреднической между помещиками и крестьянами дея
тельности — от местной административной власти, их 
подсудность только Сенату. Салтыков предлагает в статье 
«Об ответственности мировых посредников» устраивать

' «Стоимость полевого надела, включая и усадьбу, определя
лась суммой капитализированного из 6% установленного для дан
ной местности оброка». В Московской гуоерпии такая стоимость 
надела в четыре десятины составляла 166 рублей 66 копеек. 
«Вполне естественно, что крестьяне, за исключением единиц, 
не мог.ти внести единовременно всей суммы каппталпзированно- 
го оброка. Помещики /Ке были запнтересовапы в получении вы
купа сразу. В целях удовлетворения интересов помещиков пра
вительство оказывало «содействие в приобретении крестьянами 
в собственность их полевых угодий», то есть организовало вы
купную операцию. Сущность ее заключалась в том, что крестьяне 
получали выкупную ссуду, выдававшуюся единовременно поме- 
щпку, которую крестьяне «обязаны были погашать в течение 
49 лет по 6% ежегодно». Это погашение увеличивало для кресть
ян стоимость надела еще больше. Если средняя рыночная стои
мость десятины земли в Ярославской губернии составляла 14 руб
лей 70 копеек, то в результате выкупной операции десятина 
обошлась бы вместе с уплатой процентов в 106 ру^блей (См.: 
З а й о н ч к о в с к и й  П. А. Отмена крепостного права в России. 
М., 1968. с. 138—141.)
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периодические съезды всех посредников одной губер
нии — «но не только для взаимного обмена мыслей и 
разъяснения общим советом частных вопросов и недораз
умений, возникших в той или другой местности, но и д-'я 
представления подробного отчета о всех действиях каж
дого посредника по вверенному ему участку». С другой 
стороны, полагает Салтыков, не правильно было бы от
носиться к действиям административной власти как чи
стому произволу: ведь эти действия в настоящее время 
приобретают характер, отличный от дореформенного. В де
ловой статье появляется типичный щедринский образ: 
«Еще недавно некоторые администраторы действиями 
своими прообразовали полет, то есть летели все прямо и 
прямо; нынче этого недостаточно; нынче искусный адми
нистратор обязывается прежде всего сесть на крышу и 
там в уединении обдумать, как бы таким образом про
лететь, чтоб и воробья не спугнуть; а спугнуть, так спуг
нуть дельно». Можно думать, что Салтыков в это время 
разделял мысль Н. Милютина, сказавшего однажды; «Ни
когда, никогда, пока я стою у власти, я не допущу каких 
бы то ни было притязаний дворянства на роль инициа
торов в делах, касающихся интересов и нужд всего наро
да. Забота о них принадлежит правительству: ему и толь
ко ему одному принадлежит и всякий почин в каких бы 
то ни было реформах на благо страны».

В Москве и Петербурге царский манифест о крестьян
ском освобождении был прочитан в церквах 5 марта, в 
последний день масленицы («прощеное воскресение»). 
В следующие дни марта, в дни великого поста, манифест 
объявлялся по всей стране.

Крестьянская Русь встретила манифест о воле и «По
ложение 19 февраля» угрюмо, недоверчиво и тревожно. 
Манифест был составлен московским митрополитом Фи
ларетом витиевато, высокопарно и маловразумительно, но 
мужик очень хорошо понял, что то, что ему было дано 
манифестом, далеко от его давних сокровенных чаяний. 
Очевидец вспоминал, как происходило чтение манифеста 
в одной из сельских церквей: «Перекрестившись, священ
ник начал читать. Как только прочел он слова манифе
ста: «Добрые отношения помещиков к крестьянам осла
бевали и открывали путь произволу...», народ зашу
мел... Исправник обратился к народу, тихо и протяжно 
произнес: «Тс!» Все разом умолкли. Священник прочел: 
«Самому дворянству предоставили мы, по собственному 
вызову его, составить предположения о новом устройстве
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быта крестьян...» Народ загудел опять. Исправник оста
новил опять. При словах: «...Помещики, сохраняя право 
собственности на все принадлежащие им земли, предостав
ляют крестьянам за установленные повинности... усадеб
ную оседлость...» — крестьяне зашумели опять. Исправ
ник опять остановил их. Когда прочтено было: «Пользу
ясь сим поземельным наделом, крестьяне за сие обязаны 
исполнять в пользу помещиков определенные в «По
ложении» повинности...», крестьяне, видимо, былп огор
чены и повесили головы. Один из стоявших впереди кре
стьян сказал вслух: «Да какая же это воля?» По становой 
пристав дернул его за рукав, и он замолчал. Когда про
чтено было: «Как новое устройство... не может быть про
изведено вдруг и потребуется для сего время, примерно 
не менее двух лет...», народ зашумел опять. А этот же 
крестьянин... сказал. «Да госдода-то. в два-то года-то, все 
животы наши вымотают». Но порядок опять тотчас же 
был восстановлен. Священник прочел: «До истечения сего 
срока крестьянам и дворовым людям пребывать в преа.- 
нем повиновении помещикам и беспрекословно испол
нять прежние их обязанности...» Крестьяне зашумели не 
на шутку. Поднялся ропот и крик до того, что священник 
должен был остановиться чтением».

Малограмотный мужик с трудом вникал в многочис
ленные статьи и параграфы «Положения». Стоило кре
стьянам собраться лишь для того, чтобы истолковать ту 
или иную статью или параграф, помещикам мерещились 
бунт и неповиновение. Да и в самой угрюмости, недовер
чивости или грубости «хамов», уже не желавших повино
ваться беспрекословно, виделся бунт — и вызывались 
войска для усмирений и экзекуций. Напряжение в дерев
не, глухое или вдруг вспыхивавшее там и сям разной 
силы волнениями, росло.

Вице-губернатор в соответствии с установленным по
рядком не имел непосредственного отношения к проведе
нию крестьянской реформы. Этим занимался губернатор и 
специально созданное Губернское по крестьянским делам 
присутствие, куда Салтыков желал и мог бы войти как 
тверской помещик, но по должности это ему не было по
зволено. Тем не менее он посещал заседания присутствия 
и не только был в курсе всех его дел, но и подавал свои 
мнения и протесты.

Поначалу Салтыков возлагал большие надежды на 
разумных и понимающих дело спокойно и трезво членов 
Губернского присутствия — в случае возникновения «не
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доразумений» при осуществлении реформы. Когда в ап* 
реле он писал статью «К крестьянскому делу», ему, ко
нечно, было известно о жестоком подавлении массового 
выступления крестьян в Спасском уезде Казанской гу
бернии, где крестьянин села Бездна Антон Петров стал 
толковать «Положение 19 февраля» так, как этого страст
но желали крестьяне: немедленная воля, вся земля кре
стьянам, отказ от выполнения повинностей в пользу по
мещиков. По приговору военного суда Антон Петров был 
расстрелян, а десятки крестьян подвергнуты жестокой 
порке и сосланы. Салтыков считает не только возможным, 
но и вполне естественным неясное понимание неграмот
ными крестьянами, только что освободившимися от не
навистного крепостного рабства, «силы и значения зако
нодательства, дающего права массе до сих пор бесправ
ной». Вину за обострение отношений мужика и барина 
он возлагает на «общество наше», которое «в самом за
конном желании простолюдина уяснить себе известное 
требование или дело... уже видит заднюю мысль». «Обра
щаться в подобных случаях к содействию полицейских 
мер было бы пе только несправедливо, но и нерасчетли
во». Необходимо терпеливое разъяснение крестьянам их 
прав и обязанностей, вытекающих из «Положения 19 фев
раля». Однако Салтыков горько обманулся в своих 
иллюзорных надеждах на членов Губернских присут
ствий.

«Крестьянское дело в Тверской губернии идет доволь
но плохо, — пишет он 11 мая 1861 года Е. И. Якуш- 
кину, который был членом Губернского по крестьянским 
делам присутствия в Ярославле. — Губернское присут
ствие < в  Твери >  очевидно впадает в сферу полиции, 
и в нем только и речи, что об экзекуциях. Покуда я ез
дил в Ярославль, уже сделано два распоряжения о вызо
ве войск для экзекуций. Крестьяне не хотят и слышать 
о барщине и смешанной повинности < т о  есть оброке и 
барщине вместе > ,  а помещики, вместо того чтоб усту
пить духу времени, только и вопиют о том, чтобы барщи
на выполнялась с помощью штыков. Я, со своей сторо
ны, убеждаю, что военная экзекуция мало может ока
зать в таком деле помощи, но, как лицо постороннее за
нятиям присутствия, имею успех весьма ограниченный. 
Впрочем, я, со своей стороны, додал губернатору доволь
но энергический протест против распоряжений присут
ствия и надеюсь, что на днях мне црцдется слететь с ме
ста за это действие».
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Самочувствие Салтыкова было отвратительным. 
Он глубоко страдал от своего бессилия изменить «поли
цейский» характер действий Губернского присутствия. 
Он рассорился со многими его членами, в особенности с 
«вождем» крепостнического большинства — управляю
щим палатой государственных имуществ В. Г. Коробьп- 
ным. Он приложил всю свою энергию и волю, но в этом 
сложном случае не смог использовать своего влияния на 
губернатора Баранова. «В настоящую минуту, — жало
вался он 16 мая в письме П. В. Анненкову, — так гадко 
жить, как вы не можете себе представить. Тупоумие 
здешних властей по крестьянскому делу столь изумитель
но, что нельзя быть без отвращения свидетелем того, что 
делается».

«Крестьянское дело идет в Тверской губернии столь 
я?е плохо, как и в Ярославской, — вновь пишет Салтыков 
Е. И. Якушкину. — В течение мая месяца было шесть 
экзекуций; в одной выпороли 17 человек, в другой тро
их, в третьей двоих; в трех случаях солдатики постояли- 
постояли и ушли.... Гр. Баранов, очевидно, действует та
ким образом по слабости рассудка, им совершенно овла
дел Коробьин, который рассвирепел ужасно и с которым, 
вследствие сего, я перестал кланяться. Вам, быть может, 
покажется ребячеством с моей стороны подобная штука, 
но увы! Я и до сих пор не всегда умею скрывать свои 
чувства, особенно если это чувства омерзения. Свирепость 
Коробьина произошла оттого, что он получил известие, 
что в Михайловском уезде (Рязанской губ.), где у него 
находится имение, крестьяне ворвались в земский суд и 
стоптали исправника. Отсюда ярость, отсюда приурочение 
личной боязни к принципу общему. «Это они пробуют свои 
силы!» — вопиет Коробьин. — «Свои силы», бессозна
тельно повторяет Баранов и вслед за этим краснеет. 
П, несмотря на свою стыдливость, посылает команды. 
Я пытался усовещевать его, подал даже формальную бу
магу с доказательствами нелепости его действий; но и 
тут Коробьин подпакостил: «Пускай, говорит, волнуется, 
а вы идите себе своей дорогой; вас, говорит, за бездей
ствие власти под суд отдадут». С тех пор Баранов встре
чается со мною и краснеет; краснеет и посылает 
команды».

Дальше в этом же письме Салтыков с возмущением 
рассказывает о подробностях «Арнаутовского погрома», 
то есть экзекуции в имении угличского уездного предво
дителя Арнаутова, где «после объявления воли» крестья
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не отказались исправлять барщину ч платить оброки. 
Имение Арнаутова соседствовало с ярославским имением 
Салтыковых Заозерьем. «Командир полка, бывшего на 
экзекуции, доносил начальнику дивизии (полк кварти
рует в Кашине), что один эскадрон еще оставлен в име
нии, с таким распоряжением: выводить людей каждый 
день на барщину и каждый же день резать по крестьян
ской корове на мясные порции. Дуббельт <  флигель- 
адъютант, генерал-майор, присланный для подавления 
крестьянского бунта >  перед отправлением в экспедицию 
был в Твери и говорил другу своему Баранову: «Я стре
лять не стану, а только всех их кур и коров передушу», 
И Баранов ничего, даже не замахнулся на своего друга, 
даже не назвал его сукиным сыном». Михаил Евграфович 
Салтыков, конечно, сделал бы и то и другое: и замахнул
ся бы и сукиным сыном назвал!

Именно в эти тяжелые дни мая — июня 1861 года 
Салтыков принимает твердое решение «рассчитаться со 
службой», чтобы приобрести небольшое имение, где мож
но было бы заняться сельским хозяйством на новых осно
ваниях «свободного труда», и, главное, чтобы писать 
и писать.

В газетных и журнальных статьях, написанных с ап
реля по октябрь 1861 года, под впечатлением всего уви
денного и пережитого, он обобщает свои соображения о 
ходе «крестьянского дела» в продолжение первых после- 
реформенных месяцев, о роли и месте в этом деле госу
дарства, дворянства п крестьянства.

В статье, написанной одновременно со вторым пись
мом к Якушкину, Салтыков вновь обращается к тому, что 
он называет «недоразумениями по крестьянскому делу» 
(«Несколько слов об истинном значении недоразумений 
по крестьянскому делу»). Представьте себе забитого и за
гнанного мелкого чиновника, какого-нибудь писца из Га
лерной гавани Петербурга, который вдруг получает изве
стие о нежданно-негаданно свалившемся на него наслед
стве в миллион рублей. Вы, благоразумные люди, 
думаете, что ему следовало бы, так сказать, «тихо и доб
ропорядочно совлечь с себя ветхого человека и кротко н 
не брыкаясь прокрасться в новую жизнь». Ап нет. Он 
первым делбм нагрубит начальству и устроит дебош, что 
в его положении весьма естественно.

Не находятся ли в подобном положении наши кре
стьяне?

Конечно, многим хотелось бы, чтобы крестьяне при
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вести об освобождении, надевши синие кафтаны и празд
ничные сарафаны, стали бы водить хороводы, а на дру
гой день благонравно принялись бы за исполнение испо- 
кон веку привычных обязанностей. «Этим господам хоте
лось бы подменить человеческую природу и сделать из 
нее, хоть на время, хоть на два годочка, исключительное 
хранилище чувств благонравия и благодарности». Но ведь 
крестьяне, теперь уже свободные, не могут оставаться при 
выработанном веками бессловесном благонравии и не 
выражать недовольства необходимостью по-старому нести 
все те же повинности опостылевшему барину. Желание 
же «некоторых личностей» «остаться хоть на время на 
прежней крепостной почве» и порождает те «недораз
умения», которые, по вине все тех же «личностей», при
нимают нередко форму «бунта». Салтыков остро и болез
ненно воспринимал злонамеренные обвинения мужика в 
«неблагодарности» и бунтовщичееких наклонностях (вспо
минались слева Коробьина: «Это они пробуют силы»).

Руководствуясь тем своим пониманием реформы, ее 
значения для русского крестьянина и русского общества, 
которое постоянно двигало им во всем его поведении 
этого знаменательного года, Салтыков формулирует це
лую, по содержанию своему — идеальную (он, реальный 
политик, это несомненно понимает), но все же, как ему 
тогда представлялось, возможную, программу действий 
для мировых посредников и Губернских присутствий. 
Вероятно, эта программа находила выражение и в пода
ваемых Салтыковым формальных письменных и устных 
протестах губернатору и в тверском Губернском присут
ствии. «Чтоб действовать с успехом, для них < т о  есть 
мировых посредников и Губернских прасутствий> необ
ходимо с первого же раза приобрести свободное доверие 
крестьян, а им указывают на угрозу, на страх наказания, 
забывая при этом, что окончательная и истинно разумная 
цель преобразования быта сельских сословий заключает
ся не только в улучшении материальных условий этого 
быта, но преимущественно в нравственном перевоспита
нии народа», то есть в освобождении его от рабской мо
рали, в восшзтаиии в бывшем «холопе» и «хаме» свобод
ной личности, сознающей свое человеческое достоинство. 
И именно поэтому «в настоящее время все усилия долж
ны быть направлены к тому, чтобы предпринятая прави
тельством реформа прошла спокойно, без потрясений, 
и чтобы плодом ее было сближение двух заинтересован
ных в деле сословий, а не разъединение их».
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«Средство к такому сближению одно. Оно представ
ляется в том, чтобы помещик стал сам членом того сель
ского общества и той волости, в районе которых находит
ся его поместье». Это давняя мечта Салтыкова, высказан
ная еще в записке о земской полиции — всесословной п 
выборной. Теперь же, когда новым законодательством 
установлена крестьянская волость, она может, она долж
на стать волостью всесословной. Помещик — уже не как 
помещик, а как равноправный член общины — принимает 
участие во всех ее делах, нлатит наравне с мужиком в 
зависимости от количества земли, нодати н налоги, не
сет государственные и земские повинности. Подлинная 
сила государства лежит все-такн в земстве, но земстве 
не дворяншо-вомещичьем, а всесословном — в основе 
своей — мужицком. Итак, истввные интересы дворян
ства состоят в том, чтобы перестать быть дворянством!

Вскоре развернувшиеся в Твери события и время 
вынесли «щенку и приговор салтыковской идее «сближе
ния сословий»-.

Да и собственно художественное, а не чисто публп- 
цистическое творчество Салтыкова в конечном счете от
крывало истинный смысл его теоретических формул, 
не еовсша совпадающий с прямым их толкованием.

Вятка явилась в «Губернских очерках» и некоторых 
других рассказах и очерках конца пятидесятых годов под 
псевдонимом Крутогорска. Конечно, Крутогорск не тож
дествен Вятке. Панорама Вятки ширится. Крутогорск 
объемлет особенности, присущие и другим губернским и 
уездным «муниципиям». Генерал Зубатов появляется 
поначалу в окружении крутогорских обывателей, и чи
новником особых воручеяий служит у него Николай 
Иванович Щедрин. Но Зубатов действует уже на более 
обширной художеетвенно-сатирнчеекой арене, олицетво
ряя администратора «прошлых времен», вынужденного 
«приютиться» к временам новым, на арене уже не города 
Крутогорска, а города Глупова.

Город Глупов формируется в воображении Салтыкова 
как раз тогда, когда, обогащенный опытом и Вятки, 
и Рязани, и Твери, возвращается он после ревизии уезд
ных городов северо-восточного утла Тверской губернии. 
Что могло бАть характернее, ярче и осязательнее — 
ямшно в глуповском смысле — мелочного, щшзрачного, 
какого-то болезненно-прискорбного бытия этих городов — 
с грязными торговыми площадями, рушившимися пожар
ными сараями, нетрезвыми чивоввиками, становыми,
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изумляющими своей неестественной расторопностью реви
зующее начальство, и нерасторопными земскими судьями, 
у которых «в утомлении» месяцами без всякого движения 
лежали дела, с земскими исправниками-самоуправцамп.

В конце 1860 года Салтыков пишет очерк «Литерато
ры-обыватели» (напечатан в «Современнике» в феврале 
1861-го). Система многочисленных иносказаний и «эзопов
ских» образов, уже наметившаяся в таких, например, 
предшествующих очерках, как «Скрежет зубовный», 
в новом очерке, в «Литераторах-обывателях», чрезвычай
но усложняется. Собственно, главная тема очерка — 
либеральное обличительство — «устность и гласность» — 
его смысл, характер и судьбы — то самое «обличитель
ство», которое, с легкой руки Н. И. Щедрина, широким 
потоком разлилось по журнальным и газетным страницам 
от столиц до губерний. «Голоса», «заметки», «впечатле
ния» всяческих «проезжих», «прохожих», «наблюдателен» 
и т. п. заполонили эти страницы. Но сам Николай Ива
нович Щедрин (Салтыков) насмешливо следит за либе
ральными потугами провинциальных корреспондентов- 
обличителей, за эпидемией «скрежета зубовного» и 
«либерального терроризма», все больше скатывающегося 
в болото мелочей, частностей, пустословия и болтливости. 
Он дает волю своей ядовитой иронии, обличая «обличи
телей», занимающихся мелочным «анализированием оте
чественных нечистот».

Впервые город Глупов — один из самых значитель
ных и великих образов щедринской сатиры — скромно 
появляется среди тех многочисленных городов и горо
дишек, скверную и дырявую изнанку которых выворачи
вают провинциальные корреспонденты. Из очередного 
нумера «Московских ведомостей» ‘ узнает автор «Литера- 
торов-обывателей», что «у нас, в городе Глуиове, город
ничий совсем от рук отбился; на главной площади лежит 
кучами навоз; по улицам ходят стаями собаки» и т. д. 
и т. п. И далее рассказывается история, которая произо
шла в городе Глупове с местным корреспондентом-облп- 
чителем. Невероятный переполох, «ужасное, потрясаю
щее действие» произвела в городе обличительная статья, 
направленная против глуповского градоначальника. Кор
респондент — им оказался учитель местного уездного 
училища Корытников, скрывшийся под псевдониме м

* Сатирическая стрела в адрес этой газеты 
органа либерального обличительства.
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«Туземец», — «обличал» городничего в том, что тот по
следним явился на пожар, когда горели холостые по
стройки при доме мещанки Залупаевой, и вместо того, 
чтобы командовать пожарными, играл в карты... И что 
же? Шустрый публицист, будучи «пропущен сквозь 
строй ншзненных обстоятельств» — всяческих мелких, 
но изнуряющих преследований, — был в конце концов 
переведен из города Глупова в город Дурацкое Городище, 
а незадачливый градоначальник, по-видимому, продол
жал заниматься карточной игрой. «К чести Корытнико- 
ва, — замечает автор, — я должен сказать, что неспра
ведливость судеб отнюдь не заставила его упасть духом 
и понурить голову. Проникнутый убеждением в святости 
своего гражданского назначения, он с легким сердцем 
отправился в Дурацкое Городище, твердо уверенный, что 
и там найдется мещанка Залупаева, и там найдется 
градоначальник, не брегущий о благосостоянии и здра
вии пасомого им стада».

«Мещанка Залупаева» вырастает в символ всех глу- 
повских неурядиц и неустройств. «Увы! мир кишит 
Залупаевыми! Они ходят по белому свету и с бородами, 
и без бород, и в паневах, и в зипунах, и о двух ногах, 
и о четырех!.. А городничие, поклоняющиеся мамоне?.. 
Ужели иссякнет родник их?» Итак, всякое сомнение в 
неиссякаемости Залупаевых устраняется. И даже если 
вы живете далеко от Глупова или Дурацкого Городища — 
«ваш родной Глупов всегда находится при вас, и никуда 
не уйти вам от Дурацкого Городища». О Глупов! ты вез
де, ты в нас, ты вокруг нас! «Возможно ли, естественно 
ли при такой обстановке не сделаться публицистом» — 
обличителем «зол действительных, невымышленных, зол, 
которых жало преимущественно обращено против бед
ного и беспомощного».

Недаром по ходу изложения возникает тема преем
ственности мыслей и стремлений. Здесь лежит смысло
вой, идейный центр очерка «Литераторы-обыватели».

«Сосредоточившись в самих себе и размышляя о ве
щах мира сего, вы невольным образом переноситесь 
мыслью к временам вашей юности, к тем золотым вре
менам, когд^ с кафедры к вам обращалась живая речь, 
если не самого Грановского, то одного из учеников его, 
вызывая к деятельности благороднейшие инстинкты ду
ши, когда с иной, более обширной кафедры, лилось к 
вам полное страсти слово Белинского, волнуя и утешая 
вас, и наполняя сердца ваши скорбью и негодованием.
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и вместе с тем указывая цель для ваших стремлений! 
Будем же верпы добру и истиае! будем в'^рны памяти на
ставников наших! — восклицаете вы, к бодро выступае
те вперед на честный бой с лицемерием, равнодушием и 
неправдою!

Да, замечательное было сто времн. То было время, 
когда слово служило не ecтeseтвeнi.c■ ío формой для выра
жения человеческой мысли, а  как бы покровом, сквозь 
которых! неполно а  словно намеками светились очерта
ния этой мысли; и чем хитрее, чем запутаннее сплетён 
был этот покров, тем скорбнее, теи нетерпеливее трепе
тала под ним полная мощи мысль и тем горячее отдава
лось ее эхо в молодых душах чптателей и слушателей! 
То было время, когда мысль доляша была оговариваться 
и лукавить, когда она тысячу раз вынуждена бьша оку
нуться в помойных ямах житейского базара, чтоб выстра
дать себе право хотя однажды, хотя на мгновение 
засиять над миром лучом наделгды, лучом грядущего 
обновления! И чем тяжелев был гнет действительности, 
тем сильнее крепла в сердцах бодрых сх1ужателей истины 
вера в будущее, вера в человечность! И стадо быть, 
крепки были эти люди, еслаг и при такой обстановке они 
не изолгались, не измелочнились, не сделались отступни
ками».

Конечно, о дорогой Корытяиков, о глуповский лите- 
ратор-обынагель, ты искренен; но нри этом ты не заме
чаешь, что кругом тебя ниродилсл целый новый мир, 
явились иювнЕе интересы, сложялжаь новые отношения. 
Ведь «в устах твоих яаставииков отвлеченные интересы 
человечаетва служили только покровом, дад которым 
не всегда искусно скрывалась томительная жажда иной, 
более реальной деятельности»- Ты же нереняд от учите
лей только фразу, и потому, высокодарио и с адским 
самоуслаждением, рассуждая о человечестве, ты на са
мом-то даяе мелочишься, ты фаталистически обречен 
копаться в жавозжых кучах своего родною Глупоаа. 
«И выходит тут шчто нелепое: Глуис» и человечество, 
судья Лаиушннков — и вечюме законы цравды--» Что 
же касается реальной даятежьвоети, воте^й  жаждали 
учителя и иаставникн твой,  те ж ж яь  о ней тебе и в го
лову ие 1фиходат- Ти наешь, ш ш ш у что мняшь себя, 
хотя я  бея ж я т т  ва  то жяовавяся, х ф е е м ш к т  великих 
учнтеяавй. Ты »е  не петь а  потому, что аастуаи-
ла воскиздаяадщя н услаждающая т ^ я  в е с »  уешо- 
сти и гласвосш, как ноют по весне сшшвьи, чирикают
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воробьи, но ведь они поют и чирикают свои собственные 
песни.

Таковы глуповскне литераторы-обыватели. А что же 
сам Глупов?

Первоначальному воссозданию его образа посвящен 
специальный очерк «Клевета», написанный летом — осе
нью 1861 года и напечатанный в октябрьской за этот год 
книжке «Современника». Здесь уже Глупов—не какой-ни
будь, пусть и обобщенны!! в сатирическом смысле образ 
провинциального российского города, а символ, предста
вительствующий целое общественно-политическое явле
ние. Сатирическое ожесточение, направленное на это 
явление, приобретает особую силу и остроту. Эзоповский, 
иносказательный язык продолжает усложняться, «ино- 
словия» требуют вдумчивой и соответственной расшиф
ровки.

«...Глупов возрождается, украшается и совершен
ствуется... Он не имел никаких понятий — явились по
нятия; он не имел страстей — явились страсти. Глупов 
задран за живое». Что н«е это за возрождение, что за 
понятия, что за страсти?

Глупов видится сатирику как некий горшок, в котором 
обитатели его, глуповцы, жили доселе спокойно и «уна
воживали дно его». «Когда-то какая-то рука бросила им 
в горшок кусок черного хлеба, и этого было достаточно 
для удовлетворения их неприхотливых потреб. Постепен
но этот кусок сделался истинным палладиумом глупов- 
ского миросозерцания, глуповских надежд и глуповского 
величия. В нем одном находили для себя глуповцы источ
ник н!изыи и силы; он один имел ириви.чегию пробуждать 
от сна и вызывать к деятельности этих зодчих празд
ности, этих титанов тунеядства и чревоугодничества. Они 
суетились, бегали и ползали; они плевали друг другу в 
глаза и в нос, и в рот (и тут же наскоро обтирались); 
они толкались и подставляли друг другу ногу... и все 
из-за того, чтоб стать поближе к лакомому куску, чтоб 
вырвать из него зубами как можно бо.льше утучняющего 
вещества.

Настало другое время; явилась другая рука. Стало 
казаться странным, что божий дар обгаживается самым 
непозволительным образом; возникли опасения, что при 
дальнейшем обгаживании божий дар может окончательно 
утратить свой первобытный образ; почувствовалась не
обходимость, чтоб та же рука, которая бросила приваду
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в горшок, взя.’1а на себя труд и вынуть ее оттуда. Рука 
явилась и ошпарила глуповцев.

Понятно, что после этого Глупову невозможно не 
развиваться и не стремиться к совершенству. Он и рад 
бы снова юркнуть в горшок, по видит, что кипятку еще 
предостаточно, и потому сгрубить не осмеливается».

В чем же смысл этого уя?е типично щедринского пре
дельно ожесточенного, прямо-таки ненавидящего иноска
зания?

Продолжая свой глубоко принципиальный спор с 
идеологами дворянского сословия, возвышавшими его 
политическую и культурную роль в истории России и 
в современном «возрождении», — спор о том, где же 
«истинные интересы дворянства», — Салтыков полеми
чески и сатирически представляет дворянство в виде 
обитателей горшка — глуповцев, некогда получивших 
(и получавших) привилегии и «куски» от самодержавной 
власти («когда-то какая-то рука»). Этот брошенный ка
кой-то рукой кусок — крепостное право; оно и есть 
«палладиум», фундамент, основа глуповского миросозер
цания, надежд и величия, в нем суть, смысл и содержа
ние деяний и бытия глуповцев. Из этого «лакомого кус
ка», из неиссякающей крестьянской спины вырывали 
они, титаны тунеядства и чревоугодничества, как можно 
больше «утучняющего вещества». Но вот явилась «дру
гая рука» (то есть все то же самодержавие, но в другое 
время и в других обстоятельствах), которая «ошпарила» 
глуповцев; лишила их главной привилегии — власти над 
крепостным крестьянином. «Возрождение», таким обра
зом, не является следствием внутреннего, естественного 
развития Глупова: оно пришло в Глупов со стороны,
извне и «ошпарило» его.

Этому «ошпариванию» «не непричастен» Шалимов — 
олицетворение передового деятеля эпохи реформ, пред
ставителя «действительного либерализма». Шалимов — 
принцип, подрывающий основы глуповства. Это прежде 
всего сам Салтыков (и близкие ему в Твери деятели 
«тверского либерализма» — Унковский, Европеус). 
О себе, конечно, пишет Салтыков: «Я достаточно наблю
дал за нравами глуповцев», будучи «горькой силой неиз
бежной судьбы» акклиматизирован среди них. «По.тожим 
даже, — предполагает Салтыков, — что вы < т о  есть 
Шалимовы >  до такой степени акклиматизировались, что 
ничем особенным и не отличаетесь от глуповцев; что у 
вас, как и у них, два желудка и только половина головы;
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положим, что вы, в довершение всего, играете в карты и 
не презираете водку. По-видимому, тут есть все, чтоб 
обворожить глуповцев, чтоб приобрести между пимп 
популярность и снискать их доверие. Однако нет. У глу- 
повца имеется своего рода чутье; он нюхает день, нюхает 
два, и наконец поднюхивает в вас нечто несродное Глу
пову. И с этой поры он вас ненавидит, хотя и продол
жает целовать ваши руки... С этих пор он считает себя 
ьправе взнести на вас всякую мерзость из того богатого 
запаса мерзостей, который хранится в его душе». Вооб
ще глуповцы ненавидят всякого, жто сумел заблаговре
менно выползти из горшка и оказаться вне его. Тут и 
выступают на сцену исконные глуповские приемы, 
и главный среди них — клевета; клевета, пущенная из- 
за угла, клевета анонимная. Но клевета на этот раз — 
не просто забава, бесценное препровождение времени; 
она принимает уже не низменно-плотский, как раньше, 
до ошпаривания, характер, а «делается клеветою злост
ною, клеветою, имеющею, черт побери, политический 
оттенок». Глупов распускает про своего заклятого врага 
Шалимова клеветнические слухи, будто он взяточник, 
будто его побили, будто он подкуплен и т. п. В сущности, 
и обвинения-то эти — чисто глуповские: глуповец бранит
ся своим же собственным именем. Глуповское возрожде
ние выражается по преимуществу в ненависти к самому 
возрождению-ошпариванию и к ошпаривателям, которые, 
так сказать, на виду (тайная ненависть не мешает глу- 
повцам целовать руку Шалимовым, пока они сила). 
Вот какие «новые» понятия и страсти обуревают Глупов.

А Шалимов действительно сила, хотя глуповцы его 
ненавидят, а массы к нему равнодушны. Сила его в том, 
что он олицетворяет ветры, которые, прилетая из Умно
ва, освежают глуповскую атмосферу. Сила его в том, что 
сн несет с собой очищающее обновление нравственного 
мира глуповца. Салтыков все-таки верит, что Глупов не 
безнадежен, ибо «и в самых растленных обществах имеет
ся своего рода стыдливость». Правда, «эмбрион стыдли
вости» в Глупове слаб, завален постыдным глуповским 
миросозерцанием. Но меняется ат.мосфера, меняются об
стоятельстве^, и умновские ветры освежают тлетворный 
глуповский воздух. Салтыков, как и Шалимов, скорбит, 
но надеется, надеется на благословенный Умнов, на вею
щие оттуда свежие ветры. Но где же ты, Умнов?

Вернувшись из Петербурга, где он виделся с Добро
любовым и где держал в руках книжку «Современника»
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со своей «Клеветой», вновь приступивши к исполнению 
обязанностей тверского вице-губернатора, Салтыков узнал 
вскоре о смерти столь еще молодого критика и публици
ста «Современника». «Смерть Добролюбова, — пишет он 
3 декабря П. В. Анненкову, — меня потрясла до глубины 
души, хотя, видев его в начале ноября, я и ожидал этого 
известия. Да, это истинная правда, что жить трудно, 
почти невозможно. Бывают же такие эпохи». И т^т, 
по сложной, но неизбежной ассоциации, вспоминает Сал
тыков свою только что напечатанную сатиру: «Моя 
«Клевета» взбудоражила все тверское общество и возбу
дила беспримерную в летописях Глупова ненависть про
тив меня <  собственно, о такой ненависти к Шалимову, 
подрывавшему самый «принцип» глуповского миросозер
цания, и писал Салтыков в своей сатире > .  Заметьте, 
что я не имел в виду Твери, но Глупов все-таки успел 
поднюхать себя в статье <тверскш”1 Глупов, но «поднго- 
хивал себя» в статье Салтыкова и Глупов рязанский, 
и Глупов нижегородский; и вели себя тверские глуповцы 
именно так, как вели себя глуповцы в статье> .  Рылоко- 
шения и спиноотворачивания во всем ходу. То есть не то 
чтобы настоящие спиноотворачивания, а те, которые ис
кони господствовали в лакейских. Шушукают и хихикают, 
пока барина нет, а вошел барии — вдруг молчание, все 
смешались и глупо краснеют: мы, дескать, только что 
сию минуту тебя обгладывали». Салтыков воистину 
«достаточно наблюдал за нравами глуповцев»!

В написанном сразу же вслед за «Клеветой» и напе
чатанном в ноябрьской книжке «Современника» очерке 
«Наши глуповские дела» Салтыков продолжает — более 
обстоятельно и углубленно — развивать тему «глупов
ского возрождения». Уже в «Клевете» Салтыков устано
вил, что собственно никакого возрождения глуповцы пе 
желают, а желают лишь одного — спокойно и безмятеж
но «унавоживать» дно своего «горшка», но перечить 
«ошпаривающему» начальству не смеют.

В «Клевете» Глупов определен совершенно однозначно 
в социальном смысле — это крепостническое поместное 
дворянство (кстати, на протяжении всего очерка Глупов 
лишь однажды назван городом). Очерк «Наши глупов
ские дела» открывается почти лирическим описанием 
именно города. Но лирика очень скоро уступает место 
иронии: {(В Глуповице, как в неподкупном зеркале, от
ражается вся жизнь города... Глупов и река его — это 
два близнеца, во взаимной нераздельности которых есть
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нечто трогательное, умиляющее». Сладко спится глупов- 
цам под расслабляющий гул весенних волн широко раз
лившейся Большой Глуповицы, под журчанье летних ее 
струй. «Осенью Глуповица надувается и как будто прояв
ляет желание подурить. Я охотно хожу тогда посмотреть 
на реку; все мне кажется, что она сбирается какую-то 
неслыханную дебошь сделать. Но ожидание мое напрас
но. Тщетно вглядываюсь я в колышащуюся пучину вод, 
тщетно жду: вот-вот разверзнется эта пучина, и из зияю
щей пропасти встанет чудище рыба-кит! Вместо того я 
слышу только, как шлепают волны об берега, как они 
разлетаются в брызгах, и опять шлепаются, и опять раз
летаются... Под звуки этого шлепанья славно спится 
глуповцам».

Тишина, неподвижность, сон... Какое еще там возрож
дение! Где же ты, чудище рыба-кит, которая выплывет 
из пучины вод и разбудит глуповцев?

У Глупова нет истории. Какая же может быть история 
у сонного царства? (Правда, старожилы рассказывали, 
что «была какая-то история и хранилась она в соборной 
колокольне, но впоследствии не то крысами съедена, не 
то в пожар сгорела».) Однако достоверно известно, что у 
Глупова были губернаторы, о которых любят глуповцы 
потолковать на досуге: «Были губернаторы добрые, были 
и злецы; только глупых не было — потому что началь
ники!» Был Селезнев губернатор, все три года своего 
губернаторства проспавший, уткнувшись носом в подуш
ку. Был губернатор Воинов, который в полгода чуть вверх 
дном Глупова не поставил. Рассказывают о губернаторе 
рыжем, губернаторе сивом, губернаторе к^рем, губернато
ре, красившем голссы... «В то счастливое время, когда я  
процветал в Глупове, губернатор там был плешивый, 
вице-губернатор плепшвый, прокурор плешивый. У управ
ляющего палатой государственных имуществ хотя и 
были целы волосы, но такая была странная физиономия, 
что с первого и даже с последнего взгляда он казался 
плешивым. Соберется, бывало, губернский синклит этот 
да учнет о судьбах глуповских толковать — даже мухи 
мрут от речей их, таково оно тошно!»

Соответ9твенно такому управлению было и глуповское 
общество — общество «хороших людей доброго старого 
времени», отличавшихся во всех своих поступках каким- 
то добродушием, «атласистостью сердечною». «Хоропшй 
человек» не имел больших сведений по части наук, зато 
привычки имел патриархальные, не затруднялся выпо
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роть «вплотную» какого-нибудь Фильку, а «взятых им в 
полон» крепостных девиц называл «канарейками».

Все эти хорошие люди и суть обитатели того самого 
горшка, о котором разъяснено было в «Клевете». 
Но, сверх того, они бы.ли глуповцами, так сказать, отбор
ными, всплывшими на поверхность родного горшка. 
«О том, что происходило там, в глубине горшка, мы не 
тужили; мы знали, что там живут Иванушки...»

Тут Салтыков как бы останавливается в некоторой, 
вдруг охватившей его растерянности и замечает в скоб
ках: «Иванушки, да еще глуповские — поди, раскуси 
такую штуку!» В самом деле, значит, в глуповском горш
ке варятся и Иванушки? Кто же они такие — эти глу
повские Иванушки? На этот недоуменный вопрос пока 
нет ответа.

«Затем жизнь наша была, постоянным праздником: мы 
пили, ели, спали, играли в карты, подписывали бумаги и, 
подобно сказочной Бабе Яге, припевали: «Покатаюся, 
поваляюся на Иванушкииых косточках, Иванушкина мяс
ца поевши!»

Таков «социальный» разрез глуповского горшка до 
ошпаривания, то бишь возрождения.

Так заканчивается первая часть очерка, отделенная 
от второй его части многозначительною строкою точек.

Вторая же начинается восклицанием, так сказать, от 
лица «хороших людей: «И ведь нужно было, при такой-то 
жизни, какому-то, прости господи, кобелю борзому, заго
ворить о возрождении!» И заговорил и принудил Глупов 
вступить в эпоху возрождения.

Салтыков вновь вдумывается в глуповскую историю, 
в тот поворот, который она совершает в эту «ошпарив
шую» глуповцев эпоху, и не видит ничего, кроме бес
смысленных «шараханий», движений чисто физических. 
Его размышления, его выводы полны трагического пес
симизма.

«Как ни пристально вглядывался я в причины, ход и 
последствия этих чисто физических движений, как ни 
жадно доискивалась душа моя во мраке глуповской жиз
ни, в преисподних глуповского созерцания того прими
ряющего звена, которое в истории является посредником 
между пршпедшим и будущим, — тщетны были мои уси
лия! «Испуг!» — говорили мне отекшие, бесстрастные 
лица моих сограждан; «испуг!» — говорили мне их не
складные, отрывистые речи; «испуг!» — говорило мне их 
торопливое, не осмысленное сознанием стремление сбить
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ся в кучу, чтоб поваднее было шарахаться... Испуг, испуг 
и испуг!.. И вдруг я понял и прошлое, и настоящее моего 
родного города... Господи! мне кажется, что я понял даже 
его будущее!» — почти с ужасом и отчаянием восклицает 
Салтыков.

И вновь приходят в голову Иванушки. Рассказывается 
притча о старом воронкё, который всегда ходил на при
стяжке, а тут его велено втиснуть в оглобли. «Я сам 
видел, как выводили воронка из конюшни, как его ис
подволь подводили к оглоблям, как держали его под 
уздцы, все в чаянии, что вот-вот он брыкнет». Но по 
брыкнул старый воронко, «не изменил обычаям праот
цов», «не исказил одним махом задних копыт истории 
Глупова»! Иванушка-то тоже оказался глуповцсм!

Но старый «хороший человек» несомненно умирает. 
Кто же займет его место? Ведь «место старых глуповцев 
не могло быть не занято уже по тому одному, что «место 
свято пусто не будет», а наконец и потому, что «было бы 
болото, а черти будут». Вместо старых «хороших» людей 
должны были явиться новые «хорошие» люди — и они 
явились». Новое болото родило новых чертей.

Новоглуповец внешне — прямая противоположность 
староглуповцу. Прежде всего — он не патриот города 
Глупова, он привязан к Глупову «горькою необходи
мостью возрождения», а сам прибыл из Петербурга. 
Глупов для него — местопребывание каких-то диких 
существ, над которыми ему в целях «ошпаривающего» 
возрождения «предоставлено провидением делать какие 
угодно операции». Новоглуповец-бюрократ, проводник 
правительственной политики, «сорванец исполнитель
ности». Салтыков все определеннее теряет надежды на 
какое-либо обновление, исходящее от петербургских 
^оншаривателей». У яовоглуповца все тот же присущий 
Глупову air fixe, тот же неистребимый запах, заключаю
щийся в глуповском миросозерцании, «а истинное глупов- 
ское миросозерцание состоит в отсутствии всякого миро
созерцания». Новоглуповец не принес с собою никакого 
нового нравственного элемента, никакой идеи, он пробав
ляется «отчасти слухами, долетающими из Умнова, от
части присылаемыми оттуда же новейшими диалогами», 
в его устах имеющими «лишь смысл междометий, произ
носимых оконечностями языка, без всякого участия мыс
лящей силы». Салтыков убежден, что новоглуповец — 
это последний из глуповцев. Выражением этого убежде
ния СИ и йзканчиваот очерх: «Наши глуповские делю.
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А это значит, что у Глупова все же есть надежда стать 
Умновым, есть надежда иметь историю.

В октябре — ноябре Салтыков пишет четвертый 
очерк из складывавшегося глупсвского цикла (напечатан 
в февральской книн^ке «Современника» за 1862 год) 
«К читателю». «Глуповская» тема все расширяется, втя
гивая в свою орбиту множество проблем, волновавших в 
последние месяцы 1861 года Салтыкова.

Как сказано было в «Наших глуповских делах», 
у глуповца нет миросозерцания, он никогда не задумы
вался об убеждениях. С этой темы начинает Салтыков 
очерк «К читателю»; «Еще не так давно (а может быть, 
и совсем не «давно») мы не только с снисходительностью, 
но даже с равнодушием взирали на гражданские и нрав
ственные убеждения людей, с которыми нам приходилось 
идти бок о бок в пашем обществе». Убеждения представ
лялись чем-то посторонним, внешним, каким-то кодексом 
вековой мудрости, а не результатом жизненной работы 
каждого. «Совесть наша затруднялась мало, смущалась 
еще менее». Стоило послать ее в темный архив, где хра
нился этот кодекс, чтобы незамедлительно найти услов
ную мерку для оценки явлени|1 и поступков. Так, напри
мер, в соответствии с дворянским кодексом «дворянину 
не полагалось приличным занидтаться торговлею, промы
слами, слюркаться без помощи платка и т. п., и не пола
галось неприличным поставить на карту целую деревню 
и променять девку Аришку на борзого щепка...». Это бы
ли убеждения затылка, убеждения брюшной полости, но 
отнюдь не убеждения мысли.

Салтыков, естественно, вспоминает здесь о «безвест
ном, но крепко сплоченном меньшинстве людей мысля
щих», людей глубоких и выстраданных убеждений, о не
многочисленных кружках, освещавших своим существова
нием самые мрачные эпохи российской истории (разумея, 
конечно, кружки Н. В. Станкевича, Герцена, Белинского, 
Петрашевского, Вл. Милютина). Но даже в этих кружках 
«существовала какая-то патриархальная снисходитель
ность в суждениях о лицах, стоящих вне жизни и усло
вий кружка и пользующихся каким-нибудь значением на 
поприще общественной деятельности». Эта горькая ошиб
ка отнимала «у наших убеждений ту бесповоротную кре
пость и силу, без которой немыслимо никакое деятельное 
влияние на общество». Приходилось «признавать за доб
ро то, что в сущности представляет собой лишь меньшую 
сумму зла». Но как же тут быть? Как выйти из заколдо
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ванного круга, из тягостного противоречия? Салтыков 
пытается разобраться в возможностях и условиях «реаль
ной деятельности» в глуповском мире для Шалимовых, 
людей убеждения, представителей строгого и нравствен
ного меньшинства, людей, мечтавших об Умнове.

Салтыков называет свои убеждения и свое дело дей
ствительным либерализмом, резко отделяя его от либера
лизма, «не уходящего вглубь далее оконечностей языка». 
Следует опознаться в многоразличии убеждений, реши
тельно отделить свои убеждения от либеральной лжи и 
пустозвонства, граничащих с равнодушием и апатией ста
рого Глупова. Следует довести мысль до страстности, до 
героизма. И только такая мысль может породить героизм 
и в дехйствиях.

Но дойдя до такого заклюадняя, Салтыков вдруг ощу
щает, что сердце его поражено смущением. Вновь и вновь 
возникает неразрепшмое противоречие, заколдованный 
круг замыкается. В самом деле, «мы будем, мы обязаны 
действовать», но «где же, в какой среде будем мы прово
дить нашу мысль?». Памятуешь ли ты, о глуповский ре
форматор, «что арена твоей деятельности не в простран
стве и времени, а все в том же милом Глупове... что ты 
никогда и никуда не уйдешь от Глупова, что он будет 
преследовать тебя по пятам, доколе не загонит в земные 
пропасти, что он до тех пор будет всасываться тебе в 
кровь, покуда не доведет ее до разложения?»

Но ведь «не все же глуповское общество предано 
умственному распутству», «и в этом обществе, вероятно, 
найдутся элементы свежие, не подкупленные прошед
шим, которых явная выгода будет заключаться в том, 
чтоб внять твоему голосу и поддержать его».

Два сорта есть глуповцев: глуповцы старшие и глу- 
позцы меньшие, известные под (^щим названием «Ива
нушек».

Что касается первых, то это «народ отпетый». Салты
ков достаточно обстоятельно и саркастически представил 
их как «ошпаронных» обитателей «горшка», не желавших 
ничего, кроме унавоживания дна этого горшка. К ним 
принадяежат как старо-, так новоглуповцы, да к ним же 
принадлежат и соловьи-либералы, распутствующие око- 
нечвюстями языка.

Но оказывается, что существуют и глуповскта Ива
нушки, и в таком своем глуповском качестве они тоже 
могут стать пртдметом сатиры. Ирония, скепсис, почти 
оиаяние звучат в словах Салтыкова об Иванушках, из
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вечно «повинных» работе и нравственному оглушению.
«Можно мыслить, можно развиваться и совершенство

ваться, когда дух свободен, когда брюхо сыто, когда тело 
защищено от неблагоприятных влияний атмосферы и т. п. 
Но нельзя мыслить, нельзя развиваться и совершенство
ваться, когда мыслительные способности всецело сосредо
точены на том, чтоб как-нибудь не лопнуть с голоду, 
а будущее сулит только чищение сапогов и ношение 
подносов...

Руководясь этими мыслями, наши Иванушки успо
коились, — с горечью констатирует Салтыков. — Они не 
смотрят ни вверх, ни по сторонам, а все в землю и в 
землю... И знаешь ли что? я полагаю, что они даже 
очень рады тому, что у них выработалась под ногами 
такая солидная историческая почва, потому что, опираясь 
на нее, они не только освобождаются от тех бесчисленных 
и горьких тревог, исход которых если не совсем безна
дежен, то, во всяком случае, крайне сомнителен, по вме
сте с тем приобретают для себя всегда готовую и дан^е 
весьма приличную отговорку.

Спроси у глуповца: отчего ты не развит, груб и неве
жествен? Он ответит тебе: а оттого, что тятька и мамка 
смолоду мало секли. Спроси еще: отчего ты имеешь лишь 
слабое понятие о человеческом достоинстве? отчего так 
охотно лезешь целовать в плечико добрых благодетелей? 
и пр. и пр. Он ответит: а вот у нас Сила Терентьич 
есть — так тот онамеднись, как его выстегали, еще в ноги 
поклонился, в благодарность за науку!»

Историческая почва — это, конечно, плод крепостной 
неволи, исторического социального строя.

Впрочем, «наш Иванушка вряд ли даже сознает, что 
под ним есть какая-то историческая почва. Мне кажется, 
что он просто-напросто носит эту почву с собой, ка1{ 
часть своего собственного существа...», как нечто такое, 
что препятствует его человеческому пробуждению.

По этому поводу Салтыков рассказывает «глуповский 
анекдот», один случай, свидетелем которого ему, несо
мненно, пришлось стать самому. Однажды в весенний 
базарный день на берегу реки, усыпанной народом, была 
устроена паромная переправа. На реке скопилось много 
барок п лодок, но начальство запретило им пересекать 
паромный ход, пока не свалит народ. Однако одна лодка, 
к своему несчастью обладавшая способностью анализа, 
решила все-таки, что покуда паром нагружается, ничто 
не мешает многим .лодкам очутиться по другую сторону
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паромного хода, что ею и было выполнено. Начальство, 
естественно, подняло гвалт и «откомандировало своего 
дантиста <  гоголевское словечко, означающее полицей- 
ского-«зубодробителя»> для преследования и наказания 
ослушника». Дело, конечно, не в самом этом факте, 
а в его внутреннем смысле, «высказавшемся как в поло
жении, принятом преследуемым, так и в отношении к 
нему толпы, теснившейся на пароме.

Преследуемый, как только завидел дантиста, не пу
стился наутек, как можно было бы ожидать, но показал 
решимость духа изумительную, то есть перестал грести и, 
сложив весла, ожидал. Мне показалось даже, что он 
заранее и Инстинктивно дал своему телу наклонное поло- 
Я{ение, как бы защищаясь только от смертного боя. 
Ну, натурально, дантист орлом налетел, и через ми
нуту воздух огласился воплями раздирающими, воплями, 
выворачивающими наизнанку человеческие внутренности.

А толпа была весела, толпа развратно и подло хохо
тала. «Хорошень его! хорошень его! неистово гудела ты
сячеустая. «Накладывай ему! накладывай! вот так! вот 
так!» — вторила она мерному хлопанью кулаков».

«Вот тебе младший наш Глупов, наш Иванушка!»
Итак, нет в Глупове таких элементов, на которые 

могли бы опереться в своей «реальной деятельности» 
люди убеждения, люди «действительного либерализма». 
И сатира завершается поразительными по силе смеха- 
плача страницами хвалы Глупову, страницами, проникну
тыми ядовитейшей и мучительной иронией, за которой 
слышатся еле сдерживаемые рыдания.

Когда Салтыков писал о «действительном либерализ
ме», он, возможно, имел в виду оппозиционное движение 
в Твери, либеральное по своему содержанию, но весьма 
радикальное по предложениям и выводам. Взлет этого 
движения пришелся как раз на конец 1861-го — начало 
1862 годов, то есть то время, когда завершались глупов- 
ские очерки.

«В середине декабря 1861 года в Твери состоялось 
собрание (съезд) членов мировых учреждений губернии. 
Салтыков исправлял в это время < с  10 ноября 1861-го 
по 11 января 1862 года> должность губернатора — зна
чит, административно и политически нес свою долю 
ответственности за это событие в местной жизни, полу
чившее сразу же громкий резонанс во всей стране. 
Здесь следует вспомнить, что самая мысль об «устройстве 
периодических съездов всех посредников одной губернии
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в губернском городе» была впервые публично высказана 
и аргументирована не кем иным, как Салтыковым в его 
апрельской за 1861 год статье «Об ответственности ми
ровых посредников»... Идея съезда возникла среди 
группы тверских дворян, «решивших под инициативным 
и организующим воздействием лидеров либерального кры
ла — Унковекого, Европеуса и других — возвысить голос 
общественного протеста против усиливавшегося реак
ционного натиска крепостнического помещичества» 
(С. А. Макагнин). Об этом свидетельствует поданное 
губернскому предводителю дворянства где-то в конце 
октября или начале ноября коллективное письмо восьми
десяти двух тверских дворян-«прогрессистов», подписан
ное среди других и Салтыковым (его подпись стояла на 
втором месте). Программа этой группы была сформули
рована следующим образом: «Мы утверждаем, что задача 
действующих но крестьянскому делу учреждений состоит 
главным образом в том, чтобы развитием самостоятель
ности и сознания права в крсютьянах положить прочное 
основание нашему соединению со всеми сословиями в ту 
плотную, однородную массу, для которой есть будущее. 
Имея в виду эту главную цель, мы не находим, чтобы 
сохранение исключительных сословных привилегий и 
преимуществ составляло для нас жизненный вопрос». 
В сущности говоря, такой же была и программа Салты
кова, изложенная им в статьях 1861 года по крестьян
скому вопросу и, в особенности, в  статье «Где истинные 
интересы дворянства?».

Эти идеи были развиты тверским Чрезвычайным дво
рянским собранием, состоявшимся 1—3 февраля 1862 го
да, на заседаниях которого Салтыков присутствовал, хотя 
был в это время в отпуске и подал уже (20 января) про
шение об отставке. Собрание «высказалось за изменение 
финансовой системы управления в том смысле, чтобы 
«оно зависело от народа, а не от ироязвола», за учреж
дение независимого и гласного суда, за введение полной 
гласности во все отрасли управления, за уничтожение 
всех сословных привилегий двор1И1ства и за слияние 
сословий. Исходя из убеждения, что само правительство 
не в состоянии осуществить эти реформы и что новые 
учреждения «могут выйти только из самого народа», 
Собрание заявляло: «Посему дворянство не обращается 
к правительству с просьбой о совершении этих реформ, 
но признавая его несостоятельность в этом деле, ограни
чивается указанием того щгти, на который оно должно
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вступить для спасения себя и общества. Этот путь есть 
собрание выборных от всего народа без различия сосло
вий» (С. А. Макашин).

Салтыков давно уже решил уйти в отставку, потому 
что реальности государственной службы все больше при
ходили в явное несоответствие с его коренными убежде
ниями. Это несоответствие выразилось и в подаче им 
протестов на решения Губернских присутствий по 
крестьянскому делу (за что, как он полагал, ему пред
стояло слететь с должности) и в его высказываниях в 
серии очерков о Глупове относительно места и роли 
«человека убеждений» в «глуповском» царстве и в «глу- 
повском» возрождении. Вице-губернаторство мешало и 
формально и по существу его литературной деятельности, 
которая все определеннее и определеннее становилась 
деятельностью сатирика, разрушающего самые основы 
той системы, которой служил.

13 января Салтыков получил четырехмесячный отпуск 
и отправился в Петербург. Вероятно, сразу же после 
отпуска он собирался подать в отставку. Однако «време
на созрели». Развязка наступила быстрее, чем он ожи
дал и рассчитывал. Правительству, конечно, стало изве
стно о причастности Салтыкова к акциям тверских либе
ралов. Такой — оппозиционный вице-губернатор 
вряд ли был терпим в государственном аппарате царизма, 
уже лишившемся к этому времени и Ланского и Н. Ми
лютина. Министр юстиции Панин даже подозревал Сал
тыкова в «подстрекательстве». 20 января, вернувшись в 
Тверь, Салтыков подал губернатору Баранову прошение, 
в котором, ссылаясь на крайне расстроенное здоровье 
(чего на самом деле не было), «покорнейше просил хо
датайства» об увольнении от службы. 9 февраля отставка 
была санкционирована «высочайшим приказом».

Мысль Салтыкова вступала, может быть, в самый 
острый и напряженный «фазис теоретических блужда
ний». Для Салтыкова это был и период кардинальных 
решедий, которые должны были определить его судьбу.

На протяжении всех пяти-шести лет подготовки 
крестьянской реформы и ее проведения, наконец в год 
после реформы насмотрелся Салтыков на поведение дво
рянства как главной политической силы российского 
государства, разных его «партий» и «группировок» — 
от явных крепостников до радикальных либералов. Это
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поведение дало богатейшую пищу мысли Салтыкова, его 
художественному таланту сатирика. Так рождаются три 
последних очерка глуповского цикла.

В начале февраля, то есть как раз тогда, когда со
стоялось тверское Чрезвычайное дворянское собрание, 
или вскоре после него, пишет Салтыков одну из своих 
самых уничтожающих сатир — «Глупов и глуповцы. Об
щее обозрение» (вероятно, она была бы вступлением к 
циклу, если бы он состоялся).

Глупов в «Общем обозрении» представлен как некая 
«м ун и ц и п и я»которая  уже не умещается в рамках 
города. И незачем разуметь под Глуповом Пензу, Сара
тов, Рязань или пусть даже нечто более обширное, но 
все же достаточно конкретное. Глупов — «муниципия» 
фантастическая.

Глупов раскинулся широко по обеим сторонам реки 
Большой Глуповицы и многих других рек и речушек, 
а граничит с другими, весьма расстроенными «муници
пиями» (Дурацким Городищем, Вороватовым, Полоумно- 
вым) и упирается в Болваново море. «Глупов представ
ляет равнину, местами пересекаемую плоскими возвы
шенностями. Главнейшие из этих возвышенностей суть 
Чертова плешь и Дураковы столбы». Такова гяуповская 
«топография». В новом очерке Глупов теряет ту свою 
бытовую и реальную конкретность, которая еще сохраня
лась в «Наших глуповских делах».

Истории у Глупова нет — вновь повторяется тезис, 
высказанный в «Наших глуповских делах», но теперь 
этот тезис разъясняется особенностями и характером 
обитателей Глупова.

«Обитатели эти разделяются на два сорта людей: на 
Сидорычей, которые происходят от коллежских асессоров, 
и на Иванушек, которые ниоткуда и ни от кого не про
исходят», или, точнее, «происходят от сырости», как 
доказал один из молодых глуповских ученых. Речь идет, 
понятно, о дворянстве и крестьянстве.

Салтыков создает образ России, но образ фантастиче
ский, односторонний, вычленяющий лишь характерней
шие и отрицаемые им черты ее социально-политического 
устройства и бытия.

«Меня интересует собственно возрождение глуповское 
и отношение к нему глуповцев, и в этих видах я ста-

‘ Ироническое новообразование от лат. тип1с1р1шп — само
управляющаяся община.
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раюсь выяснить себе те материалы, которые долнгаы 
послужить ему основанием». Что же это за материалы?

Анализируя эти материалы, Салтыков исключает 
Иванушек, ибо они стоят, так сказать, вне политики: 
«Приступая к определению глуповцев, как расы, суще
ствующей политически, я, очевидно, могу говорить только 
о Сидорычах, ибо что же могу я сказать о людях, про
исшедших от сырости?»

Салтыков не видит каких-либо национально-историче
ских заслуг Сидорычей, то есть дворянства, на которых 
они могли бы основывать свое политическое значение и 
политическое господство. Сидорычи сами признают, что 
произошли от коллежских асессоров, то есть выслужились 
на государственной, царской службе, главным образом в 
послепетровское время (коллежский асессор — чин 
V III класса по петровской табели о рангах, получение 
которого давало право на потомственное дворянство). 
И как выслужились? «У нас, говорят, ничего этакого и 
в заводе не было, чтоб мы предками хвастались или по 
части крестовых походов прохаживались; у нас было 
просто: была к нам милость — нас жаловали, был гнев — 
отнимали пожалованное... никто как бог!» Доктрина за
мечательная, ибо освещает принцип личной заслуги и 
указывает на спину, как на главного деятеля для дости
жения почестей».

Эта доктрина определила и общественное положение 
Сидорычей.

«Отличительные свойства сидорычевской политики 
заключаются: а) в совершенном отсутствии корпоратив
ной связи и б) в патриархальном характере отношений 
к Иванушкам».

«Корпорация предполагает известный и притом общий 
целому ее составу интерес». Но о каком общем интересе 
может быть речь, когда Сидорычи даже не уважают друг 
друга? «Сидорычу не может и на мысль прийти, чтоб 
кто-нибудь находил его не гнусным...» Не корпоративная 
связь, а круговая порука гнусностей, «в которой не было 
ни одного не битого и насквозь не исплеванного». Попыт
ки Сидорычей проявить какое-то корпоративное единство 
в период реформы оказались бесплодными и несостоятель
ными. «И долго потом качал головой Обер-Сидорыч 
<  явный и смелый намек на высшую правительственную 
власть в лице императора> ,  взирая на потехи своих 
собратий, и долго повторял он унылым голосом:

— А как было хорошо пошло по началу!
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Тем и кончились сидорычевские поиски за корпора
тивным единством».

Что же касается сидорычевской «патриархальности», 
то патриархами являются они просто «потому только, что 
даже сечение не умеют подчинить известной регламента
ции». Патриархальность в отношении к Иванушкам 
только затемняет, только мешает выявить истинную суть 
этих отношений. И в последнее время появилось достаточ
ное число юных глуйовцев-идеологов, глуповских Геге
лей, которые предприняли такую регламентацию: «И я сам 
видел, как бледнели и терялись Иванушки при одном 
взгляде этих доктринеров розги и кулака».

Таким образом, материалов, которые должны послу
жить основанием глуповскому возрождению, «совсем не 
оказывается, или оказываются только отрицательные».

Но Сидорычи видят неминуемую смерть и жаждут 
спастись от нее, и предсмертные потуги и судороги Сидо- 
рычей Салтыков называет «глуповским распутством». 
В том же феврале он пишет одну из самых своих эзопо
вых сатир, которую так и называет — «Глуповское рас
путство».

Салтыков вспоминает судьбу римской цивилизации, 
уничтоженной «Пастуховыми детьми» — варварами. 
Не такая же ли судьба уготована и «глуповской цивили- 
.зации»? Кто же тот «злой Генсерих', который не затруд
нился поднять руку даже на такую заплесневшую и 
почтенную вещь, как глуповская цивилизация»? Глупов- 
ский Генсерих зовется Иваном, по прозвищу «дурачок», 
прозвищу, которое «он справедливо стяжал бесчисленны
ми годами усилий (тоже своего рода глуповская цивили
зация)» (иронически добавляет Салтыков).

В предшествующих очерках глуповского цикла фигу
ра Иванушки маячила где-то на заднем плане, рисова
лась пусть крупными, но все-таки штрихами, ее место в 
глуповском «горшке» было еще не совсем ясно, она не 
содержала в себе никакого творческого «элемента». 
В «Глуповском распутстве» Иван становится главной, 
мощно нарисованной фигурой: именно он, несмотря ни 
на что, определяет судьбы «глуповской цивилизации».

Поначалу, в первой части очерка, рассказывается 
история барыни Любови Александровны и ее дворового 
человека Петрушки. Любовь Александровна — барыня

* Г е н с е р и х  (Гейзерих) — король германского племени ван
далов, в 455 году захватившего Рим.
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стареющая и жаждущая любви и обновления своего 
вконец расстроенного и расслабленного организма. В про
шлые времена (то есть при крепостном праве), когда 
гневными взорами она способна была приводить в трепет 
не только своих холопов, но и Глупов в целом его со
ставе, она, не затрудняясь, прибегала, с той же целью 
«обновления», к содействию молодых и здоровых дворо
вых людей — Костяшки и Ионки. Но те оказались мер
завцами и подлецами и, естественно, угодили под «крас
ную шапку». Теперь не то. Приблизила она к себе 
пышущего здоровьем и красотой дворового человека 
Петрушку — и подчинилась ему, хотя он тоже оказался 
и мерзавцем и подлецом, подчинилась потому, что «в од
ном Петрушке видела для себя спасение и жизнь». 
«А теперь... что за перемена, что за странный вид пред
ставляется взорам! С одной стороны, Любовь Александ
ровна с померкшими взорами, с неверною поступью, 
Любовь Александровна дряхлеющая, но все еще жажду
щая любви и жизни, расстроенная, но все еще надею
щаяся и живущая в будущем; с другой стороны — 
Петрушка, не тот робкий Петрушка <и ли  Костяшка, или 
И онка>, огрызающийся лишь под пьяную руку и цепе
неющий при одном взоре гневной барыни, но Петрушка 
властный. Петрушка, собирающийся унести на плечах 
своих вселенную. Петрушка румяный и довольный. Пет
рушка в красном жилете и голубых штанах <красные 
жилеты и голубые штаны носили санкюлоты — участни
ки Великой французской революции XVIII века> . 
Петрушка в енотах и соболях. Петрушка, показывающий 
целый ряд белых как кипень зубов... Или этого мало! 
Или молодое, свежее и здоровое не посечет ветхого, из
гнивающего и издыхающего? Да где ж после этого была 
бы справедливость, читатель?» Бытовая история перера
стает в символический образ мужика-санкюлота, не толь
ко собирающегося, но и способного «унести на плечах 
своих вселенную»!

Отношения Любови Александровны и Петрушки как 
бы прообразуют, предвещают те отношения, которые 
складываются между глуповцами и Иванушками.

Роковая сила обстоятельств поработила старую бары- 
нй своему холопу. Та же сила подчиняет и Глупов.

Но не только сила обстоятельств заставляет глуповцев 
приблизить к себе Иванушек, но и расчет. Умирающий 
Глупов пытается спасти себя за счет полных жизни 
Иванушек. Может быть, Иванушки (в Глупове опи
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именуются «непочатыми родниками» настроят глупов- 
скую жизнь на иной, новый ряд? «А что, если в самом 
деле эти подлецы Ваньки молчали-молчали, да все дума
ли? А может быть, они до чего-нибудь и додумались? 
А может быть, в них-то и сила вся?»

Глуповцы рассуждают при этом так: если Иванушка 
и додумался, если в нем и вправду сила, то надо при
звать его, чтобы подал полезный совет, а затем пусть 
скроется... немедленно! Немедленно, «ибо всякая даль
нейшая в этом смысле проволочка может повредить его 
собственным интересам, может отвлечь его от приличных 
званию его занятий». Славная наша история, разглаголь
ствуют «старшие» глуповцы, «везде и всегда показывает 
она нам Иванушку надежною опорой глуповской славы 
и глуповского величия! везде и всегда она представляет 
его: в мирное время кротко возделывающим землю, во 
время брани — беспрекословно сеющим смерть в рядах 
неприятельских... Ужели же теперь он захочет изменить 
столь славным преданиям? Ужели теперь, когда наш 
старый, славный Глупов трещит, он не потщится вместе 
с нами восстановить его посрамленную физиономию?»

Ну а если не потщится? Что же, тогда «никто не 
может воспрепятствовать нам своевременно изыскать 
средства», прибегнуть к соответствующим «мероприя
тиям» или (если раскрыть смысл иносказаний Салтыко
ва) экзекуциям. Ведь бывали случаи, когда Ваньки «да
же очень достаточно пакостили, но, по.лучив в непродол
жительном времени возмездие, скрывались и на долгое 
время уже не огорчали Глупова проявлениями 
своей необузданности». Было это (подразумевает Салты
ков) и во время разинского бунта и во время крестьян
ской войны Пугачева, да и совсем недавно, в прошлом 
году, по случаю объявления «воли».

Ну а если Иванушка и не поддастся всем этим сред
ствам и мероприятиям, не потщится восстановить посрам
ленную глуповскую физиономию? И Сидорыч лезет к 
Иванушке целоваться, предлагает ему забыть прошлое, 
приглашает к «сожительству». Но «Ванька столь же ма
ло может согласиться на сон?ительство, как и на поце
луя». (Как тут не вспомнить, что совсем недавно сам 
Салтыков, да и тверская оппозиция, видел «истинные 
интересы дворянства» в таком «сожительстве» — сбли
жении и даже слиянии с крестьянством.) Иван хочет

' Иронический намек на славянофильское словоупотребление. 
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только одного — чтобы оставили его в покое. Потрудил- 
ся-таки, помаялся он на своем веку, надо ему и от
дохнуть: «Сидорыч! а Сидорыч! останемся пока на своих 
местах, — говорит он, — там что выйдет: твоя возьмет — 
ты барин; моя возьмет — я барин!» И говорит так 
потому, что наверное знает, что возьмет его, а не Сидо- 
рычева».

И, пожалуй, наиболее сложна своими иносказаниями, 
намеками, эзоповым языком последняя сатира глуповско
го цикла «Каплуны», так и названная в подзаголовке — 
«Последнее сказание».

Сатира Салтыкова вырастала из глубин его возму
щенного духа, питалась болью его сердца. В этом смыс
ле — она всегда субъективна, даже в наиболее «объек
тивных», эпических созданиях, как ранних, так и 
поздних.

Но были у него и такие произведения, которые непо
средственно и прямо выражали личный опыт, диктова
лись необходимостью осмыслить свою деятельность, уви
деть ее дальнейшие пути, определить ближайшие поступ
ки. В таких произведениях сплавляются воедино тоскую
щая, мучительная исповедь и гневная, полная страсти и 
огня проповедь, лирическая тональность и сатирический 
сарказм.

К числу таких произведений принадлежит и сатира 
«Каплуны» с ее трудной, драматической судьбой; и в со
держании «Каплунов» и в судьбе ее отразилось непростое 
положение Салтыкова — крупного правительственного 
чиновника — в наиболее близком ему лагере социали
стов и демократов. Ему приходилось слышать раздавав
шиеся из этого лагеря не только горькие упреки, но и 
прямые обвинения (обвинения несправедливые).

Салтыков обрушивает «ювеналов бич» на головы кап- 
лунов-людей, безмятежно курлыкающих в самоуслажде
нии, в то время как неустойчивая и «трепещущая» 
действительность призывает к действию и борьбе. Сал
тыков защищает свою позицию деятельного вмешатель
ства в жизнь, изнемогающую под гнетом насилия и не
правды.

Каплун — птица нешуточная, солидная, пользующая- 
сж уважением, пишет Салтыков, разумея под «каплуп- 
ством» определенный тип общественного поведения. 
«Каплун — консерватор по природе и даже несколько 
доктринер». Он усовершенствовал знаменитую доктрину 
героя повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм» —
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доктора Панглоса, утверждавшего, что все идет к луч
шему в этом лучшем из миров. Доктрина каплуна: мир 
достаточно прекрасен, чтобы нуждаться в изменении к 
лучшему.

И это самоудовлетворение, самодовольство в то ужасное 
время, в те страшные минуты в истории, «когда случай
ность и заблуждение делаются как бы обш;им руководя
щим законом для всего живущего, когда летопись с ка
ким-то горьким нетерпением жгучими буквами заносит 
на страницы свои известия... все об ошибках, да об уступ
ках, да о падениях», когда насилие «в предсмертной 
агонии еще простирает искривленные судорогой руки, 
чтоб задушить ищущее, но не обретающее, алкающее, 
но не находящее утоления...».

И в эту тяжелую минуту каплуны курлыкают! Они 
удовлетворены, они самоуспокоились, они отрицают 
«личное деятельное участие в жизни».

«Глупов! милый Глупов! Кто ж похлопочет об тебе?»
Каплуны настоящего — это просто глуповцы, аполо

геты глуповской жизни и глуповского миросозерцания. 
Мелодично их курлыканье, но в нем есть недомолвка. 
Можно ли «удовлетвориться жизнью с распространенны
ми в воздухе миазмами, с рыскающими по улицам вол
ками? «Жизнь дает, жизнь поступается!» — но ведь 
она дает смерть, но ведь она поступается веревкой на 
шею!»

«Еще мелодичнее курлыканье каплунов будущего. 
В нем все стройно, все чуждо непотребства сделок и ком
промиссов. Мелодия развивается просто и ясно: махни 
рукою на жизнь, потому что она не стоит того, чтоб с 
ней связываться; прикосновение к ней может только 
замарать честного человека; обратись к идеалам и живи 
в будущем... Однако и в этом курлыканье есть недомолв
ка. Несомненно, что текучая жизнь изобилует мерзостью 
и что формы ее перед судом безотносительной истины 
резко несостоятельны, но на практике дело складывается 
несколько иначе. Вот мерзость мерзкая, и вот мерзость 
еще мерзейшая: я оставляю за собой право выбора и 
избираю просто мерзкую мерзость предпочтительно перед 
мерзейшею. Я не только не отрицаю идеалов, но даже 
нахожу, что без них невозможно дышать, и за всем тем 
не могу, однако, признать, чтоб мне следовало жить 
только в будущем, потому что у меня па руках настоя
щее, которого мне некуда деть и которое порядочно-таки 
дает мне чувствовать себя всякими тычками и пощипы
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ваниями. Куда я уйду от него? запрусь ли? стану ли в 
стороне?

Но ведь надо же понять, что запереться — значит 
добровольно обречь себя на нравственное и политическое 
самоубийство, значит добровольно отказаться от всяких 
надежд па осуш;ествление идеалов».

Обращаясь во второй половине статьи уже непосред
ственно к «каплунам будущего» — чистым теоретикам 
социалистического идеала, Салтыков обсуждает ряд про
блем, коренных для его миросозерцания демократа, со
циалиста, просветителя. И первая из них, волновавшая 
еще героя его юношеской повести «Противоречия», — 
отношение грязной действительности настоящего к несо
мненно имеющему быть, но отдаленному гармоническому 
будущему, трагический «перерыв», исторически, наверное, 
весьма длительный промежуток, долгий период, прости
рающийся между настоящим и будущим. «Между этими 
двумя крайними пунктами лежит целый путь, который 
надлежит пройти и который остается неосвещенным». 
Где тут «посредствующее звено», чем надлежит запол
нить «перерыв»? Салтыков отвечает: только одним, толь
ко неустанной практической деятельностью, только по
вседневным будничным делом, «которое необходимо хотя 
бы для того, чтобы раздавить гидру прошлого».

Геройство чуждо глуповскому миру, миру каплуньего 
курлыканья. Но и в глуповском мире геройство не толь
ко возможно, но и необходимо. В этом геройстве нет ни
чего яркого, бросающегося в глаза. «Действительное ге
ройство» тут заключается «в упорном и непрерывном 
раздалбливанье туго уступающей глуповской среды». 
Тот, кто хочет бороться со злом, должен сам пожить в 
этом зле. Надо бестрепетно погружаться в самые глуби
ны глуповских омутов — и долбить, долбить. Пусть тому, 
кто способен на такое «действительное геройство», суж- 
дена гибель. «И нет нужды, что для многих из собрав
шихся на борьбу жизнь будет рядом ошибок, источником 
падений, а быть может, и конечной гибели: если один
из них сотрет главу змия — и того достаточно... Пускай 
они ошибаются, пускай погибают сотнями и тысячами, 
но каждый из них может поставить в заслугу себе, что 
успел определить хотя небольшой признак области неиз
вестного, но кан^дый гибелью своей утучнил почву буду
щего». Пускай они достигли только ближайшей цели, 
пускай их деятельность представляется призрачной, но 
бесспорно, что «на развалинах старой истины зреет новое
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слово, и чем скорее оно зреет, тем скорее выкажется, 
в свою очередь, и его запоздалость, тем ближе будем мы 
к идеалам». Так возникает волнующая Салтыкова тема 
«призраков», которой вскоре будет посвящена специаль
ная статья.

И, пожалуй, самое главное, чем заключает Салтыков 
свое «последнее сказанье», — это отношение «каплунов 
будущего» к народным массам. В высокомерном отноше
нии к жизни, в себялюбивой брезгливости мысли, в устра
нении от «хлама» современности открывается презрение 
к массе, к ее идеалам и нуждам. Необходима деятель
ность в массах. Каков должен быть ее характер?

Прежде всего дайте массам «сначала хоть то, что 
они сами неотложно просят, без чего они жить и дышать 
не могут, и потом развивайте вашу мысль на досуге. 
А может быть, массы и без ваших забот, сами похлопо
чут о дальнейшем воспитании себя? А может быть, это 
дальнейшее воспитание укажет на формы жизни, совер
шенно отличные от тех, которые составляют предмет ва
ших мечтаний и надежд?» В этих словах слышится скеп
тическое отношение к тем утопически-социалистическим 
идеалам, которые выработаны «людьми убеждения» без 
учета реальных запросов и реального положения масс.

Сатира «Каплуны» была набрана для майской книжки 
«Современника» и в корректуре послана Чернышевско
му. Революционный демократ-социалист усмотрел в ней 
мысли, для него неприемлемые, о чем и писал Салтыкову 
в не дошедшем до нас письме. В это тревожное, напря
женное время, время накануне крестьянской революции, 
а  в близости ее Чернышевский был убежден, обличение 
каплунов будущего и проповедь практической деятель
ности в недрах самого глуповского мира, представились 
руководителю «Современника» «уступкой в сфере убеж
дений» и, кроме того, были, по его мнению, несвоевремен
ными. (Так претензии Чернышевского определил сам 
Салтыков.) Но, как бы ни расценивал Чернышевский 
салтыковскую сатиру, ей все равно не дано было дойти 
до читателя. Все три последних очерка глуповского цикла 
были запрещены цензурой.



Глава седьмая

ОТ ГОРОДА ГЛУПОВА 
К «ИСТОРИИ ОДНОГО ГОРОДА»

Деревня... деревня... Чуждый тонкой тургеневской 
поэтизации природы, Салтыков по-своему, с характерной 
для него душевной суровостью и, одновременно, эмоцио
нальной глубиной воспринилгал мир природы и вырази
тельно, хотя и скупо, давал ему место на страницах своих 
произведений. Салтыков знал и любил сельский хозяй
ственный обиход, трудовой крестьянский быт. Он любил 
и «рваного» русского мужика, глуповского Иванушку, 
вырабатывал свое особое к нему отношение, совмещавшее 
в себе сострадание и надежду, горечь и веру.

С давних пор, еще в вятские годы, Салтыкова привле
кала мысль обосноваться в деревне, хозяйствовать на 
земле. В то время это значило — стать помещиком, мо
жет быть, в своем же Спас-Углу. Но тогда эта мысль 
осталась увлекающим и отвлеченным мечтанием и не 
могла осуществиться. Ссылка и служба повели его со
всем другим путем.

Теперь же, когда реформа уничтожила те отношения 
между помещиком и крестьянином, которые он считал 
ненормальными и безнравственными, когда он решитель
но сбрасывал служебную лямку, Салтыков хочет обза
вестись имением, где, полный иллюзий, надеется устроить 
хозяйство на новых основаниях — свободного, вольно
наемного труда. Поначалу он подыскал такое имение под 
Ярославлем, но потом остановился на подмосковном Ви- 
теневе, в тридцати верстах от столицы и в десятке верст 
от станции Ярославской железной дороги Пушкино.

Январским днем 1862 года он отправился осматривать 
витеневское имение, купил его (ради этого пришлось за
лезть в долги) — и был обманут бывшим владельцем. 
Через много лет, во вступлении к «Убежищу Монрено», 
уже расставшись с Витеневым, Салтыков с юмором опи
сал процедуру осмотра и покупки.

«Имение это я приобрел тотчас вслед за уничтоже-
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пием крепостного права и купил, надо сказать правду, 
довольно безобразно. Во-первых, осматривал имение 
зимой, чего никто в мире никогда не делает; во-вторых, 
напал на продавца-старичка, который в церкви, во время 
литургии верных, приходил в восторженное состояние, 
и я поверил этой восторженности. Старичок служил ког
да-то по провиантскому ведомству и потому был благо
душен и гостеприимен. Зазвал меня обедать, накормил 
настоявшим малороссийским борщом и угостил киевской 
наливкой. Потом сам поехал со мной осматривать усадьбу, 
где велел сварить суп из курицы и зажарить карасей в 
сметане, причем говорил: «Курица эта здешняя, караси 
тоже из здешнего пруда, а в реке, кроме того, водятся 
язи, окуни и вот этакие лини!» Затем начался осмотр. 
Выйдя на шфыльцо господского дома, он показал паль
цем на синйощий вдали лес и сказал: «Вот какой лес 
продаю! сколько тут дров одних... а?» Повел меня в сен
ной сарай, дергал и мял в руках сено, словно желая 
убедить меня в его доброте, и говорил при этом: «Этого 
сена хватит до нового с излишком, а сено-то какое — 
овса не нужно!» Повел на мельницу, которая, словно 
нарочно, была на этот раз в полном ходу, действуя всеми 
тремя поставами, и говорил: «Здесь сторона хлебная — 
никогда мельница не стоит! а ежели еще маслобойку и 
крупорушку устроите, так у вас такая толпа завсегда 
будет, что и не продерешься!» Сделал вместе со мной по 
сугробам небольшое путешествие вдоль по реке и гово
рил: «А река здесь какая — ве-се-ла-я!» И все с мо
литвой. Скажет, и перекрестится, и зрачками вверх по
ведет, и губами пошевелит, словно на вся и на всех 
призывает благословение божие...

Словом сказать, очаровал меня искренностью. И что 
еще больше мне понравилось: слабых сторон имения не 
скрыл. «Вот службы — легонькие, это — так! и озимое, 
по милости подлецов < т о  есть «вольнонаемных» крестьян- 
работников>, незасеянное осталось, — это тоже скрыть 
не могу!» В общем, «произошло нечто вроде сновидения. 
Только одно, по-видимому, я знал твердо: что положено 
начало свободному труду, и земля, следовательно, долж
на будет давать вдесятеро».

Но стоило Салтыкову приступить к хозяйствованию, 
как «сейчдс же обнаружились факты, которые должны 
были бы самого заспанного человека заставить прийти в 
себя. А именно; густой и высокий лес, на который... 
указывал пальцем старичок-продавец, оказался чужой.
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а < е г о >  лес был низенький и редкий; вместо полных 
сенных сараев оказались искусно выведенные из сепа 
стенки, за которыми скрывалась пустота; на мельнице 
помолу обнаружилось мало, да и воды не всегда доста
точно; сено на лугах «временем родится», а «временем — 
нет», да и сено — «с осочкой». Одно вышло справедливо: 
службы были легонькие, то есть совсем ветхие, а речка, 
действительно, веселая: излучистая, сверкаюгцая и вся в 
зеленых берегах».

Кроме того, Салтыков принадлежал именно к тем лю
дям, для которых деревня составляет необходимость — 
«хотя бы ради связи с прошлым или ради приобретения 
ясного представления о рваном русском мужике».

Салтыковым владело, при покупке имения, и дру
гое, а именно убеждение, что «всякий человек имеет как 
бы естественную потребность в своем собственном угле. 
Там он сосредоточит все заветное, пригретое, приголуб
ленное; туда он придет после изнурительных скитаний 
по белу свету, чтоб успокоиться от жизненных обид; там 
он взлелеет своих детей и даст им возможность проник
нуться впечатлениями настоящей, ненасурмленной дей
ствительности; там он почувствует себя свободным от 
всяческой подлой зависимости, от заискиваний, от унизи
тельной борьбы за право дышать, говорить, мыслить... 
Словом сказать, представление об этом собственном угле 
было всегда до того присуще мне, что когда жить за 
родительским хребтом сделалось уже неловко <  Салты
кову только что исполнилось тридцать шесть л е т > , 
а старое, насиженное гнездо, по воле случая, не дошло 
до рук <при  разделе салтыковских поместий родовое 
«гнездо» Спас-Угол досталось брату Дмитрию Евграфо
вичу > ,  то мысль об обретении нового гнезда начала 
преследовать меня, так сказать, по пятам...»

И Салтыкову, давно уже городскому жителю, каза
лось, что он обрел это гнездо в деревне...

Что же представляло собой витеневское имение?
«Приобретенное Салтыковым на имя жены, Елизаветы 

Аполлоновны, имение состояло из шестисот восьмидесяти 
десятин земли, «с расположенными на той земле лесами, 
водами я всякого рода угодьями», «господского дома», 
водяной мельницы, бумажной фабрики... и разного рода 
хозяйственных строений и заведений. «Господский дом» 
был одноэтажный, деревянный, на каменном фундаменте. 
В доме было двенадцать комнат и большой балкон — по 
фасаду, обращенному к реке Уче. Сзади дома был сад,
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переходящий в запущенный («дикий») парк. Недалеко, 
рядом с мельничной запрудой, находилась светлая бере
зовая роща с мрачным названием «Похоронная». Усадьба 
находилась в версте от старинного села Витенева, со
стоявшего из двух десятков домов, церкви и постоялого 
двора с кабаком. Усадьбу с селом соединяла дорога, об
саженная березами» (С. А. Макашин).

В мае месяце 1862 года Салтыков уехал в Витенево и 
принялся за устройство вновь приобретенного гнезда.

Здесь с тревогой узнал он об огромных и загадочных 
петербургских пожарах, уничтоживпгих целые районы 
Петербурга, застроенные деревянными домами. Реакцион
ная печать и темное обывательское «общественное» мне
ние объявили поджигателями злонамеренных студентов- 
«нигилистов» (кстати, совсем недавно был напечатан 
роман Тургенева «Отцы и дети»).

Сюда, в Витенево, пришло известие, конечно, больно 
поразившее Салтыкова, о прекращении на восемь меся
цев, с июня, в соответствии с «Временными правилами» 
о печати, принятыми в мае, журнала Чернышевского за 
«вредное» направление и, наконец, об аресте в июле 
самого Чернышевского. Последовали и другие многочис
ленные аресты (среди арестованных был критик и пуб
лицист демократического журнала «Русское слово» 
Д. И. Писарев).

В хозяйственных заботах прошли лето и осень. Одна
ко, следя за работами на полях, гуляя в старом «диком» 
парке или бродя по лесу, Салтыков не мог не осмысли
вать бурные события общественно-политической жизни 
времени. Он пристально следил за ними, листая страницы 
«Современной летописи» «Русского вестника», «Петер
бургских» и «Московских ведомостей», «Нашего вре
мени»...

«1862 год совершил многое: одним он дал крылья, у 
других таковые сшиб», — сказано Салтыковым в мартов
ской за 1864 год хронике «Наша общественная жизнь». 
В событиях и обстоятельствах этого знаменательного го
да увидел Салтыков границу между противоречивой, мно
гозначной и пестрой «эпохой возрождения», когда на фо
не «глуповского распутства», все же складывалось и не
что новое, и прежде всего «сложилась» крестьянская 
реформа, — и эпохой, когда старое, умирающее и разлага
ющееся подняло голову, расправило крылья. 1862 год, на
против, «сшиб крылья» «действительному либерализму», 
«мальчишкам», по терминологии Салтыкова, «нигили
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стам», по терминологии, распространившейся после турге
невского романа «Отцы и дети». Иначе говоря, сшиб 
крылья передовому общественному движению. Уже было 
произнесено слово «реакция».

В августе Некрасов, один из руководителей «Совре
менника», в письме, посланном из Карабихи, где он про
водил лето, сетовал на мерзости, которые творятся в 
журнально-цензурном мире, и потому ему «сильно пре
тит всякая мысль о возобновлении журнала». Однако в 
ноябре цензурой было разрешено возобновить издание с 
февраля 1863 года. В ноябре же Салтыков, в соответ
ствии с логикой своего идейного развития, пришел в «Со
временник» и стал одним из его редакторов и ведущих 
публицистов. Некрасов уже называл его своим товари
щем по редакции журнала. И действительно, Салтыков 
включился в самую активную работу по редактированию 
«Современника», в его дела и заботы.

В литературно-журнальных кругах к тому моменту, 
когда Салтыков стал редактором «Современника», сло
жился его образ — не столько литератора, сколько либе
рального, новой складки, правительственного чиновника 
высокого ранга. Его литературная деятельность, его 
общественно-политические убеждения представля.чись 
многим деятельностью и убеждениями, находящимися в 
рамках либерального «обличительства», пусть самого рез
кого и непримиримого; ведь он до недавнего времени за
нимал отнюдь не рядовое положение в чиновничьей 
иерархии. Его появление среди редакторов «Современни
ка», запрещавшегося властями за «вредное» направле
ние, казалось неестественным и непонятным. Уже самый 
этот факт заставлял подозревать Салтыкова чуть ли не 
в измене прежним убеждениям. Это и делал его оппонент 
Ф. М. Достоевский в ходе возникшей вскоре ожесточен
ной полемики. Сам Салтыков, человек прямой и откро
венный, подал повод к подобным суждениям, сказавши 
как-то в разговоре с Достоевским, что он не постоит пе
ред тем, чтобы подчинить свою работу в журнале общим 
интересам и задачам «Современника», редакционной дис
циплине. А журнал «Русское слово» назвал Салтыкова 
«чужой овцой», непонятно каким образом очутившейся в 
«Современнике». Но Салтыков всегда оставался верен 
направлению «Современника» так, как он понимал это 
направление, сохраняя при этом независимость и само
стоятельность в суждениях: он продолжал, несмотря на 
все внутриредакционные трения, развивать и обогащать
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те идеи, что были им высказаны в сатирах «глуповского» 
цикла.

В феврале 1863 года вышел первьпт том возобновлен
ного «Современника» (№ 1—2), Салтыков начал вести в 
журнале хронику «Наша общественная жизнь», — пожа
луй, самый главный вклад его как публициста за то вре
мя, пока он сотрудничал в журнале.

Салтыков, конечно, не забыл образ города Глупова. 
Но если предметом несостоявшегося цикла был Глупов 
дореформенный и «возрождающийся», то главным пред
метом «Нашей общественной жизни» стал Глупов поре
форменный, переживший 1862 год. Салтыков в формах 
эзоповой сатиры, прямой публицистики, резкой и без
удержной полемики, серьезного философско-исторического 
размышления исследует современное состояние русского 
общества, общества «после 1862 года». Далеко ли ушло 
оно от города Глупова? И дуют ли в нем «умновские» 
ветры?

Его, как публициста, насмешливо-иронически сооб
щает Салтыков в первых же строках первой, январско- 
февральской, хроники, «будет занимать не петербургская 
собственно жизнь с ее мероприятиями и мероизъятия- 
ми, но общий характер русской общественной жизни в 
ее величественном и неторопливом стремлении к идеалу».

Но не оказывается ли на поверку российское «вели
чественное и неторопливое стремление к идеалу» всего- 
навсего все тем же глуповским возрождением? Так на 
первых же страницах хроники возникает «глуповская» 
тема.

Читатель «сам участник того неторопливого поступа- 
ния к идеалу, которым проникнулась современная рус
ская жизнь, и только не всегда может объяснить себе, по
чему мы стремимся именно к идеалу, а не от идеала. 
Иногда ему кажется, что было бы гораздо легче бежать 
под гору, нежели взбираться, бог весть с какими усили
ями, на крутизну, которая, в довершение всего, носит на
звание «Дураковой плеши». Мое дело растолковать ему, 
что и как».

Главное, чем зани.мается Салтыков в своем многосо
ставном и пестром хроникальном цикле, — это анализ 
«стремлений» и «поступаний» современной общественной 
жизни и участие в этом процессе разных общественных 
сил и идейных течений. (Он откликается на публикации 
«Русского вестника», ставшего выразителем консерватив
ной дворянской идеологии, либеральных «Отечественных
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записок», славянофильского «Дня», радикального «Рус
ского слова», «почвеннических» журналов братьев До
стоевских «Время» и «Эпоха», причем с «Русским сло
вом» и Ф. М. Достоевским вступает в самую непримири
мую и часто грубую полемику.)

На вопрос, обращенный к «Современнику»: «очисти
лись ли мы постом и покаянием» (то есть восьмимесяч
ной приостановкой), Салтыков с иронией отвечает: «мы 
обещаемся быть благонамеренными».

Но что такое благонамеренность? — Хороший образ 
мыслей (иначе, как дальше разъясняется, — полное без
мыслие: «ради бога, не мыслите!»), невинность и некото
рое «остервенение», ненависть, обращенная на «нигили
стов» и «мальчишек» (слово Каткова, издания которого 
по преимуществу и отличались таким «остервенением»).

Начинает звучать проходящий через весь цикл мотив 
«мальчишества». Салтыков взволнован нападками и обви
нениями, которые сыплются на головы так называемых 
«нигилистов». Но ведь это слово, пущенное в ход Турге
невым, не означает, собственно, ничего, и лишь «прикры
вает собой всякую обвинительную чепуху, какая придет 
в голову благонамеренному», и прежде всего, обвинение 
в безнравственности.

И вот в то время, когда общий уровень жизни, несо
мненно, понижается, «когда мы вздыхаем и недоумеваем, 
вокруг нас все-таки происходит нечто новое, миазмы ма
ло-помалу разрежаются, жизнь становится и приветнее 
и светлее». И далее в хронике следовал текст, запрещен
ный цензурой:

«Откуда этот успех? откуда эта победа?
Все оттуда, милостивые государи, все из мальчише

ства. Как бы ни мал был успех, как бы ни нерешительна 
была победа, но они существуют, они чувствуются, источ
ник их не в нас, благонамеренных, а в мальчишестве, в 
той неустанно-наступательной силе, которую оно пред- 
став.ляет». Только «мальчишеству» обязана жизнь движе
нием, подлинным «поступанием» к идеалу.

И что же мы видим в настоящее время? «Мальчише
ство» само отказывается от той роли, которая возложена 
на него историей. Правда, эта тема не нашла отражения 
в печатном тексте первой хроники. Но с нее начал Сал
тыков вторую, мартовскую хронику, заявив, что вынуж
ден будет сделать мальчишеству строгий выговор, выска
зать кое-какие наставления. Он, однако, не решается этого 
сделать именно потому, что «мальчишество в настоя
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щую минуту подвергается иным выговорам и выслуши
вает иные наставления», выговорам и наставлениям ре
акционной печати, «остервенению» и ненависти со сторо
ны благонамеренных. Первая хроника в первоначальной 
редакции все же содержала «выговоры» и «наставления», 
заключением ее была часть сатиры «Каплуны», которая 
изображала «каплунов будущего», с их отказом от уча
стия в деятельности на ниве современности, с их жела
нием сохранить в чистоте свои прекрасные, но отвлечен
ные идеалы, с их презрением к нуждам и требованиям 
народных масс. Только теперь, в этом непоявившемся в 
печати окончании хроники, «каплуны будущего» замене
ны Салтыковым «мальчишками». Конечно, «мальчише
ство» еще только «организуется», поверяет себя, «оно со
ставляет еще, так сказать, «секту». Тем не менее оно — 
сила. Но беда в том, что сила эта не желает действовать, 
«она решительно не признает жизни текущей и не хочет 
иметь с ней никаких счетов». И далее в уста мальчишек 
вкладывается «курлыканье» «каплунов будущего».

Редакции «Современника», конечно, было известно на
стороженное отношение Чернышевского к «Каплунам», и, 
наверное, именно она сняла заключение хроники, под
сказав Салтыкову и «формулу отказа» от выговоров и на
ставлений «мальчишеству» ввиду их несвоевременности. 
Так, по-видимому, впервые наметилась тогда еще едва за
метная трещина в отношениях Салтыкова с другими чле
нами редакции.

Несколько строк, в связи с темой «мальчишества» и 
«нигилизма», уделяет Салтыков роману Тургенева «От
цы и дети», подразумевая при этом и восторженное воз
вышение базаровского типа в статье Писарева «Базаров», 
появившейся еще в прошлом году.

Кто такие отцы? Кто такие дети? Отцы когда-то были 
«друзьями Белинского и поклонниками Грановского, но, 
по смерти своих руководителей, остались как овцы без 
пастыря». Дети же, по смыслу рассуждений Салтыко
ва, — это все те же «мальчишки», уклоняющиеся, одна
ко, от той реальной и единственно разумной и необходи
мой деятельности, к которой призывал Салтыков «каплу
нов будущего», — в сторону деятельности мнимой — с 
лягушками и микроскопами, занявшиеся, подобно База
рову, болтовней на естественнонаучные темы. Отсюда и 
«выговор».

Салтыков не принимает писаревского толкования Ба
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зарова, протестует против апологии того «сектантства», 
которое можно усмотреть в писаревских характеристиках 
героя тургеневского романа как человека нового, молодо
го поколения. «Я не могу действовать теперь, — думает 
про себя каждый из этих новых людей, — было сказано 
в статье Писарева «Базаров», — не стану и пробовать; я 
презираю все, что меня окружает, и не стану скрывать 
этого презрения. В борьбу со злом я пойду тогда, когда 
почувствую себя сильным. До тех пор буду жить сам по 
себе, как живется, не мирясь с господствующим злом и 
не давая ему над собою никакой власти. Я — чужой сре
ди существующего порядка вещей, и мне до него нет ни
какого дела». Ну чем не монолог «каплуна будущего»?

От сектантства «мальчишек», самоустранения их от 
«жизненных трепетаний» мысль Салтыкова переносится к 
самой жизни, к той жизни, которая лишилась тв.орческо- 
го, животворящего начала, прониклась мертвящим форма
лизмом и апатией, к той жизни, которая больше похожа 
на бесконечно обширные театральные подмостки. Это 
жизнь картонная, тусклая и бесплодная. Такая жизнь 
способна произвести «картонную литературу» — литера
туру «благородных чувств» и «благонамеренных усилий», 
которую отличают «совершенное отсутствие содержания 
и полное бесплодие, прикрываемое благородными чув
ствами. Над всем этим царит беспримерная бесталант- 
ность и неслыханная бедность миросозерцания». Салты
ков хочет видеть в современной литературе то, чего он 
не нашел в романе Тургенева — «образ действительного 
представителя молодого поколения, его стремлений, его 
деятельности и его надежд». Такой образ он создает на 
страницах «Нашей общественной жизни» публицистиче
скими средствами, в злободневной полемике.

Прежде всего, «мальчишки» для Салтыкова сила дру
жественная, какие бы наставления ни хотел он им пре
подать, начало творческое и положительное. Салтыков за
щищает «мальчишек» от недобросовестных наветов п 
упреков противников. Один из таких «благонамеренных» 
упреков — упрек в несправедливости. Но ведь идеалы 
«мальчишек» — это идеалы новые, и справедливость их 
суда, естественно, представляется несправедливостью 
приверженцам старого, отжившего, хотя и сохраняюще
го свою привилегию и свою, так сказать, официальную 
силу. Но если даже приговоры «мальчишек» и кажутся 
несправедливыми, было бы губительным заблуждением 
отвергнуть их, не выслушавши со всем вниманием: «Свобо
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да мысли, свобода убеждений — дело до такой степени 
святое, что даже то, что мы иногда называем несправед
ливыми мыслями, несправедливыми убеждениями, и то 
должно пользоваться правом гражданства».

Катковский «Русский вестник» только что напечатал 
статью А, А. Фета «Из деревни», в которой блестящий 
поэт-лирик, решивший заняться в своем имении сельским 
хозяйством в новых, пореформенных условиях, жаловал
ся на нерадивых работников и крестьянских гусей, по
травивших его посевы. Салтыков ядовито сопоставляет 
«прелестные стихи» Фета, написанные до отмены кре
постного права («Ни в ком, решительно ни в ком не най
дет читатель такого олимпического безмятежия, такого 
лирического прекраснодушия»), со стихами, сочиненными 
уже после реформы: ведь в них просто-напросто «слы
шится вопль души по утраченном крепостном рае». Фе
ту, взявшему перо публициста, кажется, что закон, за
щищающий работника, несправедлив к нему, землевла
дельцу. Будто бы и литература заражена каким-то 
«демократизмом». Но ведь все эти жалобы, сетования и 
вопли имеют одну подкладку: сожаление о временах 
ушедших, когда в нас самих, помещиках-землевладель- 
цах, заключались суд и расправа.

Так в публицистику Салтыкова входит тема современ
ной, пореформенной деревни, места в деревне землевла
дельца и крестьянина-работника.

Салтыков предлагает Фету «мысленно поставить себя 
на место счастливого поселянина». «И верьте, г. Фет, что 
этот совет дает вам не столько литератор, к которому (не 
ко мне собственно, а к собирательному имени) вы вооб
ще питаете нелюбовь, сколько сельский хозяин, сам на 
практике испытавший всю горечь этого ремесла. Дей
ствительно, собственный интерес дороже всего на свете: 
как займешься им с надлежащим усердием, то кажется, 
что никто-то об нем не радит, никто-то ничего не делает, 
все-то пьянствуют или празднуют. Иногда, однако, разду
маешься». Раздумаешься о тяжелейшем крестьянском 
труде, когда, например, во время пахоты мужик, напря
гая свои мышцы почти наравне с лошадью, проходит за 
день по мокрой и вязкой пашне до пятнадцати верст; 
или на вывозке навоза он обязан за тот же день пройти 
пешком уже верст двадцать и при этом вскинуть на каж
дый воз по двадцати пяти пудов, всего же за десять ез
док — 250 пудов; таковое же количество пудов навоза 
раскидать по полю. И за все это он получает гроши.
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«А косьба, а жнитво? Как оценить эту мучительную ра
боту?»

Собственный опыт, внимательное и сочувственное на
блюдение за крестьянским трудом, крестьянской жизнью 
ведут Салтыкова к твердому убеждению, что «удобно за
ниматься сельским хозяйством возможно только тому, 
кто в это дело может поместить свой собственный труд», 
а это делает только крестьянин, земледелец, а не чуж
дый тяжкому крестьянскому труду землевладелец. ^

Неудача, постигшая Фета в его сельскохозяйственной 
практике, есть показательное явление общественной жиз
ни, а отнюдь не единичный факт. Тем более оно важно, 
что «причисляется еще и к другому порядку благонаме
ренных мечтаний: мечтаниям о сближении сословий».

В майской хронике вся волновавшая Салтыкова про
блематика переносится на новую почву — почву народ
ной жизни и национальной истории. Это столь высокая 
точка зрения, что если избрать ее «точкой отсчета», то 
даже проблема «мальчишества» умаляется и теряет свое 
животрепещущее значение. Повседневная же крестьян
ская жизнь освещается новым светом.

«Жизнь проявляется в обществе в двоякой форме, — 
пишет Салтыков, — Есть жизнь всеми признанная, пре
лагающая свое ложе открыто, совершенствующая себя на 
глазах всех, и есть жизнь не признанная, но ищущая 
этого признания неотступно, жизнь темная, погруженная 
в подземную работу и ценою величайших жертв и усилий 
подготовляющая материал для жизни признанной». Соб
ственно, речь идет о жизни, руководствующехгся приви
легированными истинами и привилегированными идеа
лами, той самой н^изни, которая уже рассматривалась 
Салтыковым в предыдущей хронике. Положение этой при
знанной, привилегированной жизни «очень удобное: про
сто хоть не умирай. Пути себе она прокладывает по 
усмотрению, совершенствуется не торопясь и тоже по 
усмотрению, одним словом, устраивает свой комфорт, как 
ей хочется. Для нее, собственно, даже и в путях-то но
вых нет надобности, потому что она свое ложе уже об
любовала и разлилась в нем со всеми удобствами; пото
му что неудобства, происходящие от старых, рутинных 
путей, которым она следует, падают всею своею тяжестью 
не на нее, жизнь веселую и спокойно текущую, а на 
другую, на ту, которая все стучится и достучаться не мо
жет, на ту, которая работает да работает себе за кули
сами».
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Конечно, процесс обновления происходит даже в тех 
«признанных» сферах жизни, которые сами по себе ника
кой необходимости в обновлении не чувствуют, в тех 
сферах, где жизнь кажется остановившейся и неподвиж
ной. Салтыков обращается мыслью к 1856—1857 годам — 
годам небывалого расцвета русского либерального дви
жения. Многие умы преисполнились тогда гордынею ве
ликою, многие сердца затрепетали радостью необыч
ною, — пишет он. Но откуда это движение вышло, «что 
оно в себе содержало, чем обусловливалось, куда направ
лялось — об этом мы не спрашивали себя; мы видели 
только, что нечто шевелилось, и благодарили создателя. 
Как оказалось впоследствии, это было движение мелочей 
и подробностей, нисколько не изменявшее сущности 
главного дела». Вопросы и вопросцы являлись не в си
стеме, а вразбивку, неожиданно, «в виде благоснисходи
тельной милости» (с верхов власти^. Главное дело обнов
ления прокладывало себе путь вне и независимо от этого 
движения мелочей и подробностей, столь вдохновлявших 
тех, кто представлял жизнь признанную, играющую лишь 
на поверхности вещей и явлений.

И потому неудивительно, что вся эта «мгновенно взба
ламутившаяся поверхность общества столь же мгновенно 
сделалась ровною и гладкою». Общество словно оцепене
ло, погрузилось в жизнь кислую и картонную.

Так Салтыков выносит самый строгий приговор либе
рально-оппозиционному общественному движению, отри
цает, в сущности, какое-либо его значение, не видит в 
нем ничего, кроме поверхностного и скоро проходящего 
возбуждения, не захватывающего вглубь, ограничиваю
щегося «оконечностями языка». Это возбуждение и раз
дражение похожи на мельницу, жернов которой крутится 
без мелева, производя лишь назойливый шум. А что, если 
«вдруг и взаправду подоспеет настоящее, не картонное 
мелево», если даст о себе знать хоть и непризнанная, но 
настоящая жизнь?

Именно эта непризнанная жизнь, в ее подземном, но 
прочном результатами действии, все больше открывалась 
Салтыкову, умаляя и его собственное участие в «движе
нии мелочей и подробностей» в годы «возрождения». 
И Салтыков, беспощадный к самому себе, решается на 
суровую самокритику, на самопризнанпе, наверняка сто
ившее ему многих мучительных и горьких раздумий:

«Вопрос разрешается просто: до тех пор, пока я за
блуждался, пока думал, что есть какое-то дело, касаю
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щееся меня лично, я увлекался этим делом, я беседовал 
об нем с приятелями и старался, насколько это от меня 
зависело, расширить сферу этого дела, захватить посред
ством его как можно больше жизненных вопросов; но 
как скоро я убедился, что действую в пустоте, что дея
тельность моя не выходит за пределы разговоров с прия
телями, что мы не только не доходим до какого-либо 
практического результата, но даже сговориться между со
бой не можем, что мы бесплодно сходимся и столь же 
бесплодно расходимся, я разочаровался и сделался хла
ден к «развертываюш,имся в неизмеримую даль рядам во
просов». И если теперешнее мое разочарование доказыва
ет отсутствие жизни, то и недавние очарования мои от
нюдь не доказывали присутствия ее. Все это было мни
мое: картонные разговоры, картонные вопросьт, картон
ные интересы, картонная жизнь.

Да, это явление горькое, почти невероятное».
Однако завладевшее Салтыковым с такой силой рав

нодушие к «развертываюп^имся в неизмеримую даль ря
дам вопросов», трагическое разочарование в «практикова- 
нии либерализма» отнюдь не вели его к согласию с кур
лыканьем каплунов будущего, которые смотрят на совре
менную действительность как на «хлам», мимо которого 
следует пройти, брезгливо отвернувшись, и в гордом 
уединении спрятаться за великолепные, сияющие идеа
лы. Салтыков, обладавший необыкновенной, повышенной 
чувствительностью к гулам, шедшим из неизмеримых 
глубин жизни непризнанной, внимательно прислушивал
ся к этим гулам, предполагая, что может наконец подо
спеть настоящее, не картонное мелево, подоспеть имен
но из этих глубин. И Салтыков, пожалуй, слишком суров 
в своей самооценке, ибо его деятельность в «эпоху воз
рождения» отнюдь не ограничивалась «собеседованиями 
с приятелями». Ведь недаром он ставил своей главной 
целью «не дать в обиду мужика». И суровый приговор 
«эпохе возрождения» не затрагивал главного продукта 
этой эпохи — крестьянской реформы.

Какая же сила произвела реформу? Ведь не либераль
ное же суесловие и даже не ратоборство местных чинов
ников, полагавших возможным «возродиться посредством 
искоренения чиновнических злоупотреблений»? Салтыков 
обращается к народу как такой силе, он указывает на те 
случаи народных движений, которые дали явный исто- 
рически-положительный результат. «Это сила не анархи
ческая, а устроительная...» Правда, Салтыков не имеет
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возможности назвать эту силу прямо и недвусмысленно 
ее настоящим именем. «Я не назову этой силы, а просто 
сошлюсь только на правительственную реформу, совер
шившуюся 19 февраля 1861 года. Надеюсь, что это не 
утопизм. Вникните в смысл этой реформы, взвесьте ее 
подробности, припомните обстановку, среди которой она 
совершилась, и вы убедитесь: во-первых, что, несмотря на 
всю забитость и безвестность, одна только эта сила и 
произвела всю реформу и, во-вторых, что, несмотря на 
неблагоприятные условия, она успела положить на ре
форму неизгладимое клеймо свое, успела найти себе по
борников даже в сфере ей чуждой».

«Это та самая сила, — продолжает развивать свою 
мысль Салтыков, обращаясь теперь к русской истории, — 
которая ничего не начинает без толку и без нужды, это 
та сила, которая всякое начинание свое делает плодо
творным, претворяет в плоть и кровь. Ревновали Влади
миры Мономахи, ревновали Мстиславы, Ярославы, Иоан
ны Грозные и не грозные, склеивали, подмазывали, под
глаживали, подстраивали — и все-таки оно разлеталось 
врозь, все-таки оно при первом же случае оказывалось 
дряблым и несостоятельным». Здесь Салтыков останавли
вается, чтобы эзоповски подчеркнуть слово «оно», то есть 
княжеская, царская власть, замечая в скобках: («Что 
такое ото оно?» — спросит читатель. «А я почем знаю!» — 
отвечаю я.) И потом вспоминает о народном движении 
1612 года: «А вот поревновал однажды Кузьма Минин- 
Сухорук — и сделал. Неужели же это Минин сделал? 
И как он сюда попал? Как не затонул в общей засасы
вающей пучине? Нет, это не Минин сделал, а сделала 
сила, которая выбросила его из пучины, выбросила не 
спросясь никого, выбросила потому, что бывают такие ми
нуты в истории, что самые неизмеримые хляби развер
заются сами собой».

Салтыков уточняет и конкретизирует свои представ
ления о «глуповской» истории. Он все более внимательно 
продумывает насущнейший и самый важный для него во
прос: а каково же место, какова роль народной массы, 
роль Иванушек в «глуповской» истории. Часто мы дума
ем, развивает он свою мысль, что этой «непризнанной» 
силы совсем нет — «на том только основании, что она 
редко и сдержанно проявляет себя. Под влиянием этого 
обмана чувств мы иногда заходим очень далеко, до того 
далеко, что не признаем никакой истории, кроме внеш
ней, не допускаем никакого прогресса, кроме внешнего».
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Внешняя история — это та история, которую делают Вла
димиры Мономахи, Мстиславы и Ярославы, Иоанны 
Грозные и не грозные, наконец — это та история, кото
рая делалась на верхах власти в период реформы, дела
лась теми или иными личностями, способствовавшими 
прогрессу или препятствовавшими ему, всякими Зубато
выми, Сидорычами либеральными или, напротив, Сидо- 
рычами — крепостниками и реакционерами, случайно 
оказывавшимися у кормила власти.

Рядом же с этой «внешней историей» втихомолку и 
неярко пишется совсем другая история, «история своеоб
разная, не связанная с внешней даже механически». Это 
история внутренняя, бытовая — история народа. Содер
жание этой истории раскрывается «туго и скорее поража
ет горьким абсентеизмом <неучастием, пассивностью> и 
унылым воздержанием, нежели проявлениями деятельной 
силы; но тем не менее и эта вынужденная скромность, 
и это насильственное воздержание не могли безвозвратно 
загнать ее в ту пучину безвестности, куда, рано или позд
но, должна кануть история внешняя, со всем ее мишур
ным блеском, со всем театральным громом».

Таков первый, краткий, публицистический, пока еще 
предварительный, но необычайно глубокий и содержа
тельный набросок салтыковской философии истории.

Одновременно с майской хроникой «Нашей обществен
ной жизни» начал Салтыков писать цикл философско- 
исторических статей «Современные призраки». Цикл за
кончить не удалось; две написанные первые статьи Сал
тыков предполагал опубликовать в майской книжке 
«Современника», по то ли цензура, то ли сама редакция 
журнала воспрепятствовала публикации.

Салтыков хочет определить «принципы, которыми 
руководится жизнь человечества».

Главный тезис статьи, предваряющий всю дальней
шую логику салтыковской мысли: «миром управляют
призраки». Салтыков сразу же оговаривается, что речь о 
призраках он будет вынужден вести с осторожностью и 
говорить обиняком: слишком всесильны современные 
призраки. И в обиняках и иносказаниях статьи нет ни
какой веселости, которая временами еще проскальзывает 
в «Нашей общественной жизни». Трагизм все больше и 
больше захлестывает салтыковскую сатиру. Салтыков 
предлагает читателю прямой, непредвзятый, не убаюкан
ный отвлеченными мечтаниями, сурово-трезвый взгляд на 
историческую жизнь общества. Но при всей своей суро
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вости этот взгляд исполнен истинного исторического оп
тимизма.

Но что такое призраки и почему им дана такая власть
над миром?

Салтыков опирается в своем определении призраков 
на целую традицию мировой и русской мысли, ближай
шим образом на Белинского, различавшего жизнь дей
ствительную, разумную, и жизнь призрачную, неразум
ную, заключаютцую в себе зерно умирания и гибели. 
Салтыков и сам назвал в майской хронике призрачной 
жизнь и историю «признанную», «привилегированную», 
«внешнюю», проявляющую себя в деяниях таких «ревни
телей», как Владимиры Мономахи, Мстиславы, Ярославы 
и проч. В «Современных призраках» в том же смысле 
упомянуты «явления, подобные Юлиям Цезарям, Алек
сандрам Македонским», которые «утратили всякий жиз
ненный смысл, а в пользу их еще и доднесь работает че
ловечество» (иносказание, которое, конечно, поняли бы 
искушенные читатели, если бы статья была напечатана: 
разумеется самодержавная, царская власть). Из мира 
«призрачной» истории Салтыков в майской хронике 
исключил историю народа.

Призраки тяготеют над русским обществом, — сказа
но в «Современных призраках». И в этом случае Салты
ков считает обязательным оговориться, что, употребляя 
слово «общество», он разумеет только так называемые 
верхушки его, а не народные массы. Какие призраки цар
ствуют там, внизу, «да и царствуют ли еще там какие- 
нибудь призраки, — я не знаю, да и вряд ли кому-нибудь 
это известно».

«Что такое призрак? Рассуждая теоретически, это та
кая форма жизни, которая силится заключить в себе не
что существенное, жизненное, трепещущее, а в действи
тельности заключает лишь пустоту». Казалось бы, что 
призрак как что-то внешнее легко может быть удален, 
«сброшен». Но это только кажется: «на деле же призрак 
так глубоко врывается в жизнь, что освобождение от не
го составляет для общественного организма вопрос жизни 
или смерти, и во всяком случае не обходится без силь
ного потрясения». Укоренившийся в общественном со
знании призрак в конце концов «становится страшным 
пугалом между человеком и естественными стремления
ми его человеческого существа».

Салтыков не ограничивается отвлеченно-просветитель
ским отношением к призраку как чему-то такому, что

346



противоречит разуму, человеческой природе, угнетает и 
коверкает ее.

«Всякий призрак имеет свою долю истины или, лучше 
сказать, всякий призрак есть истина, но истина, ограни
ченная в пространстве и во времени <м ы  бы сказали — 
относительная истина> .. .  Сверх того, всякий призрак есть 
вместе с тем переходное звено от призрака прошлого и 
известного к призраку грядущему и неизвестному... Исто
рия человечества, от самой колыбели его, идет через пре
емственный ряд призраков — вопрос в том, где оно осво
бодится от них, и освободится лп? Это составляет темную, 
мучительно-трагическую сторону истории...»

Владычество призраков неизбежно и нравственно, по
ка они сохраняют значение, хотя и временной, ограни
ченной в пространстве, относительной, но все же истины. 
Но это владычество становится страшно и безнравствен
но, когда старый, отживший и износившийся призрак (со
циальный строй, политический институт, идеологическая 
система, моральный кодекс) продолжают тяготеть над 
обществом и человечеством. «Человек начинает ощущать 
потребность бога, а бог не открывается, а на месте его 
стоит все тот же безобразный кумир». Это черные дни 
в истории человечества, это эпохи разложения. «Жизнь 
общества утрачивает свой внутренний смысл и держится 
одним формализмам». Общество раздираемо глубоким 
междоусобием, общество захвачено всеобщим безверием, 
но «безверием робкнм, скрывающимся под личиной само
го рабского лицемерия».

«Что такое долг? Что такое честь? Что такое преступ
ление? что семья? что собственность? что гражданский 
союз? что государство? вот вопросы, которые задает себе 
современный человек: он бледнеет и трусит уже от одно
го того, что вопросы эти представляются ему...» Необхо
дим самый строгий анализ всех этих понятий, в силу ко
торых мы двигаемся и живем. И тут не место проповеди 
терпения и выжидания. Терпеть нельзя, а еще менее 
стоит терпеть. Так, путем обиняков и иносказаний Сал
тыков вплотную подходит к теме революции. Он склонен 
рассматривать ее как неумолимое действие истории. «Ко
гда цикл явлений истощается, когда содержание жизни 
беднеет, история гневно протестует против всех увеща
ний. Подобно горячей лаве проходит она по рядам из
мельчавшего, изверившегося и исстрадавшегося человече
ства, захлестывая на пути своем и правого и виноватого. 
И люди, и призраки поглощаются мгновенно, оставляя
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вместо себя голое поле. Это голое поле представляет исто
рии прекрасный случай проложить для себя новое, и при
том более удобное ложе».

Как относиться к этим гневным протестам истории? 
Можно ли их предупредить, можно ли, по крайней мере, 
приготовиться к ним? «Вопросы эти разрешить мудрено, 
потому что, если б было можно, то, само собой разумеет
ся, не было бы недостатка ни в предупреждениях, ни в 
приготовлениях. Но во всяком случае, предупреяедать и 
должно, и совершенно естественно». В чем же должно 
заключаться подобное предупреждение? В «добровольном 
и полюбовном свержении старых идолов с их пьедеста
лов». Такое действие не угрожает обществу, а, напротив, 
упрочивает его будущее.

Таков был ответ Салтыкова на насущнейший и тре
вожный вопрос о революции, .ответ, несомненно не совпа
давший с ответом, который давали революционеры 61-го 
года во главе с Чернышевским.

Роман Чернышевского «Что делать?», написанный в 
заключении, в Петропавловской крепости и публиковав
шийся одновременно с хрониками «Нашей общественной 
жизни» в мартовской, апрельской и майской книжках «Со
временника», дал новый толчок мысли Салтыкова. Его, 
по-видимому, больно задел в свое время упрек Черны
шевского по поводу «Каплунов», публикация которых 
великому революционеру и демократу представлялась не
своевременной. «Четвертый сон Веры Павловны» — кар
тина идеального общества будущего — потребовал ново
го осмысления социалистических идеалов в их отноше
нии к современности.

Вторая часть «Современных призраков» полемична. 
Очень может быть, что она отражала споры и обсужде
ния в редакции «Современника».

Салтыков не согласен с теми, кто упрекает его взгляд 
на принципы, которыми руководится человечество, в «бес
цельности», в «какой-то сухой безотрадности», иначе — 
трезвом реализме, протесте против идеализации.

Во-первых, Салтыков отвергает упрек в неблаго
разумии (то есть несвоевременности) его взгляда на исто
рию че.ловечества как скитания от одного призрака к дру
гому. «Я мыслю так, а не иначе, следовательно, имею 
право так мыслить». При этом не мешаю мыслить иначе.

Во-вторых, никакие теории, как бы они ни формули
ровались, не могут изменить «естественного и независи
мого от самого человечества хода вещей». Значит, все
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дело в «непременной потребности мысли высказаться до 
конца».

В-третьих, скитания от призрака к призраку обуслов
лены отношениями человека к природе, все более глубо
ким пониманием ее тайн. Скитания могли бы прекратить
ся, если бы «природа открыла человеку, так сказать, всю 
грудь свою». «Но это положительно невозможно». Позна
ние природы и, соответственно, открытие все новых и но
вых истин (которые в свое время становятся призраками) 
безгранично.

Наконец, «в-четвертых, если бы можно себе предста
вить природу исследованною, истощившеюся и лишен
ною своей творческой силы, я не понимаю, что же тут 
будет утешительного? Желать чего-либо подобного, ука
зывать на такое положение вещей, как на цель человече
ских стремлений, не значит ли предуказывать на что-то 
вроде светопреставления? Что тут лестного? Между тре
вожною жизнию и спокойною смертью — куда склонится 
выбор наш?» Эти вопросы скрывают в себе ответы, на ко
торых зиждется глубокий исторический оптимизм Сал
тыкова — его уверенность в бесконечности исторического 
творчества, а, следовательно, и жизни человечества. Пусть 
человечество обречено на скитания от призрака к призра
ку. Но в этом — не только трагизм его бытия и его 
истории. В этом — великая надежда на бесконечное, не
умирающее творчество его духа.

В обществе накопилась такая масса призраков, пред
рассудков, ложных представлений, закосневших и утра
тивших какое-либо подобие истины, но тем не менее на
столько укоренившихся и упрочившихся, что к ним сле
дует относиться с большой осторожностью. «Осторож
ность эта, по моему мнению, должна заключаться в сле
дующем. Если известному жизненному строю, к которо
му мы привыкли, с которым сжились (потому что мы 
сами более или менее его участники и делатели), будут 
противопоставлять, в живых образах, другой жизненный 
строй, совершенно не похожий на первый, то как бы ни 
удостоверял нас рассудок, что этот другой жизненный 
строй есть единственно справедливый и вытекающий из 
свойств человеческой природы, мы все-таки не в состоянии 
будем побороть в себе некоторого чувства недоверия, кото
рое окажется тем сильнее, чем резче и образнее будут фор
мулированы подробности новой жизни. По-видимому, это 
неосновательно; по-видимому, способность идеи к органи
зации, к воплощению в живых образах должна бы при
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влечь к ней еще более прозелитов; однако на практике 
бывает наоборот. Мы так мало готовы к принятию новых 
форм жизни, и промежуток между современною, уже из
веданною нами практикою и тою, которую имеет вырабо
тать будущее, так велик, что эта последняя не может не 
перевернуть вверх дном всех напшх понятий. То, что мы 
охотно постигаем в отвлечении и что, как теоретическую 
возможность, признаем безусловно, то самое, внезапно 
представленное нам в живых образах, кажется неловким, 
режущим глаза. Мысль о возможности такой ассоциации, 
где труд не представлялся бы тяжким бременем, а, напро
тив того, в самом себе, в своей собственной привлека
тельности, находил бы причину и цель, теоретически не 
заключает в себе ничего дикого, но попробуйте изобра
зить такую ассоциацию в живых и действующих образах, 
попытка эта не только не принесет пользы мысли, ее по
родившей, но едва ли даже не повредит ей. Образы, логи
чески верные, покажутся приторными, идиллическими, 
почти пошлыми; отношения естественные и совершенно 
нравственные покажутся натянутыми и возмутительно 
безнравственными. Таким образом, вместо того, чтобы 
приобрести прозелитов идее, неловкий пропагандист ри
скует возбудить против нее не только негодование, но и 
насмешки. И в этом неблагоприятном результате будет 
своя доля справедливости, ибо втискивать человечество в 
какие-либо новые формы жизни, к которым не привела 
его сама жизнь, столь же непозволительно, как и насиль
но удерживать его в старых формах, из которых выводит 
его история. Поэтому мне кажется, что так называемые 
утописты (в особенности Фурье и его последователи), до
казывавшие необходимость новых общественных основа
ний, поступали ошибочно, выводя этот вопрос из сферы 
отвлеченной и регламентируя все подробности его осуще
ствления. Но еще большая ошибка заключается в попыт
ках практического воплощения идеалов среди общества, 
к принятию их не приготовленного... Все эти попытки 
были неудачны и рушились очень скоро; почему они бы
ли неудачны, почему они рушились, об этом никто даже 
не полюбопытствовал узнать; никто не дал даже себе 
труда вникнуть, что причина неудачи заключалась не в 
порочности той идеи, которая лежала в основании попы
ток, а в порочности и предрассудках, тяготеющих над 
обществом...»

Салтыков подразумевал в этих своих рассуждениях не 
только фаланстер Фурье (на практике осуществить его
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пытался Петрашевский), но и социально-утопические 
фрагменты только что напечатанного романа Чернышев
ского «Что делать?». Но его, Салтыкова, художественный 
принцип, его творческий метод, осуществляющий ту же 
идеализирующую тенденцию, то же намерение, был со
всем иным, чем принцип Чернышевского. Салтыков начал 
его реализацию в цикле «Как кому угодно», тоже остав
шемся незавершенным (напечатан в августовской книж
ке «Современника» за 1863 год).

Цикл «Как кому угодно» тесно связан с «Современ
ными призраками». Он является как бы иллюстрацией к 
общим положениям «Современных призраков». Однако, в 
противоположность строгому стилю философско-историче
ского этюда, стиль «Как кому угодно» — свободный, иро
нический. Насквозь иронично и открывающее цикл «Сло
во к читателю», в котором автор выражает удивление, 
«как это люди не исполняют своего долга». Ведь «всякое 
общество имеет свои алтари, свои краеугольные камни, 
около которых группируется, на которые устремляет свои 
взоры». Сразу же ставится проблема, философски тракто
ванная в «Современных призраках» — проблема долга 
и обязанностей. Избирается одна сфера, где определен
нее и ярче всего проявляется современное состояние от
ношений по долгу и обязанностям — семья, «семействен
ный союз», союз, который и должен скрепляться этими 
отношениями.

Основа всего цикла — рассказ о помещичьем семей
стве, искусственно связанном «призраком» долга, призна
ваемого на словах и нарушаемого на деле. Семейство 
ото — распавшееся, разложившееся, «больное», насквозь 
проеденное стяжательством, корыстью, произволом, «Ма
менька» Марья Петровна Воловитинова, «женщина про
стая, деятельная и весьма сообразительная», помещица- 
крепостница еще старых, дореформенных времен (дей
ствие рассказа происходит еще до «эмансипации»), руко
водствуется в своих отношениях с сыновьями глубоко 
безнравственным разделением их на «любимчиков» и «по
стылых». Старший сын, «генерал» Сенечка — пустослов 
и суеслов, принадлежит к нелюбимым и потому не может 
рассчитывать на значительную долю наследства, хотя в 
своих пустопорожних мечтах видит себя обладателем все
го наследства. Другие сыновья — любимчики, и им в за
вещании отводится лучшая часть. Произвол — суть ма
теринской «любви» и материнского понимания «долга». 
Суть же сыновней «любви», собирающей их под крышей

351



материнского дома в день ангела матери, — корысто
любие.

Неужели я«е это — «семейственный союз»? 
«Формализм» и «призрачность» господствуют в «счастли
вом» семействе Марьи Патровны. (Рассказ автобиографи
чен, Салтыков не щадит своего, Салтыкове кого семейства, 
я Ольга Михайловна с гневом узнала себя в Марье Пет
ровне Воловитиновой.)

Для разъяснения своих сомнений обратился будто бы 
Салтыков к самым, что называется, «присяжным людям 
безнравственности», то есть социалистам. «И что же, вы 
думаете, они ответили мне на это! А просто ответили, что 
есть у всякого человека свое дело, которое может быть 
привлекательным или непривлекательным. По их поня
тиям, если общество находится в нормальном положении, 
то никакое дело не может быть непривлекательным, ибо 
нет того человека, который бы в данную минуту не был 
расположен к какому бы то ни было делу. Надобно, го
ворят они, только воспользоваться разнообразием челове
ческих способностей и склонностей и тем почти беско
нечным дроблением, которому может подлежать челове
ческий труд». И потому, «если Сенечке приятнее быть с 
своими начальниками, нежели с матерью, то пусть и бу
дет он с своими начальниками... Если Марье Петровне 
нравится больше буян Феденька, то значит, что между 
ними есть сходство характеров и что, стало быть, она со
вершенно в своем праве; что все взаимное недовольство, 
поселившееся в этом семействе, именно и происходит 
вследствие тех принудительных отношений, которые их 
связывают. Ну, а наследство-то как, милостивые госуда
ри! наследство-то? «А наследство», — скажут они... 
Тьфу!» (третья главка цикла под названием «Размыш
ления»).

Так, по видимости бытовой рассказ оказался связан 
с размышлениями Салтыкова о «призраках», овладевших 
современным обществом, с его раздумьями о социальных 
утопиях, о судьбах социалистических учений и формах 
их пропаганды.

Вовсе не отказываясь от высокого идеала социального 
обновления, больше того, как раз и рассматривая с точки 
зрения этого идеала (безусловно, истинного и с этой точ
ки, в этом смысле — вечного) современную действитель
ность, Салтыков считает ее глубоко ненормальной, нахо
дящейся под властью «призраков», которые «правят ми
ром». Это действительность, хотя и реально, вполне ося
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заемо существующая, но тем не менее кажущаяся, при
зрачная, фантастическая.

Цикл «Как кому угодно» тем и знаменателен, что 
Салтыков подходит в нем к осознанию и, так сказать, 
художественному оформлению предмета своей сатиры: это 
именно призрачная действительность, тем более призрач
ная, чем более высок идеал художника. Этот же идеал 
наполняется у Салтыкова чем дальше, тем больше на
родным содержанием.

Наступило лето. И Салтыков опять в деревне, в Ви- 
теневе. На летние месяцы, до сентября, публикация «На
шей общественной жизни» прекращается. Он по-прежне
му, как и в прошлом году, занимается хозяйством, смот
рит за тем, как нанятые работники пашут, сеют, косят. 
Деревенскими наблюдениями и впечатлениями наполнена 
его появляющаяся в августе в «Современнике» статья 
«В деревне. Летний фельетон». Лето в деревне для город
ского жителя отрадно хотя бы потому, что можно забыть 
город с его бестолочью и сутолокой.

Но это для городского жителя, а что же житель сель
ский? Что вообще происходит в современной, порефор
менной деревне? Как и чем живет она? А знает она 
прежде всего тяжкий, непрестанный и невзрачный «лич
ный» труд.

С сентября, вернувшись в Петербург, вновь оказав
шись в своем кабинете, окруженный газетами и журнала
ми, Салтыков с головой .уходит в ту городскую атмосферу 
общественной и литературной борьбы, которая вызывала 
у него в подмосковной деревне «словобоязнь».

Сентябрьскую хронику Салтыков начинает с предуп
реждения читателю: «прошу не сетовать на меня, если я 
буду говорить уже не тем спокойным и беспечным тоном, 
каким говорил до сих пор». Нельзя сказать, чтобы Сал
тыков и в предшествующих хрониках был спокоен и бес
печен, но с сентября 1863 года его характеристики рус
ской общественной .жизни и в самом деле становятся все 
более мрачными и, пожалуй, еще более резкими. И объ
ясняется это прежде всего той тягостной атмосферой, ко
торая воцарилась в русском обществе под воздействием 
восстания в Польше, или, как тогда писали, «польской 
смуты». «Сама по себе взятая, эта смута, конечно, не 
страшна для России, но вред ее, и вред весьма положи
тельный, заключается именно в том, что она вновь вы-
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звала наружу те темные силы, на которые мы уже смот
рели как на невозвратное пропшое, что она на время 
сообщила народной деятельности фальигавое и бесплодное 
направление, что она почти всю русскую литературу за
ставила вертеться в каком-то чаду, в котором вдруг по
тонуло все выработанное ценою многих жертв, завоеван
ное русскою мыслью и русским словом в течение послед
них лет...» — таков мрачный диагноз Салтыкова.

И Салтыков вновь обеспокоен судьбой «мальчишек», 
молодого поколения, обвиняемого в антисоциальных — 
революционных — тенденциях и намерениях. И от кого 
слышат «мальчишки» эти обвинения и упреки? От тех, 
кто сам совсем недавно, когда готовилась крестьянская 
реформа, был чуть ли не революционером в глазах «ста
рых каплунов» и закоренелых глуповцев. Как происходит 
этот тяжелый процесс перерождения убеждений и пере
мены лагерей? «Ведь и они <  «журнальные борзописцы» 
во главе с Катковым >  когда-то были людьми, и они во 
что-то веровали, ходили, не шатаясь по воле ветров. Ка
кая таинственная сила заставила их переродиться до 
того, чтоб утратить даже возможность постигать смысл 
проходящих перед ними явлений? Какое мрачное кол
довство до того засыпало мусором их память, что соб
ственное прошлое является перед ними точно чужое?» 
О вы, «прекрасные молодые люди сороковых годов»! Что 
с вами стало! Таких ли наследников ждали и провидели 
Белинский и Грановский! И не «мальчишки» ли их 
истинные наследники?

И другой вопрос неотступно преследовал Салтыко
ва — как соединить реальную практическую деятель
ность «мальчишек», силы неустанно-наступательной, 
творчески-деятельной, с той силой, которая поражает 
«абсентеизмом», но если творит, то творит плодотворно и 
надолго, — с народом.

Салтыков ставит вопрос о героизме мысли и героиз
ме деяния.

Величественное здание на берегу Невы — Академия 
художеств — привлекало в сентябре 1863 года массу по
сетителей. Там была открыта годичная академическая 
выставка, где, среди множества полотен на мифологиче
ские и исторические сюжеты, сразу же выделилась кар
тина Николая Николаевича Ге «Тайная вечеря». Сюжет 
ее также мифологический, евангельский, разрабатывав-
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швйся многвми великими мастерами средневековья и 
Возрождеиня и среди них — Джотто, Леонардо да Вин
чи, Веронезе, — последняя беседа Иисуса Христа во вре
мя праздничной пасхальной трапезы с учениками-апос- 
толами — накануне «страстной пятницы», восхождения 
на Голгофу и мучительной смерти на кресте. Художник 
избрал самый драматический момент вечери — разрыв с 
учителем одного из его учеников — Иуды, когда тот уже 
решился предать учителя и покидает освещенную горни
цу, где собрались апостолы, чтобы уйти в темноту ночи. 
Противопоставляются две личности, два миросозерца
ния, два мира — Христос и Иуда.

Среди посетителей академической выставки был и 
Салтыков. Картина Ге поразила его необычностью трак
товки художником классического сюжета и вызвала по
требность высказаться о ней как незаурядном обще
ственном явлении. И Салтыков открывает ноябрьскую 
хронику «Нашей общественной жизни» истолкованием 
именно такого смысла и современного значения карти
ны Ге.

«Мне нравится общее впечатление, производимое кар
тиной; мне нравится отношение художника к своему 
предмету; мне нргшится, что художник без всяких пре
увеличений разъясняет мне, зрителю, смысл такого гро
мадного явления...» Художник не только «представил в 
живом образе величайшее событие» и «сделал меня уча
стником изображаемого мира», но и не оставил меня, ря
дового члена зрительской толпы, «без поучения и вразум
ления». Это-то последнее представляется Салтыкову 
особенно важным, ибо «для толпы некоторое вразумле
ние и поучение еще очень и очень не лишне». Что же 
это за поучение?

Толпа, масса погружена в свои узкие меркантильные 
заботы, понятные и даже привлекательные своей осязае
мостью и непосредственностью. Например, она без вся
ких вразумлений понимает, что хорошие пути сообщения 
лучше дурных, а легкий налог предпочтительнее тяжело
го. Цели, преследуемые толпой, не стремятся далеко. 
Толпа наделена здравым смыслом, который услужливо 
подсказывает ей, что всяческие «стремления», «мечтания», 
«предвидения» не больше как «призраки», без нужды 
беспокоящие ее в ее самоудовлетворенном бытии. Одна
ко, если это здравый смысл, то ведь это тот самый «про
клятый здравый смысл, который дает нам разгадку иска
леченного существования каплуна», курлыкающего над
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«хламом» настоящего. Между тем общество живет от
нюдь не только сиюминутными материальными, непо
средственными интересами и целями, и как только об
ласть общественных интересов расширяется, когда от
крываются просветы в будущее, толпа «почти всегда на
ходится в недоумении, если не в глубоком невежестве». 
Р1 потому вопрос не в том, «чего толпа чун?дается (счи
тает пустяками) и что она принимает, а в том, имеет ли 
она право чуждаться, может ли она навсегда остаться 
при своей непосредственности, может ли обойтись без 
того, что в ее понятиях является не более как призра
ком». На этот вопрос Салтыков отвечает: нет, не имеет 
права, ибо все те будничные явления жизни толпы, ко
торые кажутся прочными и устойчивыми, на самом деле 
«носят на себе все признаки колебания и случайности и 
в действительности, отнюдь не меньше самого отъявлен
ного «мечтания», исключительно стоят на почве спеку
лятивной», призрачной (какие призраки владычествуют 
над толпой, Салтыков объяснял в статье «Современные 
призраки»). «Этот закон колебания сам по себе до такой 
степени силен, что подчиняет себе явления самые про
стые и, по-видимому, неизменяемые, невольным образом 
выдвигает толпу из состояния непосредственности и са
модовольства, заставляет ее объяснить себе причины ко
лебания и таким образом прямо вводит в сферу других 
жизненных вопросов, более обширных и глубоких. Но ес
ли этот процесс неизбежен, если он составляет необхо
димую принадлежность истории человеческого развития, 
то не лучше ли, если массы приступят к нему добро
вольно, а не вынужденно?» Именно поэтому и требуются 
вразумления и поучения. Необходимо, чтобы масса, в ее 
же интересах, сама осознала, что является действитель
ным призраком, идолом, который следует свергнуть с 
пьедестала, и что — «предвидением», позволяющим вый
ти из колебаний, преодолеть случайность.

Возьмем для примера геройство, которое толпе пред
ставляется несомненным призраком, которое толпа от
вергает, называя безумством. Две общественные комби
нации делают геройство излишним или по меньшей мере 
проблематичным. Во-первых, это — нормальное обще
ственное состояние, которое «не допускает геройства, по
тому что там не может быть повода, его вызывающего; 
нормальное состояние общества предполагает не только 
удовлетворение всем законным потребностям человека, 
но и полное отсутствие всякой случайности, могущей
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нарушить обш;ую гармонию, полную обеспеченность в 
будущем: к чему тут геройство?» Эта та самая обществен
ная комбинация, которую социалисты-утописты предска
зывали, строя свой образ будущей социальной гармонии. 
Но Салтыков прекрасно понимал, что до такого обще
ственного состояния предстоит пройти долгий и тяжкий 
путь, который не похож на ровный тротуар Невского 
проспекта, путь страданий, жертв и подвигов. Но, с дру
гой стороны, в непосредственной, повседневной жизни 
масс «как будто представляется обеспечение против тех 
случайностей, которые так жестоко тяготеют над чело
веком, уже вышедшим из состояния непосредственно
сти». Но тут-то массе и следует доказать, путем вразум
лений и поучений, «что то, что при нормальном состоянии 
общества представляется удовлетворением осмысленным 
и сознательным, то при эмбрионическом его состоянии 
объясняется скудостью и ограниченностью требований: 
что в первом случае является действительным обес
печением человека от наплыва случайностей, то во вто
ром объясняется беспечностью и неясностью представ
лений о будущем». Допустим, что «мечтания» и «предви
дения», что геройство и идеалы — призраки, но это такие 
призраки, которые делают жизнь осмысленной и воз
можной. В них заключено истинно человеческое содержа
ние, о котором особенно необходимо напоминать, когда 
«действительно нечто упраздняется, но это «нечто» есть 
именно тот характер человечности, который сообщает 
жизни всю ее цену и смысл. А на место упраздненного 
просто-напросто выступает на сцену темное хищниче
ство...» В такие минуты толпа выделяет из себя «целые 
легионы милых шалунов», заменяющих убеждения раз
вязными манерами, пустословием и прекрасно сшитым 
платьем. Воздействие на толпу, на массы вразумлением 
и поучением, «разложение» масс мыслию, как скажет 
позднее Салтыков, повторив слова Грановского, необхо
димо для свержения идолов и призраков, но не тех, кото
рые слывут призраками в понятиях толпы, а тех дей
ствительных призраков, которыми толпа мнит обеспе
чить себе спокойное и безбедное существование (госу
дарство, собственность, семья и т. п.).

Но в чем же заключается то вразумление и поучение, 
которое толпа может найти в «Тайной вечере» Ге?

Салтыков не склонен объяснять отступничество Иуды 
корыстолюбием. Дело не в тридцати сребрениках, полу
ченных за предательство.
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«Картина Ге изображает перед нами тот момент со
бытия, когда уже «Тайная вечеря» окончилась. Иуда 
удаляется; от всей его темной фигуры веет холодом и 
непреклонною решимостью; уход его сопровождается 
скорбью, недоумением и негодованием со стороны... при
сутствующих, но он лично, очевидно, уж стал на ту точ
ку, когда оставляемый человеком мир не шевелит ни 
одной струны в его сердце, когда все расчеты с этим ми
ром считаются раз навсегда поконченными. То, что, быть 
может, еще недавно было предметом глубокой внутрен
ней борьбы и мучительных колебаний, в настоящую ми
нуту уже не представляет никакого сомнения... Да, ве
роятно, и у него были своего рода цели, но это были 
цели узкие, не выходившие из тесной сферы националь
ности. Он видел Иудею порабощенною и вместе с боль
шинством своих соотечественников жаждал только одно
го: свергнуть чужеземное иго и возвратить отечеству его 
политическую независимость и славу. Все остальное, все 
прочие более широкие цели были для него пустым зву
ком, праздным делом, скорее препятствовавшим, нежели 
способствовавшим выполнению пламенной его мечты».

Но если я правильно угадал мысль художника в от
ношении к этой загадочной личности, пишет Салтыков, 
то тем огромнее и поучительнее подвиг Христа.

«Зритель не может ни на минуту сомневаться, что 
здесь произогпло нечто необыкновенное, что перед глаза
ми его происходит последний акт одной из тех драм, ко
торые издалека подготовляются и зреют и наконец-таки 
вырываются наружу со всем запасом горечи, укоризн и 
непреклонной ненависти». Фигура возлежащего за сто
лом Спасителя, знающего об отступничестве Иуды и о 
грозно надвигающемся страдании, «поражает глубиною 
скорби, которой она преисполнена. Это именно та пре
красная, просветленная сознанием скорбь, за которою от
крывается вся великость предстоящего подвига».

Каноническая традиция приписывала драме, ставшей 
сюжетом картины Ге, смысл божественный, не от мира 
сего. Для Салтыкова истинным смыслом этой драмы яв
ляется смысл общечеловеческий и непреходящиц. Тра
диция исходила из исключительности великого собы
тия — подвига Христа. Салтыков, напротив, при всей 
необыкновенности события, видит здесь возможность бес
конечной повторяемости конфликта между огромным, 
всеобъемляющим идеалом и узким, сиюминутным интере
сом, возможность преемственности подвига. «Внешняя об-
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^тановка драмы кончилась, но не кончился ее поучитель
ный смысл для нас. С помощью ясного созерцания 
Художника мы убеждаемся, что таинство, которое соб
ственно и заключает в себе зерно драмы, имеет свою 
преемственность, что оно не только не окончилось, но 
всегда стоит перед нами, как бы вчера совершившееся. 
Такой вывод не может не действовать на толпу освежи
тельно».

Горячо и страстно, со все возрастающей тревогой пи
шет Салтыков в следующих хрониках о захватившем об
щество «окаплунении», о том, что все большую силу 
приобретают не «мальчишки», а «мальчики с песьими 
головами», заполонившие скудеющую ниву жизни.

И литература в таком обществе теряет свою руково
дящую, воспитывающую роль. Она не в состоянии со
здать целостную, законченную картину. «Направление 
литературы изменилось потому, что изменилось направ
ление самой жизни; произведения литературы утратили 
цельность, потому что в самой жизни нет этой цельно
сти». Меняются самые основы жизни, но каковы эти 
основы? Если раньше содержание литературы получало 
цельность, ибо его, так сказать, объединяли «любовные 
упражнения человека», то теперь ведь и эти упражнения 
изменили свой характер. Литература вынуждена огра
ничиться «этнографическими наблюдениями», «в самой 
жизни выступают на первый план только материалы для 
жизни». Салтыков думает, конечно, и о собственном 
творчестве, о своем желании создать целостную карти
ну, которая свела бы в один фокус частности и случай
ности, но свела бы, опираясь на обобщающую идею, ко
торая не может ограничиваться «любовными упражне
ниями человека». Салтыков прозревает новую жанровую 
форму — форму общественного романа. «Да; старое ис
кусство падает. Привыкши заявлять свою силу только в 
мире вымыслов и более или менее искусственных по
строений, оно приходит наконец к сознанию, что вымысел 
уже никого не удовлетворяет, что общество жаждет не 
выдумок, а настоящей жизни, той самой, которая пока
мест проявляет себя в отрывках и осколках». Конечно, и 
«Наша общественная жизнь», своеобразный жанр обо
зрения, складывался из отрывков и осколков, в нем нет 
вымысла. Однако он дает не случайную, «осколочную» 
правду, а правду глубоких смыслов и осязаемых идеа
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лов. Другое дело, что эта правда являлась в сложной 
форме иносказаний и обиняков, что она, правда горькая и 
удручающая, часто маскировалась веселым смехом. 
Да, редко я мог высказать правду прямо, обращается 
Салтыков к читателю в заключении декабрьской хроники 
1863 года, но потрудись понять мои «инословия», не 
искажая и не коверкая пусть подспудную, но тем не 
менее последовательную и в основе своей совершенно 
ясную мысль. Такое предупреждение не было лишним, 
ибо даже любезные Салтыкову «мальчишки» не всегда 
его понимали.

В развитие размышлений о современной литературе 
Салтыков вновь ставит вопрос об отношении идеала и 
жизненной практики, о том, каким образом, какими 
средствами идеал может быть выработан и, главное, со
хранен и упрочен, если носитель этого идеала не желает 
подчиниться «окаплунению» и в то же время не может 
отказаться от активного участия в жизненных «трепета
ниях». Салтыкова неотступно преследует мысль о неиз
бежности компромиссов и уступок и в то же время — 
об их пределах, выход за которые может убить, уничто
жить идеал. Эта сложная диалектика, открытое и ясное 
развитие которой встречало к тому же цензурные пре
пятствия, да и не всегда принималось самой редакцией 
журнала, проникала и в самый стиль изложения. Может 
быть, именно в этом случае эзопов язык Салтыкова при
обретает наибольшую силу и в то же время отличается 
наибольшей и неизбежной темнотой и усложненностью.

Вспоминая, обдумывая и заново проживая весь свой 
жизненный путь, обобщая личный опыт, вновь и вновь 
всходя по ступеням и фазисам теоретических блужданий, 
Салтыков обращается к читателю, как бы замещая этим 
обращением «ты» или «вы» свое собственное «я». Стра
ницы, на которых говорится о неизбежности ограничения 
идеала, о фатальной зависимости от среды, — крик ду
ши самого автора — сатирика, лирика, хроникера.

«Предположим, Читатель, что путем наблюдения, раз
мышления и размена мыслей ты дошел до некоторых по
ложений, совокупность которых составляет твой так назы
ваемый идеал... идеал поистине честный, могущий дать 
,'.ействительное мерило для оценки явлений... Но увы! 
практика на каждом шагу разбивает твой идеал, и даже 
1ге идеал собственно, а, что всего обиднее, разбивает его 
(/тношения к действительности. Она говорит: ты можешь 
иметь всякие идеалы, какие тебе заблагорассудится, но
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в то же время обязываешься хранить их для себя и для 
друзей». Тобою овладевает такое мучительное сознание 
бессилия, от которого можно сойти с ума. Что же остает
ся делать «жадному искателю идеалов в этом море яич
ницы, каковым представляется жизнь, не выросшая еще 
в меру естественного своего роста». («Море яичницы», 
на эзоповом языке Салтыкова, — это жизнь, в которой 
все бессмысленно перемешалось, где царят призраки, 
случайность, где все колеблется, все неустойчиво, все от
вратительно и неразумно в ясном свете идеала.)

Над душою вашей, как фаталистическое бремя, тяготе
ет всеми прожитыми годами ваше прошлое, даже то мла
денческое прошлое, детство, когда вы еще и не сознава
ли себя; оно «до сих пор окружает вас всею силою вос
поминаний, всею мощью своего авторитета», вы не сво
бодны от него (важное признание, которое объясняет 
постоянно присутствующую в творчестве Салтыкова тему 
собственного детства, ставшую главной в предсмертной 
«Пошехонской старине»). «В сущности, вас и в зрелом 
возрасте преследует та же беспомощность, та же желез
ная необходимость принижаться и заглядывать в глаза, 
которая сопутствовала и вашему детству. Вы ни на ми
нуту не ощущаете себя свободным, радужный призрак 
независимости беспрерывно носится пред вашими глаза
ми, но где же рука, которая уловит его? Увы! нет этой 
руки! нет этой крепкой руки! — вот что говорит вам ты
сячекратно повторяемый опыт и постепенно доводит до 
сознания темной необходимости хоть как-нибудь, да раз
вязать этот узел». Попытки «развязать узел» Салтыков 
называет «благородным неблагородством», то есть, в сущ
ности, тем же правом «выбирать простую мерзость пред
почтительно перед мерзейшею». Иначе какая-либо дея
тельность становится невозможной, хотя итогом ее и мо
жет стать гибель.

То же, но с еще большей степенью трагизма и боли, 
можно сказать об отношении выработанного и выстра
данного идеала не к отдельным личностям, а к народ
ной жизни, жизни большинства, жизни масс. Собствен
но, самый идеал исходит из того, что нет ничего «есте
ственнее, справедливее и святее, как признание прав 
большинства и защита их против притязаний каст», ина
че говоря — защита прав народных масс от эгоистиче
ского посягательства привилегированных сословий и 
классов. В сущности, даже ни один личный или «касти- 
ческий» интерес «не может быть приведен к осуществле
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нию прежде, нежели найдет себе поверку в интересах 
масс». Таков был исторический опыт, извлеченный Сал
тыковым из осуществления крестьянской реформы. 
Но тот же опыт открывал ему и другую, трагическую 
сторону, свидетельствовавшую о возможности обмана 
масс: «Самый обман масс может быть совершен только 
именем их самих и, так сказать, с их разрешения», 
И далее Салтыков высказывает свою самую святую, за
ветную и непреклонную мысль, основу всех его убежде
ний и его сатирического творчества: для многих людей 
признание «главенства масс» «составляет цель всевоз
можных усилий, искание и смысл всей жизни. Облечен
ное в определенную форму, это признание возводится на 
степень социального убеждения, является источником це
лого образа действий, зерном целой системы».

Однако история показывает нам и оборотную сторо
ну медали, когда массы поддаются не только обману, но 
и самообману, когда они самым странным и грубым об
разом ошибаются, следуют неразумию и произволу. «Это 
те моменты, когда надежда достигнуть ближайших ин
тересов, возможность упиться выгодами настоящей ми
нуты залепляют толпе глаза и лишают ее всякой пред
усмотрительности. В это время многое упраздняется, а 
преимущественно упраздняются именно те представле
ния и понятия, которые заключают в себе семя жизни и 
залог общественного прогресса». В такие моменты это 
«семя» сохраняется в «меньшинствах» и «замкнутых 
кастах», даже таких кастах, которых интересы могут 
быть противоположны интересам масс. «И как бы я ни 
был предан массам, как бы ни болело мое сердце всеми 
болями толпы, но я не могу следовать за нею в ее бли
зоруком служении неразумию и произволу». Я примы
каю к меньшинству, хранящему «семя», и пусть этот мой 
поступок определяется «тем же самым каламбуром»: 
«благородное неблагородство». На вопрос: не еледунт ли 
такие действия, которые могут быть определены как 
«благородное неблагородство», называть непоследователь
ными, ибо они противоречат идеалу, Салтыков отвечает: 
«в мире непоследовательном и колеблющемся одна толь
ко непоследовательность и может быть названа строго 
последовательною ».

Заключая декабрьскую хронику и подводя итоги сво
ей публицистической работы за 1863 год, Салтыков сде
лал парадоксальное и скептическое заявление, которое 
на первый взгляд противоречило тому, что он писал ра
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нее: «Я доказал, что так называемые нигилисты суть не 
что иное, как титулярные советники в первоначальном 
диком и нераскаянном состоянии, а титулярные советни
ки суть раскаявшиеся нигилисты. Я, посредством длинно
го ряда примеров, убедил тебя <чи тател я> , что нет на 
свете того заиндевевшего «в боях домашних» воина, ко
торый не был в свое время «мальчишкою», и что, следо
вательно, присутствие мальчишеского элемента в нашем 
обществе не только не дает повода смущаться и недоуме
вать, но, напротив того, должно наипаче наполнять все 
сердца сладкой уверенностью, что со в р е м е н е м  из 
пламенных мальчишек образуются не менее пламенные 
каплуны».

Эти слова вызвали недоумение, а потом и протесты 
в тех кругах демократической молодежи, самым ярким 
выразителем настроений и идей которых был писарев- 
ский журнал «Русское слово».

Впрочем, слова о «нигилистах», которые, раскаяв
шись станут титулярными советниками, вполне соответ
ствовали безусловному отрицанию Салтыковым самого 
понятия «нигилизм» как понятия бессмысленного, если 
видеть в нем обозначение какого-либо качества молодо
го поколения, «детей». Не «отцы» ли суть подлинные-то 
«нигилисты»? Но как же это вдруг «мальчишкам» гро
зит превращение в каплунов (каких — настоящего или 
будущего?)?

«Со временем...» «Со временем...» Салтыков заметил 
это словечко Писарева в статье «Очерки по истории 
труда» (гл. XII, «Русское слово», 1863, № 9). Там же Пи
сарев еще раз, после статьи «Базаров» определяет и 
обосновывает свое собственное миросозерцание как «ни
гилизм».

«Очень естественно, — развивает свою мысль Писа
рев, — что астрономия и химия уже в настоящее время 
вышли из тумана произвольных гаданий, между тем как 
общественные и экономические доктрины до сих пор 
представляют очень близкое сходство с отжившими при
зраками астрологии, алхимии, магии и теософии. Очень 
вероятно, что и эти кабалистические доктрины сложатся 
когда-нибудь в чисто научные формы и со временем об
наружат свое влияние на практическую жизнь, со вре
менем убедят людей в том, что людоедство не только 
безнравственно, но и невыгодно. Со временем многое пе
ременится, но мы с вами, читатель, до этого не доживем, 
и потому нам приходится ублажать себя тем высоко бес
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плодным сознанием, что мы до некоторой степени пони
маем нелепость существующего» И затем Писарев цити
рует роман Тургенева «Отцы и дети», показывая тем са
мым, что такой взгляд и есть «нигилизм»:

« — И это называется нигилизмом?
— И это называется нигилизмом1 — повторил опять 

Базаров, на этот раз с особенной дерзостью».
Но неужели сознание «хлама» и нелепости сущест

вующего всего-навсего бесплодно? Не заключена ли в 
этих словах «когда-нибудь», «со временем» тактика 
каплуньего неделания и фаталистического ожидания той 
туманной поры, когда «кабалистические» общественные 
и экономические доктрины, так сказать, сами собой, по 
закону прогресса, станут наукой^ Салтыков не мог со
гласиться с пассивным подчинением неумолимым законам 
«времени», в сущности — с отказом от «геройства», от 
деятельного подвижничества, даже и в том случае, если 
оно может быть названо «благородным неблагородством».

«Мальчишки», «дети», «птенцы», то есть русская де
мократическая молодежь, их миросозерцание, их мораль, 
их поведение в годы, когда русская литература, вольно 
или невольно, стала играть па «понижение тона» то 
есть в годы послереформенной реакции — главная тема 
январской за 1864 год хроники «Нашей общественной 
жизни».

Салтыков уловил особенность тактики круга «Русско
го слова», но со свойственной ему открытой и яркой тен
денциозностью заострил ее, что, с другой стороны, позво
лило ему столь же открыто, определенно, безоговорочно 
определить свою собственную позицию. В настойчивой и 
целеустремленной пропаганде естественнонаучных зна
ний, в возвышении критически-мыслящей личности все- 
отрицающего «нигилиста» Салтыкову виделась опасность 
ухода от общественно-политической борьбы, тактика ко
торой, по его убеждению, определяется в каждый данный 
момент насущными потребностями народных масс. Пре
зрение к массам — вот чего он не мог простить «каплу
нам будущего». Крестьянство жаждало освобождения —

‘ Департаментский чиновник в этой хронике определяет этот 
термин так «Под «понижением тона» следует разуметь вообще 
ние человеческой речи такого характера чтобы она всегда име 
ла в предмете лицо директора департамента, хотя бы в действи 
тельности и не была к нему обращаема ». «Конечно, — замечает 
Салтыков, — это не бог весть какой драгоценный камень, а про 
стой булыжник, в притом старый, давно уже валявшийся в со
кровищнице глуповского ыиросозерцанвя...»
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и Салтыков отдает все свои силы проведению крестьян
ской реформы на том месте, которое, как он думает, мог
ло принести осязаемые результаты; крестьянству после 
реформы необходима была земля, и Салтыков, как толь
ко речь заходит о деревне, не уставал повторять, что 
лишь мужик-земледелец имеет на нее право. К такой ли 
деятельности зовет «Русское слово»?

Салтыков создает сложный эзоповский образ жизнен
ной «чаши».

«О птенцы, внемлите мне!., вы, которые надеетесь, что 
откуда-то сойдет когда-нибудь какая-то чаша, к которой 
прикоснутся засохшие от жажды губы ваши... никакой 
чаши ниоткуда не сойдет, по той причине, что она уж  
давно стоит на столе, да губы-то ваши не сумели пой
мать ее... жизнь дает только тем, кто подходит к ней 
прямо...»

Чаша, которая уже давно стоит на столе, это сама 
жизнь, во всех ее многоразличных формах, со всеми «ме
роприятиями» и «мероизъятиями», со всеми «трепетания
ми», муками и редкими радостями, жизнь признанная и 
непризнанная, призрачная и бытовая, современная и 
историческая... Войдите в нее, отбросьте брезгливость, 
ухватите «чашу» своими жаждущими губами... Не жди
те, что нечто произойдет «со временем». Приближайте это 
время своим участием в той жизни, какая есть...

«Со временем, птенцы, со временем!..
Поверьте, что это великое слово, которое может при

нести немало утешений тому, кто сумеет кстати употре
бить его. Когда я вспомню, например... что «со вре
менем» зайцевская хлыстовщина утвердит вселенную, что 
«со временем» милые нигилистки будут бесстрастною 
рукой рассекать человеческие трупы и в то же время под
плясывать и подпевать «Ни о чем я, Дуня, не тужила» 
(ибо «со временем», как известно, никакое человеческое 
действие без пения и пляски совершаться не будет *), то 
спокойствие окончательно водворяется в моем сердце, и 
я забочусь только о том, чтоб до тех пор совесть моя 
была чиста. С чистою совестью я надеюсь прожить сто 
лет и ничего, кроме чистоты совести, не ощущать».

«Птенцы», согласившиеся с прозвищем «нигилистов» 
(то есть все тот же круг «Русского слова»), создали себе 
успокоительную теорию «чистой совести», охраняющую

' Еще в «Совреиевных призраках» Салтыков недвусмысленно 
высказался против произвольной «регламентации» и «усчитыва- 
ния» будущего, которые он увидел, в частности в роман'' Чер-
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их от будто бы бесплодного и грязнящего участия в прак
тических действиях на поприще непривлекательной, пол
ной скорби и муки социальной действительности. Они 
выработали, конечно, похвальное чувство «гадливости к 
жизни», гадливости, от которой один шаг — до отщепен
ства, сектанства и «хлыстовщины» ' (эту опасность 
Салтыков усматривал в выступлениях публицистов «Рус
ского слова», прежде всего — Варфоломея Зайцева, от
сюда: «зайцевская хлыстовщина»). Но ведь в таком слу
чае, о птенцы, вас следует называть «кающимися 
нигилистами», променявшими свое ничего и никого не ща
дящее отрицание на все то же понижение тона, прили
чествующее публицистике торжествующей, катковствую- 
щей... Кое-кто из этих кающихся нигилистов начинает 
исподволь поговаривать о «скромном служении науке», 
а к «жизненным трепетаниям» относится уже с некоторою 
игривостью, как к чему-то не имеющему никакой солид
ности и приличному только мальчишескому возрасту.

«— Да ведь давно ли вы утверждали противное? дав
но ли вы говорили, что и наука и искусство только в той 
мере заслуживают этого имени, в какой они способству
ют эмансипации человека, в какой дают человеку доступ 
к пользованию его человеческими правами? — спросил я 
на днях у одного из таких кающихся нигилистов.

— Наука и даст все это, — отвечал он.
— Да ведь наука развивается туго, а «жизненные 

трепетания» не ждут... Кто знает: быть может, она и за
снула бы, ваша наука-то, без этих «жизненных трепета
ний»...

— Ну да, наука и даст... все даст «со временем»... 
Что же касается до того, что она подстрекается «жизнен
ными трепетаниями», то это положительный вздор, по
тому что наука отыскивает истину абсолютную, а «жиз-

НЫ Ш 0ВСКОГО «Что делать?»; но «Современные призраки» не были 
тогда напечатаны и потому современникам остались неизвестны. 
Настоящее, и притом в подчеркнуто иронической, почти издева
тельской форме, высказывание затрагивает не столько Чернышев
ского, сколько «птенцов», брезгливо отворачивающихся от грязи 
современности и устремляющих взоры в чаемое будущее, когда 
«труд будет привлекателен» и т. д. Может быть, Салтыков имел 
в виду также идиллические картины социальной гармонии в увле
кавшем его в молодости философском и социальном романе Этье
на Кабе «Путешествие в Икарию».

* Салтыков в переносном смысле употребляет название одной 
из религиозных сект, знакомой ему по вятским общениям с рас
кольниками ц сектантами.
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венные трепетания» все без изъятия основаны на вечном 
блуждании от одного призрака к другому...»

На подобные рассуждения кающихся нигилистов Сад
и к о в  уже отвечал в статье «Современные призраки».

Все это, разумеется, не значит, что следует с головой 
погрузиться в те низменности, где так привольно живется 
глуповцу, хотя в этих-то низменностях н находятся в  
конце концов «источники всей силы общественной». Нет, 
все дело в том, «что полезная, разумная жизнь немысли
ма без деятельности, а деятельность, в свою очередь, со
вершенно немыслима до тех пор, покуда она не будет 
выведена из низменных сфер на больший простор»; ког
да будет сознано, что и в этой жизни есть место подвигу 
во имя идеала.

В январе 1864 года Салтыков отправился в дерев
ню — «не в видах общения с народом, конечно, и даже 
не в видах отыскивания некоторой фантастической «поч
вы» <нам ек на «почвенничество» Достоевского> ,  а про
сто, как говорится, по собственному своему делу». Но эта 
поездка «по собственному делу» дала содержание и бо
гатую пищу не только реалистическим художественным 
картинам крестьянского быта, но расчетам и выводам об 
«экономике» крестьянского труда.

Здесь, в деревне, а не в городе, особенно чувствуется 
мертвящее дыхание зимы, только здесь, так сказать, всем 
нутром понимаешь неимоверную тяжесть крестьянского 
труда — уже зимою. В этом смысле февральская хрони
ка служит продолжением «летнего фельетона» «В де
ревне».

Едет Салтыков деревенским заснеженным проселком, 
«Вчера было вьюжно, а потому проселок почти совсем 
замело; даже и нынче в воздухе словно кисель какой- 
то стоит; снег падает ровно, большими клочьями; ни впе
реди, ни по сторонам ничего не видать; там далеко что-то 
темнеет, но что это такое, деревня ли, лес ли, или длин
ной вереницей тянущийся обоз — нельзя понять. Ма
ленькие сани так и тонут в пушистом снегу; лошадь, не
смотря на незначительность тяжести и на краткость 
пройденного расстояния, взопрела и выбивается из сил, 
«А ну, милая, не много! не далеко, милая, не далеко!» —■ 
беспрестанно подбадривает ее сидящий на облучке муж
чина в заплатанном полушубке, и «милая» идет себе, по
слушная кнуту и ласке обожаемого хозяина (разве су
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ществуют на свете хозяева не «обожаемые»?), идет и не 
много и много, и далеко и не далеко, и опять слышит сза
ди знакомый голос, поощряющий ее: «Не далеко, милая, 
не далеко!» И мужик, все равно, что его покорная, все 
выносящая, «глупая и легковерная» лошадь, — «сколько 
веков ее обманывают всякого рода извозчики, сколько 
веков обещают ей: «Не далеко, милая, не далеко», и все- 
таки она не может извериться и вывести для себя ника
кого поучения».

Жизнь русского мужика не дает места для каких-либо 
идиллических предположений, которые еще не редки в 
русской литературе. Эта жизнь очень тяжела, «но не 
вызывает ни чувства бесплодной и всегда оскорбитель
ной жалостливости, ни тем менее идиллических приседа
ний. Как всякая другая жизнь, как... все на свете, она 
представляет богатый материал для изучения, а еще 
больше для сравнений и сопоставлений. Когда факт 
представляется перед нами в виде статистического дан
ного, в виде цифры, то это еще совсем не факт, это прос
то мертвая буква, никому ничего не говорящая. Чтобы 
понять истинное значение факта, необходимо -знать, чего 
он стоит тому, кто его выносил, и по милости чьей он 
сделался фактом. Необходимо, одним словом, создать та
кую статистику, в которой слышалось бы присутствие 
тревожной человеческой деятельности, от которой отда
вало бы запахом трудового человеческого пота». Фев
ральская хроника И представляет собой опыт именно 
такой «живой» статистики. Мы, городские жители, чуж
дые вечному, никогда не прерывающемуся труду мужи
ка, привыкли ценить этот труд четвертаками, полтинни
ками и рублями, «то есть ценим то, чему, в сущности, ни
какой цены нет и не может быть. Конечно, мы в своем 
праве, ибо видим и в произведении человеческого труда, 
и в самом труде не что иное, как товар; между тем это 
совсем не товар, а пот и кровь человеческая, а утрачен
ное человеческое здоровье, а оскорбление человеческого 
достоинства, а потеря человеческого образа».

Вот унылый и тоскливый вид зимней деревни. Вот 
темные, слепые и сиротливые мужицкие избы. «Окру
женные со всех сторон снежными сугробами, придавлен
ные сверху толстым снежным пластом, они одним своим 
видом говорят путнику о всякой бесприютности, о все
возможных лишениях и неудобствах».

А внутренность курной крестьянской избы? Два-три 
семейства на пространстве около десятка квадратных ар-
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шин; «тут и древние старики, отживающие свой век на 
полатях, тут и взрослые дети их обоего пола, и подрост
ки, и, наконец, малые дети до грудных младенцев вклю
чительно... Смрад от всякого рода органических остатков, 
дым от горящей в светце лучины, миазмы от скопления 
на малом пространстве большого количества людей, от 
мокрой одежды и всякого тряпья, развешанного для суш
ки около огромной печи, занимающей без малого четверть 
всего жилья...» «И вот где родится, стареется и умирает 
поилец и кормилец русской земли».

Нравственные условия крестьянской жизни еще 
ужаснее. В беспрерывном изнуряющем труде, в почти 
животном быте, в передающихся из поколения в поко
ление предрассудках и мертвых преданиях коснеет на
родная масса. Неоткуда тут взяться притоку свежей 
мысли. «Непроницаемая тьма свинцовым пологом още
тинилась и отяжелела над этими хижинами...» В этой 
кромешной тьме утрачивается все человеческое. «Сын, 
безотлучный свидетель безмолвного малодушия или трус
ливого лукавства отца, может ли вынести из своих на
блюдений что-нибудь иное, кроме собственного малоду
шия и лукавства? Сын, от сосцов матери привыкший 
видеть, что все вокруг него покоряется слепой случайнос
ти, не делая ни малейшей попытки к освобождению себя 
из-под гнета ее, может ли выработать что-нибудь иное, 
кроме безграничной веры в ту же слепую случайность? 
И таким образом переходит она, эта тьма, от одного по
коления к другому, все круче и круче закрепляя про
клятые тенета, которыми они спутаны». «Вот та нрав
ственная и умственная среда, в которой родится, стареет
ся и умирает поилец и кормилец русской земли».

Это уже не тот мифический или символический Ива
нушка, образ которого мог заключать в себе то или иное 
содержание, смотря по тому, куда склонялась ищущая и 
жаждущая надежды и идеала, а, может быть, и бессо
знательно лукавая мысль (ведь увлекался некогда и сла
вянофильством!). Нет, это тот самый «рваный», испитой, 
заезженный жизнью, как и его кляча, подмосковный му
жик — кормилец и поилец земли русской. Боль, боль, 
боль захлестывала сознание и душу... Жизнь крестьяни
на — «это просто ад...»

Писарев заканчивал свою статью «Очерки из исто
рии труда» словами: «Мы уважаем труд, но этого мало. 
Надо, чтобы труд был приятен, чтобы результаты его 
были обильны, чтобы они доставались самому труженику
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и чтобы физический труд уживался постоянно с обшир
ным умственным развитием». Прекрасно, птенцы, пре
красно! О великая идея утопистов о «привлекательном» 
труде, столь манившая молодого Салтыкова! Да и сейчас, 
да и впоследствии он будет считать эту идею одной из 
самых важных и плодотворных в учении Фурье. Но здесь, 
лицом к лицу с русской деревней, с непосильным му
жицким трудом он почти готов осмеять ее. С мужиком 
«было бы очень трудно сговориться и насчет привлека
тельности труда», ибо «привлекательного», приятного 
труда он и не знает, и желает он скорее отдыха и покоя, 
чем какого бы то ни было труда.

В отношении к мужику, спеленутому тенетами веко
вых предрассудков, нравственного бессилия, изматываю
щего труда, безнадежной бедности, требуется лишь одно: 
не идеализация и не обвинения, а знание и справедли
вость.

Но что же спасет русское общество, русскую дерев
ню, русского мужика? И Салтыков вновь и вновь воз
вращается к теме активного общественного действия, по
ступка, практики.

Еще в прошлом, 1863 году, Салтыков собрал в два 
сборника — «Сатиры в прозе» и «Невинные рассказы» — 
свои очерки, рассказы и сатиры, написанные после «Гу
бернских очерков». Вошли в эти сборники фрагменты не
законченной «Книги об умирающих», сатиры «глупов- 
ского цикла», появлявшиеся в «Современнике».

Обращение Салтыкова в январской хронике к «птен
цам», ожидающим какой-то «чаши», которая будто бы 
«со временем» сойдет к ним, к «кающимся нигилис
там», уповающим на «науку», наконец, само определе
ние «зайцевская хлыстовщина», — все эти иносказания и 
прозрачные намеки не могли не задеть и не взволновать 
редакцию «Русского слова».

Талантливейший публицист и литературный критик 
«Русского слова» Дмитрий Иванович Писарев, находив
шийся в это время в заключении в Петропавловской кре
пости (ему, однако, позволено было писать и печатать
ся), сразу же откликнулся на январскую хронику и 
поводом нападения на Салтыкова избрал два его прошло
годних сборника. В своей статье «Цветы невинного юмо
ра» Писарев упростил свою задачу, он оставил в сторо
не актуальное содержание «Нашей общественной жизни», 
да, в сущности, и спорный пункт полемики — об отно
шении к «жизненным трепетаниям». Всю свою силу кри
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тика и полемиста он направил на то, чтобы поразить Сал- 
тыкова-сатирика — автора «Сатир в прозе» и «Невин
ных рассказов». Салтыкову в его чисто художественно!! 
«игре» будто бы безразлично, «куда хватит его обличи
тельная стрела — в своих или в чужих» (характерно, 
однако, признание, что для Салтыкова — публициста 
«Современника» — существуют «свои и чужие»; Писарев 
не сомневается, что своими были для него в конечном 
счете «базаровы» и «нигилисты»; с другой стороны, Сал
тыков для Писарева, несмотря на все резкости и гру
бости полемики, — свой). Вырывая из контекста сатир 
Салтыкова те их фрагменты, где «глуповство» представ
лено своей бессмысленно-смехотворной, комически-быто- 
вой стороной, Писарев настаивает на том, что «к смеху 
г. Щедрина, заразительно действующему на читателя, во
все не примешиваются грустные и серьезные ноты». Пи
сарев пронйцательно заметил действительно характерную 
черту щедринского смеха — изощренный эзопов язык, 
вторжение в быт, и комическое преувеличение и даже 
искажение «правды» бытовых мелочей. Но, увлеченный 
полемикой, он не понимает или не хочет понять, что са
тирические средства воспроизведения глуповского мира и 
не могли быть иными, он не слышит действительно серь
езных и грустных, трагических нот рассказов «об уми- 
]рающих» и «глуповских сатир».

Писарев заметил и еще одну действительную особен
ность «Сатир в прозе» и «Невинных рассказов»: «Все
внимание сатирика направлено на вчерашний день и на 
переход к нынешнему дню...» «Глупов, блаженствующий 
в своем нетронутом спокойствии, и Глупов, только что 
взбудораженный слухами о преобразованиях...» — тако
во, по мнению Писарева, все содержание щедринской са
тиры. С этим наблюдением, несмотря на его утрированную 
форму, еще можно было бы согласиться, если б не сле
дующее затем утверждение, что переход к нынешнему 
дню, хотя и совершился недавно, но «составляет для нас 
прошедшее, совершенно законченное и имеющее чисто 
исторический интерес; а историю эту писать еще слиш
ком рано, да и совсем это не щедринское дело». «Брось
те прошедшее, ищите в настоящем», — рекомендовал Пи
сарев Салтыкову, закрывая глаза на все творчество Сал
тыкова 1863—1864 годов, целиком посвященное настоя
щему, и прежде всего на хронику «Наша общественная 
жизнь». Писарев «не заметил» и настойчивых призывов 
Салтыкова, обращенных к «мальчишкам», заняться ре-
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алкнмм общественным делом, прикоснуться губами к 
«чаше», которая уже стоит на столе. Однако на послед
них страницах статьи он все же разъяснил, в чем, по его 
убеждению, должно заключаться «дело»: «...скромное
изучение химических сил и органической клеточки со
ставляет такую двигательную силу общественного про
гресса, которая рано или поздно — и даже скорей рано, 
чем поздно, — должна подчинить себе и переработать 
по-своему все остальные силы». А закончил Писарев 
свою статью такой почти издевательской рекомендацией 
самому Салтыкову: «...естествознание составляет в на
стоящее время самую животрепещущую потребность на
шего общества. Кто отвлекает молодежь от этого дела, 
тот вредит общественному развитию. И потому еще раз 
скажу г. Щедрину: пусть читает, размышляет, переводит, 
компилирует, и тогда он будет действительно полезным 
писателем. При его уменье владеть русским языком и 
писать живо и весело он может быть очень хорошим по
пуляризатором. А Глупов давно пора бросить»,

Салтыков, к счастью, этому совету не последовал, да 
и не мог последовать, потому что вся его публицистика 
1863—1864 годов, и «Наша общественная жизнь» в пер
вую очередь, была глубочайшим исследованием, — ко
нечно, в формах, отличных от «глуповского цикла», — 
все того же города Глупова, и теперь уже не в крепост
ническом прошлом, не в эру «глуповского возрождения», 
а в наступившем многотрудном и многосложном на
стоящем.

Как раз в мартовской хронике, писавшейся тогда, 
когда Салтыков уже прочитал статью Писарева о своем 
«невинном юморе», он публицистически и художествен
но анализирует новое явление — выход на арену рус
ской общественно-политической жизни «мальчиков», ко
торых не надо путать с «мальчишками», — «молодых 
драбантов», политиков и администраторов новой школы, 
тех, кого еще в глуповском цикле он назвал «новоглу- 
повцами». Но тогда ему казалось, что новоглуповцы — 
продукт окончательного умирания Глупова, теперь же 
именно «мальчики» определяют современную обществен
ную жизнь и вовсе не собираются умирать. Они, эти «мо
лодые драбанты», задумали подновить состряпанную 
< старыми драбантами» «яичницу» и обкормить ею все
ленную.

Общество, такя!е и в результате усилий «молодых 
драбантов», находится в таком положении, когда ему
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грозят те гневные двиншния истории, о которых Салты
ков писал в статье «Современные призраки». «Насиль
ственное задерживание» общества на старых, битых ко
ленях «чревато мрачными последствиями». Одно из них 
состоит в том, что хотя «разумное и живое дело не из- 
гибнет никогда», «легко может случиться, что ненужные 
задержки извратят на время < и  притом, может быть, на 
весьма долгое время >  его характер и вынудят прела
гать себе дорогу волчьими тропинками». Разумеется, жи
вому и разумному делу в конце концов предстоит тор
жество, а его противникам — падение. Но с нравствен
но-просветительской точки зрения, которая и была точ
кой зрения Салтыкова, — «не нужно падений, но не нужно 
и торжеств», ибо ни то, ни другое не нормальны, и их 
не было бы, если бы обществу было предоставлено раз
виваться естественно, без искусственного «насильствен
ного задерживания», и тогда излишним стал бы «бой».

И тут Салтыков, в ответ на нападение «Русского 
слова», решается сделать открытый и резкий выговор 
тем «мальчишкам», которые «с ухарскою развязностью 
прикомандировывают себя к делу, делаемому молодым 
поколением, и, схватив одни наружные признаки этого 
дела, совершенно искренно исповедуют, что в них-то вся 
и сила», тем «мальчишкам», которые в то время, когда 
все большую силу приобретают «проклятая каста маль
чиков», уклоняются от действите.чьного дела обществен
ного преуспеяния. Это — «вислоухие и юродствующие», 
с радостью ухватившиеся за бессмысленное слово «ни
гилизм» как свое наилучшее определение. На вопрос: 
«Чем вы занимаетесь?» — они с самодовольством отве
чают: «Мы занимаемся нигилизмом». Это Салтыков и 
называет «презрением к практической деятельности», ко
торому он посвящает несколько последних страниц мар
товской хроники, не появившихся, однако, в печати. 
Очень может быть, что сама редакция «Современника» 
сочла «несвоевременным» и спорным заявление Салты
кова, что сражаться против враждебной действительно
сти «нужно средствами, по малой мере равносильными 
и притом по образу и подобию». Главное же свое убеж
дение Салтыков высказал в словах, заключающих нена
печатанный текст хроники: «Да, я говорил и буду гово
рить без устали: гадливое отношение к действительно
сти, какова бы она ни была, не поведет ни к каким ре
зультатам, кроме апатии и бездействия со стороны тех, 
которые предаются такой гадливости, и кроме оконча

373



тельного торжества тех темных сил, которые и без того 
торжествуют не мало. Необходимо, наконец, отрезвить
ся, необходимо поставить свою деятельность на почву 
реальную».

Но этот страстный призыв не может быть обращен ко 
всем без изъятья. Салтыков еще и еще раз обдумывает 
тактику действий передового общественного деятеля, в 
такую эпоху, когда ниву жизни заполонили «мальчики», а 
масса коснеет в невежестве, бессознательности и тяжком 
труде, лишь в редкие моменты истории заявляя о себе 
плодотворно и прочно. «Мальчишкам» Салтыков может 
делать выговоры, не признавать их принцип «со вре
менем», их «скромное химическое изучение»; их можно 
и нужно со всей силой убедительности призывать «по
ставить свою деятельность на почву реальную».

Но Салтыков готов признать, что есть и другие лю
ди — особенные. Их запрос к жизни поражает своей 
громадностью, их идеал распространяется так неизмери
мо далеко, что не имеет ничего общего с текущей дей
ствительностью, с практической деятельностью на поч
ве реальности. Это идеал всеобщий, всечеловеческий, 
вековечный. Главное их человеческое качество — абсолют
ная непримиримость, неумение и нежелание идти на 
уступки, даже непонимание того, что такое уступка; они 
«непрактичны» в высоком смысле слова. Когда Салтыков 
писал о таких людях в апрельской хронике, он думал, 
конечно, об арестованном Чернышевском, о его социа
листической утопии. Его влечет и поражает сама эта 
удивительная личность и вообще тип людей такого скла
да. Он, вероятно, вспоминает своего многолюбимого учи
теля Петрашевского, он не может забыть и судьбу со
циалистического пророка Шарля Фурье. Как мыслят эти 
люди? «с одной стороны, подробный анализ разнообраз
ных положений, в которых находился человек при испы
танных доселе порядках, доказывает совершенную несо
стоятельность этих последних; с другой стороны — столь 
же подробный анализ свойств человека и его отношений 
к внешней природе указывает на возможность другой 
действительности, действительности разумной и для всех 
одинаково удовлетворительной. Строгим, почти матема
тическим процессом мышления человек доходит до со
знания идеала и с высоты смотрит на действительность. 
На этой высоте мысль, отрешенная от реальной почвы, 
питается своими собственными соками и даже приобре
тает способность создавать свои собственные живые об
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разы <[речь идет, конечно, о романе Чернышевского в 
в первую очередь > .  Понятно, что при таком богатстве 
внутреннего содержания разнообразные, но бедные и то
щие мотивы жизни действительной должны казаться не 
более как безразличным дрязгом, к которому надлежит 
относиться не с ненавистью или отвращением, а с пол
ным равнодушием».

Такие люди — цвет человечества, они созидают и хра
нят великую мысль и великую надежду, они всегда го
товы на вдохновляющий подвиг ради всечеловеческого 
идеала. (Как тут не вспомнить толкование Салтыковым 
картины Ге «Тайная вечеря».) Но они — не практики, 
им необходимы «прозелиты» — верные ученики и пропо
ведники их учения в массе, ученики, которые уже не 
имеют права на брезгливость и равнодушие по отноше
нию к действительности, какой бы она ни была, черно
рабочие мысли, которые своей повседневной практической 
работой, а если нужно — и своей кровью — «утучняют 
почву» (как было сказано еще в «Каплунах»).

В апреле 1864 года Салтыков вновь откликнулся 
на статью Писарева «Цветы невинного юмора»-, поднял 
брошенную критиком «Русского слова» перчатку. В этом 
отклике опять-таки звучит «глуповская» тема. С полной 
и даже вызывающей откровенностью Салтыков определя
ет свою читательскую аудиторию; это глуповцы, кров
но и безотлагательно нуждающиеся, однако, не в есте
ственнонаучных знаниях, а в свержении с пьедесталов 
и оплевании старых идолов, которые еще представляют
ся им богами. Да, сознание глуповцев требовало «про
светления», но просветить его могло только освобождение 
от призраков их гражданского, общественного бытия. 
«На днях, — пишет Салтыков, — один из знаменитей
ших наших ерундистов < т о  есть Писарев >  упрекнул 
меня: вы, говорит, для глуповцев пишете, вы глуповский 
писатель! И думал, вероятно, что до слез обидел меня 
такою острою речью. А вышло совсем наоборот: я при
нял эту речь себе за похвалу. Неужели же вы думали, 
милостивый государь, что я пишу не для глуповцев, а 
желаю просвещать китайского богдыхана?.. Я деятель 
скромный и в этом качестве скромно разработываю скром
ный глуповский вертоград. Поэтому-то я и говорю с глу- 
повцами языком им понятным и очень рад, если писания 
мои им любезны».

Апрельская хроника не была напечатана, может 
быть, опять отвергнута редакцией: ведь в ней, пусть в
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несколько иной форме, в далеко зашедшей полемике 
с «Русским словом», развивались мысли, впервые вы
сказанные в «Каплунах».

Лето Салтыков провел в Витеневе, и здесь к осени у 
него все более определенно складывается решение оста
вить «Современник», где в последнее время чуть ли не 
каждая его статья подвергалась редакционной цензуре, 
где чинились препятствия откровенному, хотя, в пони
мании редакции, и несвоевременному выражению его 
мыслей.

Наиболее сложными были отношения с М. Антонови
чем, считавшим себя наиболее последовательным провод
ником традиций Чернышевского в журнале (при всей не
сомненной незаурядности Антоновича таковым он все 
же не был). Однажды в одном из более поздних писем к 
Некрасову Салтыков даже предлагал «молиться об укро
щении антоновичевского духа». Среди добродетелей Сал
тыкова тоже не было уступчивости и мягкости. Антоно
вич, твердый характером и упорный в проведении сво
ей линии, вел за собой Елисеева и Пыпина. Салтыков 
насмешливо именовал эту троицу, определявшую тогда 
направление «Современника», «духовной консисторией» ' 
(Антонович и Елисеев были выходцами из духовного со
словия; Пыпин, двоюродный брат Чернышевского, при
надлежал к этому сословию по матери).

О внутриредакционных разногласиях в энергичных 
выражениях писал Салтыков 6 октября Некрасову: «тут 
идет дело о том, могу ли я угодить на вкус гг. Пыпина 
и Антоновича». При этом он напомнил Некрасову, что 
когда тот приглашал его для работы в «Современнике» 
(не просто для сотрудничества, а именно для совместной 
редакционной работы), речь шла о необходимости при
дать жизни журналу в то время, когда он лишился своей 
главной идейной силы — Чернышевского, после восьми
месячного «поста»: «и так как это совершенно совпада
ло с моими намерениями, то и я отнесся к делу сочув
ственно. Надо же дать мне возможность вести это дело». 
Возникла срочная необходимость встретиться с Некрасо
вым в Витеневе (Салтыков приглашает Некрасова к себе 
в деревню «хотя переночевать»), или в Москве, а может

' К о н с и с т о р и я  — присутственное место в епархии 
ковно-административной единице).
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быть, и в некрасовской Карабихе. Мы не знаем где, но 
такая встреча состоялась. Ничего не известно также о 
содержании бесед Салтыкова и Некрасова, известен толь
ко их результат: Салтыков вышел из числа редакторов, 
оставшись, однако, сотрудником журнала.

Сложность положения Салтыкова усугублялась тем 
обстоятельством, что какой-то части демократически на
строенных читателей он представлялся в журнале чужа
ком, «чужой овцой», статским советником в мундире с 
золотым шитьем, напялившим на себя костюм Добролю
бова, как называл Салтыкова публицист «Русского слова» 
Варфоломей Зайцев («зайцевская хлыстовщина»!) в 
статье «Глуповцы, попавшие в «Современник» («Русское 
слово», 1864, № 2). «Совместить в себе тенденции остро
умного фельетониста < т о  есть Щедрина >  с идеями 
Добролюбова журнал, уважающий себя, не может. Надо 
выбрать одно из двух: или идти за автором «Что де
лать?», или смеяться над ним <  разумелись высказыва
ния Салтыкова>. Посмотрим, как-то вы выйдете из это
го поистине глуповского положения», — так заканчивал 
Зайцев свою статью. «Современнику» недвусмысленно 
нредлагалось избавиться от «чужой овцы». В этих усло
виях Некрасову, имевшему решающий голос в редакци
онных делах, пришлось пожертвовать Салтыковым в 
пользу «духовной консистории». Помнил он и о нападках 
«Русского слова». Впрочем, Салтыков и сам уже был го
тов к такому исходу дела.

Решение о выходе из редакции «Современника» было, 
конечно, для Салтыкова непростым и требовало поиска 
каких-то иных путей и возможностей для деятельности. 
Оно ломало тот порядок жизни, на окончательное «уста
новление» которого он твердо надеялся, вступая в ре
дакцию как ее полноправный и активный член. Журна
листская работа захватила Салтыкова: он оказался при
рожденным редактором. К тому же уход из «Современ
ника» лишал Салтыкова единственного издания, где он, 
не кривя душой и не изменяя своим кровным и теперь 
уже сложившимся убеждениям, мог печататься; теперь 
же оказывалось, что в каких-то, и довольно существен
ных, оттенках этих убеждений (главным образом, по 
вопросам тактики, «своевременности» или «несвоевремен
ности») он с большинством редакции разошелся.

Кроме того, работа в журнале (а это было для Сал
тыкова немаловажным) достаточно хорошо обеспечивала 
его материально, давая ему возможность пользоваться
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привычным обиходом, таким, который складывался на 
протяжении многих лет и оказывался необходимым для 
жизни и для рабрты. Теперь он этого обеспечения ли
шился. Доходы же с ярославского имения Заозерье, на
ходившегося, после раздела в общем владении с братом 
Сергеем, были «засеквестрованы» разгневанной за непоч
тение матерью в уплату за долг, взятый когда-то для по
купки Витенева. Оставался единственный выход: стат
ский советник Салтыков возвращался на государствен
ную службу.

И 20 октября 1864 года он подает прошение минист
ру финансов Михаилу Христофоровичу Рейтерну с прось
бой определить его на открывшуюся в Полтаве «вакан
сию» председателя Казенной палаты — губернского 
учреждения министерства финансов.

Вскоре Салтыков и был назначен председателем Ка
зенной палаты — но не в Полтаве, а в Пензе. Итак, он 
становился финансистом — ему открывалась еще одна 
сторона русской провинциальной жизни в пореформен
ную эпоху.

Чем можно объяснить такой его выбор? Конечно, ка
кую-то роль могла сыграть случайность — просто от
крылась вакансия. Однако возвращение на службу в ми
нистерство внутренних дел, данщ если б там и была ва
кансия, при министре Валуеве, после тверских событий 
конца 1861 — начала 1862 года, естественно, оказыва
лось невозможным. Министр же финансов Рейтерн — 
старший товарищ Салтыкова по лицею — был одним из 
последних могикан правительственного либерализма в 
аппарате высшей петербургской бюрократии. Для Сал
тыкова — с его жадным и активным интересом к пери
петиям реальной действительности, к тому, что проис
ходило в гуще народной жизни, — могло иметь немало
важное значение и то обстоятельство, что з^чреждения 
министерства финансов, в том числе губернские казенные 
палаты, принимали непосредственное участие в проведе
нии выкупной операции. Председатель Казенной палатьт, 
в отличие от вице-губернатора, являлся членом Губерн
ского по крестьянским делам присутствия, которое рас
сматривало и утверждало сделки о выкупе и представ
ляло их в Главное выкупное учреждение (орган мини
стерства финансов) для разрешения выдачи ссуд поме
щикам. Незадолго до того, как Салтыков решил занять 
место председателя Казенной палаты, в августе 1864 го
да, было признано необходимым расширить полномочия
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казенных палат: именно им было поручено наблюдение 
за взиманием с крестьян выкупных платежей и ведение 
всей соответствующей отчетности.

Переход крестьян на выкуп шел очень трудно, мед
ленно, при пассивном сопротивлении крестьян, ждавших 
какой-то другой, истинной воли. Противоположность по
мещичьих и крестьянских интересов обнаруживалась в 
этом случае наиболее явно. Помещики добивались ско
рейшей выплаты выкупных сумм, что давало им верный 
и обеспеченный доход в виде выкупных свидетельств 
(особых процентных бумаг; небольшая часть выкупа вы
плачивалась и деньгами) и освобождало их от непосред
ственных имущественных, отношений с крестьянами. 
Многим из помещиков, при полном неумении вести хо
зяйство в новых условиях «свободного труда» (хозяй
ствование такого помещика, который за год «два рубля 
тридцать четыре с половиной копейки барыша» получил, 
изобразил Салтыков в февральской за 1864 год хрони
ке «Нашей общественной жизни»), оставалось лишь 
одно — «проедать» выкупные свидетельства. Крестья
нам же, несшим так называемую издельную повинность 
(то есть работавшим у помещика на барщине), для про
ведения выкупной операции требовалось предварительно 
заменить эту повинность оброком — денежной податью. 
Этот оброк становился выкупными платежами, которые, 
по завершении выкупной операции, крестьянин вносил 
уже в государственную казну. Но где было взять деньги 
крестьянам земледельческих непроиысловых губерний, 
получившим к тому же ничтожные наделы?

6 ноября Салтыков был определен председателем пен
зенской Казенной палаты и в конце ноября отправился 
из Петербурга, правда еще не в Пензу, а в Витенево.

Наступила зима, в деревне гораздо более ощутимая, 
чем в городе, ранящая душу безмолвием, безжизнен
ностью, пустынностью. В тоскливом деревенском одиноче
стве, в доме, окруженном снежными сугробами и померт
вевшими белыми полями, еще труднее переносились и 
разрыв с «Современником», и новая размолвка с матерью, 
да и необходимость предстоящей вынужденной службы 
в одной из захолустных провинциальных губерний. 
«Я живу еще в деревне, — писал Салтыков о своих делах 
и своем настроении Анненкову 14 декабря 1864 года, — 
дела мои до того гадки, что я  собственно для того, чтобы
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не видать их, уезжаю в Пензу 2-го или 3-го будущего 
месяца. А как туда ехать противно — не можете себе 
представить».

Сила вещей, сила неблагоприятных и гнетущих об
стоятельств, эта фатальная и трагическая необходимость 
оторваться от любимого дела, от литературного труда и 
вновь окунуться в тину службы в провинции вызывала 
у нервного, темпераментного и нетерпеливого Салтыкова 
глубочайшее раздражение, иной раз — вспышки необуз
данного гнева и злобы по отношению к тем, в ком вопло
щалась ненавистная глухая и душная атмосфера провин
циального чиновничества и помещичьего дворянства. 
Под знаком такого жесткого ненавидящего отрицания и 
вызывающего неприятия прошли последние годы службы 
Салтыкова.

Тем не менее ехать в Пензу надо было, и в начале 
января будущего, 1865, года Салтыков покинул Витенево. 
В долн?ность председателя пензенской Казенной палаты 
он вступил 14 января.

Салтыков не умел работать вполсилы. Всякое дело, 
за которое он брался, даже если поначалу оно и вызы
вало у него чуть ли не отвращение, в конце концов за
владевало им целиком, в каждом деле он находил хоть 
крупицу той практической целесообразности, которая 
была определяющим постулатом его миросозерцания, 
стимулом, нервом его жизни. Необыкновенная память, 
острота и мощь разума, гений художника, огромная воля 
и работоспособность превращали вроде бы заурядную 
канцелярщину и, как было в теперешнем случае, бухгал
терию и счетоводство в осмысленный, хотя и тяжелый 
труд, вовлекавший и сослуживцев и подчиненных.

Но главное заключалось в том, что на этом фундамен
те бесконечных цифр доходов, расходов, торгов, не
доимок — сознательно и бессознательно — строилось 
здание необыкновенно острой аналитической публицисти
ки и гениальной сатиры, вскоре принявшее вполне ося
заемые и конкретные формы.

Обязанности Казенной палаты в эти годы финансовых 
реформ были весьма обширны и в основном сводились к 
следующим; «распоряжение по взиманию государствен
ных доходов и производству расходов, счетоводство и 
отчетность, в том числе и наблюдение за поступлением 
недоимок; затем, счет народонаселения и заведывание 
рекрутской повинностью; наконец, наблюдение за пра-
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вильвым и успешным поступлением сооров за право 
торговли и других промыслов, в том числе и наложение 
штрафов».

И все это неизменно находилось в поле зрения и дея
тельности Салтыкова. Через полтора месяца пензенской 
службы Салтыков пишет Анненкову: «...я весь погряз в 
служебной тине, которая оказывается более вязкою и за- 
сасываюш,ею, нежели я предполагал. Гаже и беспорядоч
нее здешней казенной палаты невозможно себе пред
ставить...» Салтыкова охватывает беспокойство, что «ти
на» службы засосет его до такой степени, что помешает 
главному его делу — литературному труду. Служба, 
пишет он, «отнимает у меня все время, но, что всего 
хуже, я не имею ни малейшего повода заключить, чтоб 
труд мой принес какой-нибудь плод для меня в будущем, 
то есть чтобы я когда-нибудь мог приобрести необходи
мый для меня досуг» — досуг, конечно, необходимый 
для литературного творчества. Но плод в будущем и 
эта служба, несомненно, принесла.

Когда Салтыков ехал в Пензу, он, конечно, помнил, 
что пензенская земля дала русской культуре таких гиган
тов, как Белинский и Лермонтов. И его поразило в той 
среде, в которую ему пришлось сразу же окунуться — 
в среде чиновничества и помещичьего дворянства, — от
сутствие каких-либо духовных — человеческих — запро
сов и интересов. Из его творческого сознания не ушел, 
конечно, и тот образ, который у него сложился ранее — 
образ города Глупова. Но здесь этот образ повернулся к 
нему новой гранью, пожалуй, более определенной и кон
кретной. Само собой, неразумие и «глуповство» отличали 
и эту среду, но особенно бросалось в глаза засилье непро
ходимой пошлости и чревоугодия. И потому в сознании 
Салтыкова начинают складываться «Очерки города Брю- 
хова». Впрочем, как сказано в том же письме к Аннен
кову, вряд лн выйдут они удачны: «Надобно, чтобы и 
в самой пошлости было что-нибудь человеческое, а тут, 
кроме навоза, ничего нет. И как плотно скучился этот 
навоз — просто любо. Ничем не разобьешь».

И Салтыков предпринял поистине героические уси
лия, чтобы разбить, расшевелить этот навоз. Делал он 
это прежде всего как председатель Казенной палаты, 
сразу же вступив в конфликт с большинством Губерн
ского по крестьянским делам присутствия, утверждавшего 
выкупные сделки между крестьянами и помещиками. 
Если крестьяне отказывались заключить выкупную сдел
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ку, закон предусматривал обязательный выкуп, без со
гласия крестьян. Салтыков, еще в годы рязанского вице
губернаторства решительно заявивший, что не даст в 
обиду мужика, и в этом случае смотрел на выкупную 
операцию глазами крестьян-землепашцев, оказывавшихся 
не в состоянии вносить выкупные платежи. Формально 
Салтыков заботился об интересах государства, ибо накоп
ление недоимок росло почти катастрофически, подрывая 
государственные финансы. Он подал более десяти ясно, 
веско и энергически написанных «особых мнений», кото
рые, по распоряжению министра финансов Рейтерна, до
водились до его сведения. На одном из заседаний Губерн
ского по крестьянским делам присутствия в ноябре 
1865 года Салтыков в своем «особом мнении» разъяс
нил, что не может согласиться с заключением присут
ствия о выдаче выкупной ссуды некоему майору Арапову, 
потому что удостоверение мирового посредника о состоя
тельности крестьян принадлежащего этому майору сель
ца Дурасовки (какое великолепное, поистине щедринское 
название!) «к исправному взносу выкупных платежей 
написано столь голословно и притом в таких общих вы
ражениях, что невозможно иметь никакого убеждения в 
том, чтобы состоятельность эта существовала'на деле, а не 
на бумаге. А потому и принимая во внимание: а) что 
крестьяне сельца Дурасовки отказывались от перехода 
на оброк и заявили о своем желании остаться на издель- 
ной повинности; б) что желание это вполне объясняется 
тем, что крестьяне эти не имеют других промыслов кроме 
земледелия и, следовательно, к добыче денег встречают 
затруднения и в) что в Пензенской губернии именно 
вследствие трудности в отношении каких-либо промыс
лов, могущих приносить деньги, недоимка в выкупных 
платежах возросла до громадных размеров, председатель 
Казенной палаты просит Губернское присутствие пред
ставить настоящее мнение его в Главное выкупное 
учреждение», то есть в конечном счете самому министру 
финансов.

В другой раз Салтыков не соглашается с утверждением 
выкупной сделки, потому что мировой посредник поторо
пился перевести крестьян на обязательный выкуп, не дав 
им установленного законом месячного срока «на состав
ление приговора о том, желают ли они приобрести в 
собственность весь надел, отведенный по уставной гра
моте, или надел уменьшенный». Посредник объяснил 
свои действия тем, что крестьяне отказались составлять

382



такой «приговор». По мнению Салтыкова, эта «причина 
не может заслуживать уважения, во-первых, потому, 
что крестьянам ничто не запрещало и изменить это 
решение, а, во-вторых, потому что закон во всяком случае 
должен быть исполнен».

Какова же была нищета, хозяйственная беспомощ
ность, исконная привычка к малопроизводительному тру
ду на своем наделе или барской «издельщнне», невоз
можность сбыть даже и скудные плоды своего труда, 
что русский свободный мужик-хлебопашец предпочитал 
остаться чуть ли не в прежней крепостной зависимости 
от своего бывшего владельца. До чего же истощен и из
мучен был ты, кормилец и поилец земли русской!

Салтыков сам проверял ведомости крестьянщсих пла
тежей и недоимочных реестров, и бывали случаи, что он 
скащивал недоимки как начисленные неправильно. 
Но зато неумолим и беспощаден был председатель Ка
зенной палаты, если обнаруживал уклонение от уплаты 
податей и сборов со стороны состоятельных помещиков, 
промышленников и торговцев. При всякой возможности 
защищая крестьян от нищеты и разоренья, Салтыков не 
мог не вступить в борьбу с коренным пензенским дворян
ством. Собственно, «особые мнения» уже являлись фор
мой такой борьбы. Но Салтыков шел и дальше. Получив, 
например, ведомость Мокшанского уездного казначейства, 
он узнает из нее, что за помещиками-землевладельцами 
уезда с 1 апреля 1865 года числится недоимки более 
тринадцати тысяч рублей. В «форменной бумаге», на
правленной губернатору Александровскому в мае 1865 го
да, Салтыков обрушивает свой гнев на дворян-непла- 
тельщиков и бездействующую полицию. Со свойственной 
ему язвительной прямотой он обобщает: «Некоторые из 
господ землевладельцев как бы приняли за правило но 
платить следующих с них сборов». А «совершенное без
действие» уездных полицейских властей во взыскании 
недоимок с помещиков ведет ко все большему их накоп
лению. Среди злостных неплательщиков был назван и 
генерал-лейтенант Арапов, губернский предводитель дво
рянства. Понуждая губернатора принять полицейские 
меры по отношению к недоимщикам из дворян, Салтыков 
знал, на что шел: антидворянская тенденция, намерение 
уязвить эту плотно скучившуюся массу помещичьей 
круговой поруки не остались тайной для всех этих Ара
повых, Сабуровых и иже с ними, владевших обширными 
поместьями в Пензенской губернии. Это о них вспомнил
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Салтыков много пет спустя в «Пошехонских рассказах»: 
«Куда, бывало, не повернись — везде либо Арапов, 
либо Сабуров, а для разнообразия на каждой версте по 
Загоскину да по Бекетову. И ссорятся, и мирятся — все 
промежду себя; Араповы на Сабуровых женятся, Сабу
ровы — на Араповых, а Бекетовы и Загоскины сами по 
себе плодятся. Чужой человек попадется — загрызут».

Масла в огонь подлил пензенский губернатор Алек
сандровский. Поданную ему «форменную бумагу» Салты
кова он переправил в Мокшанскую полицию для приня
тия мер ко взысканию недоимок. История получила 
широкую огласку. Началась беспримерная «грызня» мест
ных помеп^иков-тузов с пришлым губернатором. Это было 
одно из столкновений между двумя «ипостасями» само
державной власти, так сказать, двумя «головами» символа 
этой власти — двуглавого орла, — правительственной 
бюрократией и помещичьим «земством».

Конфликт между пензенским губернатором и пензен
скими дворянами вызвал беспокойство даже на верхах 
власти. В III отделении, высшем органе политической 
полиции, в последних числах декабря 1865 года было 
заведено дело «О неприязненных отношениях, возникших 
между пензенским губернатором Александровским и 
тамошним губернским предводителем дворянства Арапо
вым», и поводом к возникновению таких отношений было 
именно требование Салтыкова о взыскании недоимок с 
помещиков. За перипетиями всего этого дела, и что важ
нее всего для нас, за участием в нем Салтыкова внима
тельно следил пензенский жандармский штаб-офицер 
подполковник Андрей Глоба.

Александровский был определен в Пензу еще в 
1862 году, и в течение года его отношения с пензенским 
дворянством были самыми радушными и приветливыми и, 
как писал в донесении от 12 января 1866 года Глоба, 
«скреплялись даже дружбою» с губернским предводите
лем дворянства А. Н. Араповым. Однако потом разные 
«наушники» стали передавать губернатору «сплетни, по
служившие поводом к он{есточению его против дворян, 
а сих последних — против губернатора» (из того же 
донесения).

Нетрудно догадаться, что за «сплетни», касающиеся 
губернатора, стали распространяться в пензенском обще
стве. Это были, однако, не столько «сплетни», сколько 
достаточно достоверные, хотя, возможно, и прикрашен
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ные пикантными подробностями, факты о его отнюдь не 
добродетельном прошлом. Тот же Глоба назвал Алек
сандровского «меш[анином во дворянстве», наделенным 
«неукротимым характером». Это и в самом деле был 
грубый, надменный, необузданный в словах и поступках 
деспот и самодур, к тому же баснословно богатый.

Салтыков узнал Александровского в начале 1865 года, 
когда отношения того с дворянством уже не были безоб
лачными, и, конечно, сразу же по прибытии в Пензу 
был оповещен о темном прошлом губернатора. В письме 
к Анненкову от 2 марта 1865 года Салтыков со свой
ственной ему грубоватой беспощадностью рисует вырази
тельнейший портрет пензенского начальника губернии. 
Польский шляхтич, Александровский оказался на Кавка
зе и служил там у знаменитого кавказского наместника 
князя М. С. Воронцова, по словам Салтыкова, «чем-то 
вроде метрдотеля» (на самом деле он был чиновником 
особых поручений), и, «имея значительный рост и атле
тические формы, приглянулся княгине», вследствие чего 
приобрел силу и у князя. Ему поручались «самые лако
мые дела». Так, «на долю его выпало следствие о греке 
Посполитаки, известном откупщике, который не гнушал
ся и приготовлением фальшивых денег». Уличив Поспо- 
литаки, Александровский предложил ему дилемму: «или 
идти в Сибирь, или прекратить дело и отдать за него, 
Александровского, дочь с 6 миллионами приданого. Вы
бран был последний путь, и вот теперь этот выходец — 
обладатель обольстительной гречанки... и баснословного 
богатства». Но этим уголовные деяния Александровского 
не ограничились. Салтыков продолжает: «Брат его слу
жил адъютантом у Бебутова <  крупный чиновник Закав
казского к р ая > , который, как известно, не имеет бес- 
сребреничества в числе своих добродетелей. После ка
кой-то победы он послал адъютанта своего в Петербург 
с известием и, пользуясь этим случаем, вручил ему 
200 тысяч р., прося пристроить их в ломбарт». Александ- 
ровский-брат, «исполнивши поручение своего владыки, 
возвращался восвояси с ломбартными билетами на имя 
неизвестного. Но на одной из станций около Тифлиса 
встретился с каким-то проезжим, поссорился и получил 
пощечину». Это, должно быть, так его поразило, что он 
застрелился. «Билеты перешли к брату < т о  есть будуще
му губернатору > ,  яко к наследнику, и хотя Бебутов 
писал к нему письма с усовещиваниями, но Александров
ский остался непоколебим». Салтыков заключает:
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«Вот Вам глава Пензенской губернии; остальное на него 
похоже, если не хуже».

Сначала отношения Салтыкова с губернатором внешне 
были даже дружелюбными. Глоба в одном из своих до
несений сообщал об огромном и подавляющем влиянии, 
которое получил Салтыков на губернатора. И влияние 
это, но сообщению того же Глебы, было отнюдь не без
обидным: оно «отразилось на действиях губернатора 
полнейшею неприязнью к дворянам». И даже бумага-то 
эта о помещичьих недоимках будто бы была «г. Салтыко
вым писана с умыслом, потому что г. Салтыков не раз 
позволял себе выражаться неприязненно о дворянстве 
вообще и, не стесняясь, бранил издателя «Московских 
ведомостей» г. Каткова за то, что он передался дворянам, 
которые поддерживают самодержавие».

Салтыков прекрасно знал цену как губернатору, кото
рого он вынудил предъявить помещикам законные требо
вания об уплате полагающихся налогов (впрочем, губер
натор «распубликовал» своих врагов, по-видимому, не без 
удовольствия), так и араповско-сабуровской «земщине»: 
ведь чужого человека загрызут, съедят, слопают! Город 
Брюхов — эго все они, объедалы и чревоугодники, 
во главе со своим предводителем, славившимся обильны
ми «лукулловыми» обедами: «Нельзя сказать, чтобы пред
водитель отличался какими-нибудь качествами ума и 
сердца; но он обладал брюхом, и в этом брюхе, как в 
могиле, бесследно исчезали всякие куски». Вообще, го
род П * * *  (то есть Пенза), как напишет Салтыков в на
броске «Приятное семейство», выработал особую рели
гию — религию еды, почему и может быть назван городом 
Брюховым. «Каждый день, в пяти-шести местах, званый 
обед, и везде что-нибудь необыкновенное, грандиозное, 
о чем ни Борелям, ни Дюссо < фешенебельные петербург
ские рестораны>  и во сне не снилось».

Внешне дружелюбные отношения Салтыкова с губер
натором — вором и самодуром — не могли, конечно, 
продолжаться долго.

Художественная фантазия Салтыкова разыгрывается, 
и в череде сатирических фигур его губернаторов появ
ляется образ-гротеск — губернатор, летающий по воз
духу. В пензенских гостиных он читает (или рассказывает) 
ядовитый, вызывающий неудержимый смех памф.чет 
(возможно, так и не записанный) на местных чиновни
ков, которые — передает свои впечатления свидетель —
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«выведены» в самом неприязненном и неприглядном 
виде: «с подносами бегают и «ура» кричат», то есть ла
кейские должности исполняют. Салтыков, наверно, вспо
мнил эпизод из своих же вятских впечатлений, когда на 
обеде у председателя вятской палаты гражданского суда 
он с удивлением увидел столоначальников суда в роли 
лакеев. Но здесь сатирой уже были задеты чиновники 
пензенские, которых всех можно было в памфлете узнать, 
хотя, разумеется, имена и не были названы. «А поступ
ки нелепые, так что и быть того не может и вообразить 
нельзя. Губернатор по воздуху летает и нехорошими 
словами ругается». Александровскому, конечно, поспе
шили передать эту «критику», и он «был очень недово
лен и с г-ном управляющим < т о  есть Салтыковым >  
не кланяется...». Нелепость «брюховского» чиновничьего 
мира во главе с ругающимся нехорошими словами губер
натором (а Александровский был действительно весьма 
несдержан в выражениях) вызывала Салтыкова на созда
ние «нелепых», то есть комических гротескных образов.

Пребывание Салтыкова на посту управляющего пен
зенской Казенной палатой стало и вовсе невозможным, 
когда он в действиях губернатора вскрыл прямое казно
крадство. «Подписывая ведомости о расходах, произведен
ных Казенной палатой по распоряжению губернатора на 
содержание политических заключенных и ссыльных, 
Салтыков обратил внимание на большие расхождения от
носящихся сюда данных Казенной палаты с теми сведе
ниями, которые были получены от губернатора, непо
средственно отвечавшего за эту статью расходов. Доволь
но крупные суммы, указанные губернатором по этой 
графе расходов за 1862—1864 годы, непонятным образом 
отсутствовали в документации Казенной палаты, то есть 
не подтверждались. По поводу этого неблагополучия в 
отчетности, бросавшего тень уголовщины на губернатора, 
Салтыков изложил, в резкой форме, свое «мнение». Он 
довел его до сведения не только самого губернатора, но и 
министерства финансов, чем навлек на себя ярость Алек
сандровского» (С. А. Макашин).

2 декабря 1866 года, после почти двухлетнего там 
пребывания, Михаил Евграфович и Елизавета Аполло
новна оставили Пензу. Образ города Глупова обогатился 
здесь «брюховскими» чертами и вместе с тем, видимо, 
сатирически заострился, если можно так выразиться, — 
«гротесковался», постепенно приобретая те беспощадно- 
«нелепые», страшные и уродливые сатирические формы,
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в которых скоро предстанет он перед пораженным чита
телем в «Истории одного города».

Сама жизнь была удивительна и гротескна. Неумоли
мый обличитель бюрократии, начальстволюбия и чинопо
читания, Салтыков именно в эти декабрьские дни еще 
выше поднялся по иерархической лестнице табели о ран
гах: ему был присвоен чин действительного статского 
советника, штатского генерала!

В самом конце декабря 1866 года Салтыков прибыл 
на новое место своей службы управляющим Казенной 
палатой в Туле.

И опять — в делах, теперь уже Тульской палаты — 
мерзость запустения, путаница и неразбериха; шеренги 
и колонки цифр. Опять — чинобоязнь и начальстволюбие 
подчиненных, дошедшее до того, что начальники отделе
ний Казенной палаты, не дождавшись еще появления 
нового управляющего в присутствии, поспешили отпра
виться к нему для представления домой.

И вот приходит в палату недовольный и раздражен
ный явлением к нему на квартиру чиновников Салтыков, 
суровый и мрачный на вид, проходит в присутствие, 
«застает там старшего делопроизводителя с кипою бумаг 
на присутственном столе и, указывая на него, спрашивает 
сопровождавших его начальников отделений:

Это кто такой?
Докладывают:
— Старший делопроизводитель.
— Зачем, — говорит, обращаясь к нему, — вы здесь 

сидите?
Объясняют:
— По распоряжению бывшего управляющего все 

члены общего присутствия сидят здесь.
— Что же вы тут делаете?
— Обсуждаем дела общего присутствия.
— Что за дела такие? Вы знаете, что теперь управ

ляющий один своею властью решает все дела по докладу 
одного из начальников отделения, причем же тут общее 
присутствие ваше, и зачем будут торчать здесь другие 
члены?' Мешать только докладам, отвлекать от дела 
себя и других пустою болтовнею или непрошеными сове
тами? Вот нашли место для занятий! Разве чтобы под-

' Действительно, законоположение.м 1866 года общие присут
ствия (коллегии) Казенных палат были отменены и председатель 
палаты стал называться управляющим.
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писывать, не читая, бумаги, какие подложат? Эй, швей
цар, — кричит он, указывая на зерцало, — убери по
дальше это воронье пугало, чтобы его тут не было. 
В этой комнате должен быть мой кабинет, а не какое-то 
мифическое присутствие. Я буду здесь сидеть один, а вас 
прошу заниматься в своих отделениях; когда будет нуж
но, позову вас» (эту сценку воспроизвел в своих воспо
минаниях тогдашний старший делопроизводитель палаты 
И. М. Мерцалов).

Все это было совсем не похоже на обычные представ
ления чиновников своим начальникам. Да и вызывающая 
презрительная выходка с зерцалом — «вороньим пуга
лом» — пора.зила и напугала присутствующих, и тут же 
весть о ней разнеслась по городу. Ведь зерцало — особая 
трехгранная призма с царским орлом наверху и указами 
Петра I о соблюдении правосудия — по закону обяза
тельно должно было находиться в присутственных местах 
как символ самодержавия. Теперь уже тульский жан
дармский штаб-офицер полковник Муратов не замедлил 
сообщить губернатору и донести в Петербург о дерзком 
поступке нового управляющего. К этому жандарм добав
лял, что Салтыков является в присутствие в пальто, то 
есть в обычной одежде, а не в форменном платье и «до
зволяет себе курить, несмотря на то, что в присутствии 
находится портрет государя императора!» Ведь так утра
чивается должное уважение (понятно, к кому и к че
му) ! — обобщал полковник. Салтыков же, если и имел 
когда-нибудь такое уважение, то давно уже его утратил. 
И приказ о «ссылке» зерцала не был, конечно, просто 
неосторожно сказанной фразой, вылетевшей в минуту 
безудержного раздражения. По поводу этой «выходки» 
Салтыкову пришлось давать объяснения в Петербурге, 
где ему, по собственным же словам, так «взмылили» го
лову, что вышел, словно из бани.

Но совсем иным было отношение Салтыкова к зави
севшим от него чиновникам и мелким торговцам и ре
месленникам, за поступлением сборов и налогов с кото
рых он тоже обязан был следить. И они очень скоро 
поняли, что Салтыков, при всей его строгости и раздра
жительности, не был начальником злым, несправедливым 
и деспотичным. Он сам зпал за собой эту бурную, неудер
жимую вспыльчивость. Нашумит, накричит, наругается, 
отведет душу — и отойдет, даже прощения придет про
сить. Однажды, рассказывает И. М. Мерцалов, не понра
вилась ему ведомость губернского казначейства, «и вот
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перед приходом в палату он заходит в казначейство и 
набрасывается с азартом на казначея:

— Что вы тут напутали? Как не стыдно представ
лять такую ведомость!

Казначей, застигнутый врасплох, растерялся, сказал 
неудачно что-то в свое оправдание.

— Что? — закричал, выйдя из себя, Салтыков, — 
ах ты... — и хватил несчастного площадною бранью.

Побледнел старик казначей и затрясся, а Салтыков 
швырнул ему чуть не в лицо ведомость и ушел в пала
ту, но не прошло и десяти минут, как является опять в 
казначейство, на этот раз уже с повинной головой:

— Простите меня, бога ради, Василий Ипполитович, 
я всегда вас уважал и высоко ценю вашу службу. Со
рвалось как-то нелепое слово с языка, и самому досадно 
на себя. Извините, пожалуйста, и забудьте, что высказал 
вам в пылу досады».

В другой раз он поручил одному из своих чиновников 
проверить правильность платежа пошлин некоторыми 
торгово-промышленными предприятиями Тулы, напут
ствуя его при этом:

«— Смотрите, чтобы не было укрывающихся от пла
тежа пошлин, раздавайте документов побольше, но ак
тов о нарушениях составляйте поменьше. Между торгов
цами, и особенно кустарями тульскими, конечно, найдет
ся немало бедняков; им и пошлины-то оплачивать 
тяжело, зачем же их обременять еще штрафами по вашим 
актам? Тем, кто не в силах сразу заплатить, давайте от
срочки, взыскивайте по частям... а с упрямых требуйте 
настойчиво, грозите штрафами, для большей острастки 
берите иногда с собой полицейского чиновника и только в 
крайних случаях, когда уже никакие предупредительные 
меры не подействуют, прибегайте к составлению прото
колов».

Можно было услышать от Салтыкова и такие слова: 
«Ну, претензии-то всякие в сторону, когда представляет
ся возможность помочь бедному человеку».

Обладая твердым характером, сильной волей, почти 
подавляющей способностью личного влияния, Салтыков 
умел использовать эти качества в своих отношениях с 
начальниками, прежде всего губернаторами, стремясь на
править их, по его теории практикования либерализма, 
на «правый путь». Но даже тогда, когда он понял бес
перспективность и бесплодность таких своих усилий, он 
все же не отказывался от того, чтобы твердо и последо
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вательно проводить собственную линию, добиваться в 
своей административной деятельности таких результатов, 
которые считал правильными и разумными. Так он по
ступал и в отношениях с пензенским губернатором Алек
сандровским, когда, воспользовавшись его ненавистью 
к дворянству, так сказать, «натравил» его на главаря 
пензенской дворянской «земщины» Арапова. Но Салты
кова, конечно, не могли удовлетворить «успехи» на таком 
поприще. Скорее всего они лишь поднимали всю нако
пившуюся желчь, всю кипевшую в душе его ярость. 
И когда Александровский представлялся ему «летающим 
по воздуху и ругающимся нехорошими словами», ярость 
выливалась в острый фантастический гротеск, содержа
щий в себе, однако, какие-то явные приметы, знаки узна
вания, заставлявшие губернатора отворачиваться и не 
кланяться.

Еще до приезда в Тулу Салтыков, конечно, уже мно
гое знал о тульском губернаторе Михаиле Романовиче 
Шидловском — человеке, полном неукротимой админи
стративной энергии и служебного азарта, хотя и не от
личающемся блеском умственных способностей, заносчи
вом и эгоистичном.

Уже в середине января 1867 года, вскоре после по
явления Салтыкова в Туле, произошло первое открытое 
столкновение его с Шидловским. Губернатор назначил 
на час дня заседание Губернского статистического коми
тета, а сам все не являлся. Салтыков взорвался: «Что за 
невежество и свинство такое, зовет к часу, а скоро два, — 
и его все нет, я не холоп его и не мальчик, чтобы ждать 
его милость!» При появлении губернатора Салтыков на
прямик высказал и ему свое недовольство. «Через не
сколько времени, — запомнил наблюдательный Мерца- 
лов, — в заседании Особого о земских повинностях при
сутствия, бывшем в квартире губернатора вечером, когда 
Шидловски!! читал по обыкновению журналы присут
ствия, им же большею частью редактированные, и спра
шивал членов, согласны ли на изложенные в них поста
новления, Салтыков стал возражать против некоторых из 
них, горячо оспаривал губернатора, говорил ему колкости, 
а тут еще ни к селу ни к городу подвернулся полупьяный 
городской голова с своей жалобой на губернаторского 
любимца-полицеймейстера, будто он ворует овес и сено, 
отпускаемые городом на пожарных лошадей. Губернатор 
потерял терпение и закрыл заседание, отзываясь невоз
можностью вести его в виду возбужденного состояния не
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которых членов». Салтыков, попутно, воспринял такое 
заявление Шидловского, приравнявшего его возражения 
к пьяной речи городского головы, как прямое себе 
оскорбление.

Неприязнь к Шидловскому переходит в прямой раз
рыв личных отношений, что усложняет и их отношения 
служебные, в которые оба тульских «генерала» вовлекают 
уже и министра финансов Рейтерна.

Когда Салтыков требует от тульского полицейского 
управления, подчиненного губернатору, а не Казенной 
палате, взыскать штрафы за неимение билетов на право 
торговли, Шидловский в письменном отношении обви
няет его в превышении власти. Салтыков, отказываясь в 
ответном отношении согласиться с губернатором, направ
ляет «представление» министру, объясняя мотивы своих 
предписаний и отвергая обвинение в превышении власти. 
Шидловский не остается в долгу и шлет тому же Рейтер- 
чу свое «представление», жалуясь на непокорство Сал
тыкова и «покорнейше» прося министра, так сказать, 
призвать Салтыкова к порядку. Затем Салтыков запре
щает посланному Шидловским в Казенную палату чи
новнику сверять счета по приходу и расходу земских 
сборов (такие счета велись отдельно в канцелярии Осо
бого о земских повинностях присутствия и в Казенной 
палате): «Это еще что? — вспыхивает Салтыков, увидев 
этого чиновника в присутствии палаты за разбором ин
тересующих его бумаг. — Кто вам позволил рыться в 
палатских книгах и делах? Вон, чтоб нога ваша не была 
здесь, губернатору вашему первое место в палате, а че
ляди его я знать не хочу, убирайтесь». Вновь застав 
этого чиновника, уже в неприсутственный день, в Казен
ной палате, Салтыков тут же составляет текст нового 
письма Рейтерну, в котором, в свою очередь, «покорней
ше» просит оградить палату от «гнета беспрерывной ре
визии губернаторских чиновников». «Затем велит скорее 
переписать это представление, беспрерывно понукая 
переписчика, и, когда оно было запечатано, расписывает
ся в получении пакета по разносной книге, сам несет его 
на почту, держа перед собою как бы напоказ всем. 
На полдороге встречается с ним знакомая барыня и с 
удивлением спрашивает:

— Куда это вы, Михаил Евграфович?
— Иду Мишку травить.
— Какого Мишку?
— А вон (указывая на квартиру губернатора, поме
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щавшуюся во втором &таже), что залез в высокую бер
логу.

— А! верно, жалобу на губернатора хотите отправить? 
Что ж вы сами-то несете пакет?

— Покойней будет на душе, когда сам в подлеца 
камень бросишь» (И. М. Мерцалов).

Салтыков «травил Мишку» не только жалобами- 
«представлениями» министру финансов. Шидловский — 
самодур и деспот, знаменитый тем, что за всю жизнь не 
сказал либерального слова (так выразился о нем сам 
отнюдь не либеральный министр внутренних дел Тима- 
шев). Еще достаточно молодой (они с Салтыковыми были 
одногодками), Шидловский, если воспользоваться сатири 
ческой типологией Салтыкова, несомненно, принадлежа I 
к числу «новоглуповцев», которые, вопреки высказанной 
когда-то Салтыковым надежде, вовсе не были последними 
глуповцами. Этот «молодой драбант» заставлял сожалеть 
о «старых драбантах» вроде вятского губернатора Сере
ды. Властолюбие сочеталось в Шидловском с мелочностью 
и ограниченностью. Салтыков, несомненно, с умыслом 
бесил его своим «превышением власти», вторжением в 
сферу, подвластную губернатору, он заставлял бояться 
себя не только как человека беспредельной нравственней 
силы, но и как сатирика, сарказмы которого были убий
ственны, смех ядовит. Административный принцип Шид
ловского сводился к излюбленному им аргументу: «Не по
терплю!», пред неопровержимостью которого всякому 
несогласному приходилось умолкнуть — всякому, но 
только не Салтыкову.

В 1864 году герой щедринского рассказа «Она еще 
едва умеет лепетать» Митенька Козелков, достигнув вы
сот бюрократической карьеры, провозгласил: «Раззорю!» 
В одном слове оказывалась заключенной целая админи
стративная система. Это был сатирический вымысел, но 
это было и удивительное предвидение. Жизнь преподнес
ла сюрприз, доказав, что самая злая и будто бы преуве
личенная сатира, если она, так сказать, роет вглубь, спо
собна предсказывать. И Салтыков столкнулся с реаль
ным носителем административной системы, которая 
могла быть выражена двумя несложными словами: 
«Не потерплю!»

Так рождается памфлет на тульского губернатора под 
названием «Губернатор с фаршированной головой» — 
головой, так сказать, не естественной, человеческой, бо
гатой мыслями, а пустой, ограниченной, начиненной хла
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мом и мешаниной предписаний, инструкций и узаконе
ний. И весь этот «фарш» очень удобно укладывался в 
формулу «Не потерплю!».

11 июля 1867 года, в самый разгар конфликта, Сал
тыков писал одному своему знакомому: «О себе скажу 
Вам одно: ленюсь и скучаю безмерно и даже не могу 
преодолеть себя, потому что палатская служба опротиве
ла до тошноты. Не знаю, что со мной и будет, ежели не 
выручит какой-нибудь случай. Я вообще не из тех людей, 
которые удобно и скоро пристраиваются, а теперь еще 
более стал брюзглив и нетерпелив... Литературного 
ничего в голову не идет, кроме самого непозволитель
ного. Коли хотите, я и пишу, но единственно для увесе
ления потомства». Можно не сомневаться, что памфлет 
на Шидловского был и в самом деле написан тогда не 
для печати, а «для увеселения потомства», хотя Салты
ков читал его широко в кругу знакомых в Туле и Петер
бурге (рукопись памфлета, к сожалению, не сохрани
лась) .

Еще в сатире 1861 года «Наши глуповские дела», за
являя, что у Глупова нет истории, Салтыков не отрицал, 
однако, того, что «судьбы сновидений» глуповцев дер
жала в своих руках целая череда «ревнителей»-губерна- 
торов. Любили глуповцы на досуге покалякать об этих 
своих властителях, следовавших один за другим если и 
не в историческом, то, так сказать, в «хронологическом» 
порядке.

И, о волшебство глуповского бытия! Салтыков узнает, 
что, в своем дремучем «глуповстве» и глупости, губер
натор Шидловский и в самом деле приказал составить 
для себя биографии своих предшественников и летопись 
их деяний! И Салтыков фантазирует целую сатирическую 
«летопись о губернаторах», в которой, конечно, нашел 
свое место и губернатор с фаршированной головой (эта 
рукопись Салтыкова также не сохранилась, но в ней, 
несомненно, уже было заложено зерно «Описи градона
чальникам» из «Истории одного города»).

Салтыковские памфлеты не могли, разумеется, не 
стать известны Шидловскому.

В этих уже нестерпимых условиях до крайности 
обострившихся отношений Салтыков до поры до времени 
получал поддержку от Рейтерна, помнившего заветы ли
цейской солидарности и высоко ценившего служебную 
деятельность своего товарища по лицею. Однако Шид
ловский, в особенности после «Фаршированной головы»,
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сделал все возможное, чтобы удалить Салтыкова из Ту
лы. Когда в июле 1867 года, проезжая в Ливадию, сделал 
краткую остановку в Туле Александр II, Шидловский 
пожаловался на беспокойного Салтыкова сопровождав
шему царя главноуправляюш;ему 111 отделением и шефу 
жандармов П. А. Шувалову.

8 февраля 1882 года М. И. Семсвский записал рас
сказ Салтыкова о запомнившихся ему перипетиях удале
ния из Тулы, в которых принял участие и сам импе
ратор.

«Я в 1867 году в Ту.че, председателем Казенной па
латы. Пишет ко мне Рейтерн, что на меня беспрестанно 
жалуется губернатор Шидловский, что-де я его, губерна
тора, держу в осаде, кричу на него и прочее. Вижу я — 
пахнет отставкой; а тогда положение мое как писателя 
не было еще прочно. «Современник» был закрыт; «Отече
ственные записки» не перешли еще к Некрасову. Выхо
дить в отставку не находил я еще возможным. Нечего 
делать; еду в С.-Петербург объясняться. О т о  было в 
сентябре. >  Иду к Рейтерну. Выясняется дело, что граф 
Шувалов, управлявший тогда III отделением, нажало
вался на меня государю. И государь согласился на то, 
чтобы «Салтыкова убрать как беспокойного человека из 
Тулы»... «Не сходить ли мне к графу Шувалову объяс
ниться?» — говорю я Рейтерну. «А что же, сходите, это 
не лишнее». Отправляюсь к Шувалову. Принимает весь
ма любезно. «Вы, граф, уверили государя, что я человек 
беспокойный». — «А что же, неужели вы, господин Сал
тыков, разубедите меня в том, что вы человек беспокой
ный?» — «С чего же вы взяли это?» — «О, я вас очень 
хорошо и давно знаю, еще с того времени, когда мы 
встречались с вами в комиссии по преобразованию поли
ции, — говорит мне весьма любезно Шувалов, — припо
мните, как вы тогда вели себя?» < В  работах этой комис
сии Салтыков участвовал в апреле и мае 1860 года, 
будучи рязанским вице-губернатором.>

«Как я себя вел? — воскликнул я, весь покраснев от 
негодования и вскочив с места. — Как я себя вел? 
Да ведь я был членом комиссии, так же, как и вы, ведь 
я высказывал свое мнение, свое убеждение! Ведь я ду
мал, что я дело делаю! А если мое мнение было несоглас
но с вашим, так ведь из этого не следует, чтобы мне 
теперь ставили вопрос: как я себя вел». Шувалов также 
встал и, увидев мое негодование, стал меня успокаивать, 
уверяя, что он нимало не думал меня обидеть, и проч.
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— Нет-с, вы, однако, доложили государю, что я бес
покойный человек; я вас прошу непременно доложить 
теперь, что я был у вас и объяснялся с вами.

— Ну, помилуйте, — мы люди такие маленькие, что 
невозможно о нас и нами утруждать государя. Между 
его величеством и нами такая дистанция огромная...

— Нет, позвольте! Должно быть, не столь огромная, 
если государю докладывают, что я беспокойный человек 
и что вызывают его на решение убрать меня. Я вас 
прошу непременно обо мне доложить и о моем с вами 
объяснении.

— Хорошо, доложу.
Ну, уж конечно, и расписал он меня!
Тем не менее тогда я не был уволен в отставку, 

а переведен председателем Казенной палаты в Рязань».
Действительно, кажется странным, что после таких 

«объяснений» Салтыкова не отправили в чистую отставку, 
а перевели в ту самую Рязань, куда он почти десять лет 
тому назад явился в качестве вице-губернатора. Круг как 
бы замыкался, и правящим верхам стало ясно, что Сал
тыков ведет себя совсем не так, как того требовала «ко
ронная» (государственная) служба. С такой смелостью и 
откровенностью оспаривать мнение императора — на это, 
пожалуй, мог пойти только такой независимый и силь
ный духом человек, каким был Салтыков. Надо думать, 
что Рейтерну стоило большого труда, чтобы отстоять 
Салтыкова как деятельного, неподкупного и полезного 
чиновника. Однако Шувалов не забыл и не простил 
Салтыкову его «вольности» и откровенности.

Сам же Салтыков только ждал подходящего случая, 
чтобы полностью и окончательно порвать со службой. 
Такой случай, кажется, представился как раз осенью 
1867 года.

Когда срочно прибывший в Петербург из Тулы Сал
тыков объяснялся с Рейтерном и Шуваловым по поводу 
«осады», которой он подверг тульского губернатора, 
в эти же дни Некрасов, вернувшись из своей любимой 
Карабихи, уже вел активные переговоры с издателем- 
редактором «Отечественных записок» Андреем Александ
ровичем Краевским о передаче журнала в аренду новой 
редакции.

Огромный авторитет «Отечественных записок», создан
ный некогда Белинским и его друзьями, под редакцией 
Краевского и недавно умершего Степана Дудышкина, 
пал чрезвычайно низко. Сначала, чтобы «поднять» жур
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нал, Краевский предложил Некрасову взять на себя 
редактирование отдела беллетристики. Но на это Некра
сов не мог согласиться, он прекрасно понимал, что ис
править положение журнала может только полностью об
новленная редакция — редакция, которая определит и 
новое — демократическое — его направление. Появля
лась возможность возродить традиции уничтоженного в 
1866 году «Современника».

Переговоры с упрямым и несговорчивым Краевским, 
пожелавшим остаться ответственным редактором журна
ла, оказались непростыми и долгими. Сложности усугуб
лялись враждебно-подозрительным отношением властей 
к возможной новой редакции (в суш,ности — «старой» 
редакции запрещенного «Современника»). Понадобились 
вся мудрость, весь опыт и такт Некрасова, чтобы довести 
дело создания нового журнала до успешного окончания.

Салтыков был среди тех, чье участие в новом издании 
представлялось Некрасову совершенно необходимым и 
само собой разумеющимся. «Без него, конечно, дело не 
может склеиться в том виде, как мы хотели», — писал 
Некрасов Краевскому.

Некрасов пригласил Салтыкова к себе, в свою хорошо 
знакомую Салтыкову квартиру на Литейной, где до про
шлого года помещалась редакция «Современника», чьи 
«исторические», по словам одного современника, стены 
видели Тургенева, Гончарова, Чернышевского, Добролю
бова. В этих стенах в 1863—1864 годах провел многие 
часы в работе, обсуждениях и спорах и сам Салтыков.

Теперь он шел к Некрасову с большой и радужной 
надеждой — ведь если бы намерение Некрасова осуще
ствилось, он мог бы оставить давно опостылевшую служ
бу, тем более что он уже решился на сознательный раз
рыв с высшими представителями власти.

Но встреча в квартире на Литейной принесла ему 
горькое разочарование. В комбинации, предложенной 
Некрасовым, Краевский все же оставался редактором 
журнала, хотя, по уверениям поэта, и номинальным. 
Салтыков тут же «взялся за шапку». Репутация Краев
ского как человека, хотя и либеральствующего, но бес
принципного, дельца, скопившего солидный капитал 
потом и кровью своих сотрудников, беспощадного экс
плуататора Белинского — эта репутация была в обществе 
прочной. Пришлось опять отправляться в Рязань — 
к новому месту службы.

Некрасов, однако, упорно шел к своей цели, продол
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жая переговоры с Краевским. Ему удалось включить в 
контракт условие, по которому именно он, Некрасов, 
становился «гласно ответственным редактором» «Отече
ственных записок» «как перед правительством, так и 
перед публикою». Краевский же, оставаясь собственником 
журнала и издателем его, принимал на себя хозяйствен
ную часть издания. Довольный Некрасов поспешил сооб
щить Салтыкову в Рязань телеграммой о том, что «Оте
чественные записки» переходят к нему без участия 
Краевского. Салтыков, получив некрасовскую телеграмму, 
ответил, что он «искренно сожалел, что все это случилось 
месяцем позже», а не тогда, в октябре, когда, надеясь на 
такой же исход переговоров с Краевским, он уже готов 
был оставить службу и всецело отдаться литературной и 
журнальной работе. (Правда, этот пункт контракта с 
Краевским остался невыполненным, так как Некрасов не 
был утвержден ответственным редактором властями.)

И на последней своей службе Салтыков оставался вер
ным себе. Его презрение к самодержавной власти и ее 
служителям не выражалось, правда, в таких вызывающе
дерзких «выходках», какую он позволил себе по приезде 
в Тулу. Но и здесь он находил способы такое презрение 
обнаружить.

В комнате «присутствия», например, где находился 
обязательный портрет императора во весь рост и на 
столе стояло пресловутое «зерцало», курить не полага
лось. Иронически настроенный Салтыков при желании 
курить снимал с зерцала находившийся на его верху зо
лотой царский герб и, кладя его на стол, говорил: «Ну, те
перь можно и вольно!»

В Рязани, как и повсюду, «Салтыков являлся акку
ратно на службу в десять часов утра, и служащие о 
приходе его узнавали по особому волнению прислуги в 
передней и по зычному голосу Салтыкова. Ему приходи
лось проходить в «присутствие» из передней через длин
ный зал», в котором помещались чиновники. «Посредине 
зала было довольно большое пространство, составляющее 
проход. Салтыков не входил, а влетал в этот зал из пе
редней и быстро несся по проходу, раскланиваясь на 
ходу с начальником отделения и некоторыми другими, 
и исчезал в заранее открытую стороя?ем дверь «присут
ствия». Все служащие вставали с своих мест и стоя 
ожидали Салтыкова, кланяясь ему, отвечая на его об
щий им поклон.

Басовые звуки его голоса, всегда суровый, сердитый 
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вид и в особенности его быстрые глаза, взгляд коих 
трудно было выносить, вызывали во многих чиновниках 
трепет и страх. Салтыков знал об этом впечатлении, как 
я полагаю, и пользовался им при репримандах с прови
нившимися служащими, всегда, впрочем, высказываемых 
Салтыковым в шутливой, юмористической форме. Об этом 
трепете он где то написал, что при объяснениях его со 
служащими у них поджилки трясутся. Но Салтыков ни
когда никому не сделал зла из служащих...

Салтыков занимался в палате делами очень усердно, 
скоро и внимательно. Обладая быстрым соображением и 
богатою памятью, он никогда дел у себя не задерживал 
и наблюдал, чтобы и другие быстро решали дела. В осо
бенности следил, чтобы не задерживали просителей и не 
подвергали их прежней волоките. Деловые бумаги, им 
самим сочиненные, представляли в некотором роде лите
ратурную редкость» (из воспоминаний служащего Рязан
ской Казенной палаты Н. Н. Кузнецова).

Да, вроде бы все было так же, как прежде: так же 
приходил в «присутствие» в десять часов утра, так же 
усердно трудился над многочисленными делами, так же 
сердился и кричал, когда встречался с ленью и тупостью. 
И однако все было не так. «Некрасовский» журнал уже 
существовал. И литературное дело становилось главным 
делом жизни.

В годы пензенской и тульской службы Салтыков- 
художник писал мало, а печатал и того менее. Новый 
круг служебных обязанностей по ведомству финансов, 
до тех пор Салтыкову мало известных, разногласия с 
«духовной консисторией» «Современника», при том, что 
это был единственный близкий Салтыкову по духу жур
нал, а затем, в мае 1866 года, запрещение его — все это 
глубоко удручало, подсекало в корне какие бы то ни 
было художественные замыслы.

Правда, вскоре по приезде в Пензу, в начале 1865 го
да, была написана, а в январе 1866 года в «Современни
ке» напечатана острая антидворянская сатира «Завеща
ние моим детям». Вновь обращаясь к судьбам дворянства 
после реформы, Салтыков высмеивает претензии Паф- 
нутьевых (еще один собирательный образ дворянства, 
наряду с Сидорычами и Трифонычами) на какие-то осо
бые дворянские «права», будто бы нарушаемые повеле
вающим «начальством». В искусной иносказательной 
форме «завещания»-поручения повествователь — умуд
ренный опытом дворянин старой патриархальной склад
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ки — ведет беседу с буйным и строптивым искателем 
дворянских прав капитаном Пафнутьевым. Но что это 
за права, о которых ты, капитан Пафнутьев, так много и 
громко кричишь? Ты забываешь, что и права-то свои ты 
получил «по благоизволению» начальства, а потому — 
это всего-навсего — «якобы права». Может быть, ты 
захотел тех прав, которыми пользовался «меньший брат» 
твой — мужик? «Так ли? точно ли ты их захотел?»

Кроме «Завещания моим детям», кое-что было начато, 
кое-что создавалось «для увеселения потомства». В по
следние тульские месяцы или недели пишется рассказ 
«Новый Нарцисс, или Влюбленный в себя», вероятно, 
для сборника, проектировавшегося в это время Некрасо
вым («Отечественные записки» не перешли еще тогда 
под новую редакцию).

По древнегреческому сказанию, юноша Нарцисс, на
деленный необыкновенной красотой, увидев свое отраже
ние в воде, был охвачен такою неистовою любовью к 
самому себе, что погиб, не в состоянии утолить свою 
страсть. Безудержное славословие земских «сеятелей» и 
«деятелей» по адресу только что. в 1864 году, образовав
шихся земских учреждений, будто бы независимых от 
государственной власти органов местного самоуправления, 
славословие — по собственному адресу — вызвало у 
Салтыкова сатирический образ Нового Нарцисса — само
влюбленного земца. Рассказом «Новый Нарцисс, или 
Влюбленный в себя» и началась работа Салтыкова в 
обновленных «Отечественных записках» (1868, № 1).

Как всегда, трезвый Салтыков не мог поддаться все
общему восторгу и головокружению, в пылу которого за- 
)ывалось главное — а что же приносят с собой земские 

учреждения, что они могут?
Собрания .земцев наблюдал Салтыков и в Пензе, 

и в Туле. С «почтительной осторожностью» входил он на 
хоры той залы, где ораторствовали, произносили «смелые 
речи» против бюрократии и «всей ее темной свиты» вос
торженные земцы. Что же он видел: «мельница спущена, 
затвор потерян, вода бежит — и жернов мотается как 
угорелый на своей оси, изумляя и огорчая вселенную 
беспутным досужеством». Салтыков принимает позу чи- 
новника-бюрократа: так вот, я, бюрократ, со своими,
по словам земцев, «рутинными путями», взирая на всю 
ихнюю суету, «не только не озлобляюсь и не огорчаюсь, 
порадуюсь... радуюсь, потому что ничто окрест меня не из-
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менилось... я радуюсь потому, что сеятель не перевернул 
вверх дном моего отечества» ”  и земский «сеятель» 
просто-напросто «принял то самое наследство, которое я 
<  бюрократ >  ему оставил, и лезет из кожи, чтоб со
хранить его неприкосновенным и неизменным». Да и кто 
верховодит в новорожденном земстве? Не те же ли это 
все Сидорычи, Трифонычи и Пафнутьевы, жaжд^^циe 
хотя бы этим путем осуществить свои «якобы права»?

Тон Салтыкова полон сарказма и негодования: неуже
ли все дело всесословного земского самоуправления, на
стойчивым пропагандистом которого был некогда он сам 
(даже проектировал особые уездные «советы»), сведется 
к вопросам об обеспечении «новых сеятелей русской зем
ли» высокими жалованьями, о лужении больничных ру
комойников и починке разваливающихся мостов? А «сеет 
мый» — мужик-то русский — кто же о тебе подумает? 
И вообще — что может «комариная сила» земства перед 
лицом могущественного самодержавного государства?

Но именно этот гневно-саркастический тон, эта заду
шевная мысль, подлинное авторское лицо не были услы
шаны, не были поняты, не были увидены. Читатель, 
еще не воспитавшийся в читателя-друга, с трудом воспри
нимал тонкий и многозначительный эзопов язык. В «Но
вом Нарциссе» либеральная общественность и печать 
усмотрели нападение «бюрократа» на слабые, неокреп
шие еще ростки самоуправления, независимого от госу
дарственной власти. «Санкт-Петербургские ведомости» 
сообщили даже об обеде, который будто бы намеревался 
дать какой-то уездный исправник «в честь обратившегося 
на путь истинный Щедрина». Что на это отвечать, — 
писал Салтыков 25 марта 1868 года Некрасову. — «На ка
ком основании утвердиться? Основание это есть, но оно 
нецензурное. В этом-то вся и беда, что мы не можем вы
сказывать всей своей мысли». Это глубинное «нецензур
ное» основание — как раз отрицание бюрократической 
системы власти, а не подправка ее будто бы независи
мым от этой власти, но на самом деле беспомощным вы
борным земством.

Во всяком случае он оставлял за собой и за литера
турой вообще право свободного исследования «капищ» 
всякого рода, в том числе и новых, «неокрепших». Ведь 
весь вопрос состоял в том, как и на каком основании их 
укреплять.

Как всегда, работал Салтыков напряженно и одно
временно в разных жанрах, а теперь, когда он мог при
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знать «Отечественные записки» «своим» журналом, 
с особой охотой и активностью. Салтыков хотел возро
дить в «Отечественных записках» тот жанр, который он 
создал в «Современнике» — ежемесячную публидистиче- 
окую хронику типа «Нашей общественной жизни». Такой 
цикл общественных обозрений — периодических «фелье
тонов», как тогда называли, он предполагал начать с 
размышлений о «легковесных деятелях». Так создается 
«фельетон» «Легковесные» — об истинных деятелях со
временности, истинных созидателях нашего будущего.

В «эпоху возрождения» общественную ниву заполо
нили каплуны мысли. Но время прошло. Где вы, ожирев
шие бедные и безобидные каплуны? «Где вы, воспетые 
некогда мною литераторы-обыватели»? Либеральное 
«курлыканье безвозвратно смолкло, и взамен его обще
ственная наша арена огласилась ржанием резвящихся 
жеребят».

Это они, «легковесные» деятели современности. Внут
реннее содержание производимого ими бессвязного сте
нания, гула и треска «тем только и отличается от нагЛой 
бессмыслицы, что в основе его лежит доходящая до 
остервенения ненависть к мысли».

Так Салтыков открывает свою неустанную — тяг
чайшую и бескомпромиссную борьбу с торжествующей 
реакцией, облачившейся в новые одежды, напялившей 
новые маски, с властью, отказавшейся даже от своих 
собственных попыток обновления и «возрождения».

Отчего вы не печатаете фельетон «Легковесные»? — 
спрашивал Салтыков Некрасова. «Оттого ли, что он 
не хорош, или оттого, что печатать его не время теперь?» 
Некрасову, разумеется, не удалось провести «фельетон» 
через цензуру. Только пройдя через цензурные мытар
ства, в изуродованном виде появился оп не в первых 
книжках журнала, а лишь в конце 1868 года.

Салтыков тем не менее пишет следующий «фелье
тон» — «Литературное положение». Положение современ
ной литературы противоестественно. Литература потеря
ла свое руководящее значение, она не способна создать 
плодотворную идею, она утратила свободу и подчинилась 
требованиям «толпы». В этой, пусть и «цивилизованной» 
толпе пропал даже самый вкус к литературе, к мысли, 
впереди маячит лишь «кусок», торжествуют «брюхопо- 
клонники». Из среды Катонов-чревовещателей (намек на 
катковствующую прессу), из среды благонамеренных 
«охочих» литературных птиц раздаются гнусные обвине-
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1№я литературы в разврате, в пропаганде анархии, в ор
ганизованном посягательстве на жизнь и спокойствие 
оба^ества. Нет «простой понимашцей среды, без которой 
деятельность писателя есть деятельность, вращающаяся 
»  пустоте». Наступила «эпоха приведения литературы к 
одному знаменателю, которая собственно и составляет 
ваш золотой век наук и искусств». (Салтыков не забыл 
слова из старого уваровского циркуляра, формулировав
шего принцип: «самодержавие, нравославне и народ
ность».) Салтыков вновь и вновь вспоминает сороковые 
годы, время Белинского и Грановского. Конечно, и тогда 
литература находилась «не в белом теле». «Тогда даже 
существовали для нее такие ограничения, которых те
перь и в помине нет». Но иным, глубоко сочувственным, 
было отношение к литературе публики, искавшей и на
ходившей в ней великую руководящую мысль.

Но Салтыков верит ж надеется. Мысль не может из- 
гибнуть навеки. «Как пи обширно кладбище, но около 
нех’о ютится жизнь. История не останавливается оттого, 
что ничтожество, невежество и индифферентизм делаются 
на время как бы законом и обеспечением мирного чело- 
ветесксяо существования. Она знает, что это явление 
преходящее, что и под ним и рядом с ним, не угасая, 
теплится правда и жизнь».

И этот «фельетон» удалось опубликовать не сразу, 
но лишь в августовской книжке «Отечественных записок».

Салтьгаов задумывает новый цикл, который он назы
вает «провинциальными письмами» («Письма о провин
ции»). В них предстает провинция не только после 
крестьянской реформы, но и в разгар двух других реформ 
1864 года, вызвавших бурления и распри в провин
циальном болоте, — судебной и земской. Суд терял свой 
сословный характер, создавались органы местного само
управления, начало деятельности которых уже вызвало 
мгновенную насмешливую реакцию Салтыкова в очерке 
«Новый Нарцисс».

Первое из «провинциальных писем» открывалось до
статочно бодрыми словами: «С некоторого времени жизнь 
в провинции изменяется. Мало-помалу в эту жизнь 
входят новые элементы, которые захватывают более зна
чительную массу деятелей. Образуются зачатки жизни 
умственной, и хотя еще далеко до самостоятельности, но, 
но крайней мере, нет того повального бездельничества, 
которое, в буквальном смысле слова, сокрушало провин
циальное общество лет двенадцать-тринадцать тому
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назад», то есть где-то в середине пятидесятых годов и, 
разумеется, ранее.

Перемендение центров деятельности налицо, но смысл 
такого перемещения не выяснился. Отсюда переполох и 
шатания. Сцену занимают три главные группы. На одной 
ее стороне — «люди, которые издревле привыкли пони
мать себя прирожденными историографами России и 
зиждителями ее судеб», те, кто испокон века были «сочи
нителями» российской истории. Это именно они — «глу- 
повская» бюрократия и «крашеные гробы» — закоснелые 
крепостники — дворяне-землевладельцы. На другой сто
роне — люди новые, «пришельцы» — деятели новых 
судов и земских учреждений, «новые сочинители на по
прище русской истории», иначе говоря — «пионеры». 
«Середку (хор) занимают так называемые фофаны, то 
есть вымирающие остатки эпохи богатырей» — косная 
и инертная масса мелких землевладельцев и чиновников.

Но где же выход? Что делать нам, провинциалам? 
До боли восприимчивый, постоянно волнующийся Сал
тыков видит беду в том, что не только «мастодонты»- 
историографы, но и пришельцы-пионеры трагически по
ражены мертвенностью и апатическим равнодушием к 
затянувшим их мелочам, а великая мысль о будущем 
им недоступна. «Подобно провинциальным актерам, мы 
постоянно играем кожей, а не внутренностями. В нас не 
волнуется кровь, не болит сердце...»

Наконец, третье «Письмо из провинции» прямо обви
няло «историографов» в злостном подрыве реформы 
19 февраля. Это был удар в самое больное место.

Произошла, как представляется негодующему Михаи
лу Салтыкову, «какая-то беспримерная и только у нас 
возможная путаница»: влиятельными практическими дея
телями на поприще реформы оказались именно историо
графы; «люди же, всецело преданные делу, верящие в 
его будущность, очень часто не только отстраняются от 
всякого влияния на правильный исход его, но даже, 
к великой потехе многочисленного сонмища фофанов и 
праздношатающихся, обзываются коммунистами, нигили
стами, революционерами и демагогами». Да, такая пута
ница действительно произошла, и, может быть, Салтыков 
прав, утверждая, что она возможна только у нас; но не 
было в этой путанице ничего случайного и удивительного; 
ведь реальная власть по-прежнему принадлежала исто
риографам (и не только провинциальным, о чем вскоре 
засвидетельствовала судьба самого Салтыкова). И не в их
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силах и не в их интересах было понять «существенный 
смысл реформы 19 февраля» так, как его понимал автор 
«Писем о провинции». Тем более им было чуждо заглуб
ление и развитие этого «существенного смысла», мере
щился в таком углублении ни больше ни меньше при
зрак революции, потрясения основ извечной «историо- 
графской» власти, власти произвола и застоя.

Рязанские «историографы», разумеется, узнали себя в 
иносказательных салтыковских образах и не на шутку 
переполошились. «Мои «Письма из провинции» весьма ме
ня тревожат, — пишет Салтыков Некрасову 21 марта. — 
Здешние историографы, кажется, собираются жаловать
ся...» Положение действительного статского советника Сал
тыкова среди своих сослуживцев становится все более 
тяжелым: «Мне очень трудно и тяжело; почти неминуе
мо убираться отсюда». Салтыковым овладевает мучитель
ная, страшная тоска: «я теперь потерял всякую меру. 
Скоро, кажется, горькую буду пить. Так оно скверно».

Продолжая неукоснительно исполнять свои служеб
ные обязанности, он проклинает служебную каторгу, он 
не в силах терпеть, его мысль бьется в тисках ценззгры, 
его нравственное чувство изнемогает в отношениях с 
«историографами» и «брюхопоклонниками», он страдает 
от неприязненного равнодушия «цивилизованной толпы» 
«пионеров». Его отношения с рязанским «глуповским» 
губернатором Болдаревым, которого, по словам Салтыко
ва, именно за глупость-то в губернаторы и поставили, 
все обостряются.

Прошло всего каких-нибудь три месяца службы Сал
тыкова в Рязани, как Болдарев уже «конфиденциально» 
доносит министру внутренних дел, что управляющий 
Казенной палатой настраивает «в духе крайнего либера
лизма» оппозиционно настроенных по отношению к госу
дарственной власти лиц и тем самым препятствует ему, 
носителю этой власти, успешно управлять губернией. 
Ознакомившись с этими доносами Бондарева и в ответ на 
них шеф жандармов, все тот же Петр Андреевич Шува
лов, конечно, не забывший смелых «афроптов» Салты
кова, дает ему такую выразительную характеристику, 
которая безусловно предполагала удаление Салтыкова с 
государственной службы:

«...Действительный статский советник Салтыков нигде 
не пользовался сочувствием и расположением общества и 
действия его, хотя во многих случаях похвальные в слу
жебном отношении, подвергались часто осуждению.
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точно так как поведение и личные качества его всегда 
более или менее вредили его частным отношениям: это 
было в Рязани и Твери, когда он был там вице-губерна
тором, затем, состоя в должности председателя Пензен
ской казенной палаты, он успел поссорить губернатора 
с дворянами, а в бытность его управляющим Тульскою 
казенною палатою он своими поступками возбудил общее 
неудовольствие и порицание, так что тульский губернатор 
находил совместное служение с ним невозможным...

Ввиду всего этого и усматривая из письма рязанского 
губернатора, что Салтыков продолжает следовать своему 
направлению, я полагал бы необходимым удаление его из 
Рязани с тем, чтобы ему вовсе не была предоставлена 
должность в губерниях, так как он по своим качествам и 
направлению не отвечает должностям самостоятельным».

В III отделении была составлена особая записка, 
в которой Салтыков был назван «чиновником, проникну
тым идеями, несогласными с видами государственной 
пользы и законного порядка».

До предельного накала вражда с Болдаревым дошла 
в мае месяце. Салтыков пишет прошение об отставке с 
поста управляющего рязанской Казенной палатой и с 
«причислением» к министерству. Но ни о каком «причис
лении» уже не могло быть и речи. На верхах самодер
жавной власти нарисовался вполне определенный порт
рет Салтыкова — «беспокойного человека», зло осмеивав
шего бюрократию и дворянство, два столпа, на которых 
покоилось самодержавие. 14 июня 1868 года высочайшим 
приказом он был отставлен. Салтыков говорил позднее 
доктору Белоголовому, что его уволили в отставку по лич
ному желанию царя.

Через много лет он признавался, что о времени своей 
службы, приносившей ему, до крайности возбудимому, 
горячему и страстному, впечатления только горькие и 
мучительные и при этом налагавшей труды, требовавшие 
неимоверной работоспособй^ости, траты творческих сил и 
огромного нервного напряжения, — о долгих годах служ
бы он старается забыть. Но забыть всего пережитого за 
двадцать лучших, молодых лет жизни было невозможно, 
да Салтыков и не забывал: ведь именно во время службы 
открывались ему каждый раз, при каждой жизненной 
встрече — с мелким канцелярским писцом или губерна
тором, с раскольником или торговцем, с губернским пред
водителем дворянства, владеющим многими тысячами 
десятин земли, или безземельным мужиком; в бесконеч-
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пых, измеряемых десятками тысяч верст разъездах по 
неизмеримым просторам земли русской — открывались 
ему все новые и новые пласты российской действитель
ности, до конца дней питавшие его проницательнейшую 
мысль и гениальное художественное творчество.

Теперь Салтыков уже навсегда возвращался в Петер
бург, к любимейшему литературному делу. Он как-то 
сказал писателю Петру Дмитриевичу Боборыкину: 
«Без провинции у меня не было бы и половины материа
ла, которым я живу как писатель. Но работается мне луч
ше всего здесь, в Петербурге. Только этот город подхле
стывает мысль, заставляет уходить в себя, сосредоточива
ет замыслы, питает охоту к перу». Литературное дело 
становится единственным делом жизни.

В Петербурге перо Салтыкова уже не медлит в опасе
нии злобного ненавистничества со стороны рязанских или 
каких-либо иных историографов. Он резок и откровенен.

А что же «сиволапый» русский мужик (четвертое 
«Письмо из провинции»)? Он-то хоть понял суть «19 фев
раля», смысл своей пресловутой «правоспособности»? 
Ведь все эти историографы, пионеры, складные души, 
фофаны «сочиняют историю», раздорствуют, пререкаются 
и суесловят лишь на поверхности того огромного моря 
народной жизни, в недрах которого живет и трудится 
русский мужик. Все они копошатся в верхних слоях 
глуповского горшка, в глубине же варится все тот же 
сиволапый.

Предположим даже, что «какой-нибудь остервенив
шийся историограф, — пишет Салтыков в четвертом 
письме... — нигилистов истребил, коммунистов разорил, 
демократов разгромил, науку упразднил» и вот теперь 
торжествует, почивает на лаврах и танцует канкан. 
Но канкан легко и беспрепятственно танцуется где-ни
будь в петербургских увеселительных заведениях, а не 
здесь, в провинции. Мы, провинциалы, «слишком стесне
ны окружающими сиволапыми мужиками, чтоб иметь 
возможность поднимать ноги дэ надлежащего уровня». 
Вот от эти.х-то сиво.лапых мужиков и исходят всяческие 
неурядицы и возникают всевозможные преткновения, 
которые требуют «непременной и безотлагательной ра
боты мозгов; возбуждаются вопросы, тоже без участия 
мозгов отнюдь не разрешимые; среда сиволапых дает 
себя чувствовать все стеснительнее и стеснительнее».

И тут историограф начинает воздвигать твердыни, 
укрепления и окопы, дабы скрыться за ними, закупорить
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ся как в бутылке от ужасной необходимости «двигать 
мозгами» ввиду наплыва сиволапых мужиков. Что же 
это за твердыни? «Тут есть и насилие, и самоуправство, 
и безответственность поступков, и бесцеремонное отноше
ние к человеческой личности. И весь этот хлам, весь этот 
брак кой-как слеплены собственными слюнями историо
графов».

Но можно ли отсидеться в таких глуповских тверды
нях, можно ли надеяться на их непреоборимость? И тут 
историографы находят себе опору в паразитическом 
«чужеядстве» — «этом вреднейшем наследстве нашего 
прошлого».

Салтыков, провинциальный чиновник, хорошо помнил, 
как в совсем недавнее, дореформенное время, чужеядство 
заполняло собою каждодневное бытие целых губерний. 
Почти с ужасом вспоминаются автору «Писем о провин
ции» многочисленные губернские и уездные виртуозы по 
части зверства, устроивания внезапных смертей, выдумы
вания небывалых преступлений и, напротив, сокрытия 
преступлений действительных, бывалых. Воровство и 
казнокрадство считались чуть ли не подвигом, ими откры
то хвастались, в них не видели ничего безнравственного. 
Закон, конечно, существует, но имеются тысячи способов 
обойти его: дела о преступлениях исчезали, присутствен
ные места сгорали со всеми уликами, необозримыми во
рохами дел и бумаг. Много раз бился Салтыков, ревизуя 
местные учреждения, и не раз ему доводилось упираться 
в стену, в которую как ни стучи, ни до какого ответа не 
достучишься...

Салтыков опять вспоминает 19 февраля. «Всему этому 
беспутному, бессознательному и ненужному злодейству, 
всем этим подвигам тьмы и бессмысленного варварства 
положило безвозвратный конец 19 февраля. Как бы ни 
были обширны наши притязания к жизни, мы не можем 
не удивляться великости этого подвига. Разом освободить 
из плена египетского целые массы людей, разом заста
вить умолкнуть те скорбные стоны, которые раздавались 
из края в край по всему лицу России — такое дело спо
собно вдохнуть энтузиазм беспредельный!» И таким эн
тузиазмом «освобождения» и «возрождения» был действи
тельно проникнут на рубеже пятидесятых-шестидесятых 
годов Михаил Евграфович Салтыков — один из замеча
тельнейших деятелей крестьянской реформы — освобож
дения от бесправия и рабства «сиволапого мужика». 
Салтыков, однако, не заблуждался относительно харак
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тера самого реального «историографского» проведения 
реформы, последующих ее результатов, все более и бо
лее выяснявшихся. Салтыков понимал, что дело далеко 
не кончено. Ведь «за работой освобождения» должна 
следовать «работа организации». Недостаточно провоз
гласить реформы, надо сделать их достоянием народных 
масс, для которых, собственно, они и задумываются и 
проводятся, и  тут, оказывается, что чужеядство-крепо- 
стничество не умерло! Оно, одевшись в мантию консерва
тизма, тормозит правильное развитие реформ, хотя кое- 
кому представляется, что консерватизм будто бы несет 
в себе нечто здравое, а, кроме того, надо же куда-нибудь 
пристроить, как-нибудь определить то сословие, которое, 
собственно, и символизирует чужеядство, то есть дворян
ское сословие.

Но тем самым закрываются глаза на самое страшное, 
почти непоправимое — трагедию народа, истратившего 
свои творческие и творящие силы под бременем чужеяд- 
ства. «Совесть и память шепчут нам, что, идя об руку 
с чужеядством, мы дошли, наконец, до глухой стены; что 
благодаря чужеядству гений народный, не развернувшись, 
уже увядает, как будто, испив до дна чашу рабства, он 
в то же время оставил в ней и все свои силы».

В октябрьской книжке «Отечественных записок», по
следним в 1868 году, было напечатано шестое «Письмо о 
провинции» — полная боли и страсти и в то же время 
глубокой мысли защита «сиволапого мужика» от позор
ных обвинений историографов.

Взращенным на тучной ниве тунеядства-крепостниче
ства историографам не видится надежд на продолжение 
безбедного их существования, если «чужеядство» изгиб- 
нет окончательно и бесповоротно. И именно потому они 
предпринимают «предусмотрительные набеги в наше бу
дущее», они начинают пророчествовать о предстоящей не
минуемой погибели России по причине «заранее предска
занной и доказанной» историографами ее развращен
ности. А развращенность эта обуяла российские грады и 
веси вследствие порока, о котором историографы пред
почитают умалчивать, ибо порок этот, так сказать, «при
казан» начальством, — по причине уничтожения крепост
ничества. В этом случае «найден другой порок, не столь 
капитальный, но служащий для наших историографских 
философствований немаловажным подспорьем. Порок 
этот — пресловутое всероссийское пьянство».

Поначалу ехидные надежды историографов покоились
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на том, что, по падении любезного им крепостного права, 
мужик сразу же «нагрубит», перестанет пахать, сеять, 
жать, чистить историографские сапоги и т. п. То-то тогда 
можно будет покаркать! Но ничего похожего не произо
шло, ибо Ваньки и Тришки «совсем не так воспитаны». 
И тогда «на смену грубости нравов естественным образом 
явилось пьянство». Все неустройства, неурядицы и горе
сти земли русской приурочиваются к поголовному и бес
пробудному пьянству. На эти темы историографы, загла
тывая рюмку за рюмкой (правда, не ядовитой мужицкой 
сивухи, а благородной мадеры), предаются безобразным 
ламентациям. Некоторые из историографов «в своей 
наивной ограниченности доходят до того, что в регламен
тации распивочной продажи водки видят единственный 
способ выйти из пергкзда лаптей и вступить в период 
сапогов. О! если б это было так! если б было можно, 
с цомощью одного ограничения числа кабаков, вселить в 
людей доверие к их судьбе, возвысить их нравственный 
уровень, сообщить им ту силу и бодрость, которые помо
гают бороться и преодолевать железные невзгоды жизни!.. 
Как легка была бы наука человеческого существования! 
и каких ничтожных усилий стоило бы разом покончить 
со всем безобразием прошлого, со всеми неудачами на
стоящего, со всеми сомнительными видами будущего!»

Что же составляет действительную причину этой все
общей народной бедности, дикости и неразвитости? 
Утверждают, что у нас пет «пролетариата». Но, загляните 
в наши деревни, в крестьянские избы и дворы... Не про
летарий ли тот мужик, для которого вопрос о лишней 
полукопейке на фунт соли составляет предмет мучитель
нейших раздумий... «Невозможно ни на минуту усомнить
ся, что русский мужик беден действительно, беден всеми 
видами бедности, какие только возможно себе предста
вить, и, — что всего хуже, — б е д е н  с о з н а н и е м  
э т о й  б е д н о с т и » !

Острое сатирическое зрение Салтыкова, как увеличи
тельное стекло, выхватывает в многообразном содержании 
крестьянской жизни прежде всего то, что вызывает его, 
просветителя, гнев и отчаяние — «бедность сознанием». 
Народная масса невежественна, неразвита, подчас жесто
ка и дика. Удручающие проявления этой дикости и неве
жества буквально опутывают в провинции каждого, кто 
соприкасается с массой. Но виновата ли в этом сама эта 
масса?

Представим себе привычную картину, изображающую
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мужика: «она вышла бы во сто крат занимательнее (да и 
во всех отношениях поучительнее), ежели бы, вместо то
го чтобы бесплодно обзывать мужика мужиком, мы дали 
бы себе труд добросовестно изобразить наши собствен
ные историографские наезды против этого самого мужи
ка», если бы мы дали этому мужику вздохнуть свободнее;, 
дали бы ему возможность действительно осуществить ту 
«правоспособность», которую предоставила ему реформа, 
если бы мы, наконец, вспомнили всю длинную историю 
нашего, историографского, «сосания» мужика в те про
шлые, но не столь далекие времена «чужеядства». Если 
бы мы дали себе такой труд, «мы убедились бы тогда, 
что следует делать именно совершенно противное тому, 
что мы делаем, чтобы дать русскому крестьянину воз
можность без напряжения перейти из периода лаптей в 
период сапогов...» Исторически выработавшаяся «бед
ность сознанием» — вот главная беда.

Салтыков — великий просветитель-демократ, придаю
щий первостепенное значение самосознанию масс в со
зидании истории — смотрит на исторический путь массы 
по «голой степи» бессознательности мучительно-траги
чески.

Но не менее трагично и положение «бедного одиноч
ного сознания», поднявшегося до понимания законов 
истории и причин современного исторического застоя, со
временной безысходности и безыдеальности. «Как бы 
отрешенно мы ни жили от жизни масс, уровень этой 
последней решительно воздействует на уровень нашей 
собственной жизни, чтобы мы не чувствовали этого на 
каждом шагу». Но во всяком случае это «одиночное со
знание» просветителя-демократа всем ходом истории 
убеждается: какие бы то ни было обвинения против того, 
что «не имеет никаких признаков вменяемости», то есть 
против русского крестьянина, «мертвого» не только в 
законе, но и в истории, — невозможны и безнравственны.

Эта историческая судьба мужика и безусловная зави
симость от нее судьбы «одиночного сознания» и делает 
представление о мужике «заманчивым и симпатичным». 
И опять-таки история показывает, что «те люди, кото
рых мы, не без основания, называем лучшими, всегда с 
особенною любовью обращались к толпе и что только те 
политические и общественные акты получали действи
тельное значение, которые имели в виду толпу». (Салты
ков, несомненно, вспоминал тут два великих акта рус
ской истории, о которых он писал еще в «Нашей обще
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ственной жизни» — освобождение русской земли от 
интервентов в 1612 году и крестьянскую реформу 
1861 года.)

Где же выход для нас, людей конца шестидесятых 
годов X IX  столетия? Конечно, «сближение с народом» 
необходимо. Но пора перестать «сближаться» на почве 
общего застолья с произнесением тостов и речей о 
любви к «меньшей братии». Эти попытки бессмысленны 
и бессильны. Член народной массы должен являться 
нам не в качестве «меньшей братии», а «просто в каче
стве человека». Такое сближение естественно и необхо
димо. Такое сближение «не имеет в себе ничего фанта
стического; это не славянофильское любование какими-то 
таинственными и всегда запечатленными клеймом бес
сознательности задачами, которые суждено, будто бы, 
в ущерб себе и вопреки здравому смыслу выполнить рус
скому народу; это не ласкательство предрассудкам, жесто
кости и дикости, потому только, что они родились в па
роде; нет, это просто изучение народных нужд и пред
ставлений, сложившихся более или менее своеобразно, 
но все-таки принадлежащих несомненно взрослому чело
веку.

Чтобы попять, что именно нужно народу, чего ему 
недостает, необходимо поставить себя на его точку зре
ния...»

Так Салтыковым была выражена та, если можно так 
выразиться, общая философско-историческая формула, 
которая легла в основу «Истории одного города». Идея 
этой великой сатиры созрела.

С первой книжки «Отечественных записок» за 
1869 год началась ее публикация.



Глава восьмая

ОТ САТИРИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ГЛУПОВА 
К ТРАГИЧЕСКОЙ САТИРЕ 
«ГОСПОД ГОЛОВЛЕВЫХ»

В связи с полемикой, развернувшейся после напеча
тания в 1870 году отдельным изданием «Истории одного 
города», Салтыковым были сказаны знаменательные сло
ва: «Я же, благодаря моему создателю, могу каждое свое 
сочинение объяснить, против чего они направлены, 
и доказать, что они... направлены против тех проявлений 
произвола и дикости, которые каждому честному человеку 
претят». Именно таким произведением, направленным 
против всяческих проявлений произвола и дикости, 
и была «История одного города».

Задумывая и уже создавая «Историю одного города», 
Салтыков размышляет о смысле и назначении сатиры.

В остроироническом, насмешливо-эзоповом тоне напи
сано вступление к одной из писавшихся в это время ре
цензий, как бы предвепцающее беспош;адно-саркастиче- 
ский тон «Истории...»: «Сатире, бесспорно, посчастливи
лось на Руси. Если мы припомним достославное изрече
ние: «Земля наша велика и обильна, но порядка в ней 
нет» то окажется, что родоначальником русской сатиры 
был едва ли не Гостомысл». Носителями, или, лучше ска
зать, деятелями такой сатиры, продолжает иронизировать 
Салтыков, стали те, кто обладал властью «вменения» и 
наказания. И потому можно сказать, что за легендарным 
Гостомыслом последовал «целый ряд более или менее 
блестяш;их сатириков, которых имена с признательностью 
сохранила русская история...». «То была сатира по пре
имуществу поучающая и вразумляющая. Изменяя свои 
внешние формы, смотря по тому, варяги, монголы или 
немцы участвовали в ее сочинении, она относительно 
внутреннего содержания оставалась всегда неизменною,

' Эти слова приписывались легендарному новгородскому по
саднику IX века Гостомыслу.
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всегда верною своим дидактическим целям. Исходя от 
идеалов весьма определенных, как, например, охранение 
княжеских и ханских интересов, своевременная и безне- 
доимочная уплата налогов и даней, она тем с большим 
успехом могла действовать на искоренение противных сим 
идеалам пороков, что к услугам ее всегда был готов це
лый арсенал вспомогательных средств также несомненно 
дидактического свойства. Это был золотой век русской 
сатиры; ибо в продолжение его сатира воздействовала не 
только на порочную волю русского человека, но и на по
рочное его тело». Иными словами, средствами «сатириче
ского» воздействия были у власть имуш;их телесные на
казания, и «сатира» сама имела, так сказать, «админи
стративный» характер.

Это вступление дает далее повод Салтыкову напра
вить ядовитые стрелы в адрес современной литературной 
сатиры. Она, естественно, не обладает «вспомогательными 
средствами дидактического свойства», то есть розгами и 
шпицрутенами. Не имея этих средств, новые деятели, 
сатирики-литераторы, «очутились в самом затруднитель
ном положении. Попробовали поискать идеалов с намере
нием сделать из них нечто вроде крепости, из которой 
можно было бы с удобностью стрелять по проходящим, 
но и в том не успели, потому что как идеалы, так и про
чие украшения остались по-прежнему в заведовании 
надлежащих комендантов...». А эти «коменданты» вовсе 
не хотят дать ход настоящей русской сатире, руковод
ствующейся высокими идеалами. Пришлось довольство
ваться идеальчиками маленькими, «бросовыми», да и об
личаемыми героями, пожалуй, тоже бросовыми — петер
бургскими камелиями, шалопаями, гранящими тротуары 
Невского проспекта, отупевшими от обжорства старцами... 
(Речь идет о творчестве мелких «сатирических» поэтов — 
обличителей петербургского быта.) «Говоря о людях 
этого замкнутого, ничтожного мира, признавая их за 
людей, а не за простую слякоть, сатира не только иска
жает свое значение, но даже перестает быть чистоплот
ною. Возможны ли выводы ввиду этих общественных 
курьезов? Возможен ли суд? Нет, ни для тех, ни для 
другого не имеется достаточных оснований, ибо курьезы 
тем именно и замечательны, что из них ровно ничего не 
следует и что относительно них принцип вменяемости 
становится совершенно излишним» (то есть принцип 
01<ветственности перед судом идеала). Кроме того, все 
эти «мелочи» никак не связываются ни между собою.
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ни с «положением вещей», они «стоят одиноко, вне про
странства и времени, и потому несут на одних себе всю 
ответственность перед негодованием сатирика».

Но каков же тот идеал, который позволяет ставить 
воярос о вменяемости? И кто же оказывается воистину 
вменяемым?

«Действительная история человеческих обществ, — 
продолжает Салтыков развивать свою мысль о подлинной 
общественной сатире, — есть повесть неписаная и по 
преимуществу безымянная, которой нет дела до случай
ных накипей, образующихся па поверхности общества. 
Она воспроизводит не ту кажущуюся, богатую лишь 
внешними признаками жизнь, которая мечется в глаза 
поверхностному и легкомысленному наблюдателю, но ту 
безвестную жизнь масс, где совершаются дела и события, 
почти всегда находящиеся в явном противоречии с пока
заниями истории писаной и щеголяющей именами.

Вот ежели мы спустимся в эти таинственные, неизвест
ные народные глубины и найдем там лишь убожество, 
нищету да бессилие, — ежели мы встретимся там лицом 
к лицу с жизнью, со всех сторон опутанною всякого рода 
тенетами, с жизнью, находящеюся в постоянном и бес
плодном борении с материальною нуждой, с жизнью, 
которая этою никогда не прерывающеюся борьбой как бы 
осуждена на вечный мрак и застой, — вот тогда-то пе
ред нами откроется зрелище действительно потрясающее, 
которое всецело и навсегда прикует к себе лучшие силы 
нашего существа и в то же время даст нашей деятель
ности и богатое, неисчерпаемое содержание, и действи
тельную исходную точку.

Таким образом, оказывается, что единственно плодо
творная почва для сатиры есть почва народная, ибо ее 
только и можно назвать общественной в истинном и 
действительном значении этого слова. Чем далее прони
кает сатирик в глубины этой жизни, тем весче становит
ся его слово, тем яснее рисуется его задача, тем неоспори
мее выступает наружу значение его деятельности. Дело 
будет слышаться в его речи, то кровное человеческое 
дело, которое, затрогивая самые живые струны человече
ского существа, нередко возвышает до героизма даже 
весьма обыкновенного человека».

Принцип сатирического «вменения», сатирического 
осмеяния и разоблачения может быть применен со смыс
лом и пониманием высокой цели лишь к таким обще
ственным явлениям и положениям, которые представляют
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целый строи жизни, в которых воплотилась «сила вещей». 
Чем далее проникает сатирик в глубины и тайны народ
ной жизни, тем большую содержательность и остроту 
приобретает его сатира («зрелище действительно потря
сающее»). Однако объектом сатирического осмеяния, раз
умеется, становится не сама по себе народная жизнь, 
а враждебный этой жизни исторический порядок вещей, 
исказивший и изуродовавший народный образ, народное 
сознание, повседневный народный быт, тот порядок ве
щей, который обрек народную жизнь на «вечный мрак и 
застой». Ответственность, «вменяемость» того или иного 
факта, явления, типа, и тем самым сила «негодования 
сатирика» и острота сатирического разоблачения, опреде
ляется отношением каждого такого явления к «жизни 
масс». Именно в этом смысл утверждения Салтыкова, что 
«единственно плодотворная почва для сатиры есть почва 
народная».

Салтыков вспоминает Гоголя, его «энергическое, бес
пощадное остроумие», которое относится к предмету 
«во имя целого строя понятий и представлений, противо
положных описываемым» (очерк «Русские «гулящие лю
ди» за границей», составлявший первоначально часть 
майской за 1863 год хроники «Наша общественная жизнь» 
и включенный в отдельное издание «Признаков времени» 
в январе 1869 года).

«Трудно живется нашей сатире, — говорится в одной 
из салтыковских рецензий 1868 года. — Капитал, кото
рому некогда положил основание Гоголь, не только не 
увеличивается, но видимо чахнет и разменивается на 
мелкую монету» во всех этих пустяково-обличительных 
стишках будто бы сатирических поэтов. Но дело-то как 
раз и заключается в том, чтобы гоголевский «капитал» 
увеличить, обрести для сатиры некий новый предмет и 
дать ей новый смысл. Ведь «последнее время создало 
великое множество типов совершенно новых, существова
ния которых гоголевская сатира и не подозревала. Сверх 
того, гоголевская сатира сильна была исключительно на 
почве личной и психологической; ныне же арена сатиры 
настолько расширилась, что психологический анализ ото
шел на второй план, вперед же выступили сила вещей и 
разнообразнейшие отношения к ней человеческой лич
ности». Во времена Гоголя еще не появились или не были 
осознаны «моровые поветрия», поглощающие целые мас
сы, втягивающие, захватывающие в свой фатальный «мо
ровой» круговорот людские множества («язва либерализ
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ма, язва праздномыслия, язва легкомыслия» и т. д. 
и т. и.). Теперь предметам сатиры уже должен стать но 
«психологический' тип во всей его индивидуально-лич
ностной определенности (разумеется, выражающей и 
у Гоголя в конечном счете какое-либо общественное «по
ложение»), но именно та или другая «язва», «моровое 
поветрие». Индивидуально-психологические особенности 
одержимых этими «поветриями» не то что не имеют зна
чения, но попросту исчезают, стираются, «поглощаются».

Два «моровых поветрия», две кровоточащие «язвы» 
русской жизни с особой ясностью открылись Салтыкову 
с а десятилетия его службы; язва насилия и язва «на- 
чальстволюбия»; язва произвола и язва приниженности, 
бессловесности и послушливости перед ликом произвола. 
Открылись они ему и потому, что он давно уже создал 
себе идеал жизни, «непременно имеющей быть», — сво
бодной народной жизни, без насилия и произвола. 
И «мелочи жизни» уже пе стояли перед ним «одиноко», 
а связались в целый единый комплекс его демократиче
ским и социалистическим мировоззрением.

Язва неукротимого, не сдерживаемого даже теми за
конами, которые есть, насилия; язва славословящего на- 
чальстволюбия и рабской послушливости не были, конеч
но, чем-то новым в исторической н\изни самодержавной 
1’оссии. В них как бы «фокусировался» закон этой жиз
ни. Но с особой очевидностью эти мучительные язвы об
наружились в годы осуществления крестьянской ре
формы.

В очерках незаверщенного «глуповского цикла» Сал
тыков сатирически представил современное состояние 
«глуповства» — именно в момент «разлома» старой, 
крепостной России, изобразил растерявщиеся и часто не
лепые фигуры его носителей и «ревнителей». Поначалу 
«глуповство» символизировало собою дворянство, у кото
рого «рука» правительственной власти отобрала лакомый 
«кусок». Потом вдруг оказалось, что и Иванушка вовсе 
пе лишен характерных глуповских качеств. Теперь, нака
нуне десятилетия реформы, Салтыков уже был готов к 
тому, чтобы уяснить историю «глуповства». Стало необ
ходимым понять исторические корни, истоки и начала 
глуповского порядка вещей. Оказывается, что начало глу- 
повской истории лежит в глубине веков. А с другой 
стороны — эта историческая глубина открывает секрет и 
с временного «глуповства». И именно теперь Салтыков 
обобщает закон многовекового бытия в форме столь не
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обычного сатирического повествования — «летописи»- 
хроники, которая будто бы велась на протяжении столе
тия четырьмя смиренными летописцами, не мудрствую
щими лукаво и в меру своих сил славословящими. Мир, 
который рисует Салтыков, — это фантасмагорический 
мир чудес, мир всевозможных «волшебств». Он, так ска
зать, опрокинут в прошлое, да к тому же прошлое, гово
рящее, так сказать, своими словами, своим сознанием — 
легендарным и часто просто нелепым.

Для смиренных летописцев история Глупова — это 
история его прославленных начальников, его блестящих 
правителей, ибо «не только страна, но и град всякий, 
и даже всякая малая весь, — и та своих доблестью сияю
щих и от начальства поставленных Ахиллов имеет, и не 
иметь не может».

Но смиренный Павлушка, Маслобойников сын, по
следний летописец, славит не только «сих подвижников» 
на ниве градоначальства, по и благодарную память о них 
в сердцах сограждан, и память эта не может быть иной, 
ибо все они — бурные или кроткие — были начальники. 
«Сие трогательное соответствие само по себе уже столь 
дивно, что немалое причиняет летописцу беспокойство. 
Не знаешь, что более славословить: власть ли, в меру 
дерзающую, или сей вертоград, в меру благодарящий? 
Но сие же самое соответствие, с другой стороны, служит 
и не малым, для летописателя, облегчением. Ибо в чем 
состоит собственно задача его? В том ли, чтобы крити
ковать или порицать? — Нет, не в том. В том ли, чтобы 
рассуждать? — Нет, и не в этом. В чем же? — А в том, 
легкодумный вольнодумец, чтобы быть лишь изобрази
телем означенного соответствия, и об оном предать по
томству в надлежащее назидание».

Это «трогательное соответствие» Издатель «Глупов- 
ского Летописца» (то есть Салтыков) во введении ком
ментирует: «Содержание «Летописца» довольно однооб
разно; оно почти исключительно исчерпывается биогра
фиями градоначальников, в течение почти целого столетия 
владевших судьбами города Глупова, и описанием 
замечательнейших их действий, как то: скорой езды на 
почтовых, энергического взыскания недоимок, походов 
против обывателей, устройства и расстройства мостовых, 
обложения данями откупщиков и т. д. Тем не менее да
же и по этим скудным фактам оказывается возможным 
уловить физиономию города и уследить, как в его исто
рии отражались разнообразные перемены, одновременно
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происходившие в высших сферах. Так, например, градо
начальники времен Бирона отличаются безрассудством, 
градоначальники времен Потемкина — распорядитель
ностью, а градоначальники времен Разумовского — не
известным происхождением и рыцарскою отвагою. Все 
они секут обывателей, но первые секут абсолютно, вто
рые объясняют причины своей распорядительности тре
бованиями цивилизации, третьи желают, чтоб обывате
ли во всем положились на их отвагу. Такое разнообра
зие мероприятий, конечно, не могло не воздействовать и 
на самый внутренний склад обывательской жизни; в пер
вом случае обыватели трепетали бессознательно, во вто
ром — трепетали с сознанием собственной пользы, в 
третьем — возвышались до трепета, исполненного дове
рия».

Итак, вот оно, «трогательное соответствие» трепещу- 
ш;их обывателей и секущих градоначальников, уж не во 
сне ли померещившееся смиренно-простодушному и сла
вословящему Павлушке Маслобойникову?

Сечение — это тот общий знаменатель, под который 
можно подвести все «устроительные» действия самых раз
ных начальников города Глупова. И имеет сечение в ко
нечном счете один результат — насилие над обывателя
ми, покорно, хотя и с трепетом это насилие принимаю
щими.

Глуповская масса — «внутри себя» чаще всего не 
дифференцирована, не расчленена. Все ее свойства — да
же тогда, когда она «бунтует», — определяются лишь 
одним отношением — повиновением насильничающей 
власти. Всё это — обыватели. Правда в сочинении глу- 
повского градоначальника Василиска Бородавкина «Мы
сли о градоначальническом единомыслии, а также о гра
доначальническом единовластии и о прочем» сей «Васи
лиск» (чудовищный змей, способный убивать одним 
своим взглядом), неукоснительно требуя повиновения от 
всех «прочих», а не только от злодеев, под «прочими» ра
зумеет всю массу обывателей, хотя и полагает необходи
мым различать среди обывателей: «во-первых, благород
ное дворянство, во-вторых, почтенное купечество и, в-тре
тьих, земледельцев и прочий подлый народ». Однако 
перед лицом градоначальников все обыватели обязыва
ются трепетать и повиноваться.

И все же каждый градоначальник имеет свое лицо, 
осуществляет свою секущую власть самыми разными, ему 
только присущими способами.
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в  журнальном тексте («Отечественные записки», 
1869, № 1) за «Обращением к читателю от последнего 
архивариуса-летописца», размышлявшего о «трогатель
ном соответствии» секущих и секомых, следовала «Опись 
градоначальникам, в разное время в город Глупов от 
вышнего начальства поставленным (1731 — 1825)». Ис
тория города Глупова здесь ограничена одним столети
ем, в основном совпадающим с XV III веком, при этом 
названы имена действительно существовавших и правив
ших в России лиц (герцог Курляндский Бирон, «крот
кая Елисавет», Кирила Разумовский, Потемкин и дру
гие). И многое в этой описи недвусмысленно намекало на 
реальную русскую историю XVIII века, так, «Пфейфер, 
Богдан Богданович, гвардии сержант, голштинский выхо
дец», явно напоминает императора Петра III, сына юлш- 
тейнготторпского (голштинского) герцога. Как и Петр III, 
правил Пфейфер в 1761—1762 годах. «Ничего не свер
шив, — сказано в «Описи...», — сменен в 1762 году за 
невежество» (Петр III был убит в 1762 году после пере
ворота, совершенного его женой Екатериной).

По этой причине некоторым критикам и показалось, 
будто Салтыков пишет «историческую сатиру», сатиру 
на русских самодержцев именно этого давно ушедшего 
времени. Какой же современный интерес может иметь 
такая сатира, кроме «смеха ради смеха»? Но при этом 
как будто не замечали, что все эти реальные лица в 
сложных комбинациях сопрягались с вымышленными 
правителями-градоначальниками, их фантастическими 
деяниями и не менее фантастической судьбой, создава
лись острогротескные, не имеющие ничего общего с реаль
ностью образы, возникали столь же неправдоподобно-гро
тескные ситуации. Резкими штрихами вычерчивается, на
пример, образ градоначальника Баклана (баклан, по 
Далю, — болван, чурбан, чурка): «Баклан, Иван Матве
евич, бригадир <С офицерский чин в русской армии 
XV III в е к а > . Был роста трех аршин и трех вершков и 
кичился тем, что происходит по прямой линии от Ивана 
Великого (известная в Москве колокольня). Переломлен 
пополам во вре.мя бури, свирепствовавшей в 1761 году» 
(в этом году умерла императрица Елизавета Петровна и 
пришел к власти Петр III).

Не все современники могли, конечно, знать и о том 
сложном творческом процессе, в итоге которого действи
тельные губернаторы, с которыми довелось служить Сал
тыкову, превращались в его фантазии в градоначальни
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ков с «органчиком» в голове или с «фаршированной го
ловой», градоначальников, летающих по воздуху. И по
тому Издатель (Салтыков), соглашаясь, как всегда 
саркастически, с тем, что возможность подобных неве
роятных и фантастических фактов в прошедшем «еще 
с большею ясностью укажет читателю на ту бездну, ко
торая отделяет нас от него», тем не менее, опять-таки 
саркастически, утверждает что «фантастичность расска
зов нимало не устраняет их административно-воспита
тельного значения и что опрометчивая самонадеянность 
летающего градоначальника может даже и теперь послу
жить спасительным предостережением для тех из 
современных администраторов, которые не желают быть 
преждевременно уволенными от должности». Не ставя 
своей целью создать «историческую сатиру», Салтыков, 
однако, вовсе не отказывается от того, чтобы осмеять 
официальные славословия в адрес русских самодержцев 
прошлых времен. Ведь по представленным глуповским 
летописцем часто удивительным и даже невероятным 
фактам можно проследить, как в истории города Глупова 
«отражались разнообразные перемены, одновременно про
исходившие в высших сферах», то есть действительные 
смены у власти тех или иных исторических лиц.

Мы помним, что десять лет назад Салтыков написал 
рассказ «Гегемониев», в котором истолковал легенду о 
призвании в 862 году на Русь варяжских князей как 
миф, так сказать, преобразующий создание Петром Вели
ким бюрократической системы власти. В «Истории одного 
города» Салтыков вновь обращается к этой легенде, мно
гократно истолковывавшейся русскими историками на 
протяжении XV III и X IX  веков. Легенда эта положила 
начало так называемой «норманской» теории происхож
дения русской государственности, главным в которой бы
ло именно призвание властителей со стороны для уста
новления порядка в «нашей великой и обильной стране» 
(сторонником норманнской теории был, в частности, Ми
хаил Петрович Погодин, не раз иронически упоминаемый 
на страницах «Истории одного города»).

И вот Салтыков пишет главку «О корени происхож
дения глуповцев», как раз и рассказывающую о поисках 
«головотяпами» князя, который и устанавливает «секу
щий» порядок в их неустроенной земле. И помещает 
Салтыков эту главку в отдельном издании своей книги 
вслед за «Обращением» летописпа к читателям. Таким 
образом рамки истории раздвигаются, летописец с уди
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вительным простодушием повествует о временах леген
дарных, когда как раз и был взращен «корень» самовлас
тия и глуповства,

Салтыков пародирует рассказы русской летописи («По
весть временных лет») и сочинения историков (напри
мер, Н. М. Карамзина) о племенах, населявших в доис
торические времена землю, ставшую потом Русским го
сударством.

Иронический склад ума, склонность к насмешливым, 
часто злым и ядовитым прозвищам, умение увидеть и са
мого себя в смешном свете — все это в натуре русского 
человека. И это качество в высокшг степени было при
суще самому Салтыкову. Он, сам калязинец, конечно, 
еще с детских лет запомнил прозвище калязвнцев — то- 
локонники, и присказку: «Калязинцы — евшнью за боб
ра купили». А над соседями калязинцев — кашинцами — 
смеялись: «Собаку за волка, убили, да деньги заплатили».

У И. Сахарова («Сказания русского народа») и В. Да
ля («Пословицы русского народа») Салтыков берет те 
насмешливые прозвища^ которыми обменивались на
сельники разных русских городов и весей: «головотя
пы» — егорьевцы, «моржееды» — архангелогородцы, «лу- 
коеды» — арзамасцы и т. д. Знал он и те «анекдоты», 
которые приписываются «слепородам»-пошехонцам, в 
трех соснах заблудившимся. В Вятке рассказывались те 
же истории о нелепых похождениях пошехонцев, но дей
ствующими лицами были в них «Вани-вятчане». По все
му лицу земли русской разносили балагуры эти шутки- 
прибаутки, сложившиеся когда-то в глубокой древности.

На этой народно-поэтической основе и строит Салты
ков свою пародию.

«Был, говорит он Сглуповский летописец> ,  в древ
ности народ, головотяпами именуемый, и жил он далеко 
на севере, там, где греческие и римские историки и гео
графы предполагали существование Гиперборейского мо
ря. Головотяпами же прозывались эти люди оттого, что 
имели привычку «тяпать» головами обо все, что бы ни 
встретилось на пути». (Трудно сказать, почему в народе 
егорьевцев прозвали головотяпами, хотя, разумеется, ка
кая-то причина тому была; Салтыков выявляет букваль
ный смысл прозвища, при этом наделяя его и тем значе
нием, которое в русском языке стало главным, определя
ющим — нелепый, бестолковый человек, разиня.) «Стена 
попадется — об стену тяпают; богу молиться начнут — 
об пол тяпают». (И в этом случае ощущается смысловой
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подтекст, выражаемый русской поговоркой: «Заставь ду
рака богу молиться — он и лоб расшибет»). «По сосед
ству с головотяпами, — продолжает Салтыков излагать 
рассжаз глуповского летописца, — жило множество неза
висимых племен < в  «Повести временных лет» упомина
ются племена: поляне, древляне, кривичи, вятичи и д р .> ,  
но только замечательнейшие из них поименованы лето
писцем, а именно: моржееды, лукоеды, гугцееды, клюков- 
нпки, куралесы, вертячие бобы, лягушечники, лапотники, 
чернонёбые, долбежники, проломленные головы, слепоро- 
ды, губошлепы, вислоухие, кособрюхие, ряпушники, за- 
угольники, крошевники и рукосуи. Ни вероисповедания, 
ни образа правления эти племена не имели, заменяя все 
сие тем, что постоянно враждовали между собою». «Та
ким образом взаимно разорили они свои земли, взаимно 
надругались над своими женами и девами и в то же вре
мя гордились тем, что радушны и гостеприимны. Но ког
да дошли до того, что ободрали на лепешки кору с по
следней сосны, когда не стало ни жен, ни дев, и нечем 
было «людской завод» продолжать, тогда головотяпы пер
вые взялись за ум. Поняли, что кому-нибудь да надо 
верх взять, и послали сказать соседям: будем друг с
дружкой до тех пор головами тяпаться, пока кто кого пе- 
ретяпает. «Хитро это они сделали, — говорит летопи
сец, — знали, что головы у них на плечах растут креп
кие — вот и предложили». И действительно, как только 
простодушные соседи согласились на коварное предложе
ние, так сейчас же головотяпы их всех, с божьей по
мощью, перетяпали. Первые уступили слепороды и руко
суи; больше других держались гущееды, ряпушники и 
кособрюхие», то есть новгородцы, тверитяне и рязанцы.

Салтыков в своем гротесковом мире свободно перехо
дит от одного исторического времени к другому, накла
дывает одно время на другое, совмещает их. Отправля
ясь от иронического переосмысления легендарных собы
тий русской «доистории» и истории IX века (призвание 
варягов), он в то же время намекает и на борьбу Москвы 
(в этом смысле под головотяпами можно понимать и мо
сквичей, кстати, Егорьевск лежит неподалеку от Моск
вы) с Новгородом, Тверью и Рязанью уже в XV —XVI 
веках, и на объединение русских земель вокруг Моск
вы. Но с помощью «пошехонских» историй-прибауток все 
этн события отнесены к легендарному прошлому.

«Собрав воедино куралесов, гущеедов и прочие пле
мена, головотяпы начали устраиваться внутри, с очевид
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ной целью добиться какого-нибудь порядка. Истории это
го устройства летописец подробно не излагает, а приво
дит из нее лишь отдельные эпизоды. Началось с того, что 
Волгу толокном замесили, потом теленка на баню та
щили, потом в кошеле кашу варили, потом козла в со
ложеном тесте утопили, потом свинью за бобра купили, 
да собаку за волка убили, потом лапти растеряли да по 
дворам искали: было лаптей шесть, а сыскали семь; по
том рака с колокольным звоном встречали, потом щуку 
с яиц согнали, потом комара за восемь верст ловить .чо- 
дили, а комар у пошехонца на носу сидел, потом батьку 
на кобеля променяли, потом блинами острог конопатили, 
потом блоху на цепь приковали, потом беса в солдаты от
давали, потом небо кольями подпирали, наконец, утоми
лись и стали ждать, что из этого выйдет.

Но ничего не вышло. Щука опять на яйца села; бли
ны, которыми острог конопатили, арестанты съели; ко
шели, в которых кашу варили, сгорели вместе с кашею. 
А рознь да галденье пошли пуще прежнего: опять стали 
взаимно друг у друга земли разорять, жен в плен уво
дить, над девами ругаться. Нет порядку, да и полно. По
пробовали снова головами тяпаться, но и тут ничего не 
доспели. Тогда надумали искать себе князя».

Искали-искали головотяпы князя, да в трех соснах 
заблудились, к счастью, очутился тут пошехонец-слепо- 
род', который сразу их на княжий двор привел. Расска
зали головотяпы князю о своих смехотворных подвигах 
во имя порядка, на что от князя услышали: «не голово
тяпами вам, по делам вашим, называться, а глуповцами! 
И володеть вами тому князю, какого нет в свете глупее.

Опять пошли добры молодцы князя искать. Чухло- 
мец-рукосуй показывает им на краю болотины князя глу- 
пого-преглупого! Но и этот князь оказался еще недоста
точно глуп, и он отослал глуповцев.

Наконец, вор-новотор посылает головотяпов к треть
ему князю. И оказалось, что этот-то князь вовсе не глуп, 
а напротив — «умной-преумной».

«Ладно. Володеть вами я желаю, — сказал князь, — 
а чтоб идти к вам жить — не пойду...

Понурили головотяпы головы и сказали:

' Употребляя здесь народное прозвинде жителей ярославского 
села Пошехонья — «слепороды», Салтыков раскрывает для по
нимающего читателя свой прием «совмещения» времен. Дальше 
в той же главе будут названы чухломец-рукосуй и житель Торл{- 
ка — вор-новотор.
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— Так!
— И будете вы платить мне дани многие...
— Так! — отвечали головотяпы.
— И тех из вас, которыми ни до чего дела нет, я бу

ду миловать, прочих же всех — казнить.
— Так! — отвечали головотяпы.
— А как не умели вы жить на своей воле и сами, 

глупые, пожелали себе кабалы, то называться вам впредь 
не головотяпами, а глуповцами.

— Так! — отвечали головотяпы...
Шли головотяпы домой и воздыхали сильно. «Воз

дыхали не ослабляючи, вопияли сильно!» — свидетельст
вует летописец. «Вот она, княжеская правда какова!» — 
говорили они. И еще говорили; «Такали мы, такали, да 
и протакали!» («Новгородцы такали, такали, да Новго
род и протакали», — записывает В. Даль, добавляя, что 
так говорится об уничтожении веча новгородского или 
о покорении Новгорода. — «Пословицы русского наро
да».)

«Но драма уже совершилась бесповоротно. Прибыв
ши домой, головотяпы немедленно выбрали болотину и, 
заложив на ней город, назвали Глуповым, а себя по то- 
.му городу глуповцами. «Так и процвела сия древняя от
расль», — прибавляет летописец».

Но «процветание» сей древней отрасли состояло боль
ше всего в раздорах, несогласиях и бунтах.

«Тогда князь выпучил глаза и воскликнул:
— Несть глупости горшия, яко г.лупость!
И прибых собственною персоною в Глупов и возопи:
— Запорю!»
С этим словом начались исторические времена, нача

лась история города Глупова.
И вот почему глуповцы называются глуповцами: по

тому, что променяли они свою вольность на княжескую 
власть, избравшую главным орудием своего правления 
насилие — сечение. Таков «корень» их происхождения.

Начиная, после общей «Описи...», свое повествование 
с главы «Органчик», Издатель оговаривается, что «он 
счел за лучшее представить здесь биографии только за
мечательнейших градоначальников, так как правители 
не столь замечательные достаточно характеризуются пред
шествующею настоящему очерку «Краткой описью».

Первым таким замечательнейшим градоначальником, 
удостоившимся особой главы, явился Дементий Варламо
вич Брудастый (происхождение этого слова — «оброс
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ший длинной, косматой шерстью»; «брудастыми» назы
валась особая порода злюш;их гончих собак). Без сомне
ния, есть свой смысл в том, что Брудасгый прибыл в 
город Глупов в августе 1762 года, то есть именно в то 
время, когда после убийства в июле Петра III к власти 
пришла «мудрая» и «просвещенная» Екатерина. Глупов- 
цы ликовали. «В порыве восторга вспомнились и старин
ные глуповские вольности». «Явились даже опасные меч
татели. Руководимые не столько разумом, сколько движе
ниями благодарного сердца, они утверждали, что при но
вом градоначальнике процветет торговля и что, под на
блюдением квартальных надзирателей, возникнут науки 
и искусства».

Однако надежды глуповцев не оправдались. Новый 
начальник прискакал во все лопатки («время было такое, 
что нельзя было терять ни минуты»!) и «едва вломился 
в пределы городского выгона, как тут же, на самой гра
нице, пересек уйму ямщиков».

Произошел обычный прием, который устраивал каж
дый вновь прибывший градоначальник (губернатор) под
чиненной чиновничьей элите. И что же? «Тут в первый 
раз в жизни пришлось глуповцам изведать, каким горь
ким испытаниям может быть подвергнуто самое упорное 
начальстволюбие. Все на этом приеме совершилось как- 
то загадочно. Градоначальник безмолвно обошел ряды 
чиновных архистратигов <  военачальников > ,  сверкнул 
глазами, произнес: «Не потерплю!» — и скрьшся в каби
нет. Чиновники остолбенели; за ними остолбенели и обы
ватели».

И было отчего остолбенеть. «Новый градоначальник 
заперся в своем кабинете, не ел, не пил и все что-то скреб 
пером». Брудастый занялся «анализом недоимочных ре
естров»! «По временам он выбегал в зал, кидал письмо
водителю кипу исписанных листков» — итоги своего 
«анализа», «произносил: «Не потерплю!» — «и вновь 
скрывался в кабинете. Неслыханная деятельность вдруг 
закипела во всех концах города; частные пристава поска
кали; квартальные поскакали; заседатели поскакали; бу
дочники позабыли, что значит путем поесть, и с тех пор 
приобрели пагубную привычку хватать куски на лету. 
Хватают и ловят, секут и порют, описывают и продают...» 
Недоимки собирают, из спины обывателя выколачивают! 
«А градоначальник все сидит и выскребает всё новые 
и новые понуждения... Гул и треск проносятся из одно
го конца города в другой, и над всем этим гвалтом, над
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всей этой сумятицей, словно крик хищной птицы, царит 
зловещее: «Не потерплю!»

Глуповцы ужаснулись. Много видели они начальни
ков, но такого еще не видели. Главное, что они ничего 
не понимали, а только чувствовали страх — «зловещий 
и безотчетный страх».

В городе даже заводится глуповская крамола (шепо
том говорили, что Брудастый вовсе не градоначальник, 
а оборотень, «присланный в Глупов по легкомыслию»), 
назревает глуповский бунт: смельчаки «предлагали по
головно пасть на колена и просить прощенья». Однако и 
их взяло раздумье (и раздумье-то не могло быть ника
ким, кроме как глуповским): «А что, если это так имен
но и надо? что, ежели признано необходимым <вышним  
начальством! > ,  чтобы в Глупове, грех его ради, был 
именно такой, а не иной градоначальник? Соображения 
эти показались до того резонными, что храбрецы не толь
ко отреклись от своих предложений, но тут же начали 
попрекать друг друга в смутьянстве и подстрекатель
стве».

Доброкачественность «наших предков» и их началь
стволюбие были столь неколебимы и прочны перед лицом 
всяческих испытаний, что они готовы были вынести и та
кого градоначальника, ведь для выбивания недоимок, 
собственно, и не нужно ничего другого, кроме сакрамен
тальной формулы: «Не потерплю!» Но вдруг обнаружи
лось, что на плечах Брудастого не голова, а пустой ящик 
с механизмом, который не может теперь наигрывать и 
эту простенькую мелодию: «Не потерплю!», что механизм 
этот испортился и требует починки, коей и занимается 
часовых и органных дел мастер Байбаков. Кроме того, к 
петербургскому часовых и органных дел мастеру Винтер- 
гальтеру (которого, правда, в 1762 году не было: новый 
пример прозорливости летописца, — замечает Издатель) 
было послано за новой градоначальнической головой, а 
градоначальник заперт в кабинете.

«Началась анархия, то есть безначалие». Глупов опять 
взбунтовался, и это был бунт начальстволюбия: глупов
цы «выстроились в каре перед присутственными местами 
и требовали к народному суду помощника градоначаль
ника, грозя в противном случае разнести и его самого, и 
его дом...

— Куда ты девал нашего батюшку? — завопило разо
зленное до неистовства сонмище, когда помощник градо
начальника предстал перед ним».
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и  вдруг перед толпой предстали два градоначальни- 
ьа: один с починенной Байбаковым головой, другой же — 
с присланной от Винтергальтера.

«Самозванцы встретились и смерили друг друга гла
зами Толпа медленно и в молчании разошлась».

Что же значит это фантастическое гротескное преуве
личение, вызвавшее недоумение некоторых критиков? 
Собственно, в тексте главы «Органчик» сам Салтыков уж 
дал ему объяснение. На вопрос «глуповских интеллиген
тов», обращенный к смотрителю народного училища: 
«Бывали ли в истории примеры, чтобы люди распорян?а- 
лись, вели войны и заключали трактаты, имея на плечах 
порожний сосуд?» — смотритель, подумав с минуту, от
вечал, что «в истории многое покрыто мраком; но что 
бы.л, однако же, некто Карл Простодушный, который имел 
на плечах хотя и не порожний, но все равно как бы по
рожний сосуд, а вшйны вел и трактаты заключал». На воз
мущение Суворина в его статье «Историческая сатира» 
по поводу «органчика» Сз.^тыков в письме в редакцию 
«Вестника Европы», где была напечатана суворинская 
статья, отвечал: «...зачем же понимать так буквально? 
Ведь не в том дело, что у Брудастого в голове оказался 
органчик, наигрывавший романсы: «Не потерплю!» и
«Раззорю!», а в том, что есть люди, которых все суще
ствование исчерпывается этими двумя романсами. Есть 
такие люди или нет?» Ответ мог быть только один — та
кие люди есть, и Салтыков хорошо узнал их.

Удаление «самозванцев» с «пустыми посудинами» 
вместо голов вызвало среди начальствслюбивых глупов- 
цев семидневное междоусобие и взаичоистребление. Дви
жимые фатальной силой начальстволюбия, они, естест
венно, не могли не впасть и на самом деле «немедленно 
в''ШЛ11 в анархию» («Сказание о шести градоначальни- 
цах»). Смиренные глуповцы, привыкшие испытывать вся
ческие бедствия и неурядицы, в особенности если они 
исходят от законных начальников, легко становятся до
бычей па1убного безначалия и губительной анархии, ко
гда начальники вдруг исчезают, глуповцы даже начинают 
бунтовать (чаще всего на коленях, как это было и при 
«органчике»). Но и бунт-то у них поистине глупов- 
С1ШЙ — темный, бессмысленный и бессознательный: и на 
этот раз выход своим чувствам они нашли в том, что. со
бравшись у колокольни, «сбросили с раската' двуххраж-

' Земллная насыпь или деревянный помост, на котором ооык 
н''венно ставились перед крепостными стена.чи пушки.
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дан; Степку и Ивашку». Потом перебили стекла в мод
ном заведении француженки девицы де Сан-Кюлот 
(в просторечии — Трубочистихи) и пошли к реке. «Тут 
утопили еще двух граждан: Порфишку да другого Иваш
ку, и, ничего не доспев, разошлись по домам».

Власть была дезорганизована, и этой дезорганизацией 
воспользовались честолюбивые личности. «И, что всего 
страннее, представительницами анархического элемента 
явились на сей раз исключительно женщины». Какую же 
роль во всей этой сумятице семи дней, когда сменяли и 
побивали друг друга глуповские градоправительницы, иг
рали глуповские обыватели — глуповские «интеллиген
ты» и глуповские «мужики»? Когда первая претендентша 
Ираида Палеологова заняла градоначальнический «пре
стол», обыватели «поздравляли друг друга, лобызались и 
проливали слезы». Но вот «овладела умами почти мгно
венно» вторая претендентша — Клемантинка де Бурбон. 
Тогда «опять шарахнулись глуповцы к колокольне, сбро
сили с раската Тимошку да третьего Ивашку, потом по
шли к Трубочистихе и дотла разорили ее заведение, 
потом шарахнулись к реке и там утопили Прошку да чет
вертого Ивашку». Ираидка была побен^дена, и «обыва
тели вновь поздравляли друг друга, лобызались и проли
вали слезы». Но претендентши появлялись одна за дру
гой: в конце концов в пригородной солдатской слободе 
объявилась Дунька-толстопятая, а в стрелецкой слободе 
заявила претензию Матренка-ноздря.

Дикое междоусобие поднимается до какого-то высо
чайшего градуса общественной безнравственности и все
общего террора, и салтыковский ожесточенный и беспо
щадный гротеск не смешит, а наводит ужас и отчаяние. 
«И Дунька, и Матренка бесчинствовали несказанно. Вы
ходили на улицу и кулаками сшибали проходящим голо
вы, ходили в одиночку на кабаки и разбивали их, ловили 
молодых парней и прятали их в подполье, ели мла
денцев, а у женщин вырезали груди и тоже ели. Распус
тивши волоса по ветру, в одном утреннем негли- 
нте, они бегали по городским улицам, словно исступлен
ные, плевались, кусались и произносили неподобные 
слова».

«Глуповцы просто обезумели от ужаса». И в чем же 
находит выход их безумный, их бессмысленный ужас? 
«Опять все побежали к колокольне, и сколько тут было 
перебито и перетоплено тел народных — того даже приб
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лизительно сообразить невозможно. Началось общее суд
бище; всякий припоминал про своего ближнего всякое, да
же такое, что тому и во сне не снилось, и так как судо
говорение было краткословное, то в городе только и 
слышалось: шлеп-шлеп-шлеп!»

На «Сказании о шести градоначальницах» закончи
лась публикация глав «Истории одного города» в первой 
книжке «Отечественных записок» за 1869 год.

Работая уже над следующими главами «Истории...», 
Салтыков понял, что картина глуповского бытия была бы 
неполной, если бы не дать в ней надлежащего места глу- 
повскому либерализму (вольномыслию).

«Органчик», прибывший в город сразу же после ека
терининского переворота, был все же самозванец, и прав
ление его закончилось очень плачевно и быстро, стоило 
испортиться несложному механизму, с помощью которого 
он приводил в трепет и ужас преданных глуповцев. Вско
ре после террористического семидневного безначалия, в 
том же 1762 году, появляется в Глупове Семен Констан
тинович Двоекуров, который и градоначальствовал до 
1770 года. (Об этом повествуется в главке «Известие о 
Двоекурове», напечатанной лишь в девятой книжке «Оте
чественных записок» за 1870 год, но поставленной в от
дельном издании после «Сказания о шести градоначаль
ницах»). «Подробного описания его градоначальствова- 
нпя не найдено, но, судя по тому, что оно соответствовало 
первым и притом самым блестящим годам екатеринин
ской эпохи, следует предполагать, что для Глупова это 
было едва ли не лучшее время в его истории».

«Известие о Двоекурове», в отличие от описания дру
гих градоначальствований, весьма кратко. Объясняется 
эта краткость предположением, что «преемники Двоеку- 
рова с умыслом уничтожили его биографию, как пред
ставляющую свидетельство слишком явного либерализма 
и могущую послужить для исследователей нашей старины 
соблазнительным поводом к отыскиванию конституциона
лизма даже там <С Салтыков не удерживается от сарка
стического комментария > ,  где, в сущности, существует 
лишь принцип свободного сечения». По-видимому, и 
Двоекуров от этого «принципа» не отказывался, но уже 
то, что он ввел медоварение и пивоварение и «сделал 
обязательным употребление горчицы и лаврового листа», 
свидетельствовало о его либерализме. Тем самым он ока
зался «родоначальником тех смелых новаторов, которые, 
спустя три четверти столетия, вели войны во имя карто
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феля». Так либерализм Двоекурова прямо связывается с 
военными мерами против крестьян, не желавших сеять 
картофель, уже в сороковые годы X IX  века. Но, понш- 
луй, самое важное дело, которое совершил Двоеку
ров, — сочинение проекта о необходимости учреждения в 
Глупове академии — для «рассмотрения» наук, но от
нюдь не для их «насаждения» и «распространения».

В глуповском архиве сохранился густо перемаранный 
листок, по-видимому, принадлежащий к биографии Двое
курова, на котором можно было разобрать лишь загадоч
ные обрывки фраз; «имея не малый рост... подавал твер
дую надежду, что... Но, объят ужасом... не мог сего 
выполнить... Вспоминая, всю жизнь грустил...» Как раз
гадать эти таинственные, интригующие слова? Может, 
имея последовательно восемь «амант», то есть любовниц, 
а следовательно, особенный талант нравиться женщинам, 
свой этот талант утратил, не удовлетворив последнюю из 
«амант»? Или, получив какое-то поручение, объятый ужа
сом, этого поручения не выполнил и потом «всю жизнь 
грустил»?

Салтыковские иносказания сложны и, конечно, несут 
в себе смысл, вряд ли имеющий отношение к «амантам». 
Ключ наверняка надо искать в невыполненном «поруче
нии», а может быть, и обещании, которым начинал в 
1762 году свою либеральную деятельность Двоекуров.

Вспомним, что императрица Екатерина поначалу же
лала сделать свое царствование просвещенным и чуть ли 
не конституционным, переписывалась с французскими 
просветителями. В 1762 году императрица созвала Ко
миссию для сочинения нового Уложения и даже придума
ла для комиссии Наказ, выдержанный в духе просвети
тельских идей. В комиссию были допущены и депутаты 
от «податных сословий» (исключая крепостных кресть
ян). Однако слишком активные выступления в комиссии 
депутатов от податных сословий и их сторонников в пользу 
ограничения крепостного права, несомненно, объяли ца
рицу ужасом, и комиссия закрылась, не закончив своей 
деятельности. А вскоре захлестнувшее чуть ли не всю 
страну крестьянское пугачевское движение и вовсе заста
вило Екатерину отказаться от своих просветительских 
затей.

А другой царь, Александр I, воспитанный швейцар
ским просветителем Лагарпом, в начале царствования по
пытался реформировать устаревшую и застойную полити
ческую систему. Но попытка эта в конечном счете не
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имела никаких результатов. А близкий одно время Алек
сандру Сперанский, предполагавший даже создать в Рос
сии нечто вроде парламента, был вскоре сослан. (К Алек
сандру и деятелям его царствования Салтыков еще вер
нется в следующих главах «Истории одного города»).

Но Салтыков метит, конечно, и еще в одного «градо
начальника», свидетелем и даже участником либеральной 
реформаторской деятельности которого он был совсем не
давно, — Александра II. Конечно, лишь только «ужасом» 
мог быть вызван весь тот поворот, который совершала 
после 1862 года правительственная политика, тот факти
ческий отказ от продолжения реформ, который пережива
ла Россия в годы, когда писалась «История одного го
рода».

Такова была судьба либерализма сверху в глуповской 
истории.

Салтыков как бы собирает в едином фокусе характе
ристические черты закономерного исторического движе
ния такого самовластного либерализма, осуществляемого 
с верхов власти, сверху. Этот либерализм или останавли
вается, сделав первые, робкие шаги (Двоекуров, не вы
полнил «поручения», «сробев»), или и вовсе поворачива
ет назад, к привычному «глуповству», сила которого мо
жет быть преодолена и разбита лишь сознательностью 
действующей народной массы.

Прошел год, и в первой книжке «Отечественных запи
сок» за 1870 год публикует Салтыков следующую часть 
«Истории...» — трилогию о глуповском градоначальнике 
Оердыщенке, собственно, повествование о безмерных на
родных бедствиях, обрушившихся на глуповских «мужи
ков».

А пока что, постепенно «формируя» в своей художе
ственной фантазии продолжение сатирической истории 
Глупова, Салтыков не оставляет публицистического 
о^лшсления современной русской жизни, прежде всего 
жизни русской провинции (седьмое и следующие «Пись
ма о провинции»).

Провинция глухо молчит, она не выделяет из себя 
сколько-нибудь творческих элементов. Она «не высказала 
и не выразила ничего, потому что нет у нее главного ус
ловия, которое необходимо для жизни деятельной и по
лагающей почин, — нет самосознания...». Провинциаль
ная интеллигенция при первой же возможности стремит
ся поскорее покинуть уездные и губернские Палестины 
с тем, чтобы устремиться в центры — Петербург или Мо-
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скву. Лишь мужик как сидел на своем наделе, так и про
должает сидеть, ежегодно совершая вместе с природой 
весь земледельческий круговорот да платя причитаюгцие- 
ся подати и исполняя повинности.

Так в чем же дело? Салтыков убежден, что причина 
всему этому «оголению» жизни несомненна: крепостниче
ство не умерло, а продолжает жить, и это-то особенно за
метно не в волнующихся и кипящих центрах, а во все 
еще спящей мертвым застойным сном провинции. Имен
но оно, крепостничество, до своей отмены убивало «в са
мом зародыше всякий проблеск народной самодеятельно
сти», ибо строилось на неограниченном произволе одних 
и столь же безграничной случайности безмолвного суще
ствования других.

«Историографы» хотели бы видеть причину современ
ного «оголения» жизни в отмене крепостного права, ко
торое хоть как-то обеспечивало существование. Но ведь 
«крепостное право не в том только заключается, что тут 
с одной стороны — господа, а с другой — рабы. Это 
только внешняя и притом самая простая форма, в кото
рой выражается крепостничество. Гораздо важнее, когда 
это растлевающее начало залегает в нравы, когда оно 
поражает умы, и вот в этом-то смысле все, что носит на 
себе печать произвола, все, что пе мешает проявлениям 
его дикости, может быть столь же безошибочно названо 
тем именем, в силу которого какой-нибудь Ивашка или 
Семка, ложась на ночь спать, не знали, чем они завтра 
станут; ключниками ли, хранителями господского добра, 
или свинопасами». «Порок так называемого крепостного 
права не в том одном состоит, что оно допускает явно без
нравственные отношения между людьми, а в том, что при 
существовании его невозможен успех, невозможна жизнь... 
Не потому оголилась и оголяется жизнь, что крепостни
чество уничтожено, а потому, что оно дышит, буйствует 
и живет между нами. Нам тяжело жить — это правда; 
нам тя5келее, нежели отцам нашим, — и это опять прав
да, но не оттого совсем, чтобы условия современной жиз
ни изменились к худшему, а оттого, что они мало изме
нились к лучшему».

В своей привычной творческой скудости провинция 
по-прежнему уповает на «распорядительность» (смеши
ваемую при том с «производительностью»), которая при
дет откуда-то извне и все неурядицы и невзгоды разре
шит. На ту же административно-бюрократическую «рас
порядительность» — наследство крепостного права и вла
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дычества «четырнадцатиголового змия» — возлагаются 
надежды и в центрах. Между тем провинции надо дать 
жить.

Многим казалось и верилось, что земское самоуправ
ление, так сказать, оросит провинциальную жизнь живой 
водой, даст именно эту возможность жить без помехи и без 
помехи же заниматься своим собственным насущным де
лом. Но Л1естные «нарциссы, влюбленные в себя», быстро 
выдохлись и заговорили о неподготовленности и необходи
мости сужения задач. К тому же и отношение к земству, 
особенно со стороны историографов, какое-то сомнитель
ное, сами земские деятели начинают уклоняться даже от 
посещения земских собраний, ибо кому охота подвергнуть
ся обвинениям во вредном мечтательстве и карбонаризме, 
то есть подрыве принципа самодержавия. Но неужели у 
местного земского самоуправления нет действительно на
сущного и нового дела? Причем такого дела, которое как 
раз требует расширения задач и ясного взгляда в буду
щее. Уже давно заговорили о сближении сословий (дво
рянства и крестьянства). Но ведь сблизиться — не зна
чит просто сесть за один стол во всесословном земском 
собрании. Ведь нужно же общее дело. И тут оказывает
ся, что «нет довольно содержательного общего дела, по 
поводу которого могло бы произойти сближение. Совре
менное дело, которое выставляет вперед провинция, не 
может быть этим поводом, покуда в принципе его лежит 
опасение раскидаться и растеряться; других же дел по
камест не предвидится. Вот если бы провинция поста
вила себе к разрешению такой вопрос: отчего она год от 
году беднеет, отчего она живет не для себя и не своею, 
а заимствованною жизнью, отчего, наконец, исчезают из 
нее ее умственные и вещественные капиталы, тогда, не
сомненно, она получила бы и возможность и повод для 
сближений в самых обширных размерах». Впрочем, Сал
тыков понимает, что эта его широкая демократическая 
программа вряд ли под силу не утопическому, а реально
му местному самоуправлению в условиях государствен
ной централизации, да еще при непременном желании 
сохранить как политическую силу во главе самоуправле
ния привилегированное меньшинство — дворянство. По 
существует ли русское дворянство? Несомненно, что при 
крепостном праве никому и в голову не приходило усом
ниться в его существовании. «Это было сословие, как бы 
предназначенное природой для суда п расправы; оно 
одно имело возможность предъявлять некоторую силу
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среди общего бессилья, некоторую инициативу среди об
щего безмолвия. Но главная и самая характеристическая 
черта, которая проходит через всю историю этой корпо
ративной силы, заключается все-таки в том, что, однажды 
устроившись, она до самого конца оставалась при этом 
устройстве, занимаясь повторением задов и ни разу не по
ставив себе вопроса: возможно ли для нее дальнейшее 
развитие, в каком именно смысле и в какую сторону? Бу
дущее для нее не существовало. Но будущее имеет за со
бой то неудобство, что оно непременно является в срок. 
В настоящем случае оно пришло в виде упразднения 
крепостного права — и что же оказалось? Что одного 
удара было достаточно, чтобы ослабить все связующие 
нити; что вместе с исчезновением крепостного права ис
чезло и дворянство».

Все эти публицистические суждения Салтыкова по
стоянно перекрещивались с той художественной карти
ной, которую он рисовал в это же время средствами сати
ры в «Истории города Глупова».

Так, в 1869 году он пишет и в первом номере «Отече
ственных записок» 1870 года публикует «трилогию» о 
бригадире Петре Петровиче Фердыщенко, который был 
«до того прост, что летописец считает нужным неодно
кратно и с особенною настойчивостью остановиться на 
этом качестве, как на самом естественном объяснении то
го удовольствия, которое испытывали глуповцы во время 
бригадирского управления». Во всяком случае, глуповцы 
в первый раз вздохнули свободно «и поняли, что жить 
«без утеснения» не в пример лучше, чем жить «с утесне
нием».

Но градоначальник есть градоначальник, и он оста
ется верен себе.

На седьмом году мирного и патриархального правле
ния бригадира вдруг смутил бес. Он сбросил замаслен
ный халат, в котором обыкновенно являлся обывателям, 
облачился в вицмундир и стал требовать, чтобы глупов
цы по сторонам не зевали, а смотрели бы в оба. А вся 
причина была в том, что возжелал он Алены Осиповой, 
жены ямщика Дмитрия Прокофьева, которая «цвела кра
сотой» в слободе Навозной. Но Алена и Дмитрий не по
корились. Аленка даже на всю улицу орала:

— Ай да бригадир! к мужней жене, словно клоп, на 
перину всползти хочет!

И «поронцы» не помогли, хотя когда «Аленка с Мить
кой воротились, после экзекуции, домой, то шатались
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словно пьяные». Митька пуще того взбунтовался. «Бун
товщика заковали и увели на съезжую. Как полоумная, 
бросилась Аленка на бригадирский двор, но путного ни
чего выговорить не могла, а только рвала на себе сара
фан и безобразно кричала:

— На, пес! жри! жри! жри!»
«В ту же ночь в бригадировом доме случился пожар, 

который, к счастию, успели потушить в самом начале». 
Но в подлюге, само собой, заподозрили Митьку. И через 
месяц он «ун«е был бит на площади кнутом и, по нало
жении клейм, отправлен в Сибирь, в числе прочих сущих 
воров и разбойников».

«Однако ж, глуповцам это дело не прошло даром. Как 
и водится, бригадирские грехи пренще всего отразились 
на них».

И обрушились на город Глупов и глуповских «мужи
ков» бедствия страшные и унюсающие, хотя и нельзя 
сказать, чтобы вовсе непривычные и неслыханные. Не 
так уж редко голодала российская деревня, истощенная 
«градоначальническим» и помещичьим правлением, и го
рели ветхие деревянные российские города и деревни. 
И совсем недавний, 1868 год современники называли «го
лодным годом» — так же, как названа первая из трех 
глав о Фердыщенке — «Голодный год». Хорошо узнал 
Салтыков за многие годы своих странствий разоренную 
русскую деревню, видел крестьянские поля, иссушенные 
беспощадной засухой, видел землю, истощенную отста
лым многовековым землепользованием. И картина бедст
вующей земли и умирающего от голода крестьянства бы
ла, конечно, не в новинку для его тоскующего взгляда 
и болезненно сжимавшегося сердца. И этой болью сердца 
пишет он апокалипсическую и вместе с тем вполне ре
альную картину постигшего глуповцев безмерного не
счастья.

«С са.мого вешнего Николы, с той поры, как начала 
входить вода в межень; и вплоть до Ильина дня, не вы
пало ни капли дождя. Старожилы не могли запомнить 
ничего подобного... Небо раскалилось и целым ливнем 
зноя обдавало все живущее; в воздухе замечалось словно 
дрожанье и пахло гарью; земля трескалась и сделалась 
тверда, как камень, так что ни сохой, ни даже заступом 
взять ее было невозможно; травы и всходы огородных 
овощей поблекли; рожь отцвела и выколосилась необык
новенно рано, но была так редка, и зерно было такое то
щее, что не чаяли собрать и семян; яровые совсем не
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взошли, и засеянные ими поля стояли черные, словно 
смоль, удручая взоры обывателей безнадежной наготою; 
даже лебеды не родилось; скотина металась, мычала и 
ржала; не находя в поле пищи, она бежала в город и 
наполняла улицы. Людишки словно осунулись и ходили 
с понурыми головами; одни горшечники радовались вёд
ру, но и те раскаялись, как скоро убедились, что горш
ков много, а варева нет».

Однако глуповцы и тут остались верны своей глупов- 
ской философии непреоборимого терпения: «Нам терпеть 
можно! потому мы знаем, что у нас есть начальники!» 
Эта темная философия очень удобно объясняла и причи
ну обрушившихся на них бедствий: все дело в ней, в бес
путной Аленке — причине бригадирского грехопадения! 
«Новая сия Иезавель ', — говорит об Аленке летопи
сец, — навела на наш город сухость». Сокрушается Сал
тыков, что беден и темен сознанием глуповец, что беды 
его и от иллюзорности, неразумности его скудной мыс
ли, что действительная жизнь скрыта от него под фан
тастическим покровом, который направляет его по пути 
бесчеловечного преступления.

Молили глуповцы бригадира оставить Аленку, ходо
ков посылали, батюшка (священник) пугал его расска
зом об Ахаве и.Иезавели, бригадир же всё рапорты пи
сал: коли хлеба не имеется, так, по крайности, пускай 
хоть воинская команда прибудет. А глушовцы всё поми
рали, да трусливый и испуганный бригадир «перепута.ч 
и перетаскал на съезжую почти весь город, так что не 
было дома, который не считал бы одного или двух з.чо- 
умышленников ».

И появились вдруг перед бригадирским домом уцелев
шие глуповцы.

«— Аленку! — гудела толпа.
Бригадир понял, что дело зашло слишком далеко и 

что ему ничего другого не остается, как спрятаться в ар
хив. Так он и поступил. Аленка тоже бросилась за ним, 
ю  случаю угодно было, чтоб дверь архива захлопну
лась в ту самую .минуту, как бригадир переступил порог 
ее. Замок щелкнул, и Аленка осталась снаружи с прос
тертыми врозь руками. В таком положении застала ее

' В Библии — жена израильского царя Ахава, заставила его 
служить языческому божеству Ваалу, за что бог иудеев наслал 
на Израиль засуху п голод. По велению бога, выброшена из окна, 
растоптана конями и растаскана псами.
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толпа, застала бледную, трепещущую всем телом, почти 
безумную».

А толпа не менее обезумевших глуповцев гудела:
«— Сказывай, ведьма! через какое твое колдовство 

на наш город сухость нашла?..»
Тогда совершилось неслыханное дело. Аленку разом, 

словно пух, взнесли на верхний ярус колокольни и бро
сили оттуда на раскат с вышины более пятнадцати са
женей...

«И не осталось от той бригадировой сладкой утехи 
<  говорит летописец >  даже ни единого лоскута В одно 
мгновение ока разнесли ее приблудные голодные псы».

«И вот, в то самое время, когда совершилась эта бес
сознательная кровавая драма, вдали, по дороге, вдруг 
поднялось густое облако пыли

— Хлеб идет! — вскрикнули глуповцы, внезапно пе
реходя от ярости к радости». Но то был не хлеб, то была 
воинская команда (Бунты-то усмирять проще, чем хлеб 
выращивать')

Непотребства самодура Фердыщенки на этом не окон
чились Едва лишь начал поправляться город после го
лода и экзекуций (не зря же туда прибыла воинская 
команда), «как новое легкомыслие осенило бригадира,— 
говорится в главе «Соломенный город»: — прельстила его 
окаянная стрельчиха Домашка», слывшая в стрелецкой 
слободе «сахарницей» и «проезжим шляхом». Взбунтова
лись стрельцы . из-за Домашни' Вольно лаком стал 
бригадир: «у опчества бабу отнять вздумал». Три раза 
стегал бригадир Домашку, и на третий раз она не вы
держала. сдалась

Издатель передает рассуждение простодушного лето
писца' забыл, видно, бригадир, «что не ему придется 
расплачиваться за свои грехи, а все тем же ни в чем не 
повинным глуповцам» (А почему, собственно, неповин
ным расплачиваться за чужие грехи? — такая мысль в 
голову летописцу не приходит ) Но в самом ли деле они 
безгрешны, не виновны ли они в тупом всевыносящем 
терпении?

Итак, следствием нового бригадирова вожделенного 
непотребства стало новое ужасное бедствие, постигшее 
город

Тревожными предвестниками бедствия, как водится и 
как рассказывает летописец, явились юродивые — Ар
хипушко и Аписыошка, — со своими нескладными, но
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многозначительными словами и действиями. Смутное 
предчувствие овладевает глуповцами

«— Господи! что такое будет! — шептали испуганные 
старики»

Был канун праздника Казанской божией матери. На
род молился в церквах И вдруг небо сплошь заволокло 
тучами, раздались один за другим три оглушительных 
раската грома, затем послышался набат: загорелась Пуш
карская слобода Что-то принесет глуповцам этот новый 
каприз неведомой и неумолимой силы вещей, по их пред
ставлениям — силы неведомой и непреодолимой?

Проникающий всю глуповскую «историю» салтыков- 
ский тон иронии и сарказма сменяется патетическим то
ном сочувствия и сострадания. Трагедия, отчаяние, весь 
апокатипсис бытия несчастного, замордованного глуповца 
восстают из поражающей, полной нестерпимой боли кар
тины гибели в огне пожара города Глупова, гибели са
мого глуповца, которому казалось, что вот теперь, во все 
поживающем огне, пришел к нему конец всего

Речь идет уже не о нелепом «глуповце», а о страдаю
щем, искалеченном человеке! И Салтыкова обвиняли в 
глумлении над народом! Душевное состояние обыкновен
ного, простого человека, человека «толпы», создавшего 
многими тяжкими трудами гнездо, где желалось жить до 
конца дней, и вот — гневное движение стихии, и ниче
го нет, безнадежность охватывает все существо. Как жить 
завтра, будет ли это завтра? Да, оно будет, оно придет 
со своими новыми неразрешимыми запросами и обяза
тельными требованиями..

«Хотя был всего девятый час в начале, но небо до 
такой степени закрылось тучами, что на улицах сдела
лось совершенно темно. Сверху черная, безграничная 
бездна, прорезываемая молниями; кругом воздух, напол
ненный крутящимися атомами пыли, — все это представ- 
.чяло неизобразимый хаос, на грозном фоне которого вы
ступал не менее грозный силуэт пожара. Видно было, как 
вдали копошатся люди, и казалось, что они бессознатель
но толкутся на одном месте, а не мечутся в тоске и от
чаянье Видно было, как кружатся в воздухе оторванные 
вихрем от крыш клочки зажженной соломы, и казалось, 
что перед глазами совершается какое-то фантастическое 
зрелище, а не горчайшее из злодеяний, которыми так 
обильны бессознательные силы природы Постепенно од
но за другим зацимались деревянные строения и словно 
гаялп. В одном месте пожар уже в полном разгаре; все
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строение обнял огонь, и с каждой минутой размеры его 
уменьшаются, и силуэт принимает какие-то узорчатые 
формы, которые вытачивает и выгрызает страшная сти
хия. Но вот в стороне б.чеснула еще светлая точка, йо
том ее закрыл густой дым, и через мгновение из клубов 
его вынырнул огненный язык; потом язык опять исчез, 
опять вынырнул — и взял силу. Новая точка, еще точ
ка... сперва черная, потом ярко-оранжевая; образуется 
целая связь светящихся точек, а затем — настоящее мо
ре, в котором утопают все отдельные подробности, кото
рое крутится в берегах своею собственною силою, которое 
издает свой собственный треск, гул и свист. Не скажешь 
что тут горит, что плачет, что страдает; тут все горит, 
все плачет, все страдает... Даже стонов отдельных не 
слышно.

Люди стонали только в первую минуту, когда без па
мяти бежали к месту пожара. Припоминалось тут все, 
что когда-нибудь было дорого; все заветное, пригретое, 
приголубленное, все, что помогало примиряться с жизнью 
и нести ее бремя. Человек так свыкся с этими извечными 
идолами своей души, так долго возлагал на них лучшие 
свои упования, что мысль о возможности потерять их 
никогда отчетливо не представлялась уму. И вот настала 
минута, когда эта мысль является не как отвлеченный 
призрак, не как плод испуганного воображения, а как 
го.лая действительность, против которой не может быть и 
возражений. При первом столкновении с этой действи
тельностью человек не может вытерпеть боли, которою 
она поражает его; он стонет, простирает руки, жалуется, 
клянет, но в то же время еще надеется, что злодейство, 
быть может, пройдет мимо. Но когда он убедился, что 
злодеяние уже совершилось, то чувства его внезапно сти
хают, и одна только жажда водворяется в серДце его — 
это жажда безмолвия. Человек приходит к собственному 
жилищу, видит, что оно насквозь засветилось, что из 
всех пазов выпалзывают тоненькие огненные змейки, и 
начинает сознавать, что вот это и есть тот самый конец 
всего, о котором ему когда-то смутно грезилось и ожида
ние которого, незаметно для него самого, проходит через 
всю его жизнь. Что остается тут делать? что можно еще 
предпринять? Можно только сказать себе, что прощлое 
кончилось и что предстоит начать нечто новое, нечто та
кое, от чего охотно бы оборонился, но чего невозможно 
избыть, потому что оно придет само собою и назовется 
завтрашним днем».
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Но тон Салтыкова резко меняется на саркастический 
и беспощадно осмеивающий, когда на сцене вновь появ
ляется Фердыщенко, теперь уже кающийся и проливаю
щий слезы («крокодиловы», — замечает летописец), 
Фердыщенко, возвращающий Домашку бунтующим 
стрельцам, но не забывающий при этом послать за воин
ской командой.

«И вот, в одно прекрасное утро, по дороге показалось 
облако пыли, которое, постепенно приближаясь и при
ближаясь, но дошло, наконец, к самому Глупову.

— Ту-ру! ту-ру! — явственно раздалось из внутренно
стей таинственного облака.

Трубят в рога!
Разить врага
Другим пора!

Глуповцы оцепенели». Сечение и на этот раз их не 
миновало.

Но вот новое озорство посетило не столько голову, 
сколько тело бедного рассудком бригадира. И, конечно, 
жертвами этого озорства стали опять запуганные и не
щадно поротые глуповцы. (Издатель напоминает, что 
Фердыщенко копировал в этом случае своего патрона и 
благодетеля, который тоже был охотник до разъездов — 
по краткой описи градоначальников Фердыщенко обозна
чен так: «бывый денщик князя Потемкина» — и лю
бил, чтоб его везде чествовали).

Но если князь Потемкин путешествовал по всему ли
цу земли русской, то в «заведовании Фердыщенка нахо
дился только городской выгон, который не заключал в 
себе никаких сокровищ ни на поверхности земли, ни в 
недрах оной», кроме бесчисленных навозных куч.

«План был начертан обширный. Сначала направиться 
в один угол выгона; потом, перерезав его площадь попе
рек, нагрянуть в другой конец; потом очутиться в сере
дине, потом ехать опять по прямому направлению, а за
тем уже куда глаза глядят. Везде принимать поздравле
ния и дары».

Это было поистине «фантастическое» путешествие, 
путешествие, так сказать, «нарочное», что-то вроде бес
смысленной игры.

Три дня путешествовал так Фердыщенко по навозным 
кучам городского выгона, встречаемый повсюду обывате
лями, которые били в тазы и приносили дары. И, нако
нец, завершил свои «хождения за три моря» гигантским
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объедением. И бренное тело достославного путешест
венника не выдержало, «вздрогнула на лице его какая-то 
административная жилка, дрожала-дрожала и вдруг за
мерла...». Кончилось...

Глуповцы погрузились в ожидание, предчувствуя в 
страхе появление новой воинской команды...

«Через неделю прибыл из губернии новый градона
чальник и превосходством принятых им административ
ных мер заставил забыть всех старых градоначальников, 
а в том числе и Фердыщенку». В чем же выразились эти 
«превосходные» административные меры нового градона
чальника?

Фердыщенко был самодуром, но самодуром, так ска
зать, не на семейной почве, чем прославились купцы-са
модуры Островского. Это был самодур-администратор, и 
самодурство его было все же политическим, ибо он как- 
никак представлял власть. Правда, самодурство это при
нимало формы по преимуществу бытовые, диктуемые ему 
«го вожделениями, какие-то дурацки-патриархальные. 
В Рбяасти собственно административной его скорее отли
чало полное бездействие.

Совсем другим предстал перед глуповцами Василиск 
Бородавкин. Застегнутый на все пуговицы и имея всегда 
при себе фуражку и перчатки, он поразил глуповцев не
обыкновенным и во всякое время криком. (Вспомним, что 
крик и «административная въедчивость» отличали реаль
ного губернатора Шидловского.) «Столько вмещал он в 
себе крику, — говорит по этому поводу летописец, — что 
от оного многие глуповцы и за себя, и за детей своих на
всегда испугались».

Бородавкин был человеком действия и, кроме того, 
сочинителем, так сказать, человеком идеи. Еще за десять 
лет до прибытия в Глупов он принялся за проект «о вя- 
тцем армии и флотов по всему лицу распространении». 
Но, поскольку это выходило за пределы его администра

тивных возможностей, он решил заняться «так называе
мыми насущными потребностями края», среди которых 
главное место занимала, конечно, цивилизация, которую 
он определял так: «Наука о том, колико каждому Рос
сийской империи доблестному сыну отечества быть твер
дым в бедствиях надлежит». За изысканием примеров 
Бородавкин обратился к сргрижалям, на которых были на
чертаны цивилизаторские деяния его предшественников. 
«Но когда он взглянул на скрижали, то так и ахнул. 
■ Вереницею прошли перед ним: и Клементий, и Велика-
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нов, и Ламврокакис, и Баклан, и маркиз де Санглот, и 
Фердыщенко, но что делали эти люди, о чем они думали, 
какие задачи преследовали — вот этого-то именно и не
льзя было определить ни под каким видом. Казалось, 
что весь этот ряд — не что иное, как сонное мечтание, в 
котором мелькают образы без лиц, в котором звенят ка
кие-то смутные крики, похожие на отдаленное галденье 
захмелевшей толпы... Вот вышла из мрака одна тень, 
хлопнула: раз-раз! — и исчезла неведомо куда; смот
ришь, на место ее выступает уж другая тень, и тоже 
хлопает как попало, и исчезает... «Раззорю!», «не потерп
лю!» слышится со всех сторон, а что разорю, чего не по
терплю — того разобрать невозможно... Это была какая- 
то дикая энергия, лишенная всякого содержания, так что 
даже Бородавкин, несмотря на свою расторопность, не
сколько усомнился в достоинстве ее». Лишь один стат
ский советник Двоекуров выделялся из этой толпы теней. 
Его-то, «просветителя» и «цивилизатора», решил Боро
давкин взять себе за образец.

Многое совершил Двоекуров и при этом розог не жа
лел.

Главная же его заслуга состояла в том, что он ввел в 
употребление горчицу и лавровый лист. Глуповцы уж 
успели забыть те времена, когда они вместо хлеба сеяли 
горчицу и за стол без этого горького продукта не сади
лись. Таким образом, Бородавкин явился вовремя, чтобы 
спасти погибавшую цивилизацию. Только к горчице и 
.лавровому листу он решил прибавить прованское масло. 
Так начались войны за просвещение.

«Но глуповцы тоже были себе на уме. Энергии дей
ствия они с большою находчивостью противопоставили 
энергию бездействия».

Много в этих война.х было удивительного и фантасти
ческого. Разорял и расточал Бородавкин глуповцев не
милосердно, делал походы на непокорные слободы, не 
желавшие цивилизоваться, раскатывал по бревнышку 
обывательские избы и домишки. Его солдаты в темени 
глуповской ночи убивали друг друга, тонули в топях и 
болотах, утопил он в болоте и свою артиллерию. Казалось 
даже временами, что бунтарская энергия бездействия 
возьмет верх. Но Бородавкин не унимался. Энергия ад
министративного действия была с голь велика, что даже 
оловянные солдатики, с которыми он стал ходить в свои 
походы за просвещение, восчувствовали: «С ними проис
ходило что-то совсем необыкновенное. Постепенно, в гла
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зах у всех, солдатики начали наливаться кровью. Глаза 
их, досе.ле неподвижные, вдруг стали вращаться и выра- 
жать гнев; усы, нарисованные вкривь и вкось, встали на 
свои места и начали шевелиться; губы, представлявшие 
тонкую розовую черту, которая от бывших дождей почти 
уже смылась, оттопырились и изъявляли намерение не
что произнести. Появились ноздри, о которых прежде и 
в по.мине не было, и начали раздуваться и свидетельст
вовать о нетерпении».

Салтыков как бы останавливает повествование, при
знавая, что многое из рассказанного может показаться 
чересчур фантастическим. На это можно ответить так; 
«История города Глупова прежде всего представляет со
бой мир чудес, отвергать который можно лишь тогда, 
когда отвергается существование чудес вообще».

В этом мире чудес «просвещение» очень просто может 
быть заменено «непросвещение.м». И тогда начинается 
новый ряд походов — походов уже против просвещения. 
Дело уже шло к сожжению всего города, как вдруг Бо
родавкина не стало...

«В 1802 году пал Негодяев». Обстоятельства «паде
ния» Негодяева (пожалуй, слишком громко, хотя, раз
умеется, нарочито, сказано о незначительном градона
чальнике) полны исторических намеков. Падение его, по 
утверждению летописца, произошло из-за «несогласия 
с Новосильцевым и Строгоновы.м насчет конституций». 
Н. Н. Новосильцев и П. А. Строгонов были членами так 
назызаемого Негласного комитета, предпринявшего неко
торые либеральные реформы после убийства в 1801 году, 
при молчаливом одобрении Александра I, его отца 
Павла 1.

Однако, комментирует Издатель, вряд ли такое несо
гласие с членами Негласного комитета могло сыграть ка
кую-нибудь роль, ибо Негодяеву было безразлично, что 
«насаждать», лишь бы начальство приказало. «Действи
тельная причина его увольнения заключалась едва ли не 
в том, что он был когда-то в Гатчине истопником 
< в  Гатчине, под Петербургом, постоянно жил Павел 1>  
и, следовательно, до некоторой степени представлял собой 
гатчинское демократическое начало» (Павел I несколько 
ограиичрг.ч помещичьи «права» в отношении крестьян). 
«Сверх того, начальство, по-видимому, убедилось, что вой
ны за просвещение, обратившиеся потом в войны против 
просвещения, уже настолько изнурили Глупов, что по
чувствовалась потребность на некоторое время его вооб
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ще от войн освободить». Наступила «эпоха увольнения 
от войн».

Начал эту эпоху черкашенин Микаладзе, установив
ший «драгоценнейший из всех административных пре
цедентов — прецедент кроткого и бесскверного славо
словия». Одну лишь слабость имел этот насадитель учти
вого обращения и изящных манер — «какое-то неудер
жимое, почти горячечное стремление к женскому полу». 
Потому вскоре и умер — от истощения сил.

«Когда почва была достаточно взрыхлена учтивым об
ращением и народ отдохнул от просвещения, тогда, сама 
собой, стала на очередь потребность в законодательстве. 
Ответом на эту потребность явился статский советник 
Феофилакт Иринархович Беневоленский, друг и товарищ 
Сперанского по семинарии».

Беневоленский создал целую философию законода
тельства. Существуют законы мудрые, но по обстоятель
ствам не всегда полезные; существуют законы немудрые, 
но и они могут оказаться благопотребны. Есть же зако
ны средние, которые всегда и во всяких случаях благо
потребны. Эти законы очаровывают душу, «потому что 
это собственно даже не законы, а, скорее, так сказать, 
сумрак законов». Их удобство в том, что всякий неудер
жимо стремится исполнять их «без малейших мер пону
ждения».

Именно такие законы и вознамерился издавать Бене
воленский (например, «всякий да яст»).

Но тут, к его великому огорчению, оказалось, что про
стой градоначальник не имеет права издавать собствен
ного измышления законы, даже средние, даже такие, ка
кие можно было бы отнести к области «второзакония» 
(ибо иные глуповцам и не нужны)! По этому поводу Бе
неволенский отписал начальству, и вскоре на его пред
ставление последовал ответ, недвусмысленно гласивший:

«1) Ея?ели таковых областей, в коих градоначальни
ки станут второго сорта законы сочинять, явится изряд
ное количество, то не произойдет ли от сего некоторого 
для архитектуры Российской Державы повреждения?

и 2) Ежели будет предоставлено градоначальникам, 
яко градоначальникам, второго сорта законы сочинять, то 
не придется ли потом и сотским, яко сотским, таковые 
же законы издавать предоставить, и какого те законы бу
дут сорта?»

И все же законодательный зуд победил, Беневолен
ский не выдержал и стал потихоньку сочинять свои .за-
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копы и посредством прокламации распространять их, как, 
например, весьма «средний» «Устав о добропорядочном 
пирогов печении». И за это, а также, как узналось, за 
тайные сношения с Наполеоном был вскоре объявлен из
менником и уволен.

На смену Беневоленскому явился майор Прыш;, голо
ва которого оказалась фаршированной и стала добычей 
сластолюбивого гурмана — предводителя дворянства.

Здесь Салтыков вновь останавливается, чтобы дать 
необходимые объяснения по поводу летописного расска
за (начало главы «Поклонение Мамоне и покаяние» 
печаталось в четвертой книжке «Отечественных записок» 
за 1870 год). Что же такое глуповская история? И кто 
такие глуповцы, что такую историю претерпевают? 
Не глумление ли вся эта фантасмагория над честными и 
мирными обьюателями некоего фантастического, вымыш
ленного буйной фантазией сатирика города, хотя и явно 
отражающего в своем странном бытии факты российской 
истории?

Углубляясь мыслью в характерные, часто удивитель
ные и фантастические особенности и подробности исто
рии города Глупова, пытаясь постичь смысл этой исто
рии, Салтыков высказывает принципиально важные сооб
ражения — со своей точки зрения человека разума, — 
касающиеся закономерностей исторического развития во
обще. Тема Истории была одной из самых главных в его 
мировоззрении. Ему представляется, что в истории 
«встречаются по местам словно провалы, перед которыми 
мысль человеческая останавливается не без недоумения», 
а может быть, и не без некоторого страха — перед воз
можностью таких, противных нормальному разумению, 
исторических «провалов». Не сновидение ли такая исто
рия, которая допускает провалы и остановки?

Что же в таком случае происходит? «Поток жизни 
как бы прекращает свое естественное течение и образует 
водоворот, который кружится на одном месте, брызжет 
п покрывается мутною накипью, сквозь которую невоз
можно различить ни ясных типических черт, ни даже 
сколько-нибудь обособившихся явлений». Людьми овла
девает тревога, источник которой неясен и смутен.

«Конечно, тревога эта преимущественно сосредоточи
вается на поверхности, однако же едва ли возможно 
утверждать, что и на дне в это время обстоит благопо- 
.чучпо. Что происходит в тех слоях пучины, которые сле
дуют непосредственно за верхним слоем и далее, до са
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мого дна?» Иными словами, что происходит в эти эпохи 
«провалов» в народной массе, в самой глубине ее? 
На этот вопрос ответить трудно, почти невозможно, «так 
как вообще у нас еще нет привычки приглядываться 
к тому, что уходит далеко вглубь. Но едва ли мы ошп- 
бемся, что давление чувствуется и там!» Н главный 
удручающий итог «давления» обстоятельств, складываю
щихся в тревончные эпохи исторических провалов, давле
ния, проникающего на всю глубину народных масс, так 
сказать, до самого «дна», итог этот — «более или менее 
продолжительная отсрочка общественного развития». 
«Провал» в русской истории Салтыков, несомненно, свя
зывал с всевластие.м чиновничества и крепостнического 
дворянства.

Салтыков обращается к истории города Глуиова. 
«Одну из таких тяжких исторических эпох, вероятно, 
переживал город Глупов в описываемое летописцем вре
мя. Собственная внутренняя жизнь города спряталась на 
дно, на поверхность же выступили какие-то злостные 
эманации, которые и завладели всецело ареной истории». 
Предметом летописи и служат — совсем не внутренняя 
жизнь глуповцев, скрытая от взора лстописца-наблюда- 
теля, — а именно эти «эманации», какие-то искусствен
ные и болезненные выделения и наслоения как необхо
димый результат постоянных «ошеломлений», зуботычин 
и долбления голов (в пря.мом и переносном смысле). 
«Историю этих ошеломлений летописец раскрывает пе
ред нами с тою безыскуственностью и правдою, которы
ми всегда отличаются рассказы бытописателей-архивари- 
усов. По моему мнению, это все, чего мы имеем право 
требовать от него. Никакого преднамеренного глумления 
в рассказе его не замечается; напротив того, во многих 
местах заметно даже сочувствие к бедным ошеломляе
мым. Уже один тот факт, что, несмотря на смертный 
бой, глуповцы все-таки продолжают жить, достаточно 
свидетельствует в пользу их устойчивости и заслуживает 
серьезного внимания со стороны историка».

В глуповской истории существуют и по-своему дей
ствуют две противоположные, противостоящие друг дру
гу стихии (рассуждая об этом, Салтыков, пожалуй, с 
наибольшей ясностью определяет главную тому своей са
тирической «Истории...»). «С одной стороны, его < т о  
есть летописца >  умственному взору представляется си
ла, подкравшаяся издалека и успевшая организоваться и 
окрепнуть, с другой — рассыпавшиеся по углам и всегда
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застигаемые н[)асплох людишки и сироты. Возможно ли 
какое-нибудь сомиеипе насчет характера отношений, ко
торые н.меют козинкиуть из соиоставлеиия стихий столь 
противоположных?» «Людишки» и «сироты» — это для 
Салтыкова народная масса, чаще всего «застигаемая 
врасплох» силой организовавшейся и окреппувшей — 
всей системой власти. Роль народной массы в глуновской 
истории, как это ии прискорбно, страдательная, пассив
ная. Эта масса, «чернь», и «доселе считается стоящей как 
бы вне истории».

Глуповцы — «это ;[юдн, как и все другие, с тою толь
ко оговоркою, что природные их свойства обросли массой 
наносных ато.моа, за которою почти ничего не видно. По
этому о действительных «свотштвах» и речи нет, а есть 
речь только о наносных атомах». Конечно, было бы луч
ше и для души усиокоительнее, если бы летописец «вме
сто описания нестройных двпжешпт изобразил в Г.лупово 
идеа.лыюе средоточие законности и права». «Положа ру
ку на сердце, я утверж'даю, что подобное извращенно 
глуповских обычаев было бы не только не полезно, но 
даже положительно пеприятио. И причина то.му очень 
проста: расскач летописца в этом виде оказался бы не
согласным с истиною».

Ме!кду тем «эпоха увольнения от войн» продолжа
лась, г.луповцы благоденствовали и даже тучисли, пе- 
ожидапиоо усскповенпе «фаршированной» головы майора 
Прыща не оказало почти никакого влияния на их благо
получно. Некоторое вре.мя. за оскудение.м градоначальни
ков, городом управляли квартальные надзиратели. Нако
нец прибыл в Глупов статский советник Ивапов, по, бу
дучи чрезвыча1П10 малого роста, «умер от испуга, иолу- 
чив слишком обширный сенатский указ, попять который 
он не надеялся».

В 1815 году па смену Иванову явился французский 
выходец виконт дю Шарпо, который впоследствии, по ис- 
следоваппи, оказался женщиною. Попятно, что оц только 
воселн.мся и пел гривуазные песни, а дел никаких не вер- 
ншл и в администрацию не вмешивался.

«Это последнее обстоятельство обе1цало продлить бла
гополучие глуповцев без конца, но они сами пзпемогли 
под бременем своего счастья. Они забылись... И вот по- 
с.ледовал целый ряд прискорбных событий, которые лето
писец именует «бесстыи.им глуповскпм пспстовство,м», 
но которое гораздо приличнее назвать скоронреходящим 
глуповскпм баловством».
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Заявление 
M. E. Салтыкова 
в Главное управление 
uo делам нечати.
1878 .

Обложка цензурпого 
дела о запрещепни 
издания сказок 
М. Е. Салтыкова 
(Щедрипа) отделкпымп 
брошюра М П .  1887.



Григорпй Захарович Елисеев. Ф о т о г р а ф и я  1 8 7 0 -х  г о д о в .



«История одного 
города». «Органчик». 
Р и с у н о к  К у к р ы н и к с о в ,  
1939.

.М. Е. Салтыков. 
П о р т р е т  р а б о т ы  ^  

и .  К р а м с к о г о .  1879 .

«Повесть о том, как 
ОЛИН .мужик двух 
генералов прокормил». 
Р и с у н о к  К у к р ы п и к с о в ,  
1939.





М. Е. Салтыков. 
Ф о т о г р а ф и я  н а ч а л а  
1 8 8 0 -х  г о д о в .

Е. А. Салтыкова 
с сыном Костей. 1873 .



Костя Салтыков. 
Н а ч а л о  1 8 8 0 -х  г о д о в .

Лпза Салтыкова. 1 8 8 4 .



М. Е. Салтыков. 
П о р т р е т  р а б о т ы  Н . Г е .  
1 8 7 2 . Ф р а г м е н т .

Салыаков выходят 
ил «леса реакции».
А л .г е г о р и ч е с к а я  к а р т и н а  
Д . II. П р ы я г а л о в а  
и П . П . О р л о в а . 1883.



Дом Красовской (Скребицкой) па Литейном проспекте. 
П о с л е д н я я  к в а р т и р а  М . Е .  С а л т ы к о в а  с  о с е н и  1 8 7 6  г о д а  
т р е т и й  э т а ж ,  к р а й н и е  п я т ь  о к о н  с л е в а .

Кабипет М. Е. Салтыкова в его последней квартире 
па Литейпом проспекте. Р и с у н о к  М . М а л ы ш е в а .
М а й  1 8 8 9  г о д а .



М. Е. Снлтыкои. 1 8 S9 .



Как же это так может случиться, что благополучие 
вдрус оборачивается неистовством? Еще в отступле- 
}щи об истории, ее «провалах», Салтыков заметил, что 
из рассказа летописца видно, что «глуповцы беспреко
словно подчиняются капризам истории и не представля
ют никаких данных, по которым можно было бы судить 
о степени их зрелости, в смысле самоуправления; что, на- 
нротив того, они мечутся из стороны в сторону, без вся
кого плана, как бы гонимые безотчетным страхом». Ад
министративное ничегонеделание и безнравственное лег
комыслие началышков пагубно сказалось на глуновцах. 
Гражданская незрелость, и при этом апатия и равноду
шие, г;огда не секут, привели к тому, что J'лyнoвcким 
идеалом стали праздность, лепь, упование на авось.

lípoMO того, «забыли глуиовцы истинного бога и при
лепились к идолам».

В этот-то момент и был пазпачеп к ним градоначаль
ником статский советник Эраст Андреевич Грустилов, 
чс.ювек чувствительный и прикидывавшийся благочести
вым, по, в суш,ности, злейший идолопоклоипик; его идо
лопоклонничество было особого рода, так, например, он 
с наслаждение.м наблюдал тетеревиное то1Шванье. Кроме 
того, по приезде в город оп сразу же выразил свое завет
ное желание — сечь... девочек! (Грустилов вспомнил то 
су|цествовавшее тогда «.мнсппе, что градоначальник есть 
хозяин города, обыватели же суть как бы его гости. Раз
ница между «хозяином» в общепринятом значении этого 
слова и «хозяином города» полагалась лишь в том, что 
последний имел право сечь своих гостей, что относитель
но хозяина обыкновенного приличиями не допускалось».)

Вообще же Грустилов продолжил политику своих 
нродшественников, возведших тунеядство в администра
тивный принцип. Это было горькое заблугкдеппе, кото
рое разделил и Грустилов. Ведь «если тунеядство суще
ствует, то предполагается само собою, что рядом с ним 
существует и трудолюбие — на этом зиждется вся нау
ка политнческо!! экономии. Трудолюбие питает тунеяд
ство, тунеядство 5ке оплодотворяет трудолюбие — вот 
едипствеиная фор.мула, которую, с точки зрения науки, 
можно свободно прилагать ко всем явлениям жизни. 
Грустилов ничего этого пе понимал. Оп думал, что туне
ядствовать дмогут все пого.човно и что производительные 
силы страны не только пе иссякнут от этого, но даже 
увеличатся». Головы глуповских градоначальников, чем 
бы они ни были пачипеиы, могли вместить лишь одну
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«политическую экономию» — политическую экономию ту
неядства.

В конце концов, развращенные такой «политическон 
экономией», глуповцы и трудиться перестали: не вспахав 
земли, они разбросали зерно по целине. «И так, шельма, 
родит!» «Но надежды их не сбылись, и когда поля весной 
освободились от снега, то глуповцы не без изумления 
увидели, что они стоят совсем голые».

И тогда вдруг перед Грустиловым засиял «свет Ф а
вора», которым одарила его жена местного аптекаря 
Пфейфера.

Салтыков только что прочитал в «Вестнике Европы» 
(1869, № 8) статью А. Н. Пыпина «Госпожа Крюднер». 
И весь этот эпизод перерождения «злейшего идолопо
клонника» Грустилова в христианского мистика (а это 
и был «свет Фавора») навеян сатирически переосмыслен
ными фактами биографии Александра I, испытавшего в 
последние годы жизни, годы все усиливавшейся духов
ной реакции, огромное, подавляющее влияние мистиче
ски настроенной баронессы Варвары-Юлии Крюднер.

Встреча с баронессой Крюднер произвела на импера
тора огромное впечатление. Подобно тому, и Грустилов, 
возвратившись домой после встречи с Пфейфершей, «це
лую ночь плакал. Воображение его рисовало греховную 
бездну, на дне которой метались черти... Но что всего 
более ужасало его — так это горькая уверенность, что 
не один он погряз, но в лице его погряз и весь Глупов.

— За всех ответить или всех спасти! — кричал он, 
цепенея от страха, — и, конечно, решился спасти».

Так началась «эпоха покаяния», главными вдохнови
телями которой, кроме Пфейферши, были юродивая 
Аксиньюшка и блаженный Парамоша, назначенный 
вскоре инспектором-наблюдателем всех глуповских учи
лищ *.

' По поводу «просветительской» деятельности блаженного Па- 
рамоши Салтыков писал А. Н. Пыпину, имея в виду статью Су
ворина «Историческая сатира»: «Конечно, для простого читателя 
не трудно ошибиться и принять исторический прием за чистую 
монету, но критик должен быть прозорлив и не только сам уга
дать, но и другим внушить, что Парамоша совсем не Магницкий 
только <попечитель Казанского учебного округа александровско
го времепи>, но вместе с тем и граф Д. А. Толстой < с  конца 
шестидесятых годов министр народного просвещения>. И даже 
не граф Д. А. Толстой, а все вообще люди известной партии, и 
ныне не утратившей своей силы».
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Конечно, можно было бы только удивляться тому 
внезапному перевороту, который произошел с Грустило
вым, строить догадки, как и почему любитель тетереви
ного токования и сечения девочек мог так быстро пре
вратиться в аскета. Случайность и неисповедимость, пре
вратившиеся в своего рода закон, — вот что управляет 
фантастической историей Глупова. На вопрос о том, по
чему Грустилов вдруг сделался аскетом и мистиком, 
можно ответить только так: «Кто не верит в волшебные 
превращения, тот пусть не читает летописи Глупова. 
Чудес этого рода можно найти здесь даже более, чем 
нужно. Так, например, один начальник плюнул подчи
ненному в глаза, и тот прозрел» и т. д.

Впрочем, пожалуй, превращение Грустилова можно 
объяснить и более естественно. Вериги, которые он на
цепил, были просто помочи, не бывшие дотоле в употреб
лении в Глупове, шелеп, которым он бичевал себя, был 
бархатный, и все это сдабривалось духовной любовью 
прекрасной Пфейферши. В сущности, он оставался злей
шим идолопоклонником, о чем свидетельствует его по
следний «подвиг» — основание секты «восхищений», 
сходбища которой происходили в полуразрушенном зда
нии, где некогда помещалась инвалидная команда.

Но вот однажды, когда собравшиеся в доме инвалид
ной команды начинали уже «слегка вздрагивать», а Гру
стилов в качество председателя — «приседать и вообще 
производить предварительные действия, до восхищения 
души относящиеся, как снаружи послышался шум».

«У самого главного выхода стоял Угрюм-Бурчеев и 
вперял в толпу цепенящий взор.

Но что это был за взор... О, господи! что это был за 
взор!..»

Так явлением нового градоначальника Угрюм-Бурче- 
ева заканчивается глава «Поклонение мамоне и по
каяние».

Однако внезапное вторжение Угрюм-Бурчеева в 
грустиловские «восхищения» в финале главы «Поклоне
ние мамоне и покаяние» еще отсутствовало в журналь
ном тексте («Отечественные записки», 1870, № 4). Там 
появлялся последний (по «Описи градоначальникам») 
глуповский градоначальник Перехват-Залихватский, но 
повествования о его «подвигах» не было. Глуповская ис
тория вроде бы закончилась, однако исторические судь
бы глуповцев и окончательные итоги истории фантасти
ческого города в рассказе о Грустилове и скупом сооб

29* 451



щении о Перехват-Залихватском оставались не вполне 
ясными, как бы недоговоренными. В самом грустиловском 
покаянии было что-то случайное, необязательное, как бы 
экзотическое. Между тем царствование Александра I — 
Грустилова давало пищу и для сатирических обобщений 
более высокого и значительного смысла. Либеральный 
Александр шел к концу своего царствования, не только 
отдавшись мистике и аскетизму, но и отдав в полное 
подчинение могущественному временщику сотни тысяч 
крестьян, на жестоком надругательстве над которыми 
тот пытался построить какую-то особую общественную 
организацию, какое-то государство в государстве. Глупов- 
ца.м предстояло пережить еще одно «покаяние» — куда 
более страшное.

Так летом 1870 года рождается глава — «Продолже
ние покаяния», публикация которой в девятой книжке 
«Отечественных записоц» сопровождалась таким приме
чанием: «по «Краткой описи градоначальникам» места
ми встречается путаница, которая ввела в заблуждение 
и издателя «Летописи». Так, например, последний очерк 
наш («Отеч. зап.», № 4) был закончен появлением Пе- 
рехват-Залихватского, между тем, по более ючным ис
следованиям, оказывается, что за Грустиловым следо
вал не Перехват-Залихватский, а Угрюм-Бурчеев, «бы- 
вый прохвост», который, по «краткой описи», совсем 
пропущен. Что касается до Перехват-Залихватского, то 
существование его хотя и не подлежит спору, но он явил
ся позднее, то есть в то время, когда история Глупова 
уже кончилась, и летописец даже не описывает его дей
ствий, а только дает почувствовать, что произошло нечто 
более, нежели то обыкновенное, которое совершалось Бо
родавкиными, Негодяевыми и пр. Все эти ошибки ныне 
исправляются. Издатель».

«Он был ун?асен» — так начинается последняя глава 
«Истории одного города». Он — это неожиданно явив
шийся новый начальник города Глупова Угрюм-Бурчеев. 
Если Грустилов, впавший в мистическое сектаторство и 
хлыстовскую ересь, ассоциировался непосредственно (хо
тя общее значение этого образа неизмеримо шире) 
с Александром I последних лет его жизни, то Угрюм- 
Бурчеев, конечно, сразу же вызывал в сознании читате
лей облик и дела имевшего огромную власть политиче
ского деятеля александровского царствования — военно
го министра, а потом председателя Департамента воен
ных дел Государственного совета Российской империи
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Алексея Андреевича Аракчеева. Продуктом военно-бюро
кратической фантазии Аракчеева явились так называе
мые «военные поселения» государственных крестьян. 
Крестьяне эти оставались крестьянами, ибо должны были 
трудиться на своем полевом наделе, но становились и 
солдатами, подчиненными, вместе со своими семьями, 
строжайшей военной дисциплине, страшному, до мелочей 
регламентированному не только трудовому, но и бытово
му режиму. Сама жизнь преподносила в этом случае не
что до такой степени фантастически-безумное, что Сал
тыкову оставалось только вставить эту безумную фантас
магорию в рамку «Истории одного города» и тем самым 
завершить эту историю. Разумеется, финал этой фантас
магории и вместе с тем финал истории Глупова вымыш
лен и песет в себе смысл, требующий самого вниматель
ного прочтения.

Итак, он был ужасен.
Уж на что отвратительны Василиск Бородавкин и Де

ментий Брудастый, но и у них были какие-то, пусть из
вращенные, дикие проявления человеческих свойств — 
воинственная предприимчивость или безумная ярость.

В числе же элементов, составлявших природу Угрюм- 
Бурчеева, отсутствовали всякие следы страстности, за
мененной «непреклонностью, действовавшею с регуляр
ностью самого отчетливого механизма». Идеалом его была 
прямая линия, доведенная до наготы. «Рождалось какое- 
то совсем особенное чувство, в котором первенствующее 
значение принадлежало не столько инстинкту личного 
самосохранения, сколько опасению за человеческую при
роду вообще», никаких естественных проявлений которой 
он не понимал; разума не признавал вовсе.

Угрюм-Бурчеев символизирует идею самовластия в ее, 
так сказать, до предела очищенном виде — очищенном 
от каких бы то ни было случайностей, извилин и красок, 
очищенном от всякой живой, движущейся, переливаю
щейся человечности, — власть в ее стерильном, беспри
месном виде. Портрет Угрюм-Бурчеева, сохранившийся 
в городском архиве, — это лицо такой власти.

«Это мужчина среднего роста, с каким-то деревянным 
лицом, очевидно, никогда не освещавшимся улыбкой. 
Густые, остриженные под гребенку и как смоль черные 
волосы покрывают конический череп и плотно, как ер
молка, обрамливают узкий и покатый лоб. Глаза серые, 
впавшие, осененные несколько припухшими веками; 
взгляд чистый, без колебаний; нос сухой, спускающийся
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от лба почти в прямом направлении книзу; губы тонкие, 
бледные, опушенные подстриженною щетиной усов; че
люсти развитые, но без выдающегося выражения плото
ядности, а с каким-то необъяснимым букетом готовности 
раздробить или перекусить пополам. Вся фигура сухоща
вая с узкими плечами, приподнятыми кверху, с искус
ственно выпяченною вперед грудью и с длинными, мус
кулистыми руками. Одет в военного покроя сюртук, за
стегнутый на все пуговицы... Крзггом — пейзаж, изобра
жающий пустыню, посреди которой стоит острог; сверху, 
вместо неба, нависла серая солдатская шинель...

Портрет этот производит впечатление очень тяжелое. 
Перед глазами зрителя восстает чистейший тип идиота, 
принявшего какое-то мрачное решение и давшего себе 
клятву привести его в исполнение».

Впечатление от внешности Угрюм-Бурчеева действи
тельно тяжелое и мрачное. Сатирически-характернейшее 
и в этом смысле — ярчайшее воплощение самовластья 
как такового, это портрет властного ничтожества — се
рый, стертый, мертвый, как та солдатская шинель, кото
рая нависла над ним вместо неба.

Угрюм-Бурчеев и в самом деле принял мрачное реше
ние, ускорившее трагически-загадочный конец глуповской 
истории. «Еще задолго до прибытия в Глупов, он уже 
составил в своей голове целый систематический бред, в 
котором, до последней мелочи, были регулированы все 
подробности и будущего устройства этой злосчастной му
ниципии».

Идеальный город представлялся Угрюм-Бурчееву в 
таком систематизированно-регламентированном виде. 
Располагался он, естественно, на совершенно ровном, 
плоском месте, где не должно быть ни реки, ни ручья, 
ни оврага, ни пригорка, ничего, нарушающего идею пря
мизны и единообразия. Посредине этого города — «пло
щадь, от которой радиусами разбегаются улицы, или, как 
он мысленно называл их, роты. По мере удаления от 
центра роты пересекаются бульварами, которые в двух 
местах опоясывают город и в то же время представляют 
защиту от внешних врагов. Затем форштадт <  предме
стье > ,  земляной вал — и темная занавесь, то есть конец 
свету». Ничто, находящееся или живущее за этой темной 
занавесью, для Угрюм-Бурчеева не существовало. Там 
была просто пустота.

Предполагалось, что каждый дом, или поселенная еди
ница, имеет три окна и выкрашен в светло-серую крас
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ку; количество живущих в доме людей и животных так
же тщательно усчитано и раз навсегда определено. «Де
ти, которые при рождении оказываются необещающими 
быть твердыми в бедствиях, умерщвляются; люди край
не престарелые и негодные для работ тоже могут быть 
умерщвляемы, но только в том случае, если, по сообра
жениям околоточных надзирателей, в общей экономии 
наличных сил города чувствуется излишек».

Предусмотрены всякие манежи для обучения гимна
стике, фехтованию и пехотному строю, для совместного 
принятия пищи и т. д., но школ не полагается.

Время признается как бы несуществующим: «нет ни 
прошедшего, ни будущего, а потому летосчисление 
упраздняется».

«В этом фантастическом мире нет ни страстей, ни ув
лечений, ни привязанностей. Все живут каждую минуту 
вместе, и всякий чувствует себя одиноким. Жизнь ни на 
мгновенье не отвлекается от исполнения бесчисленного 
мнон?ества дурацких обязанностей, из которых каждая 
рассчитана заранее и над каждым человеком тяготеет 
как рок. Женщины имеют право рожать детей только зи
мой, потому что нарушение этого правила может воспре
пятствовать успешному ходу летних работ. Союзы меж
ду молодыми людьми устраиваются не иначе, как сооб
разно росту и телосложению, так как это удовлетворяет 
требованиям правильного и красивого фронта. Нивелля- 
торство <уравнительство>, упрощенное до определенной 
дачи черного хлеба, — вот сущность этой кантонист
ской ’ фантазии...»

Таков был тот «систематический бред», созданный 
«воображением, возбу>кденным до героизма», та потря
сающая своей казарменной простотой и бесчеловечностью 
угрюм-бурчеевская антиутопия, в которую этот «бывый 
прохвост» (в армии XV III века — парашечник, убираю
щий нечистоты, а также армейский палач) задумал втис
нуть обывателей города Глупова. Вся эта его нивилля- 
торская антиутопия — не что иное, как соединение кре
постнической регламентации, доведенной до предела, 
с порядками образцовой казармы. Но не исключено, что 
Салтыков, умудренный долголетним жизненным и обще
ственным опытом, пародирует чрезмерное упорядочение 
и регламентацию жизни в фурьеристском «фаланстере»

' Кантонистами назывались дети солдат в «военных поселе
ниях» Аракчеева.
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или в идеальном государстве Кабе, названном Герценом 
«коммунистической барщиной».

Однако город Глупов совершенно не отвечал угрюм- 
бурчеевскому идеалу. Это была беспорядочная куча хи
жин, разбросанных по кривым улочкая как попало, без 
всякого порядка. К тому же тесные скопления в одних 
местах перемежались пустырями в других. «Предстояло 
не улучшать, но создавать заново». ДляУгрюм-Бурчеева 
это значило — «взять в руку топор и, помахивая этим 
орудием творчества направо и налево, неуклонно идти 
куда глаза глядят». Так он и поступил.

Додго ходил Угрюм-Бурчеев по городу, «простирая 
руку и проектируя», пока глазам его не предстала... 
река.

«Он позабыл... он ничего подобного не предвидел... 
До сих пор фантазия его шла все прямо, все по ровному 
месту. Она устраняла, рассекала п воздвигала момен
тально, не зная препятствий, а питаясь исключительно 
своим собственным содержанием. И вдруг... Излучистая 
полоса жидкой стали сверкнула ему в глаза, сверкнула 
и не только не исчезла, но даже не замерла под взгля
дом этого административного василиска. Она продолжала 
двигаться, колыхаться и издавать какие-то особенные, 
но несомненно живые звуки. Она жила».

Сила сатирического негодования и гнева Салтыкова 
все растет, достигая небывалых еще высот сарказма, пре
зрения и ненависти, какого-то поистине апокалипсическо
го тона, который только и может соответствовать концу 
глуповской истории.

Итак, для того чтобы достичь своего идеала, Угрюм- 
Бурчееву предстояло совершить два великих подвига: 
разрушить город и устранить реку.

Что касается первого подвига, он был обдуман зара
нее и не представлял препятствий, ибо жизнь и страда
ния глуповцев «прохвосту» не были ведомы и он не при
нимал их во внимание. Но что касается реки, которая 
сверкала, звучала и жила?!

Глядя на бродившего по улицам в какой-то дикой за
думчивости идиота, глуповцы понимали, что пришел 
конец.

И вот, «30-го июня, — повествует летописец, — на 
другой день празднованья памяти святых и славных апо
столов Петра и Павла, был сделан первый приступ 
к сломке города». Градоначальник с топором в руке пер
вый выбежал из своего дома и, как озаренный, бросилсд
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на городническое правление. Обыватели последовали 
примеру его». Город был разрушен! Наконец, «рухнул 
и последний, ближайший к реке дом; в последний раз 
звякнул удар топора, а река не унималась. По-прежнему 
она текла, дышала, журчала и извивалась; по-прежнему 
один берег ее был крут, а другой представлял луговую 
низину, на далекое пространство заливаемую, в весеннее 
время, водою...»

Но бред продолжался!
Победив глуповцев, идиот замахнулся на самое 

природу.
«До сих пор разрушались только дела рук человече

ских, теперь же очередь доходила до дела извечного, не
рукотворного...

Борьба с природой восприяла начало».
Все предшественники Угрюм-Бурчеева ломали и гну

ли глуповцев, искажали их человеческую природу, иака- 
зуя их «порочную душу и порочное тело» (в этой пороч
ности все градоначальники были уверены). Угрюм-Бур
чеев даже и не задумывается о порочном и непорочном. 
Он, идиот, просто принес Глупову и глуповцам конец.

Но в своем идиотизме он пошел и дальше. Он, по
борник мертвой прямой линии, решился окончательно 
погубить не только человеческое, он поднял свой топор 
не только на жилигца, души и тела глуповцев, но и на 
жизнь вообш,е.

Символом этой жизни была река. Огромными кучами 
строительного материала, земли и мусора тш;ились глу
повцы во главе со своим градоначальником остановить ее 
живое, бурлящее движение. И казалось, в какой-то миг 
счастье улыбнулось идиоту: река подалась, начала раз
ливаться по луговине. «К вечеру разлив был так велик, 
что не видно было пределов его, а вода между тем все 
прибывала и прибывала. Откуда-то слышался гул; каза
лось, что где-то рушатся целые деревни, и там раздаются 
вопли, стоны и проклятия». Идиот торжествовал. В такие 
минуты идиотское возбужденное воображение «сбрасы
вает с себя всякое иго действительности и начинает ри
совать своему обладателю предприятия самые грандиоз
ные. Погасить солнце, провертеть в земле дыру, через 
которую можно было бы наблюдать за тем, что делается 
в аду, — вот единственные цели, которые Истинный про
хвост признает достойными своих усилий». И в этом слу
чае Угрюм-Бурчеев уже представлял, что у него будет 
собственное море...
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Но... проснувшись на другое утро и приблизившись к 
реке, он стал как вкопанный. «Произошел новый бред. 
Луга обнажились; остатки монументальной плотины в 
беспорядке уплывали вниз по течению, а река журчала 
и двигалась в своих берегах, точь-в-точь как за день то
му назад».

Природа не покорилась даже самому непреклонному 
идиотизму.

А что же глуповцы?
Однажды, уже после того как на новом месте бьш 

построен новый Глупов, всегда неутомимый, но на этот 
раз измученный «непреклонностью», Угрюм-Бурчеев вдруг 
«повалился на землю и захрапел, не сделав даже распо
ряжения о назначении новых шпионов».

«Изнуренные, обруганные и уничтоженные, глупов
цы, после долгого перерыва, в первый раз вздохнули сво
бодно. Они взглянули друг на друга и устыдились». Это 
было едва ли не первое появление Стыда на страницах 
произведений Салтыкова. Стыд очигцает. Стыд дает си
лы на подвиг протеста и освобождения. «Груди захлес
тывало кровью, дыхание занимало, лица судорожно ис
кривляло гневом при воспоминании о бесславном идиоте, 
который, с топором в руке, пришел неведомо отколь и с 
неисповедимой наглостью изрек смертный приговор про
шедшему, настоящему и будущему...»

А воспрянувший Угрюм-Бурчеев все продолжал ша
гать, шагать, шагать...

Глуповцы тоже шагали, подтягивались, проходили че
рез манежи, строились, разводились по работам и про
чее. Но они уже устыдились, они стали другими, они уже 
думали об освобождении; происходили совещания по 
ночам: «Всякая минута казалась удобною для освобож
дения, и всякая же минута казалась преждевременною». 
Угрюм-Бурчеев даже начал нечто подозревать.

«И вот однажды появился по всем поселенным еди
ницам приказ, возвещавший о назначении шпионов. Это 
была капля, переполнившая чашу...» Итак, можно ду
мать, что чаша глуповского терпения переполнилась. Что 
же произошло? Издатель не может ответить на этот во
прос, потому что летописные тетрадки, в которых описы
вались подробности происшедшего, утратились. Издатель 
не хочет даже высказать какой-либо догадки на этот 
счет. Он только приводит последний сохранившийся лис
ток глуповской летописи. Можно, однако, так сказать, 
читая между строк эзопов язык Салтыкова, предполо
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жить, что глуповцы сделали попытку к освобождению от 
«прохвоста», но вряд ли в этой своей попытке успели.

Что же заключала в себе последняя страничка лето
писи?

«Через неделю (после чего?'), — пишет летописец,— 
груповцев поразило неслыханное зрелиш;е. Север потем
нел и покрылся тучами; из этих туч нечто неслось на 
город: не то ливень, не то смерч. Полное гнева, оно нес
лось, буровя землю, грохоча, гудя и стеня и по временам 
изрыгая из себя какие-то глухие, каркающие звуки. Хотя 
оно было еще не близко, но воздух в городе заколебался, 
колокола сами собой загудели, деревья взъерошились, 
животные обезумели и метались по полю, не находя до
роги в город. Оно близилось, и по мере того как близи
лось, время останавливало бег свой. Наконец, земля за
тряслась, солнце померкло... глуповцы пали ниц. Неис
поведимый ужас выступил на всех лицах, охватил все 
сердца.

Оно пришло...»
В этом оно, как некогда в темной туче, из которой 

обрушились на «соломенный город» страшные молнии, 
сжегшие его, было что-то неисповедимо ужасное, заста
вившее глуповцев пасть ниц, какое-то неотвратимое воз
мездие (за что?).

И в ту торжественную минуту, когда «оно пришло», 
«Угрюм-Бурчеев вдруг обернулся всем корпусом к оцепе
нелой толпе и ясным голосом произнес:

— Придет...
Но не успел он договорить, как раздался треск, и 

бывый прохвост моментально исчез, словно растаял в 
воздухе.

История прекратила течение свое».
В первых же строках главы «Подтверждение покая

ния» говорится, что «ужасный» Угрюм-Бурчеев предска
зывал: «Идет некто за мной, который будет ужаснее ме
ня». Но неужели может быть что-то более ужасное, не
жели деяния «идиота», чем тот «провал» в истории, 
который описывает глуповский летописец? Неужели за 
«провалом», который был все же «историей», следовал 
еще более страшный исторический тупик?

Да, наверное, что-то в этом смысле заключено в появ
лении за Угрюм-Бурчеевым еще одного градоначальника, 
оказавшегося, так сказать, за пределами глуповской ле-

' Может быть, после неудачной попытки глуповцев «освобо
диться»?
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тописи и глуповгкой истории. Выражением и символом 
такого тупика должен был стать Перехват-Залихватский, 
Архистратиг Стратилатович, майор, о котором в «Описи 
1’радоначальникам» сказано только: «О сем умолчу.
Въехал в Глупов на белом коне, сжег гимназию и упразд
нил науки».

Еще в 1863 году, в «Нашей общественной жизни», 
Салтыков с глубокой горечью констатировал, что в тя
желые минуты нравственного распадения, охватывающе
го общество, на арену жизни вылезают целые легионы 
«милых шалунов», которым чужды действительные боли 
времени, которые озабочены лишь собственныдг сиюми
нутным благополучием; они играючи готовы отказаться 
от идеалов, ибо идеал для них — лишь призрак. В такие 
минуты упраздняется «тот характер человечности, кото
рый сообщает жизни всю ее цену и смысл». Место же 
упраздненного захватывает темное хищничество.

Обстоятельства русской общественно-политической 
жизни второй половины шестидесятых годов, после вы
стрела 4 апреля 1866 года — попытки покушения на 
Александра II, предпринятой Каракозовым, — дали пол
ный простор активному вторжению на сцену русской 
жизни именно такого «темного хищничества», порывав
шего с самыми основами нравственности и человечности. 
«Узы», так сказать, были развязаны.

В «Нашей общественной жизни» Салтыков приложил 
немало полемических усилий для уяснения смысла так 
называемого «нигилизма», к которому приурочивались 
все неблаговидные, по мнению общественной и прави
тельственной реакции, поступки и действия «мальчишек», 
ищущей и обеспокоенной молодежи. Теперь, во второй 
половине шестидесятых годов, при поощрении власти, 
бесстыдно и безнаказанно развернули свою «обуздатель- 
скую» деятельность те темные силы, которые прямо об
виняли «нигилистов» во всех российских бедах. «Милые 
шалуны» становились все более агрессивны, подняли го
лову массы «прогоревших» «охочих людей», спешивших 
воспользоваться благоприятными для них обстоятельства
ми общественной смуты. Жестокое аморальное наступле
ние под знаменем борьбы с нигилизмом на те группы и 
слои русской молодежи, которые _ жаждали обновления, 
шло рука об руку с бурно разливавшимся потоком хищ
нического буржуазного предпринимательства. Травля «ни
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гилизма» и безудержное аморальное хищничество — это
му в каком-то гнусном упоении предались те, кого Сал
тыков заклеймил в сатирическом типе «ташкентца».

Именно в эти годы Россия распространяет свою власть 
на Среднюю Азию, овладевает областями, именовавши
мися Туркестаном, с центром этого края — Ташкентом. 
Вслед за русскими войсками, с образованием Туркестан
ского генерал-губернаторства, туда устремляются толпы 
чиновников и просто «охочих людей», желавших урвать 
кусок, поправить свои делишки путем грабежа и на
силия.

Еще не закончив «Историю одного города», Салтыков, 
идя, так сказать, по горячим следам, сводит свои наблю
дения над современным хищничеством в очерк «Господа 
ташкентцы. Из воспоминаний одного просветителя» 
(«Отечественные записки», 1869, № 10; позднее очерк 
будет назван «Ташкентцы-цивилизаторы»).

Герой очерка, от имени которого ведется повествова
ние, — бывший «ополченец», не дошедший до Севасто
поля, промотавшийся дотла, с единственным желанием: 
«Жррррать!!» «И вдруг я услышал слово, которое сразу 
заставило забиться мое сердце...

— Таш-кент! Таш-кент! — слаще всякой музыки раз
давалось в ушах моих.

ЖррратьП»
Да, там, в Ташкенте, представлялось возможным удов

летворить это страстное, неутолимое желание, воспользо
вавшись щедро выдававшимися начальством «прогонны
ми деньгами» и необыкновенной покладистостью «ласко
вых» к стрижке баранов. (Эзопов язык Салтыкова был, 
конечно, понятен современникам.)

Но Салтыков не останавливается на характеристике 
некоего субъекта с неумеренным хищническим аппети
том, устремившегося в Ташкент. Почему, например, этот 
оголтелый человек может быть назван «просветителем» 
и «цивилизатором»?

В следующей книжке «Отечественных записок» появ
ляется очерк «Что такое «ташкентцы»?». Салтыков стре
мится понять новое явление, а понять — «значит уже 
обобщить его, значит осуществить его для себя не в од
ной какой-нибудь частности, а в целом ряде таковых, 
хотя бы они, на поверхностный взгляд, имели между со
бой мало общего». Такое обобщение, убежден Салтыков, 
имеет, помимо всего прочего, и цель, так сказать, обще
ственно-воспитательную, предостерегающую, ибо понять
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«явление вредное, порочное — значит наполовину предо
стеречь себя от него. Вот почему я прошу читателя убе
диться, что название «ташкентцы» отнюдь не следует 
принимать в буквальном смысле».

«Ташкентцы» — имя собирательное. И главное их ка
чество и определение — безграничная способность к «без- 
азбучному просветительству». С убийственным сарказмом 
Салтыков приравнивает такое «просветительство» к на
силию над теми, кто так или иначе стоит ниже, кто за
висим, кто не может дать отпора. Градация тех, на кого 
обрушивается «безазбучная цивилизация», бесконечна, 
«лишь бы она кончалась человеком, «который ест лебеду» 
С т о  есть русским мужиком> .  Это тот самый человек, 
па котором окончательно обрушивается ташкентство все
возможных родов и видов».

Салтыкова не интересует Ташкент как термин геогра
фический, то есть «страна, лежащая на юго-восток от 
Оренбургской губернии». Ташкентский «ташкентец» — 
это только частность, хотя и важная, поскольку послу
жила первоисточником салтыковских обобщений. Для 
Салтыкова важен Ташкент как термин «отвлеченный», 
обобщающий, — то есть «страна, лежащая всюду, где 
бьют по зубам и где имеет право гражданственности пре
дание о Макаре, телят не гоняющем». (Иносказательный 
смысл этой поговорки — «куда Макар телят не гонял» — 
в частом употреблении Салтыкова означает высылку по 
политическим мотивам.)

Салтыков поясняет: «Если вы находитесь в городе, о 
котором в статистических таблицах сказано: жителей
столько-то, приходских церквей столько-то, училищ нет, 
библиотек нет, богоугодных заведений нет, острог один 
и т. д., — вы можете сказать без ошибки, что находитесь 
в самом сердце Ташкента. Наверное, вы найдете тут и 
просветителей и просвещаемых, услышите крики: «ай! 
ай1», свидетельствующие о том, что корни учения горь
ки, а плоды его сладки, и усмотрите того классического, 
в поте лица снискивающего свою лебеду человека, около 
которого, вечно его облюбовывая, похаживает вечно не
сытый, но вечно жрущий ташкентец. Но училищ и биб
лиотек все-таки не найдете.

Наш Ташкент, о котором мы ведем здесь речь, нахо
дится там, где дерутся и бьют», где каждую минуту мож
но услышать сакраментальное словечко «фюить!» (эзо
пово обозначение политической ссылки).

В сущности, это тот же город Глупов, но «усовершен-
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ствованныи» новым хищничеством — не крепостнически- 
патриархальным, а буржуазно-нахрапистым.

Больше того, Ташкент существует и за границей. Что 
такое наполеоновская Франция периода Второй империи, 
как не тот же Ташкент?

Ташкент жрет, Ташкент колотит по зубам, Ташкент 
торжествует!

И это торжество следующих один за другим Ташкен- 
тов поистине удручающе.

Приступая к изображению Ташкента современного, 
Салтыков с тревогой смотрит в будущее. Он был бы рад 
сказать: «Читатель! смотри, вот издыхающий Ташкент!» 
Но нет у него в запасе этого утешения. Ташкент заразил 
собой, своим зубодробительством и насилием, не только 
ниву настоящего, но и ниву столь желанного будущего. 
«Я вижу людей, работающих в пользу идей несомненно 
скверных и опасных и сопровождающих свою работу 
возгласом: «Пади! задавлю!» и вижу людей, работающих 
в пользу идей справедливых и полезных, но тоже сопро
вождающих свою работу возгласом: «Пади! задавлю!» 
Я не вижу рамок, тех драгоценных рамок, в которых хо
рошее могло бы упразднять дурное без заушений, без 
возгласов, обещающих задавить». Неужели насилие ни
когда не прекратит действия своего? «Этот порочный круг 
не может не огорчать. Когда видишь такое общественное 
положение, в котором один Ташкент упраздняется толь
ко по милости возникновения другого Ташкента, то серд
це невольно сжимается и делается вещуном чего-то не
доброго». Длинный ряд Ташкентов, следующих один за 
другим, чем эта мрачная картина лучше истории города 
Глупова — лишь с прибавлением так называемых благ 
цивилизации?

Начиная свою галерею «ташкентцев», Салтыков хо
чет определить жанр своего нового произведения. Он за
думывает роман, но роман совершенно нового типа.

Старый, привычный, складывавшийся на протяжении 
XV III и X IX  веков европейский «роман утратил свою 
прежнюю почву с тех пор, как семейственность и все, что 
принадлежит к ней, начинает изменять свой характер. 
Роман (по крайней мере, в том виде, каким он являлся 
до сих пор) есть по преимуществу произведение семей
ственности. Драма его зачинается в семействе, не выхо
дит оттуда и там же заканчивается. В положительном 
смысле (роман английский <  прежде всего, конечно, ро-
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1ПН Д иккенса>) шш в отрицательном (роман француз
ский <Бальзак, Н{орж С ан д >), но семейство всегда иг
рает в романе первую роль.

Этот теплый, уютный, хорошо обозначившийся эле
мент, который давал содержание роману, улетучивается 
на глазах у всех, — продолжает Салтыков свою характе
ристику сложившегося европейского романа. — Драма 
начинает требовать других мотивов: она зарождается где- 
то в пространстве и там кончается. Покуда это простран
ство не освещено, все в нем будет казаться и холодно, и 
бесприютно. Перспектив не видно; драма кажется отдан
ною в жертву случайности. Того пришибло, тот умер с 
юлоду — разве такое разрешение может быть названо раз
решением? Конечно, может; и мы не признаем его тако
вым единственно потому, что оно предлагается нам обруб
ленное, обнаженное от тех предшествующих звеньев, в 
которых собственно и заключалась никем не замеченная 
драма. Но эта драма существовала несомненно и заклю
чала в себе образцы борьбы гораздо более замечательной, 
нежели та, которую представлял нам прежний роман. 
Борьба за неудовлетворенное самолюбие, борьба за оскор
бленное и униженное человечество, наконец, борьба за 
существование — все это такие мотивы, которые имеют 
полное право на разрешение посредством смерти». Сал
тыков с иронией пересказывает суть любовной драмы, во
круг которой строился прежний, семейственный роман: 
«Ведь умирал же человек из-за того, что его милая поце
ловала своего митого, и никто не находил диким, что эта 
смерть называлась разрешением драмы. Почему? — а 
потому именно, что этому разрешению предшествовал са
мый процесс целования, то есть драма». Значительность 
такой драме придавало, в сущности, только то обстоятель
ство, что совершалась она на многократно «освещенном» 
пространстве. Но человек «определяется» не только сво
ими любовными или семейственными отношениями. «Тем 
с большим основанием позволительно думать, что и дру
гие, отнюдь не менее сложные определения человека то
же могут дать содержание для драмы весьма обстоятель
ной. Если ими до сих пор пользуются недостаточно и 
неуверенно, то это потому только, что арена, на которой 
происходит борьба их, слишком скудно освещена. Но она 
есть, она существует, и даже очень настоятельно сту
чится в двери литературы». Салтыков ссылается на «ве
личайшего из русских художников, Гоголя, который дав
но провидел, чго роману Предстоит выйти из рамок се
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мейственности». Действительно, и Салтыков это 
прекрасно помнил, Гоголь в сцене «Театральный разъезд 
после представления новой комедии» поручил одному из 
персонажей этой сцены высказать свою задушевную 
мысль о драматическом характере многоразличных чело
веческих «определений», помимо любовного: «Да, если 
принимать завязку в том смысле, как ее обыкновенно 
принимают, то есть в смысле любовной интриги, так ее 
точно нет < ;в  комедии «Ревизор» > .  Но, кажется, уже 
пора перестать опираться до сих пор на эту вечную за
вязку. Стоит вглядеться пристально вокруг. Все измени
лось давно в свете. Теперь сильней завязывает драму 
стремление достать выгодное место, блеснуть и затмить 
во что бы ни стало другого, отмстить за пренебреже- 
нье, за насмешку. Не более ли теперь имеют электриче
ства чин, денежный капитал, выгодная женитьба, чем 
любовь?» Гоголь «провидел» то, что Салтыков со всей яс
ностью уже видел и осуществлял своим творчеством, что 
было велением времени, создававшего новую литературу.

«Роман современного человека, — продолжает свои 
размышления Салтыков, — разрешается на улице, в пуб
личном месте — везде, только не дома; и притом разре
шается самым разнообразным, почти непредвиденным 
образом. Вы видите; драма начиналась среди уютной об
становки семейства, а кончилась бог знает где; началась 
поцелуями двух любящих сердец, а кончилась получени
ем прекрасного места, Сибирью и т. п. Эти резкие пере
рывы и переходы кажутся нам неожиданными, но между 
тем в них, несомненно, есть своя строгая последователь
ность, только усложнившаяся множеством разного рода 
мотивов, которые и до сих пор еще ускользают от на
шего внимания или неправильно признаются нами не
драматическими. Проследить эту неожиданность так, чтоб 
она перестала быть неожиданностью, — вот, по моему 
мнению, задача, которая предстоит гениальному писате
лю, имеющему создать новый роман».

Не вспоминал ли через несколько лет эти слова Сал
тыкова о насущной необходимости общественного романа, 
осваивающего еще не открытые, скрывающиеся в темно
те «пространства» русской действительности, не вспоми
нал ли их Достоевский, писавший в «Дневнике писателя», 
«что огромная часть русского строя жизни осталась во
все без наблюдения и без историка. По крайней мере яс
но, чго жизнь средне-высшего нашего дворянского круга, 
столь ярко описанная нашими беллетристами, есть унсе
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слишком ничтожный и обособленный уголок русской жиз
ни. Кто ж будет историком остальных уголков, кажется, 
страшно многочисленных? И если в этом хаосе, в кото
ром давно уже, но теперь особенно, пребывает обществен
ная жизнь, и нельзя отыскать еще нормального закона 
и руководящей нити даже, может быть, и шекспировских 
размеров художнику, то, по крайней мере, кто же осветит 
хотя бы часть этого хаоса и хотя бы и не мечтая о ру
ководящей нити? Главное, как будто всем еще вовсе не 
до того, что это как бы еще рано для самых великих на
ших художников».

Для Салтыкова «это», конечно, было не рано. Он явил
ся одним из первых великих русских художников, кто 
безбоязненно вошел в эти темные, неисследованные, ис
полненные хаоса и социальной неразберихи пространства 
и сделал в них открытия необыкновенной общественной 
и художественной ценности. Правда, пока что в своем 
разъяснении особенностей нового романа он не признает 
еще себя в силах создать этот новый роман, но он ясно 
понимает задачу и поэтому хочет выступить как собира
тель материалов, разъяснитель некоторых типов, которые 
служат воплощением настоящего «положения вещей». 
«Понять и разъяснить эти типы — значит понять и разъ
яснить типические черты самого положения, которое ими 
не только не заслоняется, но, напротив того, с их помо
щью делается более наглядным и рельефным. И мне ка
жется, что такого рода разъяснительная работа хотя и 
не представляет условий совершенной цельности, но мо
жет внести в общую сокровищницу общественной физио
логии материал довольно ценный». Именно под таким 
углом зрения и разъясняет Салтыков тип «ташкентца».

И в заключение своего рассуждения о романе Салты
ков высказывает самую свою задушевную мысль, по
стоянно руководившую им, — общественным деятелем, 
публицистом, художником. Он не может не выражать 
своего отношения к изображаемым типам, хотя, «каза
лось бы, что нет повода ни для негодования, ни для со
чувствия, если уж раз признано, что во всяком положении 
главным зодчим является история». Нет, такой повод 
есть, ибо «и сочувствие и негодование устремляется не 
столько на самые типы, сколько на то или иное воздей
ствие их на общество». И здесь опять перед умственным 
взором Салтыкова, болезненно волнуя его, маячит облик 
русского крестьянина, безропотного, «страдательно» вы
носящего на своих плечах движение и гнет истории.

466



«Кроме действующих сил добра и зла, в обществе есть 
еще известная страдательная среда, которая, преимуще
ственно, служит ареной для всякого воздействия. Упу
скать эту среду из вида невозможно, если б даже писа
тель не имел других претензий, кроме собирания мате
риалов. Очень часто об ней ни слова не упоминается, и 
оттого она кажется как бы вычеркнутою; но эта вычерк- 
нутость мнимая, в сущности же представление об этой 
страдательной среде никогда не покидает мысли писате
ля. Это та самая среда, в которой прячется «человек, пи
тающийся лебедою». ?Кивет ли он или только прячется? 
Мне кажется, что хотя он по преимуществу прячется, но 
все-таки и живет немного... Спрашивается: может ли 
писатель оставаться совершенно безучастным к тому или 
иному способу воздействия на эту страдательную среду?»

«Ташкентец», при всем своем внешнем разнообразии, 
внутренне весьма несложен. В большинстве случаев это 
дворянский сын, признающий лишь одну творческую си
лу — безазбучность. «Я должен, впрочем, сознаться, — 
вновь разъясняет Салтыков свою главную идею, — что 
ташкентство пленяет меня не столько богатством внут
реннего своего содержания, сколько тем, что за ним не
избежно скрывается «человек, питающийся лебедою», че
ловек, скучившийся в каком-то безобразном безличном 
муравейнике, какая-то масса, которая «как будто колы
шется и живет, но из которой в то же время не выходит 
ИИ единого живого звука».

Так, очерк «Что такое «ташкентцы»?» стал теоретиче
ским вступлением к циклу, который наверняка должен 
был перерасти в общественный роман о гибельном «воз
действии» «ташкентства» на русское общество вообще и 
на «человека, питающегося лебедой» по преимуществу. 
В небольшом предисловии «От автора», напечатанном в 
отдельном издании «Господ ташкентцев» в 1873 году, 
Салтыков раскрывает свой замысел, который, однако, 
остался до конца не воплощенным. «Исследование о «Таш
кентцах», — сказано здесь, — распадается на две части: 
«Ташкентцы приготовительного класса» и «Ташкентцы в 
действии». Вторая часть так и осталась ненаписанной, 
но, по-видимому, в ней-то Салтыков как раз и хотел об
рушить все свое сатирическое негодование на ташкент
цев действующих и растлевающих общество, на ташкент
цев, для которых русский мужик был всегда лишь ani
ma vilis — «подопытное животное».

Параллельное жизнеописание четырех ташкентцев
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«приготовительного класса» дает представление о том, 
как II какое воспитание готовит этих героев «жранья» и 
«насилия» к соответственному действию. Ташкентство 
вызревает и растет в недрах старого жизненного уклада, 
так сказать, еще дремлет в нем, чтобы «проснуться», 
расцвести пышным цветом, развернуться уже в новую 
эпоху — эпоху борьбы с жупелом «нигилизма», акционер
ной горячки и миллионных спекуляций на железнодорож
ном строительстве. Герой четвертой параллели Порфирий 
Велентьев преподнес изумленной публике проект под на
званием: «О предоставлении коллежскому советнику Пор- 
фирию Менандрову Велентьеву в товариществе с виль- 
манстрандским первостатейным купцом Василием Вони- 
фатьевым Поротоуховым в беспошлинную двадцатилет
нюю эксплуатацию всех принадлежащих казне лесов для 
непременного оных, в течение двадцати лет, истребле
ния». Этот грандиозный проект всеобщего ограбления, 
продукт хищнической фантазии Порфирия Велентьева и 
Василия Поротоухова (которого большинство помнило 
еще под именем Васьки Поротое Ухо, сидельца кабака в 
одной из великорусских губерний) свидетельствовало о 
появлении «на нашем общественном горизонте» двух фи
нансовых светил. «Другое, более слабонервное общество 
не выдержало бы, но мы выдержали. Велентьев и Поро- 
тоухов пошли в ход. Железными когтями вцепились они 
в недра русской земли и копаются в них доднесь, волнуя 
воображение россиян перспективами неслыханных бары
шей и обещанием каких-то сокровищ, до которых нуж
но только докопаться, чтобы посрамить остальную Ев
ропу».

Общественное мнение справедливо угадало в Веленть- 
еве и Поротоухове героев времени, людей, отвечавших по
требностям минуты. Но оно заблуждалось, думая, что 
они — просто герои фортуны, гениальные самоучки, «в 
которых идея о всеобщем ограблении явилась как плод 
внезапного откровения». «Не с неба свалилась к этим лю
дям почетная роль ^финансовых воротил русской земли, а 
пришла издалека». Они были продуктом «целого воспи
тания» еще в обстановке патриархально-дореформенного, 
крепостнического стяжательства и в условиях привилеги
рованной школы с ее бурн«уазно-апологетической «коро
тенькой» политической экономией. Именно вследствие та
кой жизненной выучки «они так же естественно разви
лись в финансистов самоновейшего фасона, как Миша 
Нагорнов <  параллель третья >  — в неусыпного слу
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жителя Фемиды, а Коля Персианов • < параллель пер- 
в а я >  — в администратора высшей школы».

Рассказ о финансистах самоновейшего фасона был 
первым подступом Салтыкова к теме русского буржуа — 
«чумазого». «Чумазый» наступал, но наступал не как 
творец какого-то нового жизненного содержания и новых 
жизненных форм, а как хищник, грабитель и вымога
тель, возомнивший расточить и разорить дотла россий
ские недра, всевыносящую российскую казну да и заби
того, казалось, уже дочиста ограбленного «человека, пи
тающегося лебедой».

Лишь отец Порфирия, старый Менандр Семенович, с 
недоверием относился к финансовым подвигам сына. 
«Очевидно, он уже подозревал в Порфише реформатора, 
который придет, старый храм разрушит, нового не возве
дет и, насоривши, исчезнет, чтоб дать место другому 
реформатору, который также придет, насорит и уйдет...»

Салтыков заканчивал своих «Ташкентцев приготови
тельного класса» в знаменательном для него году — 
1872-м.

31 января Салтыков был необыкновенно, как-то испу
ганно-взволнован, но это было волнение радостное и свет
лое. С новой силой вспыхнуло то его нежно-любовное от
ношение к жене, которое освещало первое его чувство 
к Елизавете Аполлоновне и теперь заставляло забывать 
те особенности ее часто легкомысленного характера и 
чуждого ему поведения светской женщины. Было близко 
осуществление его всегдашней мечты и надежды — стать 
отцом.

Уже с утра Елизавета Аполлоновна начала мучиться: 
приближались роды. Наконец в половине четвертого утра 
1 февраля она разрешилась мальчиком.

В этот же день Салтыков спешит сообщить Некрасову 
радостное известие о рождении сына, нареченного Кон
стантином. И тут же, не оставляя привычной своей иро
нии, прибавляет: «Родился сын Константин, который, 
очевидно, будет публицистом, ибо ревет самым наглым 
образом».

Через десять дней с родительской нежностью он пи
шет управляющему витеневским имением Алексею Фе
доровичу Каблукову: «Просим принять благосклонно на
шего сына, который кажется нам прелестнейшим ребен
ком в мире».
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Воодушевленное настроение, вызванное рождением 
сьша, не оставляет его. Ему, видимо, понравилась на
смешливая мысль причислить сына к сонму публицистов, 
и потому в апреле он «разрабатывает» ее в письме к 
А. Н. Островскому: «Сын мой свидетельствует Вам свое 
почтение. В Петербурге распространился слух, что он пи
шет в «Петербургских ведомостях» <либеральная газе
та, которую Салтыков высмеивал как раз в это время в 
«Дневнике провинциала в Петербурге» под названием 
«Старейшая российская пенкоснимательница»> передо
вые статьи, но так как ему будет скоро только три ме
сяца, то я не слишком огорчаюсь этим. Пуш;ай привы
кает».

У Салтыкова было особое, глубоко прочувствованное 
и идеальное отношение к детям: он видел в них буду
щих деятелей, которые сумеют преодолеть все сумятицы 
и неурядицы современности, сделают жизнь лучше и 
чище.

Как-то, еще в начале шестидесятых годов ему дове
лось встретиться у Тургенева с поэтом Афанасием Фе
том. Салтыкову приходилось в это время бывать в так на
зываемой «слепцовской коммуне», построенной по приме
ру коммуны «новых людей» в романе Чернышевского 
«Что делать?». Салтыкова в высшей степени интересова
ли эти необычные формы взаимоотношений и быта «но
вых людей», «мальчишек», «нигилистов». Вспоминая о 
настроениях Салтыкова времени рождения сына, 
Н. К. Михайловский припомнил и этот эпизод встречи 
Салтыкова с Фетом. «Салтыков, — пишет Михайлов
ский, — по уверению маститого певца соловья и розы, 
«стал бойко расхваливать Тургеневу успех недавно воз
никших фаланстеров <1то есть коммун «новых лю
дей» > ,  где мужчины и женщины в свободном сожитель
стве приносят результаты трудов своих в общий склад, 
причем каждый и каждая имеют право, входя в комнату 
другого, читать его книги, письма и брать его вещи и 
деньги. «Ну, а какая же участь ожидает детей?» — спро
сил Тургенев своим кисло-сладким фальцетом. «Детей не 
полагается», — отвечал < будто б ы >  Щедрин... Как бы 
то ни было, нельзя не пожалеть, что г. Фет так невежли
во удалился в угол и закрылся газетой при входе Сал
тыкова к Тургеневу < а  об этом пишет в своих воспо
минаниях Ф е т > .  Без сомнения, этот «огромный лист» 
<газеты ?>  помешал маститому поэту пе только видеть 
Салтыкова, а и слышать его речи. Иначе я не могу себе
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объяснить резкое противоречие рассказа Фета со всем 
тем, что мне известно о Салтыкове, а знал я его двадцать 
лет».

«Когда у Салтыкова родился первый ребенок, — про
должает Михайловский, — суровый сатирик до забав
ности сиял радостью и счастьем. Даже самые дорогие 
для него в жизни интересы, литературные, на время как 
бы отступили на второй план. В наши понедельники (ре
дакционный день «Отечественных записок») благодаря 
экспансивности Салтыкова ворвалась новая и шумная 
струя. Со свойственным ему оригинальным юмором он 
рассказывал о своем сыне, о том, что он делает теперь 
(не особенно великие дела, как догадывается читатель) 
и чем он будет впоследствии (непременно писателем). 
Это было забавно и вместе с тем трогательно. Нельзя 
было не заражаться весельем этого человека с нахмурен
ным лбом, грубым голосом и упорными глазами, к кото
рому веселье, казалось бы, так не шло и который так 
редко веселился. И не скоро привык Салтыков к новому 
счастью, тем более что года через два < н а  самом деле 
приблизительно через год >  оно подновилось рождени
ем дочери. А потом начались заботы, хлопоты и опа
сения». И действительно, болезни, поведение, учение де
тей стали одной из постоянных (часто мучительных и 
скорбных) тем писем Салтыкова вплоть до самой его 
смерти.

В эти весенние дни 1872 года Салтыкова охватило ра
достное и в то же время, так сказать, ядовитое одушевле
ние, какого он уже давно не чувствовал. Беспредельной 
и прямо-таки беспощадной веселостью наполнены гла
вы «Дневника провинциала в Петербурге», которые он 
писал как раз в это время. Первая глава этого сатири
ческого романа появилась в первой книжке «Отечествен
ных записок» 1872 года, заключающая — в последней 
книжке.

Салтыков надевает маску провинциального помещика, 
владельца имения под названием Проплеванное (дедуш
ка владельца выиграл его когда-то, состязаясь в искусст
ве плевания). С несколькими оставшимися от прежней 
роскоши выкупными свидетельствами в кармане является 
этот ни к чему не способный, «прогоревший» Провинци
ал в Петербург, где встречает массу подобных ему 
никчемных помещиков — «отставных корнетов», — явив
шихся в столицу, дабы поправить свои вконец «пропле
ванные» обстоятельства. Новая — «ташкентская» — дей
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ствительность, казалось, открывала для этого необозримое 
поле деятельности — ведь как грибы после дождя росли 
всяческие акционерные компании и концессии для раз
работки российских недр и строительства железных до
рог. А почему б не провести железную дорогу поблизо
сти от какой-нибудь очередной Проплеванной? Тем более 
что доходы от железнодорожного строительства обеспечи
вались государственной казной, то есть все той же неис
тощимой и ко всему привычной мужицкой спиной. А если 
это не удавалось (все лакомые куски расхватали более 
удачливые и к ограблению более способные «ташкент
цы» — всяческие Мерзавские, Бубновины и Поротоухо- 
вы), то почему же не сочинить очередной прожект о рас
стрелянии, уничтожении, децентрализации («чтобы, зна
чит, по всему лицу земли... по зубам чтоб бить свободнее 
было... вот это и есть самая децентрализация!») или «О 
необходимости оглушения в смысле временного усыпле
ния чувств».

В Петербурге Провинциал встречается со знакомым 
помещиком Александром Прокофьичем по прозвицу «Про
коп Ляпунов». Начинаются поистине фантасмагорические 
похождения Провинциала и Прокопа по Петербургу, за
влекшие их в грандиозные сатирические мистификации 
статистического конгресса и политического процесса. Все 
это перемежается бредовыми сновидениями Провинциала 
о краже у него Прокопом миллиона (которого у Про
винциала не было и в помине) и суда над Прокопом с 
участием присяжных заседателей и адвокатов, суда, со
вершающегося по всему лицу России. Приобретательская 
горячка, хищнический ажиотаж, бред стяжательства и по
литической реакции приводят в конце концов Провинциа
ла в больницу для умалишенных.

Смелость и проницательность сатирической мысли 
Салтыкова, режущей как бритва, рассекающей самые 
главные нервы общественно-политической жизни России, 
беспримерны, они вызывают неудержимый смех и нестер
пимую боль.

В «Заключении» (глава XI) Салтыков подводит итог 
своему сатирическому общественному роману. Кого же 
он изображает? И неужели нет в российской действи
тельности других героев? Конечно, существуют и другие 
категории людей, «воспроизведение которых было бы да
леко не лишним для характеристики современности». 
И хотя этих людей меньшинство, их влияние на жизнь, 
значение для жизни может быть велико.
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Главное же заключается в том, что все же «не эти 
люди и не эти явления сообщают общий тон жизни, а 
потом — это не люди, а жертвы, правдивая оценка кото
рых, вследствие известных условий, не принадлежит на
стоящему».

Салтыков берет пример, глубоко волновавший его 
с самого начала шестидесятых годов, со времени споров 
вокруг «Отцов и детей» Тургенева и «Что делать?» Чер
нышевского, — изображение так называемых «новых лю
дей»; именно их правдивая оценка принадлежит буду
щему.

«Я, разумеется, знаю достоверно — как знает, впро
чем, это и вся публика», — что существуют люди, кото
рые называют себя «новыми людьми», но не менее досто
верно знаю и то, что это не манекены с наклеенными 
этикетками, а живые люди, которые, в этом качестве, 
имеют свои недостатки и свои достоинства, свои пороки 
и свои добродетели. Как должен был бы я поступать, 
если б я повел речь об этих людях?

Начну с пороков. Я мог бы, конечно, не хуже любого 
из современных беллетристов, лавреатов и нелавреатов, 
указать на темные (я должен был бы сказать «слабые», 
но смело пишу: темные) стороны, которые встречаются 
в этой немногословной и, во всяком случае, не пользую
щейся материальною силой корпорации *. Эти темные 
стороны настолько уже изучены и распубликованы, что 
мне ничего не стоило бы, с помощью одних готовых мате
риалов, возбуждать в читателе, по поводу «новых лю
дей», то смех, то ненависть, то спасительный страх. Но 
меня останавливает одно обстоятельство: не будет ли это 
слишком легкомысленно с моей стороны? не докажу ли 
я своим бесконечным веселонравием или своей бесконеч
ной пугливостью, что я не совсем умен, и ничего 
больше?..

Допустим, что, при известных усилиях, я действи
тельно найду наконец эти темные стороны, сумею в яс
ных и художественных образах воспроизвести их, и даже 
отыщу для них лекарство в форме афоризма, что преуве-

' «Л а в р е а т ы» (лауреаты) — крупнейшие русские худож
ники, касавшиеся в своих романах «темных сторон» «нигилиз
ма», — Тургенев, Писемский, Гончаров, Достоевский. «Н е л a в -  
p е а т ы» — второстепенные беллетристы, авторы «антиннгвли- 
стических» романов и повестей — Авенариус, Клюшников, Крес
товский, Маркевич. Возможно, к последним Салтыков причисл'ял 
и Лескова, только что нацечатавшего ромав «На ножах».
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личения опасны. Кому предложу я свое лекарство? Не та
кому ли больному, который, по самой своей обстановке, 
никаким лекарством пользоваться не может? И не впра
ве ли будет этот больной, в ответ на мою предупреди
тельность, воскликнуть: помилуйте! да прежде нежели 
остерегать меня от преувеличений, устраните то положе
ние, которое делает их единственною основ^ой моей жиз
ни, дайте возможность того спокойного и естественного 
развития, о котором вы так благонамеренно хлопочете!

Вот какая беда может случиться при описании поро
ков «новых людей». А с добродетелями — и того хуже. 
Известно, что «новый человек» принадлежит к тому ви
ду млекопитающих, у которого по штату никаких доб
родетелей не полагается. Значит, самое упоминовение име
ни добродетелей становится в этом случае предерзост
ным и может быть прямо принято за апологию. Но 
писать апологию подобных явлений — разве это не зна
чит прямо идти вразрез мнениям большинства? И притом 
не просто вразрез, а в такую минуту, когда это боль
шинство, совершенно довольное собой и полное воспоми
наний о недавних торжествах <речь идет об обществен
ной реакции после каракозовского выстрела > ,  готово 
всякого апологиста разорвать на куски и самым вес
ким и убедительным доказательствам противопоставить 
лишь голое fin de non-recevoire < т о  есть «голое» и ни 
на чем не основанное мнение о «новых людях» как об 
аморальных всеотрицателях и просто-напросто уголовных 
преступниках>?

Таким образом, «новый человек», с его протестом про
тив настоящего, с его идеалами будущего, самою силою 
обстоятельств устраняется из области художественного 
воспроизведения, или, говоря скромнее, из области бел
летристики. Указывать на его пороки — легко, но жут
ко; указывать же на его добродетели не только неудоб
но, но если хорошенько взвесить все условия современ
ного русского быта, то и материально невозможно».

К  тому же «новый человек» — совсем не герой со
временности. Не он определяет ее, так сказать, раскраску 
и все оттенки этой раскраски, не в его силах придать 
этой современности дух своей мысли и своего идеала. 
«Средний человек, человек стадный» — вот этот дей
ствительный герой, и, вырванный из толпы, он и стано
вится достоянием современной беллетристики. Это кос
ная масса Прокопов, рыскающих по градам и весям 
в поисках куска. И это, разумеется, не та масса, кото
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рая скрывается где-то в неоглядных просторах российских 
полей, — это не «человек, питающийся лебедой». Суще
ствование «человека, питающегося лебедой» — пока что 
загадка, разрешение которой потребует еще многих мыс
лительных и художественных усилий.

Может быть, впервые в «Дневнике провинциала в Пе" 
тербурге» Салтыков пробует разрешить загадку среднего, 
стадного человека, может быть, впервые он обращается 
здесь к сложному и многозначному явлению, которое ста
нет предметом его позднейших постоянных и упорных 
размышлений в «Письмах к тетеньке» и «Мелочах жиз
ни». «Взятый сам по себе, со стороны своего внутреннего 
содержания, этот тип не весьма выразителен, а в смысле 
художественного произведения даже груб и неинтересен; 
но он представляет интерес в том отношении, что служит 
наивернейшим олицетворением известного положениц 
вещей... Как выразители общей физиономии жиз
ни, эти люди неоцененны, и человек, желающий уяснить 
себе эту физиономию, должен обращать взоры вовсе не 
на тех всуе труждающихся, которые идут напролом, и 
не на тех ловких людей, которые из жизни делают 
сложную каверзу, с тем, чтобы, в видах личных интере
сов, запутывать и распутывать ее узлы, а именно на тех 
«стадных» людей, которые своими массами гнетут всякое 
самостоятельное проявление человеческой мысли. В этом 
случае самая «стадность» не производит ущерба художе
ственному воспроизведению; нет нужды, что эти люди 
чересчур похожи друг на друга, что они руководятся од
ними и теми же побуждениями, а потому имеют одну 
или почти одну и ту же складку, и что все это, вместе 
взятое, устраняет всякую идею о разнообразии типов: 
ведь здесь идет речь собственно не о типах, а о положе
нии минуты...»

И всякий, кто пожелает воздействовать на жизнь 
с целью достижения идеала, не может отнестись безраз
лично к этому положению. Самый самоотверженный че
ловек, то есть такой человек, «идеалы которого прямо 
идут вразрез с содержанием настоящего», не «властен 
расположить свою жизнь вполне согласно с своими иде
алами». Он вынужден бороться. Предположим, предпри
нимается борьба со старым «ветхим человеком» — по
рождением крепостничества, который, «ради своих лич
ных интересов, стремится остановить развитие жизни». 
И тут на пути стоит «стадный человек», играющий роль 
посредника, проводника, некоего третьего элемента, иг
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норировать который нет никакой реальной возможности. 
Границы этой «стадности» расплывчаты, неясны, скрыты 
в тумане. Но несомненно, что она существует и играет 
свою, так сказать, поправляющую, корректирующую роль. 
Стадный человек — это та трагически неизбежная, спло- 
тпвшаяся, в большинстве случаев глухая и апатическая, 
но нередко и агрессивная среда, неподвижная и в то же 
время колеблющаяся масса, в которой вы вынуждаетесь 
действовать и бороться. «Через этот проводник проходят 
все стрелы, и смотря по его свойствам... они для одной 
борющейся стороны делаются более, а для другой менее 
удручающими».

В «Заключении» появляется и беседует с автором ста
рый «ветхий человек», заядлый и прирожденный кре
постник Петр Иванович Дракин. Он уже отходит в веч
ность и сам это понимает, хотя порой еще огрызается и 
вскидывается, как озаренный. На место его народился 
тип новый, деятельный, хватающий и загребающий. «Это 
тип, продолжающий дело ветхого человека, но стараю
щийся организовать его, приводящий к одному знамена
телю яичницу, которую наделал его предшественник. Ста
рый «ветхий человек» умирает или в тоске влачит свои 
дни, сознавая и в теории, и в особенности на практике, 
что предмет его жизни... фью! Новый «ветхий человек» 
выступает на сцену и, сохраняя смысл традиций, набра
сывается на подробности и выказывает неслыханную, ли
хорадочную деятельность...» Но Салтыков убежден, что 
деятельность этого «истинного представителя нашего вре
мени», нового «ветхого человека» бесплодна, ибо лишена 
идеала и творчества, ибо хищничество может только ра
зорять, а не созидать. Так, заключая «Дневник провин
циала в Петербурге», Салтыков возвращается к теме 
«Господ ташкентцев», предваряя и намечая вместе с тем 
одну из тем «Благонамеренных речей».

У Салтыкова давно уже не осталось близких, род
ственных отношений с братьями. Слишком разны были 
натуры, интересы и судьбы.

Чаще других он встречался со старшим братом Дмит
рием и его семьей, жившими, как и Михаил Евграфович, 
в Петербурге.

Но непосредственными имущественными отношениями 
Салтыков был связан с братом Сергеем. Они после со
вершенного еще в 1859 году так называемого «раздель-
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него акта» совместно владели ярославским имением За
озерье. Там постоянно жил и хозяйничал Сергей. Но хо
зяйничанье это было бестолковым, а дела заозерского 
имения — до крайности запутанными и запущенными. 
В одиночестве Заозерья Сергей начал пить, и непрекра- 
щавшийся запой подкосил его здоровье и свел в могилу.

В июле настроение Салтыкова было омрачено смертью 
брата и затем бесконечными тяжбами с другими братья
ми, главным образом Дмитрием, по поводу оставшегося 
после Сергея наследства.

Салтыкову пришлось оставить Петербург и отпра
виться в Заозерье. Ликвидация всех связей и отношений, 
еще сохранявших его положение помещика, оказалась 
долгой, кляузной, нравственно изнурительной. Особенно 
неприглядной во всей этой истории, затянувшейся на два 
года, оказалась роль брата Дмитрия, всеми силами и 
средствами пытавшегося ограничить права Михаила.

Суть своих разногласий с братом Салтыков изложил 
в Записке на имя присяжного поверенного И. С. Сухо- 
ручкина, взявшегося от его имени вести дело о наслед
стве. «19 декабря 1859 года, — писал здесь Салтыков, — 
вдова коллежского советника Ольга Михайловна Салты
кова отделила в общее владение Михаила и Сергея Ев
графовичей Салтыковых имение свое, состоящее Яро
славской губернии Угличского уезда в селе Заозерье с де
ревнями... При этом отдельною записью прямо установ
лено, чтобы дохода со всего имения получать обоим 
братьям по ровной части...)'). Устанавливалось также, что 
если бы кто-нибудь из братьев пожелал разделиться, то 
на долю Михаила приходилась меньшая часть. «Указа
ние это было сделано в ущерб Михаилу», — с горечью и 
обидой замечает Салтыков в Записке Сухоручкину, — 
«так как Михаил считался в семействе строптивым, то 
и предполагалось, вероятно, этим указанием его обуз
дать». Однако «оба брата никогда формально не дели
лись, ни о разделе не просили и введены были во владе
ние имением как общим». Вот эта двусмысленность акта 
1859 года и послужила яблоком раздора, усиливавшего
ся все углублявшейся неприязнью братьев. «7 июля 
1872 года Сергей умер, — продолжает Салтыков свои 
разъяснения в Записке Сухоручкину. — Наследниками 
остались вдова его Лидия Михайловна, рожденная Ло
макина, и братья: действительный статский советник 
Дмитрий, действительный статский советник Михаил и 
надворный советник Илья Салтыковы. Михаил полагает,
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что он имеет право на половину всего оставшегося име
ния <  поскольку оно было неразделенным, общим с бра
том Сергеем>  и сверх того на одну треть (за исклю- 
ченпем седьмой вдовьей части) из остальной половины 
< к ак  один из братьев-сонаследников; вдова получала 
седьмую часть наследства умершего м у ж а> . Напротив 
того, Дмитрий выражает такое мнение, что за смертью 
Сергея Михаилу следуют только деревни, указанные 
в отдельной записи на его часть, в случае раздела, и за
тем треть из остального имения». Таким образом, иму
щественные права Михаила Евграфовича существенно 
ущемлялись, и ущемлялись по инициативе и наущению 
Дмитрия Евграфовича. Но дело было не только в этом 
ущемлении, но и в том, как проводил свою тактику, 
враждебную и несправедливую по отношению к брату, 
Дмитрий Евграфович. Ведь недаром он называл Миха
ила «изменником дворянскому делу».

В нескольких письмах к матери 1873 года, в самый 
разгар раздора по поводу заозерского наследства, Салты
ков создает выразительнейший, почти сатирический порт
рет Дмитрия как своего «злого демона, который раздель
ным актом расстроил меня со всем семейством». Расска
зывая матери о тягостных для него перипетиях заозерско
го дела, Салтыков вновь вспоминает брата: «...злой дух, 
обитающий в Дмитрии Евграфовиче, неутомим и, веро
ятно, отравит остаток моей жизни». Дмитрий Евграфович 
обладал такими чертами характера и нравственными 
свойствами (возможно, напоминавшими брата матери, 
дяденьку Сергея Михайловича, о котором в «Пошехон
ской старине» было сказано: «воистину стальная душа»), 
которые уже позволяют Салтыкову обобщать; поведение 
и облик Дмитрия все больше и больше вырастают до 
размеров и смысла символа. Очень скоро Салтыков на
пишет, что в лице Иудушки Головлева он изобразил 
именно Дмитрия Евграфовича (письмо к А. М. Унков- 
скому от 1/13 ноября 1876 года). «Что касается до на
стоящего Вашего письма и выраженного Дмитрием Ев
графовичем желания, чтобы я приехал к нему, — пишет 
Салтыков матери в апреле 1873 года, — то я нахожу, что 
самое лучшее и даже единственное средство не ссорить
ся с ним — это совсем его не видеть. Он имеет какие-то 
совершенно преувеличенные понятия насчет заозерского 
наследства, и говорить с ним об этом предмете значит 
только расстроивать себе нервы. Видеться с ним значит 
подливать в огонь масла, потому что этот человек не мо
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жет говорить резонно, а руководится только наклон
ностью к кляузам. Всякое дело, которое можно было бы 
в двух словах разрешить, он как бы нарочно старается 
расплодить до бесконечности. Я положительно слишком 
болезнен, чтоб выносить это. Не один я — все знают, что 
связываться с ним несносно, и все избегают его. При этом 
он прямо не признает, что половина имения принадлежит 
мне, а мне уступить этого не приходится. Но положим, 
что в этом отношении может быть решителем только суд, 
но диковина заключается в том, что он даже половину 
доходов за мной не хочет признавать, тогда как на этот 
счет слова раздельного акта совершенно понятны. Сле
довательно, говорить нам об этом значит возобновлять 
те спасение сцены <ссоры в Спасском доме, когда Салты
ков приезжал туда в 1872 году>, которые именно из это
го источника и произошли». И Салтыков заключает свою 
характеристику словами, прямо предваряющими и под
готовляющими черты облика Иудушки: «Ужели, наконец, 
не противно это лицемерие, эта вечная маска, надевши 
которую этот человек одною рукою богу молится, а дру
гою делает всякие кляузы?»

И вот в июле месяце Салтыков отправляется на похо
роны брата и объезжает родные тверские и ярославские 
места, те места, где прошло его десятилетнее деревен
ское детство. Он переезжает из Заозерья в Спас-Угол и 
обратно, посещает Углич, Ярославль, Ростов-Великий. 
Как много изменилось в этих краях с тех пор, с тех, те
перь почти незапамятных времен, когда он здесь жил или 
бывал часто. Как обветшали и запустели старые дворян
ские усадьбы, как заросли не ухоженные заботливой 
рукой крепостного садовника парки и сады, как постаре
ли обитатели и неузнаваемо изменились почти «вымо
рочные» владельцы этих некогда цветущих имений! И ря
дом — как укрепились и почувствовали силу новоявлен
ные буржуазные «столпы»!

Осенью, вспоминая многообразие и красочность лет
них поездок, Салтыков пишет очерк «Благонамеренные 
речи (Из путевых заметок)» («Отечественные записки», 
1872, № 10; впоследствии очерк назван «В дороге»).

Еще начиная в 1863 году «Нашу общественную 
жизнь», Салтыков задает вопрос: «Что такое благонаме
ренность?» — и отвечает: прежде всего это «хороший об
раз мыслей». Но каково же содержание «хорошего обра
за мыслей» и кто имеет привилегию на обладание таким 
образом мыслей?
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Встречаясь на путях своих длительных и многотруд
ных поездок по делам наследства со множеством самых 
разных людей, Салтыков убеждается, что эту привилегию 
имеют как раз те, кто в основу своего образа мыслей 
кладет восхваление «краеугольных камней» — тех 
«краеугольных камней», которые еще в статье 1863 года 
«Современные призраки» Салтыков не обинуясь причис
лил к «призракам». Новый художественный цикл «Бла
гонамеренные речи» — при отсутствии в нем привычных 
Салтыкову приемов сатирического заострения, преувели
чения и условности — тем не менее все же сатира — 
сатира на «охранительный» образ мыслей, выражающий
ся в форме лицемерных и паскудных «речей», в форме 
общих мест стадной «мудрости».

Во втором из опубликованных очерков «Благонаме
ренных речей» — «По поводу женского вопроса» («Оте
чественные записки», 1873, № 1) предмет саркастическо
го изобличения Салтыкова — лицемерная и безнравствен
ная т а к т и к а  ревнителей «благонамеренности». «Столп 
современного русского либерализма», изобретатель бле
стящего административного афоризма; «никогда ничего 
прямо не дозволять и никогда, ничего прямо не воспре
щать» — Александр Петрович Тебеньков — определяет 
эту тактику. Он даже готов согласиться, что «ежели из
вестные формы общежития < т о  есть всё те же «крае
угольные камни» — семья, собственность и проч.> ста
новятся слиптком узкими, то весьма естественно, что яв
ляется желание расширить их». Но все дело в том, к а к  
расширить?

Взять хотя бы так называемый женский вопрос. Его, 
утверждает Тебеньков, «весьма ловко» разрешила еще 
во времена Троянской войны Елена Прекрасная, и разре
шила так, что внакладе остался лишь один Менелай, ее 
супруг. Такое разрешение и «расширение» очень точно 
может быть определено: «экскурсии в область запретно
го». И собственно вся жизнь наша, — либеральничает Те
беньков, не что иное, как такая сплошная экскурсия. 
Но горланят при этом о каком-то подрыве краеугольных 
камней одни дураки. Ведь «камни»-то эти надежно защи
щены «благонамеренными речами».

Разумеется, «экскурсии в область' запретного» могут 
быть позволены отнюдь не всем, вне их сферы следует 
оставить, например, «печенегов» (народные массы, кре
стьянство). «Ну а что, если печенеги... тоже начнут вдруг 
настаивать?» — спрашивает собеседующий с Тебенько-
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вым автр1̂ . Но на Это счет Тебеньйов, либерал и «куль
турный» человек; вполне спокбён: «С тех пор, как пече
неги перестали быть номадами < т о  есть кочевйиками>, 
их нечего опасаться. У них есть оседлость, есть дом, по
ле, домашняя утварь, и хотя все это, вместе взятое, стоит 
двугривенный, но ведь для человека, не видавшего ни 
гроша, и двугривенный уже представляет довольно солид
ную ценность. Сверх того, они «боятся», и что всего за
мечательнее, боятся именно того, что всего менее способ
но" возбуждать страх в мыслящем человеке. Они боятся 
грома^ боятся домовых, боятся светопреставления... Сле
довательно, самая лучшая внутренняя политика относи
тельно печенегов — это раз навсегда сказать себе: чем 
меньше им давать, тем больше они будут упорствовать в 
удовольствии. Я либерал, но мой взгляд на печенегов до 
такой степени ясен, что сам князь Иван Семеныч <эзо-  
пово обозначение власти>, конечно, позавидовал бы ему, 
если бы он мог понять, в чем состоит настоящий, разум
ный либерализм. Печенег смирен, покуда ему ничего не 
дают». Итак, «краеугольные камни» стоят прочно и будут 
стоять, пока «печенег» не вздумает вторгнуться в область 
«запретного», пока он будет коснеть в нищете и невеже
стве.

По мере повествования все расширяется круг тех, ко
му оказываются позволены «экскурсии в область запрет
ного», кто при этом спрятался за «благонамеренными ре
чами», как за каменной стеной. Это, разумеется, никак 
не «печенеги» — это новые ревнители «краеугольных кам
ней» собственности, государственности, семейного союза, 
новые «столпы», спокойнейшим образом присваивающие 
чужую собственность, без зазрения совести умыкающие 
чужих жен и широкой рукой залезающие в государствен
ный карман. И все это под громкий аккомпанемент «бла
гонамеренных речей».

Так вопрос о тактике «благонамеренности» вырастает 
в коренной для салтыковской сатиры вопрос — об отно
шениях народной массы и «правящих сословий» (к дво
рянству здесь уже прибавился новый хозяин жизни — 
«чумазый»-буржуа), народа и власти.

Недуги давно уже не оставляли Михаила Евграфови
ча. Ревматизмом и пороком сердца он страдал еще с вят
ских лет. Но молодость, активность натуры, бурный тем
перамент, самый живительный воздух «эпохи возрожде
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ния» — все это заставляло забывать о болезнях, превоз- 
иогало их. Огромная работа, в том числе теперь и по ре
дактированию «Отечественных записок», еще не изнуря
ла, а, наоборот, давала новые силы и рождала вдохнове
ние, даже успокаивала.

К тому же Салтыков не умел щадить себя, не умел да 
и не хотел организовывать свой быт, так сказать, «ра
ционально». С детства привыкший к карточной игре, он 
находил в ней удовольствие и отдых от литературных и 
редакторских трудов, порой засиживался за карточным 
столом далеко за полночь в кругу друзей и знакомых. Он 
никогда не задумывался о том, что такой образ жизни мо
жет в конце концов губительно сказаться на здоровье 
А тут еще нагрянуло дело о заозерском наследстве, рас
шатывавшее нервы, отвлекавшее от работы.

И болезни вдруг дали знать о себе. «Дело о наслед
стве, — писал Салтыков матери в октябре 1873 года, — 
совершенно отбило меня от работы. Сверх того, я посто
янно чувствую себя дурно, так что постоянно лечусь. 
Не знаю, как еще умею поддерживаться. Усталость, уны
ние, болезнь — все вместе соединилось».

Успокаивало лишь одно — семья, дети: 9 января
1873 года родилась дочь, названная в честь матери Ели
заветой. Елизавета Аполлоновна радостно занималась ма
лютками. Еще не было тех семейных несогласия и непо
нимания, которые отравили последние годы жизни. В том 
же письме к матери в октябре 1873 года Михаил Евграфо
вич продолжал: «Хорошо, что хоть дома-то у меня все 
спокойно; может быть, это и дает мне силу».

Письма Салтыкова этих лет к матери стали более спо
койными и доверительными. Чувствуется, что в их много
летних трудных отношениях наступило какое-то умиро
творение. И действительно, в конфликте с Дмитрием Оль
га Михайловна была скорее на стороне Михаила, стара
лась утихомирить старшего сына, умерить его стяжатель
ские аппетиты. Когда в декабре 1873 года было наконец 
выработано соглашение о разделе заозерского наследства, 
Ольга Михайловна, в оригинальном своем стиле, писала 
Дмитрию Евграфовичу: «Вероятно, ты беспрепятственно 
подпишешь, а за честность уплаты Михайлом я стою, об
щая ваша мать, за него порукою, что он честно удовлет
ворит всех, ибо крепко держится добрых правил честного 
своего имя оставить детям о себе».

Салтыкову не исполнилось и пятидесяти лет, но он жа
луется, что чувствует себя почти стариком. Резкий, за
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тяжной кашель надрывал грудь и вызывал мучительное, 
до тоски, сердцебиение. Нервозность и возбудимость, вол
нение от каждой малости все возрастали, и сердце болело 
и колотилось нестерпимо. Творческое вдохновение и ра
дость труда порой сменялись прямым отвращением. Но во
ля и выработанная многими годами самодисциплина каж
дый день вели к письменному столу.

И поразительно, что упадок физических сил нисколь
ко не отражался на силах умственных и художественных. 
В течение более трех лет после первого опубликованного 
очерка «Благонамеренных речей» чуть ли не в каждой 
книжке «Отечественных записок» печатался очередной 
рассказ или очерк цикла. (И это не говоря об одновре
менной работе над другими очерками и циклами.) Удар 
Салтыкова по изжившим себя «призракам», теням, лице
мерному суесловию становился все более мощным.

В первой же книжке «Отечественных записок» за 
1874 год появляется рассказ о нoвoявvчeннoм «столпе» — 
Осипе Ивановиче Дерунове. Властный, самоуверенный, 
нахрапистый предстает он перед рассказчиком, знавшим 
его когда-то, в свои детские и юношеские годы. Два обли
ка Дерунова — содержателя грязного постоялого двора в 
уездном городишке еще в крепостнические времена и 
оборотистого дельца, раскинувшего теперь, после падения 
крепостного права, свои сети на весь уезд, — как бы на- 
кладываясь друг на друга и в то же время контрастируя, 
представляют историю рождения и последующего «стол- 
пования» новой социальной силы — российского буржуа. 
Вытесняя «ветхих людей» — дворян из их помещичьих 
гнезд, Осип Иваныч претендует теперь и на их роль 
охранителей «краеугольных камней» и «обуздателей» «не
благонамеренности» — роль политическую. Если «вет
хие люди», не сумевшие приспособиться к новым поряд
кам и новым временам, все чаще расставались со своей 
наследственной собственностью, то новые «столпы», на
против, все решительнее собственностью обзаводились.

Но действительно ли Осип Иваныч (и все другие, по
добные ему) «столп» относительно собственности и дру
гих краеугольных камней? Ведь его заботит только своя, 
так сказать, «собственная собственность», и он готов ли
шить собственности, а то и вовсе обездолить и разоряю
щегося помещика и нищего мужика. Не вор ли он про
сто-напросто? Да и относительно «союза семейственпого» 
и «союза государственного» столп ли он? «С невыноси
мою болью в сердце, — заключает свой рассказ о Деруно-
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ве Салтыков, я должен был сказать себе: Дерунов — 
не столп! Он не столп относительно собственности, ибо 
признает священною только лично ему принадлежащую 
собственность. Он не столп относительно семейного сою
за, ибо снохач < т о  есть будучи женат, взял в любовницы 
жену сы на>. Наконец, он не может быть столпом отно
сительно союза государственного, ибо не знает даже геог
рафических границ русского государства...»

Так Салтыков начинал живописать галерею новых 
столпов, буржуа, «чумазых», видя в их действиях — под 
прикрцгтием «благонамеренных речей» — не созидание 
какого-то нового общественного здания, а потрясение са
мых основ общественного благоустройства.

Во-эможно, уже в декабре 1874 года писал Салтыков 
рассказ о приспособившейся к новым жизненным обстоя
тельствам (тоже своего рода «столп») хозяйке дворянско
го имения — «Кузина Машенька». И тогда-то он получил 
телеграмму о смерти 3 декабря в имении брата Ильи 
Евграфовича — селе Цедилове матери Ольги Михайловны 
Салтыковой (Цедилово находилось недалеко от материн
ского Ермолина).

Уже дело о наследстве необыкновенно обострило нерв
ную возбудимость Салтыкова, дали о себе знать и другие 
скрывавшиеся дотоле «болячки» его организма. Смерть 
матери, конечно, должна была ярко восстановить в его 
памяти и невеселое детство в Спас-Углу, и все неуряди
цы их взаимных отношений, и последние годы споров о 
наследстве, когда Ольга Михайловна выступила примири
тельницей. Смерть матери не могла не вызвать, особенно 
в его состоянии, и других нерадостных раздумий, особен
но нерадостных, если вдруг с болезненной растерянностью 
ощущаешь, как неотвратимо быстро движется к концу 
жизнь. Ведь пока жива мать, она как бы заслоняет де
тей своих от надвигающейся неизбежности.

Продолжая и завершая на рубеже 1874—1875 годов 
рассказ «Кузина Машенька», Салтыков, как это часто у 
него бывало, описал и внешнюю сторону своей поездки 
в Цедилово и Ермолино, и то тоскливо-трагическое ощу
щение, которое приобрело характер символа всей как бы 
замерзшей, окоченевшей русской сельской жизни.

Выехав из Петербурга по железной дороге, Салтыков, 
как всегда, доехал до Твери, откуда уж приходилось до
бираться лошадьми.

«Вы оставили блестящий, быстро мчащийся железно
дорожный поезд и сразу окунулись в самую глубину мер
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зости запустения». На станции холод, сьшость, вонь, а 
постоялых дворов теперь, когда повсюду прошли желез
ные дороги, уже нет. Надо нанимать ямщика, торговаться 
с ним. Но вот, наконец, «к подъезду станции подкатывает 
тройка заиндевевших лошадей, запряженная в возок, 
снабженная с обеих сторон отверстиями, через которые 
пассажир обязывается влезать и вылезать и которые зана
вешиваются откидными рогожами». «Начинается процесс 
влезания в повозку, подсаживания, подталкивания... Тро
гай!»

«Дорога. Подувает, продувает, выдувает, задувает. Ро
гожные занавески хлопают, то взвиваются на крышку 
возка, то с шумом опускаются вниз и врываются в по
возку, Путь заметает; повозка по временам стучит по об
наженному черепу дороги; по временам врезывается в 
сугроб и начинает буровить,,. Через четверть часа вы уже 
растерзаны; шуба сбилась под вас, ноги и весь перед те
ла оголились и защищены только тулупом и валенками. 
Начинается дорожная тоска...»

В состоянии такой тяжелой тоски Салтыков и приехал 
на место. Но мать уже была погребена... Обратный путь 
был не менее легким, и, может, уже тогда зимняя дорога 
в жестокую, лютую стужу, когда, казалось, кругом все 
умерло под ледяным дыханием не щадящей ничего живо
го зимы, а если что и слышится, то только какие-то ще
мящие стоны, — эта зимняя дорога навеяла тот символи
ческий образ русской деревни, которым Салтыков открыл 
рассказ «Кузина Машенька»:

«Саваны, саваны, саваны! Саван лежит на полях и лу
гах; саван сковал реку; саванолг окутан дремлющий лес; 
в саван спряталась русская деревня. Морозно; окрест
ность тихо цепенеет; несмотря на трудную, с лишком 
тридцативерстную станцию, обындевевшая тройка, не по
нуждаемая ямщиком, вскачь летит по дороге; от быстрой 
езды и лютого мороза захватывает дух. Пустыня, безна
дежная, надрывающая сердце пустыня... Вот налетел кру
говой вихрь, с визгом взбуравил снежную пелену — и ка
жется, словно где-то застонало... Мнится, что вся окрест
ность полна жалобного ропота, что ветер захватывает по
падающие по дороге случайные звуки и собирает их в 
один общий стон...

Саваны и стоны...»
Салтыков жестоко в дороге простудился, и ревмати.зм 

и порок сердца обострились до опасной степени. Как вспо
минал лечивший Салтыкова доктор Белоголовый, «бо
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лезнь приняла такой оборот, что долго боялись за его 
жизнь». Может быть, впервые за долгие годы редактор
ской работы Салтыков, по возвращении в Петербург, в 
начале января 1875 года, отказывается читать чьи-то ру
кописи, предназначенные для журнала, просит Некрасова 
не присылать ему корректур (кроме корректуры своего 
рассказа «Кузина Машенька»): «у меня открывается ли
хорадка», «нервы мои до того расстроены, что я беспре
станно плачу».

Надо серьезно лечиться, и не где-нибудь, а на хоро
шем европейском курорте, но положение Салтыкова та
ково, что врачи опасаются послать его за границу. Тем не 
менее такая поездка все-таки была решена.

Салтыков впервые покидал пределы России и не без 
оснований опасался, что вряд ли сумеет там освоиться 
так, как освоились Тургенев или Анненков. Он был во
истину «русский мужик», как однажды сказал о себе, да 
к тому же болезненно-раздражительный и нелюдимый. 
«Меня, дикого человека, — пишет он в марте Анненко
ву, — доктора шлют на год с лишком за границу...» И в 
том же письме: «Я еду с большим ожесточением...»

И это «ожесточение» сохранялось у него, в сущности, 
в течение всего того года с лишним, что прожил он за 
границей.

Первым заграничным пунктом, где Салтыков собирал
ся остановиться на некоторое время для лечения, был 
популярный тогда курортный городок в южной Германии, 
Баден-Баден, где бывали многие русские люди, и среди 
них Тургенев, Анненков, Писемский.

Салтыков приехал в Баден в середине апреля. Он так 
страдал от ревматических болей, что целых две недели не 
мог подняться с постели. Такая вынужденная бездеятель
ность — «насильственное бездействие» — была невыноси
ма для деятельного и беспокойкого Салтыкова. Отдохно
вения не было, охватывал «ужас» от невозможности опять 
сесть за письменный стол, а ведь для Салтыкова только 
работа и была жизнью. «Теперь этот ужас один у меня 
в голове», — писал он в эти первые баденские дни.

Но постепенно болезнь отступала. Салтыков стал брать 
ванны, ездил по живописным окрестностям, хотел даже 
посетить родину Моцарта Зальцбург.

Однако «отпустил» ревматизм, а нервы были все так 
же натянуты. Его раздражают скитания по гостиницам, 
бездомничество, уничтожающее все то, что мог бы дать 
целебный климат. Начинаются нелады с женой. «Я не
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знаю, — сетует Салтыков Некрасову, — можно ли было 
набрести на более несчастную мысль, как услать меня за 
границу. Каждый день я все более и более раздражаюсь» 
(25 июня/7 июля 1875). Он чувствует одиночество и не
прикаянность в этой пестрой и праздной толпе пьющих 
баденские воды и фланирующих «курортников». Ему меч
тается об уединении и покое. И в то же время его возму
щает, что никто из соотечественников, наехавших в Ба
ден, не выразил ему сочувствия, а писатель В. А. Солло
губ даже сделал вид, что не узнал его (было, правда, два 
довольно, впрочем, странных исключения — местный рус
ский поп да князь Александр Михайлович Горчаков — 
русский канцлер и министр иностранных дел, бывший 
соученик Пушкина по лицею).

Гневное возмущение Салтыкова обрушивается на «рус
ских гулящих людей», бывших помещиков, устремивших
ся за границу после реформы, «на русских откормленных 
идиотов, здесь живущих». Ему отвратительны их напы
щенность и чванливость. Потом, уже переехав в Париж и 
вспоминая баденские встречи, он напишет: «Такого со
вершеннейшего сборища всесветных хлыщей я до сих 
пор еще не видал и вынес из Бадена еще более глубо
кую ненависть к так называемому русскому культурному 
слою, чем та, которую я питал, живя в России. В России 
я знаком был только с обрывками этого слоя, обрывками, 
живущими уединенно и не показывающимися на улице. 
В Бадене я увидел целый букет людей, довольных своей 
праздностью, глупостью и чванством». Так рождается у 
Салтыкова замысел цикла «Культурные люди» (первона
чально «Книга о праздношатающихся»), полностью осу
ществить который, однако, не удалось; как он сам объ
яснял, уже не было прежней веселости, необходимой, что
бы развить этот «юмористический», в сущности же — са
тирический, сюжет. (Под «культурным человеком» ирони
чески подразумевался русский помещик, которому после 
«катастрофы» не оставалось ничего другого, кроме рас- 
кладыванья пасьянсов и «проедания» выкупных свиде
тельств.)

Вот уже два месяца пользуется Салтыков баденским 
лечением, а все не может набраться достаточных сил и 
обрести покой для столь необходимой работы (ведь к то
му же жизнь за границей всей семьей стоила немалых де
нег). «Не знаю, — пишет он Некрасову в июне, — скоро 
ли успокоюсь настолько, чтобы начать работать». Но та
кое успокоение не приходило, да и вряд ли придет когда-
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нибудь к бесконечно и мучительно восприимчивому Ми
хаилу Евграфовичу, тело и душа которого до конца жиз
ни представляли уже сплошную нервную рану, сплошную 
боль. И тут, несмотря ни на что, он все же работает. 
В июле он уже посылает в «Отечественные записки» рас
сказ, который чрезвычайно ценил, мнение о котором за
прашивал чуть ли не у каждого своего корреспондента, — 
«Сон в летнюю ночь». Рассказ этот — подлинный гимн 
во славу русского крестьянина и русской крестьянской 
женщины, поильцев и кормильцев земли русской (образ 
этот вечно «повинного» работе крестьянина возникает по 
естественному контрасту с «русскими откормленными 
идиотами», хлынувшими в европейские злачные места).

Но главное, о чем Салтыков, конечно, продолжал не
отступно думать, был еще не законченный цикл «Благо- 
нах^еренных речей» (одновременно возникали и начинали 
осуществляться и другие замыслы). «Речи» эти в таком 
обилии слышались со всех сторон, заполняли газетные и 
журнальные страницы, а иной раз становились содержа
нием и научных трудов, нророведовавших святость все
возможных «союзов», что, казалось, и конца им не будет, 
а потому не предвиделось и окончания «Благонамеренных 
речрй».

По логике мысли Салтыкова он подошел к одному из 
самых болезненных вопросов русской общественной жиз
ни, острота и сложность которого прикрывались «благона
меренным» пустословием. Вопрос этот — с е м е й н ы й -  
Так ли уж крепка и незыблема русская семья, чтобы слу
жить одним из краеугольных камней общественного зда
ния, одним из тех «союзов», которыми скрепляется обще
ственный организм? Не захватило ли и ее разложение, 
подобно многим другим «призрачным» социальным инсти
тутам и общественным «союзам»? Перед умственным взо
ром Салтыкова проходила, конечно, и драматическая ис
тория собственного семейства, вконец распавшегося со 
смертью Ольги Михайловны.

В Бадене летом 1875 года приступает Салтыков к на
писанию рассказа «Семейный суд», напечатанного в ок
тябре в составе «Благонамеренных речей», но именно им 
открылся позднее гениальный салтыковский роман «Гос
пода Головлевы».

Наконец, в августе месяце, Салтыков, кажется, бли
зок к выздоровлению. «Что касается до меня, то я почти 
здоров совсем», — сообщает он Некрасову. Теперь можно 
работать и работать!
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и  тут, так сказать, на досуге, вдали от ежедневного 
кипения редакционных дел, назойливого петербургского 
мельтешения, его, может быть, впервые, посеш;ает горь
кая мысль о российском читателе, не вполне ясной, почти 
таинственной фигуре: ведь именно к читателю обращены 
его сочинения, до предела, до истощения берущие его 
кровь, его нервы, выматывающие его умственные и физи
ческие силы. Ему кажется, что его «писаниями» никто не 
интересуется, что и «Отечественные записки» «никто не 
читает». То есть, конечно, читает, но читает равнодуш
но — почитывает. Это читатель «странный», «который ни 
о сочувствии, ни об негодовании заявить не может... Это 
штука почти безнадежная, и на старости лет ее тяй^ело 
переживать». Эта мысль о читателе, для которого он так 
напряженно трудится и от которого ждет понимания и со
чувствия, теперь будет постоянно жить в его сознании, 
чтобы на исходе жизни, после запрещения «Отечествен
ных записок», вылиться в трагические размышления «Пе
стрых писем» и «Мелочей жизни».

Приближалось время отъезда Салтыкова из Бадена, 
«благовонной дыры», чтобы по совету врачей провести 
предстоящую зиму на другом европейском курорте, на бе
регу Средиземного моря — в Ницце, другой «благовон
ной дыре». Только жестокая необходимость заставляла 
его скитаться по этим «дырам», хотя и благовонным, ис
пытывая гнетущее беспокойство о делах журнала, о судь
бе своих произведений, преследуемых цензурой (именно 
в это время им сказаны знаменитые слова: «Я Езоп и 
воспитанник цензурного ведомства»). Он рвался в Рос
сию, хотя бы для того, прибавлял он, чтобы умереть 
там.

Но до зимнего прозябания в Ницце его ждала встреча 
с городом, о котором он грезил с молодых лет, лет его 
юношеских «сновидений», его утопически-социалистиче- 
ских мечтаний, — с Парижем. И вот 6 сентября 1875 го
да эта встреча состоялась. Она была вдохновляющей и 
радостной. Париж «прелестен», с его оживленной город
ской жизнью, яркой толпой на бульварах и в кафе, с 
многочисленными театрами, в одном из которых — «Во
девиль» — он побывал уже в первые дни и «вышел в вос
хищении от актеров». В течение полутора месяцев он со
бирается «исследовать весь Париж».

Но не только эта «внешняя» жизнь Парижа привле
кала его пристальное внимание. Ведь Салтыков оказался 
в городе своей юношеской мечты через несколько лет по-
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еле франко-прусской войны, разрушившей империю, На
полеона III, вскоре после кровавого разгрома Парижской 
коммуны. Он взволнованно и с тревогой следит за тем, 
как Франция, любезная его сердцу Франция революцио
неров и социалистов, Франция Сен-Симона и Жорж Санд, 
переживает трудный переход от позорного, «смрадного» 
режима «бандита» Наполеона III, режима репрессий, вся
ческого аморализма и социальной демагогии, — к новой, 
буржуазной республике. Вскоре, когда Салтыков был уже 
в Ницце, на выборах в парламент одержали победу рес
публиканцы, которых возглавлял либеральный политик 
Леон Гамбетта, по резкому слову Михаила Евграфовича, 
политический «скопец», «буржуа по всем своим принци
пам». Бескрылая буржуазность и безыдеальность новых 
правителей Франции глубоко антипатична Салтыкову. 
Сравнения его издевательски-беспощадны, пожалуй, даже 
откровенно грубы, но они схватывали самую суть III рес
публики. «Представьте себе такое положение, — пишет он 
Анненкову, — жеребцы уволены от жизни, а мерины 
управляют миром. Что может из этого выйти? Выйдет 
республика без страстной мысли, без влияния, республи
ка, составляющая собрание менял. Вот эту картину ме
няльных рядов и представляет теперь Франция». (Меня
лами бывали обычно скопцы.)

Под стать новой социальной природе французского об
щества оказывалась и литература, в которой все больший 
вес приобретало натуралистическое направление. Салты
ков читает романы новейших французских литераторов 
(преимущественно натуралистов: бр. Гонкур и Золя) и 
приходит в негодование от утраты в их творчестве того, 
что оп мог бы, вслед за Достоевским, назвать «исконным 
реализмом» — с его живыми образами, ясной мыслью, 
красотой нравственного идеала. Это чтение вызывает рез
кую реплику в письме к Анненкову: «Возненавидел я Зо
ля и Гонкуров...» Ведь «Диккенс, Рабле и проч. нас пря
мо ставят лицом к лицу с живыми образами, а эти жал
кие... нас психологией потчуют», да и психологией-то, ко
торая коренится в порочной среде или низменной физио
логии.

Побывав на обратном пути из Ниццы в Россию в Па
риже, Салтыков знакомится с Золя, Эдмоном Гонкуром, 
Флобером. Он разочарован, его характеристики вырази
тельны: «Золя порядочный — только уж очень беден п 
забит. Прочие хлыщи».

(Позднее, в цикле «За рубежом», на материале новых
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посещений Франции, сохраняя этот свой общий взгляд на 
социально-политический режим III республики и литера
туру натурализма, Салтыков разовьет и всемерно углубит 
их характеристики.)

Размышляя о нынешнем положении Франции, Салты
ков ни на минуту не забывает о России, когда народниче
ское движение русской молодежи подвергалось все усили
вающимся нападкам и прямым репрессиям. Непроизволь
но возникают характерные сопоставления: «Какое, одна
ко, слово Тургенев выдумал «нигилисты» — всякая соба
ка им пользуется. Во Франции есть, впрочем, другое сло
вечко: коммунар, тоже не без значения».

О российских делах и нигилизме напомнил Салтыкову 
один трагикомический эпизод. Вообще жил Михаил Евг
рафович в Париже довольно уединенно, лишь изредка 
встречаясь с некоторыми из соотечественников, чаще дру
гих — с Тургеневым, казалось, поселившимся во Фран
ции навсегда. (Когда впервые посетил Салтыков Тургене
ва в Буживале, недалеко от Парижа, у него в письме к 
Анненкову вырвался невольный недоуменный вопрос: 
«неужели же он < т о  есть Тургенев >  никогда не воро
тится в Россию?»)

В Буживале и произошла встреча, которая вернула 
Салтыкова к тому времени (уж больше десяти лет про
шло!), когда он яростно спорил в «Нашей общественной 
жизни» с нелепыми и злостными нападками на «нигили
стов» и «мальчишек». Его бурная и нервная натура вдруг 
дала*вспышку необыкновенной силы и страсти. Сам Сал
тыков назвал эту вспышку «чем-то вроде истерики». 
Но это не была истерика. Это была естественная для Сал
тыкова, может быть, только обостренная болезнью, реак
ция на «подлость» и «пошлость». А дело было в том, что 
Соллогуб, некогда автор «натуральной» повести «Таран
тас» и позднее нашумевшей «обличительной» комедии 
«Чиновник», вздумал прочитать Салтыкову свою новую 
комедию — о нигилисте-воре! «И если бы вы видели са
мое чтение, — рассказывал Салтыков Анненкову, — он 
читает и сам смеется и на всех посматривает». «Меня 
прежде всего оскорбил этот богомаз, думающий площад
ными ругательствами объяснить сложное дело». Салтыков 
взорвался и даже сам не помнил, что наговорил этому 
«сукину сыну», «совершенному идиоту», автору жалкой 
комедийки, занявшемуся в последние годы изучением тю
рем, видно, потому, что «его самого посадить в тюрьму 
надо» (Салтыков не умел и не хотел скрывать своего пре
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зрения). Помнил только, что сердце затрепетало, кровь 
бросилась в голову, и испугавшемуся Соллогубу (испу
гавшемуся до того, что даже пообещал сжечь свое анти- 
нигилистическое детище) пришлось выслушать неудержи
мый поток гневных слов; «выразил ему (сообщал Салты
ков Некрасову), что в его лета заниматься подобными 
пакостями стыдно». И кроме того, как вспоминал свиде
тель этой сцены Тургенев, назвал Соллогуба «бесчестным 
человеком». «Салтыков взбесился», — описывал все это 
происшествие по горячим следам Тургенев, «обругал» 
Соллогуба, «да чуть с ног не свалился от волнения: я ду
мал, что с ним удар сделается... Он мне напомнил Белин
ского...» (из письма к Ю. П. Вревской от 5/17 октября 
1875 года).

Зиму 1875/76 года Салтыкову было предписано про
вести в Ницце. Эта перспектива не сулила ничего добро
го, даже и со стороны здоровья. Ведь и здесь он никуда 
не мог уйти от волнений и впечатлительности, не мог 
уйти от своего сатирического склада ума и сердца. 
«В Ницце, — поначалу спокойно описывает он свое вре
мяпрепровождение Некрасову, — я живу еще больше вза
перти, нежели в Бадене: ни одного вечера из дома не вы
ходил. Скучновато, но климат хороший» и т. д. и т. п. 
И вдруг — взрыв негодования: «И везде виллы, в коих 
сукины дети живут. Это беспредельное блаженство суки
ных детей, их роскошь, экипажи, платья дам — ужасно 
много портят крови. И все эти хлыщи здесь как дома, я 
один как-то особняком. Не умею я сближаться, хотя мно
гие здесь меня спрашивают, просят «показать». Конечно, 
это тем и кончится, что «посмотрят», но вряд ли кому 
охота со мной знакомиться. Даже хозяйка говорит: какой 
вы угрюмый!» И Салтыков заключает: «Пусть так и бу
дет. В мае непременно в Россию приеду. Лучше в Вите- 
неве. Ежели умирать, так там». И еще — оторванность от 
России не только угнетала, вызывала «ожесточение» и 
тоску, но и мешала работе по причине отсутствия новых 
живых впечатлений. В феврале 1876 года писал Унков- 
скому: «Дай бог как-нибудь выбраться отсюда и до Рос
сии добраться. Там я буду писать, коли здоров буду, ибо 
это верно, что только живучи в России можно об России 
писать, не истощаясь». И все же: «И то еще удивитель
но, что что-нибудь пишу».

И Салтыков действительно пишет. Среди других за
мыслов и других произведений этого времени все больше 
кристаллизуется, оставаясь пока в рамках «Благонаме
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ренных речей», другой, новый замысел — о «выморочном» 
семействе помещиков еще старых времен, беспощадным 
ходом самой жизни обреченных на неминуемую гибели.

Первое упоминание об этом семействе — гocпoдax^ Го
ловлевых — встречалось уже в рассказе «Кузина Ма
шенька». Там это соседи Марьи Петровны Порфирье- 
вой — кузины Машеньки.

Но вот головлевское семейство оказывается главным 
предметом повествования — в Бадене пишется «Семей
ный суд» — об Арине Петровне Головлевой и ее сыновь
ях, над одним из которых, Степкой-балбесом, и вершится 
«семейный суд».

«Пространство» повествования о Головлевых все! рас
ширяется. Мучительное умирание другого сына Арины 
Петровны — Павла Владимирыча — уже символизирует 
и воссоздает мрачную атмосферу семейного распада и 
«умертвия». И все яснее и определеннее выступает зло
вещая фигура Порфирия Владимирыча Головлева — 
«Иудушки». Рассказ этот («По-родственному») пишется 
в Ницце осенью 1875 года.

Там же, но уже весной года следующего, Салтыков хо
чет подвести «Семейные итоги» — итоги всеобщей се
мейной «выморочности», собираясь тем самым и закон
чить историю головлевского семейства. Но оказьгвалось, 
что отнюдь еще не вое «итоги» окончательно выяснились. 
И уже в апреле в Париже пишется новый рассказ, сна
чала называвшийся «Выморочный». Салтыков размышля
ет над тем, как развить и чем закончить здесь судьбу 
Иудушки, ибо рассказ опять-таки мыслился как завер
шающий головлевскую серию, как «конец Иудушки»: 
«Я еще хорошенько и сам не наметил моментов разви
тия, а тема в том состоит, что все кругом Иудушки по
мерли, и никто не хочет с ним жить, потому что страшпо 
праха, который его наполняет. Таким образом он дела
ется выморочным человеком» (из письма к Некрасову 
от 6/18 апреля 1876 года).

Но и ЭТ01 еще не было к о н ц о м .  Салтыкову еще в 
Париже стало ясно (об этом же ему писали многие кор
респонденты), что в недрах «Благонамеренных речей» у 
него вызрела и родилась совсем новая книга, которую те
перь необходимо только действительно дописать до кон
ца, до того конца огромной трагической и психологиче
ской силы, на который осужден Иудушка. Вероятно, та
кой финал только и мог быть написан в России, куда 
Салтыков возвращается в начале лета 1876 года.
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Позднее, в письме к публицисту и критику Е. И. У тину 
Салтыков говорит, что он как художник-сатирик задался 
«миссией» «спасти идеал свободного исследования, как 
неотъемлемого права всякого человека, и обратиться к 
тем современным «основам», во имя которых эта свобода 
исследования попирается... Я  обратился к семье, к соб
ственности, к государству и дал понять, что в наличности 
ничего этого уже нет. Что, стало быть, принципы, во имя 
которых стесняется свобода, уже не суть принципы даже 
для тех, которые ими пользуются». И дальше, в том же 
письме: «На принцип семейственности написаны мною 
«Головлевы».

Распад, разложение, крах дворянского семейства — 
такова главная тема, основной сюжетный стержень ро
мана «Господа Головлевы». Вспомним, что как эпизод 
эта тема разработана и Гоголем в «Мертвых душах», 
в рассказе о гибели семейства Плюшкина. Именно в этом 
эпизоде звучит не столько смех, как ни смешон Плюш
кин. Трагический пафос гоголевского повествования о па
дении человека скрадывает, заглушает сатирическое 
осмеяние. Но Плюшкин еще не был поражен «язвой 
праздномыслия» и пустословия — той болезнью, которая 
1убит Иудушку — Порфирия Головлева. Правда, первые 
признаки этой болезни отмечены и Гоголем — в пустом 
и в конечном счете разрушительном мечтательстве Ма
нилова. И правильно заметил критик и поэт И. Аннен
ский: Фемистоклюс (один из сыновей Манилова) «соста
рился в Порфирия Головлева». Склонность к «благона
меренным речам» наблюдается и в Павле Ивановиче Чи
чикове, оправдывающем свои аферы с мертвыми душами 
чуть ли не государственными интересами и благом 
России.

История жизни Плюшкина до появления в его усадь
бе Чичикова как бы распадается на две части — сначала 
это деятельный хозяин, созидатель благоустроенного по
мещичьего хозяйства и благополучного «дворянского 
гнезда». Потом — переживший смерть жены, оставлен
ный детьми одинокий скопидом и бессознательный разру
шитель того здания, которое сам ранее воздвигал. Мы 
вместе с Чичиковым присутствуем при конце, итоге 
плюшкинского жизнестроительства. Чем же можно объ
яснить этот печальный итог? В объяснении падения 
Плюшкина Гоголь в самом деле, если воспользоваться 
словами Салтыкова, остается еще во многом «на почве 
личной и психологической». Его душа умерла и очерст-
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веда потому, что не сумел он, «выходя из мягких юно
шеских лет в суровое ожесточающее мужество», «забрать 
с собою в путь» «все человеческие движения». Возродить 
в Плюпшине эти «человеческие движения» — значит 
вернуть ему человеческий облик.

Салтыков дает иной, более сложный ответ на вопрос 
о причинах краха «жизнестроительства» по-головлевски. 
Иначе представляются ему и плоды пробуждения стыда 
и совести в падшем человеке.

В истории головлевской семьи также видятся два «от
резка» — путь наверх, восходящий, путь созидания го- 
ловлевского помещичьего благополучия, воплотившийся 
в деятельности Арины Петровны Головлевой, и — нисхо
дящий, история падения, разрушения, жизнестроитель- 
ство на словах, а на деле — целая цепь «умертвий», на
стигающих одного за другим членов головлевского семей
ства. Страшный символ этого упадка и смерти — Порфи- 
рий Владимирович Головлев, Иудушка.

Эти два «отрезка» бытия головлевского семейства вме
сте с тем — две эпохи в истории России. Жизнестрои- 
тельство Арины Петровны происходит в условиях кре
постного права, крепостнического помещичьего хозяйства. 
Превращение всех, по видимости, богатых плодов этого 
жизнестроительства в «прах» падает на послереформен- 
ное время. (Действие первой главы «Господ Головле
вых» — «Семейный суд» — происходит незадолго до от
мены крепостного права, в пятидесятых годах; «Рас
чет» — последняя глава головлевской хроники — произ
водится уже в семидесятые годы.)

Но если между двумя частями плюшкинской жизни, 
в сущности, целая бездна — это как бы две несоедини
мые сферы бытия, два противоположных нравственных 
мира, то два «отрезка» личной и социальной судьбы го
ловлевского семейства — неразделимы. В самом голов- 
левском жизнестроительстве заложена и причина гибели 
Головлевых.

Уже в первой главе салтыковского романа — «Семей
ный суд» — произносится слово, определяющее истин
ную и постоянную суть бытия «господ Головлевых». Это 
слово — «гроб». Возвращающийся в Головлево «Степка- 
балбес» — старший сын Арины Петровны — с ужасом 
ощущает, что погружается в атмосферу «гроба», откуда 
уже ему лишь один путь — на погост.

Воистину что же такое все жизнестроительство Ари-
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иы Петровны, как не созидание «гроба», в котором ока
зываются похоронены и она сама, и ее дети, и ее внуки?

Мир головлевской усадьбы, когда в нем верховодит 
Арина Петровна, — это мир единоличного произвола, мир 
«властности», исходящей от одного лица, властности, не 
подчиняющейся никакому закону, заключенной лишь 
в одном принципе — принципе самодержавия. Головлев- 
ская усадьба прообразует собой, как говорили в XIX  ве
ке, — всю самодержавную Россию, закоченевшую в «оце
пенении "Властности» (этими словами Салтыков опреде
лил самую суть правления Арины Петровны, «женщины 
властной и притом в сильной степени одаренной творче
ством»). Лишь от нее, от Арины Петровны, исходят не
кие деятельные токи, лишь ей в этом головлевском мире 
принадлежит привилегия действования. Другие же члены 
головлевского мира начисто лишены этой привилегии. 
На одном полюсе, в лице самодержицы Арины Петровны, 
сосредоточены власть, деятельность, «творчество». На дру
гом — безропотность, пассивность, апатия. И понятно, 
почему, несмотря на «оцепенение», которое владеет го- 
ловле-вским миром, лишь в Арине Петровне еще сохра
няется что-то живое.

Лишь она способна на «жизнестроительство», какое б 
оно ни было, лишь она живет — в своем хозяйстве, 
в своем приобретательском пафосе. Конечно, это жизнь 
весьма относительная, ограниченная очень узкими рам
ками, а главное — лишающая права на жизнь всех дру
гих членов головлевского мира, обрекающая их в конеч
ном итоге на «гроб», на умирание. Ведь жизнедеятель
ность Арины Петровны находит удовлетворение в самой 
себе, ее «творчество» не имеет какой-либо цели вне себя, 
какого-либо нравственного содержания. И тот вопрос, ко
торый часто задает Арина Петровна: для кого тружусь, 
для кого коплю? — вопрос, в сущности, незаконный: ведь 
она копила-то даже не для себя, тем более не для де
тел, а в силу какого-то бессознательного, почти живот
ного инстинкта накопления. Все было подчинено, все 
принесено в жертву этому инстинкту.

Но этот инстинкт, конечно, не биологический, а со
циальный. Накопительство Арины Петровны — по своей 
общественной, а потому и психологической природе — 
очень отличается от скупости бальзаковского Гобсека или 
пушкинского Скупого рыцаря.

Это скопидомство, накопительство русской помещицы, 
возможное лишь в условиях крепостнического хозяй-
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етва. Ведь мерой богатства Арины Пеогровны служат не 
десятины принадлежащей ей земли и даже не деишн, а 
крестьянские «души», которыми она владеет и правит как 
безграничная самодержица. Каких-нибудь одно-два деся
тилетия отделяют жизнестроительство Арины Петровны 
от жизнестроительства гоголевских помещиков. И, пО| су
ществу, здесь очень мало отличий, ибо в пределах само
державно-крепостнического устройства, в условиях «оце
пенения властности» отсутствует движение, отсутствует 
прогресс. Даже по внешним своим чертам хозяйство Ари
ны Петровны вохоже на плюшкинское: «Лето-припасуха 
приближалось к концу; шло варенье, соленье, приготов
ление впрок; отовсюду стекались запасы на зимуу из 
всех вотчин возами привозилась бабья натуральная по
винность: сушеные грибы, ягоды, яйца, овощи и проч. 
Все это мерялось, принималось и присовокуплялось 
к запасам прежних годов. Недаром у головлевской бары
ни была выстроена целая линия погребов, кладовых и 
амбаров; все они были полным-полнехоньки, и немало 
было в них порченого материала, к которому приступить 
нельзя было, ради гнилого запаха». В самом способе по
мещичьего хозяйствования, будь оно плюшкинское, будь 
головлевское, заключен некий прах, некая цорча и гниль.

«Катастрофа», то есть отмена крепостного права, по
дорвала самодержавие Арины Петровны, как и вообще 
вотчинную власть дворян-помещиков. «Порча» и «гниль» 
проели насквозь все бытие головлевцев.

Что скрепляло головлевскую семью, помимо кровно
го родства? В сущности говоря, ничего. «Творчество» на 
ниве скопидомства и накопительства разрушало есте
ственные, нормальные семейные связи, заменяло их свя
зями искусственными, внешними. «Катастрофа» порвала 
и эти искусственные связи. Арина Петровна, ослепленная 
своим привычным и, казалось, непоколебимым властолю
бием, сама содействовала разрушению семейного клана, 
передав власть Порфирию Головлеву. В нем, в Иудушке, 
теперь олицетворились силы гибели и распада.

Один за одним уходят из жизни искалеченные, поте
рявшие человеческий облик Головлевы, умирает и Арина 
ПечроБна — последняя ниточка, связывавшая с «живым 
миром» Порфирия Головлева.

Так, Арина Петровна, строя свою жизнь, строя свое 
благополучное, как ей представлялось, хозяйство, в кон
це концов разрушила семью, обрекла на жалкий конец и 
мужа, и сыновей. Но Арина Петровна делала это, не со
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знавая печальных итогов своего творчества по-головлев- 
ски. Мысль о каких-то «основах» и «принципах» ей и 
в голову не приходила.

Между тем сам Салтыков, как мы помним, утверж
дал, что в «Господах Головлевых» его сатира направлена 
на «принцип семейственности». «Язва праздномыслия», 
поразившая разные стороны духовной жизни России 
в послереформенное время, коснулась и сферы семейной 
жизни. Этой «язвой» одержим и герой салтыковского ро
мана — Иудушка, Порфишка-кровопивец.

Осмеянию в романе подвергается не сама по себе тра
гическая судьба головлевского семейства — здесь «ет  
места смеху, — а тот «принцип», который провозглашал
ся как фундамент, как основа существования семьи, но 
которому противоречила реальность семейного уклада, 
семейных отношений Головлевых. Носителем, идеологом 
принципа семейственности является в романе Порфирий 
Головлев. Именно он в неостановимых, безудержных ело 
весных излияниях провозглашал, пропагандировал этот 
принцип, постоянно подрывая его, одпако, своей жиз
ненной практикой, своим неустанным кровопивством. Он, 
«Порфишка-кровопивец», Иудушка, был «настоящею ду
шою» крушения «семейной твердыни».

Если деятельность Арины Петровны была все же дея
тельностью, действованпем, то деятельность Иудушки, 
богатого помещика, владельца большого имения, все 
больше и больше становится «деловым бездельниче- 
ство.м», в духе которого он воспитывался, будучи петер
бургским чиповпиком. Этот чиновник-помещик погрязает 
в пустяках и мелочах, заводя и в своем помещичьем хо
зяйстве пустопорожние порядки департамента какого-ни
будь министерства. Самодержавная власть помещицы-хо
зяйки заменяется бумажным, мертвым бюрократическим 
управлением по принципу: «Раззорю!» Одна за другой 
рвутся все связи Порфприя Головлева с живым миром — 
и с отпрысками головлевского семейства, и с собствен
ным хозяйством, и с тем миром крестьянской жизни, «пе
рекатной голп», который двигался и дышал где-то по
близости. И, наконец, дело доходит до того, что свои по
мещичьи вожделения, свои «праздные помещичьи идеа
лы» он уже удовлетворяет в мире «мертвых душ», в об
ществе покойной Арины Петровны или старого Ильи, 
«который еще при папеньке, Владимире Михайловиче, 
старостой служил и давным-давно на кладбище схоро
нен». Иудушка, в ужасе перед жизнью, все дальше и
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дальше уходит от мира действительного в мир фанта
стический, создаваемый его воображением, в мир нераз
умия, абсурда, гротеска, в мир призраков. Стелет и сте
лет он «свою бесконечную паутину, по временам перехо
дя в какую-то неистовую фантастическую оргию», оргию 
пустословия и праздномыслия.

Между тем жизнь давала о себе знать. Если Арина 
Петровна не мыслила себе иного существования, кроме 
головлевского «самодержавия» помещицы-крепостницы, 
если все ее сыновья связаны с Головлевым нерасторжи
мой цепью и фатально принуждены возвратиться в лоно 
семейного гнезда, чтобы там погибнуть, молодое поколе
ние головлевской семьи жаждет вырваться из головлев
ского «гроба», стремится к иной жизни, к созиданию ка
кого-то иного мира путем собственного, «личного» труда. 
Но судорожные, болезненные попытки эти обречены на 
неудачу, желание самостоятельного жизнеустройства, 
«личного труда», не подкрепленное способностью, умени
ем трудиться, подорванное в самом корне головлевским 
«прахом», оборачивается неизбежным «умертвием». «Пер
спектива труда», и для них, как и для их отцов, оказы
вается закрытой. Одни из них мучительно погибают, не 
надеясь ни на что, не видя выхода, как кончают Володя 
и Любинька, другие, как Петя и Аннинька, пытаются 
найти сочувствие в головлевском семейном гнезде.

Но и в этом случае, как всегда, Иудупша, человек, 
лишенный нравственного мерила, оказывался, так ска
зать, на высоте своего празднословия, скрываясь от всех 
жизненных ударов в призрачный, фантастический мир.

Пожалуй, лишь одно событие заставило Иудушку по
колебаться, ощутить, что живой-то мир в самом деле 
существует, что мир этот может диктовать какие-то свои 
условия, что он не укладывается в стройную систему пу
стых слов. Это событие — неожиданная беременность 
Евпраксеюшки. «Это была совсем новая узда, которую 
в первый раз в жизни узнало его праздномыслие». Бунт 
Евпраксеюшки, матери, потерявшей сына, — бунт при
митивного, недалекого существа, и бунт-то нелепый, при
митивный, но — бунт жизни против смерти. Однако и 
в этом случае, в борьбе живого и мертвого, побеждает 
мертвое, побеждает Иудушка, опять-таки скрываясь за 
паутину слов, за привычный обряд. И недаром в этот 
момент окончательного преодоления Иудушкой человече
ских чувств, чувств отца, чудится головлевской прижи
валке Улитушке, что перед ней не человек, а сатана.
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Иудушка "  еще более страшная «прореха на челове
честве», чем гоголевский Плюшкин. И Гоголь, и Салты
ков, однако, не ограничиваются сатирическим отрицани
ем своих героев, изображением бездонной глубины их 
нравственного падения, распада в них человеческой лич
ности. И Гоголь,, и Салтыков, художники-гуманисты, не 
отддиваются обнаружить в этих «мертвых душах» нечто 
человеческое, позволяющее верить в их возрождение,

, Судьба Плюшкина трагична. Но существует ли какой- 
нибудь выход из этой трагедии его пустопорожнего, ме
лочного существования, есть ли для него какой-нибудь 
просвет в будущем? Нравственное пробуждение Плюшки
на, пробуждение стыда и совести, намек на возможность 
которого содержится в тех проблесках человечности, ко
торые еще в нем сохранились, — такое пробуждение 
в общем возможно, оно не противоречит логике характе
ра этого гоголевского героя. Больше того, известно, что 
Гоголь в следующих частях «Мертвых душ» собирался 
«возродить» Плюшкина, сделать его человеком. Но в ка
ком отношении оказалась бы эта человечность Плюшки
на к тем социальным условиям, к тому «положению», 
которое его создало? Она, конечно, не могла не вступить 
с этим «положением» в конфликт, а подобные конфлик
ты разрешаются обыкновенно отнюдь не гармонически

Что такое пробуждение Стыда и Совести? В конечном 
счете это осознание истины своей жизни, возвращение 
к действительности, к правде, когда с глаз падает темная 
завеса, скрывавшая дотоле истину, когда слепой прозре
вает, когда становится возможным «воскресение» чело
века.

В таком нрозрении — великое счастье обретения ис
тины, великая радость восстановления облика человече
ского

«Бывают минуты, — говорится в «Господах Головле
вых», когда человек, который дотоле только существо
вал, вдруг начинает понимать, что он не только воистину 
живет, но что в его жизни есть даже какая-то язва... 
Действие такого внезапного откровения, будучи для,всех 
одинаково мучительным, в дальнейших практических ре
зультатах видоизменяется смотря по индивидуальв^тч 
темпераментам. Одних сознание обновляет, воодушевляет 
решимостью начать новую жизнь на новых основаниях; 
на других оно отражается лишь преходящею болью, ко
торая не произведет в будущем никакого перелома к луч
шему, но в настоящем высказывается даже болезненнее.
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нежели в том случае, когда встревоженной совести, 
вследствие принятых решений, все-таки представляются 
хоть некоторые просветы в будущем».

«Некоторые просветы в будущем» обусловливаются, 
однако, не только темпераментом; встревоженная совесть, 
чтобы привести к обновлению, должна найти для себя 
достойную пищу и такую почву, на которой ростки об
новления не погибнут. Не найдя же такой пищи, здоро
вого содержания, пробудившаяся совесть может привести 
лишь к одному — гибели. В пробуждении совести, в про
зрении истины может заключаться и непереносимый 
ужас, боль, за которой следует только одно — смерть, 
«смерть-избавительница» (как сказано в сказке «Бедный 
волк»).

Именно такое прозрение поразило Порфирия Головле
ва, поразило его совесть, истерзанную воспоминаниями 
о бесчисленных «умертвиях». «И вдруг ужасная правда 
осветила его совесть, но осветила поздно, без пользы, уже 
тогда, когда перед глазами стоял лиЩь бесповоротный и 
непоправимый факт». Глаза его открылись: «Что такое! 
Что такое сделалось?! — почти растерянно восклицал 
он, озираясь кругом, — где... всеР..»

Так же, как и гоголевская сатира, сатира Салтыкова 
руководствуется принципом «въедчивости порока», пони
манием зависимости порока от «положения», от всей 
сложной, многоразличной, часто неуловимой совокупно
сти условий, влияний, общений, создающей «порочную» 
личность.

Таким предстает перед нами главный герой «Господ 
Головлевых». Порфирий Головлев — не только причина 
гибели «всех», причина бесчисленных «умертвий», во и 
жертва сложившихся от века общественных и семейных 
отношений. Он не только калечит, он сам искалечен си
лой вещей.

Порфирий Головлев сознал себя виновным в том, что 
«сделалось», он посмотрел на все им содеянное как бы 
со стороны и ужаснулся. Пала вся хитросплетенная па
утина слов и обрядов, непроницаемой завесой скрывав
шая от него истину его существования. Истина эта была 
ужасна, но падение Порфирия Головлева уже столь глу
боко, что, хотя совесть и пробудилась, возврат к чело
вечности — «воскресение» — для него невозможно. Его 
мольба о прощении остается без ответа.

Роман «Господа Головлевы» — роман сатирический.
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Однако он очень отличается от таких общественных ро
манов Салтыкова, как, например, «Помпадуры и помпа
дурши», «История одного города» или цикл «Благонаме^ 
ренные речи», из которого, собственно, и вырос. В «Гос
подах Головлевых» Салтыкова интересует не только то 
или иное «моровое поветрие» — некое явление обще
ственной психологии, захватившее целые массы. И здесь 
сатирик берет «моровое поветрие», общественную «язву», 
но при этом показывает, каким образом оно, это повет
рие, губит человека, выедает человеческую душу, обесче
ловечивает ее. На фундаменте острейшей социально-по
литической сатиры «Истории одного города» и других са
тирических циклов, обогащенный опытом художествен
ного психологизма в изображении «диалектики души» 
у Толстого или духовных драм у Достоевского, Салтыков 
как бы возвращается к гоголевской психологической са
тире, создавая не только сатирический, но и психологиче
ский роман. Реалистическая сатира Салтыкова-Щедрина 
прочно утвердилась на общественной почве, пройдя через 
период беспощадного обличения «моровых поветрий», 
изображения персонажей, прямо представляющих то или 
иное «положение» без всяких психологических смягче
ний. В «Господах Головлевых» салтыковская сатира обо
гатилась глубоким проникновением в психологию лично
сти, изуродованной своим «положением», давлением не 
зависящих от этой личности обстоятельств.

Но все это не значит, что после романа «Господа Го
ловлевы» Салтыков отказывается от сатиры предельно 
обобщающей, как бы отвлекающейся от индивидуально
человеческих особенностей и личных судеб. Напротив, 
в последнее десятилетие жизни он доводит до совершен
ства тот сатирический жанр, который был им намечен 
в сказках «Повесть о том, как один мужик двух генера
лов прокормил» или «Дикий помещик». Этот жанр, осно
вывающийся на иносказании, позволил Салтыкову отра
зить все особенности и процессы русской жизни восьми
десятых годов прошлого века, представить русскую об
щественную структуру, идейные течения, психологию це
лых общественных групп и слоев. В сказках, при всем 
том, наиболее выпукло, определенно и полно высказа
лась собственная салтыковская философия жизни, нрав
ственный пафос, общественные идеалы.

В 1869 году Салтыков создает первые свои сказки 
И в этих сказках опять перед нами — царская бюрокра
тия, помещичий быт и миросозерцание в их отношении
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к народной жизни («Повесть о том, как один мужик двух 
генералов прокормил», «Дикий помещик»). Живое, твор
ческое, созидающее начало заложено, для Салтыкова, 
в крестьянском труде, в жизни народной массы, а поме- 
щичье-бюрократическая система — паразитический на
рост, злокачественная опухоль на теле народа.

Сказки Салтыкова иносказательны, аллегоричны, 
в них всегда есть подтекст, «мораль», которая в иных 
случаях высказывается с полной определенностью, 
в иных же — только подразумевается и требует от чи
тателя умелой расшифровки. В этом отношении сказки 
Салтыкова сходны с русской народной сказкой, прежде 
всего сказкой о животных. Народная фантазия, создавая 
сказки, в которых действуют герои-животные, видит за 
ними, за их действиями и поведением — человека, его 
характерные черты, особенности человеческих отношений. 
За каждым из животных закреплена какая-то своя, свой
ственная именно ему черта, и этой чертой определяются 
его поступки, его поведение. Круг этих животных обыч
но более или менее ограничен (медведь, волк, лиса, заяц, 
баран). Этих же животных встречаем мы и в сказках 
Салтыкова. Но к их как бы заданным народной фанта
зией качествам у сатирика прибавляются и другие, кото
рые уточняют их социальную природу, делают более 
определенным, более конкретным важный автору соци
ально-политический смысл. Так, заяц у него не просто 
трусливый, но и самоотверженный, и здравомысленный. 
Волк не только жестокий, но и — неожиданно — бед
ный. Пискарь оказывается премудрым, вобла — вяленой, 
баран — непомнящим. Медведь — сильный, добродуш
ный и часто недалекий — выполняет в сказке «Медведь 
на воеводстве» роль воеводы, то есть, как это хорошо по
нимали современники, градоначальника или вообще вся
кого, начальственного лица, правление которого, как 
оказывается, не может обойтись без злодейств — 
будь то злодейства «срамные», «крупные» или «нату
ральные».

Обращается Салтыков и к былинному эпосу, пере
осмысливая его в духе своей политической идеи, наме
кая на исторические судьбы русского самодержавия. Сид
нем сидит, беспробудно спит в дупле богатырь (сказка 
«Богатырь»), но вместо того, чтобы во сне сил набраться 
и выйти на борьбу с супостатами, оказывается, что, пока 
спал богатырь, гадюки у него «туловище вплоть до са
мой шеи отъели».
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Герои-животные действуют не только в сказках, но 
и в баснях (вспомним хорошо всем известные басни Кры
лова). И это опять-таки очень часто те же животные, 
что и в салтыковских сказках. Но главное, чем сказки 
Салтыкова близки басне, — это социальный и нрав
ственный пафос, явная идейная тенденция, именно то, 
что в басне и принято называть «моралью». Конечно, 
«мораль» сказки Салтыкова совсем не обязательно фор
мулируется в завершающей басню концовке-сентенции, 
как это чаще всего бывало у Крылова (например, в басне 
«Квартет»: «А вы, друзья, как ни садитесь. Всё в музы
канты не годитесь»). Но эту «мораль», этот сокровенный 
смысл сказки читатель-друг всегда умел угадать, даже 
если она прямо и не высказывалась.

Выше уже приводились слова Салтыкова о том, что 
подлинной почвой сатиры может быть лишь почва народ
ная. В самом деле, наверное, не будет преувеличением 
сказать, что центральный герой сказок Салтыкова — этЬ 
народ, русский крестьянин. Это некий идеал, руковод
ствуясь которым Салтыков-демократ подвергает осмеянию 
все то, что противостоит, что несовместимо с этим идей- 
лом. Салтыков, конечно, не мог не видеть главного исто
рического греха русского мужика — его забитости, безро
потности, «бедности сознанием собственной бедности». 
И в этом смысле мужик — тоже объект сатиры. В таком 
двойственном свете предстает мужик уже в «Повести 
о том, как один мужик двух генералов прокормил». Уме^ 
лец, мастер на все руки, истинный созидатель и кормилец 
земли русской, он позволяет помыкать собою генералам, 
которые и «слов-то никаких не знали», не говоря уже о 
способности к какому-нибудь делу. Столь же покорной 
и на все согласной оказывается крестьянская масса и 
в сказке «Орел-меценат». «Ворона — птица плодущая, — 
сказано здесь, — и на все согласная. Главным же обра
зом тем она хороша, что сословие «мужиков» представ
лять мастерица». В сказке «Коняга» каторжный, безыс
ходный труд коняги — это, конечно, труд русского му
жика. Трагический пафос, в целом характерный для щед
ринских сказок восьмидесятых годов, достигает здесь не
обыкновенной высоты. И сколь ничтожными выглядят на 
фоне этого трагического образа труженика-коняги пусто
плясы, пытающиеся, так сказать, узаконить своими пу
стопорожними рассуждениями тяжкое конягино житье* 
Именно пустоплясы — объект салтыковской сатиры 
в этой сказке.
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Салтыков, конечно, видит в русском крестьянстве от
нюдь не только бессловесную, бездуховную массу. Живет 
в русском мужике тяга к вольной жизни, к какому-то 
иному, осмысленному существованию. «Баран-непомня- 
щий» вдруг стал видеть во сне что-то неясное, что-то та
кое, что мегпало ему делать его «баранье» дело. В сло
вах овчара Никиты скрыта «мораль» сказки: «Стало
быть, «вольного барана» во сне увидел... увидать-то во 
сне увидал, а сообразить настоящим манером не мог... 
Вот он сначала затосковал, а со временем и издох. Все 
равно, как из нашего брата бывает...»

Жаждет русский мужик «сыскать правду» («Путем- 
дорогою»), высылает ходоков-челобитчиков за этой сво
ей мужицкой Правдой («Ворон-челобитчик»). Но слиш
ком далека суровая реальность крестьянской жизни, жиз
ни коняги или Ивана Бедного, «коренного, задавленного 
русского мужика» («Соседи»), от того идеала Правды, 
которую хотел бы сыскать этот задавленный, со всех сто
рон опутанный сетью неумолимых обстоятельств корен
ной русский крестьянин. «Кто одолеет, тот и прав» — 
врт правда жизни, «которую, по нынешнему времени, 
всякий в расчет принимать должен», втолковывает яст
реб старому ворону-челобитчику. «Кабы вы были силь
нее — БЫ бы нас ели, а мы сильнее — мы вас едим. 
Ведь это тоже правда. Ты мне свою правду объявил, а 
я тебе — свою; только моя правда воочию соверщается, 
а твоя за облаками летает».

Почему же Иван Бедный никак не может разбога
теть. почему его правда никак не может одолеть правду 
Ивана Богатого? На это «местный мудрец и филозов» 
Ивац Простофиля отвечает: «Оттого, что в планту так 
значится». «Плант» — это и есть тот безжалостный, по
давляющий порядок вещей, который делает волка волком, 
а зайца — зайцем.

Однако Салтыков никак не может согласиться с фа
талистической сентенцией Здравомысленного зайца: 
«Всякому зверю свое житье: льву — львиное, лисе — 
лисье, зайцу — заячье». Салтыков верит в то, что в кон
це концов победит именно та Правда, которая «за обла
ками летает», а не та, которая ныне «воочию совершает
ся», верит в то, что «не смерть должна разрешить узы, 
а восстановленный человеческий образ, просветленный и 
очищенный от тех посрамлений, которые наслоили на 
нем века подъяремной неволи» (сказка-элегия «Приклю
чение с Крамольниковым»). Именно эта вера в высоктю
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и единую человеческую Правду, которая «придет и весь 
мир осияет» («Ворои-челобитчик»), делала столь беспо
щадным щедринское сатирическое обличение всех эго
истических, «личных» будто бы правд — «правд» совре
менного общественного бытия («правд» волка, воеводы- 
медведя, орла-мецената, ястреба, предельно обобщенно, 
сатирически представляющих силы социального угнете
ния).



Глава девятая

«ФАНТАСТИЧЕСКОЕ ОТРЕЗВЛЕНИЕ». 
«ПОШЕХОНЬЕ» И ЕГО ОБИТАТЕЛИ

Весна 1884 года была в Петербурге ранней. Уже в кон
це «русского» марта солнце грело почти по-летнему, не]-- 
ский лед набух и почернел, готовясь двинуться к морю. 
Но ясные теплые дни не радовали больного Салтыкова, 
почти не выходившего из кабинета своей квартиры на 
Литейной. На душе было тревожно и неспокойно, и солн
це каким-то своим равнодушием и безмятежностью бере
дило и ранило душу.

«Положение мое поистине драматическое, — жалует
ся он в эти дни писателю И. И. Ясинско.му. — Все глав
ные сотрудники рассеяны, и я с великим трудом устраи
ваюсь. Прибавьте при этом неизлечимую болезнь и стар
ческий упадок сил, и Вы получите понятие о моем ка
торжном существовании. А вдобавок и цевзура терзает: 
из февральской книжки вынула мои сказки».

Невзгоды начались уже давно: его путь сатирика и 
пути руководимого им журнала никогда не были усы
паны розами. Но прошедший, 1883 год после объявления 
«Отечественным запискам» второго предостережения был 
поистине ужасен: дамоклов меч цензуры висел на волос
ке, и малейшей неосторожности было достаточно, чтобы 
оборвать этот спасительный волосок. А он, сатирик божь
ей милостью, не хотел и не умел быть осторожным. Весь 
этот год его не оставляло предчувствие беды, предчув
ствие надвигающейся катастрофы; и в то же время по
нимал он, что подведение жизненных итогов неизбежно. 
Симптомы грозной болезни все учащались. «Что касается 
до меня, — писал 20 января Михайловскому, — то со 
мной делается нечто странное. Кашель меньше, а сла
бость ужасная. Шатает. Вообще, доживаю свой век. Вче
ра был Боткин: молоко приказал пить, а я терпеть его 
не могу. И еще говорит: меньше курите, а я люблю ку
рить. Как умный человек, он, однако ж, не прибавил: 
меньше волнуйтесь. Впрочем, я уж и не волнуюсь, а
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просто до крайности все опостылело. Работать охоты 
нет». Нестерпимо, нестерпимо болен... силы угасают... 
Да к тому же беспрестанно болеют жена и дети. «Для ме
ня нынешний год вполне черный» — это было написано 
в мае 1883-го.

«Нас одолела глупость, и она теперь до того сгусти
лась в воздухе, что хоть топор повесь». Глупость, гали
матья, сумбур... Жить становится поистине жутко, невы
носимо... (Вот хоть бы недавно деятели Петербургской 
городской думы II либеральные литераторы, и среди них 
вездесущий около-писатель Андрей Александрович Краев- 
ский, вздумали чествовать немецкого романиста Шпиль- 
гагева — а все для того, чтобы свою глупо-либеральную 
«оппозиционность» заявить — истратили уйму денег, и 
это в то время, когда русский Литературный фонд не 
имеет гроша в кармане для помощи действительно нуж
дающимся и чуть ли не мрущим от голоду русским ли
тераторам. Мелочь это, конечно, не стоящая внимания, 
есть глупости и пострашпее, но ведь, наконец, и такая 
хватает за живое. Пришлось, в очередном очерке «Между 
делом», отчитать этих горе-либералов. В такие минуты 
крайнего раздражения Михаил Евграфович становился 
похожим на рычащего раненого льва..^)

И всем-то вся эта фантастическая галиматья' и сум
бур — нипочем! (Впрочем, Льва Толстого, скрывшегося 
в свою Ясную Поляну, «я тут выделяю. Неинтересно 
ему — вот и все. Да и когда ему читать, чтобы убедить
ся лично»: ведь он хоть и старец, да не сатирический — 
философией занялся!)

Ближайшие сотрудники по работе в «Отечественных 
записках» расточены и рассеяны по лицу земли, и не 
только русской. После смерти Некрасова нет у него ис
тинных соратников в меру его собственных требований 
(в меру его гения, сказали бы мы теперь). Некогда стоял 
рядом Некрасов (или, вернее, все другие «отечественни- 
ки» — рядом с Некрасовым) — мудрый человек, вели
кий поэт, столько тягот по ведению журнала вынесший 
на плечах своих. Трудился когда-то и Григорий Захаро
вич Елисеев, стоявший у колыбели возрожденных 
в 1868 году «Отечественны.х записок», а еще раньше — 
ученик Чернышевского, боевой публицист «Современни
ка». Конечно, не был Михаил Евграфович дружески бли
зок с Елисеевым, человеческой симпатии не испытывал 
к нему никогда. Но если Елисеев и не был соратником, 
то уж по крайней мере трудолюбивым редактором и со-
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труднико^ был — одних «Внутренних обозрений» сколь
ко написал. А что же теперь?

Елисеев' все больше и больше раздражал Салтыкова 
своими бесто.лковыми шатаниями по заграницам в бес
плодных поисках утраченного здоровья, своими странны
ми поручениями, капризными претензиями и фантастиче
скими намерениями. Старик хитрый и недоброжелатель
ный, «самолюбивый протоиерей», после отъезда в августе 
1881 года в Европу — чуть ли не «русский гулящий че
ловек за границей». Разучился в своих европейских 
странствиях понимать российскую жизнь, чужд нуждам 
соотечественников, все три последних года страдавших 
неизмеримо. (С Елисеевым, истинным «оппортунистом», 
если воспользоваться словечком радикального французско
го журналиста Анри Рошфора, метко заклеймившим либе
рального политика Гамбетту, — с ним, с Григорием За
харовичем, еще придется спорить Салтыкову по самым 
основным вопросам политического мировоззрения.)

Потом ближе всех стал Николай Константинович Ми
хайловский — руководитель, после Елисеева, публици
стического отдела журнала. Здесь была общность (не 
тождество!) воззрений, была и симпатия зрелого худож
ника, человека, умудренного тяжким опытом жизни, 
к еще сравнительно молодому, талантливому критику и 
публицисту — скромному, знающему, честному, работя
щему.

Но соратничества и дружбы не было, да, пожалуй, 
и не могло быть. Слишком разны возраст, начала и исто
ки биографий, весь повседневный бытовой уклад. Верное, 
прочное сотрудничество — это было, да и есть, хотя 
какое же возможно сотрудничество теперь, при таких-то 
обстоятельствах?

В декабре 1882 года, перед самым новым, 1883-м, как 
зловещее предзнаменование, запрещено было Михайлов
скому проживание в пределах Петербургской губернии: 
произнес будто бы вредную речь перед студентами петер-‘ 
бургского Технологического института. Высылка Михай
ловского до того убила Са.лтыкова, что его сразили новые 
жестокие приступы болезни, он «чуть не умер» (по сви
детельству А. Н. Плещеева). Тогда, в декабре 1882 года, 
вспомнил, что в Париже умирает Тургенев. «Ужасно 
жаль старца, — писал Льву Толстому. — Но он, по край
ней мере, собственной смертью умирает, а каково умирать 
на основании такой-то статьи положения об усиленной
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охране? * А ведь, пожалуй, и этого дождаться можно». 
Сначала жил Михайловский в Выборге, затем перебрался 
в Любань, городок на Петербургско-Московской железной 
дороге. Конечно, и в этих местах, не столь уж отдален
ных, мог он писать для журнала. Но руководить отделом, 
где печатались программные статьи, читать рукописи, 
редактировать, готовить к набору, заниматься всей этой 
беспокойной повседневной работой — вещь, конечно, едва 
ли исполнимая. И вообще, можно ли редактировать жур
нал без редакторов? Конечно, ни Елисеев, ни Михайлов
ский тут ни в чем не виноваты. Но ведь читать массы 
рукописей, да еще править и переделывать их, а затем 
вновь читать корректуры каждой книжки от доски до 
доски — дело для одного больного человека поистине не
посильное. Да и глаза совсем пропадают, болят и слеп
нут: «вижу себя до того одиноким, что страшно делает
ся». Не расторгнуть ли вовсе контракт с Краевским и 
предложить приискать новую редакцию? Но бросить дело 
жизни?

Попытался «приспособить» Сергея Кривенко. Тот был 
еще молод, появился очень недавно, но, кажется, человек 
не без способностей, бойкое перо, в общем, что называет
ся, пришелся ко двору: на протяжении последних лет 
в каждом номере журнала его обозрение «По поводу 
внутренних вопросов» (до отъезда за границу эти обозре
ния вел Елисеев). Правда, кругозор Кривенко ограничен, 
не в состоянии увидеть что-либо за пределами крестьян
ского двора, крестьянской общины, а ведь «пора бы 
внутреннее обозрение поставить на почву общечеловече
скую, а не исключительно крестьянскую». Но, во всяком 
случай, если и не соратник, то полезный работник — это 
несомненно. Правда, не вполне аккуратен, пишет свои 
статьи перед самой сдачей книжки в набор. Как будто 
занят чем-то еще, но чем? И вдруг — как снег на голо
ву — в ночь на 3 января 1884 года Кривенко арестован. 
Что такое мог он натворить? Начался год высылкой Ми
хайловского, кончился — арестом Кривенко.

Поначалу дело Кривенко казалось не очень серьез
ным (кто только не попадал в это время в полицейские 
тенета — время стояло смутное, паническое), хотя пер
спектива, конечно, не была утешительной ни для Кри
венко, ни для «Отечественных записок»: ведь его сотруд-

' Положение об усиленной охране — «Высочайше утвержден
ное Положение о мерах к охранению государственного порядка 
и общественного спокойствия от 14 августа 1881 года».
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ничество в журнале не было для жандармов секретом. 
Но вот прошло три месяца, и 1 апреля Салтыков пишет 
Елисееву; «Кривенко до сих пор под арестом. Говорят, 
что дело его не совсем хорошо, а, впрочем, достоверно я 
ничего не знаю. Еще арестован Протопопов За что — 
не знаю. Знаю одно: что заниматься литературным де
лом становится все больше и больше стеснительно». На
верняка Салтыков знал больше, чем мог сообщить в пись
ме, адресованном за границу. Достаточно и того, что бы
ло сказано: «Дело его не совсем хорошо». Сопоставим 
с этой довольно туманной фразой, но фразой весьма мно
гозначительной, другое сообщение, на этот раз в письме, 
посланном за границей и полученном там же, — извест
ный радикальный публицист и врач, приятель Салтыкова 
Н. А. Белоголовый писал 14 апреля нового стиля (2 апре
ля старого, «русского») народнику-эмигранту П. Л. Лав
рову; «Вчера был Стасюлевич < и з  Петербурга>  с самы
ми скверными новостями, арестов пропасть, и в послед
нее время взят критик Протопопов: дело Кривенко при
нимает скверный оборот: выплыло его участие в «Народ
ной воле», и его будут судить». Итак, издателю солидно
го либерального журнала «Вестник Европы» М. М. Ста
сюлевичу приблизительно в конце марта стало известно, 
что во время следствия по делу Кривенко открылось уча
стие публициста «Отечественных записок» в подпольной 
революционной организации «Народная воля». Вряд ли 
можно сомневаться в том, что сведения о ходе следствия 
над Кривенко дошли и до Салтыкова.

А открылась полиции эта сторона деятельности Кри
венко через предателя Дегаева, пробравшегося после 
ареста главных деятелей «Народной воли» к руковод
ству революционной организацией, и в результате остат
ки подполья оказались разгромленными.

В декабре 1883 года Петербург потрясло страшное, 
кровавое убийство главного инспектора секретной поли
ции, жандармского подполковника Судейкина. При этом 
называлось имя Дегаева, на квартире которого Судейкин 
был убит. Дела плохи, а после убийства Судейкина пой
дут еще хуже. «У нас всегда так: кто ни напакости — 
первым делом на литературу валят. И в особенности на 
«Отечественные записки» (писал Салтыков 20 декабря 
Елисееву). Чувствовал Михаил Евграфович, какая гроз- *

* М. А. Протопопов не принадлежал к числу главных сотруд
ников «Отечественных записок», но печатался в журнале доволь
но часто.
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ная опасность все больше и больше нависала над его де
тищем, над его истинной болезнью — журналом *.

Все сплеталось в какой-то фантастический клубок. 
Вспомнилась отвратительная провокация Судейкина — 
распространенная им еще в конце 1882 года преимуще
ственно в студенческой среде гектографированная про
кламация с призывом примкнуть к тайному антитеррори- 
стическому обществу. Участникам революционного движе
ния, в случае отказа от их деятельности и присоединения 
к «антитеррористам», гарантировалась свобода «двумя 
способами: или получением полной амнистии, которой 
общество надеется достигнуть через посредство своих 
связей, или безусловным доставлением как материаль
ных, так и других средств для отъезда за границу». Тог
да же откликнулся воз.чущенный Салтыков на »ту ««ю- 
ральную акцию Судейкина. В глубоко законспирирован
ной. иносказательной, «эзоповой» форме спародировал он 
текст судейкинской прокламации в XXIV главе «Совре
менной идиллии». «Благонамеренные» герои этого сатири
ческого романа получают письмо от Клуба взволнован
ных лоботрясов (так Салтыков назвал общество «анти
террористов») с прощением их уголовных деяний, ибо 
они прочно вступили на стезю благонамеренности. Тогда 
же, осенью 1882 года, писал Салтыков Анненкову: 
«До какой степени разврат проникает в русское обще
ство — Вы можете судить из следующего факта. Между 
молодежью здешнею обоего пола ходит циркулярное при
глашение некоего «Центрального общества борьбы против 
террористических учений». Циркуляром этим не показы
вается вреда террористических учений, а гораздо проще 
ставится дело: обещается известное обеспечение, прекра
щение преследований, возможность жить за границей и 
проч. II можно думать, что эта штука породит известный 
разлад и многих увлечет. Но как вам кажется эта по
пытка воспитать молодежь на шпионстве?» И в другом 
письме, Елисееву: «...задумана целая система воспитания 
общества в шпионстве. Можете себе представить, какое 
выйдет из этого поколение».

Только глубочайшее общественное разложение, —

' Салтыков, однако, вряд ли мог знать, что Кривенко вменя
лись в вину не только его личные связи с «Народной волей», но 
и спошейня с подпольем именно «по .поручению, редакции «Оте
чественных заинсок». Таких поручений, щ  редакции журнала 
Кривенко, разумеется, не получал.
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был уверен Салтыков, — беспредельное отчаяние русской 
революционной молодежи от невозможности изменить 
ненавистные общественные и политические формы, рас
пад народовольчества как теории и как организации, 
аморализм власти — только все это вместе взятое и мог
ло породить таких злодеев, как Судейкин и Дегаев, мог
ло создать почву для этой новой «бесовщины», современ
ного изуверства. Это была бесовщина пострашнее той, 
что возникла некогда в «воспаленном уме» гениального 
провидца Достоевского, и бесовщина, действительно ин
спирированная «высшей полицией».

Осенью 1882 года народоволец Сергей Дегаев, аре
стованный по делу подпольной типографии, был завер
бован все тем же Судейкиным, устроившим ему ложный 
побег из тюрьмы. Дегаев явился к члену исполнитель
ного комитета «Народной воли» Вере Фигнер, жившей 
тогда на нелегальном положении в Харькове. Главные 
деятели «Народной воли» или уже были казнены, или 
томились в тюрьмах, или эмигрировали. Заветная мечта 
честолюбивого Дегаева осуществилась: он проник к са
мому центру подпольной революционной организации. Но 
теперь, когда он стал агентом Судейкина, его непомерно 
возросшее честолюбие было направлено уже не на гла
венствующую роль в революционном подполье, а на ис
пользование этой роли в провокационных целях, на уни
чтожение подполья. В деле провокации, — вспоминает 
известная народоволка Л. Прибылева-Корба, — Дегаев 
«сделался правой рукой Судейкина. Они сблизились и по
дружились, как могут дружить лишь два злодея. Тогда-то 
выработали они совместно обширные планы захвата вла
сти». Когда предательство Дегаева было раскрыто рево
люционерами, тот отправился в Париж, где и «принес 
свое пресловутое покаяние. От парижских народовольцев 
Дегаев не скрыл ничего, вплоть до честолюбивых замыс
лов, которые развивались им совместно е Судейкиным. 
Глава русских шпионов < т о  есть Судейкин >  при по
мощи провокаций и мнимых террористических актов, ко
торые вовремя открываются и блестящим образом устра
няются, намеревался стать министром внутренних дел; 
Дегаеву же обещал за это место товарища министра. 
На этом мечтания сообщников не останавливались. По
средством систематических запугиваний дельцы надея
лись фактически устранить от власти самого императора 
и править Россией по своему усмотрению».

Конечно, все подробности судейкинско-дегаевских про
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вокаций стали известны позже. Однако несомненно, что 
суть этого смрадного «дела» дошла до Салтыкова.

И вот, с одной стороны, молодежь, «мальчишки», 
страстным защитником которых Салтыков был всегда, 
с шестидесятых годов, «мальчишки», очертя голову бро
сившиеся теперь в героическую, но безнадежную, заведо
мо обреченную борьбу с властью. С другой же — обще
ство, «пестрящее», склонное к предательству, неспособ
ное к плодотворному жизнестроительству, и власть, по
грязшая в трясине аморализма, допускающая в свою 
среду — в безудержной панике — растленных судейки- 
пых. Все это удручало и мучило неимоверно, лишало на
дежды, подрывало веру в какие-либо «исторические уте
шения». Или в самом деле «история прекратила течение 
свое»?

Мучила и болезнь, болезнь, как понял теперь, — не
излечимая, съедавшая все силы, превращавшая в стари
ка. Однажды, когда Михаил Евграфович был еще совсем 
молодым, Николай Степанович Курочкин, поэт и врач, 
тщательно прослушал его и нашел такой порок сердца, 
от которого давно бы умер всякий обыкновенный смерт
ный. А Салтыков не только живет, но и работает так, что 
молодые сотрудники «Отечественных записок» не могут 
за ним угнаться: горы собственных и чужих рукописей, 
бесконечные листы корректур загромождают его стол. 
Курочкин видел в такой необыкновенной жизнеспособно
сти и жизнестойкости особенность очень талантливых лю
дей. Ну что же. это, наверное, так и есть. Стоит только 
прибавить, что истинная талантливость и проявляет себя 
в первую очередь в огромном трудолюбии, в работе. 
Именно напряженный титанический труд, постоянная, 
непрерывная работа, на обилие которой так часто жало
вался Салтыков, только она одна и спасала, только она 
tuie много лет поддерживала действительно угасавшие 
силы слабого здоровьем, но сильного духом человека.

Все же кажутся странными очень нередкие уже в это 
время жалобы Салтыкова на старческий упадок сил. 
В январе 1884 года ему исполнилось пятьдесят восемь 
лет. Неужели это старость?! Но давно уже чувствовал он 
себя стариком, угнетаемым болезнями, и двумя главны
ми — мытарствами «Отечественных записок» и судьбой 
мучительно любимых детей. Вот Достоевский — и когда 
еще! — назвал его «сатирическим старцем». (Воистину 
сатирик, кажется, и не мон:ет быть молодым, а уж пред
ставляется он нашему воображению желчным и раздра
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жительным старцем, брюзжапщм и всем недовольным, 
над всем насмехающимся.) Прочитал Салтыков эту ехид
ную заметку Достоевского о сатирическом старце *, кото
рого все боятся, в недавно вышедшем первом томе 
Полного собрания сочинений Достоевского. И еще писал 
Достоевский (а злобный и завистливый Страхов не по
стеснялся напечатать в том же томе); «Тема сатир Щед
рина — это спрятавшийся где-то квартальный, который 
его подслушивает и на него доносит: а г-ну Щедрину от 
этого жить нельзя». Правда, правда, Федор Михайлович, 
только добавить нужно: опасаюсь я, сатирический ста
рец, того квартального, что во всех людях российских за
сел, внутри. Вот какого квартального я опасаюсь... 
Не «гороховое пальто» страшно, а «спектр» его! (На эту 
тему «Современная идиллия» написана.) О жестокий 
гений, провозглашавший sursura corda что сказал бы 
ты, увидев, как топчутся в грязь великие идеалы, как 
«синдром квартального» — болезнь предательства и трав
ли — поражает массы «пестрящих» средних людей.

Этот «квартальный» становился все большей угрозой, 
принимал самые невероятные формы и лики, «пестрил» и 
предательствовал, требовал какого-то «дела», вопиял про
тив «мечтаний» и «предведений», против ненавистного, 
хотя и непонятного «сицилнзма».

Вновь вспомнилось начало прошлого, 1883 года. 1 ян
варя ознаменовалось тогда событием, которое, кроме вы
сылки Михайловского, так сказать, «прообразовало», 
предсказало судьбу «Отечественных записок» и его, са
тирика, собственную судьбу за прошедшие полтора года. 
Вместо полуразбитого параличом старого барича, фило
лога и археолога Павла Петровича Вяземского (сына по
эта) начальником Главного управления по делам печати 
стал единомышленник Д. Толстого и Каткова Евгений 
Михайлович Феоктистов: «Это может дать вам меру, что 
ожидает нас в будущем» (писал Салтыков Елисееву). 
«Мера» была весьма впечатляющая, и никаких сомнений 
в «мерах» против его журнала у Салтыкова уже не оста
валось. И такие «меры» не замедлили.

14 января того же, прошедшего 1883 года первый

' Вспомним, что и сам Достоевский умер, не доживши до 
шестидесяти лет.

 ̂ «Вознесем сердца наши», или, как мог бы перевести это вы
ражение из Библии Салтыков, часто повторявший его. — обратим 
нашу мысль и наше чувство к сфере «предведений» и «предчув
ствий», великих неумирающих идеалов.
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номер «Отечественных записок» прочитал цензор Лебе
дев, и его заключение, несомненно, соответствовало жела
ниям нового начальника: Салтыков, дескать, в очередных 
главах «Современной идиллии» (X X II—XXIV) колеблет 
авторитет власти. Если до сих пор цензоры полагали, что 
Салтыков писал сатиру на общество и осмеливался ка
саться лишь частных злоупотреблений, а не самой вла
сти, то теперь он предает осмеянию «не пороки общества, 
не злоупотребления отдельных правительственных лиц, 
а подводит под бич сатиры высшие государственные ор
ганы, как политические суды, и действия правительства 
против политических преступников, стараясь и то и дру
гое представить читателю в смешном и презренном виде 
и тем самым дискредитировать правительство в глазах 
общества». Феоктистов, естественно, с таким заключени
ем согласился, да оно, по правде говоря, вполне соответ
ствовало истине: сатира Салтыкова была беспощадна и 
откровенна. В смешном и презренном виде предстала 
в сатирическом романе Салтыкова вся эта фантасмагори
ческая чехарда сменяющих друг друга правительствен
ных курсов, сведенная на уровень доморощенной полити
ки полицейского квартала, споспешествуемой благонаме
ренными вывертами торжествующих или трусливых 
«идеологов». Не забыл Салтыков и о трагическом фоне 
смешного и презренного поведения властей — гибели ми
лых его сердцу и столь глубоко заблуждающихся «маль
чишек», гибели на эшафоте, в тюрьме, в ссылках, нрав
ственной гибели в сетях растленных «антитеррористов».

Можно представить себе, с каким чувством были про
читаны эти страницы «Современной идиллии» теми, в ко
го были направлены сатирические стрелы: ведь от такого 
смеха никуда не скроешься, ведь такой смех — насмеш
ка, издевательство, сарказм — это всего страшнее!

В январе 1883 года последовало так называемое «вто
рое предостережение», объявленное распоряжением 
министра внутренних дел Д. А. Толстого. Журнал «Оте
чественные записки», — говорилось в этом «распоряже
нии» — своеобразном продукте канцелярского творче
ства, — «обнаруживает вредное направление, предавая 
осмеянию и стараясь выставить в ненавистном свете су
ществующий общественный, гражданский и экономиче
ский строй как у нас, так и в других европейских госу
дарствах, что наряду с этим не скрывает он своих сим
патий к крайним социалистическим доктринам и что 
между прочим в книжке его за январь текущего года по
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мещена статья за подписью Н. Николадзе, содержащая 
восхваление одного из французских коммунаров...» Не ре
шился все-таки Дмитрий Толстой назвать без обиняков 
своего бывшего лицейского однокашника! То ли это были 
остатки старого лицейского «товарищества», то ли испу
гался «помпадур борьбы» того широкого общественного 
сочувствия, которым непререкаемо пользовался салтыков- 
ский журнал. Но понимал Салтыков, что дело совсем не 
в Николадзе, а в нем, «сатирическом старце», в его 
страшном смехе. Не ясно ли, что Николадзе тут в самом 
деле только «между прочим», а предает осмеянию су
ществующий общественный, гражданский и экономиче
ский строй (!) , и не только в России, но и в Европе (!!!) , 
именно он, Щедрин, с его «грозным авторитетом», как 
выразился какой-то критик. Уж министру-то внутренних 
дел надлежало знать, что будто бы восхваляемый в «Оте
чественных записках» «один из французских коммуна
ров», то есть Анри Рошфор, давно уже выцвел и от его 
«коммунарства» и следов не осталось. Но уж чем особен
но были напуганы власти, так это «симпатиями» «Отече
ственных записок» к «крайним социалистическим доктри
нам» (правда, министр не потрудился объяснить, какие 
из социалистических доктрин он относит к «крайним»).

Чтобы не дразнить цензуру, пришлось, однако, из сле
дующей, февральской книжки вырезать три уже напеча
танные сказки — «Самоотверженный заяц», «Бедный 
волк», «Премудрый пискарь». Но и власть тоже полити
канствовала и «пестрила». Стоило драматургу Александ
ру Николаевичу Островскому походатайствовать перед 
своим братом — министром государственных имуществ 
Михаилом Островским — и названные сказки преблаго
получно появились в январской книжке журнала уже за 
этот, 1884 год. Великое дело — иметь брата-министра! 
Как-то жить при такой оказии в Российском государстве 
спокойнее. Ну, не галиматья ли все это, не глупость, 
которая, не знаешь, погубит ли нас, или спасет?

И вдруг опять, уже из февральской книжки, дабы 
спасти ее от цензурной кары, пришлось вырезать новые 
только что написанные сказки — «Добродетели и поро
ки», «Медведь на воеводстве» («Топтыгин I»), «Обман
щик-газетчик и легковерный читатель», «Вяленая вобла». 
И это в то время, когда уже набирались в типографии 
еще четыре сказки для мартовской книжки (и их при
шлось спрятать в стол — до лучших времен) — «Мед
ведь на воеводстве» («Топтыгин II», «Топтыгин III» ) ,
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«Орел-меценат» и «Карась-идеалист». Львов и орлов те
перь касаться запрещается, опасная, видите ли, аллего
рия: хотя животные, а все-таки цари... «Выходит, что 
если б теперь Крылов писал свои басни, то редкую из 
них не заподозрили бы».

Что Hie в таких горестных обстоятельствах предстояло 
делать литературе и ему — «кровному» писателю и 
«кровному» редактору передового журнала (и больше все 
же писателю, чем редактору)?

После столь недвусмысленных политических обвине
ний в адрес «Отечественных записок», а еще больше — 
в его собственный адрес, что содержались в «распоряже
нии» Д. Толстого (кроме газет, оно было напечатано и 
в февральской, за 1883 год, книжке «Отечественных запи
сок»), Салтыков все чаще стал думать о читателе, о его 
отношении к читаемому, о его ответственности перед той 
литературой, которая может назваться убежденной, ли
тературой ищущей и сознающей свою ответственность.

Поймет ли читатель, даже постоянный читатель «Оте
чественных записок», истинный смысл инсинуаций, исхо
дящих от власть имеющих, останется ли верным своему 
журналу или поддастся всеобщему испугу, всеобщей па
нике и убоится, по внушению свыше, грозных потрясате- 
лей «основ» — «революционной партии, свившей гнездо 
на Литейной», то есть в редакции «Отечественных запи
сок»? Не симптом ли читательского отступничества — 
падение подписки на «Отечественные записки» с начала 
1883 года?

«Я должен кончить с этой историей, хоть скомкать ее, 
по кончить», — писал Салтыков, публикуя последние 
главы «Современной идиллии» в майской книжке «Отече
ственных записок» за 1883 год. «Я надеюсь, что читатель 
отнесется ко мне снисходительно. Но ежели бы он на
помнил мне об ответственности писателя перед читаю
щей публикой, то я отвечу ему, что ответственность эта 
взаимная. По крайней мере, я совершенно искренне 
убежден, что в большем или меньшем понижении лите^ 
ратурного уровня читатель играет очень существенную 
роль». За этим спокойным тоном констатации скрыл 
Салтыков всю горечь, всю боль — горечь и боль соб
ственного бессилия, вынужденного молчания. Всю жизнь 
говорил заикаясь, а теперь приходится и вовсе в рот 
воды набрать.

Без сочувствующего читателя, без его дружеского от- 
клхтка и поддержки убежденная литература существовать
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не может, она вырождается. Убежденный литературный 
деятель вытесняется продажными или «уличными» (в ме
ру понимания «улицы» — толпы) писаками — в меру 
читательских потребностей и читательского разумения. 
А в суш;ности говоря, ведь именно они, эти писаки и 
писателишки и суть истинные потрясатели самых основ 
человеческого общежития, той общественной и нравствен
ной гармонии, о которой с юных лет мечтал Салтыков.

Логика паскудного самосохранения приводит героев 
«Современной идиллии» в объятия «известного мецената 
и мануфактур-советника» купца Кубышкина, делает их 
сотрудниками «собственной кубышкинской литературно- 
политической» газеты «Словесное удобрение» — органа 
той новой всеядной и падкой на сенсации читательской 
массы, которая, теперь народившись, приобретает все 
большую силу — органа «улицы». Газета Кубышкина — 
поистине «уличная» газета. Сначала ее покупают только 
кухарки, идучи на рынок (газета выходила часом ранее 
прочих), потом же она приобретает популярность в среде 
лакеев, дворников, наконец — кабатчиков (Разуваевых 
и других, им подобных). Но вот «Словесное удобрение» 
проникло в мир бюрократии и — о, вожделенный миг! — 
попало наконец в изящные ручки графини Федоровой, 
рожденной княжны Григорьевой. Для этой — социально 
аморфной, политически неграмотной, нравственно шаткой 
(да еще в условиях общественного кризиса), пестрой, 
многоликой, стихийной массы — массы в значительной 
степени новых читателей, впервые взявших в руки пе
чатный лист, и литература нужна совсем иная, не тре
бующая умственных усилий, беззаботная относительно 
убеягдений, потакающая безмыслию и легкомыслию. По
требности такой массы лучше, прямее всего удовлетворя
ет литература безответственная и бессмысленная («по 
Сеньке и шапка»). Вожделения «улицы» кубышкинское 
«Словесное удобрение» формулирует без обиняков: «Дело 
совсем не в поимке так называемых упразднителей об
щества, которые, как ни опасны, но представляют, в сущ
ности, лишь слепое орудие в руках ловких людей, а 
в том, чтобы самую мысль, мысль, мысль человеческую 
окончательно упразднить. Покуда это не сделано — ни
чего не сделано; ибо в ней, в ней, в этой развращающей 
мысли, в ее подстрекательствах заключается источник 
всех угроз». Так ответил Салтыков на обвинения, предъ
явленные ему, пародировав в этой статье «Словесного 
удобрения» «Распоряжение министра внутренних дел»,
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родившееся в недрах высшей бюрократии, но самым не
посредственным образом выразившее всю, если можно 
так сказать, идеологию «улицы».

Героев «Современной идиллии» в финале охватывает, 
заставляет опомниться «тоска проснувшегося Стыда». 
Что же это такое — проснувшийся Стыд? В конечном 
счете — это внезапно, даже болезненно наступившее про
буждение к истине, возвращение на стезю правды: с глаз 
падает темная завеса, скрывавшая истинный смысл 
жизни, сленой прозревает. В таком прозрении — залог 
возрождения. Но не растворяется ли эта бесплодная тос
ка Стыда в мельтешении повседневных мелочей, в само
сохранении, уже заразившем целые массы, в травле, ко
торой подвергает «улица» каждого, кто осмелится напо
мнить о Стыде и Совести? Горькими словами заканчи
вает Салтыков «Современную идиллию»: «Говорят, что 
Стыд очищает людей, — и я охотно этому верю. Но когда 
мне говорят, что действие Стыда захватывает далеко, что 
Стыд воспитывает и побеждает, — я оглядываюсь кру
гом, припоминаю те изолированные призывы Стыда, ко
торые от времени до времени прорывались среди масс 
Бесстыжества, а затем все-таки канули в вечность... и 
уклоняюсь от ответа».

Но неужели же и на самом дел© придется замолчать? 
И уклоняться от ответов — не потому, что не можешь 
их дать, а потому, что и ты подвержен если не инстинк
ту самосохранения, то желанию охранить свое детище, 
свое дело от цензурных невзгод? И вообще есть ли какая- 
нибудь возможность издавать журнал, обремененный 
двумя предостережениями, за которыми невдолге может 
последовать и третье (то есть гибель)?

А тут еще появились слухи о высылке Салтыкова из 
Петербурга — то ли в Тифлис, то ли в Пермскую губер
нию. Кто-то даже видел его в Одессе по пути в Тифлис, 
и газеты не замедлили протрубить об этом, хотя он из 
своей квартиры на Литейной — ни шагу. «Ходят бабы 
по улицам и восклицают. Может быть, и накличут»: 
vox Populi — vox Dei. Пришлось во избежание недораз
умений послать в редакцию газеты «Новости» язвитель
ное опровержение: «Прочитав в сегодняшнем № «Ново
стей», что я проехал через Одессу в Тифлис, считаю не
лишним уведомить почтеннейшую редакцию, что я из Пе
тербурга не выезжал и в Тифлис ехать не намеревался».

В июле того же 1883 года по настоянию жены отпра
вились всем семейством, но не в Тифлис, а за границу,
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в Баден-Баден. Тосковал в этом немецком городишко 
ужасно — по сухой и просторной петербургской кварти
ре, где можно, если захочется, и прилечь, и расположпть- 
ся у письменного стола, где можно работать. Они (то 
есть жена и дети) «кувыркаются», а я чувствую себя от
вратительно, — несносно, и, главное, судьба «Отечествен
ных записок» тревожит беспрестанно. Не дает покоя, 
сверлит мысль о том, как же теперь писать, чтобы не 
погубить журнал. «В другое время, даже неблагоприят
ное, — писал в августе из Баден-Бадена Елисееву, — я 
был бы готов переждать и приняться за что-нибудь бы
товое (вроде Головлевых), а теперь не могу. Не то что
бы у меня матерьялов не было (давно уж я задумал)». 
Давно уж роились в воображении, наполня.лись плотью 
и кровью образы далекого деревенского детства: память 
хранила массу матерьяла. «...Но досадно. Вот, скажут, 
заставили-таки мы его. Поэтому я решился писать вещи 
явно глупые... Но можно ли это делать продолжительное 
время — не знаю».

Постепенно вырисовывалось нечто действительно 
очень глупое. «Незабвенный» майор Горбылев повествует 
о похождениях и приключениях своих, в которых всегда, 
прямо или косвенно, принимала участие нечистая сила. 
О Пошехонье, о волшебная пошехонская страна! тебе не 
нужна, тебя страшит светлая и пытливая мысль, ты 
жаждешь ее упразднить. Так вот тебе анекдоты (как 
еще назовешь эти воистину «пошехонские рассказы» — 
ведь по Сеньке и шапка?) из времен баснословных, доре
форменных, когда нечистой силы еще довольно было: 
«Леса-то берег.чи, да и болот было множество — так вот 
оттуда. И если б не это, то многого в жизни совсем 
было бы объяснить нельзя». Только и остается на вол
шебство и нечистую силу уповать, когда никак не раз
берешь, где настоящее и где ненастоящее: то ли соло- 
щий крестьянский бык и корова Красавка, то ли поручик 
Потапов и жена соседнего помещика Красавина; то ли 
полковой командир полковник Золотилов, то ли леший; 
то ли губернатор, то ли коршун. «Однажды со мной 
такой случай был, — рассказывает майор Горбылев: — 
только что успел я со станции выехать, как, откуда ни 
возьмись, целое стадо статских советников за нами по
гналось. С кокардами, при шпагах, как есть по форме. 
Насилу от них уехали. А ямщик говорит, что это было 
стадо быков. Кто из нас прав? кто не прав? По-моему, 
оба правы. Я прав — потому что видел статских советни
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ков в то время, когда они статскими советниками были, 
а ямщик прав — потому что видел их уже в то время, 
когда они в быков оборотились. Вообще превращения эти 
как-то вдруг совершаются. В Москве мне одного купца 
показывали: днем он купец, скобяным товаром торгует, 
а ночью, в виде цепной собаки, собственную лавку стере
жет. А наутро — опять купец. Как сподручнее, так и 
орудует». Много, очень много на свете такого, что разум 
человеческий постигнуть не в состоянии. Иной, например, 
с грехом пополам среднее учебное заведение одолел, 
в кадетском корпусе воспитание получил: «а потом смот
ришь, из него министр вышел — как это объяснить?» 
Волшебство, да и только, черт, видно, ворожит. Как же 
тут в чертей не верить, когда время для чертей вполне 
благоприятное (а когда же оно было неблагоприятным: 
леса-то повывели, а болот, пожалуй, что и прибавилось, 
а болото, как известно, всегда чертей родит).

Как и первой главой «Современной идиллии», хотел 
Салтыков рассказами майора Горбы лева цензуру в не
доумение привести, что ему вполне и удалось, ибо цен
зура проглотила эти рассказы молча, ни к чему в них не 
прицепившись. Привел он в недоумение и некоторых чи
тателей и критиков. Плодовитый литератор Петр Дмит
рии Боборыкин, пропагандист французского натурализма 
на русской почве, усмотрел в горбылевских рассказах 
«балагурство и порнографию» (это Боборыкип-то, автор 
«клубничного» романа «Жертва вечерняя»!).

Оставалось издеваться и презирать, вырабатывая но
вую форму аллегорической притчи-сказки. Глупы расска
зы майора Горбылева, но это потому, что неразумна, фан
тастична жизнь пошехонская, автор же так неумолимо 
и страшно умен, что иной раз даже как-то не по себе 
становится. Могло ли быть глупо, могло ли быть «бала
гурством и порнографией» то, что вышло из-под пера 
Щедрина? И эту подлинную суть, этот постоянно звуча
щий язвительный голос автора «Рассказов майора Горбы
лева» читатель-друг, конечно, явственно слышал.

Второй «пошехонский рассказ» тем не менее при
шлось начать прямо «от себя». Чего вы, «люди благорас
положенные», от меня требуете? В чем суть ваших бла- 
гопожеланий? Вы думаете, что рядом с Фейерами, Пры
щами, Угрюм-Бурчеевыми и Деруновыми существуют 
Правдивы, Добросердовы и Здравомысловы? Что ж, мо
жет быть, так и есть, существуют, но мне всегда каза
лось, что они, сосуды добродетели, и сами-то на себя
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смотрят как-то сомнительно, как будто не знают, дей
ствительно ли они люди, а не призраки.

Но я готов исправиться и не огорчать начальство. Вы 
предлагаете выслушать и другую сторону (audiatur et 
altera pars)? Ну что ж, выслушаем. Что-то из этого по
лучится? А вот что:

«Городничий Ухватов по всей губернии славился сво
им бескорыстием.

Однажды вечером пришли к нему два мещанина 
с взаимной претензией.

Нашли они оба разом на дороге червонец. Один гово
рит: «Я первый увидел!», другой: «А я первый поднял!» 
И оба требовали, чтобы Ухватов их рассудил.

Тогда Ухватов сказал:
— Вот что, ребята. Положите вы этот червонец ко 

мне на божницу. Ежели он ночь пролежит и цел оста
нется — значит, вы оба правы и должны разделить чер
вонец пополам; ежели же он исчезнет, то, значит, вы 
оба не правы и сама судьба не хочет, чтобы кто-нибудь 
из вас воспользовался находкой.

Так и сделали.
Прошла ночь, наступило утро; хвать-похвать — нет 

червонца! Решили: так как червонец исчез — стало быть, 
оба мещанина не правы.

С тех пор и мещане, и купцы валом повалили на суд 
к Ухватову. И он все дела решал по одному образцу. Но 
этого мало: даже те чины, которые прежде дела решали 
за взятки, — и те перестали мздоимствовать и начали 
поступать по примеру Ухватова.

А губернатор, узнавши о сем, говорил: «Молодец
Ухватов!»

Вот они, Ухватовы (то бишь Правдины), каковы! Мо
жет быть, и это балагурство, а не трагедия?

Все громче звучит в «Пошехонских рассказах» соб
ственный, глубоко трагический голос Салтыкова-Щедри
на. Неужели же «пошехонская страна» и в самом деле 
никогда, ни в прошлом, ни в настоящем, не имела своих 
Правдолюбовых, своих праведников и искателей? Ведь, 
как говорит русская пословица, не стоит село без правед
ника. А ты, как же ты-то стоишь, родное Пошехонье?

Давно уже хотел воспроизвести Салтыков «изумитель
ный тип глубоко верующего человека», связывал этот за
мысел с именами Петрашевского и Чернышевского. 
Но ведь это уже высшее, исключительное проявление 
глубокой и несокрушимой веры, безграничного самоот-
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верясения, характерное ли, возможно ли для Пошехонья?
Характерными для него оказались, пожалуй, два типа 

реформаторов, противоположных по своей сути и по сво
ей судьбе. Так появляется рассказ «Пошехонские рефор
маторы». Общим для этих реформаторов было только од
но: оба мыслили и говорили не так, как прочие пошехон
цы мыслят и говорят.

Рос в бедхгой семье пошехонского мещанина, бывшего 
крепостного живописца-богомаза Тихона Курганова 
тихий мальчик, сердце которого с малых лет «растворе
но» любовью, — «тихою, ровною, не сознаваемою, но раз
литою во всем организме любовью ко всему, которая со
гревает не только самого любящего, но и весь окружаю
щий его мир». Чувством радости и жаления, каким-то 
восторгом, пусть смутным и неясным, но сильным, напол
нялось его сердце, когда он странствовал по соседним пу
стыням и монастырям. Чувствовал он, «что за плечами у 
него вырастают крылья, которые несут его, несут... 
И сердце ширится и рвется, и глаза куда ни обратятся, 
везде им навстречу: свет, свет, свет... Потребность пасть 
на землю появлялась внезапно и неудержимо. Пасть, це
ловать ноги странных и убогих, плакать, страдать, уме
реть...» (Как не вспомнить тут Достоевского, наверное, 
он и вспоминался: «Полная восторгом душа его жаждала 
свободы, места, широты. Над ним широко, необозримо 
опрокинулся небесный купол, полный тихих сияющих 
звезд... Тишина земная как бы сливалась с небесною, тай
на земная соприкасалась со звездною... Алеша стоял, 
смотрел и вдруг как подкошенный повергся на землю. Он 
не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе отчета, 
почему ему так неудержимо хотелось целовать ее, цело
вать ее всю, но он целовал ее, йлача, рыдая и обливая 
своими слезами, и исступленно клялся любить ее, любить 
во веки веков».)

Может быть, вышел бы из Андрея богомол-ремеслен
ник, каких много было во времена крепостничества, при
вечаемый и даже к барскому столу допускаемый набож
ными помещиками, а более — помещицами. Но не таков 
оказался Андрей Курзанов, «не мир апокрифических ска
заний пленя.ч его мысль, но мир человеческих злоключе
ний, начиная от материальной неурядицы и кончая стра
даниями высшего разряда». Говорил Андрей «справедли
вые слова», которые, в сущности, ничему не мешали, ибо 
не имели ничего общего со сложившимся строем жизни. 
«По закону, — проповедовал Андрей, — всякий около
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своего куска ходит, а по-божески вот как: тебе кусок, и 
мне кусок, и прочим по куску. Все чтобы сыты были». 
Слушали его богомольные и сентиментальные помещицы- 
крепостницы, сладко задумывались, но никакой угрозы 
в этих божеских словах «своему куску» не усматривали.

Но наступило «время, всех освящающее» (то бишь 
крепостное право (перестало существовать); просвещение 
проникло наконец и в самые захолустные пошехонья. 
«Божественные слова» Андрея Курзанова были обревизо
ваны и признаны «фанаберией». «Уединенный пошехо
нец» (пошехонский официоз, получающий вдохновения 
из городнического правления, чуть ли не от са.мого Ма
зилки, Сквозника-Дмухановского тож) внушал своим чи
тателям, что не имеющий своего куска да не заглядывает
ся на чужой. Андрей и этих вразумлений не понял, да и 
обыватели все еще надеялись на какие-то куски.

Однако времена зрели и наконец созрели. Новый го
родничий Стратигов привез с собою теорию искорене
ния «фанаберий» посредством выколачивания, теорию, 
которую тут же не замедлил испытать на Курзанове, 
Но Андрей опять-таки не внял.

Явился городничий Язвилло с теорией обращения к 
почтеннейшей публике, то бишь — к народной Немезиде. 
А так как уже была объявлена воля книгопечатанию и 
газеты распространялись даже между кухарками и са
пожниками, «Уединенный Пошехонец» тут же приравнял 
«божественные слова» к потрясению основ, из числа же 
основ он «особенно настаивал на собственности и совето
вал защищать ее всеми средствами». А «так как редкий 
из пошехонцев не сознавал себя обладателем хотя бы ши
ла, то понятно, какой страх подобный собственник дол
жен был ощутить, узнав, что кто-то имеет на это шило 
претензию и собирается его отнять». О, собственник, о, 
человек, обладающий хотя бы самым ничтожным, самым 
малым шилом, о твою твердокаменность разобьются какие 
угодно «божественные» «справедливые слова»! Плохо 
пришлось бедному Курзанову, когда «благонадежные» 
обладатели шил и суконных штанов толпами стали осаж
дать полицию с требованием скорой и немилостивой рас
правы с «неблагонадежными», кои будто бы вознамери
лись у них эти шила и штаны отнять. Курзанов почти не 
выходил из кутузки, но и тут ничего не понял, все при
зывал жить по-божески, хотя, впрочем, отнюдь не призы
вал нарушать «закон» и не мешал жить по этому самому 
«закону». Такое двоегласие его и сгубило. На место Яз-
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виллы явился капитаи Груздев, сторонник мер простых 
и удобопонятных, устранил народную Немезиду, утихоми
рил возникшие было препирательства и раздоры между 
благонадежными и неблагонадежными. А так как Кур- 
занов и на этот раз не хотел понять, то не оставалось ни
чего другого, кроме: «Фюить!» И ему было суждено по
полнить глуповский — пошехонский — мартиролог.

Ко двору пришелся теперь другой «реформатор» — 
Никанор Беркутов, расцветший еще при Язвилле, ибо 
именно он внушил всем шиловладельцам спасительный 
лозунг: «Караул! Грабят!» Но Беркутов пошел еще даль
ше, почему капитан Груздев и «возложил его на лоно», 
когда Курзанова «расточил». «Всех привести к одному 
знаменателю» — что может быть проще такого учения? 
Реформаторы Беркутовы появляются, конечно, в такие 
страшные времена, когда история воистину прекращает 
течение свое. А не такие ли времена обрушились на эту 
бедную, бедную пошехонскую страну, которая, кажется, 
обречена на то, чтобы воплотить страшный угрюм-бурче- 
евский, беркутовский идеал: «Может быть, ему представ
лялась бесконечная пустыня, по которой рыскали звери 
н рвали друг друга зубами. Или, быть может, перед гла
зами его мелькал наполненный атомами хаос, из темной 
глубины которого выступал сатана...»

Долой курзановские проповеди: sursurn corda! Оста
вить надо «фразы», мечтания, идеалы, «благие начина
ния». Делом надо заняться — делом. Об этом деле каж
додневно обливают читателя словесньими потоками «Уеди
ненный пошехонец», «Словесное удобрение», «Помои». 
Хорошо, прекрасно, лучше невозможно и придумать. 
Только, быть может, вы, деловые люди, свободные от эм- 
пирейских витаний, объясните наконец, что же это та
кое — так называемое «дело»? Разве кухарки, сапожни
ки, дворники, наконец Разуваевы и Колупаевы не дело.м 
заняты? Или новоявленный землевладелец помещик 
Клубков (рассказ «Пошехонское «дело»), обездоливший 
«свободных» мужиков, устроивший в своем Монрепо на
стоящее крепостное право без крепостного права, разве он 
не заправский делец? Ведь это оно и есть, то са.мое дело, 
к которому вы ежеминутно взываете. Клубковское это де
ло, и больше ничего, — вот и разгадка. Так чего же вам на
до, к кому вы свои неистовые вопли обращаете? Ах, к 
интеллигенции, ей следует опустить очи и сердце долу, 
освободиться от «мечтаний» (а по-нашему, не деловому 
разумению — от идеалов и дела свободного исследования
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прошлого, настоящего и будущего), ей вы предписываете 
обняться с Клубковым (Разуваевым, Вздошниковым, Ку- 
бышкиным — их имена ты, господи, веси!). Ей, интелли
генции, видите ли, настоит сказать какое-то «трезвенное 
слово», будто до сих пор она все «пьяные» слова говори
ла. Так вот что, публицист Скоморохов, подстрекатель 
преступного и бессмысленного «пошехонского отрезвле
ния», и ты, трезвенный мудрец Страстного бульвара, Ми
хаил Катков, «первый и величайший русский публицист», 
как отозвался о тебе недавно единомышленник твой Кон
стантин Леонтьев, вы-то сами разве не интеллигенция? 
Или ваше трезвенное слово, а попросту говоря, безудерж
ная травля тех, кто еще «возносит свои сердца», есть 
дело, а наше будто бы пьянее — лишь фраза? А не наобо
рот ли? Все ваше «дело» — всего лишь воистину «пья
ная» и безумная тоска по тому, что на Руси великой тво
рилось в те не столь давние, но уже баснословные време
на, когда не было ни крестьянского освобождения, ни 
новых судов, будто бы какую-то власть расхищающих, нп 
мечтаний о лз^чшем будущем для погрязшей в бедствиях 
и страдании бедной пошехонской страны. «Бывали мину
ты, когда пошехонская страна приводила меня в недоуме
ние; но такой минуты, когда бы сердце мое перестало бо
леть по ней, я решительно не запомню. Бедная эта стра
на — ее надо любить. Ничто так естественно не вызывает 
любви, как бедность, угнетенность, скорбь и злосчастие 
вообще. Любовь са.ма по себе есть чувство радостное и 
светлое, но в большинстве применений в нее громадным 
элементом входит жаление. Оно делает любовь деятель
ной и внушает ей подвиги высокого самоотвержения; оно 
напояет человеческую жизнь отравой и в то же время 
заставляет человека стремиться к этой отраве, жаждать 
ее, видеть в ней заветнейшую цель лучших помыслов 
души».

Таким удивительным лирическим объяснением в люб
ви к родной стране начал Салтыков перед новым, 1884 го
дом рассказ «Пошехонское «дело». Бедный, злосчастный 
пошехонский люд — «простодушный, с.мирный, слегка 
унылый, или, лучше сказать, как бы задумавшийся над 
разрешением какой-то непосильной задачи». Всегда ты 
был таким, на все готовым, всегда шел безоговорочно и 
вперед и назад, «пьянел», когда можно было, «трезвел», 
когда велели или когда ничего другого не оставалось, а 
пустопорожние публицисты Скомороховы агитировали и 
ярились. Не впервой тебе и внешних супостатов в трепет
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приводить и внутренних врагов с раската сбрасывать, да
бы отрезветь.

Великая печаль владеет Салтыковым, когда он по
вествует о трагическом пошехонском отрезвлении. Этим, 
самым патетическим и скорбным рассказом — «Пошехон
ское «отрезвление» — и завершает в феврале 4884 года 
Салтыков цикл «Пошехонских рассказов», начатый «ба- 
лагурственными» фантастическими рассказами майора 
Горбылева — о его общениях с нечистой силой. Послед
ний рассказ цикла не менее фантастичен, ибо сама рос
сийская действительность — действительность фантасти
ческая. Но Салтыков уже не может за балагурством и 
ерничеством незабвенного майора скрыть своего негодо
вания и трагической подоплеки пошехонского бытия. 
И если в жизни, когда его охватывало беспредельное от
чаяние, он рычал, как раненый лев, заключенный в клет
ку, то и в сатирах своих он тоже умел рычать, страдая и 
задыхаясь от гнева и ужаса. Огромная сила юмора, за
ключенная в рассказах майора Горбылева, дополняется 
убийственной иронией и предельного накала сарказмом.

Отрезвели пошехонцы, здравый смысл обнаружили, 
делом занялись, от «слов» освободились (хотя и ранее, 
по правде говоря, не особенно большим запасом слов об
ладали). Однако точила их какая-то обида, как будто че
го-то недоделали, а чего? — и сами не знали. Неудержи
мо повлекла их эта самая обида на площадь перед калан
чой и съезжим домом *, где некогда, по свидетельству 
Н. И. Костомарова, «северные народоправства» происхо
дили. Но так как отрезвление было вполне бессловесным, 
никаких слов у них не находилось: зачем собрались они 
перед съезжим домом, где, запершись, сидел капитан Ма
зилка, они и сказать бы не сумели. Трезвый здравый 
смысл требовал действия: ведь в обиде-то виноват кто-то. 
Но как найти виноватого? На ком выместить обиду? По
жалуй, слово вымолвишь, так тебя и обвиноватят. Испу
гался поначалу капитан Мазилка, как бы не стали поше
хонцы уж очень явно трезвый здравый смысл предъяв
лять, но увидел, что они рот разиня стоят, еще более их 
из пожарной кишки отрезвил. И разошлись пошехонцы, 
вымокшие, иззябшие, сердитые, по домам своим.

Наутро встали они, еще более мрачные и обескура
женные. А тут еще публицист Скоморохов зудит: «Пусть

' Съезжим домом называлась «полицейская расправа в части, 
с пожарными служителями» (В. И. Даль).
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каждый в каждом проследит успехи, сделанные отрезв
лением, пусть каждый каждому предъявит тот обязатель
ный minimum, неподчинение которому должно угрожать 
очень серьезными (а не мнимыми, как было до сих пор) 
последстйиями для неподчиняющегося». Или, проще гово
ря (внушал Скоморохов все еще чего-то опасавшемуся 
Мазилке): «Пускай друг дружку пощупают, вреда от это
го не будет». Все подстрекательства Скоморохова так и 
остались бы втупе, не явись тут злосчастный пошехон
ский обыватель, смирный и степенный Иван Рыжий.

Политические убеждения его были просты: «Ежели 
начальство, по упущению, и неправильно чего-нибудь 
требует, то и тогда следует требование его беспрекослов
но выполнить». И ересь эта до сих пор сходила ему с 
рук, хотя давно уже ее следовало бы редактировать так; 
«Всякое начальствеиное требование от природы правиль
но, а потому и следует его выполнить». Когда пошехонцы 
увидели беспечно шествующего Ивана Рыжего, они вдруг 
поняли: «А  ведь это он самый и есть».

И пропал Иван Рыжий, а пошехонцы, вновь окачен
ные водой из пожарной трубы, разошлись по домам «в 
полной уверенности, что теперь, когда они уже фактиче
ски доказали свое отрезвление, они найдут дома не тюрю 
с водой, как накануне, а щи с убоиной.

Но ни щей, ни убоины не было; даже тюри как будто 
убавилось. Задача усложнялась самым безнадежным об
разом.

Ибо пошехонская обида в том главным образом и со
стояла, что атаманы-молодцы уж давно ничего, кроме 
тюри с водой не едали».

Но откуда же ее, эту убоину взять? До коей меры от
резвления надо дойти?

В третий раз собрались вечевые люди пред каланчой 
и съезжим домом. Скоморохов не угомонился, он еще 
больше разъярился и человеконенавистничал: «Нет, гос
пода! Одной жертвы недостаточно! Как ни ¡прискорбно 
сознавать, что общее благо достигается только ценою чело
веческих жертв, но так как исторический опыт возвел это 
правило на степень аксиомы, то не следует уже останавли
ваться ни перед количеством, ни перед качеством жертв».

И что же? Последовало взаимное истребление. «В тре
тий раз ворота съезжего дома заскрипели, и в третий раз 
обильная струя воды окатила расходившихся вечевых 
людей».

34 к Тюнькнн 529



Неужели и теперь мораль сей басни не дойдет до вас, 
о пошехонцы, находящие благополучие в утрате способ
ности мыслить и в бессловесности, в «трезвенном» здра
вом смысле, который оставляет вас по-прежнему с одною 
лишь тюрей? Неужели не поймете наконец вы, «обна
женные и от прошедшего и от будущего»?

Вспомнилось вдруг, как, побывавши в августе в Па
риже, мечтал проститься с умиравшихм Тургеневым: «все- 
таки хороший писатель был и немало людей утешил». Да, 
как-то все ближе становились эти могикане русской ли
тературы, эти питомцы великих сороковых годов — «за
мечательного десятилетия», по слову еще одного из этих 
людей, к которому все чаще стал ощущать какую-то 
умильную нежность, к обломку счастливой молодости — 
Павлу Анненкову. Но попрощаться с Тургеневым не 
пришлось, так тот был мучительно болен, бессилен, уже 
отрешен от мира. Тягостны были рассказы очевидцев о его 
последних днях. 22 августа Тургенев умер. Прощальное 
пись.мо Салтыкова осталось непрочитанным.

Что-то долго апрельская книжка «Отечественных 
записок» находится в «чреве китово.м» — в цензурном 
ведомстве, а времена ведь ныне строгие, склонные к оп
леухам и заушательству, хотя, в сущности, и бесплодные. 
Какую оплеуху готовят ему на этот раз судьба и цензур
ное ведомство? Неужели новую «вырезку»? Но чего? Ка
залось бы, в апрельской книжке придраться не к чему. 
Да к тому же цензурный «бог» Феоктистов обещал, что 
без предварительного соглашения с главным редактором, 
Салтыковым, никаких мер против журнала прини.маться 
не будет. (8 марта Салтыков побывал у Феоктистова: ли
цо его показалось знакомым, хотя раньше вроде бы и не 
встречались. Евгений Михайлович был чрезвычайно лю
безен. Поговорили много и «изобильно». Прибавил при 
этом Феоктистов, что и министр граф Толстой «не желает 
предпринимать чего-либо лично против меня по старому 
товариществу».) Впрочем, с пошехонцами надо держать 
ухо востро, и дела и.меть с ними очень трудно: нет ника
кой надежды на их обещания, а тем более поддержку. 
Как бы не оказаться в положении Ивана Рыжего.

Вот уж и лед на Неве сломало — пошел сначала нев
ский, а ПОТО.М и ладожский, наступили пасхальные празд
ники. Принялся за новый очерк для рубрики «Между де
лом», содержание его как бы задано первой фразой:
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.«Пасхальные праздники на время заслонили внутреннюю 
политику». Нахлынули воспоминания о далеком прош
лом, о пасхальных днях в провинции, об этой веселой, 
ликующей весенней ночи, когда был молод, радость пере
полняла душу, хотя давил опостылевший мундир, хотя 
одолевала и засасывала серая провинциальная скука. 
Несмотря на все тогдашние тяготы, все же не было этого 
мучительного чувства отторженности от живого мира, та
кого одиночества, выход из которого уже и не грезился. 
Теперь же, в последнее время, «одиночество — пожалуй, 
даже заброшенность — до такой степени охватило меня, 
что я почти исключительно разговариваю с одними чита
телями. Их я и поздравляю: Христос воскрес! поцелуем
тесь!»

Вот и сегодня — совсем один, и только стопа бумаги, 
и эта беседа с неведомым читателем.

Вдруг прибежал старый приятель Виктор Павлович Га- 
евский с сочувствиями и соболезнованиями: что такое? по 
какому поводу? Огромный лист «Правительственного вест
ника» дрожит в руках, буквы скачут: «Правительствен
ное сообщение о закрытии «Отечественных записок». «Не
которые органы нашей периодической печати несут на се
бе тяжелую ответственность за удручающие общество со
бытия последних лет. Свободой, предоставленной печат
ному слову, пользовались они...» (Кто такие «они»?) 
«Страницы газет и журналов известного оттенка...» 
(Опять-таки каких газет, каких журналов? Что это за 
«известный оттенок»?) «Один из важных государствен
ных преступников...» (Кто это???) «Одна из наиболее об
ративших на себя внимание статей...» (Что за статья? 
Где напечатана?) «Занимавший место секретаря редак
ции одного из периодических изданий... на имя сотрудни
ка другого издания...» (Что за нелепица? Какое отноше
ние имеет все это к «Отечественным запискам»?! А, вот и 
о них:) «Далее, из того же источника < ! ? >  имеются све
дения, что в редакции «Отечественных записок» группи
ровались лица, состоявшие в близкой связи с революци
онной организацией. Еще в прошлом году один из руко
водящих членов редакции означенного журнала» (боже 
мой, какой Мазилка или Скоморохов сочинял всю эту га
лиматью, да еще языком канцелярского писца!) «под
вергся высылке пз столицы за крайне возмутительную 
речь, с которой он обратился к воспитанника.м высших 
учебных заведений, приглашая их к противодействию за
конной власти». (Вот оно что, Михайловский, оказывает-
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ся, «приглашал» студентов к бунту против законной вла
сти!) «Следствием, кроме того, установлено, что заведу
ющий одним из отделов того же журнала до времени его 
ареста был участником ¡преступной организации». (Это 
«метафизик» Кривенко!) «Еще на сих днях полиция 
поставлена была в необходимость арестовать двух сотруд
ников этого журнала за доказанное пособничество с их 
стороны деятельности злоумышленников». (Этот скуч
ный Протопопов и безобидный Эртель, но какие же они 
сотрудники, особенно Эртель, напечатавший недавно, уже 
в ЭТО.М году, крошечный рассказик.) «Нет ничего стран
ного, что при такой обстановке статьи самого ответствен
ного редактора» (забыли добавить: «означенного журна
ла»), «которые по цензурньш условиям не могли быть 
напечатаны в журнале, появлялись в подпольных изда
ниях у нас и в изданиях, принадлежащих эмиграции». 
(Да, появлялись, но я об этом не просил и меня не спра
шивали.) «Присутствие значительного числа лиц с пре
ступными намерениями в редакции «Отечественных 
записок» не покажется случайным ни для кого, кто сле
дит за направление.м этого журнала, внесшего немало 
смуты в сознание известной части общества... правитель
ство не может допустить дальнейшего существования... 
Совещание министров... постановило: «Прекратить во
все...» Что же это такое?! «Теперь литературным судьею 
сделалось — правительство»!

Вдруг почувствовал Михаил Евграфович какую-то бес
предельную, безграничную, громаднейшую скуку. Вот все 
и кончилось, не будет больше нагромождений на столе 
рукописей и корректур, не будет редакционных собраний 
по понедельникам, не будет страха за очередную книж
ку, пребывающую в цензурном ведомстве, этом истинном 
«чреве китовом». А что же будет?

И вдруг как озарило: ведь все, все предсказал!
Вот оно, фантастическое пошехонское отрезвление!
Ближайшие недели были переполнены тягостными 

раздумьями и размышлениями. Все более гнетущими и 
изматывающими становились безмолвные, светившие 
мертвенным бледным сумраком белые ночи...

Он полулежал в кожаном кресле, завернувшись в 
привычный плед.

Конечно, он привык уже к одиночеству, оброшенно- 
сти — уделу тяжело больного человека. Тянуще гудели, 
как-то «скорбели» ноги, тело не могло найти удобного 
положения...
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Журнал убит! Хотят «прикончить» и меня — писате
ля «вредного» и ненавистного (впрочем, это «убиение» 
началось раньше — особенно весь прошедший год чув
ствовал он это давление — явную попытку вытеснения 
его из журнала, все эти «предостережения» и «вырез
ки» — а что же журнал без него?).

Беспрерывным и независимым от сознания потоком 
плыли и плыли образы. Спас-Угол, родители, их могиль
ные камни — там, вблизи Москвы, города детства, горо
да тепла и милой родственности... Москва, Вятка, Петер
бург, все эти «губернии» — Рязань, Тверь, Тула, Пенза... 
Еще такой наивный воитель во имя законов и настави- 
тель губернаторов на путь истинный — в милом и посты
лом Крутогорске. Блестящий чиновник, спорящий с ми- 
нистрам'и, уверенный в себе, сочинитель либеральных 
проектов «исправления полиции». Губернский вице-Ро
беспьер... Весь этот мощный и напряженный поток тео
ретических блужданий, бурного практикования либера
лизма, поток, закономерно принесший его в конце кон
цов в демократический журнал великого Некрасова. 
Яростно-деятельные годы, годы радостных упований, си
лы и веры.

А теперь? Могучий комический дар, куда, на что по
трачен ты, изменил ли ты хоть что-нибудь в любезном 
Глупове? Неужели все прошло, все напрасно — вся эта 
безрадостная, больная, постылая и никому не нужная — 
неудачная жизнь?

Салтыков привык работать поистине как хорошо отла
женная машина — изо дня в день, из часа в час: в каж
дую книжку журнала — очерк, рассказ, главу, каждый 
Понедельник — обязательное совещание сотрудников в 
редакции. И вдруг — внезапная, резкая остановка, пусто
та; настигла какая-то болезнь: апатия, равнодушие и
скука. И чем яснее и строже мысли, тем бесполезнее ка
жется весь этот каторжный труд, плодов которого не 
видно.

Беспредельная тоска ненужности сковывала силы, за
ставляла почти кричать от отчаяния — ведь печататься- 
то теперь негде! И он кричал — хриплый, рыкающий бас 
гулко отдавался в доме, неприветливость и угрюмый вид 
пугал редких посетителей. Беспредельную ненависть к 
ншзни — вот что он теперь чувствовал.

Так проходили дни за днями, последние дни апре
ля — первые дни мая. Вновь и вновь вспыхивали и кру
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жились в сумраке бессонных ночей воспоминания — 
грустные, печальные, мучительные, но, как ни странно, 
почти всегда облегчавшие, умягчавшие боль, омывавшие 
душу. И тогда хотелось занести их на бумагу, отдать ми
ру, дать им собственное, самостоятельное суш;ествова- 
ние — существование, которое продлило бы, продолжило 
его собственную жизнь. Особенно тягостны были воспо
минания, казалось бы, радостные — о годах активной 
борьбы, молодой уверенности, несокрушимого здоровья.

Даже работая в журнале, участвуя в общем, кровно 
его занимавшем деле («ведь я редактор кровный, а не 
наемный!»), все же не был он близок с кругом сотрудни
ков, наполнявших книжки журнала своими повестями, 
рассказами, обозрениями. Та огромная масса созданного 
им, величественная гора творчества, вершина которой 
скрывалась где-то за облаками, как бы отделяла его от 
рядовых сотрудников, которые, конечно, понимали всю 
несоизмеримость своих пусть немалых трудов с величием 
труда «сатирического старца». Отсюда — одиночество, с 
годами, особенно после смерти Некрасова, все углубляв
шееся.

Теперь же, с гибелью журнала, казалось, порвались 
все связи, наступила какая-то вселенская оброшенность. 
Салтыков же ждал если не открытой поддержки своего 
дела, то хотя бы личного сочувствия. И что же? Эта ста
рая лиса Краевский уже требует расчетов, на.мекая, что 
от «своего» журнала еще мог бы попользоваться.

«Вот какой со мной казус случился, — пишет Салты
ков через две недели после «казуса» «многоуважаемому» 
Павлу Васильевичу Анненкову. — Сидел я, больной, в 
своем углу и пописывал. Думал, что на здоровье отече
ству пописывал, а выходит, что па погибель. Думал, что 
я своим лицом действую, а выходит, что я начальником 
банды был. И все это я делал не с разумением, а по глу
пости, за что и объявлен публично всероссийским дура
ком. И Пошехонье теперь думу думает: так вот он ка
ков!.. Обидно следующее: человека со связанными рука
ми бьют, а Пошехонцы разиня рот смотрят и думают: 
однако, как же его и не бить! ведь он — вон какой! Неуже
ли я, больной, издыхающий, переживу эту галиматью... 
Вообще хорошая будет страничка для мое11 биографии. 
Столько я в две недели пережил, сколько в целые годы 
не переживал».

Его ядовитый сарказм по отношению к пошехонским 
литераторам, его гневное возбуждение нарастают: «Разни
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ца между покойным Тургеневым и прочими пошехонски
ми литераторами (я испытал ее теперь на собственной 
шкуре), — пишет Салтыков К. Д. Кавелину, — следую
щая: если б литературного собрата постигла такая же 
непостижимость, какая, например, меня постигла, Турге
нев непременно отозвался бы. Прочие же пошехонские 
литераторы (наприм. Гончаров, Кавелин, Островский, 
гр. Толстой) читают небылицы в лицах и распахнув рот 
думают: как это еще нас бог спас!»

Но что такое поддержка и сочувствие даже и лучших 
«пошехонских литераторов» — одиноких, изолирован
ных, растерянных? Неужели она что-нибудь изменит? 
И для них ли писал он?

Одиночество среди литераторов, непонимание и одино
чество в семье (а без семьи — вот парадокс — одиноче
ство еще страшнее!) всегда скрашивалось одним — воз
можностью с журнальных страниц ежемесячно беседо
вать с читателем. «Один ресурс у меня оставался — это 
читатель. Признаться сказать, едва ли не его одного я 
искренно и горячо любил, с ним одним не стеснялся. 
И, — не припишите это самомнению, — мне казалось, 
что эта отвлеченная персона тоже меня любит, и именно 
потому любит, что и я для нее «отвлеченная персона». 
Может быть, придя в личное со мною соприкосновение, 
читатель был бы не совсем удовлетворен больным и 
брюжжащим стариком, но издали и при посредстве мыс
ли общение выходило свободное и от болезни и от брюж- 
жаний. Я даже убежден, что если бы меня запереть на
глухо, оставив в моем распоряжении только «читателя», 
я был бы вполне счастлив, даже счастливее, нежели в 
обществе людей. Довольно я понатерся между ними, взял 
от них, что мог, и, что мог, возвратил. Теперь у меня все 
это отняли» (К. Д. Кавелину — 12 мая 1884).

Если поначалу Салтыков ждал поддержки от «поше
хонских литераторов», то теперь он все чаще думает об 
отношении к себе этой «отвлеченной персоны», ради ко
торой он трудился, — «пошехонского читателя». Как-то 
он, этот читатель, воспримет исчезновение самого попу
лярного и распространенного демократического журнала и 
прекращение столь сладостного общения при посредстве 
мысли, останется ли равнодушен или как-то выразит свою 
солидарность? И вот, после трех с половиной месяцев, в 
письме к Михайловскому: «О читателе скажу Вам, что 
хотя я страстно его люблю, но это не мешает мне пони
мать, что он великий подлец». Как же это так, почему?
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Ведь еще раньше, до закрытия журнала, замечал Ми
хаил Евграфович, что, собственно, някто ничем не инте
ресуется, никто ничего не читает. «Одно стремление всю
ду: уставиться лбом в стену и в этом положении заме
реть». Усталость и равнодушие охватили общество, и 
читатель становится другой — если можно так сказать — 
«уличный»; подавай ему какое-нибудь «Словесное удо
брение», серьезная книга уже не интересует, всякий вы
писывает или газету, или иллюстрированный журнал 
(знамение новейшей — «уличной» эпохи). От такой 
публики нечего и ждать, кроме равнодушия.

А с другой стороны, возможны ли публичные выраже
ния общественного сочувствия? Вот в Киеве студенты по 
случаю пятидесятилетия университета устроили демон
страцию и распространяли прокламации, в которых, в 
частности, обвиняли власти в закрытии «лучших журна
лов и библиотек», разумея, конечно, прежде всего «Оте
чественные записки». Значит, в имени моем, думал Сал
тыков, заключается что-то «инфекционное» и возмути
тельное. Тут, пожалуй, и в самом деле опять окажешься 
где-нибудь в Вятской губернии или (чего же лучше?) в 
Тифлисе.

С раздирающей сердце тревогой думал о детях. Он го
тов был молиться, как маленький мальчик, как простая 
деревенская баба, с причитаниями и рыданиями, как ка
кая-нибудь кормилица Домнушка, — о том, чтобы его 
дети не познали всей горечи и страданий его жизни, что
бы они были счастливы. Но в самой глубине души в воз
можность для них покоя и счастия не верил, напрасных 
и горьких иллюзий не питал. Что-то ждет их в будущем, 
может быть, не столь далеком? Детей было так жалко, 
что и сказать нельзя. Ведь и Елизавета Аполлоновна не 
крепка здоровьем, да и беспорядочна и неосторожна: 
«Вот будет ужас, ежели попадут птенцы в передел к род
ственникам», в особенности Дмитрию Евграфовичу, 
Иудушке. «Просто страшно делается, не за себя, — за 
мертвое тело и страшиться нечего, — а за детей. Ведь 
им жить придется, а как? Одна наден«да — на трусость, 
но какая надежда?» А ведь так страстно желалось, — 
может быть, вспо.минались удивительные слова одного из 
героев Достоевского, — «взлелеять для жизни чистое и 
прекрасное существо».

Салтыков скорбел не только потому, что ему «душу 
запечатали». «Запечатали душу» и его журналу. «Поис
тине, это был единственный журнал, имевший физионо-
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мию журнала, — Писал он 26 мая П. В. Анненкову, — 
насколько это в Пошехонье возможно. Стасюлевич из
дает ежемесячный альманах <Салтыков имеет в виду 
журнал «Вестник Европы», о котором в другом письме 
он высказался еще более резко: «тараканье кладби
ще». >  Юрьев — что-то колеблющееся, неопределенное 
<речь идет о московском либерально-славянофильском 
журнале «Русская мысль», который издавал в Москве 
приятель Салтыкова Сергей Андреевич Юрьев > .. .  
Не только мне, но никому из молодых нет охоты писать. 
Наиболее талантливые люди шли в «Отечественные 
записки», как в свой дом, несмотря на мою нелюдимость 
и отсутствие обворожительных манер. Мне — доверяли, 
моему такту и смыслу, и никто не роптал, ежели я изме
нял и исправлял. В «Отечественных записках» бывали 
слабые вещи, но глупых — не бывало». Сюда, в «Отече
ственные записки», нес свои очерки гениальный, но ис
страдавшийся и изболевшийся Глеб Успенский, сюда 
пришел с романами из уральской жизни талантливей
ший Д. Н. Мамин-Сибиряк, здесь печатался мучи
тельно прекрасный Всеволод Гаршин... Здесь публи
ковались способные беллетристы Ясинский и Эртель... 
Да разве всех упомнишь. «Скучно, погано писать сдела
лось — вот что слышишь, и  хотя, разумеется, нужда за
ставит писать, но можно себе представить, что выйдет из 
этой вымученности, Я Вам скажу прямо, — продолжал 
Салтыков в том же письме Анненкову: — большинство 
новых литературных деятелей, участвовавшее в других 
журналах, только о том и думало, чтобы в «Отечествен
ные записки» попасть. Вот Вам характеристика журна
ла, и позволяю себе думать, что в этой характеристике я 
занимал свое место». И вот журнала нет. Это весьма чув
ствительный «переполох» не только в моей жизни, в мо
ей душе, думал Салтыков, — это переполох в литературе. 
Ведь новым-то писателям места не оказывается. Не идти 
же к Каткову в «Русский вестник» или на «тараканье 
кладбище» Стасюлевича. (Правда, самому Салтыкову 
вскоре не останется ничего другого, как появиться среди 
обитателей «тараканьего кладбища»). Он, привыкший 
работать в общем тоне и в своем месте, ¡понимал, что об
щего тона и своего места больше уже не будет.

Но растревоженная и возбужденная мысль не могла 
остановиться и продолжала работать в прежнем привыч
ном напряжении. Это была мысль сатирика и публици
ста. И в то же время прежнего владения собой, прежне
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го вдохновения, той комичес-кои силы, чго рождала гени
альные образы, не было. Ведь еще в прошлом году, 
обремененный многочисленными заботами и невзгодами, 
с ужасом думал о скором творческом оскудении: «Не на
хожу нужных выражений, обнаруживаю полное бесси
лие в создании образов». А что может быть ужаснее для 
художника, как иссякновение способности «рождать об
разы».

Сиверская станция, куда его, больного, привезли в 
конце мая, оказалась местом довольно диким, едва ли не 
лучшим среди петербургских дачных палестин. Тишина; 
увеселительных заведений и кабаков, кажется, слава бо
гу, нет. Воздух чистый, пряный, насыщенный испарени
ями хвои, лес нетронутый, не затоптанный, живописные 
гористые окрестности. «По всему правому берегу излучи
стой речки, на далекое пространство, тянется сплошной 
хвойный лес, и покуда только самая незначительная 
часть его подверглась захвату под дачи. В этом лесу ве
ликое изобилие ягод, грибов, пернатых и... зверей» 
(«Пестрые письма»).

Сначала и погода стояла жаркая, прекрасная. 
Но вдруг потянуло чуть ли не октябрьским холодом, по
всюду загуляли сквозняки, гибельные для его больной 
груди. Погода оказалась из.Угенчивой и непостоянной. 
И вот уже лающий, отрывистый кашель сотрясает стены 
салтыковской «тысячной» дачи (как он писал ирониче
ски: за дачу заплачена Елизаветой Аполлоновной тысяча 
рублей). Резкие переходы от зноя к холодам отражались 
на здоровье Михаила Евграфовича «с необыкновенной 
жестокостью». Лето оказалось «паскуднейшим»: то ж а
рища, то холод зверский, да к тому же постоянные грозы 
и влажная тяжесть в воздухе. Творческие муки, нервное 
напряжение осложнялись все усиливавшимся нездоровь
ем. «Другие летом воскресают, а я до того дошел, что но
ги не ходят, руки не пишут, голова не думает...». Но Ми
хаил Евграфович все же преувеличивал. В его хилом те
ле мощно жил здоровый дух. И голова думала и ду
мала...

Но если что и напишется, печатать-то где — неиз
вестно. Может быть, попробовать «Русские ведомости»? 
На днях, уже в Петербурге, был у него редактор газеты 
Василий Михайлович Соболевский и предлагал участво
вать. «Но явно, что, предлагая, он боится за газету. Да 
и мне как-то совестно на старости лет сделаться газет
ным фельетонистом. Однако я обещал и попробую. Это
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единственный порядочный орган, и притом со смыслом 
издаюш;ийся. Очень умеренный, но честный». «Ведь, в 
сущности, писать все-таки надо. Не умирать же зажи
во». Из больной груди вырывается поистине леденящий 
вопль: «Какая ужасная старость! Как хотите, а есть в 
моей судьбе что-то трагическое!»

И начинают складываться типичные сатирические 
образы эзопова языка, с помощью которых он прояс
няет себе тот «психологический момент», который захва
тил его. Создается удивительная сочетанием глубокого 
иносказания и лиризма сатира на этот «психологический 
мо.мент». Что же это за мо.мент?

Первая, большая часть этой сатирической миниатюры 
(впоследствии она станет первым «письмом» цикла 
«Пестрые письма») посвящена описанию новой обще
ственной атмосферы, когда даже изречение: «ваше пре
восходительство, не погубите», — оказывается равно
сильным призыву к оружию. Посредством «привычки», 
«опыта», «среднего рассуждения» созидается новая «со
временная идиллия», более страшная, чем та, что была 
незадолго до этого представлена в одноименном сатириче
ском романе, более страшная потому, что в перспективе 
ее не видится даже «стыда». «И совсем не так подла эта 
жизнь, как думают унылые люди < т о  есть я, я, «уны
лый» сатирик > .  Мудрость веков самым несомненным об- 
разо.м свидетельствует, что с незапамятных времен так 
жили люди и не только не считали себя посрамленными, 
но даже от времени до времени восклицали: «Не посты- 
ди.мся вовек!» Воистину обольщают себя те, которые д '̂- 
мают, что так называемое общество когда-нибудь волно
валось высшими вожделениями. В сущности, волнова
лись только немногие, и, ун? конечно, никто не скажет, 
чтоб существование этих немногих сколько-нибудь напо
минало о благополучии. Почвенный же и русловой люд 
всегда и неизменно имел в виду только служительское 
благополучие... Я знаю, что унылые люди все-таки не 
убедятся моими доводами и будут продолжать говорить: 
«Стыдно!» Но что такое стыд? — спрашиваю я вас. Пред
ложите этот вопрос любому прихвостню современности, 
и он, не обинуясь, ответит: «Стыд есть вывороченная на
изнанку наглость». Или, говоря иными словами, и стыд 
и наглость — игра слов, в которой то или другое выра- 
ншпие употребляется, глядя по делу. Поэтому когда до 
слуха моего доходит слово «стыд», то мне всегда кажет
ся, что мимо пролетела муха и, никого не обеспокоив, ис
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чезла в пространстве. Итак, будем благополучны и не 
постыдимся».

Вот он — «психологический момент»! Именно он-то 
и выручил меня в трудную минуту.

«Во-первых, он ввел меня в заколдованный круг па
тентованных русских пословиц.

Во-вторых, он убедил меня, что жизнь обязательна и 
что сохранить и обеспечить спокойное течение ее можно 
только при помощи приспособлений, вполне отвечающих 
требованиям современности.

В-третьих, он доказал, что какие бы усилия я лично 
ни употреблял, как бы широко ни захватывал, хотя бы 
даже «жег сердца глаголом» (на что, впрочем, ни малей
ше не претендую), — все-таки изолировать меня можно 
во всякое время, и никто этого не заметит.

Таковы три элемента, при помощи которых достигает
ся современное человеческое благополучпе».

По письмам Салтыкова после прекращения «Отече
ственных записок» и до появления в ноябре месяце этю
да о «психологическом моменте» на «тараканьем кладби
ще» «Вестника Европы» мы остро чувствуем, как усугуб
ляется его тревога, как усиливается и растет трагизм его 
мироощущения. Между тем в этюде безапелляционно 
утверждается, что, по прошествии нескольких месяцев 
после разгрома «Отечественных записок», «тревога утих
ла...». Художественная мысль Салтыкова движется пу
тем сложного иносказания, выражается в блестящих 
формах «эзопова языка». Здесь как бы совмещаются два 
образа — «средний человек», который не хочет и не мо
жет отказаться от «сладкой привычки жить» — жить во 
что бы то ни стало, и гневный образ самого сатирика, 
просвечивающий, сквозь все рассуждения и «психологиче
ские моменты», позволяющие жить «среднем,у человеку». 
Именно гнев, исполненный иронии и сарказма, позволяет 
автору сохранить необходимую дистанцию.

Мало кто понял глубочайший подтекст, заложенный 
в формулах «эзопова языка», в ироническом утвержде
нии, будто он, унылый человек, «сначала испугался, но 
затем очень быстро очнулся и беспрекословно погрузил
ся в пучину служительских слов» («Не погубите!»). 
Григорию Захаровичу Елисееву показалось очень стран
ным, как это «Вы после пятимесячного молчания сочли 
нужным выступить перед публикой с разъяснением во 
всеуслышание психологического момента. Силы < в л а 

540



сти > , конечно, нельзя не признавать, но исповедовать ее 
во всеуслышание — значит ее увеличивать и в ней са
мой, и вовне. Это уж никак не может помогать росту чи
тателя, убегающего по своему детству в подворотню от 
любимого автора при первом противном ветре, а может 
утвердить его в безнадежном детстве навсегда». Правда, 
Елисеев делал оговорку, вспоминая начало «Пошехон
ских рассказов» («Рассказы майора Горбылева»): 
«А впрочем, я ведь не знаю плана ваших новых «Пест
рых писем». Начало их может быть только особого рода 
стратегический прием. В роде «Пестрых писем» нача
лось и ваше Псшехонье, которое потом вышло на такую 
дорогу, которой никак нельзя было ожидать поначалу».

В самом деле, этюд о «психологическом моменте» 
(первое «Пестрое письмо») как бы освободил отнюдь не 
истраченную творческую энергию Салтыкова, его «коми
ческую силу». Сатирическая фантазия его ожила, стала 
все более разыгрываться.

Однако публикация в «Русских ведомостях» не состо
ялась: газета уже обратила на себя внимание цензуры, 
и Соболевский действительно побоялся. Пришлось обра
титься к М. М. Стасюлевичу в «Вестник Европы» 
(вспомним — «тараканье кладбище», не журнал, а аль
манах, богат материалами, но — ни направления, ни ру
ководящей мысли). Когда «Русские ведомости» возврати
ли ему в октябре его этюд, у Салтыкова вырвались горь
кие слова: «Во всяком случае, конец моей карьеры не из 
веселых, и, как признак времени, настолько характерен, 
что, быть может, историк не оставит его без внимания». 
И Салтыков был, конечно, прав, когда усматривал в сво
ей судьбе знамение времени, того времени, которому он 
посвятит вскоре третье «пестрое письмо».

Во втором же «пестром письме» рассказывается уди
вительная история о еще одном российском «волшеб
стве». Оказывается, что в прошлом, 1883 году жил на да
че, на стандии Сиверской, статский советник Никодим 
Лукич Передрягин. Однажды пошел он в лес по грибы, 
пошел — и не вернулся. Передрягин был ловкий малый 
и имел бойкое перо. Главн'ое же, когда требовалось мыс
лить либерально — он мыслил либерально; когда нужно 
было мыслить консервативно — он мыслил консерватив
но. Любой проект мог написать. Однажды сочинил, по по
ручению, проект «О расширении, на случай надобности, 
области компетенций». В другой раз, тоже по поручению, 
написал другой проект «Или наоборот».
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в  лесу же, куда попал Передрягин, обитало неисчис
лимое племя медведей, которые давню уже искали под
ходящего человека для написания им конституции. Дело 
щекотливое и небезопасное. И решился Передрягин дей
ствовать, не забегая вперед, но и не отступая назад. 
Много тут было всяких пререканий и интриг, но медве
ди скоро успокоились, ибо пришла зима, и Передрягину 
не оставалось ничего другого, как сочинить медведям 
зимнюю конституцию, которая вся состояла из одной 
статьи: «С наступление.м зимы всякий да заляжет в бер
логу и да сосет лапу».

Но и среди медведей существовала «староверческая» 
партия, которая неодобрительно отнеслась к «топтыгин- 
скому конституционному возрождению» и поспешила 
войти в секретные переговоры с местным урядником. 
И вот вре.мена созрели. «В конце минувшего сентября 
<теперь уже 1884 года>, ровно через четырнадцать ме
сяцев после пленения Передрягина, в ту .минуту, когда 
неурядица среди топтыгинского племени достигла разме
ров поистине нетерпимых, до веселой поляны, обитае
мой братушками < а  Передрягин к этому времени от
крыл, что взяли его в плен вовсе не медведи, а особого 
рода братуш ки>, донеслись звуки приближающегося ко
локольчика. Топтыгины тотчас же догадались, что эти 
звуки возвещают приезд из Луги начальства... Перебор
ка пошла очень быстро. Зачинщики сейчас же были от
делены и препровождены; прочие братушки — тщатель
но переписаны и внесены в ревизские сказки» (то есть 
списки крестьян, подлежащих обложению податями). 
«И живут себе Топтыгины как у Христа за пазушкой. 
Смирно, благородно, без конституций». Почтеннейший 
же Никодим Лукич вынужден был подать в отставку: 
«Причиною всему было слово конституция».

Так второе «Пестрое пись.мо» оказалось сказкой — 
сказкой о российских конституциях. Это была беспощад
ная сатира на небывалую «пестроту» русской политики 
начала восьмидесятых годов. Вся сказка пронизана на- 
мека.ми на бюрократический быт России этого времени.

Дело в том, что на рубеже семидесятых-восьмидеся
тых годов «конституционный вопрос» приобрел для рус
ского правительства особую остроту по двум причи- 
на.м — внешнеполитической и внутриполитической. 
В 1879 году в Болгарии после освобождения от многове
кового турецкого владычества начала действовать так 
называемая Тырновская конституция — разработанная
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при участии русских представителей, она была одной из 
самых демократических в Европе. В самой же России ре
волюционный натиск народовольцев заставил правитель
ство приступить к поискам какой-то новой политической 
программы (ради разработки такой программы и была 
образована в 1880 году знаменитая Верховная распоря
дительная комиссия под председательством гр. М. Т. Ло- 
рис-Меликова).

Понятно, что в условиях самодержавия даже самая 
умеренная разработка конституционных принципов мог
ла вестись лишь в недрах бюрократии, и какое-либо уча
стие общественности (даже дворянского «земства») в та
кой разработке не могло быть допущено. Кроме того, 
«самобытная русская конституция», по мысли ее творцов- 
бюрократов, должна опираться на принципы, не имею
щие ничего общего с принципами европейских конститу
ций — продуктов буржуазных революций, и потому обра
щение к опыту конституционных правлений Западной 
Европы (прежде всего Франции и Англии) исключалось с 
самого начала. После же убийства Александра II лорис- 
меликовские потуги на «конституционализацию» само
державия, естественно, стали восприниматься чуть ли не 
как призывы к революции. Как раз летом 1884 года идео
лог нового царствования К. П. Победоносцев публикует 
в газете «Гражданин» статью под характерным названи
ем «Великая ложь нашего времени», где Салтыков читал 
такие слова: «Одно из самых лживых ¡политических на
чал есть начало народовластия, та, к сожалению, утвер
дившаяся со времен французской революции идея, что 
всякая власть исходит от народа и имеет основание в во
ле народной. Отсюда истекает теория парламентариз.ма, 
которая до сих пор вводит в заблуждение массу так на
зываемой интеллигенции и проникла, к несчастию, в рус
ские безумные головы» (издатель «Гражданина» 
кн. В. П. Мещерский так комментировал статью Победо
носцева: «...великая ложь, о которой идет речь, есть кон
ституция!» ).

Но это касалось внутренней политики. Но была еще и 
политика внешняя. Болгарский «князь» Александр Бат- 
тенберг, ставленник русского правительства, в апреле 
1881 года совершил в «своем» болгарском «отечестве» пе
реворот и отменил действие Тырновской конституции. 
Русский император был недоволен таким самовольством: 
летохМ 1883 года в Болгарию был командирован видный 
чиновник русского дипломатического ведомства А. С. Ио-
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НИН с целью восстановить действие Тырновской консти
туции. Но ведь и герой салтыковской сказки статский со
ветник Передрягин оказывается «командированным» к 
медведям-«братуп1кам» (братушками официозная и сла
вянофильская печать именовала славянские народы), ра
ди составления для них конституции, также летом 
1883 года! И многие другие факты будто бы «конститу
ционной» деятельности русских министров и высших бю
рократов помнил Салтыков, когда писал свою сказку. 
Помнил, но не спешил открыть свои иносказания, а на 
вопрос о смысле ее ответил не без иронии: «Смысл сей 
басни таков: завозных конституций п я ть ся  нечего. Сле
довательно, ежели надобность встретится, то таковую 
может написать Передрягин, коего адрес почтамту изве
стен. Многие комментируют, будто бы я хотел указать на 
Лорис-Меликова, но это неправда. А другие говорят, что 
«братушек» я только для вида привлек, — об этом я ни
чего не знаю и сказать не могу. «В1х! е! ап!тат 1еуау!» 
(Сказал и облегчил душу. Или, как переводил Салтыков: 
сказал и стошнило).

Уходил столь жестокий для Салтыкова 1884 год — 
«жестокий без резона, безалаберный, глупый. Кроме зло
бы, бесплодно мечущейся и выражающейся в самых не
обдуманных предприятиях, ничего не видно. К величай
шему сожалению, с наступлением старости чувство не 
притупляется во мне, а делается более и более воспри
имчивым. Никогда я такой глубокой боли не испыты
вал — просто не знаешь где место найти. Хотелось бы 
спрятаться куда-нибудь, ничего не видеть, все забыть, да 
не знаю, куда деться. Хлопочу какой-нибудь угол подаль
ше найти, чтобы зарыться туда. И самому быть забыто
му и обо всем забыть. Хорошо бы водку начать пить, да 
боюсь — мучительно» (Г. 3. Елисееву — 18 декабря 
1884-го).

Теперь, в конце уходящего истерзавшего его года, 
Салтыков решил прямо, недвусмысленно, без загадочных 
иносказаний и инословий высказаться о запутанном и не
лепом состоянии русской общественной жизни, которое 
все определеннее выяснялось после закрытия «Отече
ственных записок». Все распалось на массу подробностей 
и мелочей, посыпались бесчисленные и бессмысленные 
проекты и проектцы, которые печатаются на страницах 
«Московских ведомостей» ил'и «Нового времени». Чита
ешь — «точно нюхаешь Портки чичиковского Петрушки». 
Все это только усугубляет всеобщую неразбериху и галп-
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матью. Нет руководящей идеи. Или вернее — она есть, 
но это идея, так сказать, отрицательная. Все приурочи
вается к реформам двадцатилетней давности. И загудела 
уличная толпа, в запричитали публицисты Скомороховы: 
перереформили.

Не называя имен, Салтыков обращается к тем, кто 
уничтожил его журнал: «Я допускаю, что совершившиеся 
реформы не для всех приятны и что, следовательно, еди
номыслия в их оценке ожидать нельзя. Но для того, что
бы с успехом вести упразднительную пропаганду, недо
статочно ненавидеть, проклинать и подсиживать, а необ
ходимо ясно и определительпо указать, как с ненавиди
мым предметом поступить. Некоторым из реформ уже 
четверть века минуло, а большинство приближается в 
концу второго десятилетия. Ведь это уже в известном 
смысле храм славы, а совсем не наваждение, по поводу 
которого достаточно сказать: «дунь и плюнь!» — и ниче
го не будет. Но если б даже и возможно было сим лег
ким способом освободиться от храма славы, то все-таки 
надо и самим знать, и для других сделать понятны.м, ка
кой иной храм славы предполагается соорудить на место 
только выстроенного и уже предполагаемого к упраздне
нию». Кого «стукать-то» прикажете — интеллигенцию или 
мужика? Такая — то ли недореформенная, то ли перере- 
форменная жизнь калечит живых, калечит и — убивает.

Салтыкову-художнику нужно было и лицо, «сатириче
ская персона», в которой бы воплотилось это современ
ное упразднительское «созидание» нового «храма славы». 
Вспоминается повествователю, маску которого надевает 
сатирик, что во время оно учился с ним вместе некто Фе
дот Архимедов. Всякий, кто ни посмотрит на его физио
номию, похожую на подмалеванный портрет, ничего дру
гого на ней прочесть не в состоянии, кроме отчетливо 
подписанного «галиматья». Все привыкли к тому, что хо
тя Архимедов и Федот, но Федот-то этот не тот. Но вот 
пришло время, когда в бюрократических сферах понадо
бились такие именно Федоты — воплощения галиматьи. 
Он тоже составитель упразднительно-созидательных про
ектов, главными предметами которых становятся совре
менная молодежь и печать, то есть, по его убеждению, 
главные вместилища разнузданности. Для искоренения 
«разнузданности» в среде молодежи «необходимо, рассуж
дает Федот Архимедов, наряду с прочими возникшими в 
последнее время институтами, образовать еще институт 
племенных молодых людей, признав чисто правоспособ-
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вымв только тех молодых людей, ков добрым поведением 
и успехами в древних языках... окажутся того достойны
ми...». С другой же стороны — печать, которая в настоя
щее время «служит предметом очень тяжких обвинений» 
(продолжает свои инсинуации Архимедов). Как же с нею 
поступить? Многие заявляют, «что печать следует или со
всем упразднить, или, по малой мере, надеть на нее на
мордник!» Но нет, нет, намордников Федот не предла
гает, ибо в основе всех его проектов лежит не упраздне
ние, а упорядочение. Или, лучше сказать, «возрождение». 
Все дело даже не в самой печати, а в ее деятелях. Вот 
их-то и надо «упорядочить». «Намордников я не предла
гаю, но думаю, что сама природа наконец возмутится и 
явится на помощь к благонамеренным людям с естествен
ной развязкой. Уже достаточное количество сошло с аре
ны, остальные... не замедлят!» (Явный намек на недав
нюю смерть Некрасова, Достоевского, Тургенева, Писем
ского и, конечно, на закрытие «Отечественных записок», 
и тяжкую болезнь самого Салтыкова*). А раз так, а так 
же и потому, что «наше время — не время широких за
дач», следует ограничить комплект «действующих лите
раторов» числом 101. За этим, естественно, следует во
прос организации. «И посему полагал бы: сто русских 
литераторов разделить на десять отрядов, по десяти в 
каждом, а сто первому литератору предоставить перехо
дить по очереди из одного отряда в другой до тех пор, 
пока время не укажет на необходимость образования но
вого, одиннадцатого отряда, к которому оп и примкнет». 
Понятно, что каждый из отрядов должен кто-то воз1лав- 
лять — это могут быть только старейщины из числа дея
телей современной русской литературы, «но исключи
тельно из таких, которые, по преклонности лет, уж мы
шей не ловят»!.

Люди, искалеченные современным жизненным не
устройством, «разрозненностью частных интересов» — 
тема не новая для Салтыкова — социалиста и просвети
теля. Но в третьем «письме», затронутая лишь намеком, 
она приобретает современный трагический характер, ибо 
все бесчисленные и запутанные проекты в «проектцы» не 
предлагают для «простеца» ничего другого, кроме «битья

' В связи с расходами Петербургской городской Думы на похо
роны Некрасова журнал «Гражданин» позволил себе злобный на
мек на болезнь Салтыкова: «И общество должно будет готовить
ся к значительному расходу, если например, — чего боже сохра
ни, умер бы наш «великий сатирик».
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по темени». Этот мотив был замечен критикой. «Сатири
ку предстояла, — писал в «Русских ведомостях» А. Вве
денский, — быть может, самая благодарная и благотвор
ная задача — во имя общих законов жизни защищать 
человека, обличать это удивительное стремление не при
знавать законов жизни, калечить людей на собственный 
манер, по изобретенным «не теми Федотами» проектам, 
составляемым в кабинетах и канцеляриях, без соображе
ния с обстоятельствами жизни и даже насилуя законы 
природы». Да, да, все это так, отвечал Салтыков: «Тема 
о заступничестве за калечимых людей очень благодарна, 
но нужно ее развить и всесторонне объяснить. Ведь неда
ром же она не разрабатывается» (В. М. Соболевскому — 
13 января 1885 года). Что же значит это «недаром»? 
И как его обойти? Как найти нужные формы?

Напечатание в первой книжке «Вестника Европы» за 
1885 год третьего «Пестрого письма» чуть было не при
вело к запрещению журнала. Лишь то обстоятельство, 
что журнал еще не имел предостережений, спасло его от 
участи «Отечественных записок». Особенно велико было 
бешенство министра внутренних дел гр. Д. А. Толстого, 
бывшего соученика Салтыкова по лицею. «Кто-то инси
нуировал Толсто.му, — писал Салтыков В. М. Соболев- 
ско.му, — что первое январское мое письмо и именно Фе
дот написано на него, хотя я и во сне ничего подобного 
не видел, да и похожего ничего нет». Однако бешенство 
Дмитрия Толстого вряд ли не имело оснований. Конеч
но, во внешнем смысле, наверное, не было ничего похо
жего (если не считать указания на совместное обучение 
в лицее). Но Д. Толстой, может быть, подзуживаемый 
Феоктистовым, увидел в проектах Федота Архимедова 
явственный намек на свою внутреннюю политику, в осо
бенности применительно к литературе.

Салтыкову стал известен и еще один знаменательный 
факт обсуждения его третьего «письма» в цензурном ве- 
доАгстве. Его сатиру сопоставили с классической антич
ной сатирой Персия и Ювенала! Это была поистине «це
лая история»: «Экстренно собирали совет <п о  делам 
книгопечатания> (пишет Салтыков Соболевскому), при
помнили Персия и Ювенала и нашли, что даже они та
кой смуты в общественное сознание не вносили, какую я 
вношу (буквально)!» Эту историю действительно можно 
было бы принять за продукт салтыковской комической 
«игры» (во избежание недоразумения Салтыков и при
бавил; буквально), если бы не сохранившиеся материа

35* 547



лы цензурного ведомства. Цензор В. М. Ведров писал в 
своем донесении: «Сатира со времен Ювенала и Персия 
действовала разрушительно, но она имела предметом об
щечеловеческие недостатки, которые биневала...» Салты
ков же, видите ли, «бичует» не общечеловеческие 
недостатки, а вполне определенные общественные 
явления (правда, смысл эзопова языка Салтыкова 
цензор истолковал весьма превратно: Салтыков занщ- 
щает молодежь и литературу от нападок, преследования, 
регламентации, обвинений в разнузданности, цензору же 
салтыковские иносказания совершенно недоступны, ему, 
как говорится, ничтоже сумняшеся, кажется, будто сати
рик избирает предметом сатиры «пылкое юношество и 
неокрепшую печать»).

Сразу же после закрытия «Отечественных записок» 
Салтыков заговорил о неизбежности «ломки» сложившей
ся сатирической, «эзоповой» манеры, о том, что еже.ме- 
сячные «беседы» с читателем в привычной форме вряд 
ли теперь станут возможны. Еще в мае писал К. Д. Ка
велину: «Деятельность моя так сложилась, что перела
мывать ее на другой манер потребуется не мало времени. 
Хотя я давно задумывал написать большую бытовую 
картину (целое «житие»), но полагал приступить к это
му позднее». (Во всяком случае, после естественного, а 
не насильственного прекращения беспокойной журналь
ной работы.) Один из предполагавшихся в конце 
1883 года, но недописанных «Пошехонских рассказов» 
возвращал память к детским годам в селе Спас-Угол, 
к «пошехонской старине», к помещичьему и крестьян
скому быту прошедших лет. Теперь же переворот был 
столь внезапен и чувствителен, перелом столь резок, что 
сразу взяться за «гкитие» не представлялось никакой 
возмон{ности: «Теперь приходится сделать ломку, а 
удастся ли она — не знаю». Но в первых «пестрых 
письмах» он еще вполне оставался верен старой мане
ре — манере Персия и Ювенала (правда, не в том смыс
ле, как понимал эту манеру чиновник цензурного ве
домства). История с третьим «письмом» о Федоте Архи- 
медове вновь заставляла задумываться.

Давно уже (еще при издании журнала) посетила Ми
хаила Евграфовича мечта (правда, понимал — едва ли 
сбыточная) о «собственном угле», о каком-то небольшом 
доме в деревне, куда можно было бы скрыться: «Отдать 
все нажитое и уйти на хлеб и воду. Вот истинное бла
женство». Когда Павел Васильевич Анненков решил по
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жить в своей симбирской деревне, Салтыков тут же по
ощрил это его намерение, в особенности порадовавшись 
за сына Анненкова: «Хотя и постылое это Пспнехонье, — 
писал он 1 июля 1884 года, — но сынам его необходимо 
его зпать. Что в Тагае < деревня Анненкова>  не имеет
ся изрядных материалов для еды — этого вы должны бы
ли ожидать. Но ежели бы Вы там пожили подольше, то 
материалы создались бы сами собою. Отцы наши жили в 
деревнях безвыездно и не скучали». Как только утрати
лась привычная связь с читателе.«, так все с большей то
ской и болью стало думаться и мечтаться о таком своем 
месте, где не тревожили бы тяжкие удары и уколы .мучи
тельной современности, ее паскудных прихвостней, где 
.можно успокоить израненную душу, болезненно возбуж
денное сознание. И с таким «уходом» осихологическп 
связывалась работа уже совсем иного рода — «бытовая 
картина» не безумной петербургской ;кизни, а жизни де
ревенской, «почвенной». Свой собственный угол неволь
но возвращал мысль к Спас-Углу.

Как бы предчувствуя передряги с третьи.« «письлюм», 
принялся незадолго до нового года за четвертое — по 
жанру вроде бы вполне бытовую повесть о печальной 
жизненной судьбе «жены корнета» Арины Михайловны 
Оконцевой, вынужденной в результате этого «ужасного, 
злого дела», этой «катастрофы» — крестьянского осво
бождения — покинуть свой поместный домишко и кон
чать жизнь в како.м-то неслыханном переулке у Сухаре
вой башни. Салтыков как бы вновь обоняет все удиви
тельные запахи старой .мещанско-купеческой Москвы — 
Сухаревой башни, Мещанских улиц. Калужской заста
вы — Москвы, застигнутой реформаторскими новшества- 
.ми и оголтелы.м, озлобленным хищнячество.м. Эти нов
шества и передряги захватывают в свой грязный омут и 
Арину Миха11Ловну, которая поначалу все опасается: не 
твердо все как-то нынче. «Законы хоть и есть, да су.мни- 
тельньхе; нй-то следует их исполнять, нй-то не следует; 
правители есть, да словно в отлучке...» Правда, бывший 
приказный Фома Фомич Арину Михайловну утешил: 
«Насчет правителей вы напрасно беспокоитесь: у нас их 
даже в излишестве. Только вот в центру никак не .могут 
попасть — это так!» Но правители правителя.ми, а новое 
хищничество процветает, оно уже не удовлетворяется 
взяточничеством и казнокрадством, оно пускается на 
прямые подлоги и вымогательства. Скоро оно поднимет
ся и до своей высшей фор.мы, когда станет просто —
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«порядок вещей». Арина Михайловна по своей женской 
простоте в провинциально-крепостническому (еще ста
рому: «вы отцы — мы ваши дети») простодушию оказы
вается поначалу жертвой хищничества наглого и прими
тивного, а затем и хищничества замаскированного, в 
котором не сразу и опытный человек разберется — «таш
кентского» (знаменитый «рыковский банк»). Салтыков 
называет эту свою повесть небольшой экскурсией в об
ласть прошлого.

Итак, в повести об Арине Михайловне Оконцевой по
вествовалось о всевластии оголтелого и наглого хищниче
ства. И вдруг следующее письмо — пятое — начинается 
с парадоксального утверждения: «Вы, конечно, уж знае
те, что господство хищения кончилось. Что касается до 
меня, то я узнал об этом из газет и, признаюсь откровен
но, сейчас же поверил». (Салтыков читал множество га
зет, но особенно внимательно следил за двумя — «Мо
сковскими ведомостями» М. Н. Каткова и «Новым вре
менем» А. С. Суворина). Что такое, а ведь до этого газеты 
были переполнены заметками и корреспонденциями о 
хищениях и попустительстве расхитителям со стороны 
«новых судов»? Известный «Гражданин», напри.мер, в 
том же 1884 году вещал: «Появились несомненные при
знаки в разных местах России духовной чумы, угрожа
ющей с страшною быстротою и с страшною силою подо
рвать не только нравственные, но и общежитейские осно
вы жизни, и каждого из нас поставить лицом к лицу перед 
опасностью погибнуть от самого ужасного коммуниз
ма < ! > .  Зловещими призраками этой страшной чумы 
явились последние <оправдательные> приговоры судов 
по делам о растрате чужих денег и об ограблении касс». 
О блистательный «Гражданин» во главе со своим блиста
тельным князем! О ты, в ограблении касс и растрате чу
жих денег усмотревший надвигающийся на Россию па
губный коммунизм!

И вот известный отметчик, корреспондент и публи
цист Подхалимов распубликовал добрую весть о том, что 
эпоха хищений кончилась, а следовательно, и коммунизм 
больше никому не угрожает.

«Я — к Подхалимову. «Любезный друг! неужто ты не 
солгал?» — «Верно, говорит, вот и доказательство. Смот
рю и глазам не верю: «Печатать дозволяется. Цензор 
Бируков».

Салтыков опять принялся за иносказания. Александр 
Степанович Бируков — знаменитый, еще пушкинских
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времен, придирчивый и ограниченный цензор Петербург
ского цензурного комитета, давно уже покойный. В си
стеме салтыковского эзопова языка «дозволение» Бвру- 
кова означало одобрение со стороны властей. Салтыков 
говорит об идее, которая исходила от правительства и 
была подхвачена «охранительной» публицистикой, буд
то хищничество явилось продуктом предшествовавшей 
эпохи «реформаторства», когда расшатались основы рус
ской жизни, когда общество поразила «духовная чума». 
Эта идея отвечала и интересам самих хищников. Новая 
эпоха, время расчета с ненавистным «реформаторством», 
то есть эпоха реакции в контрреформ, и может быть на
звана поэтому эпохой «упразднения хищничества в тор
жества покаянвя», как скажет скоро Салтыков в вось
мом из «Пестрых писем». Но всем было ясно, что хищни
чество не только не прекратилось («все зависит от того, 
как посмотреть»), но усугубилось, приняв свою конеч
ную форму — «порядка вещей». Салтыков при этом не 
ограничивается обнажением невозможности для хищни
ков, по самой социальной природе их, какого бы то ни 
было «покаяния». Напротив, сложившийся хищнический 
«порядок вещей» означает для мужика его окончатель
ное закабаление. Но придет, придет время — предвидит 
Салтыков, когда «мужичок» поймет связь, существую
щую между его беспросветно тяжким положением и вся
ческими хищническими «фестонами».

«Упразднение хищничества и торжество покаяния» 
возвестил Подхалимов — литературный деятель нового, 
еще не бывалого типа, газетчик, журналист уже не про
шедших десятилетий. Подхалимовщина — явление, ха
рактеризующее современное — восьмидесятых годов — 
состояние печати и облик ее деятелей, когда уже завер
шился «процесс перемещения новоявленной силы <  то есть 
печати>из одного центра в другой» — из сферы демокра
тических гражданских убеждений в область беспринцип
ного буржуазного политиканства. Вместе с таким «пере
мещением» меняется и облик деятеля печати, происхо
дит беспощадно жестокое извращение его человеческой 
природы, человеческой сущности. Трагизм подхалимов- 
ской судьбы — в противоречии между несомненной «да
ровитостью» и той «омерзительной, гнусной, бесчестной 
окраской», которую он «сумел дать своему таланту».

Подхалимов бодро, а то и нагло выходил на ту стезю, 
где когда-то работали Белинский, Некрасов, да и он сам, 
Салтыков, отдавший журналистской деятельности чуть

551



пе всю жизнь. Но теперь для «улицы» серьезный «тол
стый» журнал со своими идеями и «вопросами» не ну
жен, теперь нужна подхалимовская газета, об убеждени
ях в идеях которой смешно было бы и говорить. Во вче
рашнем листе неслись вопли по поводу «хищений», а 
сегодня этот лист очень удобно приспособлен кухаркой 
для завертывания селедок, а потому — кто же помнит, 
каким запахом несло от «Словесного удобрения» или ка
кой-то другой подобной газеты.

Но Подхалимов был вполне реален, вот он, тот же 
Алексей Сергеич Суворин, журналист талантливый, бой
кий и ко времени очень подходящий, издатель газеты 
«Новое время». Печать — сила, с самодовольным видом 
провозглашает Подхалимов. Да, это так. Подхалимов 
прав, «никогда печать с такою резкостью не заявляла о 
своей силе. Но какая печать? и какого качества ее си
ла? — вот в чем вопрос».

Время стояло такое, что из всех щелей полезли уж 
прямо какие-то привидения («Письмо V I»).

Живут, например, на Песках (окраинный район тог
дашнего Петербурга) восемь отставных генералов, кото
рых некогда, когда обрушились на Россию реформы, оби
дели, по инфантерии отчислили, то есть, попросту говоря, 
отправили в отставку. И по вторникам один из гене
ралов, бывший губернатор Чернобровой, устраивает ин
тимные рауты, куда эти «привидения» и собираются. Од
нажды повествователю довелось на такой «раут» по
пасть. И что же он услышал? «Критику существующих 
установлений»! Хвалу временам дореформенным!

На сцену выползают «привидения», выходцы из тех 
«прошлых времен», которые Салтыков некогда «хоро
нил» в «Губернских очерках». Эти-то «привидения» и 
вершат суд над современностью.

Что же это такое? Враждебная Салтыкову критика 
ухватилась за «обличения» отставных генералов, обличе
ния, которые будто бы на самом-то деле являют собой 
хвалу современности. «Все салтыковские восемь генера
лов... — говорилось, например, в рецензии «Санкт-Пе
тербургских ведомостей», — служат, однако, че.му бы вы 
думали? — действительному, фактическому прославле
нию нынешнего правительственного режи.ма. Это относи
тельно г. Салтыкова звучит так дико, невероятно, что 
требует самого положительного объяснения...»

Мысль Салтыкова была грубо, может быть, умышлен
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но искажена рецензентом. Салтыков, разу.меется, не про
славляет нынешний правительственный режим, напротив, 
он уже со всей ясностью понял, что этот режим сам весь
ма причастен к «антиреформенному бунтарству». Один 
из генералов, «умница» Покатилов, развивает теорию 
централизованной государственной власти, будто бы 
зиждущейся на «гарантиях», составляющих непремен
ную часть правительственного механизма (такова была 
дореформенная государственная система). В самом деле, 
к началу восьмидесятых годов ряд централизованных 
учреждений самодержавия, игравших весьма сомнитель
ную роль «гарантов», был или коренным образом пере
строен, или и вовсе уничтожен (прокурорский надзор, 
сенат, III отделение). В правительственной политике в 
условиях «пестроты» и «белиберды» восьмидесятых годов 
возобладал принцип «децентрализации». Но что это за 
«децентрализация»? Еще в «Дневнике провинциала в 
Петербурге», один из его героев, «отставной корнет» 
Петр Толстолобов, сочинил «проект» «О необходимости 
децентрализации», суть которого сформулирована следу
ющим образом: «Для того чтобы искоренить зло, необхо
димо вооружить власть. Для того же чтоб власть чувство
вала себя вооруженною, необходимо повсюду оную 
децентрализировать», то есть, в сущности, освободить от 
ответственности перед законом и учреждения.ми, при
званными блюсти закон.

Приближалась весна 1885 года, пришли пасхальные 
праздники. Григорий Захарыч Елисеев писал из Парижа, 
что у него не столько тело страждет, сколько болит ду
ша. Да, да, хотя и немного порядочных людей, но у всех 
у них душа, как говорится, не на месте. А особенно пред
ставьте себе тех, кто был близок к «Отечественным 
запискам», — «у всех болит все». Вот уже скоро год, как 
перестал существовать журнал, но забыть грубого дей
ствия «волшебства» невозможно, выйти из душевного 
кризиса, отрешиться от боли сердечной нет никакой воз
можности, никаких сил. «Все работали, мнили себя чем- 
то и вдруг все оказались за флагом и убедились, что ни
кому до них дела нет. И все это случилось каким-то про
клятым волшебством. Пришли, остановили машину, 
заперли на ключ и ключ забросили в колодезь. Разве это 
не волшебство? Ежели я лично продолжаю еще подавать 
голос, то все-таки с каждым днем чувствую себя все бо
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лее и более лишним и неумесгным, А другие, как, напри
мер, Михайловский, Абрамов и нроч., положительно ни
где места себе найти не могут. И все это люди в полном 
цвете сил. Прежде хоть надежда на просвет была, а те
перь все, положительно все заглохло» (Г. 3. Елисееву — 
31 марта 1885 года). Пустыня! «Поистине, презренное 
вре.мя мы переживаем, презренное со всех сторон. 
И нужно большое самообладание, чтоб не прийти в от
чаяние».

Итак, пишутся понемногу сказки, написаны шесть 
«пестрых писем», ну а чувство какой-то ненужности, не
уместности нарастает, да и творческая сила как-то туск
неет и оскудевает. Вдохновения прежнего, радостного, 
не было; тема каждого письма, хотя и объединяла их в 
конце концов одна мысль, все же всплывала как-то слу
чайно (кроме, конечно, первого вдохновенного этюда о 
«психологическом моменте»). Потрясение было слишком 
велико! Не конец ли это?

Пасхальные праздники провел как-то «смуро», не до 
веселья было. «Помнится и мне, что это был веселый 
праздник, но что-то давно. Всего грустнее то, что и дети 
мои не имеют об этом празднике того представления, ка
кое с ним связывали мы. Я слишком болен для того, что
бы приобщить их к этому представлению, а жена моя ни 
к чему подобному не имеет склонности. Несчастливы бу
дут мои дети; никакой поэзии в сердцах; никаких ра
дужных воспоминаний, никаких сладких слез; ничего, 
кроме балаганов. Ежели я что-нибудь вынес из жизни, 
то все-таки оттуда, из десятилетнего деревенского дет
ства».

Вскоре по прошествии пасхальных праздников, после 
выхода апрельской книжки «Вестника Европы» принял
ся было за седьмое «Пестрое письмо», где хотел без оби
няков объяснить всем будто бы непонимающим, что такое 
эти «ветхие люди», эти восемь генералов, что соби
раются на Песках, чтобы косноязычить на те.чу: перере- 
формили. Первые строки уже легли на бумагу: что же 
оказалось? Что эти дореформенные трупы, эти брюзжа
щие по поводу «современных установлений» привиде
ния — все они члены тайного общества «Антиреформен- 
ных бунтарей».

В этом «письме» Салтыков хотел поставить все точки 
над «и». Но волнение его было так велико, что болезнь 
вновь усилилась, особенно все хуже и хуже было с гла
зами. Хотел закончить «письмо» к 15 апреля, к майской
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книжке «Вестника Европы», но тема «антвреформенного 
бунтарства» все углублялась, обрастала целым потоком 
все новых и новых тем и мыслей, касалась самой сути 
современности. К тому же солидно-положительный ре
дактор журнала М. М. Стасюлевич, по-видимому, опасал
ся неуемного сатирического дара Салтыкова и, еще не 
зная содержания седьмого «письма», осторожно напоми
нал о старом замысле «работы в характере семейства 
Головлевых». Да я и сам об этом думаю, но ведь надо 
же закончить «Пестрые письма», чтобы все-таки получи
лась книжка, а не серия «фельетонов», а то меня и так 
уже величают «фельетонистом». Вообнде, сердился Миха
ил Евграфович, редакция «Вестника» — это не редакция, 
а «что-то деревянное, необыкновенно глупое и напыщен
ное». Но деваться было больше некуда.

К середине мая «письмо» было закончено, следовало 
подумать и об отдыхе.

А что же тайное общество «обиженных» генералов?
Оказалось, что «Общество Антиреформенных бунта

рей» имеет обширные разветвления по всей России, но 
«существенные распоряжения разрабатываются предва
рительно на Песках и отсюда уже расходятся, в виде 
лозунгов, по всем захолустьям. В провинции главный 
контингент общества составляют отставные исправники, 
при благосклонном содействии господ предводителей 
дворянства. В столице — отставные губернаторы, при 
благосклонном содействии любителей, не пожелавших, 
чтоб имена их были известны.

У общества имеется свой устав и своя печать. Устав 
написан так, что можно читать и сверху и снизу и за
тем, вынув середку, опять читать. Печать изображает 
птицу с распростертыми крыльями, обращенную головою 
вниз; под нею девиз общества: «Поспешай обратно».

Цель общества: восстановление московских департа
ментов сената. А сверх того — и все остальное».

Сам повествователь, к ужасу своему, узнает, к како
му «обществу» он оказался прикосновенным.

Но потребовалось всего два часа, чтобы «дело» это 
«округлить» и отпустить преступников на все четыре 
стороны, причем «округлительная» комиссия, столь быст
ро раскусившая намерения «бунтарей», нашла, что на
мерения их «столь благовременны и столь тайным совет- 
никал! свойственны», что не остается ничего другого, как 
сказать им: «идите с миром и продолжайте вашу благо
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намеренно-преступную деятельность!» Под подозрением 
остался лишь случайно оказавшийся среди «бунтарей» 
повествователь.

Конечно, Салтыков готов признать, что всего этого не 
было в действительности, что все это лишь иносказа
ние — на то и сатира пишется. Но ведь несомненно, что 
этот антиреформенно-бунтарский «дух времени» с каж
дым днем приобретает все большую и большую автори
тетность. И предводитель «бунтарей» «умница» Покатп- 
лов справедливо требует «гарантий». А где же гарантии 
в этом безграничном море белиберды? Что же представ
ляет собой весь существующий порядок, как не мир при
зраков, на который «стоит лишь дунуть, чтоб птица с 
письмом «поспешай назад» немедленно доставила его по 
адресу?» Мрачно и веско звучат слова сатирика: «Н^ивые 
притаились в могилах; дюртвые самочинно встали из 
гробов и ходят по стогнам, стуча костями. Кладбищен
ское волшебство заменило здоровую, реальную жизнь». 
Страшная, мучительная картина! И ведь недаром появ
ляется на сцене «сведущий человек» — отставной корнет 
Отлетаев, который, нимало не стесняясь, прорицает: 
«все, мол, надобно уничтожить: и земство, и суды, а
отыскать вместо всего благонадежного отставного пра
порщика и ему препоручить: пускай всем помыкает».
Какое-нибудь десятилетие назад «отставной корнет» был 
просто «пропащим человеком» (Петька Толстолобое в 
«Дневнике провинциала в Петербурге», Прогорелой — в 
«Убежище Монрепо»). Ныне же этот «некогда крепост
ных дел мастер, впоследствии оголтелый землевладелец» 
охотно распространяет письмо с девизом «поспешай 
назад».

Как же живет в такой обстановке обыкновенный, 
средний, единичный человек — «простец»? Ведь и он 
все-таки — человек! И чувство самосохранения ему от
нюдь не чуждо. Это-то столь понятное чувство самосо
хранения делает его положение трагическим, а сам он 
становится предметом непрестанного «калечения», кале
чения, которого не избежишь, если не приспособишься — 
к духу времени, к изматывающей и калечащей белибер
де. Ведь еще в первом «Пестром» письме было сказано: 
«Жизнь — это жестокая неизбежность, и не всякому 
дано поднять дротив нее знамя бунта», «Сладкая при
вычка жить», попытки уйти от «калечения» заставляют 
приспосабливаться, «йестрить». В заключении письма 
вновь появляется приятель автора Глумов, с которым он
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путешествовал когда-то по Йошехонью. Эволюция либе
рала Глумова, прослеженная в «Современной идиллии», 
но там прерванная явлением «Стыда», в «Пестрых 
письмах» завершается — он не только «приспособился», 
но получил ссгбственцый «киоск» (то есть выгодную ад
министративную должность в провинции). Неужели же 
такова судьба вснкого «простеца»? Или применись, при
стройся к этому миру призраков — или?..

И все-таки «Пестрые письма» еще не были законче
ны. Но на Салтыкова вновь обрушилась страшная, изну
ряющая болезнь. Нервы казались обнаженны.ми, каждое 
волнение вызывало нестерпимую боль.

Наступало лето, необходим был отдых. Врачи посы
лали на лечение в какой-нибудь курортный городок Юж
ной Германии (обычные пристанища многих тогдашних 
русских, обремененных всяческими недугами). А измож
денный Салтыков мечтал о Москве, о своем «угле».

Тогда врачами было сочтено необходимым послать на 
лечение грязевы.ми ваннами детей Салтыкова: ведь по
чти всю зиму они не выходили из болезней. 23 мая от
правил семейство за границу, в Бад-Эльстер. Сам же за
думал обосноваться где-нибудь поблизости от доктора 
Николая Андреевича Белоголового, врачебным советам 
и указаниям которого беспредельно верил. Один, «слепой 
а с дрожащими руками», ехать, однако, не решался. Хо
рошо, что согласился сопровождать доктор Руссов, от
правлявшийся 18 июня.

После окончания седьмого «письма» работа совсем не 
клеилась. Решил съездить на несколько дней к старому 
другу Алексею Михайловичу Унковскому в его име
ние — сельцо Дмитрюково, на границе Тверского и Ста- 
рицкого уездов.

Салтыков любил бывать у Унковского в деревне, 
здесь, поблизости от родной Твери и столь же родной 
Москвы. Ему все мечталось о каком-то собственном доме, 
подобном небольшому имению Унковского — с хвойным 
лесом, гречишным полем, прозрачной речкой или заглох
шим прудом, может быть, даже старым садом, где в ал
леях благоухают столетние липы. Михаил Евграфович 
уже давно был дружен с Алексеем Михайловичем, а те
перь, вдали от собственных детей, он перенес всю свою 
нежность на детей Унковского, просил двенадцатилет
нюю Соню Унковокую приписывать несколько строк к 
своим письма.м к дочери Лизе. Да не о чем писать, — 
отнекивалась Соня. Как же не о чем? «Пиши все, что
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тебе придет в голову, ей там, за границей, все будет ин
тересно; вот я сейчас видел из окна, как у тебя сорвало 
с головы ветром в саду соломенную шляпу, а ее подхва
тил щенок, ты и это напиши, ей будет интересно».

«Его привозили в закрытой карете на четверке, — 
вспоминала Софья Унковская. — У нас он был обыкно
венно в хорошем настроении духа: пил воды, гулял с от
цом по липовым аллеям сада, писал в кабинете. Вскоре 
по приезде обязательно посылал в село за батюшкой, лю
бил с стариком попом потолковать о разных вещах, а 
также поиграть с ним и моим отцом в дураки. «У вас 
поп преумный», — говаривал он, угощал его вином на 
террасе и вообще благодушествовал. Салтыков был боль
шой любитель животных, особенно собак, а у нас в де
ревне было всегда не менее пяти черных «водолазов», да 
еще несколько гончих собак. Обед наш происходил обык
новенно в липовой аллее, и после обеда Михаил Евгра
фович нес каждый раз на тарелке остатки от обеда и 
угощал свою любимую собаку».

Кажется, эти три дня в Дмитрюкове были последни
ми днями, когда болезнь пощадила, отступила, дала пе
редышку. Но они пролетели мгновенно, и уже перед отъ
ездом из Петербурга за границу Салтыков почувствовал 
себя очень худо. Он почти не спал, волнуемый предстоя
щим путешествием по железным дорогам, да еще с пе
ресадками, да еще с плохим знанием немецкого языка. 
Руку и плечо дергала и тянула непрестанная боль, по
хожая на пиленье тупым ножом: «Когда эти боли насту
пают, — а продолжаются они целые часы, — то я не 
знаю, куда деваться. Я не хожу, а шатаюсь от слабости, 
и писать почти не' могу, хотя это для меня необходимо в 
смысле насущного хлеба». Наконец, 21 июня он приехал 
к семье в Бад-Эльстер, к семье, которую он страстно лю
бил, но которая, к великому для него несчастью, не по
нимала ни глубины его страданий как больного, нужда
ющегося в покое человека, ни всей той боли, что рвала 
его сердце цисателя-сатирика. «Я весь дрожу, — пишет 
он Н. А. Белоголовому в день приезда, каким-то дрожа
щим, с пропусками букв, сильно изменившимся почер
ком, — и одышка такая, что сплю не больше четырех ча
сов в сутки. По дороге из Берлина сюда должен был в 
Рейнбахе остановиться в такой гадости, что с души во
ротило. Еще особенность: почти совсем не ем. Я уже не 
о смерти думаю, а о том, что очень тян«ело. А меня толь
ко и делали, что гнали все за границу. А теперь кстати
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холодище. Подлые комнаты, гнусдый немецкий язык, .со
седи, которые при малейшем шуме стучат в дверь, — 
словом сказать, все подлости бродячей жизни, И все это 
для человека, который давно умирает и может существо
вать лишь при безусловном спокойствии».

Приехав в Эльстер, Салтыков не собирался оставать
ся там долго: лишь до окончания курса лечения детей 
грязевыми ваннами. Он стремился в Висбаден, где жил 
тогда доктор Белоголовый и остановился да некоторое 
время скитавшийся по европейским курортам поражеп- 
ный недугами бывший «диктатор» Лорис-Меликов.

Салтыков уже не верил тем советам и тем лекар
ствам, что прописывали ему петербургские доктора, да
же такой авторитет, как С. П. Боткин. Он очень надеял
ся на помощь опытного Белоголового.

Салтыков полон беспокойства: до него дошел слух, 
что в Висбадене эпидемический тиф; невозможно же 
ехать с семьей в зараженный город. Но нет, эпидемии 
там, кажется, нет, и можно ехать. 11 июля Салтыков с 
семьей в Висбадене.

Душевное и физическое его состояние очень тяжело. 
Его гложет какое-то смешанное чувство тоски, растерян
ности, беспокойства, буквально — он боится безумия. 
В голове туман, шум, нестерпимое гудение. В долгие ча
сы бессонницы появляется мысль о желательности 
смерти — смерти-избавительницы. «Читая настоящую 
грамоту, — пишет по приезде в Висбаден Салтыков 
Елисееву, ироническая интонация не покидает его, — 
не думайте, что это некий сатирический прием, мною на
последок выработанный. Нет, это настоящее мое писа
ние, — это зеркало, в котором отражаются мои нервы. 
$и и т си1цие <каждому свое> . И при этом, представь
те себе, бессонные ночи в беспрерывные слезы. Кажет
ся, и Николай Андреевич слегка изумлен. Теряю память 
слов, в так как за мной никакого ухода нет, то погибаю 
самым паскудным образом. Об одном молю судьбу: воро
титься домой. Волел я с февраля: началось зрением и об
щим нервным расстройством. И что дальше, то хуже. За
тем скарлатина Кости еще подбавила; затем начались 
сборы за границу, предмет моей ненависти, потому что 
мне прежде всего нужен покой. А доктора в этом-то 
именно и видят покой, чтобы меня как сукина сына пе
ревозили. Поезжайте, отдохните — только и слов. Вот я 
отдыхаю».

Белоголовый и в самом деле был изумлен, хотя и не
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показал влду. Впрочем, письмами Салтыкова он в ка
кой-то, мере был подготовлен к тому, что увидел: Салты
ков заметно похудел, и лицо его приобрело бледно-жел
тый оттенок. Поздоровавшись, он тут же в болезненном 
изнеможении опустился на стул и с полминуты проси
дел молча, закрыв лицо рукою. Речь его, когда он заго
ворил, приобрела странное свойство, слова произноси
лись неясно, это была не речь, а какое-то бормотанье. 
Правда, вскоре Салтыков оживился, и бормотанье ис
чезло.

Медицинский осмотр подтвердил то, что наблюдал 
Белоголовый и раньше — года три-четыре тому назад. 
«В этом развинченном организме не было ни одного ор
гана нормального, и воистину приходилось удивляться 
его живучести: сложный сердечный порок, стародавний 
бронхит, заставлявший подозревать расширение дыха
тельных путей, хроническое поражение печени и почек, 
частые кишечные катары и т. ш» — все это было как и 
прежде, только в самой усиленной степени. Можно было 
только изумляться тому, как такой организм еще живет, 
и не только живет, но дает возможность жить гениаль
ному мозгу. Правда, нервная напряженность увеличи
лась многократно, что сказывалось на ослаблении памяти 
относительно недавних событий, а главное, то, что боль
ше всего заставляло страдать: мучительно преодолевае
мая невозможность сосредоточиться на творческой рабо
те, сильное подергиванье рук и лицевых мышц, раздра
жительность, переходившая уже все границы...

Белоголовый заметил и другое; стоило отвлечь Михаи
ла Евграфовича от его болезненных ощущений, дать раз
говору другую тему, волновавшую его, и «по-прежнему 
приходилось нередко удивляться оригинальности и остро
умию этого ума, его изощренности схватывать смешные 
стороны предмета и возводить их до гротеска». Громад
ный ум и комическая сила боролись с болезнью и 
смертью.

В эти дни Салтыкова занимала тема сказки, смысл ко
торой в окончательной редакции был кардинально изме
нен. Поначалу это была все та же тема Иваиушки-ду- 
рачка, русского мужика, которого так и не посадили ,ча 
стол, а сам он, как заснул в незапамятные времена, так 
все проснуться не может. Белоголовый так записал рас
сказ Салтыкова; «Родился богатырь, здоровенный, голос 
как труба, растет в люльке не по дням, а по часам, в все 
ждут с радостной надеждою: что из него выйдет,
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когда он вырастет? Вот уж он вышел из люльки и все 
растет и здоровеет, подрос так, что пора бы уж ему из до
му на вольный воздух, а он все сидит п только растет да 
изумляет свою семью страшной силой. Наконец однажды 
он встал, потянулся и вышел из дому, родные и знако
мые следовали за ним вдали с смутным трепетом радост
ной надежды, повторяя себе: «Идет, идет богатырь! 
Ну что он теперь натворит?» Богатырь прямо пошел в 
близлежащий лес, идет, играючи выворачивает огромные 
деревья, а толпа, следуюш,ая сзади, дивится силе и гово
рит; «Ну что-то дальше будет?» А богатырь дошел до 
огромного дупла, остановился, посмотрел внутрь, залез в 
него, свернулся калачиком и уснул. Долго стояла толка 
вокруг дупла в благоговейном ожидании, что сон этот 
будет непродолжителен, и говорила всем: «Тише, тише, 
спит богатырь, не будите». Однако, простоявши так не
малое время и видя, что богатырь не просыпается, разо
шлись по своим делам, говоря шепотом: «Тише, тише, не 
будите, спит богатырь». Пришли вечером, смотрят: все
спит богатырь, и храп его стоит по.лесу; пришли назав
тра — то же самое, да так он и спит все по сие время».

И другими замыслами была полна голова, очередное, 
восьмое «пестрое письмо» совсем уже сложилось, но пи
сание никак не давалось, несмотря на каждодневные му
чительные усилия.

Жена и дети собирались отправиться во Францию, на 
морские купанья, куда сам Салтыков, конечно, ехать ке 
хотел, да и не мог. После долгих колебаний, вернуться 
ли в Петербург, или остаться еще на некоторое время в 
Висбадене под присмотром Белоголового, Салтыков ре
шил остаться. Он поселился в одном пансионе с Белого
ловым, и вдруг, отрешившись от всяких семехгных забот, 
забыв о трудных несогласиях и постоянных препиратель
ствах с женой, о детских болезнях, окруженный внима
тельным уходом и заботой семейства Белоголового, он 
как-то успокоился, умиротворился. Он внял дружескому 
совету Белоголового, что не следует насиловать себя в 
работе, если работа не получается. В висбаденском пан
сионе образовалось некоторое, пусть иллюзорное подобие 
того тихого домашнего угла, о котором он давно мечтал.

Так прошлп шесть недель, может быть, последних 
спокойных недель в жизни Михаила Евграфовича Салты
кова. «И тут, ближе вглядываясь в этого человека, мож
но было легко заметить, что столь щедро одарившая его 
природа дала ему и пре.чрасное сердце и весьма деликат
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ную нравственную организацию, и только продолжитель
ная болезнь да семейные невзгоды сделали то, что на фо
не головлевской наследственности развился такой дикий и 
грубый человек, каким представлялся Салтыков для лиц, 
мало его знавших» (Н. А. Белоголовый) .

Тем не менее болезнь не отпускала, и он мечтал лишь 
о скоре1гшем возвращении на родину: он был уверен, что 
там поправится, что эта ненавистная «паскудная» загра
ница «доконала» его, окончательно растравив его нервы 
и лишив возможности писать.

И вместе с семьей, вернувшейся с морских купаний 
откуда-то из-под Бордо, с облегчением отправился Сал
тыков домой, опять претерпевая всяческие дорожные не
удобства, в особенности трудно им переносимые холод, 
сырость и слякоть: «Но надеюсь, что судьба не допустит 
меня умереть на распутье». Судьба не допустила, и 
20 августа Салтыков опять водворился в привычной об
становке своего кабинета на Литейной.

Зима прошла в холоде и темени Петербурга, в окру
жении склянок с бесчисленными лекарствами и при по
стоянных посещениях докторов. Врачи опять слали на 
зиму за границу, но нет, ненависть чувствовал ко всем 
этим Ниццам, Висбаденам и Ментонам.

Ужасны были корчи и подергивания всего тела, 
удушье и приступы затяжного, по часу и больше, над
рывного кашля, бессонница ночью и дремота в дневные 
часы. Но самым страшным была щемящая тоска — «то
ска не об чем, а тоска сама по себе, разрывающая серд
це и вызывающая пот»; такая тоска, которая заставляет 
«ненавидеть человеческое общество и чуждаться челове
ческой речи». Да и общество это хорошо, все как бы за
глохло и умерло, газеты несут чушь несусветную, о ко
торой он уже писал в одном из «Пестрых писем». Вообще 
«тишина свирепствует страшная», только слышатся из 
каких-то темных углов стоны «калечимого человека». 
Публика ничем не интересуется, ей не кажется удиви
тельным, что вот писатель, с которым она встречалась в 
каждой книжке журнала, не появляется в печати уже 
шесть месяцев, «совсем бросила привычку покупать кни
ги, то есть сама отказалась от всего, что в рабьем царстве 
могло бы служить демонстрацией».

Лучше бы всего — умереть, да смерть играет с боль
ным, как лисица с пойманным зайцем, схватит, задавит 
было совсем, но вдруг опять отпустит. А самому нет сил 
даже взвести курок.



Глава десятая

ПОД игом ТЕРЗАЮЩИХ МЕЛОЧЕЙ

«Всякий истый петербуржец на три месяца в год об
рекает себя на нечеловеческое житье. ...Я говорю не о 
«барах», которые разъезжаются по собственным дерев
ням и за границу, а о простых смертных, которые рас
ползаются по дачам, потому что за зиму Петербург их 
задавил. Кто поэкономнее, тот забирает из задних ком
нат мебелишку и старую, разнокалиберную посуду, увя
зывает на воза, садит сверху кухарку и едет. Другие на
нимают дачи с мебелью и посудою и находят обломки и 
черепки. Постелей нет, или такие, что привыкать надо. 
Вместо простора — теснота, вместо тишины — суда- 
ченье соседей, вместо воздуха — сырость, вместо восста
навливающих солнечных лучей — туман и дожди.

Именно так было поступлено и со мной, больным, поч
ти умирающим. Вместо того чтобы везти меня за гра
ницу, куда, впрочем, я и сам не чаял доехать, повезли 
меня в Финляндию. Дача — на берегу озера, которое во 
время ветра невыносимо гудит, а в прочее время разли
вает окрест приятную сырость. Домик маленький, но 
веселенький, мебель сносная, но о зеркале и в помине 
нет. Поэтому утром я наливаю в рукомойник воды и при
чесываюсь над ним. Простору довольно, и большой сад 
для прогулок.

Болен я, могу без хвастовства сказать, невыносимо. 
Недуг впился в меня всеми когтями и не выпускает из 
них. Руки и ноги дрожат, в голове — целодневное гудение, 
по всему организму пробегает судорога. Несмотря на 
врачебную помощь, изможденное тело не может ничего 
противопоставить недугу. Ночи провожу в тревожном 
сне, пишу редко и с большим мучением, читать не могу 
вовсе и даже — слышать чтение. По временам самый го
лос человеческий мне нестерпим.

Что это такое, как не мучительное и ежеминутное 
умирание, которому, по горькой насмешке судьбы, нет 
конца?» («Мелочи жизни». «Введение»).

36* 563



Так, в начале июня 1886 года Салтыков оказался в 
селе Новая Кирка, в ста верстах от Петербурга. И в пер
вом же письме, написанном на этой «даче», высказался 
опреде.ленно: «Меня может вылечить только самоубий
ство». Летом 1886 года, на даче в Финляндии, увидел 
Салтыкова юный Владимир Оболенский. В его память 
врезался необычный, скорбно-трагический образ бо- 
.чезненно-немощного, но при всей этой немощности вели
чественного старца.

«В сером мягком пиджаке и с неизменным тяжелым 
пледом на плечах он сидел в кресле неестественно пря
мо, положив руки на тощие колена...

Мрачно смотрели на нас с неподвижного желтого ли
ца, изредка нервно подергивавшегося, огромные, стро
гие и какие-то бесстрастно отвлеченные глаза, а отры
вочные злые фразы, прерывавшиеся тяжелым дыханием, 
производили впечатление скорее рычания, чем человече
ской речи.

Представлялось как-то вполне отчетлхтво, точно чув
ства горечи, гнева и раздражения и есть те болезни, ко
торые разлагают его организм, выходя наружу стонами, 
кашлем и жестокими словами.

Но вдруг на его каменном лице, в мускуле щеки, по
являлась едва заметная юмористическая складка, а И1 
уст вылетала чисто щедринская острота, до такой степе
ни неожиданная и комическая, что все присутствующие 
невольно разражались смехом. А он продолжал сидеть 
так же неподвижно, глаза смотрели так же строго и так 
же продолжалась его гневно-рычащая речь. И станови
лось неловко от собственного смеха...»

Салтыков был действительно тяжко болен, и его бо
лезненные стоны и гнетущие жалобы, которые он вынес 
теперь уже со страниц писем на печатные страницы, не 
были преувеличены. Но он все же продоляшл писать, 
хотя с большими перерывами, трудно и медленно.

А в июле вдруг наступило облегчение, и охватила 
огромная жажда работы. И несмотря на все-таки нале
тавшие приступы болезни, за какой-нибудь месяц было 
паписано до двух с половиной печатных листов. Именно 
здесь, в Новой Кирке, закончил он так долго не давав
шиеся два последних «Пестрых письма».

В «письме» восьмом повествователь представляет 
своего «дядю» Захара Ивановича Стрелова, «оголтелого 
землевладельца», майора по чину и «отставного корнета» 
по привычной для Салтыкова типологии. Для характе
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ристики Захара Иваныча повествователю, как и в исто
рии с Ариной Михайловной Оконцевой, потребовалось 
развернуть его «жизнеописание», но это жизнеописание 
заключает в себе, в сущности, всю политическую исто
рию России с момента коронации императора Николая, 
представленную как смена «веяний». В то же время это 
смена разных форм расхищения национального богат
ства: от дореформенного казнокрадства (будучи путей
ским инженером на строительстве Петербургско-Москов
ской железной дороги, дядя Захар Иваныч «показал», 
что срыл гору; на его беду, место, где будто бы находи
лась гора, было хорошо известно: это его погубило) до 
разных форм хищничества, в том числе и в конце концов 
такого, которое уже просто стало «порядком вещей» (чу- 
мазовское торжество). «Дядя» всплывает на поверхность 
в моменты общественно-политической реакции (и «обру
сителем» после 1863 года он был и нигилистов после 
1866 лавливал) Не в состоянии конкурировать с хищни
ками послереформениыми («чумазыми») в сфере хозяй
ственной, Захар Иваныч Стрелов пытается использовать 
в своих хищнических целях политику. Однако он никак 
не может поспеть за всеми следующими одно за другим 
«веяниями» новой эпохи, пока не наступает окончатель
но время общественно-политической «галиматьи». 
Он вновь находит себя в «смутной» атмосфере «покая
ния», то есть отказа от- всех «благих намерений» «эпохи 
возрождения», да и вообще от «мечтаний» и «фанта
зий». Он провозглашает политику обновления, осуществ
ляемую «благонадежными прапорщиками» и «отставны
ми корнетами». Его проект обновления означает не что 
иное, как возврат к дореформенным временам, к «вотчин
ной» власти помещика над крестьянином. А именно это 
теперь и требовалось.

Долгую творческую историю имело девятое «пестрое 
письмо». Еще в начале 1884 года задумал Салтыков сказ
ку «Пестрые люди» и даже начал ее писать. Сказка 
постепепно переродилась в девятое «пестрое письмо» — за
вершающий, самый мощный удар по «пестрящему» вре
мени, по «пестрящим людям» — естественный финал все- 
10 цикла «Пестрых писем», законченный в августе уже 
1886 года.

«Пестрое время, пестрые люди. Оттого и жить труд
но стало: не на кого положиться, не во что верить; везде 
шатание, пустодушие, пестрота. Чего не недешь, то имен
но и случится; от кого не чаешь — тот именно и стук-
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пет тебя по темени. Дурное, спутанное время. Проворо
вались людишки, остатки совести потеряли.

Общий признак, по которому можно отличать пест
рых людей, состоит в том, что они совесть свою до дыр 
износили. А взамен совести выросло у них во рту по два 
языка, и оба лгут, иногда по очереди, а иногда — это 
еще постыднее — оба зараз. Жизнь их представляет 
перепутанную, бессвязную и не согретую внутренним 
смыслом театральную пьесу, содержание которой исклю
чительно исчерпывается переодеванием. Всем они в те
чение своей жизни были: и поборниками ежовой рука
вицы, и либералами, и западниками, и народниками, да
же «сицилистами», как теперь говорят. Но нигде не оста
вили ни скрупула своей души, потому что оставить было 
нечего. Все их искусство всегда состояло в том, чтобы 
выждать потребный момент и как можно проворнее пе
реодеться и загримироваться. Словом сказать, это вполне 
оголтелые, в нравственном отношении, люди, — люди, у 
которых что ни слово, то обман, что ни шаг, то веролом
ство, что ни поступок, то предательство и измена».

Да, таковы они, «пестрые люди», порождение «пест
рящей», неустойчивой, неразумной, запутавшейся эпохи.

Но было бы несправедливо не различать среди этих 
«пестрых людей», во-первых, «коноводов и зачинщиков», 
во-вторых, «людей, замученных жизнью» и, наконец, 
просто Молчалиных.

Самая страшная категория — это коноводы. «Пестрый 
человек»-коновод в сатире Салтыкова персонифици
руется, наделяется именем и биографией. Подобно Федо
ту Архимедову, Семен Скорняков «был моим < т о  есть 
повествователя>  сверстником по школьной скамье». 
Если вспыльчивый и недалекий Д. Толстой увидел себя 
в Федоте Архимедово, то никто не решился, так сказать, 
отождествиться с Скорняковым, впрочем, и Салтыков, 
как и в случае с Архимедовым, не имел в виду какое-то 
определенное лицо, не ставил себе памфлетной задачи, 
он — сатирически, заостренно — обобщал.

Семен Скорняков наделен богатой биографией, и это 
биография вовсе не абстрактная, не безличная. Кроме то
го, она содержит некоторую важную закономерность — 
нерерождение русского либерального движения — за
падническое ли оно или славянофильское. По окончании 
университета Скорняков сблизился с западниками, был 
(как и повествователь) горячим поклонником Белинско
го и Грановского. Правда, он посматривал и в сторону
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славянофильской «общины», а вскоре и вовсе, через ка
кую-то даму-патронессу, прибился к славянофилам. 
«Писал в «Москвитянине» филиппики против западников 
и громил последних на чем свет стоит. Хомяков ему улы
бался, Юрий Самарин подавал два пальца, Погодин по
казал свое книгохранилище (вместо гонорара за статьи), 
Константин Аксаков целовал». Потом, через ту же даму- 
патронессу определился Скорняков чиновником особых 
поручений к важному лицу. «Здесь он чуть было опять 
не сделался западником, потому что важное лицо не лю
било славянофилов и называло их кутейниками. Но оно 
же не любило и западников, подозревая их в замыслах 
к ниспровержению порядка. Потому Скорняков решился 
сделаться простым здоровым русским человеком, таким 
же, каким был его начальник. С этою целью он вырабо
тал себе особую русскую точку зрения, в основе которой 
лежало исполнение предписаний начальства». Но все это 
было еще в конце сороковых годов. Судьба, как это час
то бывает в рассказах Салтыкова о жизненных путях 
своих будто бы приятелей молодости, забросила повество
вателя в один из отдаленных уголков России. Наступил 
знаменательный 1856 год, когда «мы» (то есть повест
вователь и Скорняков) опять столкнулись и вместе лико
вали по поводу предстоящей эмансипации. Но вот «Поло
жение» вышло, и Скорняков стал задумываться: «Зна
ешь ли что, — говорил он мне, — не слишком ли мы 
поспешили?» И вот, ставши публицистом одной «уважае
мой» московской газеты (то есть «Московских ведомос
тей» Каткова), Скорняков уже проливает слезы в поль
зу бедных помещиков, обиженных реформой. Салтыков 
вспоминает время своего вице-губернаторства в Твери и 
публицистические выступления в защиту мировых по
средников. В статьях же Скорнякова «обвинялись по пре
имуществу мировые посредники, а за ними и все вообще 
сочувствующие новосозданному порядку вещей. Прямо 
говорилось, что они революционеры, нивеляторы и подры
ватели основ». После подвигов на ниве «обрусительства» 
Скорняков «появился в Петербурге и тут уж прогремел 
не на шутку. Имя его сделалось страшно, и даже наруж
ность изменилась. Лицо обрюзгло и получило коричне
вый тон; глаза горели плотоядно; голос сделался гром
кий и вылетал как из пустой бочки». Это уже опричник 
беспримесный, надрывающий себя ради целей, имеющих 
только абстрактное значение. И даже судебная реформа 
не обошлась без него, но и в этом случае он предпочел
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«стоячую магистратуру сидячей» (то есть обвинение — 
защите).

Таков «пестрый человек» — зачинщик и коновод, бес
примесный опричник.

Но «коновод» найдет себе место при любых «вея
ниях». Ужаснее же всего положение второй категории 
«пестрых людей» — «это люди, замученные жизнью», 
искалеченные, н^ертвующие самыми задушевными, завет
ными убеждениями, лишь бы не пропасть вовсе. «В по
следнее время таких людей развелось очень много. Вся
кий пестрый человек первой категории приводит за со
бой массу подневольных. Живут они особняком, и при 
встрече с старыми знакомыми мгновенно исчезают. 
Но что они переживают, оставаясь одни, сами с собой... 
что переживают!! Каждый день приносит им к исполне
нию новую измену, и каждый день они должны вынести 
эту измену на своих плечах,  ̂ зная, что это измена, про
клиная ее и все-таки прикованные к ней несокрушимою 
цепью. Отбыв дневную жизненную повинность и подво
дя ей итоги, они долн{ны сознавать, что все ими сделан
ное чуждо их убеждению, что последнее затоптано в 
грязь...» Положение этих калечимых людей страшно, по 
ведь не всем дано быть героями, а служение убенедению 
часто требует геройства и не терпит житейской суеты. 
Где же выход? Есть ли какой-нибудь просвет из этой 
кромешной тьмы? Указывает ли нам история на такой 
просвет? Салтыков склонен верить, что указывает, но что 
это за просвет? Где он? Где он??

Третья категория — это .Д1одчалины. Что же нового 
можно о них сказать после того, что уже было сказано 
в цикле «Господа Молчалины»? Они по-прежнему разре- 
зывают пирог руками, обагренными кровью^ правда, 
предварительно руки помыв. Но и они, при всей бессо
знательности, безответственности, так сказать, невменяе
мости своей «пестроты», имеют уязвимое «больное» ме
сто. И они несут наказание — в своих детях.

«Пестрые письма» закончены этим сатирическим ана
лизом трех категорий «пестрящих» субъектов. В сущно
сти, все они вредны: «Но люди двух последних категорий 
не могут не возбуждать сожаления, хотя бы с той точки 
зрения, что, в качестве рабов, они несут только иго апо- 
стазии < отступничества> ,  не пользуясь ее осязаемыми 
благами. В награду за эту отрицательную заслугу суд 
истории пройдет о них молчанием». Но Скорняковы суда 
истории не минуют.
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в  письмах лета 1886 года Салтыков по-прежнему жа
луется на неотпускающие болезни. И тем не менее огром
ной силой воли он преодолевает удущье, кашель, бессон- 
пицу. Он слушает по ночам, которые становятся все 
длиннее и темнее, как под ветром воет близлежащее озе
ро, как шумят качаемые ветром деревья, как скрипят 
ставни на окнах. Тишина стала особенно чувствительной, 
когда в начале августа он остался на даче один; семья 
уехала на неделю в Гельсингфорс. Но он работает — пра
вые половинки больших листов бумаги заполняются его 
мелким почерком (на левых он потом делает вставки и 
исправления). «Тяжко быть одному», — пишет он 
Н. А. Белоголовому 14 августа, но: «Тем не менее я мно
го работаю...»

И в это же время он задумывает новое произведе
ние — цикл «Мелочи жизни», и около 20 августа шлет 
В. М. Соболевскому для «Русских ведомостей» первую 
его главку!

Так или иначе, но он может писать, болезнь если и 
не ушла, то отступила перед мужеством и стойкостью! 
Действительно, как бы внезапно разбудивший от кош
марного болезненного сна толчок, неудержимый творче
ский импульс, яркое душевное горение подавляют, пере
силивают болезнь. Но возбужденный и горящий мозг, 
проясневший разум отнюдь не дают успокоения, а лишь 
«подбавляют» страданий. И притаившаяся болезнь толь
ко ждет иссякновения творческих сил, чтобы набросить
ся на истощенный организм с новой силой, погрузить 
его в мглу и мрак. Впрочем, Салтыков, жаждавпшй най
ти покой в удалении от терзавших болей, стремившийся 
уединиться, даже уйти куда-нибудь «на хлеб и воду», 
конечно, знал, что покой означал бы для него и конец 
творчества. «В  том вся болезнь моя, что требует спокой
ное течение жизни, а писать спокойно нельзя. На беду 
мою я начал».

23 августа он уже посылает В. М. Соболевскому вто
рой «фельетон» «Мелочей жизни» (впоследствии — вто
рая главка «Введения») и при этом просит прощения, 
что «рассыпался таким градом статей. Я пользуюсь вре
менным просветом, но, вероятно, скоро опять погружусь 
в мглу безмолвия».

Прошел год, как Са.чтыков не появлялся в печати и 
публикацию восьмого «пестрого письма» он называет сво
им «новым вступлением на литературное поприще». 
Но поистине новым вступлением на ниву литературы
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явился замечательный художественно-публицистический 
цикл «Мелочи жизни».

12 октября 1886 года, приступив к работе над «Ме
лочами жизни», Салтыков писал В. М. Соболевскому: 
«Мною овладело теперь непреодолимое желание рабо
тать». Под знаком этого «непреодолимого желания», этой 
безудержной жажды творчества написан в течение зимы 
1886-го и весны 1887 года весь цикл.

Сначала цикл «Мелочи жизни» представлялся Сал
тыкову как серия «фельетонов», имеющих современный 
интерес, и потому предназначался им для публикации в 
газете В. М. Соболевского «Русские ведомости». В таком 
современном, «злободневном» духе и написаны первые 
три «фельетона» (соответственно — три главки «Вве
дения» окончательной композиции цикла). Но это не 
просто газетные фельетоны, которые предполагают бег
лый просмотр и забываются тут же по прочтении. Уже 
автобиографическое вступление первого «фельетона» о 
том, как его «перевезли» на дачу в Финляндию, давало 
начатому циклу особый субъективно-лирический колорит. 
Это были действительно и гневные отклики на политиче
скую «злобу дня» и глубоко откровенная личная беседа 
с читателем о писательской судьбе.

Больной Салтыков размышляет о движении времени, 
о содержании или бессодержательности каждых пяти 
минут человеческой жизни: «Сидишь и смотришь, как 
одна минута ползет за другой. Вот наконец доползла; 
начинаются следующие пять минут... ужасно! Нечто по
добное должен испытать сидящий в одиночном заключе
нии...» Он сравнивает свое положение больного и оди
нокого писателя с положением такого заключенного. 
Но почему, откуда пришли эта оброшенность, это одино
чество? «Что привело меня к этому положению? — на 
этот вопрос не обинуясь и уверенно отвечаю: писатель
ство. Ах, это писательское ремесло! Это не только му
ка, но целый душевный ад. Капля по капле сочится пи
сательская кровь, прежде нежели попадет под печатный 
станок. Чего со мною ни делали! И вырезывали, п урезы
вали, и перетолковывали, и целиком запрещали, и все
народно объявляли, что я — вредный, вредный, 
вредный».

Не впервые появляется на страницах салтыковских 
произведений эта подлинная властительница современной 
минуты — Мелочь: «в основе современной жизни лежит 
исключительно мелочь», «сцепление обидных и деморали
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зующих мелочей» управляет политической жизнью Евро
пы, фабрикует бессмысленные испуга, калечит жизнь 
«простеца», держит его в напряжении относительно зага
дочности будущего.

С ужасом и отвращением читаешь газеты, заполнен
ные мелочами, которые остаются какими-то неразгадан
ными загадками.

«Немецкие фабриканты совсем завладели Лодзем», 
«немецкие офицеры живут в Смоленске» и т. д. и т. и. 
Что это такое? Не что иное как мелочи п о с т ы д н ы е ,  
отвратительные. Но что они значат?

А вот еще:
«Леса наши гибнут, реки мелеют...»
«Крестьяне год от году беднеют, помещики также; а 

рядом с этим всеобщим обеднением вырастают миллионы, 
сосредоточенные в немногих руках».

«Это уж мелочи г о р ь к и е ,  но покуда никто их еще 
не пугается; а когда наступит очередь для испуга, — мо
жет быть, дело будет уже непоправимо».

Неужели же, вместо того, чтобы прислушиваться к 
деморализующим мелочам европейской верхушечной по
литической жизни (этого «концерта» держав), не следует 
покончить с мелочами, терзающими и горькими? Где же 
действительный центр тяжести жизни? Ведь подлинная 
жизнь, жизнь народная идет независимо от «концертов».

Кто же сумеет разобраться в этих мелочах, понять 
их, увидеть их смысл и указать дорогу? Только человек 
разума, только интеллигенция. «Не б^дь интеллигенции, 
мы не имели бы ни понятия о чести, ни веры в убежде
ния, ни даже представления о человеческом образе. 
Остались бы «чумазые» с их исконным стремлением рас
щипать общественный карман до последней нитки. Идет 
чумазый, идет! Я не раз говорил это и теперь повторяю: 
идет, и даже уже пришел! Идет с фальшивою мерою, с 
фальшивым аршином и с неутолимою алчностью глотать, 
глотать, глотать... Интеллигенция наша ничего не проти
вопоставит ему, ибо она ниоткуда не защищена и гибнет 
беспомощно, как былие в поле...»

«Ах, эти мелочи! Как чесоточный зудень, впиваются 
они в организм человека, и точат, и жгут его. Сколько 
всевозможных «союзов» опутало человека со всех сторон; 
сколько каждый индивидуум ухитряется придумать лич
но для себя всяких стеснений! И всему этому, и при
шедшему извне, и придуманному ради удовлетворения
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личной мнительности, он ооязывается послужить, то есть 
отдать всю свою жизнь. Нет лтеста для работы здоровой 
мысли, нет свободной минуты для плодотворного труда! 
Мелочи, мелочи, мелочи — заполонили всю жизнь».

Этот охватывающий массу страх завтрашнего дня; эта 
нивелирующая рука циркуляра, тяготеющего над шко
лой, которая способна воспитать юношей и юниц сонли
вых и бессильных; это непонимание друг друга, это доб
ровольное рабство; «умственный, и материальный уровень 
страны несомненно понижается; исчезает предусмотри
тельность; разрывается связь между людьми...».

Болезненно вспоминалась крепостная деревня, вспо- 
\!ннлось и знаменитое «хлудовское дело», которому от
дал когда-то столько бесплодных усилий и растерзанных 
нервов. А теперь? Всевластие чумазого, вторгшегося в 
самое сердце деревни, община, сковавшая мужика по ру
кам и ногам, жестокость в крестьянской семье... Да и 
как не быть этой жестокости? Салтыков по-своему пере
толковывает басню Льва Толстого «Ворон и воронята»: 
«Помнится, читал я в одном из сборников Льва Толстого 
сказку о старом коршуне. Вздумалось ему переселиться 
из родной стороны за море — вот он и стал переносить по 
очереди своих коршунят на новое место. Понес одного, 
долетел до середины морской пучины и начал допраши
вать птенца: «Будешь ли меня кормить?» Натурально, 
птенец испугался и запищал: «Буду». Тогда старый кор
шун бросил его в пучину водную и возвратился назад. 
Полетел он с другфи коршуненком, и опять повторилась 
та же сцена. Опять вопрос: «Будешь ли меня кор
мить?» — и ответ: «Буду!» Бросил старый коршун и 
этого птенца в пучину и полетел за третьим. Но третий 
был настоящий коршун, беспощадный и жестокий. На во
прос: «Будешь ли меня на старости лет кормить?» — он 
отвечал прямо: «Не буду!» И старый коршун бережно 
донес его до нового места, воспитал и улетел прочь уми
рать». У Толстого ворон щадит третьего вороненка по
тому, что только тот сказал правду. Толстовский мудрый 
ворон в сказке Салтыкова стал беспощадным и жестоким 
коршуном, убивающим слабых, — символом жестокости 
современной деревенской жизни. «Куда скрыться от до
машнего гвалта? на улицу? — но там тоже гвалт: сход 
собрался — судят, рядят, секут. Со всех сторон, купно с 
мироедами, обступило сельское и волостное начал! ство, 
всякий спрашивает, и перед всяким ответ ладо держать... 
А вот и кабак! Слышите, как Ванюха Бссчастный на гар
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монике заливается?» Вот они, мелочи терзающие, горь
кие, убивающие — хиреет русская деревня...

Третья главка «Мелочей жизни» вся и была посвя
щена уяснению «ненормальности условий, в которые по
ставлено человеческое существование».

В. М. Соболевский испугался цензуры: главка не была 
напечатана в «Русских ведомостях».

В ответ на письмо Н. А. Белоголового с оценкой 
двух опубликованных «фельетонов» Салтыков рассказал 
о своем новом замысле и о его вынужденной перестрой
ке уже при самом начале осуществления: «Мелочи жиз
ни» должны были выясниться впоследствии, но с НИаМИ 
случилась история. «Русские ведомости» отказались пе
чать 3-ю главу, по цензурным соображениям, и просят 
печатать 4-ю главу. Это меня до того расстроило и раз
дражило, что я целых две недели прийти в себя не могу. 
Это испортило весь мой труд, потому что я написал уже 
5 глав и предполагал еще 12—13 глав» (письмо от 21 сен
тября 1886 года).

Но публикапия «Мелочей» все же продолжалась, хотя 
Салтыкову пришлось «сломать» свой замысел цикла 
«фельетонов» для газеты числом около двадцати. Напи
сано им было уже пять таких фельетонов публицистиче- 
ско-лирического характера: они и были целиком напеча
таны вскоре в «Вестнике Европы» (№ 11).

Еще в августе страшного 1884 года Салтыков писал 
Михайловскому: «...чем больше я думаю о предстоящей 
литературной деятельности, тем более сомневаюсь в ее 
возможности. Собственно говоря, ведь писать не об чем. 
Легко сказать: пишите бытовые вещи, но трудно пере
ломить свою природу». По первым пяти главкам «Ме
лочей жизни» видно, что Салтыков вовсе не стал свою 
природу пере.ламывать. Он нашел ей, если можно так 
сказать, новое употребление. Он понял, что ему «надо 
новую жилу найти».

Цикл «Пестрые письма», при всей значительности 
своего содержания, возводился, в сущности, на развали
нах неосуществленных замыслов, в какой-то части — из 
их обломков.

Два с половиною года шел Салтыков к тому, чтобы 
открыть новую художественную жилу, из которой хлынул 
новый, чистый и свежий поток творчества (вспомним, что 
в русском языке слово «жила» означает еще и родник). 
В «Мелочах жизни» ему удалось создать новый, особый 
сплав острой публицистической манеры, характерной для
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таких высших достижений его сатиры, как «Современная 
идиллия», с глубиной и совершенством социально-психо- 
логического реализма «Господ Головлевых». Это была в
самом деле «новая жила».

Очерки и рассказы «Мелочей жизни» печатались па
раллельно в журнале «Вестник Европы» и газете «Рус
ские ведомости», в окончательном замысле Салтыкова со
ставляя тем не менее целое, единое произведение. Он уже 
видел его именно таким, хотя первоначальный замысел 
газетных «фельетонов» пришлось разрушить. Ну что ж, 
пусть эти пять «фельетонов» станут своего рода публици
стическим «Введением», а художественные рассказы о 
судьбах «калечимых людей» целостной картиной обще
ства, изнывающего и корчащегося в муках под игом тер
зающих мелочей. «В целом составится довольно большая 
книжка... — писал он в октябре 1886 года Белоголово
му, — не лишенная смысла. Только в последней, заклю
чительной статье раскроется истинный смысл работы. 
Вообще, я к журнальной работе отношусь теперь не
сколько иначе. К ней (а в особенности к газетной) всего 
менее применима поговорка scripta marient <написанное 
остается > ,  и тот, кто не читал меня в книжке, очень 
мало меня знает».

Салтыков, конечно, стремится к тому, чтобы написан
ное им осталось, имело бы смысл не преходяще-злобо
дневный, а общеисторический. От весьма разнообразных 
по своим художественным приемам зарисовок «пестрой» 
русской жизни пореформенного времени, в особенности 
бессмысленно-жестокого времени после убийства Алек
сандра II («Пестрые письма»), Салтыков восходит к раз
ностороннему художественно-публицистическому анализу 
глубинных исторических процессов, определявших в вось
мидесятые годы общественное развитие и общественное 
состояние не только России, но и Западной Европы 
(«Мелочи жизни»).

Салтыков читал в январе 1884 года в катковских 
«Московских ведомостях»: «Затишье... водворилось у нас 
после бурных веяний». Но именно общественное «за
тишье», мертвая тишина мелочной «пестрой» эпохи и 
угнетало его больше всего.

«Мелочи жизни» — самое трагическое произведение 
Салтыкова, потому что на исходе жизни ему довелось 
стать свидетелем страшной, мучительно безнадежной, 
трагической ситуации, когда современникам казалось, 
что «история прекратила течение свое» и историческое
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творчество иссякло, когда крестьянская масса безмолв
ствует — лишь Ванька Бессчастный в кабаке на гармони
ке наяривает; когда интеллигенция подвергается травле 
Скомороховых и оказывается беззащитной перед лицом 
нахально шествующего «чумазого» (а ведь Салтыков ве
рил именно в свободный и творческий разум интеллиген
ции); когда мрак окутал будущее и идеалы исчерпали 
себя: «в самой жизни человеческих обществ произошел 
как бы перерыв», «прекратилось русловое течение жиз
ни». Все погрузилось в мутную и бездонную, как вятская 
«чаруса», тину мелочей.

Салтыков хорошо помнил великие слова Гоголя из 
«Мертвых душ» о горьком уделе писателя, «дерзнувшего 
вызвать наружу все, что ежеминутно перед очами и чего 
не зрят равнодушные очи, — всю страшную, потрясаю
щую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину 
холодных, раздробленных,- повседневных характеров, ко
торыми кишит наша земная, подчас горькая и скучная 
дорога...». И Гоголь, гениальный Гоголь дерзнул на это! 
Но почему же это мертвое болото мелочей все теснит и 
теснит живое поле жизни? Почему сами мелочи стано
вятся все более терзающими, язвящими, просто убиваю
щими? Салтыков, глубоко верующий в силу разума, в 
силу человеческого сознания, отвечает так: «Общее на
строение общества и масс — вот главное, что меня зани
мает, и это главное свидетельствует вполне убедительно, 
что мелочи управляют и будут управлять миром до тек 
пор, пока человеческое сознание не вступит в свои права 
и не научится различать терзающие мелочи от баттенбер- 
говских».

Начав в первых главках «Введения» с перечисления 
«мелочей», опутавших жизнь современного человека, со
ставляющих единственное и исчерпывающее ее содержа
ние, мелочей, в сущности, «управляющих миром», Сал
тыков переходит к обобщениям, которые позволяют 
уяснить важнейший для него общий, философско-истори
ческий смысл самого понятия «мелочи». Ему представ
ляется, что «мелочи» могут быть разделены на две глав
ные группы — мелочи «постыдные», «баттенберговские», 
и мелочи «горькие», «терзающие», угнетающие народные 
массы.

Нечистоплотная политическая игра вокруг принца 
Баттенберга (его то «привозят», то «увозят» из его «бол
гарского» отечества), в которой участвовал «концерт» 
держав во главе с бисмарковской Германией, символизи
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ровала для Салтыкова пустоту и мелочность европейской 
политической жизни, не называемой им иначе, как «по
литиканство». Эти «постыдные» мелочи угнетают жизнь, 
создают неустойчивую атмосферу «испуга», в которой 
всякий авантюрист (Баттенберг, Наполеон III. Орлеан, 
Бисмарк) «овладевает человечеством без труда». Ника
кие «новшества» в этой сфере не меняют сложившегося 
паскудного порядка вещей и означают лишь «пере.меще- 
ние центра власти».

Шумные деяния «концертантов» (встречи, перегово
ры. обеды министров и принцев), «баттенберговы прока
зы» мешают увидеть мелочи «горькие», «терзающие», 
то есть те, которыми опутана и остановлена, оглушена 
жизнь народная. Именно эти, «горькие», «терзающие ме
лочи» приносят безысходный калечащий трагизм в суще
ствование «среднего человека», будь то слабый духом ин
теллигент, мучительно отказывающийся от дорогих убеж
дений, будь то мужик, освободившийся от помещика, но 
попавший в кабалу к «чумазому», будь то честный моло
дой человек, мечтающий прожить жизнь в добре и прав
де... Всем им предстоит фатальное калеченье в условиях 
мелочного «порядка вещей».

Конечно, этот порядок вещей — современное обще
ственное устройство — исторически исчерпан, неразумен, 
«призрачен». Однако от этого он не менее реален, не 
менее «терзающ» (так понятие «мелочей жизни» во мно
гом совпадает с другим важным для философии истории 
Салтыкова понятием — «призраков». «Исчезновение при
зраков» было для Салтыкова равнозначно освобождению 
от владычества «мелочей»).

История не может, конечно, остановиться навеки, по
грязнуть в мелочах навсегда. Она в конце концов «про
ложит для себя новое, и притом более удобное лон^е», как 
было сказано Салтыковым еще в статье «Современные 
призраки». По, во-первых, подобные исторические утеше
ния нисколько не ослабляют ужаса мелочного существо
вания в условиях исторического «перерыва». Во-вторых 
же, самый способ, которым история возвращает себе свои 
права, не был безразличен Салтыкову. О «гневных дви
жениях истории», сметающей на своем пути и правого 
и виноватого, он размышлял еще в «Современных при
зраках». Река истории, запруженная сором мелочей, без
жалостно крушит сдерживающую ее плотину, подобно то
му, как река, остановить которую пытались по приказу 
Угрюм-Бурчеева глуповцы, снесла построенную ими из
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мусора запруду. Обществу, прозябающему под игом ме
лочей, грозит взрыв, его ждет «грядущая смута». Почти 
четверть века, прошедшие со времени написания «Совре
менных призраков», наполнили новым, значительно более 
определенным содержанием понятие «гневных движений» 
истории. Деятелем «грядущей смуты», будущего перево
рота во имя приобщения к «благам жизни» оказывается 
«дикий человек». Далее Салтыков прямо называет «па
рижского рабочего», вспоминая, наверное, исторический 
опыт Парижской коммуны. Речь идет, следовательно, о 
рабочем движении в странах Западной Европы. Но Сал
тыков, конечно, предчувствует участие в «гневных дви
жениях истории», в «грядущей смуте» русского «дикого 
человека», русского крестьянина. Массы безропотно сно
сят владычество мелочей лишь до тех пор, покуда видят в 
нем «обыкновенный жизненный обиход» — так, как это 
было при крепостном праве. Но теперь времена меняются.

История, в соответствии с просветительскими воззре
ниями Салтыкова, прекращает свое течение, свой законо
мерный ход именно тогда, когда мелочи безраздельно 
овладевают жизнью общества и жизнью каждого отдель
ного человека, а общество и человек относятся к этому 
бессознательно как к чему-то привычному и обыденному; 
когда человеческое сознание не достигло такого уровня, 
чтобы быть в состоянии выделить и подвергнуть анализу 
«терзающие мелочи» совре.менного общественного и част
ного бытия с целью окончательного от них освобождения; 
когда такому свободному исследованию ставятся насиль
ственные преграды. Движение истории, по Салтыкову, в 
конечном счете есть преодоление «мелочей» и «призра
ков» силой свободной человеческой мысли, силой «неуми
рающих» идеалов.

Способность того или иного общества к развитию, к 
историческому творчеству обусловлена наличием у этого 
общества идеала, осознанной цели. Если признано, что 
построенный ныне «храм славы» превратился в храм бес- 
с.лавпя и потому должен быть разрушен, то надо ясно 
себе представлять, какой же новый «храм славы» пред
полагается воздвигнуть на месте разрушенного. Постыд
ное погружение в тину мелочей и крох, сопровождаемое 
воплями публицистов Скомороховых и Подхалимовых, яв
ляется несомненным признаком исторического «переры
ва». Но оно же — неизбежный результат общественной 
безыдеальности. В этих условиях проблема идеала, яс
ное формулирование предстоящих решению задач, откры
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тие перспектив приобретает, по Салтыкову, первостепен
нейшее значение. Естественно поэтому, что «Введение» к 
«Мелочам жизни» завершает Салтыков разбором идеалов, 
«мечтаний». Салтыков прозревал исход, смотрел в будущее.

«Когда я еще совсем молодым человеком, — вспоми
нал Михайловский, — начал писать в «Отечественных 
записках» <это  было в конце шестидесятых годов> ,  то 
Салтыков чуть ли не в первом же разговоре предложил 
мне написать статью о французских социальных систе
мах, — он находил необходимым напомнить их русскому 
обществу... Та мечта, о правах которой Салтыков хлопо
тал, имела ярко социальный характер, хотя в подробно
стях и неопределенный».

Вспомним, что в цикле «За рубежом» Салтыков писал 
о Франции как родине идей, под знаком которых про
шла его молодость, — идей утопического социализма, — 
светлой веры в обновленное будущее, в то, что «золотой 
век не позади, а впереди нас» (Сен-Симон). Француз
ский утопизм — естественная реакция на политические 
перевороты конца XV III — начала X IX  века (буржуаз
ные революции 1789 и 1830 годов), — носил ярко выра
женный социальный характер: он требовал обновления 
«радикального, социального», как писал Достоевский в 
статье о Жорж Санд. Во «Введении» к «Мелочам жизни» 
сказано: «Старинные утописты были вполне правы,
утверждая, что для новой жизни и основания должны 
быть даны новые...» Речь, разумеется, идет о новых со
циальных основаниях. Подобно «старинным утопистам», 
Салтыков не доверял политическим изменениям, лишь 
«перемещающим центры власти», но не дающим власти 
трудящимся — «дикому человеку», «парижскому рабоче
му», «Иванушке-дураку». Печальный опыт героической 
борьбы народовольцев мог лишь укрепить его в таком 
недоверии.

Салтыков сохраняет безусловную верность высоким 
гуманистическим традициям утопического социализма — 
«великим основным идеям о привлекательности труда, о 
гармонии страстей, об общедоступности жизненных благ 
и проч.», но не принимает «мелочной» регламентации, 
«усчитывания» будущего — преходящих представлений 
о подробностях грядущей социальной организации (непо
средственно говорится о Фурье, но, возможно, разумеется 
и Чернышевский как автор социальной утопии в четвер
том сне Веры Павловны).

Формы и способы осуществления «социальных нов
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шеств», которые одни только и способны освободить 
массы от «терзающих» мелочей, еще должны быть выра
ботаны в обстановке «полной свободы в обсуждении 
идеалов будущего». Обязательны три условия социаль
ного обновления и тем самым полного ниспровержения 
власти «мелочей»: «Все в этом деле зависит от подъема 
уровня общественного сознания, от коренного преобразо
вания жизненных форм и, наконец, от тех внутренних и 
материальных преуспеяний, которые должны представ
лять собой постепенное раскрытие находящихся под спу
дом сил природы и усвоение человеком результатов этого 
раскрытия».

Для Салтыкова естественно в качестве первого усло
вия выдвинуть «подъем уровня общественного сознания», 
активную анализирующую «разлагающую» работу чело
веческой мысли. Но он хорошо знает, что невозможно 
«умозрительно» открыть те или другие формы идеально
го человеческого общежития, если общество «неприго- 
товлено» к их принятию. Коренное и сознательное пре
образование жизненных форм, то есть форм обществен
ного бытия, станет возможным лишь как результат 
прогресса в овладении силами природы.

Конечно, Салтыков — просветитель, человек мысли 
по преимуществу, но его мышление значительно более 
реалистично, трезво и исторично, чем мышление «ста
ринных утопистов»: он совершенно справедливо и очень 
глубоко определяет почву их социальных упований как 
почву отвлеченно-психологическую. («Они думали, что че
ловек сам собой... при помощи одной доброй воли, может 
создать свое конечное благополучие».) Реалистичность и 
конкретность исторического мышления Салтыкова позво
ляет ему увидеть, что чаемому «преобразованию жизнен
ных форм», освобождению от ига «терзающих мелочей» 
предшествует еще «чумазовское торжество», то есть тор
жество буржуазии. Этим определяется и отношение Сал
тыкова к основным положениям и догмам народничества. 
Таков его многократный разбор особенностей «новоявлен
ной общины», то есть общины уже в пореформенное вре
мя, общины, которая «не только не защищает деревен
ского мужика от внешних и внутренних неурядиц, но 
сковывает его по рукам и ногам» круговой порукой; та
ковы суждения Салтыкова о наступившей «эпохе чума- 
зовского торжества», которому интеллигенция противо
стоять не может...

Федот Архимедов с целью обуздания «разнузданно
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сти» современной молодежи предлагал создать институт 
благонамеренных «племенных» молодых людей. Но то, 
что Архимедов называет «разнузданностью», для Салты
кова всегда было тем самым, что и делало молодежь мо
лодежью — неуспокоенность, неприятие неправды, само
отверженность.

И, завершая публицистические главки «Введения», 
Салтыков уже провидит пути и судьбы тех современных 
молодых людей, которые рождены «пестрым временем». 
Каждую неделю октября он печатает в «Русских ведомо
стях» по рассказу о «молодых людях». Вот он, Сережа 
Ростокин, истинный герой времени, несомненный «пле
менной» молодой человек. Он явно принадлежит к числу 
«шалопаев». Но это уже не тот шалопай, каковыми богато 
и недавнее прошлое, — не тот примитивный шалопай, 
которому для довольной и даже счастливой жизни было 
достаточно разбираться в тонкостях французской кухни 
и сравнительных достоинствах кокоток. Сережа Росто
кин — шалопай высшей школы, приобщившийся «к тай
нам внутренней политики, которая, таким образом, де
лается одним из видов высшего шалопайства». Он уже 
не ограничивается шатанием по ресторанам Бореля, Дю- 
со или Донона. Он «состоит» в какой-то канцелярии и 
громогласно предлагает покончить «с этим безобразием»: 
«эти суды, это земство, эта печать...» «Куда мы наконец 
идем?» — восклицает он поминутно. В сущности, «ника
кой интерес его не тревожит, потому что он даже не пони
мает значения слова «интерес»; никакой истины он не 
ищет, потому что с самого дня выхода из школы не слы
хал даже, чтоб кто-нибудь произнес при нем это слово. 
Разве у Бореля и у Донона говорят об истине? Разве в 
«Кипрской красавице» или в «Дочери фараона» <попу- 
лярные в то время балеты >  идет речь об убеждениях, о 
честности, о любви к родной стране? Никогда!» Однако 
благодаря тупо и назойливо повторяемым им фразам: 
tout est à refaire (все надо переделать), tout est à recom
mencer (все надо начать сначала) — он слывет «одним 
из самых ревностных реформаторов последнего времени». 
На самом же деле это человек «не только нравственно 
оголтелый, но и вредный», один из бессознательных про
пагандистов «программ обновления» в духе «дяди» Заха
ра Иваныча Стрелкова.

А вот и другой «племенной» молодой человек — «го
сударственный послушник» Евгений Люберцев. И у него 
есть — даже не фраза, а «идея»: «Государство — это
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все... наука о государстве — это современный паллади
ум». Он готов всецело отдать индивидуум в жертву госу
дарству, причем уже начинает просто-напросто смеши
вать государство с бюрократией. Как «государственный 
послушник», пусть еще и не достигший особых высот на 
бюрократической лестнице, он пишет, как и положено, 
проекты, в частности, «о необходимости восстановить за
ставы и шлагбаумы» (на салтыковском эзоповом языке — 
всяческие карательные и запретительные меры). «Оказы
валось, что заставы и шлагбаумы не только полезны, но 
и самое восстановление их может совершиться легко, без 
потрясений. Сто.лбы старых шлагбаумов еще доселе стоят 
невредимы, следовательно, стоит только купить новые 
цепи и нанять сторожа (буде военное ведомство не даст 
караула) — и города вновь украсятся и процветут». Итак, 
еще один «проект обновления».

Герои двух первых рассказов раздела «Молодые люди» 
носят имена, и прос.тежен их жизненный путь. Но, пере
фразируя известную латинскую поговорку, можно было 
бы сказать, что все человеческое им чуждо, за масками 
«шалопая» и «государственного послушника» мы не ви
дим человека. Не только каждый прожитый ими день — 
это «день белый)), то есть пустой, бессодержательный, 
весь переполненный мелочами постыдными, но такая же 
белая и их жизнь.

Совсем иное — человеческое — содержание находит 
Салтыков в жизни и судьбе героев двух других рассказов 
раздела, героев страдающих, калечимых терзающими ме
лочами. Ирония, проникающая очерки о Сереже Росто
кине и Евгении Люберцеве, резко сменяется скорбно-тра
гическим тоном рассказов «Черезовы, муж и жена» и 
«Чудинов». Это повествование о людях, лишенных есте
ственного права на жизнь, любовь, «свет», о людях, до 
того втянувшихся в «одинокую», не знающую отдыха 
жизнь, утративших даже «ясное сознание, живут они 
или нет».

«Оба молоды и оба без устали работают» — так на
чинается рассказ о Семене Александровиче и Надежде 
Владимировне Черезовых, и этой первой фразой задан 
трагический художественный аскетизм салтыковского пэ- 
вествования о двух простых, робких людях, попытавшихся 
свернуть с той колеи мелочного существования, которая 
обеспечивала им по крайней мере надежду на самосохра
нение. Супруги Черезовы живут исключительно личным 
трудом. А удел таких людей — или изнуряющая работа.
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убивающая всякое сознание, или не менее изнуряющая, 
тягостная тоска, когда в одиночестве, почти одичании 
вдруг приходит сознание, способное вызвать лишь вопрос: 
«Зачем пришла и куда идет эта безрассветная жизнь?» Да
же решение стать супругами, выбиться из колеи одиноче
ства, не имело в себе ничего, столь, казалось бы, не толь
ко обычного, но и необходимого в таких случаях — ничего 
страстного. Слово «любовь» очень просто заменилось сло
вом «работа»; «будем работать вместе».

А личный труд неверен, сегодня он обеспечивает сред
ства для жизни, завтра — нет. О, это непрестанное чув
ство страха перед завтрашним днем, перед будущим, дверь 
в которое оказывается навсегда закрытой, «...труд без со
держания, труд, направленный исключительно к целям 
самосохранения, окончательно заглушил в них всякие за
чатки высших стремлений. Они не сознавали даже, что 
этот труд, который доставляет им дневной кошт, в то же 
время мало-помалу убивает их и навсегда лишает возмож
ности различать добро от зла». Все их «больные беседы» 
сосредоточены на средствах самосохранения. «Калечимо
му» человеку непозволительно выйти из будничной колеи, 
суть которой: «жить надо — только и всего». Эта колея 
освобождала и от ответственности, и от высших стремле
ний, и от неверного будущего. Даже рождение ребенка вы
зывает не радость, а лишь растерянность и испуг. 
И смерть застает их врасплох. «Надя! — говорит, умирая, 
Черезов, — тебе будет трудно... Не справиться... И сама 
ты, да еще сын на руках. Ах, заче.м, зачем была дана эта 
жизнь? Надя! Ведь мы на каторге были, и называли это 
жизнью, и даже не понимали, из чего мы бьемся, что де
лаем, ничего мы не понимали!» Мелочи истерзали и уби
ли их.

Страстно, хотя и бессознательно жаждет вырваться из 
мелочного провинциального быта, из колеи, наезженной 
родителем, бухгалтером казначейства в отдаленном уезд
ном городе, юноша Чудинов. Он мечтает о продолжении 
учения, об университете. Но Петербург далеко, а Чудинов 
беден. Главный расчет его — на свой собственный, личный 
труд, который обеспечит ему возможность учиться. С пер
вых же шагов в Петербурге он оказывается опутан такими 
мелочами, о существовании которых и не предполагал. 
Личный труд, на который он так надеялся, не удается (ко
му он нужен?). За право учения надо платить, да к тому 
же для первокурсников теперь и мундирчики требуются. 
Но вот первые препятствия преодолены. «Учился онстра-

582



стно, все думал как-нибудь выбраться, переждать суро
вую нужду. От чая отказался, от обеда — тоже. Платить 
двадцать копеек за обед оказывалось не под силу. Он 
брал на десять копеек два пирога в пирожной и этим был 
сыт. Но выбраться все-таки не удалось. Приходилось рас
статься с заветной мечтой, бросить ученье. Для других 
оно было светочем жизни, для него — погребальным фа
келом. Всякую надежду на лучшее будущее предстояло 
оставить, сказать себе раз навсегда, что луч света уже не 
согреет его существования. И затем отдаться в жертву го
лодной смерти». Судьба отдала Чудинова в жертву той 
болезни, которая настигает мятущихся, нервных, голод
ны х,— чахотке. Умирая в маленькой комнатке в дешевых 
номерах, размышляя о своей судьбе, он постепенно стал 
понимать, что «за ученьем может стоять целый разнооб
разный мир отношений. Что существует общество, родная 
страна, дело, подвиг... Что все это неудержимо влечет к се
бе человека; что знание есть не больше, чем подготовка; что 
экзаменами и переходами из курса в курс не все исчерпы
вается...» Для него занялась заря осмысленного существо
вания, его стала волновать задача, о которой он раньше и 
не думал. Он оказался из числа тех самоотверженных юно
шей, которые беззаветно пошли к мужику, пошли «туда, 
где сгустился мрак, откуда слышатся стоны, куда до такой 
степени не проник луч сознательности, что вся жизнь ка
жется отданною в жертву неосмысленному обычаю, — и 
не слышно даже о стремлении освободиться от оков его». 
«В его воображении рисовалась деревня». Но что это была 
за деревня? Это была деревня идеальная, «так сказать, 
предрасположенная. Он представлял себе, что нужно толь
ко прийти, и не задавался вопросом, как будет принят его 
приход». И Салтыков задается вопросами, которые глубо
ко волновали его самого, когда он думал о той русской де
ревне, которую хорошо знал: «Согласны ли будут скован
ные преданием люди сбросить с себя иго этого предания? 
не пустило ли последнее настолько глубокие корни, что 
для извлечения их, кроме горячего слова, окажутся нуж
ными и другие приемы? в чем состоят эти приемы? Быть 
может, в отождествлении личной духовной природы при
шельца с подавленностью, охватившею духовный мир або
ригенов?»

Но и к этой задаче, осмыслившей его последние дни, и 
как бы он ни понимал ее, Чудинов уже подступиться не 
мог. «Умер человек, искавший света и обревший — 
смерть».
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к  современной деревне обращает свой взор Салтыков 
в написанном вслед за «Молодыми людьми» разделе «Ме
лочей жизни» — «На лоне природы и сельскохозяйствен
ных ухищрений» (в отдельном издании книги этот раздел 
будет перемещен на первое место, сразу за «Введением»). 
Это деревня — в момент перехода от патриархальной 
устойчивости дореформенного строя жизни к новым фор
мам социальных отношений и хозяйствования, — в «мо
мент общественного разложения».

С разной степенью обстоятельности и, так сказать, 
личностности представлены Салтыковым все главные фи
гуры современной русской деревни; мужик («хозяйствен
ный мужичок» — «мироеды» — «гольтепа»), сельский 
священник, помещик («равнодушный» — «убежден
ный» — хозяйствующий с помощью «прижимки»).

«Хозяйственный мужичок» проживает на страницах 
очерка Салтыкова всю свою трудовую жизнь, от поры зре
лости, мудрой предусмотрительности, непрестанного выса
сывающего все соки «жизнестроительства» до созидания 
хозяйства — «полной чаши» и молчаливой старости па 
печи дома, где уже хозяйствует «большак» (старший 
сын). Это поистине энциклопедия крестьянского труда, 
художественный хозяйственный календарь. Шаг за шагом 
идет Салтыков за своим «хозяйственным мужичком», сле
дует за его бесконечными трудовыми заботами, его жиз
нестроительным обиходом. Цель жизни всего крестьян
ского семейства — «устоять в непрерывной работе».

«Хозяйственный мужичок» представляет тот еще очень 
устойчивый тип русского крестьянина, который вышел из 
недр старой русской деревни, из патриархального кре
стьянства как векового сословия русского феодального об
щества. Это действительно — тип. Даже имени не дает ему 
Салтыков.

Как Л. Толстой, так и народники на особой «природе» 
русского мужика основывали свои общественные и нрав
ственные идеалы. Особую «природу» «хозяйственного му
жичка» отмечает и Салтыков. Но для него — это просто 
констатация факта, из которого делаются выводы скорее 
отрицате.льного свойства.

Безысходным, почти каторжным трудом, трудом «ко
няги» добился «хозяйственный мужичок» своего идеа
ла — «полной чаши». Каков же итог этого «жизнестрои
тельства»?

Крестьянская семья превратилась в чисто хозяйствен
ную единицу («горячее чувство любви заменилось простой
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формальностью»), сохраняющуюся лишь благодаря главе 
семьи. И если сам «хозяйственный мужичок» «чужд крово- 
пивства» в силу устойчивых традиций патриархального 
прошлого, то сыновья его, со своим «стремлением к особ- 
ничеству», едва ли не глядят в мироеды; ведь от «полной 
чаши» «до мироедства — один только шаг...».

А главное (для Салтыкова); «С какой стороны подой
ти к этому разумному мужику? Каким образом уверить 
его, что не о хлебе едином жив бывает человек?»

Эти последние слова очерка о «хозяйственном мужич
ке» объясняют, почему мысль Салтыкова обращается те
перь к «хозяйственному» «сельскому священнику», кото
рый, подобно простому мужику, озабочен лишь одним — 
«мелочным» «жизнестроительством» во имя «хлеба едино
го». Салтыкову близка нелегкая судьба «отца духовного», 
которая, пожалуй, еще труднее, да, пожалуй, и унизитель
нее и противоречивее, чем судьба «хозяйственного мужич
ка». Тепло вспоминается священник села Спас-Угол: 
«В воспо-минаниях моего детства неизгладимо запечатле
лась фигура нашего старого батюшки, в белой рубашке 
навыпуск, с волосами, заплетенными в косичку. Он бодро 
напирает всей грудью на соху и понукает лошадь, и сряду 
около двух недель без отдыха проводит в этом тянжом 
труде, сменяя соху бороной». В самом этом сочетании слов 
«хозяйственный священник» не содержится ли неприми
римое противоречие? Впрочем, в современной деревне 
этот симпатичный Салтыкову священник старого времени, 
«не отказавшийся от личного сельскохозяйственного тру
да», сменяется фигурой, соответствующей новому, денеж
ному времени («отдает свой земельный участок в корто- 
дгу») и, по-видпмому, тем более чуждой своему назначе
нию — напоминать мужику о том, что не хлебом еди
ным жив бывает человек.

Изображая современного помещика, Салтыков предпри
нимает художественно-публицистический анализ состоя
ния дворянского землевладения и хозяйствования в по
реформенное время. Крупное землевладение, основанное 
на системе «оброчных статей» и тем самым превращаю
щееся в капиталистическое предприятие, в котором сам 
владелец не принимал никакого участия, не дает, по Сал
тыкову, представления об особенностях современного по
мещичьего хозяйствования. Мелкопоместный дворянин, 
разоренный реформой, исчез из деревни, уступив свое ме
сто «разночинцу» иди «мироеду». Помещик «средней ру
ки» оказывается основной фигурой среди дворян-земле-
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владельцев. Но и помещики средней руки не все на одно 
лицо. Салтыков делит их на три разряда: «равнодуш
ный», «убежденный» и ведущий свое хозяйство с помощью 
«прижимки». «Равнодушный» отдал свое хозяйство на ру
ки управляющему или старосте, а сам пристроился где- 
нибудь на службу. «Убежденный» помещик пытается ве
сти хозяйство на новых, усовершенствованных основаниях 
(своей «убежденностью», верой в то, что «сельское хо
зяйство составляет главную основу благосостояния стра
ны», он напоминает толстовского Константина Левина). 
В результате же оказывается, что его помещичий «руко
водящий труд решительно бесполезен. Переданное на ру
ки старосте «хозяйство идет хоть и не так красиво, как 
прежде, но стоит дешевле. Дохода очищается < к а к  и 
прежде>  триста рублей».

Особую разновидность помещика «средней руки» 
представляет мастер «прижимки», паразитирующий на 
остатках крепостного права, на тех экономических усло
виях, в которых оказалось освобожденное помещиками 
(не только от рабства, но и от земли) крестьянство. 
Иезуитские приемы притеснения крестьян Кононом Лу
кичом Лобковым напоминают приемы Иудушки Голов
лева.

В этих деревенских очерках «Мелочей жизни» Салты
ков вновь, как и ранее (например, в «Убежише Монре- 
по»), но на новых фактах и с еще большей категорично
стью устанавливает полную и безусловную бесперспек
тивность дворянского землевладения и дворянского 
хозяйствования, построенных на удручающих «мелочах», 
терзающих и обезземеленного мужика и неспособного к 
сельскому труду помещика.

«Анатомию» русской деревни восьмидесятых годов за
кономерно завершает (первоначально не предусмотрен
ный) очерк о «мироедах» — «новых хозяевах» деревни, 
вытесняющих хозяина старого. Салтыков ухватывает са
мое главное в характере владычества «чумазого» сравни
тельно с владычеством помещика-дворянина: «Гольтепа» 
мирская... не скрывает от себя, что от помещика она по
пала в крепость мироеду. Но процесс этого перехода 
произошел так незаметно и естественно и отношения, 
которые из него вытекли, так чужды насильственности, 
что приходится только подчиниться им».

Изображаемый в разделе «На лоне природы и сель
скохозяйственных ухищрений» «момент общественного 
разложения» есть, в социальной истории России, момент
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разложения старых феодальных сословий, формирования 
новых классов. Однако хотя «предметом» Салтыкову, по 
его собственным словам, служит здесь «сельский экономи
ческий год», он развертывает свое несомненно социоло- 

‘го-экономическое исследование как художник, с удиви
тельным знанием подмечая все мельчайшие подробности 
сельского деревенского быта — от крестьянской избы до 
дворянской усадьбы; иронически, а порой и прямо сати
рически, с одной стороны, или сочувственно или любов
но — с другой, представляя индивидуальные человече
ские судьбы, судьбы людей, неотвратимо и безжалостно 
захваченных процессом «общественного разложения», ко
гда исчезла «руководящая идея», а «мелочи» правят этим 
распадающимся миром.

Все же в этом разделе основное отдано изображению 
именно общего, типического. Человеческое, духовное, 
личное заслонено общим закономерным процессом.

И потому следующий «этюд», написанный для январ
ской книжки «Вестника Европы», — история бывшего 
дворового человека портного Гришки, — скорее можно 
назвать повестью, в которой именно личная человеческая 
трагедия выступает на первый план. Сложен, противоре
чив, даже иной раз поэтичен душевный мир несчастного 
и наивного Гришки. Эта повесть потому и составила осо
бый раздел в композиции «Мелочей жизни».

Вновь к «обобщающему», «собирательному», «класси
фицирующему» способу типизации, найденному в разделе 
«На лоне природы и сельскохозяйственных ухищрений», 
Салтыков прибегает в двух разделах «Мелочей жизни»: 
«В среде публичности» (впоследствии названному «В сфе
ре сеяния») и «Читатель». Здесь от изображения итогов 
социальной истории России Салтыков обращается к ана
лизу итогов русского политического развития, к анализу 
тем самым современного состояния учреждений и инсти
тутов, созданных реформами шестидесятых годов. Каж
дому из этих новых институтов или явлений Салтыков 
посвящает отдельный очерк в разделе «В сфере сеяния» 
(«сеяние», собственно, и означает, в иронической терми
нологии Салтыкова, деятельность на «ниве» новых учреж
дений). Каждое из этих явлений представлено сатириче
ской фигурой «сеятеля» — печать («Газетчик» ') ,  суд

' По цензурным соображениям вместо очерка «Газетчик» в 
«Вестнике Европы» было приведено лишь его заглавие и затем 
следовали четыре строки точек. Впервые «Газетчик» был напе
чатан в отдельном издании «Мелочей жизни» 1887 года.
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(«Адвокат»), земство («Земский деятель»), общественное 
мнение («Праздношатающийся»).

Дважды обращается Салтыков к положению литерату
ры и вообще печати в современной России (раздел «Чи
татель», глава «Газетчик» раздела «В сфере сеяния»). 
В «Читателе» поднята тема, которая волновала Салтыко
ва давно и много раз им разрабатывалась, в последний 
раз и наиболее страстно и глубоко в первом из «Пестрых 
писем», — положение «убежденной», то есть единствен
но отвечающей своему назначению демократически-про- 
светительской литературы и, соответственно, «убежден
ного и желающего убеждать» писателя. Это положение в 
конечном счете зависит от отношения к литературе чита
теля. По этому принципу — отношение к «убежденной» 
литературе — Салтыков как бы классифицирует, «рас
членяет» читательскую массу. Речь идет о положении 
литературы в обществе и о прессе, соответствующей по
требностям и интересам каждого из тех общественных 
слоев и вместе с тем читательских групп, которые сим
волизированы «читателем-ненавистником», «солидным 
читателем», «читателем-простецом» и «читателем-дру- 
гом». «Читатель-ненавистник» и «солидный читатель» 
близки по своей общественно-идеологической сущности и 
различаются лишь степенью активности в травле «убеж
денной» литературы (характеристика «читателя-ненави 
стника» имела в виду, конечно, Каткова и руководимую 
им «торжествующую прессу»). Но особенно, по своей 
значимости, привлекает Салтыкова фигура «читателя- 
простеца» — читателя будущего, если можно так ска
зать. Именно он, читатель-простец, массовый читатель, 
рожден современностью. Именно «с наступлением эпохи 
возрождения < т о  есть с отменой крепостного права >  
народилось, так сказать, сословие читателей, и народи
лось именно благодаря простецам». Социальная харак
теристика простеца следующая: он принадлежит «к чис
лу посетителей мелочных лавочек и полпивных» (то есть 
к городскому простонародью, мещанству), но «занимает 
довольно заметное место и в культурной среде».

Две главные (кроме ряда других) особенности харак
теризуют «простеца»: во-первых, отсутствие «самостоя
тельной жизни» («Равнодушный и чуждый сознательно
сти, он во все эпохи остается одинаково верен своему 
призванию — служить готовым орудие.м в более сильных 
руках»); во-вторых, это «человек, не видящий перед со
бой особенных перспектив», кроме перспективы искалече-
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ния: именно среди простецов более всего «искалечен
ных» или «калечимых» людей; в силу этого жизнь про
стеца всецело подчинена «самосохранению». Первое 
(«орудие в сильных руках») может сделать простеца со
циально опасным — опасным и для судеб литературы — 
и требует резко отрицательной оценки; второе (перспек
тива «искалечения») — открывает в бытии простеца ис
тинный трагизм и вызывает глубокое человеческое сочув
ствие.

«Сословие» простецов создает питательную почву для 
расцвета и широкого распространения новой прессы, пред
ставленной в «Мелочах жизни» газетчиком Непомнящим. 
Сатирический образ Непомнящего углубляет и уточняет 
образ «газетчика» из «Пестрых писем» (Подхалимов). 
Как и в «Пестрых письмах», в «Мелочах жизни» Салты
ков выдвигает свою особую трактовку прессы этого рода и 
ее деятелей. Эта трактовка, подобно отношению Салтыко
ва к новому суду и земству, вызывала иногда непонима
ние и недоумение у современников. Дело в том, что не
которыми своими — критическими — сторонами она со
впадала с нападками на новую прессу со стороны таких, 
например, деятелей, как К. Победоносцев, писавший, что 
«любой уличный проходимец, любой болтун из неприз
нанных гениев, любой искатель гешефта, может, имея 
свои или достав для наживы и спекуляции чужие день
ги, основать газету, хотя бы большую, собрать около се
бя по первому кличу толпу писак, фельетонистов, гото
вых разглагольствовать о чем угодно, репортеров, поста
вляющих безграмотные сплетни и слухи... В массе чита
телей — большею частью праздных — господствуют на
ряду с некоторыми добрыми, жалкие и низкие инстинк
ты праздного развлечения, и любой издатель может при
влечь к себе массу расчетом на удовлетворение именно 
таких инстинктов, на охоту к скандалам и пряностям 
всякого рода». Девиз Непомнящего: «хочу подписчи
ка!» — отражал реальную особенность массовой печати 
(от «Нового времени» Суворина до бульварного «Москов
ского листка» Пастухова), проникавшей, благодаря не 
всегда благовидным средствам, но и новым формам и 
приемам во все более широкие слои грамотного и не 
только городского населения. Новыми формами злобо
дневного репортажа, фельетонного жанра вынуждена 
была овладевать и такая серьезная и порядочная газета 
как «Русские ведомости» (с помощью тогда молодого, 
но уже знаменитого Гиляровского).
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и  Подхалимов и Непомнящий утверждают, что «пе
чать — сила». В устах беспринципных газетчиков это 
утверждение звучит как ужасная профанация принципа, 
безусловно близкого самому Салтыкову. Все дело в том, 
как используется, чему служит эта сила. Начиная с ше
стидесятых годов и до конца жизни Салтыков был убеж
ден в особом, даже исключительном значении печати 
как органа свободной мысли. Вспомним, что во «Введе
нии» к «Ме.чочам жизни» он прямо указал на необходи
мость полной свободы обсуждения идеалов будущего как 
условия падения власти терзающих мелочей: «Человече
ство бессрочно будет томиться под игом мелочей, ежел.ч 
заблаговременно не получится полной свободы в обсуж
дении идеалов будущего». И понятно, что органам тако
го обсуждения может быть только печать, освобожден
ная от травли и обвинений в неблагонамеренности и вред
ном направлении. Поэтому та пресса, которую воздвига
ли Подхалимовы и Непомнящие, воистину неблагонаме
ренная и опутанная всяческими мелочами, представля
лась Салтыкову извращением, искажением принципа, но 
тем, не менее не подрывала самый принцип. Салтыкову 
бььчи отвратительны кликушества Победоносцева: «Пресса 
есть одно из самых лживых учреждений нашего времени».

Салтыков одним из первых понял этот особый харак
тер положения русской печати в пореформенное время, 
особенно в восьмидесятые годы, когда привычный, чаще 
всего интеллигентный читатель прошлых десятилетий все 
больше заслонялся новым, массовым читателем, пред
ставителем «у.пицы»— с ее моралью, «философией»,вку
сами и т- деньгами. При всем том сохранялись все осо
бенности русской самодержавной политической системы, 
и сила печати получала ложное приложение. Это и соз
давало ту особенность в положении русской газетной 
прессы, которая отражена в салтыковских ее характе
ристиках. Многоликой и двойственной была и личность 
самого «газетчика». В служении лозунгу «хочу подпис
чика!», в собирании крох и мелочей извращается «чело
веческая природа», гибнут незаурядные способности. И 
лишь большой талант мог бы преодолеть губительные 
условия ежедневного газетного служения «мелочам». 
И тогда сумма впечатлений и наблюдений, которые ко
пит отнюдь не лишенный таланта Подхалимов, действи
тельно способна была бы заиграть под пером художни
ка, положить основание новым художественным формам 
и принципам.
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«Уличный», «газетный» читатель не мог стать для 
Салтыкова «читателем-другом», но этот «газетный» чи
татель все же существовал, и его нельзя было игнориро
вать. Но несомненно существовал и «читатель-друг». 
Единственное, что утешало и вдохновляло «убежденного 
писателя» — наличие в разношерстной — враждебной 
или равнодушной — читательской толпе «читателя-дру
га». Он, этот читатель-друг, не только читал, он понимал 
тебя, твои боли и скорби, весь смысл и соль твоего не
веселого смеха. Его-то и любишь по-настоящему. Но чи
татель-друг как-то «заробел, затерялся в толпе, и до
знаться, где именно он находится, довольно трудно. Бы
вают, однако ж, минуты, когда он внезапно открывается, 
и непосредственное общение с ним делается возможным. 
Такие минуты — самые счастливые, которые испытыва
ет убежденный писатель на трудном пути своем».

Салтыков уже и в шестидесятые годы не возлагал 
больших надежд на «новые учреждения» (суд, земство), 
установленные реформами, никогда не обольщался насту
пившим будто бы тогда «возрождением» и «обновлением» 
русской жизни. Вместе с тем самый принцип «возрожде
ния, обновления и надежд» был коренным принципом 
салтыковского миросозерцания. Так, бросая взгляд в 
прошлое, в очерке «Имярек» (о котором еще речь впере
ди) он точно охарактеризовал как «эпоху возрождения», 
так и свое отношение к «возрождению, движению и на
деждам». «Эпоха возрождения была довольно продолжи
тельна, но она шла так неровно, что трудно было форму
лировать сколько-нибудь определенно сущность ее. Воз
рождение — и рядом несомненные шаги в сторону и 
назад. Движение — и рядом застой. Надежды — и рядом 
отсутствие всяких перспектив. Ни положительные, ни 
отрицательные элементы не выяснялись настолько, что
бы можно было сказать, какие из них имели преоблада
ющее значение в обществе. Мало этого: представлялось 
достаточно признаков для подозрения, что отрицательные 
элементы восторжествуют, что на их стороне и соблазн 
и выгода. К чести Имярека < т о  есть самого Салты
кова > ,  должно сказать, что он не уступил соблаз
нам, а остался верен возрождению, движению и надеж
дам».

К восьмидесятым годам стало совершенно ясно, что 
восторжествовали именно отрицательные элементы. «Воз
рождению, движению и надеждам», общим для освобо
дительного движения в годы подготовки и отмены кре
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постного права, остались в это трудное десятилетие вер
ны лишь демократы, несомненным главой которых был 
Салтыков. Такие институты, как новый суд, как земское 
самоуправление, такие факторы, как печать и обществен
ное мнение, теряли или уже потеряли, если имели, то 
значение, которое могли бы иметь, при иных политиче
ских обстоятельствах в осуществлении «возрождения, дви
жения и надежд». В этом свете и становится ясен смысл 
тех сатирических персонажей, которые в разделах 
«В сфере сеяния» и «Читатель» олицетворяют все эти 
институты.

Значительность и сила социально-исторического ана
лиза, развернутого Салтыковым в многообразных публи
цистических и худонгественных формах «Мелочей жиз
ни», увеличиваются оттого, что главным его предметом, 
как деятель истории и ее жертва, является человек мас
сы, «средний человек», «простец» — в его повседневном 
быту, будничной жестокой жизни. Именно он столь безы
сходно опутан «мелочами», что даже и не помышляет о 
возможности иного, не «мелочного» существования. За
нятый исключительно самосохранением, он живет сегод
няшним днем', в страхе ожидая дня завтрашнего, когда, 
быть может, его ждет окончательное «искалечение». Ин
стинкт самосохранения, застав.ляющий его «пестрить», 
менять окраску, ренегатствовать, делает его жизнь тра
гически безысходной, в иных случаях, при пробуждении 
сознания, тягостной нравственно.

«Время громадной душевной боли» — назвал Салты
ков свое время. «Громадная душевная боль» охватывает 
Салтыкова при виде «душевной боли», фатально пере
живаемой его героями. Вспомним, что писал Салтыков в 
январе 1886 года: «Тема о заступничестве за калечимыч 
людей очень благодарна, но нужно ее развить и всесто
ронне объяснить. Ведь недаром же она не разрабатывает
ся...» Цикл «Мелочи жизни» — поразительный по смело
сти и глубине акт «заступничества за калечимых людей», 
уродливо деформированных давлением повседневны ч 
жизненных мелочей. «Какие потрясающие драмы, — ска
зано в рассказе «Счастливец», — могут выплыть на по- 
герхность из омута мелочей, которые настолько пере
полняют жизненную обыденность, что ни сердце, ни ум, 
в минуту совершения, не трогаются ими». Салтыков- 
художник подмечает эти «минуты совершения», и его 
сердце и ум болят и страдают. Последовательно нараста
ет и усиливается драматический конфликт в рассказе
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«Портной Гришка»: бьется в тенетах мелочей бывший 
дворовый человек, ныне искусный мастеровой, самой си
лой вещей обреченный на непрерывное битье. Страдания 
Гришки ужасны, мучительны, но в «минуты совершения» 
они вызывают лишь смех и издевательства. Самоубийст
во Гришки — естествеппый прртест его еще не оконча
тельно заглохшей, неспособной к бесповоротному «юрод
ству» человеческой природы. Трагизм самодовольного и 
«счастливого» существования Валерия Крутицына (рас
сказ «Счастливец») обнаруживается во внезапной ката
строфе — самоубийстве любимого сына, потрясенного все
властием отцовских «мелочей». Когда нет перспектив, 
когда будущее неясно, дети вершат суд над отцами, по
сылая себе «вольную смерть». Трагическое открывается 
в обыденном, повседневном, в иных случаях — вполне 
благополучном — «мелочном» бытии.

В феврале 1887 года Салтыковым была написана гла
ва «Имярек», которую он считал заключительной главой 
цикла (впоследствии «Мелочи жизни» были дополнены 
разделом «Читатель» и рассказом «Счастливец»). «Посы
лаю при сем заключительную главу «Мелочей», — писал 
он 24 февраля М. М. Стасюлевичу. — Очень возможно, 
что она покажется Вам нескладною, ко прошу Вашего 
снисхождения. Во-первых, необходимо покончить с «Ме
лочами», во-вторых, вероятно, это последнее, что я пишу. 
Голова моя пропадает, болезнь идет crescendo, хотя, к со
жалению, я не могу сказать, что вот-вот умру. Мучени
ческая моя жизнь — вот и все».

Итак, «Имярек» — это «последнее, что я пишу», под
ведение жизненных итогов, окончательный анализ «тео
ретических блужданий, среди которых в течение многих 
лет вращалась жизнь Имярека».

Конечно, «теоретические блуждания», о которых го
ворится в главе «Имярек», — это «блуждания» самого 
Салтыкова: «сонные мечтания», «юношеский угар» соро
ковых годов, теория «практикования либерализма в са
мом капище антилпберализма» и т. д. Скорбь человека, 
трезво оценивающего свой жизненный путь, подводяще
го жизненные итоги, — это скорбь самого Салтыкова. 
Почти безнадежный скорбный трагизм подведения «ито
гов прошлого», суровая, беспощадная самооценка были 
во много крат усилены тяжкой болезнью Салтыкова, со
знанием приближающегося конца.

Имяреку вспоминается «прародитель Иов», герой 
библейской «Книги Иова», диалог-прение которого с бо
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гом — огромной сипы человеческий протест против боже
ственной несправедливости, протест, основанный, однако, 
на непоколебимой вере в бога, иначе говоря — вере в 
какой-то нравственный закон, пусть и недоступный че
ловеку, но в конце концов все же справедливый. «Боли 
нравственные» не мучают библейского героя именно по
тому, что он верит; его спасает, как пишет Салтыков, 
«присущий древнему миросозерцанию закон предопреде
ления». «Прародитель Йов» утешался сознанием своей 
невинности, и потому наказание, исходящее от бога (но 
внушенное богу сатаной), представлялось ему тяжким, 
но все же временным испытанием. Прародитель надеял
ся (и в самом деле надеялся не напрасно}, размышляет 
Имярек, «что явится в свое время «вихрь» и разнесет 
все недоразумения, жертвою которых он пал». Имярек 
же «вообще не признавал ни виновности, ни невиновно
сти, а видел только известным образом сложившееся по
ложение вещей. Это положение было результатом целой 
хитросплетенной сети фактов, крупных и мелких, разо
браться в которых было очень трудно. Многие из этих 
фактов прошли незамеченными, многие позабылись, и, 
наконец, большинство хотя и было на виду, но спрята
лось так далеко и в таких извилинах, что восстановить 
их в строгой логической последовательности даже свобод
ному от недугов человеку было нелегко. Чтобы изменить 
одну йоту, в этом положении вещей, надобно было упот
ребить громадную массу усилий, а кроме того, требова
лась и масса времени. Целую такую же жизнь нужно 
было мысленно пережить, да и то, собственно говоря, 
существенного результата едва ли можно было достиг
нуть. Нанесенное, в минуту грубой запальчивости, физи
ческое оскорбление так и осталось бы физическим ос
корблением; сделанный в незапамятные времена пошлый 
поступок так и остался бы пошлым поступком. Просто 
ряд обусловленных фактов». Страдание — самое непе
реносимое, самое тяжкое, — как оказывается, не есть 
ни наказание, ни искупление греха, ни испытание, ни 
путь к спасению, а просто страдание — и ничего более — 
результат определенным образом сложившегося положе
ния вещей. Имярек не способен утешаться верой в ка
кую бы то ни было разумную предопределенность или 
осмысленность бытия, его терзает фатальная невозмож
ность изменить хоть одну йоту в порядке вещей, разо
рвать цепь обусловленных фактов. Имярек жаждет найти 
свое, вполне независимое, самостоятельное место в этом
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«порядке», осмыслить и изменить его. Он не хочет и не 
может сброскть с своих плеч отьетственпость даже и за 
пошлый поступок, за ошибку, которая была совершена. 
Имярек мысленно переживает всю свою жизнь, чтобы 
прийти к последнему, заключительному выводу, к тому 
мажорному аккорду, которым завершается очерк, к то
му аккорду, которым заглушается, решительно зачеркива
ется II вера в предопределение, свойственная «прароди
телю», и неверие в человеческую активность, погруншв- 
шее Имярека в мрак пессимизма.

Но фазисы, через которые прошла мысль Салтыко
ва, — это и фазисы развития, фазисы «блуждания» рус
ской освободительной мысли вообще. Ретроспективно их 
анализируя и оценивая, Салтыков приходит к выводам, 
итогам общего характера. Так, он дважды упоминает «те
орию вождения влиятельного человека за нос», которую 
разделял в годы своей чиновничьей службы; эта теория 
оказалась весьма живучей и была повторена Г. 3. Ели
сеевым в его суждениях о сказке Салтыкова «Приключе
ние с Крамольниковым». «Вся беда нашей литературы 
прогрессивной, — писал 23 октября 1886 года Елисеев 
Салтыкову, — состоит в том, что она не может себе ни
как усвоить, что она тогда только и постольку только 
сильна, поскольку идет вполне с этим генералом <Двор- 
никовым> и помогает ему бороться с его врагами. А ге
нерал этот представитель реформенного дела в России 
со времен Петра и со времен Петра самою силою вещей 
влечется только к реформам и натуральный враг допет
ровского московского застоя». Салтыков был возмущен 
и расстроен. Как, Елисеев, некогда публицист «Современ
ника» и соратник Чернышевского, проповедует плоскую 
теорию соглашательства литературы с властью, хождения 
под ручку с «генералом Дворниковым»? В полемике, не 
столько резкой, сколько горькой, Салтыков сформулиро
вал главную идею «Мелочей жизни» о «коренном преоб
разовании жизненных форм» как единственном условии 
преодоления исторической «остановки». Он писал Ели
сееву; «...взгляда Вашего на Крамольникова не разделяю 
и теории вождения Дворникова за нос за правильную н<' 
нрпзнаю. Дворниковы и до и по Петровские одинаковы, 
и литературная проповедь перестанет быть плодотворною, 
ежели будет говорить о соглашении с Дворниковыми. 
Для этого достаточно Сувориных и Краевских. Наша 
практика и без того настолько спутана, что представляет 
сплошное прелюбодеяние. Но спутанность эта вынуждеп-
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ная, и не следует упускать этого из вида. Даже если бы 
мы добровольно отдались ей, то полезнее убеждать себя 
в вынужденности, нежели признать спутанность за пра
вило. Но во всяком случае, для .литературы возводить 
практику соглашения с Дворниковыми в теорию — дело 
весьма опасное... Литератор, яко человек, имеет право 
бояться за свою шкуру, но литература должна оберегать 
свою проповедь от всяких примесей, вроде поступания 
вперед рука об руку с Дворниковым такого-то, а не ино
го пошиба. В Евангелии есть прекрасное изречение: если 
око твое тебя соблазняет, то вырви его. Вот настоящая 
задача литературы, хотя, конечно, она не должна скры
вать от читателя трудности ее выполнения, и обязана 
прибавлять: могий вместити да вместит. Но ни в каком 
случае не та практика, которая заставила Петра три ра
за отречься прежде, нежели три раза прокричал петух. 
Недаром же Петр вспомнил и горько заплакал — стало 
быть, нехорошо у него сделалось на душе. Оттого у нас 
и идет так плохо, что мы все около Дворниковских носов 
держимся. Это основная идея «Мелочей жизни»... Ме
лочи до того заполонили всех, что ни об чем не думает
ся, лишь бы брюхо было цело и шкура спасена, благода
ря благоволению Дворникова».

«Теория» и «практика» соглашений с Дворниковыми, 
то есть государственной властью, решительно Салтыко
вым отвергается. Это «мелочная» теория и «мелочная» 
практика. Крамольников, сказано еще в одном, более 
позднем письме к Елисееву, «всего менее человек компро
миссов в ежели создаст теорию, то для практики совсем 
иного рода».

Теоретические «хождения по мукам» на протяжении 
важнейшего отрезка русской истории — от сороковых к 
восьмидесятым годам — привели Салтыкова в очерке 
«Имярек» к резко обостренной постановке вопроса о со
отношении теории и практики, вопроса, всегда стоявшего 
перед ним, начиная с его первых шагов в литературе. 
«Слова» («свобода», «развитие», «справедливость») чего- 
нибудь стоят лишь тогда, когда подкрепляются реа.чьны- 
ми историческими делами.

Это очень высокая общественная и нравственная точ
ка зрения дала Салтыкову право необычайно сурово (и 
несправедливо) оценить всю свою деятельность: «Все, что 
наполняло его <  Имярека >  жизнь, представляется ему 
сновидением». Но это было только его право.

Очерк «Имярек» не остался незамеченным читателя
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ми. Салтыков, — вспоминал Михайловский, — получал 
много писем. Одно из этих писем пришло в присутствии 
Михайловского. «Салтыков, жалуясь на слабость зрения, 
просил меня прочитать его. Я  никогда не забуду этой 
сцены: слушая письмо, Салтыков, по обыкновению, вор
чал и в то же время плакал... Автор письма называл 
его «святым стариком», доказывал, что не крохи и не ме
лочи у него в прошлом, что не одинок он и не может быть 
одинок, что русское обш;ество не может забыть его заслу
ги, как бы ни умалял их размеры он сам... Корреспон
дент был настоящий «читатель-друг», общение с кото
рым Салтыков... считал драгоценным для каждого убеж
денного писателя. Но письмо было не просто утешитель
ное, в нем была правда. Конечно, только мнительность 
и болезнь могли внушить Салтыкову мысль, что «сзади 
у него повис ворох крох и мелочей, а впереди — ничего, 
кроме одиночества и оброшенности». Все относительно. 
Ядовитые мелочи не пощадили и Салтыкова, и в его 
жизнь и деятельность они внесли свою долю горькой 
отравы. Но сделанного им, разумеется, слишком доста
точно для того, чтобы не предаваться скорби Имярека».

Салтыков плакал... Вряд ли это были слезы радости, 
хотя одобрение друга-читателя, может быть, оставалось 
единственным, что еще поддерживало его. Письмо этого 
читателя и утешало, и в то же время усиливало «скорбь 
Имярека», ибо Салтыков судил себя, свою жизнь так 
строго, как никто.

Истерзан он был смертельно ранящей восприимчиво
стью, о которой вскоре напишет: «Постоянные болезнен
ные припадки и мучительная восприимчивость, с кото
рою я всегда относился к современности, положили нача
ло тому злому недугу, с которым я сойду в могилу».

Больше всего боялся он в эти последние годы и ме
сяцы жизни «оброшенности» и забвения — исчезновения 
из памяти современников и потомков: «А ведь я все- 
таки немало в свое время сделал для пробуждения обще
ственного самосознания».

Боялся и другого... Он, столь высоко ставивший 
разум человеческий, сознание и мысль, теперь, когда об
рушивались тяжелые приступы болезни, погружался в 
душевный мрак и упадок мыслительной деятельности. 
В голове назойливо слышался «вечный шум, точно при
бой воли. Боюсь с ума сойти» (писал 28 мая 1887 года 
заботливому Логину Федоровичу Пантелееву, с которым 
сблизился в последние годы).
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Чувствовал, что сейчас, в преддверии короткого и хо
лодного петербургского лета уже покидает его «чисто 
нервное влечение работать» — тоже своего рода недуг, — 
продолжавшееся, пока не завершил «Мелочи жизни» ха
рактеристиками разных типов читателя («Русские ведо
мости», май) и «этюдом» «Счастливец» («Вестник Евро
пы», июнь). Знал, что болезнь его неизлечима; жизнь не 
сулила никаких радостей, даже самых обыденных: утра
чен к ней всякий интерес и вкус. А в то же время нерв
ная впечатлительность и душевная ранимость все воз
растали.

Елизавета Аполлоновна сняла дачу в довольно глухой 
местности вблизи станции Серебрянка Варшавской же
лезной дороги, где, опасался Салтыков, и врачебной по
мощи, пожалуй, не найдешь. Но что же делать ему, не 
имевшему голоса в домашних делах, да и сил для каких- 
нибудь самостоятельных решений и действий. И в два
дцатых числах мая, вслед за семьей, отправляется он к 
своему летнему пристанищу.

Дни стояли солнечные, яркие, по холодные; по но
чам бывали и морозы. Природа, однако, начинала уже 
цвести своей вновь и вновь возрождающейся красотой. 
Салтыков же страдал от нелетнего холода, все плотнее и 
плотнее закутывался в свой неизменный плед, но и плед 
не защищал: ведь душевная стужа гнездилась в самом
его теле, беспрестанно сотрясаемом резким и сухим 
кашлем.

Вот и первые дни июня, а холода все по отступали; 
не унимались душевные и физические боли, скука и уны
ние бездеятельности убивали, работа не клеилась. «Це
лые дни сижу один, прикованный к креслу, не выходя 
из своих двух комнат, потому что дрзггие комнаты рас
положены на север и в них еще холоднее... Проклятое 
лето». (М. М. Стасюлевичу, 3 июня 1887)

И тут Николай Андреевич Белоголовый напомнил в 
очередном письме о давно задуманном Салтыковым «ав
тобиографическом труде», о котором, наверное, говори
лось еще во время совместной жизни в Висбадене. Отве
чая Белоголовому, признался, что давно уже такой труд 
его «заманивал»:

«У меня уже есть начатая работа, и я с тем и уез
жал на дачу, чтобы ее продолжать летом... Но Вы, кажет
ся, ошибаетесь, находя эту работу легкою. По моему 
мнению, из всех родов беллетристики это самый трудный.

Во-первых, автобиографический материал очень ску
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ден и неинтересен, так что необходимо большое участие 
воображения, чтоб сообщить ему ценность. Во-вторых, в 
большинстве случаев не знаешь, как отнестись к нему. 
Правду писать неловко, а отступать от нее безнаказан
но, в литературном смысле, нельзя: сейчас почувствует
ся фальшь. Но, повторяю, я не оставлю этой мысли и 
приступлю к ней, как только возможно будет.

Но вряд ли эта возможность скоро настанет...»
Так писал о давнем замысле своем 24 июня, еще не 

зная, когда же возможность приступить к разработке за
пасов памяти, наконец, настанет, еще с горечью и почти 
слезами мучаясь мыслью о постигшем его забвении и 
оброшенности. Но размышления о сложностях «авто
биографического труда», о месте в нем «поэзии» и «прав
ды», вымысла и реального автобиографического факта — 
уже сопровождались усиленной и зовущей к литёратур- 
ному воплощению работой памяти и воображения, мысль 
уже одевалась плотью образов.

Гениальному творческому дару Салтыкова суждено 
было еще и в последней раз вспыхнуть с поражающей, 
огромной силой. Его начали буквально преследовать об
разы далекого прошлого, далекого, но вдруг приблизив
шегося, задвигавшегося и зажившего новой, художествен
ной жизнью «десятилетнего деревенского детства». Этот 
обычный для Салтыкова творческий процесс созидания 
образов, впервые давший себя знать еще в детские годы, 
когда он слушал простодушные и убежденные рассказы 
дворовой «девки» Аннушки о мучениках и мученицах 
христианских, когда- он читал Евангелие, с особой и ча
сто мучительной напряженностью проявился в послед
ний год жизни, в ходе работы над «Пошехонской стари
ной». Об этом вспоминал близкий друг Салтыкова Алек
сей Михайлович Унковский: «Привычка писать для
публики у Салтыкова дошла до того, что, по его словам, 
представлявшиеся ему в воображении образы не давали 
ему покоя до тех пор, пока он не изображал их в очерке. 
«Как только напишу, — говорит, — так и успокоюсь». 
В особенности жаловался он на такое состояние в те
чение последнего времени, именно тогда, когда он писал 
«Пошехонскую старину». Я и многие лица, навещавшие 
его в это время, часто слышали от него, что вызывае
мые его воображением образы из давно прошедшего не 
дают ему покоя даже и ночью. Мне кажется, что это 
объясняется его болезненным состоянием, в котором 
письменная работа сделалась для него труднее. В этом
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состоянии он сделался впечатлительнее». Тяжело боль
ной, «будучи в ужасном положении, — заключает Унков- 
ский, — Салтыков как писатель нисколько не изменил
ся». Воскрешая в памяти образы далекого прошлого, 
вновь переживая те чувства, которые когда-то освещали 
или, чаще, омрачали его детские годы, он, немощный, 
умирающий — напряженно жил, жил огромным творче
ским порывом. Мгла, застилавшая сознание, рассеива
лась, мозг был полон не дававшими покоя образами...

Правда, болезненное его состояние за лето не только 
не улучшилось, но, пожалуй, даже и ухудшилось — 
ухудшилось оттого, что им вновь овладела неудержимая, 
выматывающая последние силы, но, парадоксально, и под
держивающая их «страсть к писанию». Плодом этой 
страсти и стали первые главы «Пошехонской старины».

В письме к Белоголовому Салтыков не отказался от 
наименования своего нового труда «автобиографическим»’, 
иначе говоря — мемуарным, но при этом сразу же огово
рился, что сам по себе автобиографический материал 
«скуден и неинтересен», что «необходимо большое уча
стие воображения, чтобы придать ему ценность».

Нервная впечатлительность, обостренная восприим
чивость не помешала, а, скорее, способствовала созданию 
произведения, в котором предметно и осязаемо предстало 
и заговорило своим характерным языком прошлое, произ
ведения, в котором при этом все насыщено настоящим, 
все пронизано современной мыслью. Из-под пера Салты
кова начали выходить бытовые картины, полные ясности 
и художественной цельности, воистину видимые нашим 
глазом, зазвучала колоритнейшая живая речь, как бы 
слышимая нашим слухом.

В примечании к подзаголовку «Пошехонской стари
ны» — «Житие Никанора Затрапезного, пошехонского 
дворянина» — Салтыков просил не смешивать его «лич
ность с личностью Затрапезного, от имени которого ведет
ся рассказ. Автобиографического элемента в моедт насто
ящем труде очень мало; он представляет собой просто- 
напросто свод жизненных наблюдений, где чужое пере
мешано с своим а в то же время дано место и вымыслу». 
И все же несомненно, что в основе «Пошехонской стари
ны» лежал именно автобиографический элемент. Но при 
этом «свод жизненных наблюдений» и памятных впеча
тлений восполнялся гениальной художественной фанта
зией, открывавшей в этом случайном и беспорядочном 
«своде» типическое, закономерное. Из скудного и однооб

600



разного существования пошехонских «углов» и «гнезд» 
Салтыков созидает богатейшую типичную картину «цело
го жизненного строя», в тенетах которого бился человек, 
и прежде всего тот, кто почувствовал и хотел сохранить 
нечто свое, не укладывающееся в жестокую текущую 
обыденность.

Главным героем жития-хроники все-таки оказывается 
сам автор, сколько бы он ни прятался за вымышленный 
образ пошехонского дворянина Никанора Затрапезного. 
Именно он, Салтыков, делает это эпическое, объективное 
повествование о, вроде бы канувшем в прошлое, «жиз
ненном строе» и завершившихся человеческих судьбах не 
только современным, но и трагически-вневременным, все
человеческим. Ведь в конце концов и представление о 
зародившемся когда-то «своем» уясншлось Салтыкову, 
конечно, не в далекие детские годы, а именно теперь, как 
итог многотрудной жизни, как вывод долгих блужданий 
мысли. На реальнейшей картине «пошехонской старины» 
лежит явная печать авторского отношения, авторской 
оценки. К тому же Салтыков вовсе не расстается и со 
своим комическим даром, хотя часто жалуется в мрач
ные минуты, что юмор ему изменяет.

Приступая в августе 1888 года в главе XXVI к изо
бражению той помещичьей среды, что окружала дворян
ское гнездо Затрапезных, Салтыков счел необходимым 
объяснить свою задачу и свою «манеру»: «На склоне лет 
охота к преувеличениям пропадает и является непреодо
лимое желание высказать правду, одну только правду. 
Решившись восстановить картину прошлого, еще столь 
недалекого, но уже с каждым днем более и более уто
пающего в пучине забвения, я взялся за перо не с тем, 
чтобы полемизировать, а с тем, чтобы свидетельствовать 
истину». И, действите.чьно, безудержный, беспощадно 
сатирический, гиперболически-гротескный комизм, ко
мизм преувеличения, чужд поэтике «Пошехонской стари
ны» (хотя иной раз и прорывается), но постоянно при
сутствует пусть неявный, подспудный комизм нелепостей 
и неразумия бессознательной, «заглохшей» среды.

Хотя Салтыков и просил не смешивать его личности с 
личностью Никанора Затрапезного, он очень часто отбра
сывает эту маску рядового «пошехонского дворянина» и 
говорит прямо, от себя.

Это происходит уже в первой главе «Гнездо».
«С недоумением спрашиваешь себя, — пишет здесь 

Салтыков, разумея крепостное право, в «разгар» которого
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прошли его детство и юность: — как могли жить люди, 
не имея ни в настоящем, ни в будущем иных воспоми
наний и перспектив, кроме мучительного бесправия, бес
конечных терзаний поруганного и ниоткуда нЬ защищен
ного существования? — и, к удивлению, отвечаешь: одна
ко ж жили! И, что еще удивительнее: об руку с этим 
сплошным мучительством шло и так называемое поше
хонское «раздолье»... И крепостное право, и пошехон
ское раздолье были связаны такими неразрывными уза
ми, что когда рушилось первое, то вслед за ним в су
дорогах покончило свое постыдное существование и дру
гое». И тут же мысль Салтыкова обращается к совре
менности. Да, и то и другое, и крепостное право, и «по
шехонское раздолье» «одновременно заколотили в гроб 
и снесли на погост, а какое иное право и какое иное ра.э- 
долье выросли на этой общей могиле — это вопрос осо
бый. Говорят, однако ж, что выросло нечто не особенно 
важное.

Ибо, хотя старая злоба дня и исчезла, но некоторые 
признаки убеждают, что, издыхая, она отравила своим 
ядом новую злобу дня и что, несмотря на изменившиеся 
формы общественных отношений, сущность их остается 
нетронутою».

Салтыков не полемизирует, но эта мысль о неизменив- 
шейся сущности общественных отношений организует 
все его повествование о «пошехонской старине».

А сущность эта выражалась в противостоянии бес
правной и голодной крестьянской массы и всевластного 
дворянства-помещичества, с победоносным афоризмом на 
устах: «без разговоров надо хамово отродье истреблять!» 
(слова маменьки Анны Павловны Затрапезной). «Хамы» 
надрывались в труде, не оставлявшем места для роздыха 
и покоя, не дававшем «сытости», господа строили своз 
благосостояние или хотя бы благополучие на «неисчер
паемости крестьянского труда», на «преднамеренной си
стеме изнурения». Но и для тех, и для других «высшее 
счастие жизни полагалось в еде».

Так все более зримо, так сказать, «оплотняется», ма
териализуется какой-то гигантский, гиперболический об
раз «утробы», «чрева», в его насыщении видятся и сча
стье, и цель жизни. В ежедневном обиходе дворянской 
усадьбы чуть ли не первое место занимают процедура 
«приказывания» кушаний барыней и оригинальный спо
соб распределения пищи между домочадцами и дворовы
ми, наконец, самый процесс насыщения: барыню при
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этом гнетет лишь одна мысль, ей кажется, что масса 
съестных припасов, требуюш;аяся для дома и для дворни, 
уходит в какую-то «прорву». Вечно голодные сенные де
вушки и лакеи, жалкие, униженные и тоже голодные «те
теньки-сестрицы», с одной стороны, и «пошехонское раз
долье», вся радость и сладость которого — в ублажении 
«утробы», в обилии еды и питья, с другой. Тихий рай, 
безмятежная идиллия дома «тетеньки-сластены» — утроб
ный рай, чревная идиллия. Зловещим гротеском-символом 
этого животного мира предстает уездный предводитель 
дворянства Струнников: «тогда», то есть в годы «мисте
рий крепостного права», от предводителя ничего и не 
требовалось, кроме «исправного и достаточно вместитель
ного чрева». Внешность Струнникова такова, что с перво
го же «взгляда на него можно сказать: вот человек, кото
рый от рождения осужден на беспрерывную еду!»

Этой животной «чревности» соответствует и духовный 
мир Пошехонья, мир бессознательный и бесчеловечный. 
Вспоминая о том перевороте, который произвело в его 
детской душе знакомство с евангельскими сказаниями, 
Салтыков не может не вспомнить и о глубоко безразлич
ном отношении всех окружающих к внутреннему — со
циальному и нравственному — содержанию «книги», то 
есть Евангелия. Оно «оставалось закрытым и для наибо
лее культурных людей. И не потому, чтобы это содержа
ние представляло собой обличение, а просто вследствие 
общей низменности жизненного строя, который весь со
средоточивался около запросов утробы...»

Бесконечной скорбной чредой проходят по страница.ч 
«Пошехонской старины» калечимые и искалеченные до 
смерти этим жизненным строем люди. «Все было прокля
то в этой среде, — заключает Салтыков один из самых 
мучительных рассказов «жития-хроники» — о гибели 
юной, тихой, смирной и ласковой, «бессчастной Матрен- 
ки»; — все ходило ощупью в мраке безнадежности и от
чаяния, который окутывал ее. Одни были развращены до 
мозга костей, другие придавлены до потери человеческого 
образа. Только бессознательность и помогала жить в та
ком чаду».

А самые малейшие проблески сознания и заглохшего 
нравственного чувства не приносят ничего другого, кро
ме новых мучений. И возвращаясь теперь мыслью к про
шлому, Салтыков и в этой кромешной тьме бессознатель
ности провидит нечто «свое», некий свет, который, по 
русской пословице, и во тьме светит. Он не только воспро
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изводит быт русского крестьянина (по преимуществу 
дворового человека; барщинного крестьянина-земледель
ца в детские годы он знал меньше), но и вникает в его 
«сокровенное миросозерцание». И в этой проклятой сре
де, даже среди более всего униженных и придавленных 
дворовых людей, память Салтыкова выхватывает лично
сти, в которых, пусть искаженно и ненормально, начина
ла говорить человеческая природа, зрел своеобразный, по 
существу и по проявлению — «рабский» протест.

Вот крепостная «девка» тетенек-сестриц Аннушка — 
«простодушнейшее существо», «преисполненное доброты 
и жаления». Принадлежала Аннушка к числу рабов «по 
убеждению»: у нее даже сложился некий вполне рабский, 
но тем не менее своеобразно нравственный кодекс, в ос
новании которого лежал утешающий афоризм, что «раб
ство есть временное испытание, предоставленное лишь из
бранникам, которых за это ждет вечное блансенство в бу
дущем» — «воссияние в приспосущем небесном свете». 
Христос, по убеждению Аннушки, сходил с небес отнюдь 
не для господ, а для черного народа, п для спасения 
этого народа «благословил его рабством». Господа же 
получат будущее блаженство лишь в той мере, в какой 
они исполняли свои обязанности по отношению к «ра
бам». Такие мысли на помещичьем языке уже прямо на
зывались бунтовскими, ибо внушали господам, «что моз
ги хамов все-таки не вполне забиты и что в них происхо
дит какая-то работа».

Рабство и воля — в этом кругу бьется неумелая и 
скованная мысль: она ведет закрепостившуюся Маврушу- 
новоторку к постепенной выработке своего нравственного 
кодекса: «Ей вдруг сделалось ясно, что, отказавшись, ра
ди эфемерного чувства любви, от воли, она в то же 
время предала божий образ и навлекла на себя «божью 
клятву», которая не перестанет тяготеть над нею не толь
ко в этой, но и в будущей жизни, ежели она каким-ни
будь чудом не «выкупится». Таким «выкупом» стало Мав- 
рушино самоубийство.

Страстная жажда воли определяет миросозерцание 
умирающего Сатира-скитальца. Для него, в отличие от 
Аннушки, нет ничего страшнее, чем предстать на тот 
свет в рабском виде: «... .мы прежде вольные были, а по
том сами свою волю продали... Нет того греха тяжеле, 
коли кто волю свою продал. Все равно что душу... Кру
гом нас неволя окружила, клещами сжала. Райские две
ри навеки перед нами закрыла». «Очевидно, в этих сло
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вах заключалось своего рода миросозерцание, но настоль
ко неустановившееся, беспорядочное, что он и сам не 
был в состоянии свести концы с концами».

Салтыковское миросозерцание тоже стало складывать
ся в затхлом воздухе крепостнической барской усадьбы. 
И это миросозерцание все более становилось «своим», в 
конце концов резко отделившимся от миросозерцания ра
бов и господ. Как итог трудного личного опыта, как вы
вод из грандиозной панорамы «Пошехонской старины» 
звучат лирические строки: «Крепостное право, тяжелое и 
грубое в своих формах, сближало .меня с подневольною 
массой. Это может показаться странным, но я и теперь 
еще сознаю, что крепостное право играло громадную роль 
¡В моей ж'изни и что, только пережив все его фазисы, я 
мог прийти к полному, сознательному и страстному от
рицанию его».

И Салтыков со страстью и гневом отрицает не только 
грубые и тяжелые формы крепостничества, но, главное, 
его не так легко улсирающую сущность. Да, крепостное 
право стало достоянием прошлого. Салтыков вновь, и в 
«Пошехонской старине», пишет о громадности дела 
«19 февраля». Но восстановлено ли в человеке его досто
инство, но вовсе ли изгибли бессознательность и беспра
вие, то, что еще сен-симонисты назвали «эксплуатацией 
человека человеком», умерли ли те безнравственные от
ношения и те причины, которые калечат и убивают? 
В сущности говоря, на этот вопрос Салтыков ответил в 
произведении, предшествовавшем «Пошехонской старз1- 
не», в «Мелочах жизни», и ответил отрицательно. В сво
ем последнем произведении, в житии-хронике о прошед
ших временах, он вновь и вновь возвращается к этому 
вопросу, особенно остро переживавшемуся им в послед
ние годы: «Люди позднейшего времени скажут мне, что 
все это было и быльем поросло и что, стало быть, вспо
минать об этом не особенно полезно. Знаю я и сам, что 
фабула этой были действительно поросла быльем; но по
чему же, однако, она и до сих пор так ярко выступает 
перед глазами от времени до времени? Не потому ли, что, 
кроме фабулы, в этом трагическом прошлом было нечто 
еще, что далеко не поросло быльем, а продолжает и до
днесь тяготеть над жизнью? Фабула исчезла, но в харак
терах образовалась известная складка, в жизнь проник
ли известные привычки... Спрашивается: исчезли ли вме
сте с фабулой эти привычки, эта складка?»

Взор Салтыкова обращается к «молодым поколениям»,
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«детям». «Конечно, свидетели и современники старых по
рядков могут, до известной степени, и в одном упраздне
нии форм усматривать существенный прогресс, но моло
дые поколения, видя, что исконные жизненные основы 
стоят по-прежнему незыблемо, нелегко примиряются с 
одним изменением форм и обнаруживают нетерпение, кô  
торое получает тем более мучительный характер, что в 
него уже в значительной мере входит элемент сознател1>- 
ности...»

Когда завершались в сентябре собственно «детские» 
главы «Пошехонской старины» (I—V), мысль Салтыкова 
по ассоциации обратилась к «детскому вопросу», к вопро
су о современном положении детей, их судьбах сейчас, 
при настоящем положении «общественного строя». Так, в 
конце сентября — начале октября написалась «статей
ка» «Дети». Небольщая по объему и публицистическая 
по теме и стилю, она как раз подходила для газеты. Сал
тыков и послал ее Соболевскому для «Русских ведомо
стей». Но тот, испугавшись цензурных репрессий (газете 
угрожала приостановка), отказался ее напечатать. Тогда 
Салтыков попытался пристроить ее в газету П. Гайдебу- 
рова «Неделя». Гайдебуров, хотя и согласился напеча
тать, но, по словам Салтыкова, «в голосе его звучала та
кая неуверенность» (от той же цензуробоязпи), что 
пришлось взять статью обратно. С горечью писал Салты
ков в эти дни Белоголовому: «Неправда ли, что это похо
же на остракизм. Литература, без особенных начальствен
ных усилий, изгоняет меня». Стасюлевич посоветовал 
«приурочить» статью к «Пошехонской старине». «Перечи
тав ее сегодня, я убедился, что это не только воз.можно, 
«о  будет совершенно уместно и потребует самых ничтож
ных изменений!» (М. М. Стасюлевичу — 19 октября 
1887 года). Несмотря на некоторую чужеродность стиля 
статьи объективной манере «Пошехонской старины», это, 
действительно, оказалось «совершенно уместно», ибо раз
мышления о «детском вопросе» явились как бы публици
стическим итогом художественного изображения «дере
венского детства». Так, в декабрьской книжке «Вестника 
Европы» появилась шестая глава «Старины» под названи
ем «Дети. По поводу предыдущего».

«Элемент сознательности», открывавшееся ему «свое», 
вошло в жизнь Салтыкова очень рано и причинило ему в 
детские и юношеские годы немало терзаний. Тем более 
теперь он с болью вспоминал горе и страдания «пошехон
ских» детей: непрерывное битье и сопровождавший его
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постоянный плач, неравенство в семье, скудную ненасы
щенную пищу, сугубо прозаический характер всего семен
ного уклада. «И вот теперь, когда со всех сторон меня 
обступило старчество, я вспоминаю детские годы, и серд
це мое невольно сжимается всякий раз, как я вижу де
тей», — этими словами открывается шестая глава «По
шехонской старины».

Общепризнанное мнение гласит, будто нет возраста 
более счастливого, нежели детский. «Так долгое время 
думал и я, забывая о своем личном прошлом» и прошлом 
своей семьи.

Но, конечно, не только и не столько о прошлом ду
мал Салтыков в бесконечные бессонные ночи, в наполнен
ные мглой и мраком часы и дни вынужденного болезнью 
безделья. Он думал о «личном настоящем» — о соб
ственных детях. Не вырастает ли из прилежной гимна
зистки Лизы, под влиянием матери и ее образа жизни, 
избалованная светская «куколка»? Не становится ли бо
лезненный, но способный и добрый Константин, при со
действии щкольной педагогики, отпетым бездельником 
и шалопаем? Ведь их окружил и затянул непрестанный 
и паскудный «балаган»; «Никакой поэзии в сердцах». 
А это, пожалуй, страшнее пережитого в трудные годы 
деревенского детства.

Мучения, испытываемые теми, в ком вспыхнули хотя 
бы искры сознательности, ничто в сравнении с бессиль
ным трагизмом бессознательности и фатализма, которые 
делают детей жертвами противной их естеству, их при
роде «системы» воспитания. «Куда вы ни оглянетесь, 
везде увидите присутствие злосчастия и массу людей, за
дыхающихся под игом его. Формы злосчастия разнообраз
ны, разнообразна также степень сознательности, с кото
рою переносит человек настигающее его иго, но обяза
тельность последнего одинакова для всех. Неправиль
ность и шаткость устоев, на которых зиждется обществен
ный строй, — вот где кроется источник этой обязатель
ности, и потому она не может миновать пи одного обще
ственного слоя, ни одного возраста человеческой жизни. 
Пронизывая общество сверху донизу, она не оставляет 
вне своего влияния и детей». Но особенно злосчастен 
жребий де1;ей, ибо «они не выработали ничего своего, что 
могло бы дать отпор попыткам извратить их природу». 
Лишь очень немногие из детей могут вырваться из цепей 
«обязательности», могут противопоставить фатализму зло
получного бытия нечто «свое».
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Жизнь детей подвержена случайности и подчинена 
«системе». Особенно злостными оказываются последст
вия, которые влечет за собой «система». В подтексте 
этого высказывания лежат воспоминания уже не о дере
венском детстве, а о годах детства, отрочества, юности, 
проведенных в стенах казенных учебных заведений — 
Дворянского ипститута п лицея. Образы носителей пагуб
ной воспитательной системы часто в разной связи выхо- 
ДИ.ЧИ на страницы салтыковских произведений преподно
сящими своим подопечным массу «кратких наук». Очень 
может быть, что, всматриваясь в «даль» писавшейся им 
хроники, Салтыков надеялся собрать эти фрагменты и 
отрывки в цельную картину, подобную картине провин
циального Пошехонья. Но сил для этого уже не остава
лось.

Здесь же, в главе о «детском вопросе», Салтыков вы
сказался о «системе» прямо и недвусмысленно — публи
цистически (кстати, именно этих страниц испугались Со
болевский и Гайдебуров).

Под гнетущим нивелирующим, стирающим самобыт
ность личности воздействием «системы» (в «Мелочах 
жизни» Салтыков назвал это «циркуляром») «детская 
жизнь подтачивается в самом корне, подтачивается без
возвратно и неисправимо, потому что на помощь системе 
являются мастера своего дела — педагоги, которые слу
жат ей не только за страх, но и за совесть.

В согласность ее требованиям, они ломают природу 
ребенка, погружают его душу в мрак, и ежели не всегда 
с прлною откровенностью ратуют в пользу полного во
дворения невежества, то потому только, что у них есть 
подходящее средство обойти эту слишком крайнюю меру 
общественного спасения и заменить ее другою, не столь 
резко возмущающею человеческую совесть, но столь же 
действительною. Средство это... заключается в замене 
действительного знания массою бесполезностей, которыми 
издревле торгует педагогика.

Спрашивается: что могут дети противопоставить этим 
попыткам искалечить их жизнь? Увы! подавленные игом 
фатализма, они не только не дают никакого отпора, но 
сами идут навстречу своему злополучию и безропотно 
принимают удары, сыплющиеся на них со всех сторон. 
Бедные, злосчастные дети!.. Нет у них мерила ни для 
оценки поступков, нп для различения добра от зла. Серд
ца их поражены преждевременною дряблостью, умы не 
согреты стремлением к добру и человечности; понятие о
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Правде отсутствует». Говоря об угнетающей детский ум 
и детское сердце педагогической системе, Салтыков, ко
нечно, подразумевал и тот общий порядок вещей, то об
щественное состояние, при котором такая система стано
вится возможной.

Салтыков думал и о тех «детях», которые, не доволь
ствуясь изменением «форм», вышли па героическую борь
бу с «злополучием», «фатализмом», «системой», «сущно
стью»... «Нетерпением» называет он эту борьбу, в итоге 
своем трагическую, но бесплодную ли? Чего у этих «де
тей» во всяком случае нельзя отнять — так это «само
отвержения», качества, выше которого не было для Сал
тыкова ничего.

«Бывают сермяжные эпохи, когда душа жаждет, что
бы хоть шепотом кто-нибудь произнес: sursuih cor
da! — и не дождется...» Такой «сермяжной» — страш
ной, безнадежной — эпохой виделась Салтыкову эпоха 
восьмидесятых годов, которую мучительно переживало 
русское общество и прежде всего стремившаяся к созна
тельности русска.ч молодежь...

Что же нужнее всего в эту «сермяжную» эпоху? Да 
именно это — sursum corda! И Салтыков всем своим 
творчеством, своей сатирой говорил именно эти с-лова, 
звал к возвышению идеала, мысли, истины. Это была 
глубоко осознанная, пережитая всем существом цель, о 
которой в той же главе «Дети» Салтыков сказал прямо: 
«Не погрязайте в подробностях настоящего, — говорил 
и писал я, — но воспитывайте в себе идеалы будущего; 
ибо это своего рода солнечные лучи, без оживотворяющего 
действия которых земной шар обратился бы в камень. 
Не давайте окаменеть и сердцам вашим, вглядывайтесь 
часто и пристально в светящиеся точки, которые мерца
ют в перспективах будущего. Только недальнозорким 
умам эти точки кажутся беспочвенными и оторванными 
от действительпости; в сущности же они представляют 
собой не отрицание прошлого и настоящего, а резуль
тат всего лучшего и человечного, завещанного первым и 
вырабатывающегося в последнем. Разница заключается 
только в том, что создавая идеалы будущего, просветлен
ная мысль отсекает все злые и темные стороны, под игом 
которых изнывало и изнывает человечество».

В почти непереносимых муках смертельной болезни 
«скорбь Имярека», сомнение в плодотворпости труда всей 
жизни нередко посещали Салтыкова. Но в минуты ясно
го сознания и беспристрастной оценки сделанного Салты
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ков не мог не понимать, что своим путем, путем сатиры, 
беспощадно отсекая и поражая злые и темные стороны, 
он тем самым извлекал из прошлого и настоящего все 
лучшее и человечное, воспитывал в русском человеке и 
русском обществе идеалы будущего.

Все лето и осень 1888 года, даже испытывая боле.з- 
ненные приступы, Салтыков переживал небывалый твор
ческий подъем, работал много и упорно, и в каждой 
книжке «Вестника Европы» с сентября 1888 года по март 
1889 появлялись одна за другой очередные главы «По
шехонской старины».

Но в октябре он вновь почувствовал резкий упадок 
сил. Все более трудным становилось общение с семьей. 
Домашняя обстановка непонимания и отчуждения уси
ливала болезнь, а болезнь, не отпускавшая ни на мину
ту, непрекращающиеся стоны и жалобы отдаляли семью. 
И Салтыков понимал это: «Обиднее всего то, что я не 
только сам мучусь, но и семью мучу» (Н. А. Белоголо
вому — 10 октября 1888 года). Являются почти фанта
стические, конечно, неисполнимые планы уйти, скрыться, 
оставить семью, жить отдельно и все равно где: в Пе
тербурге, Царском Селе и даже во Франции, у сестры 
Елизаветы Аполлоновны Анны, вышедшей замуж за 
француза, только бы «выйти из несносной обстановки, в 
которой я нахожусь».

Угнетающе действовала на раздраженные нервы тьма 
и сырость поздней петербургской осени: «Ни одного свет
лого луча в течение двух месяцев; погода каждый день 
меняется три, четыре раза, постоянный западный ветер 
грозит наводнениями».

Работать становилось все труднее я труднее, мечта
лось о скорейшем окончании пошехонской хроники. Да
же стало казаться, что «конец «Старины» неинтересен и 
может значительно подорвать интерес, возбужденный на
чалом». Мнительный и всегда строгий к себе, Салтыков 
.’аблуждался: интерес не пропадал, но яркие и живые 
характеры обитателей Пошехонья и в самом деле наме- 
ча.лись все более беглыми штрихами, казались как бы 
не до конца выписанными, как бы эскизными. 16 января 
1889 года Салтыков писал Стасюлевичу: «Я кончил, так 
что Вы можете прислать за рукописью когда угодно. Ко
нец неважный, но я чувствовал такую потребность от
делаться от «Старины», что даже скомкал». Речь шла о 
«Заключении», в тесные рамки которого Салтыков сумел 
вместить картину «пошехонского раздолья», которому в
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замысле, конечно, предполагалось дать гораздо больше 
места. Но увы! «Масса образов и фактов, которую при
шлось вызвать, подействовала настолько подавляющим 
образом, что явилось невольное утомление. Поэтому я и 
кончил, быть может, раньше, чем предполагал...» («За
ключение»).

Силы его изболевшегося организма были окончатель
но исчерпаны. Жизни оставалось всего три месяца.

И тем поразительнее, что, казалось бы, потухающий, 
утомленный мозг рождает в последние месяцы и недели 
замечательный замысел — произведения под названием 
«Забытые слова». Салтыков надеется, что, может быть, 
он еще успеет написать это свое «литературное завеща
ние». Но кроме одной странички — ужасающего, какого- 
то фантастического образа запустения и смерти — осталь
ное сохранилось лишь в памяти друзей. «Мне хотелось 
бы перед смертью напомнить публике о когда-то ценных 
и веских для нее словах: стыд, совесть, честь и т. п., ко
торые ныне забыты и ни на кого не действуют», гово
рил он Григорию Захарычу Елисееву. «Были, знаете, 
слова: ну, совесть, отечество, человечество... другие там 
еще... А теперь потрудитесь-ка их поискать! Надо же их 
напомнить...» — это говорилось Михайловскому. Но за
мысел был столь значителен и обширен, что для осуще
ствления его — «стоило бы начать снова жить», — вспо
минал слова Салтыкова С. Н. Кривенко. Но начать жить 
снова было уже не во власти доживавшего последние 
дни Салтыкова.

Ему становилось все хуже и хуже. Б ночь с 27 на 
28 апреля 1889 года с ним случился удар, и он потерял 
сознание, которое уже больше не возвращалось.

Подруга дочери Салтыкова Лизы Софья Унковская 
вспоминала, как после уроков в гимназии Лиза подошла 
к ней и сказала: «Папе очень плохо, надежды никакой 
нет, зайди к нам, если хочешь». Я прямо из гимназии с 
книгами в руках вош.ла к ним в гостиную. Он сидел по
среди комнаты в своем кресле-качалке, и на всю комна
ту раздавалось его необыкновенно частое дыхание. Глаза 
были плотно закрыты, голова откинута на спинку крес
ла, исхудавшие руки лежали на коленях и по временам 
вздрагивали, никакого признака сознания... Через два ча
са его не стало. Это было 28 апреля в четыре часа дня».
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Однажды, употребив в разговоре крепкое словцо, Сал
тыков сказал о себе: «Да, я мужик!» Он мог бы приба
вить: таким меня и принимайте. И действительно, не 
только в характерном, насмешливом и точном слове, но 
п в самой внешности Салтыкова, особенно к старости, 
было что-то простонародное, крестьянское. Изможденное 
лицо, згпорный, самоуглубленный, проницательный 
взгляд — это был взгляд умудренного, постигнутого мно
гими жизненными невзгодами и трудами простого русско
го человека. Это было лицо, как бы воплотившее в себе 
мудрость, страдания и веру великого народа.

Но, как всегда, понимал Салтыков эту веру по-своему. 
Его часто мучила и даже раздражала пассивная покор
ность русского мужика своей от века сложившейся судь
бе, его «бедность сознанием». Прочитав как-то (это бы
ло в 1885 году) отрывки из «Исповеди» Льва Толстого 
(полностью «Исповедь» тогда еще не была в России на
печатана), Салтыков задумался о действительной «вере» 
русского крестьянина. Та ли это вера, которую так упор
но отстапвали раскольники, та ли это вера, на которую 
уповали Толстые и Достоевские, там ли они ее искали? 
Во что верит русский мужик, с непреоборимым упор
ством и бесконечным самоотвержением возделывающий 
свою землю? Что дает ему силу нести свой тяжкий крест?

И надо ли возводить непробиваемую стену между 
верой мужика и верой русскод-о истинно «культурного че
ловека», человека мысли и сознания?

«Всего обиднее тут ссылка на народ, — писал Салты
ков по поводу толстовской «Исповеди», — народ вовсе 
не думает о самосовершенствовании... а просто верует. 
Верует в три вещи: в свой труд, в творчество природы и 
в то, что жизнь не есть озорство. Это и вера и в то же 
время дело, то есть дело в форме, доступной народу». 
Такой же была и вера Салтыкова: непреклонная вера в 
то, что жизнь не есть озорство, что жизнь дана челове
ку, чтобы честно и истово совершить свое дело, свой 
труд. Такая жизнь требует ясного сознания и ответствен-
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ности, если надо — самоотречения и жертвы. Она захва
тывает всего человека.

Главным делом жизни стало для Салтыкова литера
турное дело. В последнем своем письме — завещании сы
ну он так и писал: «Паче всего люби родную литературу 
и звание литератора предпочитай всякому другому».

Михаил Евграфович Салтыков прожил, в общем, не 
столь уж длинную жизнь, — в особенности если сравнить 
его с такими писателями, как, например, Гончаров или 
Лев Толстой. За три с небольшим месяца до смерти, ему 
исполнилось всего лишь шестьдесят три года.

И тем не менее это была долгая жизнь, ибо вся она 
до предела отдавалась неустанной, не прерывавшейся 
буквально ни на мгновение, литературной работе, обще
ственной и редакторской деятельности, а, главное, была 
насыщена постоянным, ярчайшим горением беспокойной 
мысли — все более проникновенной, глубокой и беспо
щадно трезвой, имевшей в предмете своем лишь ддно — 
искание истины.

В итоге — как результат необыкновенной, почти ас
кетической, самодисциплины, осознанной и целеустрем
ленной «выделки» характера — сложилась личность 
огромного величия и силы, личность гениального мысли
теля и художника, «сатирического старца», которого «тре
пещет вся литература», по словам Достоевского. «Ювена
лова бича»' «сатирического старца» трепетала, однако, от
нюдь не вся литература, и даже в первую очередь, не 
литература. Трепетали и ненавидели Салтыкова те обще
ственные, политические, литературные силы, которые же
лали бы остановить русское общественное движение, по
ставить на нем «точку», повернуть вспять; те силы, ко
торые, руководствуясь в конце концов своими корыстны
ми целями, объективно вели Россию к застою, падению 
и гибели. Салтыкова трепетали и боялись прежде и боль
ше всего власть имущие. «Ювеналов бич» — его главное 
и грозное оружие — клал свою «неизгладимую печать» 
на «лица бесстыдно-бледные» и «лбы широко-медные» 
(Пушкин) царских бюрократов, вдохновителей и дея
телей дворянской реакции, буржуазных хищников, только 
что народившихся тогда в России.

Но сатирическое творчество Салтыкова-Щедрина, об
ращенное своим острием, своим беспощадным жалом в 
сторону столпов самодержавного режима, его ревнителей 
и охранителей, бичевавшее помещичью реакцию и пара
зитизм «чумазых» (русских буржуа), было творчеством

613



гyмaниcтиqecким, глубоко человечным, всецело проникну
тым идеальным началом. Сатирические персонажи поэто
му им и «бичуются», что они — виновники многовековой 
трагедии, переживаемой русским народом, крестьянской 
массой.

Молодой Чехов откликнулся на смерть Салтыкова та
кими проницательными словами; «Обличать умеет каж
дый газетчик... но открыто презирать умел один Салты
ков. Две трети читателей ие любили его, но верили ему 
все. Никто не сомневался в искренности его презрения». 
Да, любить Салтыкова нелегко, но верить ему необходи
мо. Как никто другой, Салтыков владел нелегким да
ром — говорить правду. Уйти, скрыться от щедринской 
правды не мог никто, никому не было дано спрятаться 
от нее ни за формулами официального оптимизма или 
официальной ненависти, ни за благодушием либеральных 
фраз, ни за проповедью всепрощающей любви и бездея
тельного смирения, этих будто бы исконно русских на
чал. И те читатели, которые понимали истинное содержа
ние творчества Салтыкова — а таких было не мало, — 
такие читатели не только не боялись, но преклонялись 
перед ним и любили его, любили как художника, любили 
как человека...

Ему, читателю-другу, отдавал Салтыков свою лю
бовь, кровь и нервы. Отдавал потому, что всегда жил со
знанием своей перед ним ответственности, всегда верил 
в. так сказать, встречную взаимную ответственность со 
стороны этой «полуотвлеченной персоны», находившей 
почти в каждой очередной книжке «Отечественных запи
сок» статью, очерк, рассказ, сказку писателя, которые 
были насущно необходимы, ибо в них смело выговарива
лось столь необходимое человеку слово правды.

Будучи одним из самых замечательных русских 
художников X IX  века, наделенных безграничной чисто 
художественной творческой силой, Салтыков тем не менее 
всегда гневно протестовал против тезиса о художествен
ной бессознательности, о каком-то искусстве для искус
ства, о творчестве как некоем вдохновенном священно
действии, иронически называя подобные теории и рас
суждения теориями «сошествия святого духа». Какая бы 
то ни было «бессознательность» творчества была для него 
синонимом безответственности, равнодушия, отсутствия 
убеждений и убежденности. Тенденция, мысль, ясное со
знание, точно и метко направленный нервный импульс 
всегда руководили его собственным творчеством, форми
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ровали создаваелше им, «уоежденным писателем», худо
жественные образы.

«Жизнь — это жестокая неизбежность, и не всякому 
дано поднять против нее знамя бунта», — было сказано 
Салтыковым в первом из «Пестрых писем». Салтыков 
принадлежал к тем замечательным людям и великим 
художникам, которые умели поднять знамя бунта против 
жестокой неизбежности той жизни, которая унижала че
ловека, калечила и ломала его. И главным орудием его 
бунта была непримиримая протестующая мысль, мысль, 
«ответственная» и перед судом собственной и перед судом 
народной совести. Таков один из ключей, отпирающих 
дверь в огромное пространство салтыковского творчества.

В сказке-«элегии» «Приключение с Крамольниковым» 
прямо и недвусмысленно говорится о печальной судьбе 
«убежденного писателя». Мысли, поступки, жизненный и 
писательский путь Крамольникова (какая значащая фа
милия!), при всей их художественной преображещности, 
это, конечно, мыс.ли, поступки, путь самого Салтыкова — 
постоянная и почти нестерпимая боль, от которой Кра
мольников (Салтыков) не только не мог, но и не хотел 
освободиться, но которую он сознательно вызывал, так 
сказать, лелеял: «Крамольников горячо и страстно был 
предан своей стране и отлично знал как прошедшее, так 
и настоящее ее. Но это знание повлияло на него совер
шенно особенным образом: оно было живым источником 
болей, которые, непрерывно возобновляясь, сделались на
конец главным содержанием его жизни, дали направле
ние и окраску всей его деятельности. И он не только не 
старался утишить эти боли, а, напротив, работал над ними 
и оживлял их в своем сердце. Живость боли и непрерыв
ное ее ощущение служили источником живых образов, 
при посредстве которых боль передавалась в сознание 
других». Итак, боль за свою страну, претворяемая в жи
вые художественные образы, боль как животворный ис
точник образов — такая самохарактеристика служит еще 
одним ключом к пониманию творчества Салтыкова — его 
иронии, гротеска, смеха, его сатиры. Это тот смех, кото
рый «страшнее всего», та почти беспредельная комиче
ская сила, которая имеет своей целью — вызвать боль, 
растравить раны, та сатира, которая не имеет ничего об
щего с «веселонравием». Любовь к родной стране питала 
неутихающую боль, неутихающая боль рождала живые 
образы.

Крамольников был «коренной пошехонский литера
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тор», и  о Салтыкове следует сказать то же самое, глав
ное — он был коренной российский литератор.

В конце жизни, в тягостных размышлениях о жиз
ненных итогах рождается в одном из иисем Салтыкова 
поистине убийственная мысль: «Какая ужасная старость! 
Как хотите, а есть в моей судьбе что-то трагическое ».Ко
нечно, старость больного Салтыкова была тяжело!! и му
чительной. Однако до последних дней жизни он не те
рял ясности мысли и великого дара. Конечно, судьба его 
была трудной, исполненной гениальных творческих свер
шений, но и ошибок, свойственных всякому обыкновен
ному человеку. Пожалуй, это действительно была судьба 
трагическая. Однако, как и всякая великая трагедия, она 
наполняет душу особого рода чувством, которое древние 
называли «катарсисом», — высоким духовным, нрав
ственным очищением, рождает веру в человека, в toi 
светлый луч, который ведет нас по самым сложным и 
часто мрачным историческим дорогам, по всем зигза
гам и поворотам истории, который никогда не погаснет, 
который всегда сияет, который придает силы в самые 
тяжелые минуты жизни.
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1836 ,

1838 ,

1841 ,

1 8 4 2 -
1 8 4 4 -

1844 ,

1 8 4 5 -

1 8 4 7 -

1847,
1847 ,

1848 ,

1826,

1849 ,

1851 ,
1852 ,

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ 
И ТВОРЧЕСТВА М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА ‘

1 5  ( 2 7 р  я н в а р я  — В селе Спас-Угол Калязинского уезда 
Тверской губернии (ныне — Талдомского района Москов
ской области) в семье помещиков Ольги Михайловны и 
Евграфа Васильевича Салтыковых родился сын Михаил. 
а в г у с т  — 1 8 3 8 , а п р е л ь  — Учение в московском Дворянском 
институте.
а в г у с т  — 1 8 4 4 , м а й  — Учение в Царскосельском (с января 
1844 года — Александровском) лицее.
м а р т  — Первое выступление Салтыкова в печати — сти
хотворение «Лира» в журнале «Библиотека для чтения*. 

-1 8 4 3  — Знакомство с В. Г. Белинским.
-1845  — Публикация нескольких стихотворений Салтыкова 
в «Современнике» — журнале, основанном А. С. Пушкиным. 
а в г у с т  — 1 8 4 8 , а п р е л ь  — Служба в канцелярии Военного 
министерства.

-1 8 4 7  — Салтыков посещает собрания кружка русских уто
пических социалистов — «пятницы» М. В. Буташевича-Пет- 
рашевского, с которым познакомился еще в лицее.

■ 1848 —  Публикация в «Современнике» и «Отечественных 
записках» первых рецензий Салтыкова.

3  и ю л я  — Белинским написано письмо к Гоголю. 
н о я б р ь  —  В журнале «Отечественные записки» печатается 
первая повесть Салтыкова «Противоречия», посвященная 
В. А. Милютину.

м а р т  — В журнале «Отечественные записки» опубликоваиа 
вторая повесть Салтыкова «Запутанное дело»; повесть 
привлекла внимание I I I  отделения и Комитета для рас
смотрения действий цензуры периодических изданий под 
председательством кн. А. С. Меншикова. 2 8  а п р е л я  — 
После нескольких дней, проведенных под арестом на гаупт
вахте, Салтыкова высылают в Вятку. 7  м а я  — Салтыков 
прибыл в Вятку.
а п р е л ь  — Началось следствие по делу участников кружка 
Петрашевского. С е н т я б р ь  — Допрос Салтыкова в Вятке по 
делу петрашевцев.
1 3  м а р т а  — Умер Евграф Васильевич Салтыков. 
о к т я б р ь  — н о я б р ь  —  Поездка Салтыкова в Трушниковскую 
волость Слободского уезда с целью ликвидации волнений

' Составлено на основании работы Н. В. Яковлева «Вехи жиз
ни и деятельности М. Е. Салтыкова-Щедрина» — Н. Щедрин 
(М. Е. Салтыков). Поли. еобр. соч., т.“1, М., 1941.

 ̂ Даты, кроме особо оговоренных случаев, даются по старому 
стилю.
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крестьян из-за спорной земли, так называемой Камской об
рочной статьи.

1 8 5 4 — 1 8 5 5  — Салтыков ведет следствие по делу раскольников.
1855 , 1 8  ф е в р а л я  — Смерть Николая I. С е н т я б р ь  — о к т я б р ь  — 

В Вятку приезжает генерал-адъютант П. Ланской со своей 
женой, бывшей Пушкиной; Наталия Николаевна хлопочет 
за Салтыкова; П, Ланской обращается к министру внутрен
них дел С. С. Ланскому, своему двоюродному брату, с 
просьбой об освобождении Салтыкова. 1 2  н о я б р я  — Алек
сандр II разрешает Салтыкову «проживать и служить, где 
пожелает» (извещение С. С. Ланского получено в Вятке 
23 ноября). 2 4  д е к а б р я  — Салтыков выезжает из Вятки.

1856 , с е р е д и н а  я н в а р я  — Салтыков возвращается в Петербург. 
12  ф е в р а л я  — Причислен к министерству внутренних дел. 
Ф е в р а л ь  — м а р т  — Знакомство и встречи с И. С. Тургене
вым. 6  и ю н я  — Бракосочетание с Елизаветой Аполлонов
ной Болтиной в Москве.

1 8 5 6— 1 8 5 7  — В «Русском вестнике», издававшемся М. Н. Катко
вым, публикуются «Губернские очерки» Салтыкова под 
псевдонимом «Н. Щедрин».

1 8 5 7 , 7  ф е в р а л я  — Н. Г. Чернышевстшй в письме к Н. А. Некра
сову выражает желание «приобрести» для «Современника» 
Щедрина. И ю н ь  — В «Современнике» статья Чернышевского 
о двух первых томах «Губернских очерков». Д е к а б р ь  — 
Там же статья Н. А. Добролюбова о третьем томе «Губерн
ских очерков».

1 8 5 8 — 1 8 5 9  —  В разных изданиях публикуются рассказы и очер
ки из задуманной Салтыковым «Книги об умирающих».

1 8 5 7 —  1 8 6 3  —  В разных изданиях публикуются рассказы, очерки 
и сцены, составившие сборники «Невинные рассказы» и 
«Сатиры в прозы» (в 1863 году вышли отдельными изда
ниями).

1 8 5 8 , 6  м а р т а  — Салтыков назначен рязанским вице-губернатором
(вступил в должность 15 апреля). П о с л е  1 5  а п р е л я  —  Ве
дет расследование о покупке фабрикантами Хлудовыми 
крестьян у помещиков Рязанской губернии.

1860 , 3  а п р е л я  — В связи с резким конфликтом, возникшим у 
Салтыкова с рязанским губернатором Н. Н. Муравьевым, 
назначается тверским вице-губернатором (вступил в долж
ность 25 июня).

1 8 6 1 , о к т я б р ь  — н о я б р ь  — Поездка в Петербург; посещение боль
ного Добролюбова, встречи с Некрасовым.

1 8 6 2 , я н в а р ь  — На деньги, взятые взаймы у матери, Салтыков 
покупает на имя жены имение под Москвой (Витенево). 
2 0  я н в а р я  — Салтыков подает прошение об отставке, вско
ре утвержденное Александром II. П е р в ы е  м е с я ц ы  —  Сал
тыков работает над очерками «глуповского цикла» для «Со
временника» («Глуповское распутство», «Глуиов и глупов- 
цы», «Каплуны»). 19  и ю н я  — приостановка цензурой 
выпуска «Современника» на восемь месяцев. 7  и ю л я  — Арест 
Чернышевского с заключением в Петропавловскую кре
пость. Д е к а б р ь  — Салтыков входит в редакцию «Совре
менника».

1863 , ф е в р а л ь  —  Появление после приостановки сдвоенной книж
ки «Современника» (I—II), в которой началась публикация 
публицистического цикла Салтыкова «Наша общественная
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жизнь». М а р т  — м а й  — В «Современнике» печатается ро
ман Чернышевского «Что делаты*».

1 8 6 3 — 1 8 6 4  —  Печатаются первые рассказы из цикла «Помпадуры 
и помпадурши». Полемика с «Русским словом» и «Вре
менем».

1 3 6 4  —  Обострение разногласий с редакцией «Современника» в 
лице М. А. Антоновича, Г. 3. Елисеева и А. Н. Пыпина. 
Н о я б р ь  — Салтыков выходит из редакции журнала. 6  н о 
я б р я  — назначен председателем пензенской Казенной па
латы (вступил в должность 14 января 1865 года).

1866 , 1  и ю н я  — Закрыты журналы «Современник» и «Русское сло
во». 2  н о я б р я  — Салтыков назначен управляющим туль
ской Казенной палатой (прибыл в Тулу в конце декабря).

1867 , 1 3  о к т я б р я  — После целого ряда конфликтов с губернато
ром М. Р. Шидловским и памфлета на него («Фарширован
ная голова») Салтыков переводится управляющим Казен
ной палатой в Рязань.

1868 , 14  и ю н я  — В результате резко отрицательного отзыва шефа 
жандармов и начальника III отделения П. А. Шувалова 
Салтыков увольняется в окончательную отставку. С е н 
т я б р ь  — Салтыков становится членом новой редакции жур
нала «Отечественные записки», которую возглавил Некра
сов.

1 8 6 8 - - 1 8 7 1  — В «Отечествеппых записках» печатаются рассказы 
и очерки из циклов «Письма о провинции», «Признаки 
времени», «Помпадуры и помпадурши».

‘‘ 869, я н в а р ь  — В «Отечественных записках» ' начинается публи
кация «Истории одного города». Ф е в р а л ь  — м а р т  — Публи
кация первых сказок («Повесть о том, как один мужик двух 
генералов прокормил», «Пропала совесть», «Дикий поме
щик»), О к т я б р ь  — Первый очерк из цикла «Господа таш
кентцы».

1 8 7 0 , с е н т я б р ь  — Заканчивается публикация «Истории одного го
рода».

1 8 7 1 , а п р е л ь  — В журнале «Вестник Европы» статья А. С. Су
ворина «Историческая сатира» с ложным истолкованием 
«Истории одного города» как сатиры на русское историче
ское прошлое. 2 —6  а п р е л я  —  Салтыков отвечает на статью 
Суворина письмом в редакцию «Вестника Европы» и двумя 
письмами к А. Н. Пыпину, в которых разъясняет истинный 
смысл своей сатиры. А в г у с т  — Салтыков вынужден изъять 
из август9вской книжки «Отечественных записок» пятую 
главу цикла «Итоги», касавшуюся судебного процесса по 
делу тайного общества «Народная расправа» («нечаевский 
процесс»). О к т я б р ь  — Цензура обращает внимание на ста
тью Салтыкова «Самодовольная современность», в которой 
он коснулся Парижской коммуны.

1 8 7 2 , я н в а р ь  — Публикация первой главы сатирического романа 
«Дневник провинциала в Петербурге». 1  ф е в р а л я  — Рож
дение сына Константина. 9  и ю л я  — Поездка в Спас-Угол, 
Заозерье, Ярославль и др. для устройства дел после смерти 
брата Сергея. Обострение отношений с братом Дмитрием

‘ Далее место публикации не указывается, поскольку до апре
ля 1884 года Салтыков печатался только в «Отечественных за
писках».
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Евграфовичем и родственниками Сергея Евграфовича. 
1 9  и ю л я  — «Отечественным запискам» объявлено цензурой 
первое предостережение. О к т я б р ь  — Публикация первого 
очерка из цикла «Благонамеренные речи» («В дороге»), в 
котором отразились впечатления от поездки в родные места.

1 8 7 3 , 9  я н в а р я  — Рождение дочери Елизаветы.
1 8 7 4 , с е н т я б р ь  — Начата публикация цикла «В среде умерен

ности и аккуратности». 3  д е к а б р я  — Смерть Ольги Ми
хайловны Салтыковой. Во время поездки на похороны 
Салтыков простудился и заболел тяжелым суставным рев
матизмом.

1 8 7 5 , а п р е л ь  — Доктор Н. А. Белоголовый направляет Салтыкова 
для лечения за границу. 2 7  а п р е л я  — 5  с е н т я б р я  ( к. с т . )  — 
Салтыков в Баден-Бадене; встречи с Тургеневым, Писем
ским, Анненковым и др. 6  с е н т я б р я  — 2 0  о к т я б р я  (н. ст.)— 
Салтыков в Париже; встречи с Тургеневым, Елисеевым и др. 
О к т я б р ь  — Очерк «Семейный суд» (в составе цикла «Бла
гонамеренные речи»), ставший впоследствии первой главой 
романа «Господа Головлевы». 27 о к т я б р я  ( н .  с т . )  1 8 7 5— 
7 а п р е л я  (н .  с т . )  1 8 7 6  — Салтыков лечится в Ницце.

1 8 7 6 , 1 8  а п р е л я  — 1 7  м а я  (н .  с т . )  — Салтыков в Париже; встречи 
с Тургеневым, Анненковым и др.; знакомство с Г. Флобером, 
Э. Золя и Э. Гонкуром. М а й  —  Салтыков возвращается в 
Петербург. 2 6  а в г у с т а  — Тяжело заболевший Некрасов уез
жает в Крым; с этого времени редакция «Отечественных 
записок» фактически переходит к Салтыкову.

1 8 7 7 , ф е в р а л ь  — Начинается публикация сатирического романа 
«Современная идиллия». М а р т  — м а й  — Салтыков продает 
Витенево и покупает имение в селе Лебяжьем под Орани
енбаумом. 2 7  д е к а б р я  — Смерть Н. А. Некрасова.

1 8 7 8 , 2 7  м а р т а  — Министр внутренних дел утвердил Салтыкова 
редактором «Отечественных записок». А в г у с т  — Начинает
ся публикация цикла «Убежище Монрепо».

1879 , ф е в р а л ь  — Первое (фактически второе) предостережение 
«Отечественным запискам».

1 8 8 0 , и ю н ь  — с е н т я б р ь  — Поездка за границу. С е н т я б р ь  — На
чинается публикация цикла «За рубежом».

1 8 8 1 , и ю н ь  —  Г. 3. Елисеев тяжело заболел и с этих пор жил 
большею частью за границей, фактически выйдя из редак
ции «Отечественных записок». И ю л ь  — Начинается публи
кация цикла «Письма к тетеньке». И ю н ь  — с е н т я б р ь  — 
Салтыков за границей. Д е к а б р ь  — Салтыков впервые со
ставил план издания полного собрания сочинений и ездил 
вместе с А. Н. Островским для переговоров к книгопро
давцу Вольфу.

188 2  — Завершается публикация «Писем к тетеньке». А п р е л ь  — 
Юбилей доктора С. П. Боткина; во время обеда знаменитый 
физиолог И. М. Сеченов предложил тост за Салтыкова как 
общественного «диагноста». Д е к а б р ь  — Из Петербурга вы
слан Н. К. Михайловский.

1 8 8 3 , я н в а р ь  — Второе предостережение «Отечественным запис
кам». Ф е в р а л ь  — Из журнала цензурой вырезаны три сказ
ки — «Премудрый пискарь», «Самоотверженный заяц», 
«Бедный волк». И ю л ь  — а в г у с т  — Салтыков за границей. 
А в г у с т  — начинается публикация «Пошехонских расска
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зов». 2 7  с е н т я б р я  — Похороны Тургенева па Волновом 
кладбище.

1 8 8 4 , я н в а р ь  — Арест С. Н. Кривенко. Ф е в р а л ь  — м а р т . Салты
ков вынужден изъять из февральской и мартовской кни
жек журнала несколько очередных сказок. М а р т  — Цензу
ра обращает внимание па «Фантастическое отрезвление» 
(цикл «Пошехонские рассказы»). 2 0  а п р е л я  — Закрытие 
«Отечественных записок» по постановлению четырех ми
нистров (Д. А. Толстого, К. П. Победоносцева и др.). Н о 
я б р ь  — Начинается публикация цикла «Пестрые ппсь.ма» 
в журнале «Вестник Европы».

1 8 8 5  — «Пестрые письма» — в «Вестнике Европы», сказки —
в газете «Русские ведомости». Я н в а р ь  — Д. А. Толстой тре
бует закрытия «Вестника Европы» за третье из «Пестрых 
писем»; закрытие не состоялось, поскольку н<урнал не имел 
предостережений. И ю н ь  — а в г у с т  — Последняя поездка 
Салтыкова за границу. Н о я б р ь  — Тяжелый приступ бо
лезни.

1 8 8 6  — Сказки и «Мелочи жизни» в «Русских ведомостях», «Пест
рые письма» и продолн«еиие «Мелочей жизни» в «Вестнике 
Европы». О к т я б р ь  — д е к а б р ь  — Переписка с Елисеевым по 
вопросу об отношении к генералу «Дворникову», то есть 
русскому правительству.

1 8 8 7  — в а п р е л е  напечатан автобиографический очерк «Имярек»,
ставший заключением цикла. О к т я б р ь  — В «Вестнике Ев
ропы» начинается публикация «Пошехонской старины».

1 8 8 9 , ф е в р а л ь  — Салтьшов начинает подготовку собрания сочи
нений в девяти томах (так называемое «авюрское» пада
ние); при жизни писателя вышел одип том. М а р т  — Завер
шение печатания «Пошехонской старины». Резкое ухудше
ние здоровья. А п р е л ь  — Письмо-завещание сыну. 2 8  а п р е 
л я  — Смерть Салтыкова в 3 ч. 20 мин. дня. 2  м а я  — Похо
роны на Волковой кладбище, по завещанию Салтыкова — 
рядом с могилой Тургенева.
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