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БЕРЛИНСКАЯ ЛАТУНЬ



В моем американском путеводителе написано: «Де­
кабрь в Берлине хмур, и город может произвести 
недружелюбное впечатление». Типично американское 
жеманство — мы вышли в непроглядную темень, про­
мозглую и сырую. Сырость чуть-чуть не доползла до 
точки замерзания и сыпала колючей гадостью в лицо.

— Такие вещи нельзя показывать детям. — Мария 
сердито подняла воротник и, завладев моим локтем, 
потянула в сторону мутных огней Фридрихштрассе. — 
Просто не пускать с детьми, и все!

Выставка называлась «Топография террора». С немец­
кой дотошностью тут были собраны, классифицированы 
и выставлены тысячи документов, относящихся к исто­
рии СС. От начала двадцатых, от банды Шрека — дюжи­
ны пьянчуг, охранявших Адольфа во время его задири­
стых речей по пивнушкам Мюнхена, до рейхсколосса — 
гипертрофированной государственной структуры со 
своей кавалерией и танковыми частями. Кавалерийская 
дивизия игриво именовалась «Мария-Терезия» и каким- 
то образом избежала наказания в Нюрнберге.



8 В А Л Е Р И Й  Б О Н К О В

В чернильном небе над низкорослым провинци­
альным горизонтом торчала телебашня с мерцающим 
стальным шаром — там смотровая площадка и дрян­
ной ресторан, который мы спонтанно посетили нака­
нуне. После их венского шницеля я до полуночи глотал 
соду, мучаясь от свирепой изжоги. Впрочем, панорама 
из ресторана открывалась потрясающая.

Мария ткнулась холодным носом мне в щеку, от 
волос пахнуло незнакомым гостиничным шампунем — 
что-то фальшиво-еловое. Мостовая шла с едва улови­
мым уклоном, мы наступали на свои тающие тени, по­
степенно они слились с влажной чернотой асфальта. 
Мы вошли во мрак. Справа и слева таинственно темнел 
неосвещенный пустырь, там вполне могла таиться без­
дна, или пашня, или вообще что угодно. Слева бледнел 
кусок Стены, оставленный немцами на память самим 
себе о неукротимой настырности социализма, в дан­
ном случае не национального, а демократического.

— Знаешь, когда мне было девять лет... — начала 
Мария и сделала паузу.

Я знал: «...мы путешествовали по Европе, и в Амстер­
даме отец повел нас в музей Анны Франк». Слышал эту 
историю два раза, но, не сказав ничего, поощрительно 
кивнул, и она продолжила:

— Мы путешествовали по Европе, и в Амстердаме 
отец повел нас в музей Анны Франк. Такой обычный 
голландский дом — узкий, с крутыми тесными лестни­
цами... на каком-то канале.

«Принсенграхт», — подумал я. В Амстердаме я бы­
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вал часто, играл во всех трех залах Концертгебау — в 
Зеркальном зале, на мой взгляд, лучшая акустика в Ев­
ропе. Мне только исполнилось двадцать девять, был 
ранний апрель, с Королевским симфоническим мы 
записали ля-мажорный концерт Листа и «Пляску смер­
ти» — сказочное время.

— Там была одна фотография, мутная, черно-бе­
лая. — Мария говорила тихо. — Из-за этой мути еще 
более жуткая... Знаешь, когда самые страшные детали 
сознание само додумывает?

Я кивнул, разглядывая пунктир красных огоньков, 
пульсирующих по игле телебашни.

— Их подвесили на крюках, как в мясной лавке. 
Ее и сестру. Или мать — я не помню, я лишь мельком 
взглянула и сразу зажмурилась. А потом мне это сни­
лось: мясницкие крюки, сапоги по лестнице... Ахтунг, 
шнеллер! Снилось, что я под кроватью, они по полу 
фонариком рыщут, топают, ругаются. Немцы...

Я снова кивнул.
— И все из-за одной фотографии. — Она поежи­

лась, шмыгнула носом. — О чем он вообще думал, ког­
да тащил туда девятилетнего ребенка?

Я видел ее отца, основательного здоровяка в рубахе 
цвета закатного неба, всего однажды. На День благода­
рения. В Калифорнии. Не знаю про Амстердам, но там, 
в Санта-Монике, он явно прикидывал, сколько я еще 
собираюсь морочить голову его дочери. Мы остались 
на веранде вдвоем, под ногами скакали наглые кали­
форнийские воробьи, бойко стуча клювами в рыжую
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кафельную плитку. Я жмурился на солнце, тянул из гор­
лышка лимонад, изображая райское блаженство. Так у 
них в Лос-Анджелесе принято. Он внимательно чистил 
апельсин перочинным ножом, стараясь не порвать 
длинную ленту кожуры. Оранжевые кольца змеились 
по поддельному мрамору стола. Очистив, молча протя­
нул апельсин мне.

От одного воспоминания у меня поднялась изжога. 
Ехать с Марией в Берлин было глупостью. А еще тру­
состью и подлостью. Рубить надо было тогда, в начале 
декабря, когда возвращались из Хэмптона. Мария сама 
затеяла разговор, беспомощно и нервно обвиняя ме­
ня в эмоциональной дистрофии и душевном инфанти­
лизме, что было правдой, но далеко не всей правдой. 
С торопливостью труса я перебил ее туманными заве­
рениями, скомканными и косноязычными. Момент был 
упущен — и вот мы в Берлине.

— Еще звезды эти желтые. Им давали выкройки, 
представляешь? Выкройки и инструкции, куда ее при­
шивать, сколько там сантиметров от плеча, сколько до 
локтя. — Мария засеменила, пытаясь приладиться под 
меня. — Представляешь? Я бы просто не стала приши­
вать, и все.

Из тьмы послышались шаги, потом, шаркая, выплыл 
силуэт.

— Да. Иду по дороге. — Человек прижимал теле­
фон к уху, половина лица мерцала сизым. — Темно. 
Ничего не видно. Какие-то люди идут навстречу. Темно, 
не понять.
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Мария хмыкнула, потом повторила:
— Не стала бы, и все.
— Ну так ты ведь и не еврейка.
— А ты бы стал пришивать? Ведь ты ж наполовину...
— На четверть, — перебил я. — На четверть.
Мое отношение к еврейству — как в частности, так 

и в целом — простым не назовешь. С одной стороны, 
бабушка Лида (даже с того света, хотя иудеи и не верят 
в загробные кущи, что меня тоже несколько настора­
живает) дала моим родителям бесценный шанс уехать 
и увезти меня из подыхающей империи. А с другой — 
наша израильская виза оказалась лишь пропуском 
в свободный мир: ни у кого и в мыслях не было под­
нимать целинные земли Израиля. Так что наша семья, 
впрочем, как и миллионы других бывших совграждан, 
совершила классический тур Вена — Италия — Амери­
ка, оставив Землю обетованную при ее трефовом инте­
ресе. Малолетство мое может сойти за оправдание — 
тогда мне исполнилось лишь четырнадцать.

Корявыми контурами выплывали голые липы, по­
тянуло теплом и едой. Опасливо выглянула луна и тут 
же исчезла в рваной прорехе. Мы выбрели наконец на 
Фридрихштрассе. Темень перетекла в моросящую зыбь 
желтых фонарей, казалось, тротуар был мелко усыпан 
битым стеклом.

Посередине проезжей части громоздилась фанер­
ная будка пропускного пункта Чекпойнт Чарли — тут 
когда-то проверяли паспорта путешественников из 
капитализма в социализм и обратно. Дородная гол­
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ландка, изрядно пьяная, позировала между двумя мо­
лодцами, наряженными солдатами, американцем и 
гэдээровцем. Они лениво помахивали мокрыми тряп­
ками больших флагов. Голландцы мигали вспышками, 
гортанно чем-то восторгались, девица хохотала, потом 
стала звучно икать. Мария не удержалась, выудила из 
кармана камеру, незаметно сделала пару снимков. От­
куда-то потянуло сгоревшими сосисками.

Мария права: духовный инфантилизм — моя беда, 
у меня душа даже не ребенка (поскольку ребенок-то 
как раз чист), у меня душа примата, макаки-резуса. Ду­
ша-зародыш. А может, даже и зародыша там нет, так, 
доброкачественная опухоль. Ведь бывает же ложная 
беременность со всеми внешними признаками, вклю­
чая утреннюю тошноту и соленые огурцы? Я пытаюсь 
понять, как возник этот изъян, что и где нужно жечь 
каленой сталью, как укус гадюки. Если, конечно, еще не 
поздно и яд не успел растечься по всему телу, по всем 
органам. Не успел отравить мозг и сердце. Особенно 
сердце.

Тогда в машине, возвращаясь из Хэмптона, я уве­
рял Марию в своей любви. Я не врал. Я продирался на 
ощупь беспомощными словами, корявыми и угловаты­
ми. Упирался в глухие тупики, все запутывалось, стано­
вясь пошлым и глупым. Я не умею выражать чувства 
словами, всю жизнь меня учили другому.

Голландка звонко икнула, подалась вперед, и ее 
шумно вырвало на мостовую. Солдаты, отпрянув, при­
крыли сапоги флагами, друзья-туристы заржали и при­
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нялись щелкать камерами, тут же отправляя снимки в 
Сеть.

— Ты можешь вообразить, что предки вот этих 
вот... — Мария брезгливо кивнула, — несколько веков 
назад переплыли океан и основали Манхэттен?

Она отвернулась, я обнял ее. Мы пошли в сторону 
Жандарменмаркт.

Не открывая глаз, я уже видел вязкое сырое небо. 
Будто политый черным лаком, сиял мокрый купол 
Французской церкви с вызывающе золотым ангелом на 
маковке; чуть левее, за невысокими крышами — дву­
главая деревенская кирха в Николаифиртель, еще даль­
ше маячила неизбежная телевышка. В брешь дремоты 
проник бой часов на какой-то башне, глухой и тягучий, 
словно звонили под водой. Звук, мешаясь с остатками 
сна, тянул и тянул в блаженную бездну. Вкралась какая- 
то неточность, пошла рябь, вот ангел растаял над купо­
лом, исчез и купол, все куда-то сладко потекло, похо­
же, в сторону счастья. Кто-то прошептал: «Тихо... молчи. 
Пусть говорит ветер». Я согласился: «Пусть». «Ты ведь 
все равно никогда не скажешь лучше и яснее, чем это 
сделают белые облака своим скольжением по голубо­
му небу». — «Я и не пытаюсь», — снова согласился я. 
«Вот и не пытайся», — прошептал кто-то.
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Заснуть оказалось легче, чем я предполагал. На 
грани сознания и дремы возник толстый красивый во­
енный, улыбчивый и хитрый. Палевый мундир, золотые 
крученые аксельбанты, в петлицах — бронзовые про­
пеллеры. Бывший пилот Геринг. Он предложил назва­
ние «эскадрилья прикрытия», хоть уже давно не летал, 
но любил щеголять авиационными терминами. «Шутц- 
штаффель» звучало хлестко и энергично. Сокращенно 
СС — тоже неплохо.

Гитлер никому не доверял разработку визуального 
бренда своей партии, сам усердно царапал наброски в 
карманном блокнотике на пружинке. Символом СС ста­
ли две белые руны «зиг» на черном фоне.

Адольф, послюнявив карандаш, затушевал покреп­
че фон, обвел контуром в виде щита. Художник он был 
неважный, без фантазии, знал это и пытался компенси­
ровать хромой талант усердием. Начитавшись Кюмме- 
ра, Гитлер верил, что руны служат мостом, соединяю­
щим человека с древними арийскими богами. Каждая 
руна соответствует определенной позе. Он выставлял 
руки углом вбок и торжественно говорил:

— Кауна! Я — факел! Кауна! Ты чувствуешь жар, 
Мартин? — Фюрер, сияя мальчишеским задором, топы­
рил тощие пальцы. — Я направляю рунический поток!

Руническая магия (как он считал) позволяла управ­
лять различными энергетическими потоками, излучае­
мыми пятью космическими сферами. Для этого нужно 
лишь принять правильную руническую позу и настро­
ить сознание на восприятие потока энергии, повторяя
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магическое заклинание. Рунический звук. В случае с ог­
нем заклинанием было слово «кауна».

— Кауна! Жар! Ты чувствуешь жар?
Мартин не отвечал, у Мартина не было лица, лишь 

бледное пятно. Сознание растерянно шарило, впопы­
хах что-то нащупав, вытянуло и показало. Не то! Пече­
ная голова министра пропаганды, черная, с беличьим 
оскалом и дырками вместо глаз. Вот гадость! Пытаясь 
стряхнуть видение, нырнул глубже, но сволочь Йозеф 
все испортил: за ним поплыли грязно-серые тела, го­
лые, похожие на сломанных кукол без признаков пола, 
удивленно распахнутые печи крематория, кирпичные 
трубы с жирным дымом. Железный бульдозер сгребал 
тела в груды. Выбора не оставалось, я проснулся.

Дождь почти перестал. С площади донеслось нытье 
саксофона, кто-то фальшиво выдувал Гершвина. У бор­
дюра стояло кремовое такси со спящим брюнетом за 
потным стеклом. Вспугнув пару голубей, мы перешли 
через пустую улицу, Мария на ходу пыталась отцепить 
шарф, пойманный на крючок сережки.

Ветер пахнул чем-то жаренным на углях, почти дья­
вольский запах для столь раннего часа. За маскарад­
ной аркой с суетливо моргающей неоновой надписью 
«Вайнахтсмаркт» бледнели тугие шатры местной яр­
марки. На шпилях шатров топорщились желтые зве­
зды, похожие на морских ежей. В центре, где летом 
бил фонтан, высилась исполинская ель в разноцветных
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огнях. У полосатой будки при входе ряженый гренадер 
отрывал билеты. Делал он это строго и серьезно.

Мария замешкалась, выудила мелочь, наклонив­
шись, опустила в футляр саксофониста. Тот, продолжая 
дудеть, улыбнулся ей бровями. На дне футляра валя­
лись одинокая бумажка и несколько монет. Я отвернул­
ся: все, что так или иначе касалось музыки, я воспри­
нимал нервно и почти лично. И этот рыжеватый тип в 
войлочном буром пальто, с альт-саксофоном, казался 
мне почти родственником, вроде сводного брата. Того 
самого, которого ненавидишь и стыдишься и готов вы­
черкнуть из жизни. И которого жаль до слез.

На кованой инквизиторской жаровне — решет­
ка висела на цепях, под ней в чугунном котле пыла­
ли угли — пеклись румяные сардельки из Тюрингии. 
Кожица лопалась, сок, шкворча, тек в огонь, в дыму и 
колбасном духе проворная девка орудовала кочергой. 
Другая, с ядреной шеей, весело наливала пиво. Я про­
глотил слюну и отвернулся.

В соседнем шатре торговали щетиной. Густобровый 
немец, с сединой в усах и широкой бороде, щурясь, с 
едва заметной ухмылкой разглядывал народ. Он явно 
знал про щетину что-то, о чем не догадывались наив­
ные гуляки. Тут были кисти и щетки всех размеров и 
форм: щетки для одежды, для чистки обуви, какие-то 
микроскопические шомполы для чистки труб муравь­
иных диаметров, тут же щетка-великан — этой запро­
сто можно надраить паркет в целом Версале. Я взял
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помазок для бритья, тронул упругую щетину ладонью. 
Немец хитро глянул на меня.

— И сколько? — спросил я неуверенно.
— Это бобер, — уклончиво ответил дядька. — Но 

летний.
— А зимний? — Я чувствовал, что втягиваюсь в ка­

кую-то игру. И оказался прав — бородач тут же выста­
вил шесть помазков.

— Это зимний. — Он указал на один. — Бобер из 
Шварцвальда. Но не хвост.

— А этот? — Я ткнул в белесую кисть с точеной руч­
кой из липы.

Немец лишь посмотрел искоса. Подавшись вперед, 
проговорил вполголоса:

— Свиная. — Он чуть покачал головой, словно по­
давая тайный знак. — Жесткая, очень жесткая. Но ста­
рики любят, они привыкли. Любят, когда жестко.

Я подумал о тех стариках и представил, как они 
привыкали: простор и зной, кругом перезрелая рожь, 
на горячей броне «Тигров» белобрысые пацаны мылят 
щеки, ловко орудуя свиными помазками. Привыкают.

— Вот! — Дядька со стуком выставил на прилавок 
кисть, словно объявлял мне мат. — Вот! Зимний бобер, 
район Вислы и Одера. А главное — хвост!

Я покорно кивнул.
Грянула музыка. Мария потащила меня к елке, звуки 

веселья раздавались оттуда. Я выудил из кармана по­
мазок и показал ей.

— Это что?
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— Бобер с Вислы.
Вокруг сцены вовсю торговали глинтвейном, горько 

пахло мускатным орехом и корицей, горячим вином. 
Глювайн (так ласково, с голубиным воркованием на­
зывают этот напиток в Берлине) из дымящихся чанов 
разливали по керамическим кружкам. Мужик с лицом 
хулигана, но в роскошном цилиндре, выдал нашу пор­
цию, сообщив, что берет пятерку под залог кружек. 
Подмигнув, предложил плеснуть в глинтвейн рому. 
Я согласился.

Алкоголь до полудня не входит в мой обычный 
рацион. Ром шибанул в нос, от горячего вина тут же 
поплыла голова. Я в три глотка прикончил свою пор­
цию. Погода заметно улучшилась, музыка стала почти 
терпимой, Мария... Впрочем, Мария всегда была восхи­
тительна. Она мне что-то говорила, я улыбался, соглас­
но качая головой. Мимо текли милые немецкие лица: 
две кармелитки, неразличимые, как близняшки, обе в 
черном и в одинаковых белых наколках, с ангельской 
радостью взглянули на меня, рыжий пацан кормил тол­
стую таксу шоколадом, та урчала и крутила упругим 
хвостом, усатый шарманщик в шляпе с пером весело 
вращал ручку пестрого ящика (на крышке была нари­
сована принцесса в лазоревом платье, из-за угла к ней 
скакал рыцарь, пробиваясь через золотые виноград­
ные гроздья). Дородная красотка в тесном баварском 
костюме с пестрыми лентами василькового цвета раз­
давала с подноса вишню в сахарной пудре и ломтики 
яблочного пирога.
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Наверху загорелся край облака, не спеша вынырну­
ло солнце, площадь с ярмаркой и двумя церквями по 
флангам тронулась и нежно поплыла. Я зажмурился и 
благодарно подставил лицо солнцу.

— Смотри! — Мария дернула меня за рукав. — 
Смотри!

Я открыл глаза. Это был самовар.
В шатре торговали старой дребеденью, выдаваемой 

за антиквариат, строгая готическая надпись на вывеске 
уверяла в этом.

— Все... — тихо сказала она. — Мы его сейчас ку­
пим.

Я молчал.
— Ты же знаешь, как я хочу настоящий самовар.
Я знал. Помнил, как загорелись ее глаза, когда, гу­

ляя по набережной в Кони-Айленд, мы натолкнулись 
на мелкий развал разномастного хлама, разложенного 
на трех русских газетах тут же на обочине. Среди сюр­
реалистического винегрета из монет, наручных часов, 
гжельских чашек, значков «Снайпер», армейского бино­
кля в кожаном футляре и настоящего паспорта на имя 
гражданки Ковальчук стоял самовар. Настоящий туль­
ский самовар.

Хмурый мужик, словно перенесенный сквозь про­
странство и время из моего детства — такие угрюмцы 
маялись по утрам у магазина «Вино-воды» на углу Ти- 
шинки и Второй Зоологической, — заломил невозмож­
ную цену. Мария торговаться не любила, потому что 
не умела. Мужик мрачно повторил «пятьсот», Мария
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беспомощно взглянула на меня, я пожал плечами, и мы 
пошли дальше, вдоль пестрого пляжа в сторону огром­
ного «чертова колеса».

Здешний самовар стоил в пять раз дешевле. Торгов­
ка, немолодая немка, похожая на артистку Раневскую, 
почуяв поживу, оживилась.

— Очень хороший! Очень! — азартно заявила она. 
Ее английский был так себе, она пыталась компенси­
ровать хилый словарный запас страстным напором. — 
Зер гут! Экстра квалитет!1

— Зер гут... — повторила Мария, поглаживая ту­
склое пузо самовара. — Хабен зи... Кеннен зи... короче, 
как он к вам попал? Откуда? Вы знаете его историю?

Я отвернулся, улыбаясь. В этом была вся Мария — 
ее не интересовали вещи как таковые, для нее важнее 
всего была история предмета. Она презирала новую 
мебель, ненавидела современное жилье — мы жили 
в Гринвич-Виллидж в допотопном, узком, как пенал, 
доме с покатым полом и античной канализацией. По 
комнатам гуляли сквозняки, скрипучие двери не хоте­
ли закрываться, а в форточки лез плющ, которым окон­
чательно зарос фасад. Но все это меркло рядом с фак­
том, что дому было почти сто лет и тут (по слухам, явно 
исходившим от мерзавца-арендатора) бывал сам Уор­
хол. В глухие предрассветные часы, когда я мучаюсь 
от бессонницы, мне приходят темные мысли, что я сам 
для нее не личность, живой человек Дмитрий Спирин,

1 Превосходное качество! (нем.)
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а любопытный артефакт с занятной историей — эмиг­
рант, загадочный русский, не оправдавший надежды 
вундеркинд.

— Медный антиквариат! — Раневская выпятила 
круглую грудь в малиновом жакете. — Очень хорошая 
цена.

— Что она сказала? — повернулась ко мне Мария.
— Чушь несет, говорит, что из меди, — тихо ответил 

я. — Медь красная. А этот...
— А этот?
Самовар нуждался в чистке, он был тускл, в зеленых 

проплешинах патины. Я провел пальцем по вмятине 
на боку, повернул кран туда-сюда, брезгливо отряхнул 
перчатки.

— Этот? — В конце концов, я тут был единственным 
русским, не считая самовара. — Этот сделан из латуни. 
Латунь!

— Что такое латунь? — Мария любила точность во 
всем.

— Латунь, — уверенно начал я, — латунь — это 
сплав меди с... с другими металлами. Видишь, он жел­
тый. Значит, не медь.

Немка настороженно наблюдала, пытаясь понять, о 
чем идет речь.

— Спроси, откуда у нее самовар, — попросила Ма­
рия.

В школе при Гнесинке я учил немецкий, иногда мне 
удается извлечь кое-какие языковые обломки из памя­
ти, неизменный эффект производила декламация пер­
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вых строф «Лорелеи», по непонятной причине навсегда 
засевших в моей голове.

— Она вообще не в курсе, — после короткой, но 
мучительной лингвистической пытки заявил я. — Кто- 
то принес, ее сестра купила. Похоже, она даже не знает, 
что это такое.

— Как это? — Мария недоверчиво посмотрела на 
меня. — Тогда тем более!

Она достала бумажник.
— Погоди... — Я знал, что это безнадежно, но про­

должил: — Как мы эту дуру попрем? Через границу, 
аэропорт? В багаж нельзя, грузчики его угробят. А для 
ручной клади он велик. Да и потом, он наверняка те­
чет. Где ты собираешься его лудить на Манхэттене?

— На Брайтоне наверняка есть старые русские мас­
тера, — отрезала Мария, отсчитывая купюры. — И по­
жалуйста, прекрати свой славянский негативизм, мо­
жет, он и не течет вовсе.

Самовар оказался тяжел, как грех, я не подавал ви­
да, но благодарил бога, что до отеля три шага. Невоз­
мутимый швейцар распахнул дверь, консьерж сдер­
жанно кивнул, пожилая пара скандинавских туристов 
проводила нас странным взглядом. Мария не к месту 
пожелала всем: «Гутен абенд!»1 — это уже из лифта.

— Ну и как эту сволочь тащить в Америку? — про­
ворчал я, с грохотом опустил самовар в дальний угол, 
между нашими пустыми чемоданами.

1 Добрый вечер (нем.).
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— Слушай! А может, его русские солдаты привез­
ли? — Мария схватила меня за руку. — Представля­
ешь? Когда наступали на Берлин?

Я застонал, как от зубной боли. Тут же представил 
себе чумазых славян, облепивших броню «тридцать­
четверки», несущейся по Унтер-ден-Линден в сторону 
Бранденбургских ворот, солдаты все в медалях, весело 
палят из автоматов по окнам. Палят короткими очере­
дями. Между очередями пьют чай. На башне танка ды­
мит самовар.

— Чушь. — Я залез в холодильник, достал пиво. — 
Это чушь. Его приволок какой-нибудь поволжский 
Шульц или Мюллер, тракторист или комбайнер. В на­
чале девяностых, после Стены они из Казахстана сюда 
косяком поперли.

— Кто попер? Куда? Почему Шульц?
Я отмахнулся, глотая ледяное пиво прямо из гор­

лышка.
— Тут что-то написано. — Мария наклонилась. — 

Вроде клейма. Только из-за плесени ничего не разо­
брать.

— Не плесень, патина. — Я лениво поднялся, про­
шел в ванную, вернулся с полотенцем и тюбиком зуб­
ной пасты. — Где? — спросил небрежно.

Выдавив пасту, я размазал ее полотенцем по части 
круга, там, где проступали какие-то знаки. Мария заво­
роженно следила за процессом. Я отпил пива, немного 
брызнул на засохшую пасту.

— Пиво?! — прошептала Мария.
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— Спокойно. — Я был невозмутим.
Случилась некая химическая реакция, пиво дало 

обильную пену, я тут же с силой начал тереть. Убрал 
полотенце; очищенная часть крышки сияла.

— Как золото! — восхищенно прошептала Ма­
рия. — Надо же...

Я сам не ожидал, но, не подав виду, неспешно допил 
пиво и сунул бутылку в мусорную корзину. Мария под­
тащила самовар к окну.

— Медали... — Наклонившись, она водила пальцем 
по металлу. — Ну что ты там бродишь? Тут же на твоем 
языке написано, что, прочитать трудно?

Самовар, как и полагается приличному самовару, 
был родом из Тулы. Изготовлен на фабрике братьев 
Баташевых в 1867 году, рядом с фабричным клеймом 
теснились медали — пять штук в ряд. Разобрать без лу­
пы, кто и за какие заслуги наградил наш самовар, ока­
залось невозможно.

— Эй, гляди! А это что? — Согбенная Мария разгля­
дывала спину самовара. — Ноты! Точно, ноты...

Я поднял его, тяжелого черта, плюхнул в кресло. На 
задней стенке разобрал гравировку: нотный стан, ключ, 
несколько нот, разбитых на два такта. Мария, отодви­
нув меня, быстро выдавила пасту и принялась усердно 
тереть самоварный бок.

— Пивом надо полить, — бросила она, не оборачи­
ваясь.

Я принес из ванной стакан воды.
Кроме нот, там была выгравирована надпись:
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Herzlichen Gluckwunsch zum Geburtstag, meine liebe 
Anne-Lotte Dein Kurt-Kaninchen1.

— Hy? — нетерпеливо спросила Мария. — Канин- 
хен — это фамилия?

— Вряд ли... — Я провел пальцем по нотам. — Это 
«кролик». Вроде «целую крепко, твоя зайка»... Погоди...

Я облизнул губы и просвистел мелодию — два такта 
в соль-мажоре, всего девять нот.

— Что это? — Мария ласково поправила мне ворот­
ник рубашки. — Ты знаешь эту музыку?

— По двум тактам... — Я просвистел снова. — Хотя 
вроде... Звучит как шлягер. Или народное что-то. Но 
точно не Гендель.

— Кстати! Про Генделя! — вспомнила Мария. — 
В семь — концерт во Французской церкви.

Справа от алтаря, у амвона, стояла елка. Высокая, 
метра три, с пышной хвоей, я сразу уловил смолистый 
лесной дух. Немецкий аскетизм даже в украшении, 
никаких рубиновых шаров, золотых лент и прочей цы­
ганской чепухи — строгие огоньки простых лампочек,

1 Моей любимой Анне-Лотте в день рождения с сердечными 
пожеланиями счастья. Твой кролик-Курт (нем.).
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без подмигиваний, на макушке — белая слюдяная зве­
зда.

Вообще, душа немца должна петь уже на подхо­
де, Жандарменмаркт — апофеоз архитектурной сим­
метрии: Французская церковь была точной копией 
Немецкой церкви, одна замыкала южную оконечность 
площади, другая — северный фланг. Между ними гро­
моздился Берлинский концертный зал — архитектур­
ный двойник московского Большого, тоже с колесни­
цей и Аполлоном на крыше. Неумолимую симметрию 
довершал памятник Шиллеру в центре площади, тоже 
симметричный и тоже на симметричном постаменте. 
Памятник был заложен в день столетия поэта и от­
крыт точно через десять лет. Если площадь сложить 
пополам, то совпадение архитектурных элементов 
оказалось бы стопроцентным. Название площади — 
Жандарменмаркт — чуть царапает русское ухо: тут 
же представляется царский держиморда, красношеий, 
со злыми усищами и саблей на боку. На самом деле 
площадь обрела свое имя благодаря элитному полку 
прусских кирасиров-жандармов, чьи конюшни были 
разбиты здесь по приказу Фридриха Вильгельма почти 
триста лет назад.

Зал наполнялся, я разглядывал немецкие лица, Ма­
рия вынула аппарат, щелкнула двух тихих детей, дисци­
плинированно изучавших елку. Показала фото мне.

Для церкви здесь было слишком светло, впрочем, 
сейчас храм работал концертным залом. Вполне свет­
ским — в программу, помимо неизбежных в органном
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деле Генделя и Баха, попали французские импрессио­
нисты и даже почти наш Чюрленис со своим прелюдом. 
Я сложил программку и вернул Марии, она придвину­
лась ко мне, коснулась губами моего виска. Я заметил 
мельком наши отражения в витраже, в темно-синем 
стекле — ее профиль, мое туманное лицо. За спиной 
на хорах что-то зашуршало, зал притих, кто-то смущен­
но кашлянул.

Зазвучал d-moll первого контрапункта «Искусства 
фуги». Я играл его на фортепьяно, хотя бог его знает, 
для какого инструмента писал Бах — в партитуре нет 
на это никаких указаний, но органная версия тоже 
вполне уместна. Мария чуть отодвинулась от меня — 
из уважения к Баху, скорее всего. Рука, покинув мою 
ладонь, прилежно легла на лакированный поручень 
кресла. Я прикрыл глаза, и тут же мои пальцы засколь­
зили по клавишам, с безупречностью зеркала повторяя 
каждую ноту, каждый звук, замирая в паузах, словно на 
полувздохе, и снова бросаясь очертя голову в гудящий 
лабиринт звуков. Контрапункт третий, четвертая фуга: 
тему начинаем с ре-минора, модулируем в ля-минор, 
затем переходим в ля-мажор и успешно возвращаемся 
в ре-минор. Вот еще одна тема в ре-миноре: я встретил 
Марию в ноябре, в самом конце ноября. Три года на­
зад. Три года и один месяц — будь я немцем, уточнил 
бы. Ноябрь на Манхэттене запросто загоняет в депрес­
сию даже матерого оптимиста: октябрьские воспоми­
нания о перламутровом мареве над Ист-Ривер, тыквен­
но-рыжем ковре шуршащего Центрального парка, неу­
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молимо светлеющего и будто тянущегося ввысь, — все 
это к концу ноября выдыхается и переходит в разряд 
грез. В ноябре число самоубийств в Нью-Йорке возра­
стает на семь процентов и является самым высоким. 
Апрель — неизменный оптимист, что, впрочем, вполне 
объяснимо. Меня привезли в реанимацию госпиталя 
имени Рузвельта, потом сестра сказала, что меня спа­
сли в той самой комнате, где умер Леннон. Четыре пу­
ли «дум-дум» разорвали все внутренности, у Джона не 
было ни одного шанса, даже если бы его застрелили в 
операционной. По больничной легенде, в момент смер­
ти по местной трансляции случайно крутили «Битлз».

Я не помню, что передавали, когда привезли ме­
ня, скорее всего, какую-нибудь гадость из репертуара 
массажных кабинетов или комнаты ожидания зубных 
врачей. Я не Леннон, для меня не нашлось пуль «дум- 
дум», чертовы нижние соседи оказались дома и сразу 
увидели темное пятно, расползавшееся по потолку. Это 
была красноватая вода, которая переливалась через 
край моей ванны.

Больше всего я хотел поселиться в госпитале на­
всегда, но к концу месяца меня выписали. Оказалось, 
что я ничего не умею. Мелькнула даже шальная идея 
стать полицейским, хотя вряд ли бравый полицейский 
департамент Нью-Йорка польстился бы на пианиста-ла- 
уреата с суицидальным уклоном.

Беда была в том, что в деньгах я не нуждался. Да­
же после покупки дома во Флориде для матери и ее
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нового мужа (классического итальяшки-жиголо моего 
возраста) моих сбережений должно было хватить лет 
на десять. Мне нужно было чем-то себя занять. Меня 
звали преподавать в Джульярд, но на музыке в любых 
ее проявлениях я поставил крест.

Пройдоха Левка Карпинский (с его семьей мы по­
знакомились лет сто назад на перевалочном пункте 
в Римини) устроил меня преподавать русский язык в 
некий международный фонд по укреплению каких-то 
связей. Левка знал всех, он отпустил рыжую бороду и 
работал профессиональным защитником интересов Из­
раиля в США и даже пару раз летал в Иерусалим.

На книжном развале у Юнион-сквер я раскопал рус­
ско-английский разговорник для туристов за три дол­
лара, и он стал в моем классе базовым учебным посо­
бием.

Мария была безнадежна: она умудрялась даже в од­
носложном слове поставить ударение не туда. Акцент 
ее звучал гротеском, половину русских букв она выго­
варивала как заблагорассудится, «ж», «ч» и особенно 
«щ» так и не покорились никогда. Звонкое «р» в моем 
имени превращалось в пюре из авокадо, впрочем, мне 
было все равно. Я механически отметил матовость ко­
жи и тонкость ее лодыжек. Жизнь текла мутно и без­
звучно, события происходили вне меня, я пребывал 
вне событий.

Закончился урок, я стоял у окна, разглядывая небо 
мышиного цвета. Дом на той стороне был уже наполо­
вину в лесах, там бродили коренастые мексиканцы в
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ядовито-желтых касках. Мария подошла сзади и спро­
сила, не соглашусь ли я поужинать с ней в среду. Ей 
хотелось получить частную консультацию по русскому 
языку (она так и выразилась), за ужин заплатит она, что 
и будет моим гонораром.

— В среду? — переспросил я.
По грязному снегу вытянулись фиолетовые тени, 

это солнце на миг протиснулось в небесную прореху. 
В среду я не мог: два раза в неделю ходил на прину­
дительные сеансы психотерапии. Договорились на пят­
ницу.

Ресторан оказался темный, тихий и дорогой. С фаль­
шивыми венецианскими лампами тускло-рыжего цвета 
над каждым столом и сытыми официантами с плавны­
ми жестами. Про русский язык поговорить не удалось, 
что меня, как учителя-самозванца, вполне устроило.

Она развелась этим летом — сказала об этом скуч­
но, слегка покручивая тонкими пальцами стройную 
ножку винного бокала. В рубиновой красноте плавал 
оранжевый блик от нашего персонального фонаря; я 
украдкой взглянул на Марию, оказалось, мы оба за­
чарованно следили за юрким огоньком. Она говори­
ла, я кивал. Говорила, как муторно стало общаться с 
друзьями-приятелями: или благодушное притворство, 
или изысканный садизм с жеманным ковырянием в ду­
ше. Постепенно перестаешь звонить, не отвечаешь на 
звонки. Слава богу, весь день на работе. «Работа?» — 
из вежливости спросил я. Думал, ассистент или рефе­
рент, мелкая манхэттенская плотвичка. Не тут-то было:
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Мария возглавляла аналитический отдел здоровенного 
банка, имя которого знал даже я. Так добрались до де­
серта.

Потом отвесно падал снег, мохнатый и ленивый. Мы 
тихо брели по примолкшему ночному городу, головы и 
плечи постепенно обрастали пушистым и белым. Неу­
клюжие большие снежинки цеплялись за ее ресницы, 
висели, не тая. Я рассказал про госпиталь, про соседа 
по палате — развеселого негра, который пытался отра­
виться газом, сунув голову в духовку.

Ноги ступали беззвучно, словно мы гуляли по пу­
ху, желтые фонарные круги, аккуратно разложенные 
по тротуару, увели нас в закоулки Гринвич-Виллидж. 
Вспомнив совсем давнее, рассказал про Гнесинку, на­
ши снежные битвы после уроков — клавишники про­
тив духовиков, после сражения все неслись гурьбой на 
крутую горку и до одури гоняли на нотных папках по 
свинцово-зеркальному льду.

— Странно... — Мария внимательно посмотрела 
на меня. — Я думала, ты учитель. Похож. А ты, оказы­
вается...

— В сущности, — перебил я ее, — все это неважно.
Мне пришлось рассказать про руку, про чертов ве­

лосипед, про амстердамских костоправов. Я был очень 
благодарен Марии, что она не пыталась ободрить ме­
ня, а просто поцеловала в щеку сухими горячими гу­
бами.
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Орган протрубил финальный аккорд, могучий ре­
минор взлетел под купол храма и там величаво раста­
ял. Зал замер, словно в изумлении, но тут же, опомнив­
шись, грохнул аплодисментами. Этот миг, это мгнове­
ние тишины перед овацией меня добило: в горле стоял 
ком, я что-то буркнул Марии — та, продолжая хлопать 
вместе со всеми, удивленно посмотрела на меня. Я уже 
спешно протискивался к выходу. Скуластый швейцар, 
похожий на монгола, взглянул неодобрительно, но все- 
таки распахнул двери в темноту.

Я жадно вдохнул — зычно, со всхлипом, словно вы­
нырнул с глубины. Воздух был сырой и холодный. Ста­
рушка в потертом лисьем жакете испуганно отпрянула, 
она слушала музыку через закрытые двери. Я сбежал 
по мокрым ступеням, с ярмарки доносилось веселое 
уханье барабана, над шатрами высилась черная елка с 
мутной колючей звездой. Дождь нащупал наконец свой 
ночной ритм и теперь безнаказанно мог лить до рас­
света.

Я пересек Фридрихштрассе, хотел вернуться в отель, 
у самых дверей развернулся и быстро пошел в сторо­
ну Унтер-ден-Линден. На мостовой лежали желтые от­
светы витрин закрытых магазинов, прохожих не было. 
У книжного ко мне прицепился нищий, мордатый, с мо-
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крой челкой. Дышал мне в лицо кислым пивом, ругаясь 
по-немецки и требуя денег, проводил до перекрестка.

Я проскочил мимо тусклого окна какого-то бара. За 
стеклом застыл манящий покой, янтарный и тягучий. 
Я вернулся, толкнул дверь. Внутри оказалось темно и 
тесно.

Человек за стойкой одним плавным жестом выудил 
стакан, кинул лед и наполнил стакан бурбоном. Я влез 
на табурет и сделал большой глоток. Огляделся. Рядом 
сидел нахохленный англичанин, носатый и пьяный, 
похожий на портрет Листа из кабинета сольфеджио 
на третьем этаже. Тогда у меня были нелады с Листом, 
третья рапсодия. Сделал глоток, незаметно разгляды­
вая британца.

— Алкоголь продолжает доставлять вам удоволь­
ствие? — спросил он неожиданно трезвым голосом с 
оттенком почти светской учтивости.

Я вызывающе хмыкнул, звякнул ледышками в ста­
кане и медленно допил бурбон.

— Я не пил четыре месяца. — Он повернулся в про­
филь и стал похож на индейца с крепко сжатыми лило­
выми губами. — Просто не хотел. И не пил.

Он сидел у окна, за ним влажно блестела черная 
берлинская ночь с молочными хвостами фонарей в мо­
кром асфальте. Лампы тускло дымились паром.

— Как вы относитесь к людям? — Он сделал глоток, 
звонко поставил стакан на мрамор стола.

— Сожалею, что к ним отношусь.
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Разговор явно загибал в сторону шаблонного фило­
софствования барного пошиба.

— О! — «Индеец» оценил юмор и с интересом 
повернулся, на крутой лоб упал лимонный блик. — 
В книжном магазине у меня ломит зубы, там вся эта 
дрянь, знаете, «Как стать богатым», «Как найти внутрен­
ний покой», «Как завоевать друзей и сделать карьеру».

Я согласно мотнул головой, бесшумный бармен тут 
же долил мне бурбона, приняв сигнал на свой счет.

— А я вот хочу написать... — он снова повернулся 
в профиль, — честную книгу, без соплей и вранья. До­
пустим... — он растопырил ладонь в ночное окно, — 
такой титул: «Умеренность — на хер! Работу и карье­
ру — в задницу! И не думай стать богатым: все равно 
все деньги у тебя отберут так или иначе».

— Вы писатель? — вкрадчиво спросил я и, не удер­
жавшись, добавил: — Или анархист?

— Какие темы... — Он не обратил внимания на мое 
ехидство. — Как мало времени... Человеческая недол­
говечность определяет каждый аспект нашей жизни. 
Страх смерти становится страхом жизни.

Он наклонил голову, в глазу по-волчьи сверкнуло. 
Я незаметно сглотнул.

— Чем больше ты страшишься смерти, тем меньше 
в тебе остается жизни. Ты боишься жить. Страх смер­
ти — он как страх темноты. Ты думаешь: если это слу­
чится со мной, как это будет, что я буду делать? С ума 
сойду от ужаса? Или что-то похуже?

Он замолчал. За его спиной в ночи неожиданно рас­
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цвела винно-красная гирлянда, по ней побежали искры 
огней, золотистых, лазоревых, из вензелей возникли 
буквы — «Вайнахтен». Я машинально сделал глоток, 
на секунду мне почудилось, что сейчас, именно в этот 
момент, я узнаю что-то важное, какую-то главную тайну 
жизни.

— Или что-то похуже... — Он запнулся, гирлянда за 
окном налилась малиновым и вдруг погасла. — Но уз­
нать об этом ты сможешь только тогда. И не раньше.

Мне стало скучно. Я бы мог рассказать ему, но про­
износить слова показалось вдруг немыслимо тяжким 
трудом. Я бы мог рассказать, что ничего похуже там нет, 
что там вообще ничего нет. Нет ни туннеля, ни божест­
венно-лучистого сияния в конце, нет никаких существ, 
сотканных из добра и света, радушно встречающих те­
бя. Что весь процесс умирания не более занятен, чем 
обычное засыпание. И что там — там просто ничего 
нет. Ровным счетом ничего.

Я полез за бумажником, раскрыл, пытаясь разо­
браться в радужных купюрах. Вытащил новенькую сот­
ню, скользкую, с тонким ароматом машинного масла 
для денежных станков. Ожидая сдачи, запахнул пальто, 
скупо кивнул британцу — он меня здорово разочаро­
вал. Всплыла мелодия с самовара, я просвистел два 
такта, замолчал. Неожиданно англичанин отозвался, 
просвистел еще два, а концовку пропел, удачно подра­
жая Синатре:

— But you won't see Mackie's flick knife, Cause he's 
slashed you and you're dead.
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Господи, конечно! Это был Мэкки-Мессер. Мэкки- 
нож из «Трехгрошовой оперы» Брехта. На самоваре бы­
ли выгравированы два первых такта арии:

У акулы зубы — клинья,
Все торчат, как напоказ.
А у Мэкки — нож, и только,
Да и тот укрыт от глаз.

— Брехт, кстати, тот еще фрукт! — засмеялся брита­
нец сухо. — Тот еще! Вроде бы левак, а гнобил своих 
литературных холопов, что феодал. Любовницы жало­
вались на отсутствие элементарной гигиены, от него 
просто разило потом, об этом...

— Да черт с ним, — перебил я эрудита, — с Брех­
том! Кто музыку к опере написал, кто композитор?

— О! — Он снова хитро сверкнул волчьим гла­
зом. — Курт Вайль.

Ну точно, Вайль, Курт Вайль, как я мог забыть!
— Канинхен Курт? — спросил я. — Кролик? Это он?
— Хм! — Британец уважительно кивнул. — Весьма 

приватная информация, обычно американцы не столь 
любознательны. Да и на историка вы, пожалуй, не силь­
но похожи.

Я пытался вспомнить второе имя, женское.
— Этот Курт, он жил здесь, в Берлине? — спросил 

я. — Это до Гитлера, да?
Англичанин с сожалением взглянул на меня.
— Берлин двадцатых — начала тридцатых — пол­

ный, разнузданный декаданс. — Он сделал паузу, слов­
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но пробуя слово на вкус. — Париж всем надоел, боге­
ма потянулась в Берлин. За писателями, художниками, 
музыкантами потащились их девки — полчища тан­
цовщиц, певичек и натурщиц. Проституток, прикиды­
вающихся кинодивами. И проституток, никем не при­
кидывающихся. Следом заспешили нувориши, с ними 
в Берлин потекли деньги. На каждом углу открывался 
мюзик-холл, кабаре, на худой конец, кабак с танцуль­
ками и непременным джаз-бандом из настоящих нег­
ров. — Британец хмыкнул. — Которые в то время у вас 
в Алабаме и Теннесси батрачили на хлопковых полях, а 
тут становились звездами...

— Ну да, — отмахнулся я. — Да, Жозефина Бейкер...
— И она тоже...
— Так что про Вайля, — перебил я, — про Кролика 

Курта? Про оперу?
— Это позже, в двадцать восьмом. Вы представьте: в 

девятнадцатом году в Берлине сняли фильм «Не такой, 
как все» про страдания молодого гомосексуалиста, про 
ортодоксальность общественной морали. — Он выра­
зительно глянул на бармена. — Сто лет назад! Каково?

Скучающего бармена словно включили, тут же при­
шел в движение отлаженный механизм откупорива­
ния, наливания и перемешивания. Я кивнул, мне нали­
ли тоже.

— Но дело не только в гомосексуализме, Берлин 
стал европейским Содомом и Гоморрой. Разнузданная 
проституция — девки, дети, был даже бордель со ста­
рухами — на любителя. Устраивались балы, переходя­
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щие в оргии, кокаин и героин продавали, как леденцы. 
Да, и преступность! Шестьдесят организованных банд, 
входивших в ферайн, своеобразный бандитский проф­
союз.

— Ну да. — Я усмехнулся. — Немцы! Порядок и ор­
ганизованность!

Англичанина звали Вилл, Вильям. Он оказался 
вполне симпатичным мужиком, начинал в корпункте 
«Гардиан», теперь консультировал какие-то архивы. 
Уже одиннадцать лет не вылезал из Берлина. Пытался 
написать книгу, но пестрота и насыщенность местного 
материала мешали сфокусировать внимание на одной 
теме: начал с падения Стены, тут же отвлекся на «Шта- 
зи» — когда открыли их архивы, оказалось, что каждый 
четвертый гэдээровец числился стукачом.

— Вот это тема! — горячился он. — Достойная Шек­
спира тема!

От «Штази» логично перешел к гестапо, начал рыть­
ся в архивах СС и погряз окончательно.

— Писать о том периоде беллетристику просто 
смешно! — Вилл был уже изрядно пьян. — Смешно и 
глупо! Фактический материал столь ярок, столь бес­
пощаден и силен, что писательский разум просто не 
в состоянии адаптировать и трансформировать его во 
что-то более увлекательное. Хилая человеческая фан­
тазия — она бессильна перед мощью исторического 
ужаса. Художник не в силах написать закат или извер­
жение вулкана, он может состряпать лишь жалкую ко­
пию.
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Я заказал третий бурбон. Знал, что наутро пожалею, 
но заказал все равно.

Мы долго прощались у дверей, несколько раз креп­
ко жали друг другу руки, Вилл нацарапал свой телефон 
на каком-то обрывке, я поклялся, что позвоню завтра. 
В крайнем случае, в четверг. Потом пошел в сторону 
отеля.

Дождь перестал, и заметно похолодало, прохожих 
не было, прямая Фридрихштрассе уходила в непро­
глядную темень. У меня в голове непрерывно крути­
лось:

У акулы зубы — клинья,
Все торчат, как напоказ.

«Трехгрошовая опера» оказалась не более чем 
конъюнктурной поделкой. Ответом на социальный за­
каз общества. Берлинцы двадцатых сходили с ума по 
криминальной тематике, особенно по «лустморд» — 
преступлениям с сексуальной составляющей; серий­
ный убийца стал зловещей и притягательной фигурой, 
мрачные типы в надвинутых шляпах и поднятых ворот­
никах побрели по экранам синематографов и по сце­
нам театров. Мэкки-Мессер был одним из них.

А у Мэкки — нож, и только,
Да и тот укрыт от глаз.

Мне не терпелось поделиться с Марией открытием, 
рассказать про Кролика Курта, кстати, эту кличку ему 
прилепили девчонки из кордебалета «Пикадора», по
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сплетням, репетиции Вайля часто незаметно перетека­
ли в оргии.

Витрины книжного тускло светились гигантскими 
обложками, к ним были приклеены бумажные снежин­
ки. Следующий дом ремонтировали, я пошел под ле­
сами сквозь дощатый коридор. Через равные проме­
жутки висели рыжие строительные фонари в железных 
сетках, мои ботинки гулко ухали по деревянному на­
стилу. Пахло мокрой известкой и сосновыми опилками. 
У самого выхода возник человек, я хотел посторонить­
ся, пропустить, но прохожий остановился:

— Мистер, битте, айнбисхен ташенгельд!1
Я узнал давешнего мордатого попрошайку. Похоже, 

и он узнал меня.
Я вытащил мелочь из пальто, протянул ему. Он не 

двинулся.
— Битте... — повторил он. — Битте меер2.
Половина лица была оранжевой, другая казалась

черной дырой. Из-под мокрой челки на меня зло гля­
дел глаз с рыжей искрой.

— Их ферштее нихт3. — Я шагнул вперед.
Мордатый не двинулся, лишь чуть сгорбился. Не вы­

нимая рук из карманов пальто, повторил:
— Ферштее нихт... — и тихо, со злым азартом доба­

вил по-русски: — Ниче, щас поймешь, гнида.
Он сделал шаг назад, я увидел в руке лезвие. Ин-

1 Мистер, пожалуйста, немного мелочи (искаж. нем.).
2 Пожалуйста, еще (нем.).
3 Я не понимаю (нем.).
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стинктивно пятясь, я уже не мог отвести взгляд от но­
жа. У акулы зубы-клинья, все торчат, как напоказ — вот 
как оно бывает. Боком, стараясь не запнуться, я начал 
отступать по коридору.

Мордатый ощерился и крикнул:
— Серега!
На том конце забухали быстрые шаги. Я нехотя под­

нял руки, будто сдаваясь. Потные ладони дрожали, 
сердце частым молотком колотило в грудную клетку. 
С досадой подумал, что взял сдуру все деньги, кото­
рые поменял, чтоб не возиться с карточками. Вытащил 
из заднего кармана бумажник. Мордатый уставился на 
него, сплюнул и медленно подался вперед.

С самого раннего детства мне запрещали драться, я 
должен был беречь пальцы. Так и не научился драться 
на кулаках. Держа бумажник, я сделал шаг вперед, мор­
датый протянул руку. Я резко ударил его в пах ногой. 
С тупым звуком брякнулся нож. Мерзавец беззвучно 
сложился пополам, потом осел, мыча, завалился набок. 
Серега уже громыхал совсем рядом, я перескочил че­
рез мычащего и бегом понесся к Жандарменмаркт.

Лифт, распахнув двери, покорно ждал на первом 
этаже. Я пролетел мимо лифта, мимо сонного портье. 
Перескакивая через две ступеньки, взлетел к себе на
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шестой. Мария, в ореоле желтого света на снежной 
подушке, лежала, натянув одеяло до подбородка. Она 
читала. Подняла равнодушный взгляд и, перевернув 
страницу, снова уставилась в книгу.

— Меня хотели зарезать... — Я не мог отдышаться, 
голос сел. Фраза прозвучала глупо.

Она кивнула, не отрываясь от страницы. Я растерян­
но постоял в дверях, не снимая пальто, прошел в ван­
ную и, повернув кран до упора, пустил холодную воду. 
Вытряхнул зубные щетки из стакана, напился. Сунул 
щетки обратно.

— Я узнал про самовар... Ты оказалась права, — 
вежливо садясь на край кровати, попытался подлизать­
ся я. Безуспешно.

— Час ночи, — с усталым раздражением произне­
сла Мария, отгораживаясь книгой. С обложки на меня 
глядели черно-белые фашисты в бравых кокардах и 
крестах, по ним красной готикой было написано: «Ге­
стапо — империя страха».

— Та-ак, — пробормотал я, медленно вставая и стя­
гивая пальто.

Вернулся в ванную. Голова начинала болеть. Побро­
сав одежду на шахматный кафель пола и старательно 
избегая зеркала, я залез под душ.

Там, в моментально вспотевшей тесной стекляшке, 
мне вдруг стало страшно: мордатый попрошайка, уз­
кое лезвие, невидимый топотун Серега — весь ночной 
ужас догнал меня в душе. А у Мэкки — нож, и только, 
да и тот укрыт от глаз.
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Отельное мыло лилипутских размеров выскользну­
ло, я опустился, пытаясь нашарить его, да так и остался 
сидеть на корточках. Просто не мог встать. Меня бил 
озноб, я сидел под струями кипятка и трясся от холо­
да. Сцепил пальцы, руки противно дрожали. Шрамы на 
запястье проступили розовыми вздутыми полосками. 
«Надо не поперек, — говорил Джереми, мой черный 
сосед по палате, — надо жилу вдоль резать, вдоль. Вот 
тогда и толк будет», — добавлял он, сверкая веселыми 
сумасшедшими глазами.

Мария спала, спали бравые гестаповцы. На тумбоч­
ке и по кровати растекся сизый свет, за окном с тор­
жественной наивностью оперной декорации сияла 
бледно-лимонная луна. Третий акт — ночь, площадь, 
церковь. Запахнув куцый гостиничный халат, постоял 
у холодного стекла. Берлин тоже спал — ни прохожих, 
ни одного автомобиля, лишь упорно моргающий на пе­
рекрестке светофор.

Не снимая халата, я забрался под одеяло. Зеленые 
цифры часов показали сразу три двойки, в углу тускло 
мерцал латунный бок самовара. Засыпая, вспомнил 
давнишний август, нашу дачу. В соседней деревне горе­
ла конюшня. Деревня та звалась Жаворонки, с обрыва 
нам было видно, как мужики ловили лошадей. Солнце 
уже село, рыжее пламя улетало в лиловое небо, до нас 
доносились злые голоса и топот копыт. Тогда мне поду­
малось, что ничего более красивого я в жизни не ви­
дел. Соседская Ирка, Ирка Зорина, тронула мою руку, 
потом что-то прошептала; не расслышав, я повернулся
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и наткнулся на ее губы. Горячие, чуть обветренные. Той 
же ночью я их целовал, старательно и с неуклюжим 
пылом, мы сидели на хилой скамье в дальнем конце 
сада, у смородиновых кустов. На веранде, издали по­
хожей на сцену из чеховской постановки, краснел аба­
жур, забытые чашки застыли в патовой комбинации 
вокруг самовара. Соломенные стулья, эти представите­
ли праздного сословия дачной мебели, разбрелись по 
веранде, на спинке одного заснула мамина кофта виш­
невого цвета.

— Не так! Вот как надо! — хрипловато шептала Ир­
ка, я исполнительно подставлял губы, сложенные наив­
ной уточкой.

Ирка была старше меня на два года. Еще у нее бы­
ла сестра-первокурсница с сомнительной репутацией. 
Про репутацию я узнал, в начале лета подслушав ро­
дительский разговор; сейчас эта порочная таинствен­
ность перешла и на младшую сестру, наполняя меня 
жутким предвкушением чего-то небывалого. Мокрый 
жар ее губ, детский дух земляничного мыла мешался 
с другим, горьковатым и бесстыдным, недетским запа­
хом. От жесткой травы тянуло ночной сыростью, пахло 
сосновой корой, кончался август, кончалось лето.

Впрочем, кончалось не только лето: через четыре 
месяца я окажусь в Вене, потом — в Италии и, нако­
нец, в феврале — в игрушечном городке с красивым 
именем Провиденс, штат Род-Айленд. Белые домики — 
над каждым флюгер, у кого стрела, у кого русалка, 
даже медный китобой с гарпуном, на площади будет
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островерхая церковь из красного кирпича, седого от 
утреннего инея, вокруг аккуратные елки. Добродуш­
ные собаки, резвые и с мокрыми носами. Улыбчивые 
горожане. Под ногами будет скрипеть снег, скрипеть 
так по-московски, что впоследствии окажется обычным 
бессовестным обманом, первым в длинном списке мо­
их неизбежных разочарований.

Другое разочарование (из крупных) именовалось 
звонко: Эрин Купер. В российском доисторическом 
девичестве — Арина Куперман. На этой Куперман, юр­
кой, с острыми лопатками, похожей на пронырливого 
цыганенка, я даже умудрился жениться. Дело было в 
Бруклине, нас туда занесло после неудач в Цинциннати 
(мой новый импресарио устроил мне тур по каким-то 
сельским клубам, а под конец стянул деньги и скрыл­
ся), стремительный роман с Ариной завершился мощ­
ной свадьбой еврейского фасона. Заправлял всем па­
паша Куперман, толстый и зычный, с рачьим взглядом, 
от него постоянно разило котлетами и жареным луком. 
У себя в Харькове он управлял чем-то продуктовым, 
кажется, складом или базой.

Свадьба вспоминается сном, экзотическим, почти 
африканским. Хупа, под которой Арина ходила вокруг 
меня, крики «Мазл тов!», хруст стакана под каблуком. 
Сомнительность моего еврейства никого не интере­
совала, невесте перевалило за двадцать пять, тут уже 
было не до формальностей. Йихуд оказался наиболее 
приятной частью церемонии: после обмена кольцами 
нас закрыли в тесной комнате, похожей на кладовку.
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— Минут пятнадцать у нас есть.
Хитро улыбаясь, Арина шустро расстегнула пугови­

цы моих фрачных штанов.
Потом оказалось, что она говорит «ехай» и «сикать». 

Она таскалась за мной по всем гастролям, в каждом 
новом городе совершала налет на модные магазины, а 
после до полуночи изводила меня демонстрацией пла­
тьев и обуви. Вскоре в постели мне стал чудиться запах 
жареных котлет, а вокруг девичьих сосков я обнаружил 
несколько длинных черных волос.

В сентябре мы путешествовали по Флориде, на Со­
рок втором шоссе, у границы с Алабамой, наш «Форд» 
врезался в колонию мигрирующих бабочек. Монархи 
каждую осень перебираются в Мексику на зимовку. 
Я издали заметил серую дымку, подумал, что это пыль­
ная буря. Бабочки врезались в ветровое стекло с про­
тивным хрустом, через минуту все оно было залеплено 
рыжими крыльями. Я сбросил скорость, включил двор­
ники. Щетки размазывали пыльцу, давили бабочек, я 
брызнул водой, по стеклу жирно потекла серая жижа. 
Съехав на обочину, я заглушил мотор.

— Ну и что теперь? — зло спросила Арина. — Так и 
будем сидеть?

— Монарх, — глядя перед собой, ответил я, — 
единственная бабочка, способная пересечь Атлантиче­
ский океан.

— У нас ресторан в Санта-Розе заказан на семь. 
А до Санта-Розы еще триста миль. С гаком.

У нее был южный выговор. Этот «гак» меня добил.
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Я вылез, хлопнул дверью и пошел сквозь бабочек на 
юг. Часа через два меня подобрал дальнобойщик на 
рефрижераторе. Он вез охлажденную свинину в горо­
док Вальпараисо.

Завтрак подходил к концу. Ковырнув ложкой уны­
лый венский бисквит, я попросил принести еще чаю. 
Коренастая официантка, скуластая и чуть косая, погля­
дев куда-то вбок, безразлично кивнула и ушла.

Мария делала вид, что читает «Берлинер цайтунг» 
(раздобыть «Нью-Йорк тайме» не удалось). Я разгля­
дывал золоченую лепнину на потолке, там среди ро­
зовых облаков кружились ветчинного цвета купидоны. 
В состоянии похмелья стиль барокко показался мне 
визуальным издевательством. Вернулась косая немка, 
безмолвно поставила фаянсовый чайник. Из носика ко­
кетливо струился пар.

— Филен данк1, — сдержанно поблагодарил я.
Официантка снова кивнула, не сказав ни слова, 

удалилась. Кроме нас, в ресторане никого не было. 
Пустым, впрочем, он не казался: в простенках висели 
зеркала в фигурных золоченых багетах, много зеркал. 
Отражения отражались в отражениях, и от этого зер­

1 Большое спасибо (нем.).
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кального безумия зал казался хитрым лабиринтом, 
нагромождением армии столов и стульев, уходящих в 
бесконечную перспективу через запутанные анфилады. 
Окно с видом на стройку выглядело спасением. Я сде­
лал глоток и закрыл глаза. Чай тут был отменный.

— Кончай дуться...
— И не думаю. — Мария взглянула поверх газе­

ты. — Что такое... фер... ферзаммлюнг?
— Собрание, — перевел я.
— Ага... — Она снова погрузилась в берлинские но­

вости.
По безлюдной стройке сыпал серый дождик, сре­

ди мокрых лесов петляла толстая труба василькового 
цвета.

— Мне просто не совсем ясно, — почти приветливо 
начала Мария, оторвавшись от чтения, — как взрослый 
человек может вскочить посреди концерта и исчезнуть 
на пять часов? Не сказав ни единого слова? — Она по­
смотрела мне в глаза.

У нее были потрясающие брови; никогда раньше 
мне не приходило в голову, насколько важны пра­
вильные брови, особенно в идеальной пропорции с 
уверенной линией подбородка, не говоря уже о юве­
лирно отмеренной дистанции от розоватой мочки уха 
до уголка губ. Я отвел взгляд: в зеркалах развернулась 
македонская фаланга укоризненных Марий.

Я отлично понимал, что никого лучше Марии мне не 
найти. Но именно в этом и заключалась главная беда: 
будь она какой-нибудь задрыгай, стервой или безмоз­
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глой куклой, я бы так и валандался с ней, пока наши 
отношения не докатились бы до банального тупика 
или не выдохлись сами собой. Мария была хорошим 
человеком. И я ее любил.

Похоже, вид у меня был совсем никудышный, Мария 
подалась вперед, тронула пальцами мою щеку.

— Ну что с тобой? — тихо спросила она. — Скажи...
Я вдохнул, облизнул губы.
— Нам с тобой нужно... — начал я, собираясь с му­

жеством, — нам нужно...
Неслышно появилась косая, стукнув блюдцем по 

столу, принесла счет, тут же начала звенеть ложками, 
убирая посуду. Я замолчал, глядя на Марию, чувство­
вал, как улетучивается моя решимость.

— Что? — переспросила Мария. — Что нам нужно?
— Нам нужно, — быстро ответил я, — нужно разуз­

нать где-то про Курта Вайля. Про его любовниц.
— Ты что, действительно что-то узнал? Про само­

вар?
— Ну да! — оживился я. — Я же тебе вчера сказал!
— Вчера! — Мария фыркнула и добавила по-рус­

ски: — Вчера ты, мой дорогой, лика не вязал.
— Лыка... — по привычке поправил я.
— О'кей, фак ит, — перешла она на родной. — 

В чем там дело?

Наш план не задался с самого начала — антиквар­
ная лавка исчезла. Решив первым делом расспросить 
антикваршу Раневскую, мы отправились на нашу яр­
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марку. На Жандарменмаркт. Там все было как всегда: 
раскаленные жаровни и чугунные чаны с бурлящим 
глинтвейном, копченый дымный дух румяных сарделек 
мешался с пьяным ароматом корицы и муската, веселая 
девка в чистом переднике ловко тащила сразу дюжину 
литровых кружек баварского пива, карлик-француз в 
брусничном берете раздавал с доски мелко наструган­
ные кружочки салями, за ним в шатре висели прокоп­
ченные до бронзового отлива окорока и колбасы всех 
форм и размеров из приграничного Страсбурга.

— Нет. — Мария крутила головой. — Не в этом ря­
ду. Там по соседству торговали какой-то карамелью. 
Я помню запах.

Я не помнил ничего и уже окончательно запутался. 
Мы в третий раз миновали каменного поэта, на сцене 
продрогшие лабухи — тощий парень с электроор­
ганом и готическая девица с лиловыми волосами и в 
непомерных солдатских сапожищах — пиликали что-то 
рождественское. Девица прижимала микрофон к си­
ним губам, в нижней губе торчало несколько стальных 
колец, одно было в ноздре.

Свернули у елки, снова прошли мимо бранденбург­
ских кренделей, за кренделями торговали солеными 
огурцами из огромных бочек, оттуда тянуло укропом 
и смородиновым листом. Следом шли деревянные по­
делки из Вестфалии: точеные ангелочки, медведи, коз­
лята и прочая чепуха, тут заправлял матерый бородач 
с волосатыми ручищами и в фартуке из грубой свиной 
кожи. Он был похож на сказочного людоеда.
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— Мне эта рожа будет сниться. — Я наклонился к 
Марии. — Мы тут уже были раз пять.

Людоед ухмыльнулся, протягивая Марии вестфаль­
ский сувенир — деревянного барана.

— Данке, данке, вундершен! — Мария улыбну­
лась. — Битте найн1.

Далее следовал шатер стеклодува — прозрачные 
шары, сосульки всевозможной длины, стеклянные чер­
ти. За стеклодувом тощий немец с обвислыми усами 
грустно торговал кожаной всячиной: ремнями, кошель­
ками. Потом шли каленые орехи, за ними — серебря­
ных дел мастер с филигранной мелочевкой на траур­
но-бархатных подушках. В последнем шатре разливали 
глювайн.

— Мистика какая-то. — Мария засмеялась, смех по­
лучился какой-то растерянный. — Ты что-нибудь пони­
маешь?

Виночерпий поймал мой взгляд и начал корчить за­
зывные рожи, плавно помешивая черпаком ароматное 
пойло. Я сдался и кивнул.

— Я думаю вот что... — Обжигаясь, я сделал глоток, 
потом еще один. — Скорее всего, нашу старуху убили.

Мария застыла.
— Дело в том, что старуха не знала тайну само­

вара...
— Какую тайну? — перебила она.

1 Спасибо, спасибо, восхитительно!.. Пожалуйста, не надо 
(искам, нем.).
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Я невозмутимо повторил:
— Дело в том, что старуха не знала тайну самова­

ра. — Горячее вино сразу шибануло в голову, я отпил 
еще. — Вайль, композитор, после прихода нацистов к 
власти оказался сообразительней других. Может, вни­
мательно прочитал «Майн кампф», изучил националь­
ную политику фюрера...

Мария слушала, покусывая нижнюю губу.
— Он решил бежать. Нацисты не давали евреям вы­

возить...
— С чего ты взял, что он еврей?
— Конечно, еврей! — В кружке осталось меньше 

половины.
— У вас, русских, все евреи, — возмутилась Ма­

рия. — В кого ни ткни — непременно еврей!
— Ну... — Я благодушно кивнул. — Мы будем обсу­

ждать мою славянскую неполиткорректность или...
— Ладно, ладно!
— Короче, хитрый Вайль дарит самовар своей арий­

ской любовнице, сам эмигрирует, допустим, в Швейца­
рию. Где и ждет свою, допустим, Гретхен. Но коварная 
Гретхен решила не ехать в Швейцарию...

— При чем тут самовар?!
— Самовар из чистого золота. — Я допил глин­

твейн, на дне оказались какие-то крошки, я сплюнул 
на мостовую и вытер губы. — Курт Вайль все свое со­
стояние вложил в золото, в тайной берлинской мастер­
ской умелец из Тулы, бывший белогвардеец по фами­
лии, предположим, Красовский выковал ему самовар...
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Красовского, кстати, Вайль впоследствии зарезал. Для 
сохранения тайны. Курт все правильно рассчитал, он, 
этот композитор, все учел. Все. Кроме женского ковар­
ства...

Удивление на лице Марии сменилось растерянно­
стью, растерянность — негодованием, под конец она 
расхохоталась. Притянув за шарф, поцеловала меня в 
шею.

У меня не было ни малейшего желания тащиться в 
Трептов-парк: к кладбищам и пантеонам я отношусь 
без интереса, а о решающей роли советского народа в 
победе над фашизмом был осведомлен уже в детском 
саду. Однако мероприятие было запланировано Мари­
ей еще в Нью-Йорке.

Я посетовал на дождь, долгую дорогу, предложил 
исторический музей и Пергамон — на выбор. Особен­
но напирал на Пергамский алтарь, мол, это тоже мемо­
риальный памятник, посвященный военной победе над 
французами, когда те звались галлами и были варва­
рами.

— Плюс это самый знаменитый памятник эллинской 
истории, — быстро говорил я на подходе к метро. — 
Не говоря уже о культурно-художественном значении. 
Вся западная цивилизация пошла оттуда! Вся культура!
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Битва олимпийских богов с титанами — Зевс, Афина, 
Геркулес сражаются со змееголовыми гигантами. А зна­
ешь, как обнаружили его, этот алтарь? Вообще феерия!

Мария заинтересовалась, даже замедлила шаг.
— Археолог-любитель сколотил сумасшедший капи­

тал в России, спекулировал селитрой и сахаром, потом 
переключился на бумагу. Был страшным проходимцем, 
Александр II хотел его даже повесить за воровство.

Все, связанное с Россией, Марию гипнотизировало.
— Ему удалось бежать в Германию и вывезти день­

ги. У него была идефикс — найти Трою. Он на все день­
ги снаряжает экспедицию...

— Погоди-погоди, — перебила Мария. — При чем 
тут Троя?

Я запнулся, внезапно сообразив, что перепутал 
недоучку авантюриста Шлимана с достойным археоло­
гом и инженером Хуманом.

Миновали трамвайные рельсы, сырую сталь, впаян­
ную в плотную кладку мостовой. У входа на станцию 
Мария развернула план метро, прячась под навесом, 
стала изучать маршрут. Из булочной вышла девчонка в 
ярко-желтых ботах, я посторонился, пропуская ее. Пах­
нуло свежим хлебом.

В соседней витрине растерянно толпились голые 
манекены, бледный, но все-таки живой паренек с тату­
ировкой на шее пытался наряжать их. К стеклу кто-то 
прилепил стикер — красные буквы на черном: «Кайн
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секс мит наци»1; мне тут же вообразилась жопастая 
блондинка в чине унтершарфюрера, чернильно-чер­
ная униформа, перетянутая тугой сбруей портупеи. 
Щелкнув каблуками и вскинув руку, нацистка исчезла. 
У входа в аптеку произошла какая-то суматоха, кто-то 
кого-то толкнул, какие-то яблоки покатились по мосто­
вой, мне показалось, в толчее я узнал ночного бандюгу, 
моего мордатого Мэкки-Мессера.

— Все ясно, пошли. — Мария дернула меня за ру­
кав. — Нужен верхний уровень, красная линия. Не 
У-бан, а Эс-бан. Восемь станций по прямой.

Поезд катил через город, я сидел напротив Марии, 
она смотрела в окно, по ее отражению в стекле капли 
чертили кривые линии. Пролетела Александерплац, 
телевышка нависла и унеслась, мы даже не успели ее 
рассмотреть. Вид загородила кирпичная стена с гигант­
скими готическими буквами невозможного начертания, 
пронеслись непрочитанные буквы, мы на миг влетели 
в грохот туннеля, выскочили на волю. Ухнув, распах­
нулась даль — рыжие крыши, мутная река с баржей, 
мост.

— Гляди! — Мария ткнула пальцем в стекло.
Кирпичный мост с островерхими башнями походил

на рыцарский замок. Поезд плавно вкатился под высо­
ченный стеклянный купол; «Ост-бан-хоф», — по слогам 
прочитала Мария. Двери, вздохнув, расползлись, кто-то 
вышел, кто-то вошел, в другом конце вагона пронзи-

1 «Никакого секса с нацистами» (нем.).
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телычо заорал младенец, азиатка с жирными круглыми 
щеками уселась по диагонали. Она с напором тарато­
рила в телефон бесстыже-розового цвета. Мой взгляд 
уткнулся в чью-то руку, ухватившую поручень. Кисть 
была изуродована шрамами, на месте большого пальца 
торчал круглый пенек, обтянутый тугой кожей. Сталь­
ные часы, манжет, локоть, плечо — я добрался до лица, 
из-за воротника на меня пристально глядел недобрый 
серый глаз. От виска к шее тянулся длинный шрам, да­
же не шрам, а складка, в которой исчезло ухо. Уха про­
сто не было. Не знаю, что было на моем лице, — брез­
гливость, наверное. Калека перевел взгляд на Марию и 
зло отвернулся.

Восьмая остановка, узкая платформа. Мы спусти­
лись по гулкой железной лестнице. Вышли наружу.

— Мы должны сюда вернуться летом. — Мария, за­
драв голову, щелкнула камерой. — Смотри, какие ро­
скошные деревья!

Дождь почти перестал. Мы шли по просторной ал­
лее, высокой от посветлевших туч и ажурной путаницы 
голых веток над головой. По бокам чернели мокрые 
стволы старых кленов, на коре, как и положено, с се­
верной стороны рос сочно-зеленый мох. Мария, при­
близив камеру почти впритык, щелкнула мох, показала 
мне. Красиво, кивнул я.

Над деревьями, в бледно-серой дали, появилась 
каменная голова, там солдат-исполин держал на руках 
спасенную девочку. В другой руке он сжимал меч, под 
сапогом скрючилась свастика. Свастику и меч из-за де­
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ревьев видно не было, я просто помнил. Мы прошли 
под аркой с коваными венками и звездами, навстречу 
попалась школьная экскурсия, класс пятый. Тощий учи­
тель, похожий на стручок, негромко что-то рассказы­
вал занудным голосом. Я попытался представить, какие 
слова говорит очкастый немец в лыжной шапочке сво­
им немецким ученикам относительно всей этой неве­
селой истории.

Мы вышли на площадь, Мария остановилась и за­
стыла. После уютной тесноты парка мемориал оглушал 
нечеловеческими пропорциями — бескрайнее поле 
кладбища, окруженное мраморными глыбами барелье­
фов, упиралось в гранитную лестницу, которая вела на 
крутой курган с циклопическим солдатом. В постамен­
те памятника находился то ли мавзолей, то ли часовня. 
Туда по лестнице взбирался человек, взбирался долго, 
с упорством муравья; ростом человек был не выше 
солдатского каблука.

— А ты говоришь «Пергамский алтарь»... — тихо вы­
дохнула Мария.

Мы двинулись в сторону солдата-великана, Мария 
останавливалась у мраморных глыб, старательно чита­
ла русские слова, выбитые в камне:

— ...Сам-о-отвеженн... ой бор... бой спас наро... ди 
Еуропи от фашистски-их по-гро-м... чикоф... Что такое 
«по-гром-чи-ков»?

— Погромщиков.
Я подошел к камню, разглядывая языческий аске­
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тизм барельефов, — плоские солдаты-близнецы, все в 
профиль, шли в штыковую атаку.

— Советский народ своей самоотверженной борь­
бой, — менторским голосом читал я, — спас цивилиза­
цию Европы от фашистских погромщиков. В этом вели­
кая заслуга советского народа перед историей челове­
чества. Сталин.

— Что значит по... гро... мо... Ну, это слово? — не 
унималась Мария.

— Виссарионыч — грузин, русский знал неваж­
но, — потирая ладони, сказал я. — Пойдем к солдату, 
холодно. Знаешь, кто позировал скульптору? — Я кив­
нул в сторону великана. — Повар.

— Какой повар? — Мария недоверчиво стала ли­
стать путеводитель.

— Повар советской комендатуры Берлина. А потом 
он стал шеф-поваром «Праги» — был такой ресторан в 
Москве.

Мария раскрыла путеводитель, зашелестела страни­
цами. Нашла:

— Тут ничего про повара нет, тут написано, что 
скульптор By... тщетитч, вот черт, изобразил солдата 
Николая Масалова, который во время штурма Берли­
на в апреле сорок пятого, рискуя жизнью, действи­
тельно спас трехлетнюю девочку. Сталин посоветовал 
скульптору вместо автомата дать солдату меч, симво­
лизирующий высказывание русского князя Александра 
Невского: «Кто с мечом к нам придет, от меча и погиб­
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нет». И никакого повара. — Мария опустила путеводи­
тель. — Кто такой этот Александр?

— Князь. Викинг.
— Какой викинг? Швед? Тут написано — русский. — 

Мария упрямо посмотрела на меня.
— Мало ли что там написано, — махнул я рукой. — 

Написано! Русские сами позвали варягов управлять со­
бой.

— Как это? — недоверчиво спросила Мария. — За­
чем?

— А затем! — Я вспылил. — Посмотри всю русскую 
историю! Это же история рабства! Рабства и унижения. 
Их кнутом по морде стегают, а они в ноги кланяются и 
сапоги целуют! Царю, Сталину, коммунистам, теперь гэ- 
бэшной шушере. Холопы!

— Замолчи! — с тихой угрозой произнесла она. — 
Как ты смеешь? Тут... — она топнула каблуком в мо­
крый щебень, — тут лежат тысячи солдат, твоих зем­
ляков. Таких же, как ты... Большевики, коммунисты — 
какая разница? Это люди, они пошли на войну, и они 
погибли. Люди, понимаешь? Люди! — Мария быстро 
пошла в сторону кургана. Приостановилась, обернув­
шись, хрипло выкрикнула: — Три года вместе живем, а 
иногда мне кажется, я тебе не знаю! Вообще!

«Вот же! Вот оно! — завопил мне бес в ухо. — Ухо­
ди! Поймай такси, сложи вещи — и в  аэропорт! Жми! 
Прямо сейчас».

— Да, да... — отмахнулся я от беса и поплелся за 
Марией.
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Я догнал ее только на кургане, в поминальной ком­
нате. Мария разглядывала мозаику. Я шаркнул подо­
швой — даже не обернулась. Сцепив за спиной руки, 
пошел по кругу. Мозаичные узбеки, грузины и латыши 
в разных национальных костюмах, но с одинаковыми 
лицами держали мозаичные венки над могилой рус­
ского солдата. Там еще был усатый рабочий в ультра­
мариновом комбинезоне, наверное, тоже русский, и 
его безусый брат-близнец в военной форме и с мозаич­
ным автоматом. Я задрал голову, сверху тускло светила 
трехметровая люстра, она была сделана в виде ордена 
Победы, того, что с бриллиантами.

Вышли. Снаружи снова заморосило, ступеньки мо­
кро блестели, Мария оглянулась на нависшего серого 
исполина, зябко повела плечами.

— Весь этот мрамор и гранит, — проговорил я в 
затылок Марии, — это все из Рейхсканцелярии. Вон те 
знамена, у входа, сделаны из красного гранита, кото­
рым был облицован кабинет Гитлера.

Мы шагали по ступенькам, Мария впереди. Она 
остановилась и внимательно поглядела на меня.

Возвращаться той же дорогой не хотелось, мы ре­
шили пройти парком. За распахнутыми настежь кова­
ными воротами начиналась щебневая дорожка. Она 
шла под уклон. Гравий мокро хрустел, неубедительно 
прикидываясь морской галькой. Между стволами ту­
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скло блеснула вода, мы спустились к пруду, здесь к 
горькому запаху мертвых листьев добавился болотный 
дух. Две скучные утки у того берега застыли в сухих ка­
мышах. Из пруда вытекал широкий ручей, мы прошли 
по горбатому мосту, украшенному двумя каменными 
зайцами. Одному зайцу кто-то накрасил губы помадой. 
Мария засмеялась, достала камеру и щелкнула зайца.

Пошли дальше. Впереди, прихрамывая, брел суту­
лый здоровяк, мы с Марией, не сговариваясь, приба­
вили шагу и обогнали его. Я мельком взглянул и узнал 
безухого из метро. Тот шел, сосредоточенно опустив 
голову, сжимая в изуродованной руке складной чер­
ный зонт с массивной ручкой. Я потянул Марию, мне 
не хотелось, чтоб она видела эти шрамы.

Свернули в боковую аллею. Кто-то вспугнул ворон, 
они, шумно ругаясь, принялись кружить над макушка­
ми голых кленов. В бледном просвете я заметил людей, 
три темные фигуры. Они спешили. Петляя между ство­
лами, шагали по мокрым листьям. Люди шли по диаго­
нали нам наперерез. Я оглянулся, тропинка сзади была 
пуста. Мария подняла с земли кленовый лист, большой, 
похожий на узорный кусок пергамента. Показала мне, 
я что-то ответил. Люди были уже совсем близко, в од­
ном я узнал мордатого попрошайку с Фридрихштрассе. 
Того, с ножом.

Ноги бессильно запутались, остановились, тош­
нотворная слабость подкатила к горлу, я машинально 
сжал руку Марии. Она удивленно посмотрела на меня,
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увидев людей, оглядела их простодушным взглядом, 
потом снова вопросительно посмотрела на меня.

Мордатый остановился, двое других обходили нас, 
перекрывая дорожку. Мария поправила волосы до­
машним, наивным жестом. Мордатый пнул листья, он 
запыхался и тяжело дышал, приоткрыв рот. Из распах­
нутого драпового воротника пальто торчала бледная 
желтоватая шея с острым кадыком.

— Вот так... — Он сплюнул и вытер рот рукой, дру­
гая, правая была в кармане пальто. — Гутен таг.

Вороны угомонились, над парком повисла тишина, 
плотная и сырая. Донесся призрачный перестук колес, 
похоже, поезд следовал в какой-то параллельной все­
ленной.

— Их хабе гельд...1 — картонным голосом произ­
нес я.

— Натюрлих. — Мордатый ощерился.
Он кивнул человеку за моей спиной, я инстинктив­

но обернулся.
Тут же парк разлетелся вдребезги, разлетелся вме­

сте с моей головой, боль ослепила, словно я пялился в 
прожектор. Раскаленный добела свет накрыло черно­
той, сквозь муть я вплотную увидел мокрые камушки 
гравия. Надо встать, непременно встать... Я попытался 
подняться, тут в ребра вломили, будто молотом, внутри 
все лопнуло, задыхаясь, я раскрыл рот, но воздуха не 
было.

1 У меня есть деньги (нем.).
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— Полегче, полегче, — обыденно проговорил чей- 
то голос. — Не отключай его, пусть полюбуется.

Мария закричала. Мне на спину кто-то рухнул, при­
давил коленом к гравию. Ухватив за волосы, поднял 
мою голову. Я увидел Марию. Здоровый мужик, на го­
лову ее выше, заламывал ей руки. Мария закричала 
снова. Он быстро зажал ей рот ладонью.

— Серый! Видно этому? — весело спросил морда­
тый.

Он сплюнул, подмигнул мне:
— Тебе хорошо видно?
— А то! — заржал Серый. — Видно, Толик, видно.
Серый еще сильней дернул меня за волосы, в шее

что-то хрустнуло.
— У-у, сучка! — вдруг взвизгнул здоровяк, держав­

ший Марию. — Кусается!
Мордатый Толик резко размахнулся, шлепнула звон­

кая пощечина.
— А вот кусаться не надо, фрау мадам! — Он подул 

на ладонь. — Нехорошо кусаться.
Он загородил Марию своей спиной. Затрещала 

ткань, Толик откинул разорванный лифчик, я зарычал, 
дернулся. Серега снова заржал и еще сильней ввинтил 
чугунное колено мне в лопатку. Мария брыкалась, мор­
датый Толик снова ударил ее, потом нагнулся, рванул. 
Юбка задралась, я увидел бледный живот, рыжеватые 
волосы на лобке. Рваные колготки сползли до колен, 
ноги, по-детски белые, бессильно разъехались.

Толик распахнул пальто, звякнул ремнем. Начал
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рыться у себя в ширинке. Я рванулся, Серега, крякнув, 
ударил мне в ухо. От громового звона голова вдруг 
распухла, все звуки пропали, остался лишь густой шер­
шавый бас. Я попытался высвободить руку, ударить 
Серегу. Вдруг передо мной возникли чьи-то ботинки, я 
услышал гулкую оплеуху, будто били в боксерскую гру­
шу. Серега дернулся, медленно разжал пальцы, колено 
съехало, он обмяк и завалился набок. Его голова без­
звучно ударилась о камни, из-под волос на щеку выте­
кла яркая красная полоска.

Ботинки хрустнули гравием, исчезли. Справа метну­
лась черная фигура. Пытаясь встать, я видел, как Толик, 
придерживая штаны, локтем старался закрыть голову. 
Неизвестный ловко подскочил и ударил Толика в горло 
короткой палкой. Не палкой — это был складной зонт. 
Толик упал на колени, качаясь и хрипя, схватился за 
горло. Неизвестный наклонился, резко и безжалостно 
двинул Толика в челюсть. Там хрустнуло, Толик осел, 
рухнул на спину, раскинув руки. Я поднялся, оступился, 
упал снова. Пополз на карачках к Марии. Я видел, как 
здоровяк, бросив ее, побежал в сторону станции.

Неопрятная рыжая сестра, с пухлыми пальцами с 
облупившимся лаком, вколола мне какую-то дрянь. Ме­
ня тут же развезло. В голове продолжало неумолимо
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гудеть, волнами накатывал гул, в промежутках по-кома- 
риному звенел вакуум. На полу (линолеум, фальшивый 
мрамор) валялся потрепанный номер «Шпигеля» за ав­
густ с взъерошенной Меркель на обложке.

Окружающее возникало отдельными кадрами, слов­
но кто-то показывал не очень резкие фотографии. Се­
стра ушла, дверь закрылась. Потом беззвучно распах­
нулась опять.

Появился доктор, молодой и нервный, на подбород­
ке — порез от бритья. Его английские слова, казалось, 
были наскоро выструганы из светлого дерева вроде 
березы.

— У вашей жены шок, — с ясным стуком посыпа­
лись чурбачки. — Но ничего опасного. Она спит. Мы ее 
оставим до утра.

Мой язык издал какой-то французский звук, хотя я 
хотел просто сказать «спасибо».

Потом я проснулся на узком лежаке в тесной ком­
нате без окон; сбоку горела сумрачная лампа, похожая 
на вагонный ночник. Кто-то накрыл меня суконным 
одеялом, от которого воняло псиной. Тупо ныло плечо. 
Подняв руку, я приблизил циферблат к глазам: стрелки 
показывали два ноль пять. По стеклу шла трещина, я 
приложил часы к уху. Расстегнул ремешок, сунул мер­
твый механизм в карман. Надо встать и найти Марию, у 
нее шок, но ничего опасного, подумал я и заснул снова.

Проснулся опять, долго лежал без единой мысли, 
пялясь в потолок. Постепенно шершавая побелка стала 
походить на снежную пустыню, я почти убедил себя в
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этом. По снегам оранжевым веером раскрылся осто­
рожный рассвет, раскрылся и тут же погас, звякнув 
дверным замком.

— Не спите? — спросил простуженный голос. — 
Я присяду.

Это был безухий.
— Который час? — Я привстал на локте. Тело ломи­

ло. — Как Мария?
— Спит... — Безухий легко приподнял стул, подце­

пив его искалеченной рукой, тихо поставил перед ку­
шеткой. Сел. — Меня зовут Вальтер Мерц.

От Вальтера пахнуло крепким табачным духом. Он 
наклонил бритую голову, ночник вспыхнул рыжим 
бликом на его крепком черепе, правая часть лица со 
страшным шрамом и дыркой вместо уха спряталась в 
черноту тени.

Еще недавно Вальтер был полицейским, майором 
из Крипо округа Берлин и Баден-Вюртемберг. Офици­
ально он еще не ушел в отставку, а пребывал в некоем 
полицейском чистилище, впрочем, сам он был уверен, 
что ему удастся вернуться в «Эрсте Ангрифф»1 старшим 
следователем.

— Мне пятьдесят один, но до марта я оклемаюсь. — 
Вальтер сложил руки, прикрыв искалеченную кисть. —

1 Подразделение берлинской криминальной полиции бы­
строго реагирования по борьбе с особо опасными и вооружен­
ными преступлениями, основано во времена Веймарской респу­
блики.
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Двадцать шестого — медкомиссия. А я уже сейчас по­
чти не хромаю. Десять километров каждый день.

Тогда, в июле, Вальтер ехал с дежурства. Было вос­
кресное утро, прозрачное и кроткое, с легкой горчин­
кой городской гари в теплом воздухе. Оператор сооб­
щил о стрельбе в Грюнау. Вальтер первым приехал к 
супермаркету.

— Коливерштрассе, там еще пустырь и автостоянка. 
Я подогнал машину к заднему входу, где фуры разгру­
жают. Сирену выключил за два квартала. Грузовиков не 
было. Пустые ящики, хлипкие пластиковые коробки из- 
под пива. За такими не спрячешься. Поставил машину 
поперек — в случае чего думал использовать как при­
крытие.

Майор потер подбородок здоровой рукой.
— В патрульной машине, сзади — «бушмастер» и 

пуленепробиваемый щит. Если бы я сообразил взять 
карабин... — Он усмехнулся. — Карабин...

Он задумался, словно что-то прикидывая.
— Два субъекта, мужчина и женщина, метров пят­

надцать от угла. По тому, как они лежали, было ясно, 
что оба мертвы. Женщина молодая, лет тридцать, глаза 
открыты, она лежала на спине. Из-под затылка вытекала 
кровь на асфальт. Я подобрался к ней. Глаза не двига­
лись. Боковым зрением увидел у входа в магазин муж­
чину. Лет двадцать пять, он подбежал к седану, открыл 
багажник. Я достал пистолет, крикнул: «Стой! Стреляю!»

Майор говорил спокойным, скучным голосом.
— Он был в белой рубашке, словно собирался в
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церковь, я увидел, как он вскинул руку. Мы, похоже, 
выстрелили одновременно. Расстояние было прилич­
ное, метров сорок. Я промахнулся. Он попал мне в ску­
лу. Пуля раздробила челюсть и вырвала ухо.

Вальтер виновато пожал плечами.
— Мне удалось спрятаться за «мерсом». Он выстре­

лил несколько раз, все мимо. Пробил бак, я от бензи­
новой вони чуть не задохнулся. Мне нужно было до­
стать карабин, но я упустил момент. Он обошел меня 
слева и начал стрелять.

По коридору со скрипом проехало что-то стеклян­
ное и дребезжащее, кто-то лениво выругался, потом 
все стихло.

— Я смотрю на руку: на месте большого пальца тор­
чит кость, как в куриной ноге... и кровь хлещет. Самое 
смешное, не поверишь, знаешь, что я подумал? Я по­
думал: как же я теперь без пальца буду жить? Жить!

Майор глухо засмеялся, опустил голову. С минуту 
разглядывал узоры фальшивого гранита.

— Он выстрелил еще. Я тогда уже упал. Упал на 
спину. Он обошел машину, у него был «глок», двадцать 
девятая модель — толковый ствол; видел, как он поме­
нял обойму и выстрелил снова. Слава богу, я не снял 
жилета после дежурства. Поленился. Я перевернулся, 
закрыл голову. Главное — голову спрятать. К тому мо­
менту во мне уже было с полдюжины пуль. Тут вдруг 
стало тихо, думаю, от потери крови. Тихо и уютно. Вро­
де как засыпаешь под периной.

Вальтер замолчал, словно припоминая.
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— Я видел его лицо, его глаза. Совершенно пустые. 
Вообще ничего — ни ярости, ни злобы. Пустота. Как 
может человек дойти до такого? Это даже не животное, 
у зверя — инстинкт, зверь убивает для пропитания или 
защищаясь. А это... Это как... зомби. Понимаешь?

Я кивнул, мол, понимаю. Я, безусловно, лукавил: у 
меня не было и малейшего представления о том аде, 
про который так спокойно рассказывал Вальтер.

— Я услышал сирены, ребята были совсем близко. 
Он перестал стрелять, побежал к своей машине. Тут 
другая идиотская мысль пришла мне в голову: жена 
меня сожрет. Мы через две недели должны лететь на 
Тенерифе. Билеты, гостиница...

Он засмеялся, покачал головой.
— Вся история заняла три минуты. С момента, как 

я приехал... После, в госпитале, я получал письма, там 
в одной открытке было написано: «Вы настоящий ге­
рой». У меня было до черта времени, я лежал и думал. 
Подумал и про это. Знаешь, все это чушь. Герой... — 
Вальтер снова покачал головой. — Да, пока он стрелял 
в меня, он не стрелял в других. Но, в принципе, я по­
лицейский, и это моя работа. А строить из себя героя 
лишь потому, что остался жив... и потому, что в меня 
нашпиговали столько металла, что, если как следует 
потрясти, я зазвеню, как копилка? — Он замолчал.

Потом я спросил:
— А что с этим, его взяли?
— Нет. Застрелился в машине.
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Я вернулся в гостиницу. Вернулся один, без Марии. 
Немецкий доктор выложил мне несколько деревянных 
фраз: она спит, оставим еще на день, ничего страшного, 
и я покорно поплелся на стоянку такси. Нет, не сразу. 
Сначала доктор проводил меня к ее палате и приот­
крыл дверь. Я осторожно потоптался в проходе, молча 
кивнул доку. А потом пошел к стоянке.

В машине я напугал таксиста, то ли зарычав, то ли 
застонав.

На самом деле мне хотелось орать и биться лбом в 
металлические части салона такси. Может, так удалось 
бы вытрясти из памяти ее лицо с белыми губами, тон­
кие пластиковые трубки, похожие на водяных червей, 
гнусный больничный запах, протянувшийся из моей 
нью-йоркской палаты в сирый берлинский госпиталь 
проклятого округа Трептов-Кепеник.

Наш номер только что убрали, от стерильности ту­
гих подушек, сложенных педантичной горкой, хотелось 
удавиться. Я бесцельно прошел до окна и обратно, 
зашел в ванную, сел на крышку унитаза. Тошнотвор­
но разило фальшивыми фиалками. Нужно побриться, 
подумал я. Побриться, а потом позвонить в «Дельту» и 
поменять билеты. Сложить вещи, заехать в больницу, 
забрать Марию, оттуда прямиком в аэропорт. Вот так.

В баре я заказал водки. Медленными глотками вы­
пил, поскреб ладонью щетину на подбородке. Звук
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получился почти металлический. Я уже пытался отпу­
стить бороду лет пять тому назад, ничего хорошего там 
не выросло. Тем более я позавчера купил помазок из 
вестфальского бобра. Или не вестфальского.

Худой официант в белом фартуке, длинном, ниже 
колен, сосредоточенно вытирал столы. Было пусто, 
лишь в углу сидел красношеий немец. Лица я не видел 
и быстро себе его нарисовал: пучеглазый губошлеп с 
ефрейторскими усиками, типичный фриц. Он повернул­
ся и оказался обладателем вполне интеллигентной фи­
зиономии профессорского покроя. Бармен, фальшиво 
насвистывая из Россини, увлеченно наводил порядок в 
своем алкогольном хозяйстве, что-то закручивал и чем- 
то звенел. Вдруг весело зашипел пар, и тут же запахло 
свежим кофе.

Я поднял глаза и среди разноцветного бутылочно­
го стекла наткнулся на свое отражение. За моим лицом 
темнел пустой бар, дверь с медной ручкой, рядом окно. 
В окно заглядывал сизый купол Французской церкви. 
Я мысленно провел пунктирную линию от Фридрих- 
штрассе — туда, на восток, до некрополя с бетонным 
големом. Дальше — в парк, где сырые листья пахнут 
прелой горечью, где пруд и ручей. Мостик с каменны­
ми зайцами. Траектория пролегла дальше — к госпи­
талю, через коридоры, по гулким прокуренным лест­
ницам, тут моя пунктирная кривая уперлась в дверь 
палаты. Я бы мог оглянуться, прочертить линию через 
Атлантику, из нашей квартиры в Гринвич-Виллидж, го­
род Нью-Йорк, мог бы добавить несколько петель и
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зигзагов для очистки совести — перед Берлином мы 
действительно провели две ночи в Париже. Но вся эта 
топографическая педантичность не могла скрыть глав­
ного — моей решающей роли в трагедии.

Мария в коме — после третьей порции я был в этом 
уверен. Я цедил теплую водку, во рту становилось все 
гаже, язык онемел и распух. Без особого интереса от­
метил, что не ел со вчерашнего утра. Мария в коме — 
это ясно. Сколько времени прошло? Оттянул манжету, 
тупо уставился на пустое запястье, что-то припомнив, 
достал часы из кармана. Два ноль пять. Покрутил в ру­
ках, швырнул в дальний угол. Бармен вздрогнул, про­
следил доберманьим взглядом за полетом мертвого 
механизма, потом испуганно посмотрел на меня.

— Нох айн шнапс1, — вежливо попросил я добер­
мана. — Битте...

Тут на меня снизошло озарение, словно в голове 
кто-то плавной рукой вывернул тумблер от нуля до 
максимума. В немилосердной яркости сложился чет­
кий узор: то, что казалось нелепым нагромождением 
случайностей, обрело логичную структуру. Амстердам, 
скользкая брусчатка на Херрен-грахт, велосипед, моя 
незадачливая левая, идиот доктор. Иезуитская физио­
терапия, потом пять месяцев шарлатанских упражне­
ний. Вот ингредиенты.

Я восстановился, да, я мог играть. Да, да, да. Но ле­
вая не поспевала, она так и осталась там — в прош­

1 Еще один шнапс (искаж. нем.).
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лом, где мы с ней солировали в полных залах с крова­
во-бархатными креслами и литыми золотыми корона­
ми над царской ложей. Да, я мог играть. Но где и с кем? 
И для кого? Летчик-виртуоз, сверхзвуковой ас, повели­
тель небесных молний пересаживается на кукурузник 
и продолжает летать. Чуть выше елок и пожарной ко­
локольни. Чуть быстрее пегого пса, что бежит по полю, 
силясь догнать крест самолетной тени. Какая изыскан­
ная пытка!

Даже мое чудесное спасение — ангел в обличье со- 
седа-пуэрториканца с нижнего этажа, ангелы, штопаю­
щие мои вены в госпитале имени преподобного Джона 
Леннона — все в этот миг обрело ясный смысл.

Я не верю в Иисуса. Иисус слишком добр, слишком 
милосерден для нашего мира. Его папаша — вот кто 
правит этой вселенной. С нравом непохмелившего- 
ся каменщика, злопамятный и вздорный, он не лишен 
юмора. Его справедливость основана на равновесии, за 
все надо платить: за радость — болью, за смех — сле­
зами, за любовь — ненавистью, за веселье — унынием. 
Слава и успех тоже должны быть компенсированы. На 
талант цена особая, это товар штучный, соответствен­
но, и счет выписывается индивидуально — спросите 
у оглохшего Бетховена, корчащегося в снегу Пушкина, 
ослепшего Ницше, нищего Моцарта, спросите у Ван Го­
га, заряжающего свой люгер одной пулей, у тоскующе­
го на острове Наполеона. У Нижинского и Высоцкого, 
у Жанны д'Арк, у Булгакова и Рильке. Да, Гоголя не за­
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будьте, Николай Василина. Унылый список удручающе 
бесконечен.

Смеха ради наш небесный кукловод возвышает 
ничтожества, дает славу бездарям, делает знаменитыми 
серых пошляков. Зачем? Цель очевидна даже дураку, 
ведь если даже...

— Господин Спирин, — вежливая рука тронула мое 
плечо, — извините великодушно...

Я повернулся.
— Звонили из госпиталя. — У отельного консьержа 

почти не было акцента. — Вас просили приехать.
Я открыл рот.
Вот и все. Вот и конец. Как просто. Господи, как про­

сто!
Сердце остановилось, дрогнуло и полетело в без­

дну. Я выскочил на улицу — тут же чуть не угодил под 
хлебный фургон, прыгнул в такси. Хмурый араб в ко­
кетливо-белой вязаной шапочке невозмутимо тронул­
ся, не дослушав адрес. Прогремел трамвай, звякнув на 
стыке. Проплыл оранжевый борт с невыносимо длин­
ным словом, кончавшимся неопределенным «берг». 
Мотоциклист неизвестного пола поравнялся с нами, я 
мог дотронуться рукой до его черной ноги, затянутой в 
инопланетно-пупырчатую кожу. Словно прочитав мою 
мысль, седок боднул упругий воздух зеркальным шле­
мом, дал газу и, рыча, улетел под мост. Во рту располз­
ся ржавый привкус — это я прикусил изнанку щеки до 
крови.

Вот и конец... Что ж ты делаешь, Господи!
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Мусульманин лихо выскочил на эстакаду, дорога 
пошла вверх, замелькали частые столбы. В скучных 
домах зажигались тусклые окна, грязное небо быстро 
опускалось на город серыми сумерками. Мы неслись 
вверх, все быстрее и быстрее, словно собирались взле­
теть. Потом вдруг ухнули вниз.

Больничные ворота были распахнуты настежь, на 
кованых пиках ограды сидели мокрые сизари. Не до­
ехав до госпиталя, мы уперлись в фургон «Скорой по­
мощи». Я выскочил, хлопнув дверью, побежал. У входа 
стояла еще одна «Скорая помощь», хмуро суетились 
санитары. Я, матерясь, налетел на урну, увернулся 
от выскочивших навстречу носилок на колесах. Про­
мчался по фойе, поскользнулся на мокром линолеуме. 
Уборщица, гремя ведрами, выругалась по-польски мне 
в спину. Громко топая, я побежал наверх по широкой 
мраморной лестнице.

— Дмитрий!
Я обернулся. Мария стояла в фойе.
Худые руки, у ног — маленький, почти детский рюк­

зак. На шахматных квадратах линолеума она казалась 
последней уцелевшей пешкой.

Она вжалась в мою грудь, я зажмурился, от ее по­
тускневших волос тоскливо пахло больницей. Больни­
цей от слова «боль». Пахло больницей и Марией, моей 
Марией. Господи, я ведь был уверен... Господи! Слова 
застряли в горле, говорить я не мог, да и не говорят 
таких слов живым людям. Я сильней прижал ее к себе.
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Араб невозмутимо ждал в машине, я распахнул 
дверь, пропустил Марию.

— Колючий... — Она провела ладонью по моей ще­
тине. — Ты же купил эту штуку... для бритья... кисть?

«Помазок», — хотел сказать я, но вместо этого по- 
дурацки рассмеялся, пытаясь проглотить ком в горле.

Мария прижалась к моей щеке, прошептала:
— Мне нравится. Ты похож на русского варвара. 

Весьма брутально. — Тихо дыша мне в ухо, спроси­
ла: — А что ты раздетый, без пальто?

В черном окне суетливо мигали огни. Стеклянный от 
дождя Берлин проносился мимо, зигзагами отражаясь 
в мокрых мостовых. Мимо летели витрины, гирлянды, 
звезды, над Александерплац неоновый ангел беззвуч­
но трубил в гигантский рог. До Нового года оставалось 
два дня.

Мария пошла прямиком в душ. Ливнем зашумела 
вода. Я бесцельно бродил по номеру, кусал губы, потом 
бросил чемодан на кровать, раскрыл и начал собирать 
вещи. Вытащив ящик из комода, перевернул и ссыпал 
носки, трусы и майки. Свитер скомкал, сунул в угол. Бо­
тинки затолкал в другой.

— Ты что делаешь? — спросила Мария, розоволи­
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цая, в банном халате и белом полотенце, накрученном 
тугим тюрбаном.

Она растерянно стояла в дверях ванной.
— Мы улетаем! — пытаясь аккуратно сложить пид­

жак, ответил я. — Сейчас же! Едем в аэропорт и первым 
же рейсом — из этого чертова Берлина! Сейчас же!

— Я не понимаю...
— Что тут понимать? — Пиджак не хотел склады­

ваться, я швырнул его в чемодан. — Что тут понимать?! 
Не останемся же мы тут после того, что случилось...

— А что случилось? — Мария шагнула ко мне. — 
Что? — Глаза ее сузились, она добавила: — И пожалуй­
ста, перестань мять вещи!

Я выпрямился, опустил руки.
— Во-первых, не случилось ничего, — глядя мне в 

лицо, тихо сказала она. — А во-вторых... Во-вторых, я 
не позволю какой-то шушере испортить мне отпуск. 
У меня отпуск всего две недели в году.

Мария расстегнула свой рюкзак, что-то достала.
— Я не собираюсь бежать, я не собираюсь глотать 

транквилизаторы. — В руке у нее была аптекарская 
склянка, она потрясла таблетками, как погремушкой. — 
Пусть сами глотают. Я не собираюсь зарывать голову в 
песок! Это моя жизнь, это наша жизнь — что ж, мы те­
перь будем бегать от каждой неприятности? Что случи­
лось, то случилось. — Она откупорила склянку. — И ни 
таблетки, ни игра в прятки этого изменить уже не в си­
лах.
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Она зашла в ванную, таблетки весело забулькали в 
унитазе.

— Вообще мне нравится твоя внезапная решитель­
ность, — сказала она, возвращаясь. — Только давай 
будем применять ее в нужном направлении. Хорошо? 
И, пожалуйста, прекрати мять одежду.

Я пожал плечами и пошел бриться. Немилосердный 
свет, белизна кафеля, стальные блики на кранах и гну­
тых трубах. Наверное, она права... Я пустил кипяток, ту­
гую громкую струю. Она права: изменить нельзя, надо 
принять. Мое лицо в зеркале затуманилось, приобрело 
расплывчатую привлекательность. Долго вымачивал 
помазок, от бобровой щетины потянуло диким зве­
рем. Пена получилась густая и плотная, намылив лицо 
до глаз, медленно провел лезвием от виска до подбо­
родка.

— Эй! — Мария стукнула в дверь и сразу ее раскры­
ла. — Ух ты! Тут турецкие бани просто. Ну, как бобер?

Я повернулся недобритым лицом с островками пены.
— Ты порезался... вон, на шее. — Мария тронула 

пальцем мой кадык, приблизилась.
Я дотянулся до полотенца, хотел стереть остатки пе­

ны, но не успел, она уже целовала меня в губы. Мятный 
дух мыла, малиновый привкус ее помады, вдобавок ди­
кий бобер. Я закрыл глаза, притянул ее к себе. Она по­
далась вперед, ее твердый лобок уперся мне в бедро. 
Распахнул ворот ее халата, запутался с узлом, Мария, 
не отрывая губ и не открывая глаз, плавным жестом 
потянула за пояс. Халат тихо сполз на кафель.
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Что такое пивная? Русское воображение, отягощен­
ное советской памятью, при слове «пивная» тут же 
рисует мрачный подвал, похожий на грязный морг, с 
заплеванным кафелем пола и тусклым светом над вы­
сокими столами, похожими на переросшие поганки на 
тонкой ножке, вокруг которых толпятся неопрятного 
вида мужики. Из полулитровых кружек они сосут мут­
ную желтую жидкость (урологические ассоциации тут 
неизбежны), которая именуется «жигулевское».

По московским легендам, увы, слишком похожим на 
правду, напиток этот разбавлялся водой сметливыми 
разливальщицами — этими румяными Зойками и Рай­
ками, нашими славянскими валькириями, влекущими 
свое нетрезвое воинство в нашу русскую Валгаллу. По 
тем же легендам, в разбодяженное пиво они добавля­
ли стиральный порошок, дабы не нарушать главную 
заповедь русской пивной: «Требуй долива пива после 
отстоя пены».

Немецкая пивная — она другая. И не только пото­
му, что там не сыплют в пиво стиральный порошок, а 
в меню, кроме каменных сушек с солью, еще двести 
блюд, вроде запеченного гуся с яблоками и копченых 
свиных ножек с хреном и тушеной капустой. Немец­
кая пивная — это клуб. Русская пивная — тоже клуб, 
но разница в статусе, как между подвалом анархистов 
и Кремлевским дворцом съездов. В Баварии съезды 
партий проходят в пивных, там выступают политики и 
министры. Эти пивные вмещают по несколько тысяч 
человек. Именно такой пивной и был «Бюргерброй-
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келлер» на южной окраине Мюнхена. Восьмого ноября 
тысяча девятьсот двадцать третьего года там собра­
лись три тысячи баварцев, жаждущих холодного пива 
и жарких речей. Ожидались выступления важных ши­
шек — кронпринца Руперта и триумвирата Кар — Лос- 
соф — Сайсер, тогдашних правителей Баварии. Пиво 
было отличным, погода стояла солнечная, после речей 
обещали военный парад с музыкой — ничто не пред­
вещало неприятностей. Однако в самом начале речи 
кронпринца в зал вломилась толпа решительных мо­
лодых мужчин с пулеметом. Их главарь запрыгнул на 
стол, выхватил револьвер и выстрелил в потолок.

— Да здравствует национальная революция! — за­
кричал он. — Здание окружено! Всем оставаться на 
местах! Правительство Баварии и Рейха низложено, в 
настоящий момент формируется переходное прави­
тельство. Армейские казармы в наших руках, солдаты и 
полиция маршируют под нашим знаменем!

Ему подали флаг, он развернул полотнище и зама­
хал над головой. Кстати, дизайн флага — черная сва­
стика в белом круге на красном поле — придумал он 
сам. Накануне он записал в своем дневнике: «Завтра 
великий день. Завтра я или триумфатор, или мертвец».

Помимо нереализованной креативной энергии и 
склонности к пошлой театральщине, Гитлер, безуслов­
но, обладал храбростью. Два железных креста, полу­
ченные в Первую мировую войну, тому свидетельство. 
Особенно второй: по рассказам очевидцев, Гитлер в 
одиночку сумел взять в плен сразу пятнадцать солдат
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противника; то ли англичан, то ли французов (послед­
нее звучит более достоверно).

Был дважды ранен. Первый раз — в ногу в битве 
при Сомме; после лазарета вернулся в свой полк и 
был произведен в капралы. Второй — во время газо­
вой атаки в местечке, ставшем впоследствии знамени­
тым — Ипр. Тогда он служил вестовым, доставлял паке­
ты и приказы. С присущим ему драматизмом Гитлер так 
вспоминал ту ночь:

— Меня накрыло. Газ опускался, как туман, смер­
тельный туман. Справа и слева корчились, задыхаясь, 
мои товарищи. Я чувствовал смертельную отраву в мо­
их легких, в моих глазах. Но мне все-таки удалось до­
ставить донесение, мое последнее донесение той вой­
ны. Через час мои глаза превратились в горящие угли. 
Свет померк, и пала тьма.

В госпитале Гитлер узнал о подписании Версаль­
ского пакта. Эту позорную капитуляцию он воспринял 
как личную трагедию. На следующий день с глаз сняли 
бинты.

«Я вижу! — записал Гитлер в дневнике. — Я вижу 
не только окружающий меня мир, я вижу свою судьбу. 
Только глупцы, лжецы и преступники могут надеяться 
на милость врага. Германия на коленях, но я верю — 
она поднимется. Я вижу это ясно! Я вижу свою цель!»

Тогда в «Бюргербройкеллер» Гитлер действительно 
играл по-крупному. Он блефовал, утверждая, что ар­
мия и полиция на его стороне. Нахрапом ему удалось 
арестовать законно избранных руководителей Бава­
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рии. Его личный телохранитель Ульрих Граф, бывший 
мясник и боксер-любитель, затолкал их в кладовку за 
кухней, где Гитлер, размахивая револьвером, нервно 
кричал:

— Вы должны войти в мое правительство! Мы сей­
час вернемся в зал, и вы объявите об этом! У вас нет 
выбора: в моем револьвере осталось четыре пули — 
три для вас и одна для меня!

Триумвират медлил. Тогда Гитлер, оставив упрямых 
политиков под присмотром экс-мясника, выскочил в 
зал и поднялся на трибуну. Зал притих.

— Триумвират — на стороне восставших! Там, — он 
ткнул рукой в сторону кухни, — уже формируется но­
вое правительство. Отсюда, из Мюнхена, мы двинемся 
на Берлин! Предателей нации, подписавших Версаль­
ский пакт, я объявляю низложенными! Президента Рей­
ха я объявляю низложенным! Здесь и сейчас рождается 
новая Германия! Мы выступаем на Берлин, этот пороч­
ный Вавилон, погрязший во лжи, предательстве и гре­
хе. Мы спасем Германию, мы спасем немецкий народ. 
Победа или смерть!

Не первый и уж точно не в последний раз Гитлер 
беззастенчиво врал. Баварцы, услышав, что избранные 
ими политики перешли на сторону восставших, остави­
ли подозрительность и аплодисментами поддержали 
оратора.

«Я никогда не забуду его лица в тот момент, — пи­
сал историк, — непосредственное, почти детское выра­
жение полного счастья».
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У Гитлера были любопытные отношения с ложью. Он 
запросто мог соврать или нарушить данное им слово. 
Объяснение было всегда одно: я сделал это для вели­
кой Германии. В той уловке была несокрушимая логи­
ка, но гораздо любопытнее был тот факт, что, начиная 
фантазировать, Гитлер постепенно сам начинал верить 
в свое же вранье. И очень часто каким-то мистическим 
образом, вопреки логике и здравому смыслу, его фан­
тазии становились реальностью. Неудивительно, что у 
Гитлера появились подозрения в своей исключитель­
ности, ставшие впоследствии абсолютной уверенно­
стью.

Однако в тот раз, в «Бюргербройкеллер», магия не 
сработала — фокусник тогда только учился. Путч про­
валился, Гитлер был арестован и предстал перед судом, 
он обвинялся в государственной измене. Приговор — 
пять лет тюремного заключения в замке Ландсберг.

Вся эта пивная история смахивает на водевиль, по­
хожа на фарс с мрачным финалом. Перед арестом Гит­
лер даже пытался застрелиться. Казалось бы, полное 
фиаско: партия разгромлена, лидер за решеткой.

На деле провалившийся путч с последующим заклю­
чением стали для Гитлера поворотным пунктом. Судь­
боносным. Именно в тюрьме у него появились время 
и возможность превратить сумбур страстных идей в 
стройную теорию.

Так родилась «Майн кампф» — священная книга 
Третьего Рейха. Восемьсот страниц текста с изложе­
нием взглядов автора на будущее Германии, Европы,
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мира. Он не скрывал ничего — ни своего отношения 
к евреям, ни намерения экспансии Рейха на восток, ни 
желания поквитаться за Версальский позор с францу­
зами и англичанами.

Иосиф Сталин явно не читал книги. В противном 
случае он бы не был так изумлен вероломством своего 
союзника, которому он поставлял вооружение и про­
виант, чьи офицеры и генералы слушали лекции в со­
ветских военных академиях. Единственное, впрочем, 
весьма слабое, оправдание: «Майн кампф» — смер­
тельно скучная книга.

Издателю Максу Аманну с трудом удалось уломать 
автора изменить название, первоначально книга назы­
валась так: «Четыре с половиной года борьбы против 
лжи, глупости и трусости». Менять что-то внутри книги 
автор отказался наотрез.

Мария заказала печеную свиную ногу с тушеной 
капустой, я, исходя слюной, выбрал что-то традици­
онно-колбасно-баварское — «мит картофель». Юный 
официант, румяный блондин в крахмальной рубахе 
пиратского покроя и в ледерхозен с вышитыми на ши­
роких бретелях эдельвейсами, боднул головой и щелк­
нул каблуками. Про каблуки я приврал, парень был в 
кроссовках, но в остальном, казалось, сошел с плаката 
«Орлята фюрера салютуют Родине».

— Потрясающе... — тихо сказала Мария, подавшись 
ко мне через стол. — Ну и генетика! Еще эти шорты...
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— Ледерхозен, — уточнил я. — А вон, посмотри, та 
девица...

Я кивнул в сторону щекастой кельнерши с толсты­
ми русыми косами, закрученными в хитрый калач. Мо­
лодуха задорно тащила полдюжины пива в литровых 
кружках. Две кружки оказались на нашем столе.

— Баварское, — сделав три больших глотка, выдох­
нул я. — Баварское...

В самом этом слове была некая пивная магия, го­
речь хмеля, свежесть пены. Я отпил еще. Баварское!

— Ну, если начать варить пиво в... — Мария посмо­
трела на клеймо мюнхенской пивоварни на боку круж­
ки. — В тысяча триста двадцать восьмом году, то при 
некотором усердии к началу двадцать первого века 
можно научиться.

В большом зале пахло старым деревом, тут было 
людно, темно и по-немецки жеманно (по стенам — 
венки из сухих злаков, васильки и другая гербарная 
дребедень), но, впрочем, вполне уютно.

— Я сейчас сдохну от голода. — Мария ладошкой 
стерла пену с кончика носа.

Я тоже надеялся, что еду принесут быстро.
Ее принесли немедленно — юный ариец уже летел 

к нам с подносом, порции в оловянных тарелках ока­
зались гигантскими. Мария чинно примерилась ножом 
к румяной рульке, потом, бросив прибор, впилась зу­
бами в сочное мясо. Я, воткнув вилку в поджаристую 
сардельку, макнул ее в горчицу. Горячий сок брызнул 
во все стороны.
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Я не был уверен, что осилю, но все-таки заказал еще 
литр пива — литр баварского.

— Отличное пиво у вас! — улыбнулся я блондину.
— О да! — Гитлерюгендовец азартно согласился, 

мотнув русым чубом. — Пивоварня основана монаха­
ми ордена святого Августина в...

—  В тысяча триста двадцать восьмом году, — под­
сказала Мария.

— Да! А еще в монастырском саду — источник, там 
самая вкусная вода в Германии, именно она делает на­
ше пиво уникальным. Ну еще монахи сами выращива­
ют хмель и солод, тоже все свое...

— Вот это я понимаю, христианство! — Я сделал 
большой глоток. — Сам бы записался в такой мона­
стырь. Ты из Мюнхена?

— Нет, — весело ответил парень. — Я латыш. Из 
Крустпилса. Это под Ригой. Двести километров на вос­
ток.

— А вон та? — Мария кивнула в сторону грудастой 
кельнерши с тугими кренделями кос.

— Марта? Это моя сестра.
Я огляделся, тихо спросил:
— А немцы тут есть?
Латыш вытянул шею, оглядывая ресторан:
— Хельмут. Во-он тот, длинный, у кассы. — Он кив­

нул в сторону худого очкарика, изнуренного онаниз­
мом и похожего на грустную цаплю, наряженную кель­
нером.
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Мария весело хмыкнула и снова принялась за сви­
ную ногу.

— Что-нибудь еще, сэр? — Фальшивый ариец при­
щелкнул воображаемыми каблуками.

Пиво допить я не смог. Мария, отодвинув оловян­
ную миску с живописной костью — голландский на­
тюрморт, да и только, — вытерла губы салфеткой, ак­
куратно сложив тряпицу, пристроила ее на угол стола.

— Ты можешь по-человечески сказать, что ты узнал 
про самовар? — Она строго посмотрела мне в глаза.

— Про самовар? — Я звонко икнул. — Сейчас, по­
годи.

Мне принесли воды, вода не лезла, я упорно про­
должал икать.

На улице икота вдруг прекратилась, я молча шел, 
осторожно прислушиваясь к себе. Асфальт сиял, слов­
но был полит черным лаком. Мария старалась попа­
дать в ногу со мной, но через пять-шесть шагов отста­
вала, начинала семенить, пытаясь догнать.

— Да! Про самовар...
Я остановился у золотистого аквариумного окна 

мужского магазина. За стеклом витрины змеились тро­
пические галстуки, пестрели носки, из темноты таинст­
венно выползали башмаки разных пород. Я выгреб из 
карманов пальто все, что там было. Среди карманной 
дребедени — медяков, зубочистки, скомканной фольги 
от конфеты — нашелся мятый чек.
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— Который час? — Я расправил бумажку, пытаясь 
разобрать корявые цифры.

— Девять сорок семь. А что?
— Дай мне телефон.
— А твой где?
— В Нью-Йорке.
Марии ответ явно не понравился, но она молча 

протянула телефон.
Как ни странно, Вилл сразу меня узнал и даже не 

удивился. Впрочем, последнее следует отнести к вро­
жденной британской невозмутимости. По стеклянным 
акцентам звукового фона, унылому треньканью музы­
ки, всплескам нетрезвого женского смеха я решил, что 
Вилл сидит в баре. Скорее всего, в том же самом.

Мария с подозрительным вниманием смотрела мне 
в лицо, я же был раскован и в меру остроумен, свобод­
ной рукой делал плавные жесты, потом начал прогули­
ваться вдоль витрины, туда и обратно. Иногда, доволь­
ный собой и собеседником, останавливался, привста­
вал на носки и звонко смеялся.

— Вот так! — Я вытер телефон о рукав и протянул 
Марии. — Он пришлет ссылки на сайты архивов. Там 
вся информация.

— Кто? — Мария сунула телефон в карман. — Кто 
«он»?

— Вилл. Мой приятель, — небрежно ответил я. — 
Журналист из «Гардиан». Англичанин. Он тут уже де­
сять лет. Занимается веймарской культурой, берлин­
скими кабаре. Развратом и декадансом, короче. Сказал,
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что архивы открыты и систематизированы до божест­
венного уровня.

— До божественного? Так и сказал?
— Так и сказал.

12
Композитор Курт Вайль оказался нашим соседом. 

Там, в Америке. Он был похоронен в Нью-Йорке на 
кладбище Маунт-Репос, это минут двадцать от нашего 
дома в Гринвич-Виллидж. Из забавного — он был два­
жды женат на одной и той же женщине, певице Лотте 
Ленье. О его сексуальных эскападах не упоминалось, 
кличку Кролик тоже в Интернете не вспоминали.

Что касается музыки, то мелодистом он был отмен­
ным. Оказалось, знаменитая песня «Алабама», записан­
ная Джимом Моррисоном незадолго до смерти, — это 
ария из оперы Курта Вайля «Возвышение и падение 
города Махагони». Не говоря уже о Мэкки-Мессере из 
«Трехгрошовой оперы» — эту штуку пели все, от Эллы 
Фитцджеральд и Фрэнка Синатры до Стинга и Джона 
Уэйта.

Курт родился в Дессау, в семье кантора местной 
синагоги. Достаточно поздно, в двенадцать лет, начал 
заниматься музыкой (меня приняли в школу при Гне­
синке в пять — ну это так, к слову). Переехал в Берлин, 
учился у Бузони, в двадцать лет примкнул к левацкому
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кружку «Новембер-Группе», больше богемной, нежели 
политической компании художников и музыкантов. Там 
познакомился с Брехтом.

— Принеси минералки, а? — попросила Мария, ото­
двинув ноутбук.

Мне тоже не хотелось вылезать из-под одеяла, но я 
мужественно совершил поход до мини-бара и обратно. 
Свернул голову зеленой бутылке карликового размера, 
ловко угодил пробкой в мусорную корзину, протянул 
бутылку Марии.

— Эта свинина... — между шипучими глотками ска­
зала она. — У нашего Кролика шансов, считай, не было: 
мало того что еврей, так еще и коммунист.

Насчет левого уклона композитора Мария оказа­
лась не совсем права. Мы нашли письмо Вайля отно­
сительно работы с Брехтом над оперой: «Б. Б. хочет, 
чтоб я переложил на музыку манифест компартии, а 
я — чтоб мои мелодии насвистывал каждый трамвай­
ный кондуктор».

Вайлю повезло: нацисты еще до прихода к власти 
объявили его «музыкальным преступником и культур­
ным дегенератом, разрушителем традиций нордиче­
ской музыки, пропагандирующим напевы евреев, нег­
ров и цыган и прославляющим кровосмешение, раз­
врат и пьянство».

— Ух ты! — восхитилась Мария.
Из его писем мы узнали, что у композитора (для 

музыканта Вайль прилично разбирался в политике и
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следил за новостями) не было иллюзий относительно 
Гитлера.

Адольф, отсидев символический срок в девять ме­
сяцев — и это за государственную измену и попытку 
переворота! — в тюрьме Ландсберг, сделал однознач­
ный вывод: власть нужно брать законным путем. Наци­
ональная революция должна опираться на конститу­
цию. Врожденный авантюризм удавалось сдерживать 
до января тридцать третьего.

Тогда Гитлер получил от стремительно впадавшего 
в маразм фон Гинденбурга пост рейхсканцлера, однако 
его партия быстро теряла популярность и грядущие в 
марте выборы могли превратить нацистов в амбици­
озных, но лишенных власти маргиналов. С неизбежной 
потерей кресла рейхсканцлера. Гитлер был в истерике, 
он рвал в клочья официальные бумаги и ломал каран­
даши. Доставал из стола браунинг, мрачно заглядывал 
в ствол. Ситуацию спас министр внутренних дел Гер­
ман Геринг. Одновременно с министерским бывший 
пилот занимал пост председателя Рейхстага. Он вызвал 
толковых ребят из СС, выдал им шестьдесят килограм­
мов фосфора и моток бикфордова шнура. Спички у ре­
бят были свои.

В десять часов берлинские пожарные получили сиг­
нал — горит Рейхстаг. Пламя еще освещало голые ли­
пы Тиргартена, еще с треском лопались стекла купола, 
а Гитлер уже обвинил коммунистов в поджоге. Журна­
листы и зеваки плотной толпой окружили Гитлера, фон 
Папена, Геринга и вездесущего хромого Геббельса.
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— Поджог Рейхстага — сигнал к красному мяте­
жу! — сипел Гитлер (до этого он пытался командовать 
пожарными и сорвал голос). — Сигнал к коммунисти­
ческому перевороту!

Огонь удалось потушить лишь к полуночи.
Утром Гинденбург подписал чрезвычайный декрет, 

действие конституции приостанавливалось на неопре­
деленное время, компартия объявлялась вне закона. 
Гитлер получил неограниченную власть. Через год он 
объявит себя фюрером нации.

Умный Кролик Курт не стал дожидаться этого исто­
рического события: в марте тридцать третьего Вайль 
уже был в Париже, через месяц состоялась шумная 
премьера «Трехгрошовой оперы» на Бродвее, сам Курт 
перебрался в Нью-Йорк через два года.

— Это все, безусловно, страшно любопытно. — Ма­
рия, ерзая, поправила подушку. — Но где наша само­
варная подруга Анна-Лотта?

— Я думаю, надо письма смотреть. Если уж Кролик 
отправил своей крольчихе самовар...

— Погоди, — перебила Мария. — Не письма! Надо 
посмотреть состав оперной труппы! Не будет же он по­
сылать ноты какой-нибудь белошвейке или модистке?

Оперу поставил берлинский театр «Шифбауэрдамм». 
Мы даже нашли древнее фото настоящей программки 
первого представления с круглым следом от стакана 
и чьими-то призрачными пометками на полях. В пре­
мьерном составе роль бандерши Дженни-Малины, 
бывшей крали Мэкки-Мессера и предводительницы
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лондонских проституток района Сохо, исполняла Анна- 
Лотта фон Розенбург.

— Господи! — Мария смиренно взглянула на пото­
лок. — Спасибо тебе за Интернет!

Настоящая фамилия Анны-Лотты была Лейбовиц. 
«Берлинер цайтунг» в меру хвалила ее актерские та­
ланты, иронично отзывалась о вокальных. На газетном 
фото — глазастая девица, яркая, словно подрисован­
ная черным карандашом. Такие к тридцати резко дур­
неют, брови срастаются на переносице, пробиваются 
усики и черный пух на скулах — впрочем, это я про 
свою бывшую жену говорю. Анна-Лотта, возможно, 
осталась такой же томной карменоликой красоткой и 
после тридцати.

Мария явно сглазила Интернет, следующий поиск 
вывалил на нас целую армию Лейбовицев обоего по­
ла. Отыскать нашу томную красотку в этом Вавилоне 
оказалось невозможно, к часу ночи Мария сдалась и 
захлопнула ноутбук.

— Я хочу встретиться с этим твоим... — зевая, она 
придвинулась ко мне, — с твоим британцем.

13
Нас усадили в угол, одно окно выходило на Унтер- 

ден-Линден, другое прямиком на Бранденбургские 
ворота. Хворое утреннее солнце кое-как просочилось
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сквозь серую дымку, покрасило арку в зефирные цвета. 
Квадрига с крылатой Викторией выглядела мрачно, бо­
гиня победы потрясала увесистым штандартом с орлом 
откровенно нацистской породы. Птица, раскинув мед­
ные крылья, держала в когтях дубовый венок с Желез­
ным крестом, символом былых прусских побед.

— Когда Кеннеди был в Берлине, русские со своей 
стороны все завесили красными флагами. Тут как раз 
Стена проходила. — Вилл учтиво улыбнулся Марии, 
беззвучно помешивая кофе.

Кофе он заказал ирландский. Посмотрел на часы, 
одобрительно кивнул и попросил влить двойную пор­
цию «Джемисона». До полудня оставалось еще сорок 
минут.

— Наполеон, кстати, побив пруссаков под Ауэр- 
штедтом, прихватил квадригу с собой в Париж. В каче­
стве сувенира. Немцы через десять лет заняли Париж 
и вернули Викторию домой. — Англичанин сделал гло­
ток, аккуратно поставил чашку на блюдце. — Вообще, 
Гитлер должен был сказать галлам отдельное спасибо. 
После поражения Германии в Первой мировой войне 
именно Франция с маниакальным упрямством стре­
милась не только обанкротить немцев репарациями и 
отсечением земель, но главное — унизить Германскую 
империю. — Вилл отхлебнул кофе, печально вздох­
нул. — А немцы такого не прощают.

Мария кивнула.
Вилл улыбнулся и продолжил:
— И, как следствие — невероятная популярность
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национализма, замешанного на чувстве мести, на жа­
жде реванша. Поэтому фюрер, бывший солдат, немец­
кий патриот и клинический неврастеник, питал к 
Франции особо сложные чувства: даже после сдачи 
Парижа и любовных клятв маршала Петена французов 
увозили в коровьих вагонах в рейх, где они работали 
на фермах и заводах безо всякой скидки на неоспори­
мое арийство.

На бульваре становилось людно, туристы фото­
графировали друг друга, сами себя, Бранденбургские 
ворота, отель «Адлон», где мы сидели. Двое японцев 
подошли вплотную к стеклу, стали разглядывать наш 
завтрак, посовещавшись, сфотографировали Марию, 
потом меня. Вилл угрожающе привстал — японцы ис­
чезли.

— Психология немца.. — Вилл снова улыбнулся 
Марии, — штука непростая. Крутой замес. Немецкий 
интеллектуал, испорченный Вагнером, Шопенгауэром 
и Ницше, пребывает в постоянной внутренней борь­
бе между очарованием жизни и неумолимой тягой к 
смерти. Болезненная изысканность таланта и румяная 
глупость здоровья. Вы помните, в «Будденброках»?

Между черными, мокрыми липами прогуливался 
некто, ряженный бурым медведем. На приплюснутой 
башке, больше похожей на крокодилью, сидела корона 
из мятой фольги. Ряженый изображал символ города, 
но желающих фотографироваться с чудищем не было. 
Иногда, впрочем, кое-кто украдкой щелкал урода из- 
под локтя.
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— Веймарская республика родилась посредством 
кесарева сечения, но родовых травм избежать не уда­
лось. — Англичанин промокнул фиолетовые губы жест­
кой, отменно белой салфеткой. — Последствия Вер­
сальского мира оказались мучительнее последствий 
войны. Согласия не было, да и быть не могло: социа­
листы, коммунисты, нацисты, представители юнкерства. 
Каждый был вооружен, каждый был на взводе. Компро­
мисс и толерантность не приветствовались. Многих на 
фронте выдрессировали убивать, многие были готовы 
убивать и теперь.

Я окунул миндальный бисквит в какао — совершен­
но забытый вкус.

— Как насчет Курта Вайля? — перебил я британца.
Вилл отчего-то начинал меня раздражать — то ли

менторский тон с нарочито кембриджским выговором, 
то ли профессорские ухватки. То ли улыбка, с которой 
он пялился на Марию. Мария строго посмотрела на ме­
ня, кивнула англичанину. Тот извинился и пошел в сто­
рону туалетных комнат.

— Хорош! — восторженно прошептала Мария, про­
вожая его взглядом. — Матерый какой! На библейского 
пророка похож.

— На индейца...
— Нет, индейцы вроде ваших чукчей — круглые и 

кривоногие. И алкоголики.
— Ну, это вам, бледнолицые братья, надо спасибо 

сказать, — хмуро ответил я.
Мне стало обидно за команчей, в которых я играл
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в детстве, за мускулистого югослава Гойко Митича, за 
гуронов и апачей, за Карла Мая и Фенимора Купера с 
их Чингачгуками, Зоркими Соколами и Виннету. Я подо­
звал официанта и заказал мартини. Мария посмотрела 
так, словно я попросил керосину. Она уже открыла рот, 
но тут из уборной вернулся наш пророк, и лекция про­
должилась.

— Веймарская республика — колыбель авангарда. 
Творцы заглядывали в завтра, в послезавтра. Синие 
кони с полотен Марка, беспредметная проповедь Кан­
динского, экспрессионизм постановок Вальтера Газен- 
клевера. Юные таланты громили помпезную тупость 
классических форм, отбрасывали пыльную ветошь 
классицизма. Прочь тоги, долой лавровые венки! Мо­
лодые жаждали культурного возрождения, возрожде­
ния духа, возрождения души.

Официант, серьезный, с лицом циркового тапира, 
принес мой мартини. Я сделал большой глоток. Вилл 
заказал себе еще ирландского кофе.

— Курт Вайль ничем не отличался от остальных но­
ваторов: он экспериментировал в музыке, смешивал 
стили. В классическую гармонию смело вставлял син­
копы африканских...

— Что вы имеете в виду под классической гармо­
нией? — перебил я. — Вы говорите о средневековой 
внутриладовой системе с добавлением внутриладово- 
го хроматизма? Или о более поздней гармонии вроде 
фригийского оборота во второй части первого Бран­
денбургского концерта?
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Мария укоризненно взглянула на меня и отверну­
лась к окну.

Вилл вежливо ответил:
— Ну что вы! При чем тут Бах? Я говорю о гармони­

ческой вертикали Стравинского, об автономной хрома­
тике — помните заключительный каданс у Прокофье­
ва? В «Ромео и Джульетте»? Помните?

Заключительный каданс в «Ромео и Джульетте»... 
Вот сволочь, подумал я и одним махом допил мартини.

— А про Анну-Лотту фон Розенбург вам что-нибудь 
известно? — Мария повернулась к англичанину. — 
Лейбовиц? Она пела в основной труппе «Трехгрошо­
вой оперы», мы нашли ее в программке премьеры. И в 
«Берлинер»... как ее... газете.

Я хмыкнул, отодвинул пустой стакан и вытянул ноги 
под столом. Мария, глядя прямо в глаза, весьма ощути­
мо лягнула меня в лодыжку.

— Фон Розенбург? — Англичанин задумался на 
миг. — Знаете что? Давайте я вам устрою эксклюзив­
ную экскурсию в архивы гестапо? Прямо сейчас?

Медведь на аллее снял мохнатую голову и закурил. 
Он оказался стриженой остроносой блондинкой.

Принесли счет, Мария расплатилась. С суровостью 
американской феминистки отвергла наши вялые по­
пытки сунуть мятые купюры. Прошли беззвучными ков­
ровыми коридорами. Швейцар, плечистый красавец в 
малиновом камзоле с адмиральскими аксельбантами, 
проворно распахнул перед нами мощную дверь. Мы
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вышли на сияющую от нежданного солнца Унтер-ден- 
Линден.

— Удивительная история, — пятясь, обратился 
Вилл к Марии. — Отель «Адлон» чудесным образом 
уцелел до самого конца войны. Вон там, всего в ки­
лометре — Рейхстаг. Наша авиация к апрелю почти 
полностью разрушила центр, русские наступали отту­
да. — Он махнул в сторону телевышки. — Они прямой 
наводкой били вдоль Унтер-ден-Линден, потом пусти­
ли танки с пехотой.

Дорические колонны Бранденбургских ворот дейст­
вительно были в каменных заплатках, чуть отличавших­
ся по цвету.

— И буквально за день до капитуляции отель сго­
рел дотла. Причина — неосторожное обращение с ог­
нем при курении. — Вилл усмехнулся. — Нынешний 
«Адлон» — всего лишь бутафория. Декорация. Хоть и 
по-немецки добросовестная. Здание восстанавливали 
по старым чертежам, каждый номер декорировали той 
же мебелью, даже обивку и портьеры подбирали, све­
ряясь с фотографиями. Тут ночевали, считай, все мо­
нархи Европы. Чарли Чаплин останавливался вон в том 
угловом номере. С видом на Тиргартен и Рейхстаг.

Мы вошли в тень арки. Черный плакат предупре­
ждал на трех языках, включая русский: «Внимание! Вы 
покидаете Восточный сектор Берлина!»

— А вот тут проходила Стена. От арки шла на юг и 
на север. В сторону Шпрее.

Британец обращался к Марии, на меня посматривал
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мельком, не задерживая взгляда, словно я был ребен­
ком или смирной собакой. Он поймал такси, распахнул 
дверь, учтиво наклонив голову. Мария кивнула, старый 
мерзавец сел впереди, затараторил по-немецки с шо­
фером. Назвал адрес: Принц-Альбрехтштрассе. В такси 
воняло фальшивой хвоей и клеенкой. Мария нащупала 
мою кисть, сжала, я повернулся. Она сделала страшные 
глаза и с материнской укоризной покачала головой. 
Я вытянул ладонь из ее пальцев, сжал в кулак, сунул 
кулаки в карманы.

Ехали недолго, минут семь. К старому дому с терра­
котовыми колоннами и широкой лестницей, которую 
сторожили грустные львы, примыкала скучная коробка 
в три этажа с плоской крышей и слепыми узкими ок­
нами. Вилл достал связку ключей, порывшись, открыл 
дверь. Мы оказались в тесном предбаннике. Вторую 
дверь британец открыл магнитной карточкой вроде 
кредитки.

— Серьезно, — сказала Мария.
— Немцы предпочитают экономить на сторожах. 

Ставят хорошие замки.
Вошли в коридор, длинный и тусклый. Без окон. 

Двери по обе стороны.
— Вот оно какое — гестапо! — весело сказал я.
— Нет, это не гестапо, — вполне серьезно отозвал­

ся Вилл. — Тут архив. А здание гестапо было взорвано 
русскими в пятьдесят шестом, вернее, то, что от него 
осталось после бомбежек и артобстрела.

— Значит, экскурсия отменяется?
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— Почему? — Вилл остановился у двери с цифрой 
семнадцать. — Всему свое время. Прошу в мой каби­
нет.

Я ожидал увидеть архивные залежи. Сосновые пол­
ки до потолка с трухлявыми фолиантами. Изъеденные 
жуками гроссбухи, листы пергамента в брызгах крови, 
папки черной кожи с тиснеными орлами и свастикой. 
Ничего подобного. Кабинет запросто мог принадле­
жать провинциальному нотариусу или страховому 
агенту средней руки.

Мария спросила:
— Разве вы не журналист? Мне Дмитрий...
— Журналист... — Вилл пожал плечами. — Собы­

тия сегодняшней жизни, нынешние политики! — Он 
небрежно отмахнулся. — Это ж так постно, так хило, 
так вяло... особенно если сравнивать.

На дешевом письменном столе стоял допотопный 
монитор. Я подошел к окну, раздвинул пальцами жалю­
зи. С той стороны была железная решетка, выкрашен­
ная бежевой краской.

— Как зовут вашу красотку? — спросил Вилл, вклю­
чая компьютер. Агрегат нудно загудел.

— Фон Розенбург, — хором ответили мы.
— Анна-Лотта, — добавила Мария.
— Вообще-то, она Лейбовиц, — уточнил я. — Она 

была в премьерной труппе «Трехгрошовой оперы».
— Отсюда и начнем. — Англичанин резво заколо­

тил по клавиатуре.
— Да мы уже пытались. — Я сел на угол стола. — 

Там такая прорва этих Лейбовицев. В Сети.
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— Это не Интернет. — Британец взглянул на ме­
ня. — Это наша внутренняя база данных. Включая ар­
хив гестапо.

Анна Лейбовиц оказалась из вполне приличной се­
мьи, семьи миллионера. Папаша Леопольд Лейбовиц 
занимался кожевенным делом, перед Первой мировой 
он сообразил, что армии понадобятся сапоги, много са­
пог. Ухватив несколько военных контрактов, он момен­
тально разбогател, открыл самый крупный кожевенный 
завод в Силезии, потом еще один под Потсдамом. Стал 
поставлять кожу для офицерских портупей. Анна в это 
время ходила в школу — семья переехала в новый 
особняк в Шенефельде, — по воспоминаниям подруг, 
вела себя «как серая мышка». Училась играть на скрип­
ке, брала уроки сольфеджио, была без ума от киноди- 
вы Хенни Портен.

— Тогда все с ума сходили от Хенни Портен. — Вилл 
повернулся к Марии. — А кто ее знает сейчас?

Уткнувшись в монитор, англичанин читал с экрана и 
тут же переводил. Иногда, запинаясь в поисках нужно­
го слова, он сухо прищелкивал пальцами. Мария сиде­
ла на единственном стуле, я уныло бродил от стены к 
стене.

Дела на фронтах пошли неважно, Леопольд Лейбо­
виц, не доверяя бумажкам, стал переводить капитал 
в золото. Золото и камни. Ему удалось приобрести на 
Амстердамском аукционе «Глаз Фафнира».

— Фафнира? — спросила Мария. — Это кто такой?
— Фафнир — огнедышащий дракон из легенды о 

Нибелунгах, — со сдержанным достоинством ответил
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британец. — Принц Зигфрид убил дракона и выкупался 
в его крови. Разумеется, стал неуязвим. Но, разумеется, 
к спине принца прилип лист березы. Со всеми вытека­
ющими последствиями.

Вилл улыбнулся тонкими синеватыми губами и под­
мигнул Марии. Я поискал глазами что-нибудь потяже­
лее, чтобы огреть наглеца по голове.

Папаша Лейбовиц оказался прав: через несколько 
лет деньги превратились в мусор, чтобы отправить от­
крытку из Берлина в Мюнхен, нужно было заплатить 
триллион марок. Анна к тому времени уже стала Ан­
ной-Лоттой и резво отплясывала в кабаре Рудольфа 
Нельсона. Сольных номеров ей не давали, она высту­
пала в ревю с дюжиной других девиц. К ней прилипло 
прозвище «фройляйн с Александерплац», тогда же она 
познакомилась с Брехтом, который представил ее Кро­
лику Курту. Курт взял ее в труппу, придумал балаганно­
тевтонское имя «фон Розенбург».

Похоже, их отношения можно назвать любовью. 
В Берлине времен Веймарской республики амораль­
ность не была грехом, аморальность была нормой. 
В любой берлинской школе девственность в пятнад­
цать лет считалась позором. Девицы даже вполне ге­
теросексуальных наклонностей хвастались своими лес­
бийскими связями.

В письме из Парижа Курт писал Анне-Лотте: «Не 
говори мне про больную мать, не говори, что ты не 
можешь их оставить. Умоляю тебя: подумай! Любимая, 
подумай даже не обо мне, даже не о нашей любви, по­
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думай о наших будущих детях, подумай о себе! Умоляю 
тебя! Оглянись вокруг: Германия больна проказой, это 
смертельная болезнь. Бежать, и как можно скорей! Уехал 
Бертольд, Томас, уехала Марлен, а ведь они арийцы, 
даже не евреи. Я уже начал оформлять развод. Л. Л. не 
будет чинить препятствий, к сентябрю ты сможешь 
стать фрау Вайль. Меня приглашают на Бродвей, я по­
лучил телеграмму от Айры, они с братом...»

— Ну и так далее... — Англичанин пятерней зачесал 
волосы назад. — Композитор, конечно, оказался прав.

Ситуацию здорово осложнил Лейбовиц-папа: продав 
свою кожевенную империю, он начал вкладывать день­
ги в прессу. И снова чутье не подвело: газеты и журна­
лы пухли от рекламных денег, тиражи росли. Республи­
ка быстро взрослела, у нее прорезался звонкий голос, 
ей понадобился рупор — им стала пресса. Папу полити­
ка не интересовала, его интересовали дивиденды.

Вскоре экономика оживилась, про нацистов, дебо­
ширящих по пивным Баварии, обзывающих евреев и 
либералов предателями Германии, успели забыть, по­
сле провала путча Гитлер стал еще одним контуженым 
неврастеником ветераном.

— Беда в том... — Вилл вытащил клетчатый платок, 
вытер лоб. — Беда Леопольда Лейбовица, разумеется, 
была в том, что важность прессы учуял не он один. 
Нацисты от истерик относительно несправедливости 
бытия перешли к более продуктивной теме — нацио­
нальной гордости. Чуткие немецкие сердца благодарно 
откликнулись. Партия получила на выборах в Рейхстаг 
шесть с половиной миллионов голосов, Гитлер стал
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главным редактором баварской «Фелькишер беобах- 
тер», хромой Йозеф начал издавать антисемитский «Ан- 
грифф». Геббельс пытался уломать Лейбовица продать 
«Берлинер абенд» и «Вохеншау». Леопольд отказал. 
С тех пор все издания Лейбовица доктор Геббельс на­
зывал не иначе как жидовско-коммунистическими...

— Господин профессор. — Я дурашливо кашлянул, 
Мария искоса взглянула на меня. — Хотелось бы вер­
нуться к теме лекции — Анне-Лотте фон Розенбург.

— Разумеется, разумеется. — Англичанин уткнулся 
в экран. — Тут есть протоколы ее допросов. Показа­
ния. Вот, даже свидетельство о смерти. Вы знаете, СС 
выписывали свидетельства о смерти в концлагерях? 
Все чин по чину — с фамилией, ростом, весом. Даже 
причину смерти указывали. Тут, правда, фантазии не 
хватало, все больше инфаркт в графу «диагноз» вписы­
вали. Иногда инсульт. Это перед тем, как отправить в 
газовую камеру.

Он замолчал, Мария уставилась в пол. Я хотел со­
стрить, но благоразумно передумал.

н

Мы вышли в коридор. Нудно зудели лампы дневно­
го света.

— Ну, как насчет казематов гестапо? — весело 
спросил Вилл. — Не передумали?
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— Что, серьезно? — Мария оживилась. — Я реши­
ла, вы шутите.

— Ну что вы! Под зданием гестапо на Принц- 
Альбрехт, восемь, была тюрьма, ее завалило во время 
взрыва. Но оказалось, что подземелья тянутся на север 
до самой Кохштрассе, и когда строили это здание под 
архивы, на подвалы и наткнулись. Там же нашли це­
лую фонотеку допросов. Сотни бобин с записями пы­
ток. Впрочем, для тех, кто попадал в эти подвалы, это 
означало одно и то же. Да... — Он быстро потер сухие 
ладони. — Ну как, идем?

Два пролета крутых ступенек вниз, узкий коридор, 
дверь. Вилл распахнул ее, щелкнул выключателем. Тут 
стоял земляной дух, пахло сырым погребом. По серой 
побелке стен от пола к низкому потолку подбиралась 
черная плесень.

— Тут ничего не трогали, — почему-то шепотом 
произнес Вилл. — Есть мысль сделать частью музея. Не 
решили пока.

— Так это и есть?.. — Мария тоже шептала.
— Да. Пойдемте.
Англичанин кивнул нам, сам пошел вперед. Оста­

новился перед железной дверью. Такие были в нашем 
школьном подвале, в бомбоубежище, тяжелые, в ры­
жих лишаях ржавчины, проступавших сквозь масляную 
краску мышиного цвета.

— Ну вот... — Вилл толкнул дверь и вошел.
Низкий потолок. Посередине камеры — классиче­

ский комплект: табуретка, стол и стул. Я тронул ногой
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табуретку — прикручена к полу. В угол была вделана 
лежанка, рассчитанная на худого и невысокого чело­
века. Мария вздрогнула, ухватила меня за локоть. Из 
стены торчал ржавый обруч. По бокам висели цепи. 
Шершавая стена в этом месте была заляпана грязными 
брызгами и потеками.

— Кровь? — глухо спросила Мария. — Это что, 
кровь? Да?

— Да. Часть психологической обработки. Это каме­
ра для допросов, в смежном помещении стояли магни­
тофоны, микрофоны вон там, в потолке, под вентиля­
ционной решеткой. Гестапо по тем временам было на 
пике технического прогресса. — Вилл, оттянув манжет, 
взглянул на часы. — Некоторые следователи любили 
инструмент разложить перед допросом. Слесарный. 
Или медицинский. От наклонностей зависело.

Я подошел к стене, провел рукой по холодной сы­
рой побелке.

— Человека вежливо приводят на допрос, а тут 
такое... — Англичанин вынул телефон из кармана. — 
Я вас оставлю на секунду, здесь сигнала нет. Хорошо?

Мария кивнула. Она, не отрываясь, смотрела на це­
пи и темные пятна. Дверь гулко ухнула, я повернулся 
к Марии, взял за локоть. Она потерянно взглянула на 
меня, потом, словно проснувшись, высвободила руку.

— Что с тобой? — гневным шепотом заговорила 
она. — Что ты вытворяешь? Как ты себя ведешь? Чело­
век делает нам одолжение, а ты...
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— А что я? Я должен спокойно смотреть, как он 
подбивает клинья?..

— Какие клинья? Ты что, совсем с ума сошел?
Я сжал кулаки, хотел закричать. Вместо этого сел на 

табурет и закинул ногу на ногу. Поправил брючину. Ма­
рия молча обошла меня по кругу.

— Этот старый павиан, — медленно проговорил 
я, — обхаживал тебя как... как... — Я не мог найти срав­
нение пообиднее, запнулся.

— Как? — Мария вплотную приблизила лицо, я уло­
вил запах ее помады. — Ну как?

В этот момент погас свет.
Мы замерли, словно наша неподвижность могла 

как-то исправить ситуацию. Потом Мария тронула мое 
плечо:

— Что это? — Ее голос звучал плоско и странно.
Я пожал плечами, сообразив, что это не ответ, ска­

зал неуверенно:
— Наверное, свет на таймере.
В тишине прошла еще минута, потом другая. Я слы­

шал, как Мария дышит.
— Дай мне телефон. — Я протянул руку и уткнулся 

в мягкую ткань ее юбки.
— Тут сигнала...
— Ты можешь дать мне телефон?
Мария тоже догадалась. Экран ее мобильника заго­

релся призрачной синевой. Впрочем, фонарик вышел 
скверный. Мы на ощупь двинулись в сторону двери. 
Уткнувшись в холодное пупырчатое железо, я попы­
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тался нашарить ручку. Ее не было. Я с силой толкнул 
дверь. С таким же успехом я мог ломиться в стену.

— Тут нет ручки, — рассеянно произнесла Ма­
рия. — Странно. Нет ручки.

— Странно? — Я не пытался скрыть сарказм. — Это 
гестапо, понимаешь, гестапо!

Повисла тишина, я ощутил, как Мария наливается 
злобой.

Потом началось.
— Хоть раз в жизни ты можешь себя вести как муж­

чина?!
Я хмыкнул, но отвечать не стал.
— А не устраивать истерику?! — Мне в лицо ткнул­

ся экран телефона. — В такие минуты ты должен под­
держать, показать, что ты сильный. Что знаешь все от­
веты. Что все будет хорошо!

Мария всхлипнула, экран погас. Мы стояли в кро­
мешной темноте у холодной двери и молчали.

— Посвети... пожалуйста, — сипло сказал я. — Ты не 
помнишь, как она открывалась? Внутрь?

Я попытался подцепить дверь сверху, потом снизу. 
Подцепить и потянуть. Подлезть сбоку, там, где замок. 
Царапал ногтями железный край, пытался просунуть в 
тугую щель пластиковую карточку. Мне уже начало ка­
заться, что я занимаюсь этим безнадежным делом всю 
жизнь. Мария тихо дышала рядом, изредка шмыгая но­
сом. Постепенно экран телефона потускнел, потом по­
гас. Мария снова всхлипнула.

Темнота была абсолютной. Мария тихо плакала.
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Боже мой, обычная испуганная девчонка!
Я обнял ее, прижал к себе. Она что-то пробормота­

ла, я не понял, уткнулась мне в грудь и зарыдала. Я пя­
лился в темноту и не знал, что делать, что сказать.

— Там... там, в парке... — сквозь всхлипы прогово­
рила Мария, — ты знаешь... я там... обоссалась. От стра­
ха. Буквально. Понимаешь? Не фигурально, а просто 
обоссалась. Господи... В прямом смысле слова. Никогда 
не думала, что такое возможно. Обоссаться от страха.

Я закусил губу, что-то промычал, гладя Марию по го­
лове. Она успокоилась и тихо сопела, изредка шмыгая 
носом.

Свет снова включился.
Минут через пять вернулся Вилл.
— Я для вас распечатал документы. — Он положил 

на стол картонную папку. — Материалы из дела Лейбо­
виц. У вас ведь вполне сносный немецкий, не так ли?

Я пожал плечами, взял папку, пролистал.
— Любопытно, что гестапо больше всего интересо­

вал «Глаз Фафнира».
— Алмаз? — спросил я.
— Бриллиант, — уточнил Вилл. — В конце века, де­

вятнадцатого разумеется, в Южной Африке нашли ал­
маз. Девятьсот с лишним карат, самый крупный на тот 
момент. Алмаз назвали «Эксельсиор».

— А при чем тут глаз этого... Фанфара?
— Фафнира, — поправил британец и сладко мне 

улыбнулся. — Алмазы такого калибра обычно дробят, 
«Эксельсиор» раскололи, кажется, на двадцать частей.
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— Странно, я думал, чем алмаз крупнее, тем лучше.
— Безусловно, — согласился Вилл. — Впрочем, я 

уверен, эти ребята знают, что делают. «Глаз Фафнира» 
после огранки весил пятьдесят карат.

— Пятьдесят? — Мария повернулась. — Это какой 
же величины?

— Примерно вот такой. — Вилл небрежно сложил 
пальцы в кольцо и показал Марии.

15
В номере я придвинул журнальный столик к окну, 

поставил на него самовар. Снял конфорку, вытащил 
круг. Наклонив к свету, заглянул в темное нутро.

— Прекрати валять дурака, — засмеялась Мария, 
снимая пальто. — Алмаз в самоваре!

Она скинула сапоги, пошла мыть руки. Из самовара 
пахло старым металлом, пылью и гарью. Я попытался 
просунуть ладонь между трубой и корпусом — слиш­
ком узко, кисть вошла лишь наполовину. Пальцы бес­
помощно елозили по шершавой стенке.

— Вот так макак ловят. — Мария выглянула из ван­
ной. — В Индии.

— Будешь потом умолять на яхте прокатиться! — 
Я вытащил руку, пальцы и ладонь были испачканы су­
хой грязью. — Все припомню.

— Не будет яхты. Алмаз придется вернуть.
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— Бриллиант...
— Ну бриллиант. Все равно вернуть придется.
— А вознаграждение от благодарных наследников? 

Я рассчитываю на двадцать пять процентов! — Я за­
чем-то понюхал грязные пальцы. — Должно на яхту 
хватить.

— Зачем тебе яхта? У тебя же морская болезнь, 
помнишь, как в Коста-Рике...

— Да, да. — Про рыбалку в Коста-Рике вспоминать 
совсем не хотелось. — Яхта в данном случае символ. 
Просто символ.

— Даже как символ не получается. — Мария села 
на кровать, раскрыла ноутбук. — Алмаз — это собст­
венность семьи Лейбовиц, а не беспризорный клад.

— А вдруг у них никакой родни не осталось? Ни од­
ного наследника, даже самого завалящего? Что тогда?

— Ну тогда... — Мария бойко зацокала по клави­
шам, явно перестав слушать меня. — Тогда... Тогда да...

В начале мая к конторе Лейбовица на Курфюрстен- 
дамм подкатил «Опель», Леопольд курил у распахнуто­
го окна и видел, как по лестнице поднялись два торо­
пливых человека в униформе горчичного цвета. Секре­
тарь доложил. Лейбовиц кивнул, их пустили. Оказалось, 
двое мальчишек.

— Мы, — выступив вперед, заносчиво начал тот, 
что повыше, — мы представители Немецкого студенче­
ского союза!

Лейбовиц затянулся, разглядывая представителей.
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У высокого паренька на лбу зрел серьезный прыщ, 
второй студент вообще выглядел ребенком, которого 
нарядили почтальоном. Судя по красным повязкам со 
свастикой, союз студентов имел прямое отношение к 
партии национал-социалистов.

— Мы требуем... — высокий попытался эффектно 
выдернуть какую-то бумагу из тощей папки, лист за­
стрял и порвался, — требуем...

Лейбовиц вспомнил, что нацисты месяц назад объ­
явили бойкот еврейским предприятиям. Сам он считал 
свой бизнес абсолютно космополитичным; судя по все­
му, нацисты придерживались того же мнения.

— Вот. — Представитель протянул лист. — Тут пор­
валось, извините. Вот наши тезисы.

Надорванный по диагонали лист с серым машино­
писным текстом. Вторая или третья копия. Сверху, за­
главными буквами:

«Акция против негерманского духа. Ответ на все­
мирную еврейскую клеветническую кампанию против 
Германии и подтверждение традиционных немецких 
ценностей».

Ниже — «Двенадцать тезисов против негерманского 
духа». Пробежав глазами первые три, обычная патри­
отическая трескотня, Леопольд споткнулся на четвер­
том. Четвертый пункт гласил:

«Наш самый опасный враг — еврей и тот, кто зави­
сим от него».

Лейбовиц подошел к столу, воткнул окурок в пе­
пельницу. Окурок пискнул и пустил бледную струйку
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дыма. Длинный студент, трогая пальцем прыщ, ис­
подлобья следил за Леопольдом. Второй разглядывал 
офорт с мельницей на стене. Интересно, знает ли он, 
что это Рембрандт?

Пункт номер пять:
«Еврей может думать только по-еврейски. Когда он 

пишет по-немецки, он лжет. Немец, пишущий по-немец­
ки, но думающий не по-немецки, есть изменник! Сту­
дент, говорящий и пишущий не по-немецки, сверх того 
бездумен и будет неверен своему предназначению».

Шестой пункт:
«Мы хотим искоренить ложь, мы хотим заклеймить 

предательство, мы желаем студентам не легкомыслен­
ности, а дисциплины и политического воспитания».

Номер семь:
«Мы хотим считать евреев иностранцами, и мы хо­

тим овладеть народным духом».
— Вам нужен редактор? — Дочитывать косноязыч­

ную белиберду Лейбовиц не стал. — Чего вы от меня 
хотите?

— Мы хотим... — Высокий оставил в покое прыщ и 
выпятил грудь. — Мы требуем публикации тезисов во 
всех печатных изданиях вашего концерна! На первой 
полосе! Вы должны набрать текст готическим шрифтом 
красного цвета. Кеглем не меньше двадцатого.

— Что еще? — Лейбовиц посмотрел на часы.
— Напечатать нужно не позднее седьмого мая. Де­

сятого мая состоится акция «Очищение огнем», нужно, 
чтобы до этого...



Б Е Р Л И Н С К А Я  Л А Т У Н Ь 1 1 5

— Спасибо, господа, — перебил Лейбовиц, сложил 
листок, бросил на письменный стол. — Спасибо. Всего 
хорошего.

Посетители вышли, Леопольд сел за стол. Закурил, 
покрутил в руках лист, смял в тугой комок и бросил в 
корзину для мусора.

Акция «Очищение огнем» действительно состоялась 
вечером десятого мая на Кайзер-Франц-Иосиф-Плац. 
Этим помпезным именем не пользовались, берлинцы 
называли площадь просто — Оперплац, из-за соседст­
ва с городской Оперой. Через бульвар находился уни­
верситет Гумбольдта, что тоже оказалось весьма кста­
ти. Однако решающим аргументом стало соседство с 
Королевской библиотекой. Там были книги. Много книг.

— Я появлюсь там, когда уже будут полыхать ко­
стры! — Гитлер беззвучно прошелся по мягким коврам 
кабинета. — Уже опустится ночь, пламя будет реветь и 
уноситься к звездам.

Он остановился у напольных часов, черных, мо­
реного дуба, похожих на поставленный на попа гроб, 
раскрыл дверцы и осторожно, чтоб не задеть маятник, 
подтянул гири. Ласково потрогал дубовую резьбу, тихо 
закрыл створки.

— Нет, мой фюрер! — страстно возразил Геббельс, 
подошел к Гитлеру, приволакивая правую ногу (обычно 
он врал про боевую рану, хотя на фронте никогда не 
был и хромал из-за детского полиомиелита). — Нет!

— Почему? Я — вождь нации!
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— Именно! Именно, мой фюрер!
Гитлер удивленно повернулся.
— Наше движение входит в такую стадию, когда 

немцы должны научиться ощущать присутствие фю­
рера везде и во всем. В спальне, в церкви, в поле и у 
станка. Фюрер должен стать богоподобной фигурой. 
Фигурой, равной Зевсу. Всевидящее строгое око! Могу­
чий и мудрый отец! Всесильный и беспощадный!

Гитлер, потирая бритый затылок, довольно закивал:
— Да! Я — рейхсканцлер великого рейха! — Он по­

хлопал Геббельса по ватному плечу. — Все верно.
Он уже привык к уродству Йозефа, к его омерзи­

тельной хромоте; это десять лет назад, еще в Мюнхене, 
в Баварии, брезгливый Адольф отворачивался, когда 
этот калека, похожий на околдованного мальчика из 
жуткой сказки, пытался подлизаться к нему. К его пар­
тии. Сейчас Гитлер оценил и собачью преданность, 
и дьявольскую беспринципность, да и оратором Йо­
зеф оказался дивным. Именно Геббельс организовал 
год назад предвыборную кампанию, все перелеты по 
стране. Гитлеру тогда удалось выступить в пятидесяти 
городах за месяц.

Геббельс протянул узкую ладонь, фюрер замешкал­
ся, но пожал. Гитлеру докладывали о похотливых мер­
зостях, он знал про хороводы певичек и танцовщиц, 
про тайный вертеп рейхсляйтера пропаганды в Грюне­
вальде. Мнительный до маниакальности, фюрер страш­
но боялся венерических заболеваний.
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«Акцию против негерманского духа» Геббельс песто­
вал полтора месяца, и ему совсем не хотелось делить 
свой триумф с Гитлером. Тем более мероприятие од­
нозначно проходило по ведомству пропаганды. Прав­
да, был еще идиот Лейстриц, изображавший из себя 
министра прессы, но этого задвинуть в дальний угол 
будет парой пустяков.

От Ораниенбургерштрассе, от студенческих обще­
житий, под радостную музыку духовых оркестров тол­
пы стекались в мощную колонну на Унтер-ден-Линден. 
Штурмовики следили за порядком, парни из гитлерю- 
генда смастерили сотни факелов, казалось, река огня 
течет вниз по бульварам. Сорок тысяч человек, будущее 
нации.

Поначалу книги горели плохо. Примчались с кани­
страми, плеснули бензина, и тут же гора книг вспых­
нула, осветив всю округу оранжевым. Небо утонуло в 
черном бархате, по зданию Оперы побежали гигант­
ские крабьи тени. Забухал барабан, запели бодрые тру­
бы. Напирающие с Унтер-ден-Линден колонны задорно 
грянули «Хорста Бесселя». Сегодня нам принадлежит 
Германия, завтра весь мир!

Герхард Крюгер из студенческого союза кричал в 
микрофон:

— Скажем гневное «нет» фальсификации отечест­
венной истории! Нет очернительству великих имен!

— Не-ет! — гремело над площадью.
— Будем свято чтить наше прошлое! — хрипели ди­

намики.
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Из толпы в костер полетели книги.
— Нет растлевающей душу половой распущенности!
— Не-ет! — громом ответила радостная площадь.
— Да здравствует благородство человеческой ду­

ши! Я предаю огню сочинения Зигмунда Фрейда и Бер- 
тольда Брехта! Сжечь Генриха Манна и Эриха Марию 
Ремарка! Сжечь предателей!

— Сже-ечь!
— Нет антинародной журналистике демократиче- 

ски-еврейского пошиба в годы национального возро­
ждения!

— Не-е-ет!
Геббельс, нервный и радостный, готовился к куль­

минации. После осипшего Крюгера выступил маститый 
Нольде, профессор из Дессау, некогда либерал. Потом 
говорил какой-то рыжий, смахивающий на семита жур­
налист. Под конец он страстно декламировал из Нибе- 
лунгов.

Наступал апофеоз — клятва на огне. Геббельс от­
кашлялся, отвернувшись, сплюнул. Клятва на огне была 
его идеей, эту часть торжества транслировали почти 
все радиостанции рейха. Незаметно вытирая потные 
ладони о штаны, Геббельс подошел к микрофону. Он 
помнил речь наизусть.

Снаружи пронзительно взвизгнули тормоза, глухо 
стукнул металл. Кто-то закричал.

— Что там? — вздрогнула Мария, отодвигая ноут­
бук.
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Я соскочил с кровати.
— Авария, — глядя в окно, ответил я. — Фургон на­

летел на...
Белый фургон стоял поперек дороги — вид свер­

ху, — на асфальте две черные загогулины, нарисован­
ные колесами фургона, у самого тротуара валялся на 
боку скутер, один из этих, почти детских. Он был би­
рюзового цвета. Рядом, раскинув голые ноги, лежала 
женщина в небесно-голубом шлеме.

— Двадцать пять тысяч книг! — Мария снова чита­
ла. — Не считая газет и журналов! И это только за одну 
ночь и только в Берлине! Более чем в тридцати уни­
верситетских городах по всей Германии прошла «Акция 
против негерманского духа».

Человек пять-шесть замерли на тротуарах, никто из 
прохожих не решался подойти к женщине. Из фургона 
медленно выбрался водитель, тоже остановился в двух 
метрах от нее.

— Слушай, вот еще. — Мария громко начала чи­
тать: — Геббельс в своей речи назвал акцию «Очище­
ние огнем». Повторяя за ним, сорок тысяч человек по­
клялись в верности новой Германии.

«Твое отечество зовется Германией. Люби его пре­
выше всего и больше делом, чем на словах.

Враги Германии — твои враги. Ненавидь их всем 
сердцем! Верши, что нужно, без стыда, когда речь идет 
о новой Германии!

Верь в будущее. Тогда ты станешь победителем!»
Сожжение книг стало не только актом устрашения,
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но и началом эпохи государственной цензуры и конт­
роля над культурой.

Послышалась сирена, из-за поворота выскочила 
«Скорая помощь».

— Что там происходит? — спросила Мария.
— Ничего... — Я прыгнул на кровать, обнял Ма­

рию. — Ничего не происходит. Читай!
Мне не хотелось, чтобы Мария видела аварию, эти 

неподвижные белые ноги, черное пятно, выползшее 
из-под шлема на асфальт.

— Да! А вот что он записал в своем дневнике, слу­
шай: «Какой день! Поздно вечером на Оперплац. Штур­
мовики и студенты жгут грязные книги. Я в прекрасной 
форме! Блистательная речь. После — домой и спать. 
Устал смертельно. Сказочное лето наступает».

1 6
Площадь оказалась пустой и скучной, как армей­

ский плац. Огромный прямоугольник, вымощенный 
мелкой брусчаткой. Здание Оперы — с одной стороны, 
библиотека — с другой. Я ожидал увидеть стандартный 
монумент, банальный скульптурный набор — пламя из 
красного гранита, мраморные фолианты, рукописи, ко­
торые не горят. Площадь была не просто пустой, она 
казалось голой. Не считая пожилой пары под ультрама­
риновым зонтом, несильным ветром гонимой по диаго­
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нали в сторону Унтер-ден-Линден, тут никого и ничего 
не было.

— Иди сюда! — негромко позвала Мария.
Она замедлила шаг, разглядывая что-то под ногами. 

Я подошел. Это было окно. В брусчатку был вделан ква­
драт толстого стекла. Там, внизу, в слабо освещенной 
комнате, выкрашенной белым, по всем четырем стенам 
от пола до потолка стояли книжные полки, тоже белые. 
Пустые. Одна книга, словно случайно уцелевшая, ле­
жала в углу. Я встал на стекло. Ощущение пустоты под 
ногами, стерильной, будто покрытой мертвым инеем 
пустоты.

— «Там, где жгут книги, скоро будут жечь людей, — 
прочла Мария, присев на корточки. — Генрих Гейне. На 
этой площади десятого мая тысяча девятьсот тридцать 
третьего года студенты-нацисты жгли книги».

Больше ничего. На белой табличке больше ничего 
не было — ни имен знаменитых писателей, угодивших 
в черный список, ни известных фамилий экзекуторов, 
ни пугающей цифры участников мероприятия.

Я огляделся, попытался представить пылающую го­
ру книг, оранжевые отсветы на потных лицах, азартных 
и молодых. Жар, вонь бензина, запах гари. Высокий по­
мост затянут красно-черным, помост еще пахнет све­
жими сосновыми досками. Геббельс нервно смеется, 
что-то говорит Лейстрицу, тот мнет бумагу, ждет своей 
очереди у микрофона. Геббельс показывает в сторону 
Унтер-ден-Линден, оттуда медленно прет людское мо­
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ре. Над головами, над факелами, над штандартами с 
орлами и свастикой, над площадью и бульварами чер­
ным снегом кружит пепел.

Мы решили избежать новогодней толчеи бульваров. 
Пошли в сторону собора Святой Гедвиги, коренастой 
католической церкви с куполом, до неприличия напо­
минающим женскую грудь. Мария угодила сапогом в 
лужу, стала ругаться, потом вдруг рассмеялась. Прошли 
по упругим доскам настила, под мокрыми стальными 
лесами — в Берлине стройка или ремонт через ка­
ждые сто метров. Выбрались на Фридрихштрассе, как 
раз к кондитерскому магазину Fassbender & Rausch.

За стеклом витрины сиял лакированной глазурью 
шоколадный Рейхстаг. Мы, словно дети, зачарован­
но застыли, разглядывая филигранные детали фасада 
и аппетитные фигурки нагих богинь по фризу. Дверь 
в магазин плавно раскрылась, на нас пахнуло горьким 
какао. Мария подмигнула и, порочно улыбаясь, потяну­
ла меня внутрь.

Высокие колонны, мраморные узоры пола, желтый 
свет антикварных ламп, на ярких прилавках горы шо­
колада — от нежно-кремового до черно-фиолетово­
го, от ювелирных финтифлюшек в пестрой фольге до 
колотых шоколадных глыб, похожих на дикий камень. 
Вдохнув смесь кофейной горечи и карамельной вани­
ли, коварно доведенной до наркотической концент­
рации, мы покорно влились в неспешный хоровод за­
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колдованных посетителей, блуждавших среди витрин и 
диковин шоколадного искусства.

Тут была точная копия (1:2300) Бранденбургских во­
рот, высеченная из цельного куска горького шоколада. 
На колонне (мраморной и несъедобной) сидел скрю­
ченный амур ростом с пятилетнего пацана, содержание 
какао — восемьдесят процентов. Живые, но тихие дети 
обступили действующую модель вулкана: шоколадная 
гора в непристойных конвульсиях извергала жидкий 
шоколад. Надпись «Не трогать». Рейхстаг, заманивший 
нас в ловушку, оказался безупречно слеплен не толь­
ко с фасада, но и с тыльной стороны. Скульптор в шо­
коладно-творческом азарте добавил к композиции 
нескольких пешеходов и даже собаку, коккер-спаниеля.

Мария сфотографировала меня на фоне берлинской 
телевышки (содержание какао — шестьдесят процен­
тов), символа недавних побед социализма. Шпиль был 
на голову выше меня. Тут же с потолка на шнуре сви­
сал шоколадный биплан, наверное, тоже чем-то знаме­
нитый. Таблички к кукурузнику я не нашел.

Взявшись за руки, склонив головы к стеклу, мы по­
брели вдоль прилавков. Продавец, самоуверенный до 
хамства, помесь мясника и шталмейстера, надменно 
выслушав Марию, выполнил заказ и вручил нам два 
здоровенных пакета из золотой фольги. Шоколад ока­
зался на редкость тяжелым продуктом.

— Ты с ума сошла, — тихо сказал я на улице. — Что 
мы будем с этим делать? Тут фунтов восемь черного 
шоколада.
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Дверь за нами беззвучно закрылась, чары рассея­
лись.

Мария улыбнулась:
— Съедим! Подарим друзьям! Раздадим бедным! — 

Она чмокнула меня в скулу. — Сегодня ночью наступа­
ет Новый год! Надо быть добрым и щедрым, мой хму­
рый русский друг!

Я кивнул, мы пошли в сторону отеля.
Наш новогодний ужин был заказан загодя, еще из 

Нью-Йорка. Мария с серьезностью банковского ана­
литика провела небольшое исследование, охватившее 
дюжины две кулинарно-культурных блогов и сайтов, 
препарирующих злачные места берлинского обще­
пита, их меню, манеру обслуживания, винную карту, 
типаж завсегдатая — все, вплоть до марки фарфо­
ра и столового серебра. Я доверял вкусу Марии и не 
боялся оказаться в каком-нибудь дурацком балагане, 
ряженном под Версаль, с клавесином и ливрейными 
официантами, подающими столь оскорбительно ма­
лые порции еды с такими вычурными галльскими на­
именованиями, что казнь Марии-Антуанетты выглядит 
вполне оправданной. Знал я, что мы не окажемся в бу­
тафорском замке с факелами и пыльными портьерами 
кровавых расцветок. Шанс встретить Новый год в за­
городном срубе, прикидывающемся подлинным охот­
ничьим шато с индустриальных размеров камином из 
дикого камня и печальными рогатыми головами по 
стенам, тоже был ничтожен.

Мы дружно отвергли ужин в варьете Фридрих-
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штадт-Паласт, рекомендованный нашим отельным цим- 
мергауляйтером, томным красавцем, до жути похожим 
на Фредди Меркьюри и со странным для берлинского 
гея именем Николай.

Я рассказал им — Николаю и Марии, — как мой 
приятель по Гнесинке Славик Урих уверял, что Фрид- 
рихштадт-Паласт по советскому телевизору — это лишь 
подцензурная версия, что на самом деле девчонки тан­
цуют без трусов, а посетителям кабаре выдаются бино­
кли. Мария удивленно возмутилась, Фредди маслено 
повел карими очами и неопределенно усмехнулся в 
усики. Что касается Славика, то он сделал феерическую 
карьеру, с ходу получив место в оркестре Большого. 
А закончил в морге города Ларнака, что на острове 
Кипр, умерев в возрасте тридцати трех лет от цирроза 
печени.

Мы дошли до угла, остановились на переходе. Сумки 
с шоколадом резали пальцы. Машин не было, я сделал 
шаг. Мария, ухватив за рукав, вернула меня на тротуар. 
Я покорно уставился на красного человечка в светофо­
ре. До ужина оставалось достаточно времени, я рассчи­
тывал успеть в сауну. Может, поспать.

Наш новогодний ужин был забронирован в ресто­
ране «Отто» на Фазаненштрассе. Мне приглянулся ор­
нитологический адрес, Марии — история заведения. 
В начале двадцатых там собирались художники-дадаи­
сты. Тогда это было затрапезное кафе, где счета за аб­
сент и шнапс часто оплачивались картинами и рисун­
ками.
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— Георг Гросс нарисовал портрет хозяина Отто 
Собецки на обороте меню, — горячо говорила Ма­
рия, цокая каблуками по мостовой и едва поспевая 
за мной. — И этот рисунок сейчас висит там на стене! 
Представляешь?! И мы сегодня туда идем!

Я не очень разбираюсь в живописи, но лично я не 
стал бы позировать Гроссу: у контуженого ветерана 
Первой мировой все персонажи напоминали свиней и 
насекомых.

Я энергично кивнул, симулируя энтузиазм, и про­
пустил Марию в распахнутые двери отеля. Мы прош­
ли фойе, шустрый портье вызвал лифт. Мария нажала 
на кнопку, повернулась ко мне. Мои руки оттягивал 
шоколад в золотых пакетах с тиснеными вензелями, я 
наклонился и уткнулся лицом в ее шарф, пробрался к 
горячей шее.

— Там бывал Томас Манн! — Мария засмеялась. — 
Прекрати, щекотно... Кете Кольвиц и Макс Бекман обсу­
ждали там концепцию нового объективизма. Отто Дикс 
и Георг... Ну что ты делаешь?

Руки были заняты, я подбородком раздвинул шарф 
и стал целовать тонкую ключицу.

— Режиссер «Носферату» Фридрих Мурнау жил 
за углом, часто ужинал там... — Мария подбородком 
пыталась оттеснить меня, впрочем, пыталась вяло. — 
Приходил Фриц Ланг. Который «Метрополис»... Бывал 
даже фон Штернберг, после «Голубого ангела» он вооб­
ще... Да погоди ты, в лифте... — отчего-то перешла на 
шепот Мария.
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Кабина плавно остановилась на шестом, двери без­
звучно разъехались.

Я бросил чертовы пакеты прямо в прихожей, обхва­
тил Марию, потянул в комнату. Она запнулась о ковер, 
пытаясь удержаться, сбила с тумбочки ночник. Мы вме­
сте рухнули на кровать.

— Ну что такое? — возмущенно шептала она. — На­
до хоть в душ...

— К черту душ! — Я тоже перешел на шепот, ловя 
ее губы.

— Дай хоть сапоги...
— К черту сапоги...
Путаясь в ее пуговицах, расстегнул пальто. Мария 

отбросила шарф, я задрал свитер, нашел губами набух­
ший сосок. Мария с тихим стоном выгнула спину. Моя 
рука кралась по скользкому капрону колготок, меша­
ла тугая юбка. Протиснув ладонь, я развел ее ноги, по 
горячему бедру пробрался выше. Сжал упругий бугор 
лобка, под пальцами пульсировал жар. Мария пода­
лась навстречу, ловя ритм моей руки, громко задышала 
и медленно раздвинула колени.

Зазвонил телефон — бесцеремонно и зычно. Мария 
застыла в ожидании следующего звонка. И третьего. 
Мои пальцы продолжали ритмично мять, вспотевшая 
ладонь продолжала давить, ласкать, но даже то, что я 
мял и ласкал, настороженно ждало следующего звонка. 
Грохнул четвертый звонок — веселый и наглый. Мария 
змеей вывернулась из-под меня, цепко ухватила трубку.
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— Да, это я. — Голос прозвучал с обыденной дело­
витостью.

Меня обидно кольнул переход от жгучей страсти к 
бухгалтерской вежливости, обидел даже не сам пере­
ход, а его моментальность. И его безукоризненность — 
я бы так не смог. Словно звонок отвлек ее от газеты, 
или от кормления голубей, или еще от какой-то скуч­
ной чепухи.

— Да, соедините. — Мария недовольным жестом 
поправила перекрутившуюся юбку.

Я смотрел на Марию, а она куда-то сквозь меня, буд­
то читала афишу за моей спиной. Я медленно сполз с 
кровати. Не спеша выпрямился.

— О да! — сердечно обрадовалась Мария. — Ко­
нечно, конечно, узнала! Нет, совершенно ничем.

Я с укоризной пожал плечами, небрежно повесил 
пальто на крючок в прихожей. Медленно прошел в 
ванную. Тщательно и зло мылил руки, прислушиваясь к 
ее голосу сквозь плеск воды.

— Это очень мило с вашей стороны, да. Спасибо!
Скомкал полотенце, кинул в угол. Поднес ладони к

лицу. Сквозь фальшивую лаванду мыла ясно пробивал­
ся терпкий дух Марии, дразнящий звериный запах, от 
которого хотелось завыть. Хотелось выпустить когти, 
ощериться острыми клыками, чтобы потекла сладо­
страстная слюна. Зарычать! Хотелось громогласно зары­
чать, чтобы эхо пугливо заметалось по притихшему го­
роду, чтобы трусливые самцы забились в щели, в норы, 
чтобы шерсть на их вспотевших холках встала дыбом.
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Чтобы их блудливые лапы больше никогда не дотраги­
вались до телефонных аппаратов, никогда не касались 
интимных цифр нашего глубоко частного номера.

Я выключил свет и тихо вышел из ванной.
— Ну что вы, ни в коем случае! Это вы нас обяже­

те. — Мария казенно улыбнулась мне. — Да, он тут, и 
он уже готов. Через пятнадцать, да, отлично.

— Это Вилл! — радостно сообщила она, бросив 
трубку на кровать.

— Я уже понял, — мрачно отвернувшись к окну, 
буркнул я.

Мария беззвучно подошла, обняла сзади. Пытаясь 
подлизаться, укусила за мочку уха.

— Ну хочешь... — кошачьим голосом прошептала 
она, скользя рукой от пряжки ремня вниз. — Если ты, 
конечно, управишься минут за пять... Ну?

— Спасибо! — Надеюсь, она уловила сарказм попо­
лам с обидой. — Как-нибудь в другой раз.

— Последний раз спрашиваю... — искушала Мария, 
поглаживая гульфик. — Ну?

Дьявол на левом плече хватался за рога и отчаянно 
орал мне в ухо: «Дурак, соглашайся!» Если голос справа 
и принадлежал ангелу, то сегодня там дежурил закон­
ченный идиот. Я норовисто вырвался из объятий.

— Пошли! — бросил я и направился к выходу.

Бар был совсем рядом — через дорогу, огромным 
окном выходил на Фридрихштрассе. У дверей шайка 
воробьев устроила свару из-за горбушки, налетевшая
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ворона, ловко ухватив добычу, взмыла в небо. Назы­
вался бар «Ньютон». Судя по колоссальным черно­
белым фотографиям голых моделей на кирпичных 
стенах, питейное заведение назвали вовсе не в честь 
основоположника теории всемирного тяготения. Вилл, 
бровастый и хмурый, как сонный филин, сидел в углу, 
над ним висел двухметровый фотоотпечаток мосластой 
стервы в хищных сапогах на шпильке.

Мария весело протянула руку, рассыпая стандарт­
ный набор американских приветствий. Хрыч заулы­
бался и растопырил клешню, пожал ее тонкую ладонь. 
Я выругался про себя и сунул кулаки в карманы пальто; 
желание двинуть по чеканному профилю британца ка­
залось почти непреодолимым.

— Да, да! У меня там возникает такое же чувст­
во, — с трагической вежливостью согласился Вилл. — 
Мария рассказывала про Оперплац, про памятник с 
книжными полками. — Да, именно невосполнимая пу­
стота. Да, да...

Мария заказала яблочный сок, я — пиво. От злости 
на большее моей фантазии не хватило. Белесый офи­
циант, почти альбинос, насмешливо переспросил и уда­
лился.

— У них лучшая коллекция скотча в Берлине, — 
с ласковой укоризной сказал мне Вилл.

Я даже не обратил внимания на реплику, разгляды­
вал голую стерву на стене. Мускулистый живот, острые 
локти, небольшая, но убедительная грудь. Бесстыжая 
вперила в меня презрительный взгляд: пива ему! Вилл
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звякнул ледышками, сделал аккуратный глоток, автори­
тетно кивнув, одобрил свое эксклюзивное пойло.

— Вы, разумеется, знаете, Оскар Граф — беллетрист, 
автор сборника «Баварский Декамерон», — вкрадчиво 
начал Вилл. — На следующий день после книжной ак­
ции он опубликовал открытое письмо под заголовком 
«Сожгите меня». Его книги не только не оказались в 
«огненном списке», но, более того, были рекомендо­
ваны нацистами к прочтению. Боюсь переврать цита­
ту... — Англичанин смиренно улыбнулся. — Но общий 
смысл письма сводился к следующему: требую, чтобы 
мои книги были преданы чистому пламени костра, а 
не попали в кровавые руки и испорченные мозги ко­
ричневой банды убийц... Весной тридцать третьего еще 
оставались смельчаки. — Вилл вытащил из внутреннего 
кармана бумаги, несколько сложенных листов. Распра­
вил, протянул Марии. — Весьма любопытная перепи­
ска, касающаяся Лейбовицев. — Англичанин выпятил 
подбородок. — Из канцелярии криминальдиректора 
Фрица Ранга. Это еще до реорганизации, в тридцать де­
вятом: гестапо включат в Четвертое управление РСХА, 
и геноссе Ранг получит чин оберштурмбанфюрера СС.

Я отпил пива, бросил скучающий взгляд на ксерокс- 
ные листы. Мария завороженно рассматривала печати 
с орлами, серую машинопись, петлистые подписи дав­
но истлевших группенфюреров.

— Кстати, сам термин «гестапо» был придуман в 
почтовом ведомстве, какому-то почтальону просто 
осточертело выводить на бланках «гехаймштадтполи-
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цай». — Вилл громко откашлялся, продолжил: — Ма­
лоизвестный факт — отцом конторы является Геринг, 
весной тридцать третьего он создал скромный отдел 
по борьбе с политическими преступлениями. Без осо­
бого удовольствия поруководив шпиками, через пару 
лет переключился на авиацию. Но влияние осталось. 
Именно люди Геринга занимались составлением спи­
сков сокровищ, принадлежавших немецким и австрий­
ским евреям.

Мария слушала, разглаживая копии документов.
— Лейбовиц собрал удивительную коллекцию. Гра­

вюры по большей части. Дюрер, Рембрандт, знамени­
тый «Грюневальд» Кранаха.

Мне стало тоскливо. Меня злил Вилл, злил его ров­
ный баритон, его идеальный английский, его британ­
ский, кембриджского покроя, акцент. Внимательный 
профиль послушной Марии причинял почти физиче­
скую боль. Я постепенно цепенел, втягивал свои неж­
ные щупальца под ненадежный панцирь. Окружающий 
мир перестал прикидываться, это уже была настоящая 
агрессия.

— В этих бумагах речь идет о бриллианте. — Вилл 
насупил брови, похожие на пару седых гусениц. — Уве­
рен, что инициатива шла от Геринга.

— Это его подпись? — спросила моя нежная отлич­
ница. — Вот тут?

— Ну что вы, — снисходительно улыбнулся добрый 
профессор. — Это Фриц Ранг.

Жаль, в притоне нет фортепиано. Я знал, что никогда
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не сделал бы этого, но от осознания тайной силы ста­
ло легче дышать. Пройти сквозь сон, тихо приоткрыть 
крышку. Я знал даже, какую вещь сыграл бы. Первый 
этюд до-мажор Шопена — чистая ворожба!

Магия проникает постепенно, словно яд. Звуки те­
кут сами собой. Вот уже заткнулся англичанин, Мария в 
молитвенной истоме сложила руки, зачарованно замер 
альбинос — рука, поднос, стакан, — беззвучная че­
лядь выплыла с кухни. Шопен — идеальная мимикрия 
для моей руки-предательницы, легкое прихрамыва­
ние вполне можно выдать за рубато. Кстати, известно 
ли вам, господин энциклопедист, что с итальянского 
данный термин переводится как «украденное время»? 
Никаких ассоциаций не возникает?

Они увлеклись, постепенно утонув в именах и рега­
лиях, в годах и названиях географических пунктов. Гау- 
ляйтер Заттлер и рейхсфюрер Гиммлер, Данциг и Дрез­
ден — я терял нить разговора, безнадежно дрейфовал 
куда-то в отдаленную вселенную, куда человеческая 
речь долетает щебетом и свистом, похожими на песни 
дельфинов и вздохи китов. Дымчатый свет отражался 
от лица Марии золотистым сиянием, реальность по­
степенно таяла. Мне уже начало казаться, что я все это 
видел, что все это уже происходило: и сумрачный бар, 
и лунный профиль Марии, ее бледная рука на темном 
дереве стола, свет внутри стакана — такой неземной, 
почти волшебное мерцание. Беззвучно приплыл аль­
бинос, склонился, моргнув белыми ресницами. Мария 
улыбнулась, что-то ответила. Официант исчез, я зачаро­
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ванно продолжал смотреть на Марию: чуть вздернутая 
верхняя губа, узкий нос с горбинкой, рядом шрам (дет­
ская отметина, какая-то качельная история с соседской 
девчонкой). Тронув мочку уха, она беззвучно засме­
ялась, на миг взглянула на меня. Взглянула оттуда, из 
своей вселенной. Стало жутко — будто я смотрел ста­
рую пленку, меня почти нет, я — куча бурых листьев на 
краю оврага, жду ветра. Траектория от восхода до за­
ката оказалась не такой уж кривой — и гораздо коро­
че, чем обещали путеводители. Портной из-под Львова, 
худосочные суздальские дворяне, густая тамбовская 
кровь — хитросплетения хромосом, и все впустую, все 
на ветер. Даже талант, не просто талант, а божий дар — 
тоже на ветер. Все на ветер! Впрочем, пока этот ветер 
не налетел, я буду крутить это кино, буду смотреть его 
снова и снова: чуть вздернутая верхняя губа, узкий нос 
с горбинкой, рядом шрам — детская отметина.

Последний день года протиснулся-таки закатным лу­
чом в щель между крышами и подбрюшьем мохнатой 
тучи. Я как раз терзал галстук — старался смастерить 
достойный узел. В прошлый раз я завязывал бабочку 
пять лет назад, еще в Амстердаме. Солнце ворвалось в 
наш номер, комната ожила, серая казенная стена ока­
залась почти серебряной. Даже уродливая литография
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с чем-то вроде портрета погибшей на шоссе птицы 
вспыхнула густым ультрамарином с лихими кляксами 
краплака. Мария появилась в дверях ванной. Попала 
в луч, застыла, жмурясь и беспомощно улыбаясь. Золо­
тая, с искрами в мокрых волосах. Я мысленно поблаго­
дарил Бога, или кто там отвечал за небесную механику: 
этот кадр намертво впечатался в мою память.

Мы подошли к Унтер-ден-Линден, до нового года 
оставалось пять с половиной часов. Город быстро тем­
нел фасадами, расползался густыми тенями по пере­
улкам. Берлин никак не мог решиться зажечь фонари 
и витрины. По небу, неожиданно посветлевшему, рас­
теклась нежнейшая лиловость, словно кто-то капнул в 
сливочный пломбир черничного сиропа и как следует 
перемешал.

Бульвар тек людской рекой, тек в сторону Бранден­
бургских ворот. Автомобильное движение перекрыли, 
люди шагали по тротуару, по мостовой, по бульварной 
аллее. Мы влились. Прыткая девица с изумрудными во­
лосами попыталась угостить меня пивом. Кто-то жахнул 
петардой, все вокруг закричали, начали палить из хло­
пушек. Впереди показался черный силуэт арки с колес­
ницей.

Мария шагала со строгой уверенностью адъютанта, 
несущего секретный пакет, от макияжа она казалась 
старше, в лице появился китайский акцент, чуть насто­
раживающий своей неуместностью. Шпильки и прямая 
спина делали ее почти высокой.
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— Главное — прорваться к третьей сцене! — азарт­
но сказала девица с изумрудными волосами.

Я не считал это главным, но согласно кивнул:
— А что там?
— Как что? Там Р-17! И еще эта команда из Швеции, 

«Клаустрофобия»!
Из Швеции я никого не знал, если не считать «АББА» 

и случайной подруги Хелью из моего гастрольного ро­
мана семилетней давности.

Девица высосала пену и аккуратно спрятала пустую 
бутылку в армейский рюкзак.

— Это что — хлопушки?
Из рюкзака торчали пестрые штуковины явно пиро­

технического назначения.
— Хлопушки? — обиделась девица. — Это «Тропи­

ческий гром»! Тридцать разрывных ракет... как там... 
вот! — Она прочла, вытянув один из цилиндров: — 
«Заключительный аккорд праздника — тридцать золо­
тых пальм расцветут голубыми и золотыми звездами и 
с оглушительным треском прольются пульсирующим 
дождем. Вы и ваши гости будете в восторге». А он — 
хлопушки...

— А это вообще... легально?
Девица, выпучив глаза, скроила потешную рожу. 

Я почему-то подумал, что у меня вполне могла быть 
дочь ее возраста.

— Вы откуда? — насмешливо спросила она. — Из 
Северной Кореи?
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— Ну почему? У нас тоже в некоторых штатах разре­
шены, но вот...

— В Берлине, — перебила она, — фейерверки, са­
лют, ракеты, петарды — это главное!

— Я думал, что главное — пробиться к третьей 
сцене.

— Ну и это тоже.
Мария повернулась, подозрительно взглянула на 

девицу:
— О чем это она?
— Что в Берлине через шесть часов будет как в со­

рок пятом. У всех будут ракеты, и все будут палить.
— А это легально?
— Вроде...
Мария задумалась, ощутимо ткнула меня локтем в 

бок:
— Спроси у нее, где можно купить. Я тоже хочу.
У Бранденбургских ворот нам с трудом удалось 

вырваться, толпа уплотнилась и уверенно втекала в ог­
ражденный турникетами проход. Там, за воротами, на 
площади в одиннадцать квадратных километров, все 
уже было готово к самому грандиозному гульбищу на 
территории Европы: три сцены, сотни баров, сотни ту­
алетов. Миллион человек, у каждого второго в рюкза­
ке — упаковка «Тропического грома».

— Слава богу, такое у нас не устраивают. — Мария 
осторожно поправила волосы. — Представляешь, что 
бы натворил миллион пьяных американцев?
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Я представил и согласно хмыкнул, хотя подумал во­
все не об американцах.

Берлин в темное время суток отличают участки нео­
жиданного и полного отсутствия освещения. Даже в 
центре. В районе Потсдамерплац мы угодили в одну из 
таких черных дыр.

— Где эти чертовы фазаны? — Я наступил на что-то 
мягкое.

— Какие фазаны?
— Фазаненштрассе, — ответил я, оттирая невиди­

мую мерзость с подошвы. — Кабак этот чертов.
Тут сбоку что-то взорвалось, громко и неожиданно, 

я пригнулся и выругался. Завизжали девицы, отозва­
лись зычные голоса юных хулиганов. Началась мелкая 
пальба из хлопушек, кто-то пустил шутиху. Ракета, шипя, 
взвилась и с треском разлетелась бледными искрами.

— Не-е, это не «Тропический гром». — Мария нащу­
пала мою ладонь. — Пошли.

Фасад ресторана «Отто», очевидно, не ремонтиро­
вали со времен Веймарской республики. Перед входом 
толпились празднично одетые курильщики. Бросив лет 
шесть назад, я относился к курящим с пренебрежи­
тельным раздражением.

— Фрау Вестбрук? — Старик с красивым лицом ло­
веласа церемонно выставил руку, словно приглашал 
Марию на тур вальса.

Мария радостно улыбнулась.
— Добро пожаловать в «Отто»! Мистер Вестбрук?
Я решил не разочаровывать старика и скупо кивнул.
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Он галантно проводил нас к столу. Мария с детским 
восторгом шепнула мне:

— Откуда он узнал, что это я?
Я хотел сострить, но благоразумно промолчал.
Стол оказался крошечным, не больше шахматной 

доски. Я мог поцеловать Марию в губы, просто накло­
нившись вперед. До наших соседей справа и слева я 
мог дотянуться, не вставая со стула.

— Как уютно, господи!
Она сжала мою ладонь. Это был превентивный ход, 

с таким же успехом можно было назвать уютным пере­
полненный автобус. Я принял моментальное и единст­
венно верное решение:

— Да. Очень. Очень уютно.
Я, разумеется, мог сказать правду. Что здесь тесно, 

количество гостей вдвое превышает нормы пожарной 
безопасности, что здесь шумно и светло, как в привок­
зальном туалете, что холсты с разномастной мазней 
вперемежку с фотографиями напоминают студенче­
скую общагу художественно-графического факультета, 
что средний возраст гостей приближается к ста, что 
пользоваться детской мебелью очень неудобно, что... 
да много что еще. Я мог сказать правду и угробить наш 
новогодний ужин.

Возник вертлявый брюнет с хамскими глазами и 
небрежной бабочкой, сунул нам картонки меню. Меню 
оказалось на французском. Мария с опаской взглянула 
на меня, быстро сказала:



1 4 0 В А Л Е Р И Й  Б О Ч К О В

— Я учила французский, все очень просто. Сейчас... 
Вот это...

В предбанник у туалетной двери был втиснут стол, 
там некто, похожий на моряка, ласкал томную девицу с 
парафиновым лицом. Над ними висел фотопортрет Ива 
Сен-Лорана.

Вино поправило ситуацию, я плеснул в бокал Ма­
рии еще, наполнил свой до половины. На соседке сле­
ва был меховой жакет, застегнутый камеей. От меха 
тянуло мертвым зверем. Дальше белела чья-то оголен­
ная до поясницы спина, вялая, с россыпью старческой 
гречки по лопаткам.

— Может быть, за этим самым столом пила абсент 
Марлен Дитрих! — Мария таинственно улыбнулась.

— Да. Вполне может быть. Вполне.
За столом справа ужинал дородный африканец в 

дорогом костюме и с повадками дипломата. Он обра­
щался по-французски к своей сотрапезнице, дебелой 
тетке, точной копии вермееровской «Молочницы». Она 
чинно кивала, беспрестанно промакивая губы салфет­
кой. В углу шумела компания стариков богемного ви­
да — остатки седых локонов, фрачные пары, пестрые 
жилеты, цветные галстуки. На сушеной даме, похожей 
на стрекозу, было накинуто фривольное боа из кра­
шенного голубым страуса.

В промежутке между закусками и жарким выясни­
лось, что наша меховая соседка — прокурор округа 
Грюневальд. Об этом сообщил ее спутник, шустрый де­
док с хитрым прищуром курортного шулера. Ужинать
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почти вплотную и не перекинуться парой фраз каза­
лось просто невежливым. Мы разговорились. Проку­
рорша отказывалась много пить, у нее на завтра было 
назначено важное слушание. Дедок заказал вторую бу­
тылку мозельского и требовал гульбы на всю катушку.

— Видите ту даму? — Прокурорша кивнула голо­
вой в сторону крашеного страуса. — Это правнучка 
Мунка. Который «Крик». У нее был жуткий роман с вну­
чатым племянником Аниты Бербер... Вон тот высокий 
джентльмен, видите?

— Анита Бербер, — подалась к ней Мария. — У От­
то Дикса, кажется, есть портрет?

— О! — воодушевилась прокурорша. — Анита счи­
талась распутной даже по меркам тогдашнего Берлина. 
Причем не за сценические выступления — в эротиче­
ских танцах, которые исполнялись в голом виде, она 
имитировала оргазм. Она была бисексуалкой, обожала 
массовые оргии, хвасталась, что как-то отдалась трид­
цати двум мужчинам за ночь. И кончила не меньше пя­
тидесяти раз. Что за чушь! Кто считал?

Прокурорша говорила с едва заметным акцентом, 
невинно украшая академическую речь нецензурными 
словами. Дедок втихаря подливал ей мозельского. Ма­
рия сияла, зачарованно сцепив пальцы. Даже мне нача­
ло нравиться тут.

— Кокаин, морфий, опиум — этим в Берлине нико­
го не удивишь. Анита смешивала хлороформ с эфиром 
в хрустальной вазе, размешивала все розой, непремен­
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но белой, а после отрывала и ела лепестки. Вот так! Не 
говоря о том, что она была законченной алкоголичкой.

Стало шумно, кто-то разбил стакан, под скатертью 
дедок незаметно тискал колено прокурорши. Мария, 
подвинув бутылку, чмокнула меня в кончик носа.

— Вот видишь? — спросила тихо.
Я молча кивнул и поцеловал ее в губы.

18
До двенадцати осталось тридцать пять минут. Мы 

вывалились на улицу, Фазаненштрассе была темной и 
пустынной, такси можно было ловить до утра. План Ма­
рии рушился на глазах.

— Тут метро рядом! — крикнула она и потянула ме­
ня в черноту.

— Отлично! Всю жизнь мечтал встретить Новый год 
в метро!

— Что ты предлагаешь? — Она резко остановилась, 
я с ходу наскочил на нее.

— Ничего! В метро!
В подземке оказалось неожиданно людно и весело. 

Мы выскочили на платформу, тут же подкатил поезд.
— Куда он идет? — Мария растерянно дергала меня 

за рукав.
— Черт его знает!
Я поймал проходящего паренька и вдруг понял, что
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не помню названия нашей станции. Поезд зашипел 
дверями, я, подхватив Марию, влетел в вагон. Состав 
плавно тронулся.

— Ты уверен? — Мария тоже запыхалась и часто 
дышала.

— Нет...
Пассажиры — подвыпивший молодняк, громкий 

и задиристый, в драных джинсах и стильных аван­
гардных тряпках — поглядывали на нас с классовой 
неприязнью. Я расстегнул верхнюю пуговицу, небреж­
но улыбнулся наглой девице в кожанке. Она выпятила 
нижнюю губу со стальным кольцом.

Мария пыталась разобрать разноцветную путаницу 
метросхемы на стене. Я наткнулся взглядом на недо­
брые стеклянные глаза бритого наголо юноши с татуи­
ровкой, выползающей из-под воротника к уху. Парень 
отхлебнул из пивной бутылки и хотел что-то мне ска­
зать. Я отвернулся к окну.

В черном стекле на фоне призрачно уносившихся 
огней увидел наши патрицианские отражения. Моя 
алая бабочка, ее жемчуг на голой шее. Колеса стучали, 
туннель отзывался громовым эхом, Мария растерянно 
шевелила губами, силясь прочесть километровые на­
звания немецких станций. Я обнял ее за талию, крепко 
прижал к себе. Одиннадцать сорок три. Да, так встре­
чать Новый год мне еще не приходилось.

Мария повернулась, неожиданно сказала на весь 
вагон:
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— Гутен абенд!1
Молодняк уставился на нас.
— Херцлих ноен яр! — Мария, улыбаясь, махнула 

рукой. — С Новым годом!
Кто-то засмеялся, кто-то ответил.
— Вир... геен нах... Жандарменмаркт!2
— Вир фарен3, — автоматически поправил я Ма­

рию.
— Вир харен... — Она сбилась, перешла на англий­

ский. — Как туда добраться, мать вашу, ну кто-нибудь, 
кто-нибудь знает?! Жандарменмаркт?

Несколько человек наперебой начали советовать, 
бритый откупорил пиво и протянул мне, я отхлебнул, 
передал Марии.

Мы выбежали наверх на станции Кохштрассе. На 
пересечении с Фридрихштрассе. Часы Немецкой цер­
кви показывали без десяти двенадцать. До Жандармен­
маркт было всего две минуты быстрым шагом.

Я не видел столько народу здесь даже днем. Пред­
приимчивые ребята из «Ньютон-бара» разбили на углу 
площади шатер, где вовсю торговали шампанским. 
Я ухватил бутылку и пару бокалов.

— О! Стекло! — удивилась Мария. — У нас бы на­
верняка заставили пить из бумажных стаканов.

Я промолчал: право критиковать Америку Мария 
оставляла за собой, мои замечания тут же безжалостно

1 Добрый вечер (нем.).
2 Мы... идем на Жандарменмаркт (искам, нем.).
3 Мы едем (нем.).
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уничтожались сравнением с моей исторической роди­
ной.

— Нужно загадать желание... — Я открутил податли­
вую французскую проволоку, хлопнул пробкой. — Но 
про себя... И ровно в двенадцать...

— Да знаю, знаю. — Мария подставила посуду. — 
Лей!

Жандарменмаркт напоминала поле боя — от хлопу­
шек и петард над площадью полз сырой дым, вспыхи­
вали пестрые гирлянды, разноцветные лучи шарили по 
клубам дыма, упираясь в низкое небо или отбрасывая 
гигантские тени на стены домов. Кисло воняло жженым 
порохом.

— Это тут? Тут, да? — К нам подскочила нервная 
итальянка, состоявшая из глаз и красного рта. — Тут 
муниципальный фейерверк? Пьяцца ди жандарми? Да? 
Это тут?

— Да! — крикнула Мария. — Тут! С Новым годом!
— Грация! — Итальянка впилась мне в щеку мо­

крым ртом, заорала что-то своим соотечественникам 
на углу. Они тут же откликнулись шумной вороньей 
стаей.

Площадь замерла. Длинная стрелка на башне сдви­
нулась и слилась с короткой, часы начали отбивать 
полночь.

— Не забудь желание загадать! — Я обнимал Ма­
рию, она считала удары.

— Да, да! Я хочу...
— Не говори!
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Мы поцеловались.
С двенадцатым ударом площадь взорвалась, где-то 

совсем рядом ударила настоящая артиллерия. У меня 
тут же заложило уши. Прямо над нашими головами 
с треском разлетались ослепительные звезды — яр­
ко-малиновые, золотые, изумрудные. На наши головы 
сыпался золотой дождь, сверкая, словно богатый улов 
волшебной сети. Мы пили шампанское и снова цело­
вались. На той стороне рядом с баром что-то рвануло, 
мощно, с оттягом. Вверх, хрипя и плюясь искрами, по­
неслись огни. Наверное, это и был «Тропический гром».

Старикан с внуком лет семи раскладывал рядом 
свою пиротехнику. Ракеты размером с охотничий па­
трон, красные, с хвостиками бикфордова шнура, были 
привязаны к полуметровым палкам. Дед вставлял пал­
ку в пустую бутылку, внучок поджигал запал.

— Господи, как я хочу такую! — горячо прошептала 
Мария мне в ухо.

Я подошел, учтиво поздравил пиротехников с Но­
вым годом. Достал бумажник, вытянул какие-то бумаж­
ки. Мальчишка спросил у деда, тот кивнул. Пацан про­
тянул мне ракету.

— Найн, найн! — Дед отвел мои деньги ладонью. — 
Дас ист айн гешенк!1

Я сунул мальчишке купюру в карман, Мария накло­
нилась, чмокнула его в лоб. Вокруг нас громыхал пиро­
технический ад.

1 Это подарок (нем.).
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— У меня есть план! — сжимая ракету, прокричала 
Мария. — Бежим!

В фойе гостиницы бродил праздничный люд, отель- 
фюрер Николай — наш красавец Фредди Меркьюри — 
откупоривал бутылку шампанского, болтая с двумя да­
мами, у елки сновали какие-то припозднившиеся дети. 
Мы поднялись на последний этаж, остановились перед 
дверью. Тут располагались массажные кабинеты, сауна, 
парилка, комната отдыха. Мария достала наш ключ — 
магнитную карту, сунула в щель. Загорелся зеленый 
глазок, замок щелкнул и открылся.

— Не зажигай свет! — прошептала она. — Иди за 
мной!

Черный пол вспыхивал квадратами отсветов из 
окон, казалось, мы крадемся по волшебному льду. По 
потолку калейдоскопом плыли чудесные краски, нали­
вались светом и медленно гасли. Пальба на площади 
не стихала, муниципальная артиллерия дала отбой, за 
дело взялись местные энтузиасты.

Миновали массажные кабинеты, вошли в комнату 
отдыха. Мария открыла дверь на террасу — она выхо­
дила в колодец двора.

— Шикарный вид! — шепотом съязвил я, оглядывая 
угловатый силуэт черных крыш, загораживающих пол­
неба.

— За мной! — Мария перелезла через загородку и 
оказалась на крыше.

— Ты что, с ума сошла? — В руках у меня была опо-
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ловиненная бутыль «Моет» и наши бокалы. — На кры­
шу я не полезу...

— Давай-давай! — Мария поманила меня палкой 
с ракетой. — Я тут все разведала еще вчера. Совер­
шенно безопасно, загородки — дойче инжениринг! 
А вид — обалдеть!

— Нет-нет. — Я стремительно трезвел. — Мокрая 
жесть, ржавые поручни... Ты что? Нет, нет. И потом я вы­
соты боюсь. Нет. Давай возвращайся, посидим тут, вот 
удобные шезлонги... Стол, видишь?

Мария молча выпрямилась, наверное, разглядывала 
меня, я различал лишь ее силуэт. Небо от дыма и ракет 
покраснело и стало цвета томатной пасты. Я не врал: 
высота на самом деле действует на меня не лучшим 
образом. Парализующе.

— Где твоя русская удаль? — Мария пыталась шу­
тить, но уже начала злиться. — Где, как ее, эта ваша 
бесшабашность? Я же не в русскую рулетку предлагаю 
играть! Безопасная крыша! Отель пять звезд, все в луч­
шем виде! Ты русский или что?

— Я гражданин США, и, пожалуйста, пожалуйста, 
вернись сюда! Ну что за ребячество? Мария, я тебя 
прошу!

Не видя ее лица, я мог лишь догадываться. Мария 
молчала.

— Знаешь... — начала она и задумалась.
От этого «знаешь», от ее тона мне стало не по себе.
— Знаешь, тут дело не в крыше... — Она сделала па­
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узу. — Я ведь не чокнутая дура, скакать по карнизам в 
поисках острых ощущений. Ты ведь знаешь...

Я пожал плечами.
— Там, на площади, я загадала желание. Про нас, 

понимаешь? Про тебя... И если я не говорю про музыку, 
про твою руку — это не значит, что мне плевать! Я могу 
тебе помочь, но я не могу тебя спасти. Только ты сам 
можешь. Никто, кроме тебя. Понимаешь?

Я кивнул; что я мог сказать?
— Я не хочу следующие сорок лет сидеть и горе­

вать о твоей рухнувшей карьере. Гладить по головке, 
чесать за ушком и перебирать вырезки из твоих пио­
нерских газет.

— Нет никаких вырезок.
— Есть! В твоей голове! В мозгу! Вырезки, статьи, 

овации... Выходы на бис! Ты ведь этим и живешь. Не со­
бой нынешним живешь, а тем, которого уже нет, — лау­
реатом, солистом, вундеркиндом. А себя нынешнего ты 
ненавидишь — ненавидишь и презираешь. А я не хочу 
с таким жить... Не хочу, понимаешь?

От Бранденбургских ворот катился упругий басовый 
ритм, гулко ухала задорная музыка. Наверное, дошла 
очередь до шведов. Мне стало тошно, я бы заплакал, 
если бы помнил, как это делать. Мария оказалась пра­
ва: мне снова до слез было жаль себя.

Подошел к загородке, Мария молчала. Мои руки бы­
ли заняты, я неуклюже обнял ее. Дух гари смешался с 
ее запахом.

— Знаешь... — прошептала она, я едва расслы­
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шал, — когда любишь, надо просто верить. Закрыть 
глаза, взять руку и пойти за тем, кого любишь. Не спра­
шивая. Просто пойти.

Я перелез через загородку, мы пошли вверх по мо­
крому железу. Мария впереди, держа ракету над го­
ловой, как магический жезл. Поднялись по уступам и 
оказались на площадке между двумя кирпичными тру­
бами. Я ухватился за ближнюю, осторожно выпрямился. 
Мария и тут оказалась права, вид отсюда был действи­
тельно обалденный.

Внизу лежала площадь, по бокам — две церкви- 
близняшки, театр, ярмарка. Все это едва проступало 
сквозь плотный дым. Кульминация буйства явно мино­
вала, пальба стала потише, да и огни фейерверков по­
жиже. Кто-то терзал аккордеон и диким голосом пел из 
«Паяцев». Веселье приобрело уверенную монотонность.

Разлили остатки шампанского, от трубы я старался 
не отходить. Мария, сделав глоток, подошла к краю, по­
ставила ногу на железную загородку. Оглядела город. 
Больше всего я боялся, что она позовет меня. Но она, 
повернувшись, спросила:

— Настал час и нашего салюта, а? Где бутылка?
Мария сунула ракету в горлышко, щелкнула замком

сумки. Порывшись, выудила картонку спичек с надпи­
сью «Отто». Вспомнил поднос с коробками при входе 
в ресторан.

— Ну ты ... — прошептал я. Предусмотрительность 
Марии иногда ставит меня в тупик.

Ракета взвилась свистящей свечой, хлопнула и раз­
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летелась малиновой астрой. Расцвела, озарив нас и за­
лив мокрую крышу сиропным блеском. Мария ахнула, 
тихо и восторженно, не сводя взгляда с огней. Я цело­
вал ее в шею, цепляясь за жемчуг бус. Нитка лопнула, 
звонкий горох застучал по жести.

— Черт с ним... — Мария схватила меня за затылок, 
поймала горячим ртом мои губы.

По небу ползли клочья дыма, вспыхивали фейер­
верки и осыпались блестками. Внизу взрывалось и 
бухало. Мария отбросила сумку. Не зная, что делать с 
тугим платьем, я ухватил за подол, потянул. Платье за­
каталось и вывернулось, как перчатка. Мешало пальто. 
Придерживая его локтем, нащупал пояс колготок, дер­
нул. Колготки затрещали.

— Ну что такое... — хрипло прошептала Мария, бы­
стро стянула их до колен.

Откинув рукой полу пальто, повернулась к трубе. 
Уперлась ладонью в беленый кирпич, наклонилась, 
расставив ноги. Под моими подошвами захрустел жем­
чуг. Внизу что-то грохнуло, по косматому небу полых­
нуло сиреневым. С площади раздались восторженные 
вопли, там загоготали и захлопали в ладоши.

19
Было около полудня, Мария еще спала. Спала так 

тихо, что я, чуть испугавшись, осторожно тронул ее за 
плечо. Она что-то пробурчала и отвернулась к стене.
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Вылезать из-под одеяла не хотелось, да и нужды не бы­
ло — я дотянулся до папки с бумагами, которые вручил 
наш любезный британский друг. Полистал. Ксерокопии 
оказались вполне приличного качества, кое-где текст 
был бледен, но читался без труда.

Верхний документ оказался докладной запиской 
криминальдиректора Карла Вундерлиха. Карл рапорто­
вал о результатах беседы с Анной Лейбовиц, которая в 
дальнейшем именовалась «субъектом». К субъекту при­
менили психологическую меру второй степени, была 
проведена экскурсия в блок «Д» с демонстрацией. Карл 
считал, что следующий допрос целесообразно провес­
ти через неделю — второго декабря, в среду. Рекомен­
довал установить немедленное наблюдение над субъ­
ектом, прослушивание телефона и полный контроль 
как входящей, так и исходящей корреспонденции. Ря­
дом с подписью штурмбанфюрера Вундерлиха стоял 
год — тридцать третий.

До Хрустальной ночи оставалось пять лет.
Педантичные гестаповские перлюстраторы вскры­

вали письма, аккуратно перепечатывали их. Я нашел 
письмо Анны Лейбовиц к Курту, похоже, она написала 
его сразу после первого допроса.

«...Потом мужчина в форме — я на сто процентов 
уверена, что на нем была эта мерзкая униформа СС, 
черная, с черепом в петлице, — он посоветовал мне 
быть откровенной. Он сказал: «Хочу показать, как это 
важно — быть правдивой с нами» или что-то в этом ду­
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хе. Он все время улыбался, и я не понимала, он шутит 
или говорит всерьез.

Потом мы спустились вниз, в подвал. То, что я уви­
дела там, будет стоять перед глазами до конца жизни. 
Сколько бы я ни прожила, я вряд ли смогу забыть этот 
подвал. Ад! Там был настоящий ад.

В подвале он перестал шутить. Там были клетки с за­
ключенными. Он орал. Словно приказывал скоту, сви­
ньям. «Всем встать, подойти к решетке!» Он сжал мой 
локоть, повел по коридору от одной камеры к другой. 
За решетками я увидела людей, их лица были разбиты, 
совершенно изуродованы, в засохшей крови. Я не мо­
гла представить, что с лицом человека можно сделать 
что-то подобное. Не могла представить, что один чело­
век способен так изуродовать другого. Выбитые зубы, у 
одного вместо глаза была просто дыра. Черная страш­
ная дыра в лице. Нет, такое не забыть, они и сейчас 
стоят перед глазами, эти лица.

Не знаю, сколько времени прошло, мы вернулись в 
кабинет. Этот офицер сказал: «Вот так может случиться 
и с тобой, если не будешь говорить правду. Мы очень 
не любим лжецов. Даже таких симпатичных. Тем более 
что потом никто уже не будет знать, какой милашкой 
ты была». Он снова шутил и улыбался.

Потом он сказал, что мой отец — враг рейха, враг 
фюрера. Что за одно это меня можно арестовать пря­
мо сейчас и отправить вниз. Но он так не поступит, по­
скольку надеется на мое благоразумие.
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Курт, милый Курт! Самое страшное — я совершенно 
не понимаю, что им от меня нужно!»

Мария, что-то пробормотав, ткнула меня коленом, 
перевернулась и со вздохом накрыла голову подушкой. 
На часах уже было двенадцать двадцать три.

Леопольд Лейбовиц действительно оказался врагом 
рейха, об этом свидетельствовало решение суда. Суд 
изымал средства пропаганды и передавал их в подчи­
нение министерству печати. Преступник приговари­
вался к исправительным работам. Леопольда отправи­
ли в Баварию, несколько месяцев назад там открылся 
первый концлагерь. Гиммлер, будучи баварцем, сам 
выбрал место. Недалеко от Мюнхена, уютный провин­
циальный городок. Воздух, природа — места почти ку­
рортные. Городок назывался Дахау.

Леопольд угодил в лагерь как политзаключенный. 
Быть евреем в тридцать третьем еще не считалось 
преступлением. Впрочем, тем летом рейхстаг принял 
первые законы, запрещавшие евреям заниматься вра­
чебной и юридической деятельностью. Через пару ме­
сяцев евреев уволили из всех государственных учре­
ждений, включая армию. Через два года, в тридцать пя­
том, был принят Нюрнбергский акт — евреи лишились 
немецкого гражданства, их браки с арийцами объявля­
лись незаконными.

Вот короткий документ — письмо Франца Шварца, 
казначея национал-социалистической партии. Жалуясь 
на нехватку денежных средств в региональных отделе­
ниях, особенно в восточных, он простодушно предла­
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гал руководству СС поправить дела, «сконцентрировав 
внимание на зажиточных слоях еврейского населения».

— Только не надо горячиться, — сказал тогда Гит­
лер. — Меня не интересует экспроприация средств 
отдельных евреев. Мы должны покончить с ними раз 
и навсегда. Их богатства — кровь и пот немецких рабо­
чих. Мы должны восстановить справедливость!

Гитлер уже стал рейхсканцлером, фюрером. Вождем 
нации. Коммунисты раздавлены, карликовые партии 
оппозиции не имеют влияния ни в рейхстаге, ни в на­
роде. Теперь можно спокойно и обстоятельно решить 
еврейский вопрос. А решение этого вопроса поможет 
разобраться и с другими проблемами.

— Справедливость! Да! Именно восстановить спра­
ведливость, — горячо поддержал Геринг; он отвечал за 
четырехлетний план возрождения экономики, не хва­
тало золота на импортные закупки, о повышении нало­
гов Гитлер и слышать не хотел. Еврейские деньги могли 
здорово поправить ситуацию.

— Фюрер прав! — Геббельс почти каждое свое вы­
сказывание начинал с этой фразы.

Гитлер поджал губы и кивнул — он считал хромого 
самым преданным из всех. Тут он не ошибся. Через де­
вять лет хромой отправится вслед за хозяином, прогло­
тив цианистый калий.

— На евреев должен обрушиться гнев немецкого 
народа! Именно народа! Не партии, не штурмовых от­
рядов. Народа великой Германии! — Геббельс вскочил, 
стукнул детским кулаком по столу. — Немецкий народ
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должен подняться с колен, схватить за глотку гадину. 
И придушить!

— Все так, герр доктор. Все верно. — Гейдрих что- 
то чиркал карандашом в блокноте, поднял голову. — 
Я тоже за спонтанный гнев народных масс. Спонтанный 
и хорошо подготовленный.

Он встал — патриций, лисье лицо, ухоженные белые 
руки. Второй человек в СС после Гиммлера. В сорок 
втором его смертельно ранят в Праге, через двадцать 
часов он умрет. В отместку Гитлер прикажет расстре­
лять десять тысяч чехов.

— Мы подготовили план депортации польских ев­
реев, — сказал Гейдрих. — Около шестнадцати тысяч. 
Как только рейхстаг примет закон о лишении евреев 
гражданства, мы начнем депортировать их в Польшу.

Гейдрих улыбнулся, показав красивые ровные зубы.
— Польша их не примет. Западные демократии 

любят обвинять нас в антисемитизме, однако сами не 
спешат раскрывать объятия. — Он тихо засмеялся, до­
бавил: — Мир сегодня поделился на страны, где евреи 
жить уже не могут, и страны, куда их еще не пускают. 
Я уверен: из этой патовой ситуации на польской грани­
це непременно должно получиться что-нибудь занят­
ное.

В сорок третьем году будет выпущена почтовая мар­
ка с посмертной маской Гейдриха, марка будет стоить 
шестьдесят пфеннигов, сам Гейдрих будет здорово на­
поминать Юлия Цезаря.

28 октября 1938 года польские евреи, получившие
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немецкое гражданство в годы Веймарской республи­
ки, были его лишены. По приказу Гитлера они должны 
были покинуть Германию в течение двенадцати часов. 
Никакого багажа — на одного взрослого один чемо­
дан. Двенадцать тысяч человек погрузили в вагоны и 
отправили в сторону польской границы.

Поляки действительно не приняли евреев, беженцы 
застряли на границе. Тысячи человек под проливным 
дождем. Некоторые пытались бежать обратно в Гер­
манию, немцы расстреляли их из пулеметов. Поляки 
вызвали полк подкрепления, тоже выставили пулеме­
ты. Беженцы оказались стиснуты с двух сторон, дождь 
перешел в мокрый снег, земля раскисла, превратилась 
в болото.

Начались болезни. Польский еврей Зендел Гринспан 
эмигрировал в Германию в 1911-м, все годы прожил в 
Ганновере. Теперь оказался тут. У жены Зендела про­
студа перешла в горячку, ни врачей, ни лекарств не бы­
ло. Гринспану удалось отправить открытку сыну — тот 
учился в Париже.

«...Нас погрузили в тюремные машины, по двадцать 
человек, привезли на товарную станцию. Пока везли по 
улицам, толпы людей кричали: «Вон из Германии! В Па­
лестину!» На станции играл оркестр, будто справляли 
праздник. Никто не сказал, куда нас везут, но, когда я 
увидел вагоны для скота, я понял: это конец. Нам за­
претили брать деньги, у Ривы отняли серьги и кольца, 
даже обручальное. Я боюсь, у нее пневмония, врачей
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тут нет. Дорогой Хершель, если можешь, пришли хоть 
сколько-нибудь — адрес тут».

Хершель получил открытку третьего ноября. Ему 
удалось собрать деньги, отправить их отцу. Утром седь­
мого Хершель зашел в ружейную лавку на Сен-Жер­
мен, купил револьвер и коробку патронов. В немецком 
посольстве попросил встретиться с консулом. Консул 
был занят, к нему вышел советник посла Эрнст фом Рат. 
Хершель выстрелил три раза. Он не пытался бежать, в 
полиции у него нашли записку: «Да простит меня Го­
сподь! Я должен это сделать, чтобы весь мир узнал о 
том, что происходит в Германии».

Фом Рат умирал мучительно, все три пули попали в 
живот. Скончался он девятого ноября. Гитлер узнал о 
его смерти во время торжественного ужина, праздно­
вали годовщину Пивного путча. Фюрер прервал речь 
и вышел из зала. За ним, хромая, засеменил Геббельс. 
Приглашенные молча сидели пятнадцать минут, есть 
осмелился только Геринг. Потом Геббельс вернулся.

— Фюрер решил: партия не должна сдерживать 
гнев немецкого народа. Воля народа священна! Его 
месть будет страшна, но эта месть справедлива! Убий­
цы должны, наконец, ответить! Ответить за все!

Ужин на этом закончился. Наступала Хрустальная 
ночь.

Гейдрих прямиком направился на Принц-Альбрехт- 
штрассе, разослал телеграммы гауляйтерам всех зе­
мель Германии. Начинать немедленно. Иностранцев не 
трогать, громить только еврейские лавки. Никакой уни­
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формы, никаких флагов — обычные бюргеры, негоду­
ющий немецкий народ. Были оповещены все полицей­
ские управления: погромам не препятствовать. Изъять 
архивы синагог, составить списки взрослых мужчин.

Штурмовики начали около десяти, через час их под­
держали эсэсовцы. На сборных пунктах погромщикам 
выдали топоры и кувалды. Еще раз напомнили: ника­
ких грабежей. Еврейское имущество — достояние рей­
ха. Начали с синагог: били витражи, крушили церков­
ную утварь. Вытаскивали архивы и ценности. Поджига­
ли. Рядом дежурили пожарные, следили, чтоб огонь не 
перекинулся на соседние дома.

Пошли по адресам. Вытаскивали на улицу полуго­
лых, в пижамах, в ночных рубахах. Вытаскивали и би­
ли. Забивали насмерть, остальных заставляли смотреть. 
Перепуганных заталкивали в грузовики, везли на стан­
цию. Отправляли в Дахау, Заксенхаузен, Бухенвальд.

Потом громили лавки, магазины. Ефрейторы сле­
дили, чтобы ребята не перестарались: приказ есть 
приказ — товары и продукты не портить, бить только 
витрины. Соседские мальчишки тоже швыряли камни, 
носились и орали. Полицейские наблюдали со сторо­
ны, не вмешивались. Хрустальная ночь продолжалась.

Я вздрогнул: с лестницы послышался шум, какая- 
то возня. Словно волокли мешки с картошкой. Гулко 
хлопнула дверь, эхом в пролетах заметалась отрыви­
стая речь. Зашаркали быстрые шаги, кто-то пробежал 
мимо нашего номера. Я толкнул Марию, она промыча­
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ла, натянула на голову одеяло. В нашу дверь постучали, 
сильно и уверенно.

— Кто там? — спросил я.
— Откройте! — рявкнул мужской голос.
— Что вам нужно?
Вместо ответа в дверь заколотили, потом щелкнул 

замок. Дверь распахнулась. В комнату вошел человек 
в шляпе и старомодном дождевике, за ним еще двое.

— Какого черта... — начал я, хотел вскочить.
Под одеялом я был абсолютно голый, этот факт ме­

ня смутил.
— Ваши документы! — потребовал тот, в шляпе.
Незаметно я пытался растолкать Марию.
— Послушайте, дайте нам одеться! Какое право вы 

вообще...
Шляпа, не поворачиваясь, что-то приказал тем дво­

им. Один быстро прошел к окну. Там, на столе, стоял 
самовар. Он приподнял его, повернул к свету.

— Да! Тот самый!
— Эй, вы! Поставьте на место! Вы что тут...
Шляпа наклонился и резко хлестнул меня по лицу. 

Сорвал одеяло. Мария испуганно привстала. Тоже аб­
солютно голая, она спросонья оглядывалась, прикры­
вая груди скрещенными руками. Я рванулся, но Шляпа 
снова ударил меня, теперь кулаком. Я звонко стукнулся 
затылком о стенку. В голове ярко лопнуло, перед глаза­
ми закрутилась ослепительная канитель. Мария крича­
ла, на меня кто-то навалился, шершавый и грузный, я 
наугад молотил его руками и ногами.
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— Что такое?! Что?
Испуганный голос Марии доносился, как сквозь во­

ду. Словно я тонул, а она была там, наверху. Нет, нет, 
нужно выплыть, ведь эти сволочи, они ведь с ней... они 
ведь что угодно могут...

— Что случилось? — кричала Мария.
Я вздрогнул и проснулся. Испуганно вскочил, озира­

ясь вокруг.
— Самовар... — пробормотал я.
Одеяло сползло на пол, по ковру были раскиданы 

ксероксные листы.
— Ты что? — Она неуверенно улыбнулась, погла­

дила мой лоб. — Какой самовар? Наш? — И засмея­
лась. — Он тут.

Самовар стоял в углу, в комнате мы были одни. Оде­
яло я спихнул на пол, а Мария действительно была го­
лая. Впрочем, она всегда спит так.

20
Наше берлинское путешествие подходило к концу. 

Завтра ранним рейсом мы улетали в Париж, а оттуда че­
рез Атлантику прямиком в Нью-Йорк. Последний день 
любого путешествия, даже самого скучного и муторно­
го, невольно имеет горький привкус быстротечности. 
Ведь кажется, только вчера распаковывал чемодан, раз­
вешивал — с тайной надеждой, что отвисятся, — мятые



1 6 2 В А Л Е Р И Й  Б О Ч К О В

рубашки (нет, пришлось гладить), расставлял зубные 
щетки и тюбики по полкам в ванной, убирал носки-тру- 
сы-майки в ящик комода. Ботинки — под комод.

— Вообще ничего не успели! — Мария сложила 
карту, захлопнула путеводитель. — Обидно. Тем более 
сегодня все музеи закрыты.

Тратить такой день на музеи было бы преступле­
нием — Берлин на прощание решил-таки порадовать 
нас синим небом, холодным и по-северному глубоким 
ультрамарином. После недолгих препирательств Олим­
пийский стадион (моя рекомендация) был отклонен, и 
мы отправились в Грюневальд.

Мы шли по Фридрихштрассе к станции метро, мол­
чали, я старался не расплескать странное ощущение 
тоскливой легкости. Словно возвращался с поминок 
пожилого полузнакомого человека. Еще была какая-то 
опустошенность, не трагичная, не мрачная, а звонкая, 
почти радостная, как после затяжной болезни, когда 
понимаешь, что многое придется начинать с чистого 
листа. И что ничего плохого в этом нет.

Берлин явно мучился похмельем, с трудом прихо­
дил в себя после ночного веселья. Машин не было. 
Безлюдные улицы еще не начали убирать, на мостовых 
сияло битое стекло бутылок, пестрело конфетти, валя­
лись упаковки ракет со следами сажи.

— Палили до рассвета, представляешь? — Мария 
задержалась, фотографируя живописную гору новогод­
него мусора. — Я просыпалась в четыре, палят вовсю... 
Ну, думаю, немец гуляет!
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Она чмокнула меня кофейными губами, вкусными, я 
даже облизнулся. Мне вдруг стало жутко, что я мог ее 
потерять, вот эти губы, этот кофейный запах. Я сам со­
бирался ее бросить. Сам! Вот идиот! Я выругался, уда­
рил кулаком в ладонь.

— Ты что? — спросила она.
Я махнул рукой.
Поезд бесшумно катил поверху, лишь на остановках 

мы вползали в светлые сводчатые вокзалы, похожие на 
Петровский пассаж.

— Знаешь, черт с ним! Что мы ничего не успели. — 
Мария улыбалась, щурясь от солнца. — Прекрасное пу­
тешествие. И Новый год...

— Ты про крышу?
— И про крышу тоже... Смотри — вон Рейхстаг!
Блеснула вода, стеклянный купол с флагом, тут же

выскочила стена, замелькали кирпичи, понеслись кара­
кули граффити. Потом дома, почти вплотную, охристые 
стены — и окна, окна, окна. Мария сидела напротив, я 
взял ее руку, поднес пальцы к губам.

— Отличное путешествие. Замечательное...
Постепенно дома отодвинулись, помельчали, побе­

жал разноцветный штакетник заброшенных огородов. 
Кончились и они, распахнулась пустошь с тополиной 
рощей на горизонте, прозрачной, почти розовой. Низ­
кое солнце вспыхнуло и наполнило наш вагон ярким 
светом, жарким, совсем не зимним. Лучи пробивали ва­
гон насквозь, его рентгеновская тень неслась неотрыв­
но с правой стороны.
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Сбавив ход, проехали мимо какой-то сортировоч­
ной станции, забитой ржавыми составами, чумазыми 
цистернами, мертвыми локомотивами. Там и сям тор­
чали черные семафоры, траурные и тощие, похожие на 
скелеты гигантских цапель.

Долго тянулась путаница рыжих рельсов, за ними 
лениво приподнимались холмы с бурой травой. Иногда 
ртутью вспыхивал водоем и тут же пугливо исчезал.

— Следующая наша, — сказала Мария. — Быстро 
доехали.

Тут же голос по радио подтвердил: Грюневальд.
Я машинально взглянул на пустое запястье.
— Сколько времени? — спросил я.
— Два пятьдесят шесть. А твои где?
Я неопределенно развел руками.
Грюневальд был настоящим лесом. С тенистым 

озером и большим охотничьим замком, по-прусски 
незамысловатым, зато самым древним в земле Бран­
денбург. При Бисмарке тут стало модно строить заго­
родные виллы, здесь обосновался Берлинский теннис­
ный клуб, а со специально насыпанной Чертовой горы 
открывался чудный вид на окрестности и речку Гавел. 
В начале прошлого века Грюневальд стал частью Бер­
лина.

Мы спустились с платформы, долго шли мрачным 
туннелем. По стенам — кафель горчичного цвета, ту­
склые лампы. Под ногами щербатые плиты. Над нами 
прогромыхал поезд, станция метро здесь соединялась 
с железной дорогой западного направления.
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Вышли на привокзальную площадь, уютную и про­
винциальную. Круглая клумба посередине, на ней гру­
стила то ли нимфа, то ли ангел. Здание вокзала под 
красной черепичной крышей с беленой лепниной в 
виде грифонов напоминало кокетливый замок с баш­
нями, флюгерами и мелодичными часами. Часы как раз 
дозванивали три.

Мария задержалась у выхода, осматриваясь, словно 
искала что-то. Достала путеводитель.

— Отсюда, вон с того перрона... — она кивнула на 
железнодорожную насыпь за березовой рощей, — 
берлинских евреев отправляли в Освенцим. С семнад­
цатого пути. Круглосуточно на протяжении пяти лет.

Длинная платформа, открытая. Если сидеть на тер­
расе привокзального ресторана, то отъезжающих вид­
но отлично. Сидеть в кружевной тени берез, потягивать 
холодный «Берлинер киндл», поскрипывать плетеным 
креслом. Поглядывать на отбывающих с семнадцато­
го пути. На одного взрослого один чемодан. Дети не в 
счет.

Мы обошли привокзальную площадь. Безлюдно, 
следы ночной гульбы были видны повсюду. На троту­
аре валялись разноцветные упаковки использованных 
фейерверков и хлопушек, пустые бутылки, пестрые 
ленты серпантина.

— Смотри, что это?
Мария остановилась перед старомодной телефон­

ной будкой. Открыла дверь. Телефона не было, вместо
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него к стене от пола до потолка были приделаны пол­
ки. На полках стояли книги.

— «Вы можете взять любую книгу или оставить 
свою. Читая, мы становимся лучше», — перевел я по­
слание на табличке.

Мария резко повернулась ко мне.
— Я совсем не пойму... — Она почти закричала. — 

Как? Ну как?! Те же самые немцы!
Она замотала головой, захлопнула дверь.
Я думал о том же самом — семнадцатая платформа 

была отлично видна и отсюда.
— Вы ищете чей-то адрес?
Перед нами возникла старушка, маленькая, почти 

карлица. Мария смутилась. Старушка едва доставала 
Марии до подбородка и была похожа на волшебно со­
старенную школьницу. Пол-лица закрывали стрекози­
ные солнечные очки. Такие носила Лиз Тейлор.

— Нихт, найн! Спасибо, нет. — Мария улыбнулась 
самой милой из своих улыбок, предназначенной ис­
ключительно для старушек и незнакомых детей ясель­
ного возраста. — Мы туристы.

— Американцы?
— Да! — почти хором ответили мы.
— Обожаю американцев! — У старухи был акцент, 

но по-английски она говорила вполне прилично. — 
Это ж американский сектор! Это ж...

Старуха раскрыла ридикюль, порылась, выудила си­
гарету. Прикурив, выпустила облако сизого дыма.
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— Американцы начали бомбить, когда нас уже вы­
вели на платформу. Вон там, за этими... как их... за дере­
вьями... — Она затянулась. — Березы! Да, за березами! 
Видите?

Мы послушно, как загипнотизированные, посмотре­
ли на семнадцатую платформу.

— Бомба упала там. Другая — тут. — Старушка ты­
кала дымящейся сигаретой по сторонам. — Охранники 
орали: «Ложись, не двигаться! Будем стрелять!» — Она 
мелко засмеялась, захихикала. — Стрелять! К концу 
войны все уже знали про газовые камеры в душевых, 
про крематории. Все знали, что ни один человек не 
вернется живым. Грюневальд, семнадцатый путь — би­
лет в один конец, милый мой. Все знали...

Она затянулась, поправила черные очки:
— Меня кто-то спихнул на рельсы, я юрк! — и под 

платформу... — Она пыхнула в меня дымом, я задержал 
дыхание, чуть отступил. — Я тогда шустрая была, че­
тырнадцать лет... ох шустрая! Вон там, вон, где плакат 
зеленый висит, видите? Я там соскочила и вот так вот 
погнала... во-он туда. Под платформой.

— Так вы... — Мария растерянно подбирала сло­
ва. — Вас отправляли отсюда? В Освенцим?

— Ну да. — Она уставилась стрекозиными глазами 
на Марию. — В Освенцим.

Потом присела на корточки и придушила окурок об 
асфальт.

— Так вы спаслись? — Мария задала нелепый во­
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прос. — Ну да, я понимаю, раз вы здесь... сейчас... Но 
как?

— Как? Убежала! — Она не знала, куда девать оку­
рок, увидев урну, засеменила к ней.

Проверила, не горит ли, бросила бычок в мусор.
— Дождалась темноты, — прокричала она от ур­

ны. — Выбралась.
Мы подошли, старуха понюхала пальцы, сморщила 

нос:
— У вас мятных конфеток нет?
Ее спасли люксембуржцы. До конца войны она пря­

талась в посольстве Королевства Люксембург. Она по­
казала нам этот дом. Вернее, целую усадьбу с кованой 
оградой, каменными львами у ворот и трехэтажным 
особняком среди старых сосен.

— Тут сейчас этих посольств!.. — Она махнула ру­
кой вдоль аллеи. — И Кувейт, и Катар, и Афганистан, 
будь он неладен! А вон там, видите, где башенки такие 
с шишечками? Там Роми Шнайдер жила. Артистка. Та­
кой у нее роман с Аленом Делоном был... Ух, вот ведь 
красавец какой мужчина! Кстати, — она игриво ткнула 
Марию локтем, — на вашего мужа похож. Ален Делон. 
Похож... Он у вас часом не артист? Муж-то?

И захихикала. Мария тоже засмеялась — о Делоне у 
нее были весьма смутные сведения. Я из приличия то­
же улыбнулся, старушкин комплимент был приятен, но, 
увы, безоснователен.

— Там она и руки на себя наложила. Отравилась. 
Пила страшно. — Старушка покачала головой. — Сы­
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ночек у нее убился. Вот она и не смогла пережить. А с 
Делоном они уже тогда расстались.

Мы брели по аллее, за оградами высились разлапи­
стые сосны, кряжистые, как дубы. Среди деревьев бе­
лели усадьбы, выглядывали капоты дорогих машин.

— А тут жил Макс Планк, ученый. Физик. Он там 
что-то с Эйнштейном, похоже, открыл. Я не очень в кур­
се, врать не буду. Знаю, что ученый.

Мария достала камеру, сквозь прутья ограды щелк­
нула изысканный ампирный фасад. Перед входом попе­
рек клумбы застрял небесно-голубой «Порше-911». На 
капоте кто-то оставил початую бутылку шампанского.

— Вон там жил Шамони, Ульрих Шамони, режиссер.
Аллея уперлась в широкую улицу, я прочел назва­

ние: Хагенштрассе. Свернули направо. За все время 
прогулки мы не встретили ни одного человека. Стару­
ха шагала чуть впереди, мы с боков. Шли молча минут 
пять, из-за очков было не понять, задумалась она или 
обиделась на что-то. Стало неловко, Мария весело на­
чала:

— Тут у вас вроде берлинского Беверли-Хиллз... 
В Лос-Анджелесе такой район, где всякие знамени­
тости...

Старуха остановилась:
— Вот тут. — Она указала на чугунные ворота. — 

Тут жил Гиммлер. Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер.
Это было неожиданно. Я оступился, Мария стояла с 

раскрытым ртом. Старуха сняла стрекозиные окуляры,
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под ними оказались мышиные глазки-пуговки, быстрые 
и цепкие.

— Особняк сломали... Все сломали, кроме вон того 
флигеля. Там был гараж и кладовка садовника. Даль­
ше — отсюда не видно — дальше по тропинке пруд с 
золотыми рыбками. Их Гейдрих подарил Маргарет на 
день рождения. Маргарет была фон Боден, настоящая 
аристократка, из прусских. Гейдриху она точно нрави­
лась, жена начальника. Адъютанты привезли этих вуа­
лехвостов в хрустальных вазах. Выпустили в пруд.

— А как зимой? — зачем-то спросил я.
— Что зимой? — не поняла старуха. — А, зимой! 

Ловили сачком, пускали в аквариум, который в оран­
жерее. А весной — снова в пруд.

Мария подошла к ограде, пальцем коснулась чугун­
ного прута. Со станции донесся гудок, придушенный и 
сиплый.

— У него... — старуха кивнула в сторону чугунных 
ворот, — все от близорукости, я думаю. И в армию из- 
за этого не взяли. Из-за зрения. А крестным у него зна­
ете кто был?

Она поглядела на меня, нацепила очки. Я пожал 
плечами.

— Принц Виттельсбах! И Генрихом в честь прин­
ца назвали. Ему бы полководцем или фельдмаршалом 
каким, армией командовать... — Старуха махнула ру­
кой. — Хотя, конечно, особой стати в нем не было, не 
то что у Гейдриха... Тот красавец был. Ариец!
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Мария зябко поежилась, сунула руки в карманы. 
Я подошел, обнял ее за плечи, притянул к себе.

После неудачи с военной карьерой Гиммлер решил 
стать агрономом. Он и в детстве собирал гербарии, 
получил даже грамоту в школе. Получив диплом, на­
чал работать, вступил сразу в дюжину местных клубов. 
Вполне безобидных, вроде Немецкого общества разве­
дения домашних животных и Баварского клуба туриз­
ма. Начал вести дневник, скучный и провинциальный.

В начале января двадцать второго года он записал: 
«Встретил капитана Рёма. Очень приятный человек. 
К большевикам настроен враждебно».

Рём убедил его вступить в партию Гитлера.
В день путча, восьмого ноября, Гиммлер оказался 

в «Левенбройкеллер». В соседней пивной Гитлер объ­
явил начало выступления. Настроение было боевое, 
присягнули на имперском флаге. Построились в колон­
ну, пошли по улице. Особого плана действий не было. 
Гиммлер шагал впереди. Нес флаг. По дороге к ним 
примыкали зеваки, когда подошли к баварскому воен­
ному министерству, охрана и служащие разбежались. 
Гиммлер приказал захватить здание. Мятежники дер­
жали министерство до утра девятого.

Провал восстания Гиммлер воспринял очень лично. 
Он не вернулся к сельскому хозяйству. Увлекся агита­
ционной работой. На мотоцикле объездил всю Ниж­
нюю Баварию, выступал с речами по пивным.

Агроном и биолог, Гиммлер был помешан на теории
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расовой чистоты, причем главной опасностью он счи­
тал именно славян, а не евреев. Позднее он скажет:

«Что происходит с русскими, что происходит с че­
хами — мне в высшей степени безразлично, всю хо­
рошую в нашем понимании кровь мы будем забирать 
себе. Если понадобится, будем красть их детей и вос­
питывать у нас, но будут ли жить другие народы в до­
вольстве или они будут дохнуть с голода, интересует 
меня лишь в том смысле, в каком для нашей культуры 
потребуются рабы. Остальное мне безразлично».

Гитлер до паранойи боялся покушений. Особенно 
его нервировали снайперы. Гиммлер вызвался создать 
специальную команду телохранителей для защиты фю­
рера. Каждую неделю Гиммлеру удавалось раскрыть 
новый заговор, сорвать очередное покушение. Хватали 
очередного злоумышленника и почти всегда со снай­
перской винтовкой.

Тогда же он подкинул фюреру идею создания орде­
на, элитарной структуры из отборных арийцев. Идеаль­
ный инструмент для проведения политики вождя. Гит­
лер обожал тайные организации.

— Это будет мой толедский клинок, Генрих! — вос­
торгался фюрер. — Молниеносный и смертельный! Бе­
локурые бестии, внуки Зигфрида!

Бывшему агроному и кролиководу Гиммлеру не тер­
пелось пустить в ход этот клинок. Ему удалось убедить 
фюрера, что «очень приятный человек» Рём, руководи­
тель штурмовиков, гомосексуалист и алкоголик, гото­
вит заговор с целью физического устранения Гитлера
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и захвата власти. Фюрер, трезвенник и гомофоб (позд­
нее гомосексуалистов сжигали в печах концлагерей на­
равне с евреями), сделал вид, что поверил.

Теплая июньская ночь тридцатого июня тридцать 
четвертого года вошла в историю как Ночь длинных 
ножей. Первоначально планировалось арестовать 
лишь верхушку штурмовиков, но Гиммлеру не удалось 
устоять перед искушением. Очень хотелось испытать 
своих белокурых бестий по полной программе. Бес­
тии не подвели — устроили настоящую резню: спящих 
штурмовиков расстреливали в постелях, сто пятьдесят 
командиров штурмовых отрядов были арестованы и 
расстреляны той ночью в казармах Кадетской школы 
Лихтерфельде. Рёма нашли в Хансельбауэр-отеле. Гит­
лер один вошел в его комнату. Вынул из кармана пи­
столет, положил на стол и, не сказав ни слова, вышел.

Рём не застрелился. Он не мог поверить, что его 
ближайший соратник, брат по оружию, с которым он 
сражался плечом к плечу четырнадцать лет, предал 
его. Вместе они устраивали Пивной путч в Мюнхене, 
вместе сидели в тюрьме. Штурмовые бригады Рёма ста­
ли боевой гвардией партии, ее разящим клинком. На 
их плечах, на их штыках Гитлер пришел к власти.

— Если Адольф хочет видеть меня мертвым, пусть 
сам нажмет на спусковой крючок. Я вправе на это рас­
считывать!

Рём был расстрелян той же ночью. Лейтенант СС 
вошел в его камеру, Рём вскочил, хотел что-то сказать.
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Лейтенант приказал ему молчать и тремя выстрелами в 
упор убил ближайшего соратника фюрера.

Гиммлер одержал важнейшую победу — после той 
ночи фюрер стал доверять ему абсолютно.

Первым лагерем смерти стал Дахау. Гиммлер сам 
участвовал в допросах, но из-за брезгливости бил за­
ключенных только сапогами. Сапоги ему шили в Бава­
рии на заказ из мягкой телячьей кожи.

Над узниками проводились медицинские экспери­
менты. Медицинскими их можно назвать лишь только 
потому, что руководили ими военные врачи СС. На де­
ле эксперименты мало чем отличались от пыток инкви­
зиции. Людей запирали в герметичные камеры, в ко­
торых повышалось давление до тех пор, пока у жертв 
не лопались ушные перепонки и не вылезали глаза. 
Заключенным прививали тиф, оспу, вкалывали смер­
тельные дозы химических препаратов. Проводились 
эксперименты по замораживанию. На узниках испыты­
вали отравленные и разрывные пули, горчичный газ и 
иприт.

В женском лагере Равенсбрюк сотням польских за­
ключенных (тут их называли «крольчихи») прививали 
гангрену. В Бухенвальде проводили эксперименты по 
влиянию соленой воды на организм человека.

Гиммлер получал регулярные доклады от своих до­
кторов: были рекомендации провести стерилизацию 
трех миллионов русских, планировалось устроить пе­
редвижную выставку черепов евреев и славян — Гим­
млер, бывший биолог, живо заинтересовался идеей,
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предложив, в свою очередь, провести все измерения 
на живых экспонатах и лишь потом отделить голову от 
тела. «Будет гораздо интереснее демонстрировать не 
череп, а заспиртованную голову в герметичном сосу­
де», — поставил он резолюцию на письме.

Капитан СС Крамер по кличке «Бельзенское чудови 
ще», оператор газовых камер, докладывал в своем ра­
порте о стандартной процедуре:

«Женщин раздевали догола, загоняли в камеру. Ког­
да я закрывал дверь, они начинали кричать. Через спе­
циальную трубу поступал газ. Мы использовали циани­
стую соль, где-то грамм двести на одну группу. В гла­
зок я наблюдал за происходящим в камере. Женщины 
дышали полминуты, потом падали на пол. Я включал 
вентиляцию и открывал дверь. От начала до конца все 
занимало не больше пятнадцати минут».

После начала русской кампании и создания 
«айнзатцгрупп СС», которые проводили карательные 
операции на оккупированной территории против мир­
ного населения, офицеры вермахта перестали подавать 
руку эсэсовцам.

Штурмбанфюрер Отто Олендорф, симпатичный 
блондин, похожий на киноактера, играющего поло­
жительных героев, летом сорок первого года получил 
под свою команду айнзатцгруппу С (всего их было че­
тыре: А, В, С и D), с задачей ликвидировать евреев и 
коммунистов на территории Южной Украины. На суде в 
Нюрнберге обвинитель попросил уточнить, что подра­
зумевается под словом «ликвидировать».
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— Смерть, — ответил Отто. — У меня был приказ 
уничтожить всех коммунистов и всех евреев.

— Всех евреев?
— Всех.
— Женщин и детей тоже?
— Да, женщин и детей тоже.
— Сколько человек было «ликвидировано» под ва­

шим командованием?
— Девяносто тысяч.
— Как проходила стандартная операция?
— Группа С двигалась в арьергарде Одиннадцатой 

армии. Подразделение айнзатцгруппы входило в насе­
ленный пункт, проводило арест коммунистов. Еврей­
скому населению приказывалось собраться для «пе­
редислокации». На грузовиках их транспортировали к 
месту расстрела — обычно мы использовали противо­
танковые рвы. Во избежание инцидентов привозилось 
лишь то количество, которое можно было расстрелять 
сразу. Расстреливали, трупы сбрасывали в ров. Казнь 
осуществлялась отделением солдат, я не одобрял ин­
дивидуальных расстрелов, практикуемых другими ко­
мандирами айнзатцгрупп, когда жертвы уничтожались 
выстрелом в затылок.

— Почему?
— Это отрицательно отражалось на психике солдат.
И не только солдат. В конце августа Гиммлер ин­

спектировал работу айнзатцгруппы А. В Минске ликви­
дировали женщин и детей. Казнь проходила во дворе 
городской тюрьмы. Через пять минут после начала рас­
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стрела рейхсфюрера вырвало, а когда после неудачно­
го выстрела в затылок мозг одной из жертв забрызгал 
рукав его мундира, у Гиммлера началась истерика.

Тем же днем Гиммлер потребовал найти более гу­
манный способ убийства женщин и детей. Способ был 
найден: некий хитроумный доктор Беккер с поистине 
немецкой смекалкой решил использовать выхлопной 
газ двигателя внутреннего сгорания. Резиновый шланг 
соединял выхлопную трубу грузовика с крытым кузо­
вом. Женщин и детей загоняли внутрь, шофер включал 
мотор. Через десять-пятнадцать минут все было кон­
чено, трупы выгружали и закапывали. Доктор Беккер 
тоже был гуманистом — он запрещал шоферам сильно 
давить на педаль газа, поскольку в этом случае смерть 
наступала от удушья, а не от отравления выхлопным 
газом, который, как утверждал доктор, просто усыплял 
жертвы, причем совершенно безболезненно.

Генрих Гиммлер каждый год в полночь второго ию­
ля приходил к могиле короля саксов Генриха Птице­
лова. Рейхсфюрер считал себя реинкарнацией короля. 
Генрих Гиммлер, невзрачный агроном и кроликовод, 
внешне напоминавший учителя из провинции, всерьез 
в это верил. Он верил в свою великую миссию: он был 
избран богами для спасения Германии и всего мира 
от деградации, он был послан на землю, дабы огнем и 
мечом уничтожить низшие расы и народы. Как мудрый 
садовник, он должен был выполоть сорняки, вырвать 
их с корнем, чтобы благородные цветы могли нали­
ваться соком и красками жизни.
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Через две недели после капитуляции Германии 
английский патруль где-то под Гамбургом остановил 
немецкого рядового, невысокого, бритого наголо, с 
черной повязкой на левом глазу. Ни знаменитых усов, 
ни пенсне не было. Однако один из англичан обратил 
внимание на сапоги — чересчур изящные для просто­
го солдата. Задержанного отправили в штаб-квартиру 
Второй армии, где тот почти сразу признался, что он 
рейхсфюрер Генрих Гиммлер. Капитан, проводивший 
допрос, опасаясь самоубийства, приказал немедлен­
но обыскать арестованного, его раздели, но ампулы с 
ядом в одежде не обнаружили.

Ампула с цианистым калием была спрятана под ко­
ронкой в дупле зуба. Его пытались откачать, промыли 
желудок, но через двенадцать минут Гиммлер уже был 
на пути в ад.

21
Вагон дергало. Мария, сжав кулаки, хмуро глядела 

в окно, мне казалось, что она вот-вот расплачется. Я не 
знал, что сказать, что вообще нужно говорить в таких 
случаях — наверное, просто сесть рядом. Сесть ря­
дом и обнять. Но я отчего-то не делал этого, а сидел 
напротив и тупо смотрел в окно. Там тоже дела пошли 
наперекосяк: солнце скрылось, небо стремительно за­
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тягивала чернильная хмарь. Она растекалась с севера 
мохнатой кляксой, похожей на профиль Иуды с фрес­
ки Леонардо. Вскоре посыпал мелкий дождь, струйки 
наперегонки побежали по стеклу. Когда мы вышли на 
Фридрихштрассе, ливень уже вовсю колотил по мосто­
вой.

В гостинице нас ждал букет желтых астр, холодных 
и колючих цветов в хрустящем целлофане. Мария про­
чла вслух записку: «Из Берлина — с любовью. Бон во­
яж! Вилл».

— Мог бы и пооригинальней что-нибудь напи­
сать, — буркнул я. — Хотя бы из Шекспира.

Мария укоризненно покачала головой, вытащила 
телефон, набрала номер. Начала щебетать. Я ушел в 
ванную и пустил воду. Стоял и прислушивался, Мария 
продолжала говорить. Я плюнул и решил побриться.

— Тебе привет! А что ты вдруг бриться решил?
Я, вытянув шею, промычал что-то. Сунул лезвие под 

струю кипятка.
— Вилл узнал про Анну Лейбовиц... — Мария запну­

лась. — Короче, в сороковом ее отправили в Освен­
цим...

— Грюневальд, семнадцатая платформа.
Мария кивнула.
— Вилл сказал, что там, в Освенциме, на каждого 

прибывшего заводили дело. Фамилия, имя, рост, вес. 
Фото, год рождения... Это перед тем как отправить в га­
зовую камеру, а потом сжечь. А в графе «причина смер­
ти» всем писали «сердечный приступ». — Мария за­
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молчала, потом, будто вспомнив, сказала: — Да, кстати! 
У меня сюрприз — наш прощальный ужин. Я нашла ре­
сторан, думаю, тебе понравится. Должен понравиться.

Я развел руками — ну раз должен. Повесил поло­
тенце на крючок:

— Как называется?
— Сюрприз!
— Так и называется?
Номер уже стал чужим, в углу стояли собранные 

чемоданы. Самовар мы упаковали в специально ку­
пленную дорожную сумку. Черная лаковая клеенка 
под крокодила — я никогда не путешествовал с бо­
лее безобразным багажом. Сумку купили у Бранден­
бургских ворот, в сувенирной лавке под вьетнамским 
менеджментом. В магазине были представлены сразу 
четыре поколения вьетнамской семьи — от круглой 
черноглазой девчушки, ползавшей по кафелю у кассы, 
до мелкоформатной тихой старухи с лицом мумии. Ста­
руха беззвучно следовала за нами по пустому магази­
ну и жутковато заглядывала в глаза. Мужской полови­
ны семьи в лавке не было. Черный крокодил оказался 
единственной сумкой, способной вместить наш чертов 
самовар.

Мы спустились, в такси Мария прочла по бумажке 
адрес — какая-то очередная штрассе, шофер радостно 
закивал: «Йес, йес, гнедигэ фрау»1.

Поплыли фонари, витрины, бледные полосы на мо-

1 Милостивая госпожа (устар . нем.).
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хром асфальте. Проехали мимо темной ярмарки, из-за 
ограды торчал черный силуэт «чертова колеса». Машин 
было мало, пешеходов тоже. Под мостом тускло сияла 
маслянистая вода, похожая на смолу. Город показался 
мне усталым и равнодушным. Или это я уже открестил­
ся от него?

Остановились. Вокруг была темень, Мария, крутя го­
ловой, с сомнением спросила:

— Это здесь? Вы уверены?
— Йес, йес! — Веселый таксист тыкал пальцем в 

темноту. — Йес!
Мы остались одни на тротуаре. Дождь почти пере­

стал — уже хорошо. Я не имел ни малейшего представ­
ления, где мы находимся, где-то на юго-востоке. Хотя 
тоже не поручился бы. И, конечно, зря мы отпустили 
такси.

Прошли мимо чахлого сквера с лысой клумбой, 
мимо детской площадки. Там мокли качели, похожие 
на инквизиторский инвентарь. От неказистых зданий 
веяло социалистическим аскетизмом, теперь я не сом­
невался: мы в Восточном Берлине. Мария осторожно 
свернула за угол, оттуда победно закричала:

— Нашла!
Ресторан назывался Nabokoff-Cafe — через дефис. 

Открыв дверь и продравшись через складки грубой 
портьеры, мы тут же оказались в жарком и шумном 
помещении. С потолка свисали четыре хрустальные 
люстры, пыльные и светившие вполнакала. К нам под­
плыла тетка с замысловатой, но безошибочно русской
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прической. Крепкое тело ее было втиснуто в платье из 
бирюзовой русалочьей чешуи.

Изнемогая от радости, русалка приветствовала нас 
на чем-то вроде немецкого, Мария ответила по-англий­
ски. Тетка, не моргнув, перешла на какой-то вовсе голу­
биный язык.

— Добрый вечер! — положил я конец филологиче­
ским извращениям.

— Ой! — Русалка цапнула меня за рукав рубиновы­
ми ногтями. — Так вы по-русски можете!

Нас усадили в смежной комнате, тесной, но не такой 
шумной. И лишь с одной хрустальной люстрой. Возник 
чернявый малый, в косоворотке и с хитрым татарским 
лицом. Выдал нам толстые книжки меню в переплетах 
из свиной кожи:

— Битте, битте! Аллее ист хир! Инглиш, дойч унд 
руссиш!1 — Сверкнул золотой коронкой и исчез.

— Ну? — восторженно спросила Мария. — Как тебе?
— Потрясающе... — Я даже не лукавил. — Ничего 

подобного и вообразить не мог.
Набоков не любил Берлин, город и сегодня продол­

жал платить ему теми же медяками. На первой страни­
це меню я увидел салат из крабов «Защита Лужина» за 
пятнадцать евро.

Наша комната была оклеена обоями, серо-зелены­
ми, с сочным узором из багровых лопухов. В рамках —

1 Прошу, пожалуйста! Все тут! На английском, немецком и 
русском! (искам, нем.)
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неизбежные капустницы и монархи. Пара фотографий 
из старой жизни, почти интимных, такие обычно веша­
ли в спальне одинокие приказчики. Запечатленные на 
фото дамы к семье Набоковых отношения, скорее все­
го, не имели.

Я попросил водки, Мария с американским педан­
тизмом принялась выведывать у татарина подробности 
про жаркое: под каким соусом подается баранина а-ля 
Пнин и не очень ли жирны свиные эскалопы «Клэр Ку- 
ильти».

Выяснилось, что татарин неважно владеет русским, 
скверно говорит по-немецки и почти не понимает ан­
глийского. Остановились на винегрете, икре, бефстро­
ганове и шашлыке. И неизбежной водке.

Набоков провел в Берлине, пожалуй, самые несчаст­
ные годы жизни. Пятнадцать лет. Здесь убили его отца. 
Семья распалась — мать с сестрой уехали в Прагу. Де­
нег хронически не хватало, он подрабатывал частными 
уроками. От русского и английского до тенниса и бок­
са. Он влюбился и обручился. Родители невесты отка­
зали ему через полгода: родословная и талант без де­
нег не значили ничего. Немцы ему не нравились, язык 
он так и не выучил, из местных общался с квартирной 
хозяйкой и торговцами в ближайших лавках. Эмигран­
ты считали его высокомерным, друзей среди русских у 
него тоже не было.

В двадцать пятом он женился, через восемь лет на­
цисты пришли к власти. Стало ясно, что оставаться в



184 В А Л Е Р И Й  Б О Ч К О В

Германии нельзя: Вера Набокова была еврейкой. Через 
два года им удалось перебраться во Францию, оттуда 
в Америку.

— О чем ты думаешь?
— О пользе несчастий.
Мария подняла удивленные глаза.
— Когда Володе Набокову исполнилось шестнад­

цать, он получил в наследство от двоюродного деда 
имение Рождествено и несколько миллионов. Рукавиш­
никовы — родня матери — дворяне были захудалые, 
зато владели золотыми рудниками.

Мария свернула аккуратный блин, сверху плюхнула 
ложку сметаны.

— Сметану лучше внутрь, с икрой вместе. И укроп­
чика чуть-чуть...

— О'кей...
— А через год пришли большевики, Рождествено 

переименовали в Заветы Ильича, Набоковы бежали в 
Крым, оттуда за границу.

— Ну и?
— Вот я и думаю: смог бы Набоков, гуляя по тени­

стым аллеям своего имения или попивая чай на ве­
ранде, написать «Приглашение на казнь»? «Машеньку», 
«Весну в Фиальте», «Дар»? Где бы он взял ту нежную го­
речь, ту тоскливую меланхолию?

Мария опустила глаза в тарелку, я понял, что она то­
же подумала обо мне: что из моей беды ничего, кроме 
меланхолии, бесплодной и ядовитой, не получилось. 
Никаких нежных шедевров. Лишь тоска и боль.
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— Ладно...
Я налил из ледяного графина тягучей водки:
— Ладно! Давай за Берлин! За часть той силы, что 

всегда жаждет зла, но вечно совершает благо!
Шашлык оказался вполне съедобным, а вкуснее 

бефстроганова Мария (заверяла она татарина) в жизни 
ничего не ела. Принесли десертное меню, я рассмеял­
ся в голос: там Владимир Владимирович неожиданно 
встретился с Веничкой. В сливочном пломбире с клуб­
ничным сиропом. Десерт назывался «Слеза нимфетки». 
Еще был банан, запеченный в карамельном соусе, под 
именем «Безумный Гумберт». Была ватрушка со взбиты­
ми сливками «Шарлотта Гейз».

— Кто такая эта Шарлотта? И почему ватрушка, а не 
шарлотка? — удивлялась Мария.

Она попросила «Лолитины прелести» (шоколадный 
торт с прослойкой из малины), я от смеха потерял ап­
петит и уже не хотел ничего. Заказал рюмку коньяку.

— Если бы у меня были деньги...
— Ты вроде не бедствуешь, — перебил я.
От водки Мария захмелела. Хихикая, она поддела и 

протянула мне кусочек «прелестей». На американский 
манер она ела торт вилкой.

— Не-е, если б куча денег, типа того двоюродного 
дедушки...

Лолита и ее прелести оказались на удивление вкус­
ны, напомнили мне торт «Прага» из моего детства. Точ­
нее, из одноименной кулинарии на Арбате.
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— Ну и что б ты сделала?
— Я бы открыла ресторан.
— Тоже «Набоков»?
— Нет! «Солженицын»!
Я чуть не поперхнулся коньяком. Я знал слабость 

Марии к автору «Архипелага». Знал, но удержаться не 
мог:

— Щи «Матренин двор»! Креветочный суп «Раковый 
корпус»!

— Нет, я серьезно! Прекрати! — Мария сама начала 
смеяться.

— Баланда с тюрей из селедочных голов «В кру­
ге первом», — не унимался я. — Официанты в форме 
НКВД! Из столового серебра — только алюминиевые 
ложки! Миски, разумеется, оловянные...

За соседними столами замолчали, в двери возник 
настороженный татарин с вопросительным лицом.

— Прекрати... — Мария давилась смехом. — Все, 
хватит! А ты, кстати, что сделал бы с деньгами?

Я перестал смеяться. Деньги у меня были. Матери­
альный вопрос меня не беспокоил, меня занимало дру­
гое: как не свихнуться за эти годы от безделья.

— Ну так что бы ты делал?
— Я бы? — Я допил коньяк, протянул руку, накрыл 

своей ладонью ее ладонь. — Я бы... Скорее всего, си­
дел бы в пошлом берлинском вертепе и держал тебя 
за руку.
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Я стараюсь не говорить о своей профессии. Когда 
играл, старался избегать этих разговоров, сейчас ста­
раюсь вдвойне. Впрочем, сейчас уже особо никто не 
спрашивает.

Мы шагали пустыми улицами, из черных арок пу­
гающим эхом откликались наши шаги. Смутные узо­
ры граффити на темных стенах казались магическими 
знаками, скрывающими какой-то тайный смысл. Город 
уснул или вымер. Или мы вышли в какое-то другое из­
мерение, в Берлине такое вполне возможно.

— То, о чем ты говоришь, — это ремесло. Да, ре­
месло плюс талант. — Я не заметил, как Мария меня 
втянула в эту беседу. — Ты можешь выйти и отыграть 
концерт, пусть даже в Карнеги или Альберт-холле. 
Неважно где, неважно сколько и кто в зале, отыграть 
безупречно — точно и холодно. Как нейрохирург. И бу­
дут овации, цветы. Сырихи будут до хрипоты вызывать 
на бис. Очень похоже на триумф. Но ты сам знаешь... 
ну, может, еще человека три-четыре в зале тоже знают, 
что чуда-то и не случилось. Я на пальцах могу пере­
считать, сколько раз я ощущал причастность к чуду — 
энергия входит в тебя, ты в ней растворяешься, стано­
вишься крошечной искрой в мощном потоке света. Ты 
стал рупором, божественным инструментом, через тебя 
Творец, вселенная, черт его знает — космос говорит!
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Понимаешь? И твоя заслуга тут мизерная. Если есть 
она вообще.

Сверху зажглось окно, нас окутал неяркий свет, ту­
манный и зеленоватый. Будто мы оказались на дне 
старого пруда. Я остановился, взял Марию за руку. Ее 
лицо бледно сияло, словно светилось изнутри.

— Вся мишура — слава там, поклонники, цветы, 
овации, деньги — все это жалкий мусор по сравнению 
с одним мгновением причастности к творению. Звучит 
напыщенно и глупо, это как любовь — если не испы­
тал, словами не объяснить.

— Ну а как же композитор? Ведь он — творец, раз­
ве нет? Ведь он сам создает звуки, которых до него в 
природе не существовало.

— Вот именно — не существовало! Но создает или 
слышит? Слышит и записывает, что ему диктуют... — 
я показал пальцем наверх, — оттуда.

— Ну это вообще ерунда! У тебя не люди, а марио­
нетки какие-то.

— Почему? Я не вижу ничего обидного. — Я заду­
мался, пытаясь получше объяснить. — Наоборот, имен­
но тут и проявляется наша причастность к Творцу, к 
Богу. Что мы не просто поумневшие макаки со смарт­
фонами, а твари, созданные по образу и подобию Бо­
жьему. По Его подобию.

Мария недовольно пожала плечами, вышла из вол­
шебного света. Мы побрели дальше.

— Хорошо! — Я не унимался. — Хорошо! А вот ска­
жи мне, что, на твой взгляд, является, выражаясь язы­
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ком маркетологов, конечным продуктом творчества? 
Любого творческого процесса? Неважно — писателя, 
художника, музыканта.

Мария подняла голову, задумалась, у нее была при­
вычка покусывать нижнюю губу. Милая, детская при­
вычка.

— Красота? Ну, если искать квинтэссенцию... Красо­
та, я думаю.

Я строго молчал.
— Красота! — уверенно повторила Мария. — И гар­

мония.
— Нет. Жизнь!
Мария с недоверием посмотрела на меня.
— Все вокруг — земля, камни, деревья, звезды, ту­

чи. — Я махал руками в разные стороны. — Все, со­
зданное Творцом, абсолютно все — живое!

— И камни?
— И камни! Просто нам не дано понять, увидеть...
— И тучи?
Я отмахнулся.
— Как из сумятицы звуков вырастает мелодия, 

пульсирующая таинственным светом? Раскрывается 
цветком... Как на тряпке, натянутой на раму и раскра­
шенной красками, появляется волшебное сияние?! — 
Я резко повернулся к Марии. — Ты сама же знаешь! 
Именно божественная энергия и наполняет любое тво­
рение жизнью! Смыслом, светом — помнишь тот жест 
Саваофа на потолке Сикстинской капеллы? Тот гран­
диозный палец Микеланджело! Один этот палец стоит 
всех фресок Джотто!
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— Насчет Джотто ты погорячился...
— Ладно, о'кей. Не будем трогать Джотто. Но чело­

век интуитивно распознает живое и неживое. Поэтому 
наши отношения со смертью так трагично запутаны. 
Нас не тяготит присутствие камня, хоть ты и считаешь 
его лишенным жизни. А вот положи вместо камня мер­
твого дятла или воробья. Или собаку.

Мария поморщилась.
— Вот видишь! Простая мысль о неживом уже 

неприятна. Труп — в самом звуке слова звучит тошно­
творность смерти. Неестественность и ненормаль­
ность. Оттого мы пытаемся отделаться от них, от тру­
пов, столь поспешно — упаковать-заколотить в ящик, 
закопать, сжечь. С глаз долой!

— Эй-эй! — Мария одернула меня. — Мы про музы­
ку, про пианистов говорили.

— Восемьдесят восемь клавиш — тридцать шесть 
черных, остальные белые. Каждому звуку соответству­
ет хор струн — три струны для средних и высоких, для 
басовых две или одна. Три педали, иногда пять. Дли­
на концертного рояля почти три метра, десять футов. 
Вес — тонна.

— Ну и?
— Ну и сравни этот инструмент с... — я пытался най­

ти сравнение пообидней, — ну, хотя бы с таким: четы­
ре струны натянуты на палку с деревянной коробкой, 
коробка не больше картонки для башмаков. Что еще? 
Ах да, еще смычок! Другая палка, с тетивой из конского 
волоса.
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— Ты упрощаешь...
— Да что тут упрощать? Смешно даже! Я не хочу 

сказать, что пианист интеллектуальнее скрипача или, 
скажем, баяниста... — Я запнулся, подумал. — Впро­
чем, именно это я и хочу сказать. Именно! Настоящий, 
классный пианист на три головы выше. Сама специфи­
ка инструмента, невероятная сложность фортепианной 
музыки — это квантовая механика и ядерная физика, 
выраженная в нотах. Пианист, он — как суперкомпью­
тер последнего поколения с термоядерным процессо­
ром и оперативной памятью в триллиард джоулей...

— Оперативная память не измеряется...
— Да плевать! С Млечный Путь, глубже Марианской 

впадины! Выше...
— Такси! — Мария, замахав руками, подбежала к 

бордюру.
Я неожиданно для самого себя сунул указательные 

пальцы в рот и зычно свистнул. Мария испуганно обер­
нулась. Такси затормозило у обочины. Последний раз я 
так свистел лет тридцать назад.

23
Утро, без пяти шесть. Четыре часа сна. Голова от 

недосыпа плавно переходила из оловянного состояния 
в деревянное, минуя стеклянное. Аэропорт «Тегель» 
производил отталкивающее впечатление. Кафельный
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пол то норовил вздыбиться, то катил под уклон. Было 
ярко, как в морге. Количество пыточных ламп превы­
шало норму раз в пять. Я сдуру побрился, лицо отчаян­
но горело, глаза чесались. Я их тер, они чесались еще 
сильней. Очень хотелось лечь в угол и умереть.

Чемоданы сдали в багаж. Из ручной клади — сум­
ка с ноутбуком плюс какая-то мелкая дребедень. Плюс 
самовар. В лаковой сумке из фальшивого аллигатора. 
Я умолял Марию сдать его в багаж, она наотрез отка­
залась.

— Представляешь, как они будут там его швы­
рять? — Мария делала страшные глаза.

— Если он пережил русскую революцию и нацист­
скую Германию, то перелет через Атлантику в брюхе 
аэробуса будет сплошным удовольствием.

Это я говорил накануне ночью, сегодня мне было 
плевать. Еще Мария всерьез боялась, что самовар кон­
фискуют на немецкой таможне. Я пытался выяснить по­
чему — ничего не добился. Это тоже вчера.

Мы подошли к ленте транспортера, квелая тетка 
при погонах и в мятой униформе пялилась в экран. Там 
проплывали рентгеновские потроха сумок и портфе­
лей. Я спросил у сонного офицера про наш компьютер, 
он жестом показал: вынуть. Я вынул, сунул в пластико­
вый таз, бросил туда же сумку. Мария сняла пальто, за­
ботливо сложив, пристроила в следующем корыте. Она 
нервничала. Последней на транспортере оказалась ла­
ковая крокодилья сумка. Пузатая и явно превышающая 
допустимые параметры ручной клади.
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Я прошел через рамку, показал билет. Офицер ле­
ниво махнул рукой: проходи. Убрал ноутбук, застеги­
вая молнии, обошел транспортер. Под углом мне стал 
виден экран, туда как раз вползал наш самовар. Я не 
знал, что Мария сунула в сумку провода от компьютера 
и трансформатор. На мониторе композиция из самова­
ра и проводов выглядела устрашающе.

Тетка не просто проснулась — подпрыгнула. Нажала 
педаль, сверху противно зазвенело, как в школе. Ма­
рия застыла. К нам уже бежали какие-то решительные 
люди, я на всякий случай поднял руки. Толстый майор, 
явно начальник, пытаясь отдышаться, уставился в мо­
нитор.

— Вас ист дас? — спросил он Марию, тыча в экран. — 
Что там есть? Данный объект в чемодан!

«Данный объект в чемодан» больше всего был по­
хож на бомбу.

— Герр оберст1, — встрял я со своим неказистым 
немецким. — Дело в том, что это аппарат для кипяче­
ния воды. Приспособление для чаепития. Мы нашли 
его в лавке у старьевщика. Семьдесят евро. Моя жена 
любит коллекционировать хлам. — Я снисходительно 
добавил: — Америка — страна без истории. Что для 
нас, европейцев, старье и мусор, для них — антиква­
риат.

— Для кипячения воды? — недоверчиво спросил 
майор, нажав на кнопку.

1 Господин офицер (нем.).
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Транспортер включился. Сумка с самоваром выпол­
зла из рентгеновского короба.

— Расстегнуть!
Я расстегнул, вынул латунную дуру из сумки, поста­

вил перед майором.
— А сюда... — Мария неожиданно вынырнула сбо­

ку. — Вот сюда наливают воду... Видите? А вот сюда 
кладут тонкие чурочки, дрова, иногда шишки.

— Зачем шишки? — насторожился майор. — Зачем 
дрова в трубу?

— Ну как? Очень просто — огонь в трубе нагревает 
воду, доводит ее до кипения. Сверху ставят завароч­
ный чайник — видите, как удобно... А вот отсюда — 
р-раз! — Мария повернула кран. — Отсюда наливают 
кипяток.

Майор взглянул на нее потерянным взглядом.
— И пьют чай. — Мария невинно улыбнулась. — На 

веранде. Или в саду.
— А просто... — Майор ладонью провел по уныло­

му лицу. — Просто в чайнике нельзя? Почему нельзя 
просто в чайнике?

Мы переглянулись. Мария, словно извиняясь, 
негромко сказала:

— Ну это вообще русская штука... Там, у них, так 
принято... Называется самовар. Са-мо-вар.

Майор устало посмотрел на меня, на Марию. На са­
мовар. Повернулся и ушел.
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Не помню себя таким пьяным в столь ранний час — 
в девять; пролетая над Парижем, я допивал третий ко­
ньяк. Мария спала. Пытался смотреть французское ки­
но: сорокалетняя тетка вернулась каким-то макаром в 
свою юность (времена диско-Мадонны, накладных плеч 
и белых кроссовок) и пыталась там что-то кардинально 
поменять. При всей увлекательности идеи фильм полу­
чился на редкость нудным и глупым. От чтения мелких 
субтитров у меня начала болеть голова, через час неле­
пость сюжетных ходов я уже воспринимал как личное 
оскорбление. Короче, я плюнул, включил какую-то му­
зыку — легкую, как было сказано в меню. Синтезатор 
убедительно изображал ветер, тихо стучал бубен, неза­
тейливый напев тек как мутная вода в придорожной 
канаве. Я закрыл глаза и благополучно заснул.

Приземлились. Миновав таможню и паспорт-конт­
роль, взяли такси, с макушки моста раскрылась па­
норама Манхэттена: острый силуэт Крайслера, утесы 
Мидтауна, туманная громада Уолл-стрит. Я чуть не за­
плакал — усталость, алкоголь, нервы, — не знаю, я был 
счастлив вернуться домой.

Проснулся я от странного звука, словно кто-то играл 
на каком-то перкуссионном инструменте типа марака­
сов. С мелким песком внутри. Ритм иногда сбивался на
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синкопы, это здорово действовало на нервы. Не откры­
вая глаз, пошарил рукой — Марии рядом не было, там 
все уже остыло.

Наша квартира похожа на поезд: прихожая вроде 
тамбура, оттуда — прямиком на кухню, после — под­
ряд три комнаты, в конце — спальня. Если распахнуть 
все двери, можно гонять на самокате. По прямой. Осо­
бенно из спальни в прихожую: дом наш от старости 
скособочило, и пол идет чуть под уклон.

Я выполз из-под одеяла, не продирая глаз, побрел 
на звук африканских маракасов. Он доносился с кухни. 
Оттуда тянуло поджаренным хлебом и кофе. Мария, с 
румяным лицом, босая, в распахнутом халате, усердно 
драила самовар. Утреннее солнце заливало кухню, все 
белое перламутрово мерцало, тени растекались те­
плым медом, боковой свет из высокого окна завершал 
композицию в стиле раннего Вермеера. Самовар сиял 
вовсю. Блестел, как языческий идол какого-нибудь пле­
мени майя.

— Он течет. — Мария локтем убрала волосы со 
скорбного лица. — Течет...

— Где течет? Как? Когда ты успела?
— Да что-то ночью не спалось, — проговорила Ма­

рия грустно и снова принялась тереть латунный бок. — 
Вот тут, у носика, подтекает, и там, где ручка крепится. 
Левая, кажется.

Я обнял ее, поцеловал в горячую макушку.
— Но я нашла уже... нашла мастера.
— Какого? Где? Когда?
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Мария остановилась, строго посмотрела на меня:
— Ты задаешь слишком много вопросов.
Наверняка в английском есть слово «лудильщик»,

но я его не знал. Не уверен, что его знала и Мария.
— Ты нашла мастера по починке самоваров? Здесь, 

в Нью-Йорке?
— Нет! В Туле!
Мария заводилась с пол-оборота. Впрочем, я сам не 

ангел, но сейчас промолчал.
— На Брайтоне! У них даже веб-сайт есть. — Она 

кивнула в сторону ноутбука.
Я тронул клавиши, экран проснулся. Хотелось ве­

рить, что у брайтонских мастеров дела с лудильным 
ремеслом обстояли лучше, чем с веб-дизайном. Или с 
английским. На траурном фоне пестрели надписи — 
лимонные, алые и белые. Сверху объемными золоты­
ми буквами сияло название мастерской — «Волшебник 
Майкл». Под ними: «Мы дадим вашей бронзе (латуни, 
меди и другим металлам) сияние солнца!» — все по-ан­
глийски. Нашел образцы работ. На фотографиях бронзо­
вые канделябры, львиные морды, письменные приборы 
и самовары действительно сияли сиянием солнца.

— Ты можешь завтра отвезти его туда? — спроси­
ла Мария, словно речь шла о живом существе. Вроде 
щенка или ежика.

Я неопределенно пожал плечами.
— Мне завтра на работу... — Мария сделала паузу.
— Ну да, а тебе все равно делать нечего, — закон­

чил я за нее. — Отвезу.
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— Кстати, на автоответчике для тебя — сообщение. 
Из Джульярда. Какой-то Сторм Лангер.

— Мунгер! Стыдно, девушка! Один из лучших пиани­
стов. — Я проверил кофейник, почти полный. — Тебе 
кофе долить?

Сторм звонил мне с периодичностью в полгода, звал 
преподавать. Мы с ним были одногодки, в молодости 
даже соперничали, у нас был похожий репертуар — на­
чинали с концертов Шопена, вместе дебютировали на 
Берлинском фестивале. Тогда меня фон Караян пригла­
сил сыграть новогодний концерт с Берлинским филар­
моническим. Первый концерт Чайковского, разумеется: 
русский вундеркинд ничего другого играть просто не 
имеет права. Впрочем, именно тогда меня, наконец, пе­
рестали величать Димой, впервые на афише я увидел 
свое полное имя. Сторма позвал Зубин Мета в Нью- 
Йорк, играл он, по-моему, того же Шопена. Потом мы 
одновременно увлеклись Стравинским, после импрес­
сионистами, постоянно пересекались то в Америке, то 
в Европе. В Токио мы чуть было не записали Рахмани­
нова для двух роялей.

Устав от гастролей, Сторм купил дом в Вестчесте- 
ре. До Манхэттена целый час езды, зато каждое утро 
из туманных елок на лужайку перед его домом выхо­
дит оленья семья — мама и два пятнистых олененка. 
Сторм не врал — присылал мне фотографии. Тогда же 
он начал преподавать в Джульярде. А я сломал руку в 
Амстердаме.
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Поехал утром. Сонный Брайтон, холодный и сырой, 

безразлично впустил меня. Я бросил машину на бес­
призорной стоянке у закрытого на зиму луна-парка. 
Вышел на дощатую набережную. Туман. Темный песок 
пляжа уползал в сизую пелену, там сонным прибоем 
ворочался невидимый океан. Впереди бледно маячило 
«чертово колесо», у летних кафе сгрудились баррика­
ды мокрых стульев. Меня обогнал одинокий бегун в 
оранжевом. Гулко топая по доскам, растворился, будто 
растаял.

Из тумана донесся тоскливый звук корабельного 
гудка, низкий и мягкий, тихо прокатился и умер. Я до­
стал телефон, набрал номер Сторма. Там никто не под­
ходил. На своих оленей любуются, наверное. Я оставил 
сообщение — поздравил с Новым годом, сказал, что 
перезвоню завтра. Вернулся к машине.

«Волшебник Майкл» обосновался в сомнительной 
части Брайтона. Я проехал мимо гаражей, кладбища, 
фабрики с выбитыми окнами. Нашел адрес. Одноэтаж­
ное здание из беленого кирпича. Без окон, но с желез­
ной дверью, выкрашенной масляной краской травяно­
го цвета. С одной стороны к дому примыкал склад, с 
другой — начинался пустырь, переходящий в свалку. 
Запрещающих знаков не было, я прижался к обочине, 
заглушил мотор. Вышел, огляделся. Здесь вообще не 
было дорожных знаков. Никаких. Над свалкой кружили
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чайки, они дрались и мерзко пищали, как капризные 
дети. Людей не было, что, пожалуй, было к лучшему. 
Я громко постучал в дверь кулаком.

Майкл оказался невысоким мужиком без шеи и в 
тельняшке. Он, приоткрыв дверь, подозрительно осмо­
трел меня. Высунулся, оглядел пустую улицу, задержал­
ся на моей машине. Начал говорить, медленно подби­
рая английские слова. Я прекратил муку, перебив его 
по-русски.

— Ну слава богу! Я уж думал, иностранец! — Он ве­
село протянул руку. — Миша!

Я пожал руку, назвал себя.
Мы так и стояли в дверях, говорили про погоду. 

Сквозь туман выглянуло солнце, глаза у Миши оказа­
лись голубыми. Он беззлобно ругал либералов, поли­
цию и какого-то Гурама, которому нужно было за что- 
то платить. Жаловался на отвратительное качество 
прибоя:

— Пузырем идет, паскуда!
Сам Миша был из Саратова, в Америку («Гори она 

огнем!») угодил из-за Райки.
— Самое последнее дело русскому мужику с еврей­

кой хороводиться! Вот взять хотя бы Райку...
У меня тоже был опыт в этой области, но я решил не 

перебивать.
— Я ей говорю: Раиса, поедем в Калифорнию! Чего 

мы в этой синагоге киснем? Там тоже море. Пальмы. 
А тут же сплошная Жмеринка! — Он вдруг спохватил­
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ся: — Дим, а ты не еврей? А то я тут, понимаешь, целый 
холокост развел...

Я его успокоил.
— Не подумай, я к ним отлично отношусь. Еврей — 

он же не негр какой-то. Или там китаец. Башковитый 
народ. Но хитрый и себе на уме. Сечешь момент?

Я кивнул.
— А сам-то что делаешь? — спросил Миша, небреж­

но кивнув в сторону свалки. — В Америке?
Я ответил.
— На рояле? — Миша уважительно кивнул. — Клас­

сическая музыка, да... Ты сам или в оркестре? Ничего, 
что я тебя на «ты»? А то ведь, знаешь... — Он помолчал, 
спросил: — А как фамилия? Ваша. В смысле твоя.

Я назвал.
— Спирин? — Миша присел, звонко шлепнул себя 

по коленям. — Ешь твою мать! Дима Спирин! Ну ты... 
Нет, ты... Ну-у не-ет! У Райки пластинка была! Первый 
концерт Шопена — играет Дима Спирин. Фирма «Ме­
лодия»... Ну е-мое!

Это была моя первая запись, дирижировал Светла­
нов, писали в Большом зале, в Москве.

— Райка говорила: вундеркинд! Амадей, говорит, 
Моцарт! Надо же... Вот бы Райка обалдела, я тут с Ди­
мой Спириным... — Он, смеясь, развел руками.

— Ну так позовите. — Я тоже засмеялся. — Тут она?
— Райка? Нету Райки... Прошлым маем умерла. От 

рака грудей. Прошлым маем... Седьмого, в среду.
Мы спустились в подвал, я нес самовар, старался не
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оступиться на крутой лестнице. В подвале пахло смаз­
кой и металлом, еще чем-то горелым. Миша включил 
яркую лампу над верстаком, водрузил самовар.

— Туляк... — скупо и весомо начал он. — Завод бра­
тьев Баташевых. Экземпляр достойный, но битый, по- 
коцанный весь. Потом, гляди, ручка эта неродная. Это 
нехорошо... Душничок гнутый, но это поправимо.

— Течет он...
— Погоди ты. Давай-ка с экстерьером разберем­

ся. — Миша присел, вглядываясь, трагично произ­
нес: — Шейка кривая. Видишь?

Я присел, на всякий случай кивнул.
Миша медленно обошел стол, вглядываясь в само­

вар:
— А это что за музыка?
— Музыкант один выгравировал. Немецкий.
— Моцарт? — хохотнул Миша, достал очки. — Ну- 

кась, давай теперь поглядим, что у нас внутри делает­
ся. Вовнутрях, так сказать...

Судя по мрачному хмыканью и посвистыванию, дела 
внутри обстояли тоже не ахти. Миша светил внутрь фо­
нариком, скреб что-то там шилом:

— Да-а... — Он сложил очки, сунул в задний кар­
ман. — Диагноз, как говорится, неутешительный.

— Он течет... — неуверенно добавил я.
— Ясно дело. — Миша мрачно усмехнулся. — Течет! 

Там какой-то козел свинцом кувшин припаял. Все дно 
залил свинцом, урод.

— Кувшин?
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— Ну трубу, куда топливо кидают.
— И что?
Миша огорченно уставился на меня, моя репутация 

стремительно рушилась.
— Ну ты даешь... Это ж свинец! Яд!
— А-а!
— Вот тебе и «а». И потом... — Миша наклонил са­

мовар ко мне. — Это вообще уже садизм просто. Кран 
забит, видишь?

Я заглянул в металлическое нутро, темное и пыль­
ное.

— Видишь, какая-то хрень торчит, там, где репеек. 
Видишь?

— Какая хрень?
— Ну я-то почем знаю? Как пробка. Я ее шилом хо­

тел поддеть, ни фига, глубоко сидит. Крепко.
Я взял фонарь, посветил так и эдак, ничего толком 

не разглядел.
— Какой урод кран заткнул? — Миша вздохнул. — 

Зачем? У тебя курева случайно нет?
Я вернул ему фонарь.
— Короче, так. — Миша хлопнул ладонью по само­

варному боку. — Если все делать путем, то агрегат твой 
нужно распаивать. Весь. Шейку, поддон. Кувшин... Рас­
паять, удалить весь свинец. Снять накипь. Подобрать 
правильную ручку, а то что это такое? — Он брезгли­
во щелкнул по ручке. — Потом все хозяйство собрать, 
спаять как следует. Отполировать.

Я зачем-то туда-сюда повернул кран.
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— Дело дорогое и хлопотное. — Миша вздохнул, я 
понял, что ему не очень хотелось связываться с нашим 
самоваром. — Вообще-то я могу его полирнуть. Заси­
яет как золотой! Потом я его лаком заделаю, так что 
ни окислов тебе, ни патины. Но это так, для интерьера, 
вроде украшения. Бутафория, короче. Без чая.

Я поблагодарил его. Поднялись наверх. На улице 
стало солнечно, туман исчез, и даже запахло морем. 
Я сунул самовар в багажник, хлопнул крышкой. Миша 
следил за мной, почесывая щетину. Я достал бумажник, 
протянул ему купюру.

— И не думай! — возмутился Миша. — Ты что? Убе­
ри немедленно!

— Миша...
— Ни в коем...
— Миша! — повторил я строго и сунул бумажку ему 

в кулак.
— Это много, давай я тебе сдачу... — смущенно на­

чал он.
— Миша!
Он обиженно махнул рукой. Я открыл дверь, сел в 

машину.
— Ты на Оушен не выезжай, а то кругаля дашь. Ты 

прямиком через Гловер на Пятый хайвей, там у обжор- 
ки «Бургер Кинг» свернешь налево. Понял?

Я кивнул, он похлопал ладонью по крыше:
— А самовар я тебе подберу, Дим! Не то что этот ка­

лека! — Он кивнул в сторону багажника. — Выберу, как 
себе! Хоккей?
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— Хоккей! — Я повернул ключ и дал газ.
На Пятой авеню, проехав Плазу, остановился у юве­

лирного. Полицейский многозначительно кивнул на 
знак — стоянка пятнадцать минут. Штраф — эвакуа­
ция. Я рукой изобразил зигзаг, символизирующий мою 
невероятную стремительность.

Толкнул тяжелую, но коварно податливую дверь. Бы­
стро пошел вдоль витрин, от яркого света тут же забо­
лели глаза, камни-самоцветы пестрели и переливались, 
золото сияло, очень хотелось зажмуриться.

— Вам помочь? — Сзади бесшумно возникла преду­
предительная девица с лицом умной лани.

— Конечно! — Голос получился сиплый, я прокаш­
лялся. — Где у вас тут бриллианты? — спросил я басом.

Лань повела меня, весело цокая копытцами по мра­
мору пола. За стеклом витрины полицейский уже про­
хаживался рядом с моей машиной. Новые часы я так и 
не купил, но минут семь-восемь у меня точно остава­
лось.

Вернувшись домой, я поставил самовар на кухон­
ный стол. В ванной, намыливая руки, заметил, как они 
трясутся. Запиликал телефон, я посмотрел: звонил 
Сторм. Мне не хотелось говорить с ним наспех, нужно 
было многое обсудить.

В пыльном углу кладовки, среди беглых шарфов 
и перчаток, теннисных ракеток и чьих-то роликовых 
коньков, я нашел сумку с инструментами. Принес, бух­
нул рядом с самоваром. Достал шило, длинную отвер­
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тку, на крайний случай выложил внушительный моло­
ток-гвоздодер.

Фонарик отыскался в одном из ящиков среди кухон­
ного хлама. Батареи были еще живы. Я снял конфорку, 
снял круг. Рука с фонарем не влезала, мешала чертова 
труба. Или, как ее называл Миша, кувшин. Держа фо­
нарь двумя пальцами, я опустил его внутрь. Удалось 
заглянуть одним глазом: там, где к корпусу крепился 
носик, в той дырке, через которую должна идти вода, 
что-то действительно торчало. Вроде пробки.

Рука с шилом не пролезала. Взял отвертку, она до­
ставала, но все время соскальзывала. Я пытался под­
деть затычку, та держалась, как впаянная. Острие 
отвертки цеплялось за что-то мягкое, вроде тряпки. 
Я чертыхался, ободрал руку о край, было такое впечат­
ление, что кто-то взял орех, завернул его в салфетку и 
заколотил в дыру крана. Промучившись еще минут со­
рок, я бросил отвертку в сумку и поднял молоток.

— Вот это совсем другое дело... — пробормотал я, 
примеряясь увесистым бойком молотка к носику. Раз­
махнулся и от души саданул по крану. Самовар отклик­
нулся глухим низким звоном. Загудел, как колокол. Но­
сик лишь погнулся.

— Туляки! На совесть... — Я ударил еще раз.
Репеек — фигурная пластинка, прикрывающая ме­

сто врезки крана в корпус — отошла от стенки само­
вара. Я ударил еще. И еще. Появилась трещина. Кран 
гнулся, что-то там хрустело, трещина росла. Я коло­
тил — по кухне гулял звон, как в кузнице.



Б Е Р Л И Н С К А Я  Л А Т У Н Ь 2 0 7

— Ах, ты так! — Я прицелился и хряснул в основа­
ние крана, прямо в трещину. Кран жалобно звякнул и 
отвалился. Отскочил от стола, полетел на пол. Из кра­
на выкатился черный кругляш. Я наклонился, поднял 
его, подошел к окну. Кругляш был размером с крупный 
лесной орех. Крепко завернутый в тряпку. Я попытался 
ногтями отодрать материю, она была пропитана то ли 
клеем, то ли смолой.

Выбрал нож с коротким, острым, как бритва, лезви­
ем. Сделал надрез, нож уперся во что-то твердое.

26
Из нашего окна видна макушка небоскреба с золо­

той крышей. Его построили сто лет назад, и одно вре­
мя он был самым высоким в городе, самым высоким 
в мире. Во всем мире. Пятьдесят семь этажей. Зовут 
небоскреб Вулворт. Я считаю, это правильно: у каждой 
красивой, талантливой вещи должно быть собствен­
ное имя. Тем более у такой. Впрочем, если откровенно, 
с Вулвортом архитектор перегнул палку: разрываясь 
между готикой и ар-деко, он смешал оба стиля, выстро­
ив нечто среднее между рыцарским замком и готиче­
ским собором. А под конец еще и позолотил крышу 
главной башни.

В закатный час солнце отражается от островерхой 
крыши, пуляя золотыми зайчиками по вечернему Ман­
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хэттену. Летят они над Бродвеем, летят в Сохо, в Чел­
си, в Чайна-таун. Один из зайчиков залетает и к нам на 
кухню. Вот он, гостит на стене рядом с прошлогодним 
календарем. За это я благодарен Вулворту, я очень це­
ню его внимание ко мне и Марии.

На самой маковке золотой крыши — если присмо­
треться — примостилась крошечная башенка со свод­
чатыми окнами и острым шпилем наверху. Там должна 
жить принцесса. Я ее ни разу не видел, но мне очень 
хочется, чтобы у Вулворта была принцесса. Появлялась 
в сводчатом окне, печальная, с бледным флорентий­
ским лицом. Расчесывала русые волосы черепаховым 
гребнем, вглядываясь в муравьиную суету внизу.

Мы все чего-то ждем. И это тоже правильно. Без 
этого трудно жить, почти невозможно — я знаю, о чем 
говорю.

Я сидел за кухонным столом и ждал Марию. Солнеч­
ный зайчик покинул меня, кухня погасла, постепенно 
наполнилась сиреневым. Сначала я хотел позвонить, 
даже набрал номер. Но потом передумал, решил на­
сладиться ожиданием. Ведь предвкушение, если с ним 
дельно обращаться, ничуть не хуже самого радужного 
воспоминания.

Я репетировал, перебирал разные сценарии — от 
букета темных роз, пошлых и кровавых, до вульгарного 
шампанского и коробки бельгийского шоколада с золо­
тым бантом. Даже подумывал нацепить галстук. Время 
было и в магазин успеть, и приодеться.

Потом суета схлынула, я заметил, как волшебно мер­
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цает отсвет стакана на подоконнике. Мерцает лиловым 
и тихо тает вместе с гаснущим небом. Я успокоился и 
стал ждать.

Через полчаса на кухне станет темно. Ты откроешь 
входную дверь, ключи звякнут, устало плюхнется сумка. 
Щелкнет выключатель в коридоре. Свет из прихожей 
прочертит желтую диагональ. Разделит кухню, оставив 
меня в теневом полушарии. Ты появишься в дверях — 
только силуэт. Это ничего, глаза и губы я дорисую сам. 
Твоя рука потянется к выключателю, я скажу: «Не надо, 
не зажигай». Ты спросишь: «Что-то случилось?»

Я встану, подойду к тебе. Отвечу: «Да. Случилось», 
протяну руку, разожму кулак. Ты увидишь кольцо — 
золотое, с тремя синими сапфирами.

— Мне? — с радостным испугом спросишь ты.
— Ну а кому еще?
Кольцо должно прийтись впору — лань не могла 

ошибиться с размером. Ты будешь смеяться, выставив 
руку, разглядывать сапфиры и так и сяк. Вдруг, смутив­
шись, замолкнешь. По лицу мелькнет страх, как тень 
птицы, потом догадка.

— Это просто... или?.. — тихо спросишь ты.
— Или, — отвечу я. — Ты согласна?
Ты замрешь, словно не зная, что делать, после без­

звучно заплачешь. Медленно, будто без сил, опустишь­
ся на стул. Уткнешься в меня, комкая мою рубашку. 
Я поймаю твои руки, встав на колени, буду целовать го­
рячие, мокрые глаза, соленые щеки. Мне захочется ска­
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зать, что ты спасла меня, что ближе тебя у меня никого 
нет на свете, что я люблю тебя, — мне очень хочется 
сказать все это. Но я не умел со словами, я боюсь все 
испортить словами.

Всхлипнув, ты спросишь:
— А что с самоваром?
Ты только сейчас заметишь его. Он стоит в углу, ту­

скло сияя латунным боком. С дырой вместо крана.
— Ты был у... этого, как его?
— У Волшебника Майкла?
— Да, у Майкла.
— Был. Это удивительная история, — смеясь, отве­

чу я. — Удивительная и длинная. Давай отложим ее на 
завтра.



РАССКАЗЫ



ферзевый гамбит

1
— Я пережила двух мужей, три автомобильные ката­
строфы, перестройку в Винницкой области, эмиграцию 
и кесарево сечение под местным наркозом, а тут при­
ходит эта рыжая... — Софа Кац запнулась, подыскивая 
слово пообидней, — рыжая шикса и начинает учить 
меня жить! Нет, вы только поглядите на нее — зубы 
вставила и уже решила, что она граф Монте-Кристо.

Митрофанова в ответ фыркнула и только пове­
ла круглым плечом, смерив подругу презрительным 
взглядом.

Кац была старухой мелкого формата, таких обычно 
зовут пигалицами, с черными, как смородины, глазами 
и неожиданно удлинившимся за последние годы но­
сом.

— Или в тюрьму захотела, — не унималась Кац, — 
к лесбиянкам черножопым?! Ох, вот кто обрадуется!

Митрофанова, осанистая, вызывающе рыжая с ру­
мяными крепкими щеками и красивой круглой грудью, 
надо сказать, действительно сохранилась неплохо и
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была, по ее же словам, в самом соку (говоря это, она 
обычно чмокала красными губами).

Они с Кац были одногодками, однако Митрофанова, 
отмечавшая свое пятидесятидевятилетие уже несколь­
ко лет подряд (четыре года, если точнее), похоже, и са­
ма уже верила, что притормозила это чертово время. 
По крайней мере, для себя лично.

— Ну и дура же ты, Софа, — отозвалась Митрофано­
ва, лениво пиная желтые и красные листья, — круглая 
дура, прости меня господи.

Они шли парком. Парк был небольшой, чахлый, за­
жатый между ржавой решеткой автостоянки и серой 
стеной гигантского мебельного склада. Накануне буше­
вал ветер, трепал и ломал сучья, гнал страшные тучи, 
похожие на черные горы. Всю ночь бухал гром, дождь 
лил и лил, буря напоминала катаклизм библейского 
масштаба, и, казалось, конца ей не будет.

Утро же выдалось неожиданно синим. Деревья об­
нажились, вокруг стояла прозрачная тишь, с едва уло­
вимой ноябрьской горечью в холодном, уже почти 
зимнем, воздухе.

— Так и сдохнешь в этой дыре... дура, — Митрофа­
нова продолжила, разглядывая свои ногти. — И при 
чем тут тюрьма? Я ж тебе говорю, риска — ноль. Почти 
ноль.

Кац тоже пнула листья и зло отмахнулась.
Митрофанова остановилась, прищурилась:
— Не-е, ты не еврейка, нет. Евреи — они сметливые!
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Сообразительные! У них мозг острый. Ты, наверное, бу­
рятка из Улан-Уде какого-нибудь, или из Сыктывкара... 
или откуда вы там, буряты?

Кац вспыхнула: она терпеть не могла «всего этого 
митрофановского антисемитизма» — сколько раз ей, 
засранке, можно говорить, вот уж русская тупость, хоть 
кол на голове теши, тьфу!

— Я — еврейка! И я шустрая! Знаешь, какая шу­
страя? — Кац быстро-быстро помахала рукой перед 
лицом Митрофановой, изображая шустрость. Та отстра­
нилась, брезгливо морщась. — Сама ты бурятка! — уже 
крикнула Кац, чуть подпрыгнув.

Митрофанова, остановившись, гордо подняла голо­
ву и сверху вниз холодно посмотрела на подругу:

— Я не бурятка. Я дочь генерала! И потом, это во­
прос справедливости, Гурам — бандит, и деньги эти — 
бандитские. Так что все правильно и по совести.

2
Они снова встретились вечером того же дня у Мит­

рофановой, в тесной квартире, похожей на битый фи­
бровый чемодан провинциального командировочного: 
желтые разводы, отсыревшие углы, наклеенные лица 
из журналов. Квартира крошечная: открываешь дверь 
и тут же утыкаешься в стену, в одном углу — кровать, 
в другом — плита на две конфорки. Оба окна выходят 
в колодец двора, воняет вареной рыбой, небо можно 
увидеть, лишь высунувшись по пояс. Зато отличный
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вид в душевую Фогеля напротив (если окна не успели 
запотеть), да кому интересен голый Фогель?

Посередине комнаты — круглый стол, траурная тя­
желая скатерть, черная, с золотыми лопухами и хищ­
ными цветами неизвестной породы. Над столом — 
линялый оранжевый абажур, с кистями и пятнами, 
таинственным образом оказавшийся по эту сторону 
Атлантики.

Свет плотный и мутный, накурено. На скатерти — 
бумага с каким-то планом, нарисован он карандашом, 
коряво, но старательно — от усердия в некоторых ме­
стах грифель проткнул бумагу. В центре плана — ква­
драт, помеченный жирным крестом. Там уже дыра, че­
рез которую видна скатерть. Но карандаш Митрофано­
вой неумолимо продолжал елозить именно там.

Митрофанова мрачна, рыжая голова ее всклокоче­
на, как у сердитого Зевса:

— И не вздумай глушить мотор! Я открыла дверь — 
ты мухой уже рядом. Мухой! — Митрофанова грозно 
нависла над столом, накрывая своей тенью Кац, сидя­
щую на венском скрипучем стуле напротив.

Стул скрипел, сухие птичьи пальцы Кац неумело 
держали длинную белую сигарету. Время от времени 
Кац набирала в рот дым и, опасливо подержав его, вы- 
пыхивала небольшим облачком.

— Слушай, мне ж здесь спать! — вспылила Митро­
фанова. — Ты ведь даже не затягиваешься! Это что, на­
рочно? Назло, что ли, мне делаешь?

Кац, нахохлившись, огрызнулась:
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— Таки назло, божешмой... Нужна ты мне! Нервы у 
меня, нервы.

Они еще немного пособачились, а после, наругав­
шись от души, устроились пить чай.

3

— Бери, бери варенье! Ну-ка, дай я тебе сама поло­
жу. А то как не родная, во-о, вот так. Варенье абрикосо­
вое — самый цимес, как ваши говорят!

Митрофанова навалила с верхом, сейчас все попол­
зет через край, Кац ловко поймала пальцем тягучую 
янтарную каплю — и в  рот.

— И это вы называете варенье? Вы, Митрофанова, 
не кушали настоящего абрикосового варенья, вот что я 
вам скажу. — У Кац была странная привычка обращать­
ся иногда к Митрофановой на «вы». — Вот бабка моя 
с Херсону, бобэ Дора, вот она варила настоящее абри­
косовое варенье, с косточкой. Ох, как же она варила 
абрикосовое, ой-ей-ей, это чистый мед! А абрикосы 
во-о какие и сочные, а на свет — янтарь. А какой у нее 
харойшес был яблочный! А цимес с кнейдлах — это ж 
просто язык скушать можно!

Кац зажмурилась и облизнулась.
Сверху кто-то застонал и глухо ударил в пол, потом 

охнул и ударил сильней. Кац вздрогнула, настороженно 
разглядывая потолок.

— Это что? Драка? — испуганным шепотом спроси­
ла она, часто моргая.
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— Горобец, Ефим Изральич, — ответила Митрофа­
нова, лениво махнув красивой рукой, — свою Воробь­
иху пичужит.

Звуки стали внятней, громче, обрели угадываемый 
ритм.

— Таки ведь и не скажешь, — задумчиво произне­
сла Кац, — этот неубедительный шлимазл имеет тем­
перамент!

Молча дослушали до конца. Кац продолжала разгля­
дывать потолок, а Митрофанова вдруг ухнула кулаком 
по столу:

— Слышь, а Воробьиха-то в Житомир вчера улетела, 
на похороны. У меня еще перчатки выклянчила, чер­
ные, лайковые. Итальянские.

— Ай да Горобец! — уважительно пропела Кац.
— Ага! Ефим Изральич.
И обе захохотали.
— Слышь, Кац, — смеясь, спрашивает Митрофано­

ва, — а у тебя негры были?
— Чего-о?
— А что... Говорят, у них там очень и очень. Афри­

канцы ведь как-никак. А? А то вот они тут ходят вокруг, 
считай зря. Ну без толку, можно сказать.

— Вы только поглядите на нее! Это ж года не прош­
ло, как мужа схоронила, а уже про негров, тьфу! Про­
сти меня господи.

— Ну а что ж мне теперь век вековать? Время-то 
уходит! Или, как ты, черной вороной на суку сидеть 
прикажешь?
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Посидели еще, посплетничали.
Было около полуночи, с улицы иногда долетал вой 

полицейских сирен; то близко — леденяще жутко, то 
лишь угадываясь вдали нудным завыванием.

Поговорили о детях: митрофановский сын — третий 
год в Москве, «что-то там с нефтью, звонит раз в месяц: 
все тип-топ, мамочка, все о'кей, — каждое слово кле­
щами надо тянуть!» Софина дочь в Иерусалиме, уехала 
с каким-то чокнутым хасидом, «все нормальные идише 
киндр из Израиля в Америку бегут, у моей дурехи все 
шиворот-навыворот, вот уже на пятом месяце, я ей го­
ворю — приезжай хоть рожать! Куда там — муж, этот 
шломо, хочет, чтоб на земле предков! Земля предков, 
божешмой! Черновцы — земля твоих предков, и Хер­
сон, коза ты недоеная».

Наконец Кац, взглянув на часы, заохала и засобира­
лась. Сложила чашки и блюдца пагодой, отнесла в ра­
ковину. Суетливо отерла руки полотенцем.

— Погоди, — Митрофанова строгим пальцем указа­
ла на шаткий стул, — присядь-ка.

Скрипнув дверью, она нырнула в шкаф, хлопая и 
гремя ящиками, вывалила на пол ком цветастых кофт, 
гигантскую, не меньше простыни, павловопосадскую 
шаль, какую-то еще пеструю мелочь.

Вернулась и брякнула на стол сверток, похожий на 
деревенский гостинец. Распутала узел.

— Не-е-е, — Кац отодвинулась, стул испуганно 
пискнул под ней, — нет.

В мятой тряпице с желтоватыми сальными пятнами
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лежал миниатюрный револьвер. Короткий ствол во­
роненой стали, тускло сияющий барабан с фигурными 
вырезами, слоновая кость на рукоятке с вензелем — 
просто игрушка.

Запахло швейным маслом.
— Вам что, в жизни проблем мало? И не взду­

май... — прошептала Кац, мотая головой. — Нет... нет.
Митрофанова подцепила пистолет, ловко, по-ков­

бойски, крутанув его на пальце, дунула в ствол. Полу­
чился низкий и круглый звук, как в бутылку, когда все 
уже выпито.

— Не сцать! — Митрофанова подмигнула подруге. — 
Меня, между прочим, не кто-нибудь, а ворошиловский 
стрелок учил стрелять, генерал-полковник Митрофанов 
Николай Васильевич. В пятак с двадцати шагов попадаю, 
раз плюнуть. Не веришь? Давай на спор!

Посерьезнев, добавила:
— На крайний случай. Если снотворное не сработа­

ет или еще чего... Ты ж понимаешь: если я проколюсь, 
Гурам цацкаться не будет: цепью обмотают и к рыбам, 
в Гудзон-реку, кирдык-байрам, короче. А до этого все 
кости переломают, и «все» в данном случае — не фи­
гура речи.

Митрофанова посмотрела Кац в глаза.
Та осторожно выдохнула и аккуратно сложила руки 

на скатерти. Пожевав губами, тихо произнесла:
— Тебя просто убьют, ты понимаешь? Убьют!
Митрофанова, плюнув, грохнула револьвер на стол,
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заходила из угла в угол. Остановившись перед Кац, за­
рычала:

— Ну что же ты за бестолочь? Ведь уже тыщу раз 
повторяла! План вульгарен, как веник! Я вообще счи­
таю, чем проще — тем лучше. Как там Эйнштейн Аль­
берт говорил? Ты пойми, он деньги в сумку собирает, 
такую спортивную, через плечо... на молнии. А я думаю, 
что если бы денег было мало, так он бы их в кошелек 
или в портмоне какое складывал. Ведь так?

Кац молчала. Митрофанова, наклонившись, обняла 
ее за плечи и ласково проговорила:

— Софочка, ведь все одно к одному: и работа эта, 
и ход, что я разнюхала, — никто о нем и понятия не 
имеет! — ну просто все само в руки плывет. Судьба, не 
иначе. Вот я и говорю: такой шанс упускать? Тем более 
что и риску-то — ноль. Ну, почти ноль.

4
Зеленые цифры 02:22. На потолке — бледный отсвет 

окна с двойным крестом. Кац лежала на спине, сложив 
руки, как покойница. Шмыгала носом, бормоча кому-то 
в темноту:

— Ой, как же он играл! Это ж просто божешмой, как 
он играл! И что же он имел за свою музыку? Немнож­
ко хлеба, бублик, копейку. Стол с гефилте фиш? Эсик 
флейш? Не смешите меня... Вот и пошла я за доктора. 
А доктор седой, красивый, бабочка на шее... как же я 
тогда жила, ах как же я тогда жила! Цимес! Цимес мит
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компот! А любила все одно Яшку, хоть и ботинки дра­
ные, и штаны на штрипках, сам тощий — виду никако­
го, чисто шлимазл, а уж как заиграет — божешмой — 
ангельская музыка!

А вчера опять собака эта приснилась, черная. Буд­
то открываю я окно в сад, а там полная луна, круглая, 
большая. И светло, как днем. Там она и стоит, собака 
эта, в саду. Огромными глазищами на меня пялится, 
не отрываясь. И тени от яблонь корявые по земле. Как 
змеи... Я через окно, значит, в сад, а у самой кровь сты­
нет — жуть! — да и зачем же я к ней, к этой поганой 
псине-то, иду? И не иду даже, нет, ноги сами несут, вро­
де как засасывает в омут какой или трясину. Совсем 
близко подхожу, а она, гадина, глядит, не отрываясь, 
уже вижу, как в глазах у нее искорки красные гуляют, 
вроде угольков в костре. И отражение свое вижу, но не 
сейчас какая я, а девочкой, лет семи-восьми, понимае­
те? Косы с бантами и кофточка, а на кофточке грязь, я 
на руки свои смотрю, а они тоже все в грязи, и ладони, 
и манжетки, все грязное. Все грязное, понимаете?

5
Ашанашвили Гурам Лаврентьевич, вор в законе, 

клички Каин, Людоед, Зуб, 1951, село Цхали, Груз. ССР.
В юности занимался боксом и вольной борьбой, 

учился в цирковом училище, которое бросил из-за 
травмы, работал слесарем комбината бытового обслу­
живания и тренером в спортшколе.
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С 14 лет занимается воровством, в начале 70-х вхо­
дит в банду Дато Менгрела, в 1976 г. организовал соб­
ственную банду, которая тоже специализировалась на 
вымогательствах и кражах у состоятельных граждан.

В 1981 году в результате специальной операции 
Ашанашвили был задержан и в следующем году осуж­
ден на 14 лет лишения свободы по статье 146 («Разбой, 
совершенный по предварительному сговору группой 
лиц с применением оружия»), статье 218 («Незакон­
ное ношение, хранение, приобретение, изготовление 
или сбыт оружия, боевых припасов или взрывчатых 
веществ») и статье 196 («Подделка, изготовление или 
сбыт поддельных документов»).

Срок отбывал в колонии № 54, пос. Талана, Иркут­
ской области. Бежал. Убив своего сообщника, две неде­
ли питался его мясом.

В 1989 году по фальшивым документам выехал в 
Австрию, через два года, оформив фиктивный брак, 
переехал в Нью-Йорк, где организовал бригаду для 
рэкета и исполнения заказных убийств из 50 бывших 
спортсменов.

Основные сферы влияния — Бруклин, Вирджиния- 
Бич, Денвер.

6
Ресторан «Мзиури», угловой красного кирпича дом 

в два этажа, на окнах — глухие ставни. Вывеска морга­
ет розовым, слепенький неон, как слабая марганцовка.

У дверей — два усатых охранника-брюнета, плотных 
и одинаковых, как близнецы, третий — толстый, бри­
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тый под ноль увалень чуть поодаль, на углу. Перевали­
ваясь, как гусь, кряхтя, поправляет и пристраивает что- 
то угловатое под плащом. Иногда он обращается к тем 
двум, словно кашляет придушенным баском, выходит 
«кха-кха». Охранники отвечают своим «кха-кха-кха», по­
сле все хохочут. Толстый довольно поглаживает бритую 
макушку, переваливаясь, идет на свой угол.

Когда подкатывает очередная машина, вся троица 
замолкает, вытягивается. Гусь, посерьезнев, неожидан­
но проворно обшаривает прибывшего, после, накло­
нив голову, бубнит что-то в воротник.

Дверь открывается, один из брюнетов заходит вме­
сте с гостем. Там, в кромешной темноте, они спускают­
ся по узкой лестнице. Пахнет подгоревшим кисловатым 
хлебом и табаком. Гость, расставив руки, оступаясь, по­
чти на ощупь, наконец выходит на свет. Это коридор, 
в конце дверь. Еще один охранник. Этот, уже не таясь, 
нянчит короткий тупорылый автомат. Он еще раз обы­
скивает прибывшего, открывает дверь.

Комната небольшая, низкий потолок с мутным пла­
фоном, свет желтоватый и плотный, от такого, кажется, 
вот-вот заноют зубы. На полу — толстый ковер в тем­
ных коричневых узорах. За массивным канцелярским 
столом сидит Гурам. Мощные загорелые руки, зака­
танные рукава туго врезаются в мясистые бицепсы, на 
правом — синяя татуировка: череп, кинжал проткнул 
его сверху и насквозь, капля крови на острие, по бо­
кам две кобры симметричными кольцами обвивают ру­
коять и клинок.
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На столе — коньяк в пузатой бутылке, блюдо с 
фруктами: фиолетовые пыльные сливы, бархатистые 
персики и абрикосы, виноград «дамский пальчик».

Гурам смотрит на гостя, лениво берет деньги, пере­
считывает, шевеля жирными губами: «Трыцат тры, тры- 
цать четыре...» Порядок — находит имя на листе, ста­
вит крест. Предлагает коньяку.

Сам Гурам пьет чай. Стакан тонкий, похож на вазоч­
ку в серебряном подстаканнике. Гурам любит чай горя­
чий и свежезаваренный, крепкий, как чифирь. Поэтому 
каждые двадцать минут в комнату бесшумно входит 
женщина с чайником, лапа Гурама тянется к ускольза­
ющей ляжке, губы улыбаются: «Ва-ах, ламазо, пэрсик!»

Женщина невозмутимо наливает чай, ловко про­
мокнув каплю с носика белой салфеткой — упаси бог 
на бумагу капнуть! А там, на бумаге, уже почти против 
всех имен крестики стоят, еще час от силы, и все — 
дань собрана.

Покачивая бедрами, она так же бесшумно выходит. 
Это Митрофанова.

В последней порции чая, именно той, что сейчас, 
причмокивая, пьет Гурам, тройная доза снотворного.

Упаковка таблеток у Митрофановой осталась от Ле­
вы Кушельмана, ее последнего на сегодняшний день, 
пятого мужа, умершего чуть больше года назад от эм­
физемы легких.

Еще от Кушельмана остался револьвер. Лева купил 
его перед их переездом из Майами в Бруклин, наслу­
шавшись кошмарных историй про пуэрториканские
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банды. Никаких пуэрториканцев в округе не оказалось, 
так что пистолет был завернут в тряпицу и похоронен 
в недрах шкафа.

Сейчас пистолет прячется под широким поясом и 
пышной блузкой и больно втыкается коротким стволом 
в низ митрофановского сдобного живота.

Она ждет ровно двадцать минут. Руки гадко трясут­
ся, Митрофанова прижимает локти к телу, так лучше. 
Берет чайник и свежую салфетку. Шагает по коридору 
лениво, плавно, на охранника ноль внимания — она 
тут делом занимается, а не портки просиживает, как 
некоторые.

«Господи! Лишь бы порошок сработал, господи!» — 
Митрофанова делает глубокий вдох, мысленно крестит­
ся, входит и плотно притворяет за собой дверь.

Гурам спит, уткнувшись в лист со своей бухгалте­
рией.

Митрофанова осторожно наклоняется: точно спит, 
вон, даже слюни пустил, боров.

Сумка под столом, тяжелая. Митрофанова не глядит 
внутрь, застегивает молнию, откидывает угол ковра, в 
полу — квадратный люк. Она медленно спускается по 
ступеням в темноту, придерживая крышку люка. Сумка 
на шее, тихо — не греметь! — лестница крутая, осто­
рожно, осторожно, не хватает сейчас только грохнуться.

Люк опускается, тяжелый ковер китовым хвостом 
лениво шлепается на место. Фонарик вырезает во тьме
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желтый круг, туда попадает стена — некрашеный кир­
пич, потом бетонный пол. Пыльный, словно плюшевый 
мусор, по такому идешь, ежась, будто на мышей ступа­
ешь. Митрофанова ускоряет шаг. Свет вытягивается в 
эллипс и летит вперед, вот поворот... так, это уже под 
прачечной, это уже Девятая...

7
11:56 РМ, угол Девятой и Брум-стрит.
— Божешмой, божешмой, божешмой...
Кац шепчет скороговоркой, вцепившись в руль и 

мелко подрагивая коленом. По тощей спине щекотно 
ползет капля пота, ладони тоже вспотели, она вытирает 
их о толстую колючую кофту и снова впивается в руль. 
Бедное сердце вот-вот взорвется, стучит, как бешеное, 
его грохот наверняка слышен даже на улице.

— Божешмой, божешмой, божешмой...
Из черной щели меж домов выскакивает Митрофа­

нова и, цокая, бежит к машине.
— На каблуках! На каблуках! — сдавленным шепо­

том рычит Кац.
— Заткнись! На газ жми!
Кац, хищно подавшись вперед, жмет.
Полутемные, тесные улицы, машин мало, прохожих 

нет. Митрофанова командует «направо!» «налево!», Кац 
вполголоса огрызается «да знаю, знаю», дряхлый край­
слер, присев, неожиданно лихо входит в поворот и вы­
летает на мост.
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Впереди, мерцая огнями, опутанный ожерельем 
мутных фонарей, таинственной скалой громоздится 
Манхэттен. Выбраться бы из Бруклина — и, считай, 
полдела сделано.

Мост гулко гудит под колесами, по рукам бегут 
нервные тени, снуют юркие полосы желтого света.

Митрофанова расстегивает блузку, лезет за пазуху и, 
облегченно выдохнув, достает револьвер:

— Видишь, а ты боялась...
Кац косится на пистолет, что-то бормочет и снова 

поворачивает к подруге свой птичий профиль.
Митрофанова опускает револьвер в сумку, трогает 

пальцами деньги, их много, она улыбается: неужели так 
просто?

Сзади бешено взвыла сирена, запрыгали красно-си­
ние огни.

Митрофанова опускает сумку на пол и сжимает ее 
лодыжками:

— Спокойно, спокойно.
У Кац дрожит подбородок; да, именно сейчас она и 

умрет от разрыва аорты, именно сейчас! Она притор­
маживает, подает вправо и глушит мотор.

Полицейский «Форд» останавливается чуть позади, 
вой сирены обрывается на полузвуке, эхо улетает в 
ночь. Резкий свет фар слепит, отражаясь в зеркале, их 
видно, как на ладони. Главное — не поворачиваться, не 
нервничать.

— Я щ-щас умру, — заикаясь, шепчет Кац, слышно, 
как клацают ее зубы.
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Митрофанова шипит:
— Софочка, спокойно, спокойно. Не поворачивайся 

только! Спокойно!
Лицо Митрофановой горит, господи, лишь бы не ин­

сульт, господи! У нее ж гипертония. Она пятками затал­
кивает сумку под сиденье:

— Все будет хорошо, Софочка, главное — спокойно. 
Я тебе обещаю! Ну, родная, собралась, вон он выходит.

Кац опускает стекло.
Он подходит, большой черный силуэт в белом свете 

фар, острый луч фонарика скачет по асфальту, останав­
ливается. Видно всю полицейскую сбрую — стальные 
пряжки, рация с короткой резиновой антенной, мас­
сивный кольт в открытой кобуре, тугие патронташи, на­
ручники. Наклоняется:

— Сержант Пэрри Райс, эн-вай-пи-ди.
У сержанта Пэрри Райса сильный южный акцент 

(скорее всего Нью-Орлеан), очень много белых зубов и 
глянцевитая, как лакированное дерево, темно-коричне­
вая кожа. Он чуть растерян и слегка разочарован — не 
ожидал увидеть двух белых леди в этом рыдване. Гна­
ли, как обдолбанные подростки, а тут на тебе! Скука, 
опять за все дежурство ничего стоящего.

Разглядывает карточку водительских прав, снова 
наклоняется — нет, не пахнет спиртным, да и какое к 
черту спиртное — пенсионерки! Хотя та, рыжая, еще 
ничего, вполне; у него была старушка до службы, в Би­
локси, черная, правда. Такие чудеса вытворяла, моло­
духам бы не грех подучиться!
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Сержант улыбается Митрофановой, та жеманно по­
водит плечами — черт, вот ведь баба! Полька, что ли, 
хрен этих белых разберешь, все, как из одной короб­
ки, — он вполне серьезно просит соблюдать правила 
и скоростной режим, лихо козыряет, и, посмеиваясь, 
идет к своему «Форду». Он чуть хромает, в детстве у 
него был полно, сейчас, правда, хромота почти не за­
метна.

Кац включает поворотник и тихо-тихо, будто на цы­
почках, трогает машину с места.

Минут десять едут молча. На Таймс-сквер попадают 
в пробку. Кац все это время недовольно шмыгает носом 
и беззвучно шевелит губами. Наконец ее прорывает:

— Или ты, Митрофанова, совсем уже очумела! Это ж 
полицейский! У нее, у дуры, наган в трусах, под жопой 
деньги уворованные, а она, шалашовка, глазки сидит 
строит. Нет, вы только поглядите на эту профурсетку — 
блузку рассупонила, лифчик видать, тьфу! Это ж кому 
только рассказать! О-о-ох, божешмой, связалась с ним- 
фоманкой-пескоструйщицей, ни стыда ни совести! Ведь 
пацан совсем, Кольке твоему ровесник!

— Ага, пацан! То-то на меня так пялился. Завидно, 
что ли? Да если б я его не завлекала, твоя тощая задни­
ца бы уже на нарах в участке прохлаждалась!

Кац от возмущения даже поперхнулась:
— Если б не ты, я бы сидела дома и чай с пирожны­

ми пила! Поняла, шлендра?
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8
Переночевали в дрянном мотеле на Девяносто пя­

том шоссе.
Сырые простыни, бежевый палас в пятнах, вонь 

прокисших окурков. Толком и не спали, лишь под утро 
забылись, как в угаре.

Денег оказалось гораздо больше, чем предполага­
ли. Митрофанова довольно хлопала и потирала ладо­
ши, Кац страшно перепугалась и запричитала свое «бо- 
жешмой», Митрофанова, рассердившись, накричала на 
нее; короче, когда подъезжали к Филадельфии, настро­
ение у обеих было мерзкое.

— Вон там можно, за столбом остановись, — сипло 
сказала Митрофанова, откашлялась. — Ты со мной?

Кац отвернулась и скрестила руки на груди.
— Ну-ну, Бонапарт, твою мать! — Митрофанова от 

души саданула дверью.
В помещении почты было душно и воняло клеем. 

Митрофанова встала за плешивым коротышкой с пер­
хотью на пиджаке. «Откуда перхоть, — подумала она 
еще, — волос-то нет».

Подошла ее очередь. Митрофанова лениво выстави­
ла на прилавок спортивную сумку, продолжая запихи­
вать туда толстую малиновую кофту. Молния застряла. 
Митрофанова, виновато улыбаясь, ласково спросила:

— У вас коробочки не будет, вот посылочку бы на­
до... молния, черт...

Круглолицая китаянка или кореянка, поджав неодо­
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брительно губы — не могут дома все как надо пригото­
вить, ну и публика! — молча достала коробку.

— Вот спасибо, вот замечательно, вот мы ее, роди­
мую, щас туда... — Митрофанова неожиданно ловко 
справилась с упрямой молнией и впихнула сумку в ко­
робку.

Азиатка строго спросила:
— Стекло, взрывчатые и горючие вещества, жидко­

сти и продукты питания, яды, оружие?
— Ну что вы! Вещи теплые сестре отправляю, носки, 

варежки... — А про себя продолжила — мешок денег, 
пистолет...

Последнее было завернуто в украденную из мотеля 
наволочку и завалено сверху тряпьем.

— Адрес?
Митрофанова, чтоб не напутать (вот была бы поте­

ха!), достала бумажку, прочла, близоруко щурясь:
— Так... Канада, провинция Квебек, Лосиные Озера, 

абонентский ящик 187.
Китаянка проворно набила адрес, прилепила сти­

кер, шлепнула красной печатью — все это почти од­
новременно, как Шива, — и, бросив коробку на ленту 
транспортера, отправила ее в чрево почты.

— Обожаю эту страну! — выпалила Митрофанова, 
распахнув дверь и плюхаясь на переднее сиденье, — 
надо же вот так верить людям, а?! Кончай кукситься, 
Софка, давай в аэропорт дуй! Все у нас только начина­
ется.
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Кац никогда не жила на лесном озере.
Поздняя северная осень скупа и бесцветна: клены 

уже осыпались, ели черны, снег еще не выпал. Лист 
приклеился к свинцовому зеркалу воды и скользил 
меж белых облаков и холодной синевы перевернутого 
неба. Хотелось молчать и, запрокинув голову, вдыхать 
и вдыхать полной грудью морозный воздух, застывший 
в предвкушении первых колючих снежинок.

Потянуло душистым берестяным дымком — Мит­
рофанова затопила печь; они на всю зиму запаслись 
березовыми дровами, спасибо Экалуи, егерю-индейцу, 
привез, да еще и сложил в ладные поленницы.

Укладывая, он все пел что-то с птичьим присвистом, 
здорово у него это выходило, весело. Митрофанова 
спросила, о чем поется; песня оказалась вовсе не весе­
лой — про девушку, что умерла и плывет на хрусталь­
ном месяце и спрашивает у звезд: «Жизнь — что это? 
Мерцание светлячка в ночи? Или дыхание оленя мо­
розным утром? Или тень орла, что скользит по траве?»

У егеря тугая коса, волосы черные, блестящие, как 
вакса, в косу вплетены ремешки с серебряными пере­
жимами, а на шее шнурок с тотемом — рыба из черне­
ного серебра с бирюзовым глазом. Его племя — Инук- 
титук, что значит «люди озера». А соседи из долины 
всегда звали их просто «ику», рыба.

От его сильных рук пахло хвоей и табаком. В про­
филь он был похож на Цезаря, вырезанного из жесткой
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коричневой коры, анфас это сходство исчезало из-за 
черных, как вишни, и наивных, почти детских глаз.

Вечером они сидели на ступенях крыльца, от чая 
шел душистый дымок, они, обжигаясь, пили и смеялись.

Быстро стемнело, паутина голых веток покрыла по­
мрачневшее небо. Стало тихо и тревожно.

Митрофанова хотела научить егеря песне, но рус­
ские слова ему не давались, дальше первой строчки 
дело не пошло. Тогда Митрофанова, нетерпеливо мах­
нув рукой, начала старательно выводить сама: «В той 
степи глухой умирал...» У нее был округлый русский 
голос, негромкий, но «с душой». Печальный звук плыл 
над потемневшей водой и умирал тихо, без эха, так и не 
долетев до другого берега. Митрофанова пела про ло- 
шадушек и про обручальное кольцо, про то, что ямщик 
любовь свою унес в могилу, индеец ласково улыбался 
и плавно качал головой в такт. Кац тихо пошмыгивала, 
моргала, а под конец разревелась.

Егерь уехал, Кац позвякивала посудой на кухне, 
изредка к кому-то строго обращаясь. Митрофанова 
постояла на крыльце, спустилась к воде. Высыпало 
столько звезд, казалось, что неба нет — лишь жуткая 
бездна, и в озере та же леденящая бездонная чернь, 
только темнее и чуть колышется. Голова начала вдруг 
кружиться, берег тронулся и поплыл. Плыла и черная 
стена леса на взгорье, и озеро, и Митрофановой почу­
дилось, что это она и есть — та, скользящая по стылой 
воде в хрустальной пироге мертвая девушка, о которой 
пел егерь-индеец.
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Утром над озером мутный туман, другого берега не 

видно вовсе, лишь лиловое марево да призрачный лес 
с редкими выстрелами первых охотников.

Рассвет робок и медлителен. Меж проступивших из 
тумана кленов чернеет дорога, поворачивает и круто 
взбирается в гору. Там, среди сосен с шершавыми, ры­
жими от утренних лучей стволами, дорога перестает 
петлять и светлеет, это уже почти шоссе.

Асфальт в трещинах и буграх от мощных корней — 
вон какие великаны стоят по обочинам, торжественно 
смыкая над головой темные своды. По такой дороге ка­
тить бы не спеша, чуть придерживая руль, левую руку 
свесив наружу, ловя пальцами колючие мокрые ветки.

Но вот уже проглядывают меж хвойных лап крыши 
поселка, темные и бархатные от мягкого мха. Из труб 
струятся ленты сизого дымка, кажется, вот-вот, и неви­
димая рука ухватит их и утянет всю деревню за облака.

Кац возвращается из поселка.
В багажнике не только продукты, обычный набор, 

покупаемый в лавке (Кац зовет ее «сельпо»), там ро­
ждественские подарки для Митрофановой — четыре 
фунта черного бельгийского шоколада и двухтомник 
Мопассана.

Кац насвистывает песню про девушку, плывущую по 
озеру на хрустальном месяце; получается что-то зануд­
ное вроде хавы-нагилы, она отбивает ритм ладонью по 
упругой баранке — нет, все равно не то!
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В поселке угрюмо, все ожидают снега, а снега все нет 
и нет; егерь Экалуи сказал, что это духи озера сердиты, 
уже декабрь, а еще не упало ни одной снежинки. Зна­
чит, и зверь уйдет на север, не будет ни мяса, ни шкур.

Да и утро как-то не задалось: сначала вроде рассве­
ло — верхушки сосен на том берегу зажглись бледно­
оранжевым, и по небу прошла розоватая рябь, а уже че­
рез полчаса с севера потянуло сырым холодом. Сумрак 
мало-помалу снова сгустился, словно ночь передумала 
уходить и решила вернуться. На озеро выполз густой 
туман, небо опустилось и тяжко нависло над водой.

Кац включает радио, ищет прогноз погоды.
Или это из-за сна так муторно на душе? Опять ей 

снилась черная собака в саду, Кац вскочила среди но­
чи то ли от собственного крика, то ли от безумно ухаю­
щего сердца. А вокруг была такая темень, такая жуткая 
тишина, ближайшее жилье за перевалом через лес, ми­
лях в пяти. И ей так хотелось разбудить Митрофанову, 
поговорить, услышать ее насмешки и грубые шутки, 
черт с ней! — все что угодно, лишь бы прогнать этот 
тоскливый липкий страх.

За поворотом, перед спуском к дому, уткнувшись 
носом в густой ельник, стоит машина. Не из поселка, 
все местные ездят на обшарпанных грузовичках и джи­
пах. Притормозив, Кац вытягивает шею — в машине 
никого.

Дальше, на обочине — ворох какого-то тряпья, Кац 
останавливается, подходит. Это человек. Поджав ноги и 
неуклюже вывернув голову, он словно прислушивается
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к чему-то в асфальте. Лицо в крови, глаз, уже тусклый, 
неживой, удивленно раскрыт — похоже, из недр земли 
доносятся неожиданные звуки. Ведь только дураки го­
ворят про мертвых: будто спит. Чушь, сразу видно, что 
труп!

Кац бежит к дому. У частокола, на промерзшей се­
дой траве, лежит еще один. Он жив, пытается ползти, 
хрипя, цепляется пальцами за изгородь. Это Гурам.

Дверь в дом распахнута настежь. Рядом, на крыль­
це, привалившись к бревнам стены, сидит Митрофано­
ва. Кац поднимается, всего три ступени: раз, два, три. 
Наклоняется, встает на колени. Лицо Митрофановой 
спокойно, даже красиво. Только уж очень белое оно, 
ее лицо. И прижатая к груди рука тоже как мел. Зато 
застывшая на пальцах кровь и тонкий ручеек на досках 
веранды невозможно красны. Правая рука лежит на 
полу ладонью вверх, такой усталый жест, пальцы бес­
сильно разжались, револьвер выскользнул.

Кац касается губами ее лба — холод, как от кам­
ня! — что-то шепчет на ухо, ласково и тихо. Поднимает­
ся, помешкав, берет револьвер и медленно идет к ча­
стоколу. Стреляет один раз, другой. На третий раз боек 
цокает в пустую гильзу.

Кац бредет к озеру, бросает пистолет в воду, вяло, 
без замаха. Садится, поджав колени к подбородку. Смо­
трит на воду, на дальние сосны на том берегу, на сум­
рачную холодную чащу и фиолетовые хребты холмов 
на горизонте.

Она слышит неясный шепот, но голос ей знаком:
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— Жизнь? Что это — мерцание светлячка в ночи? 
Или дыхание оленя морозным утром? Или орла тень, 
что скользит по траве? Жизнь — что это? Кто ее знает, 
Софа, кто ее знает...

Кац поднимает голову. Из посветлевшего неба мяг­
ко начинает падать, кружить снег. Опускаясь на лицо, 
большие снежинки щекотно тают, в воздухе пахнет 
только что разрезанным арбузом и молодой хвоей.
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У Гриши Горхивера, узкогрудого мужчины с грустным 
лицом хворой птицы, была досадная привычка тормо­
шить собеседника за пуговицу. Еще Гриша просил на­
зывать его Грэгори, он так и представлялся: «Грэгори 
Горхивер, радиожурналист». При этом сильно жал руку 
и долго не выпускал ее из небольшой прохладной ла­
дони, тут же начиная плотоядно разглядывать пугови­
цы вашего пиджака. Непременно (это уже ухватив вас 
за пуговицу), независимо от темы, оповещал, что ро­
дился и вырос не где-нибудь, а в Камергерском пере­
улке. Был страшно этим горд, называя себя коренным 
москвичом, будто здесь, в Нью-Йорке, этот факт мог 
кого-то впечатлить. Он действительно вырос в тех гор­
батых закоулках столицы, неглинская шпана из нищих 
коммуналок частенько поколачивала его и выворачи­
вала карманы: Гришина очевидная национальность, па­
пина профессорская «Волга» и круглые окуляры в ро­
говой оправе представлялись хулиганам достаточными 
поводами для битья. И хотя Гришу уже давно никто не 
колотил, очки его по-прежнему были починены изо­
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лентой и подкручены проволокой, напоминая само­
дельный мопед. Гриша неизменно одевался в серое, 
причем другие цвета и оттенки на нем выглядели тоже 
разновидностью серого. Еще он был рассеян, много и 
неопрятно курил, соря везде пеплом и плюща окурки в 
цветочных горшках.

Впрочем, все это не имеет ни малейшего значения, 
поскольку Гриша обладал Голосом. Именно с заглавной 
буквы. Покойный Сережа из новостной группы назы­
вал это парадоксом Левитана, имея в виду не унылого 
певца среднерусского пейзажа, а Левитана-от-советско- 
го-Информбюро. Пусть от Сережиного надтреснутого 
баса барышни тихо млели и начинали загадочно улы­
баться — до волшебного баритона Горхивера ему было 
ох как далеко.

2

Впервые я услышал этот божественный голос мно­
го лет назад. Сквозь трескотню гэбэшных глушилок 
сочный радиобаритон звучал из моего коротковол­
нового «ВЭФа» словно сигнал из далекой, почти фан­
тастической галактики. Эфир моей родины был суров 
и однообразен, начиная с бойкого марша утренней 
гимнастики и кончая неизбежно пугающим вступи­
тельным аккордом полуночного гимна. Между этими 
музыкальными номерами исполнялся неизменный ма­
тросский танец из балета «Красный мак», суматошные 
украинские частушки и несколько оперных арий. И вот
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на фоне вселенского уныния и бесконечных побед и на 
бескрайних просторах, столь созвучных славянской ду­
ше и погоде, вдруг, зычно раздирая каждую букву «р», 
некто невидимый и великолепный прорычал:

— В эфир-ре Билли Р-р-Рокосовский и его музы­
кальный хит-пар-рад!

Этот неземной Билли виделся мне статным красав­
цем блондином, белозубым балагуром с ямочкой на 
мощном подбородке, как у парней с рекламы амери­
канского табака. Шутки его были верхом остроумия, 
музыкальный вкус — безупречным, а его коронное 
«Лови волну, бэби!» — величайшей фразой в истории 
радиовещания. Потом, спустя много лет, Гриша уверял 
меня, что псевдоним был взят не столько из соображе­
ния благозвучности, сколько из осторожности — часть 
Горхиверов еще проживала там (при этом он мотал 
лысоватой головой куда-то вбок, словно предлагал вы­
пить), за железным занавесом.

з
В тесной студии на Лексингтон-авеню, подложив 

под ноги увесистый том телефонной книги, — иначе 
ботинки не дотягивались до пола, что раздражало и от­
влекало, Гриша поправлял «уши», подкручивал штангу 
микрофона и, придушив окурок в треснутой гжельской 
чашке, слушал, как Сережа в соседней студии дочиты­
вает новости. Потом шла отбивка станции. После ре­
жиссер Лариса включала Гришин джингл — бешеный
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гитарный рифф из «Хайвей стар» с лихим выходом: «В 
эфире — Билли Рокосовский и его музыкальный хит­
парад!»

Тут Гриша преображался: подавшись вперед, будто 
вспыхивал изнутри и, подмигивая всем лицом скучаю­
щей Ларисе, кричал:

— Лови волну, бэби!
Представление начиналось.
Если начистоту, то к рок-музыке Гриша относился 

флегматично, или, как он сам определял, индиффе­
рентно. Как всякого приличного еврейского мальчика, 
его учили скрипке, что, однако, не переросло в законо­
мерную ненависть к классической музыке. Да и тогда, в 
камергерские годы, в меру культурные родители особо 
не настаивали, так что сейчас Гриша отчасти благода­
ря им предпочитал Георга-Фридриха Генделя Джимми 
Хендриксу. Бреясь и куря одновременно, Гриша стара­
тельно высвистывал увертюру к «Фигаро». Поглядев в 
глазок, отпирал дверь: год назад этажом ниже нашли 
зарезанного. Спускаясь по лестнице, Гриша старался 
не наступать на иглы и пустые «дозы» — да, райончик, 
конечно, не ахти — Бруклин, чего вы хотите? — прихо­
дится экономить.

С личной жизнью тоже не клеилось. Напористо бо­
дрых американок Гриша побаивался, а эмигрантские 
дамы, даже из тех, кому и терять-то уже было нечего, на 
Гришины ухаживания не откликались, фыркали и пово­
дили плечами. Следует упомянуть Розиту, круглолицую, 
коренастую и чернобровую. Она почти не говорила
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по-английски, а вскоре после того случая уволилась со 
станции. Тем ноябрем Гриша писал голос на джинглы 
и застрял до полуночи: ни с того ни с сего магнитофон 
начал жевать пленку, и все пришлось переписывать 
заново. По карнизу заколотил то ли дождь, то ли град. 
Бледные отражения потекли по стеклу: это Розита ко­
роткими красными руками сматывала шнур пылесоса. 
Охнув, зацепила и свалила ворох бумаг с Гришиного 
стола. Гриша ринулся помогать. Во тьме кладовки, гре­
мя ведрами и роняя швабры, он овладел Розитой неу­
клюже и впопыхах. Запомнился жаркий луковый дух с 
примесью мексиканских специй и вонь мокрых тряпок 
и хлорки, от которой под конец его замутило. «Вот та­
кая личная жизнь, сплошной конфуз», — смущенно 
думал Гриша, спускаясь в подземку и позвякивая ме­
лочью в просторных карманах пальто. Он часто фанта­
зировал о богатстве с наглой белизной яхт и золотом 
вензеля на кованых воротах; но реальность пообтесала 
его мечты, они полиняли и съежились.

Теперь ему мечталось робко, на худой конец, дума­
лось о достатке: приличной квартире с окнами в Цен­
тральный парк и черном лимузине. Хотя прав у него 
не было, да и водить он так и не научился — боялся. 
«Пусть будет шофер! — дерзко придумывал Гриша. — 
Да, негр в белых перчатках!» Но тут же осаживал себя, 
понимая, что с шофером — явный перебор. После па­
ры рюмок дрянной текилы Гриша с загадочно-просвет­
ленным лицом разглядывал кирпичную кладку гаража
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напротив: ему грезились мерцающие канделябры и 
голые спины каких-то томных дев. Девы порочно смея­
лись, откидывая назад породистые головы.

— И чтоб никакого лука! «Шанель» и «Диор», — 
сглатывая слюну, шептал Гриша, — «Шанель» и «Диор»! 
Лови волну, бэби!

Он, безусловно, верил в свое светлое будущее. Не 
вникая в чепуховые детали, был убежден, что лучшие 
дни на подходе. Да и как может быть иначе, неспроста 
ведь судьба наделила его Голосом?

4
Гриша получал бездну писем, точнее, корреспон­

денция приходила на имя Билли Рокосовского и ради­
останции «Новая волна». Приходили письма из таких 
дыр и медвежьих углов, о которых Гриша и не слыхи­
вал. Шутки ради он даже прикнопил административную 
карту си-си-си-пи (как принято было называть истори­
ческую родину на станции) в своем фанерном загон­
чике, небрежно именуемом «офис». Вооружившись 
сильным увеличительным стеклом, он выискивал на­
селенный пункт очередного отправителя и втыкал туда 
швейную булавку с головкой под бирюзу. Постепенно 
вся карта расцвела бирюзовыми глазками. Коробка 
опустела к марту, и Гриша купил сразу две, подклеив 
чек к перечню своих канцелярских расходов. К гордо­
сти примешивалось удивление: Гриша не подозревал,
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что его радиоголос, усиленный долларами налогопла­
тельщиков (или, по версии совпропаганды, долларами 
спецслужб), элементарно долетал до Курил, Калинин­
града и Сухуми.

В ханты-мансийской школе номер три, что в Кон- 
динском районе, был создан тайный фэн-клуб имени 
Билли Рокосовского. Тайные члены записывали на свои 
«Яузы» все Гришины программы, разучивали аккорды к 
песням, а секретным девизом клуба стало «Лови волну, 
бэби!». Ханты-мансийские фанаты умоляли выслать фо­
то кумира. Гриша, чуть поколебавшись, отослал им ксе­
рокопию с карточки актера Берта Ланкастера, снабдив 
ее кучерявым автографом. Берт Ланкастер отсылался 
по разным адресам и восторженным девицам, у Гриши 
для них была заведена отдельная папка: письма те тер­
пко благоухали ядреной болгарской парфюмерией. Но 
более всего Гриша поражался той легкости, с которой 
корреспонденция доходила.

— Как же так? Оказывается, всесильное гэбэ не 
только не в состоянии заглушить идеологически вред­
ную радиостанцию, но и не в силах остановить поток 
писем и позволяет им беспрепятственно пересекать 
границу?

Гриша окидывал взглядом бирюзовое море була­
вочных глазок и скептически щурился. Что-то там явно 
не так: или стальной кулак проела ржа, или ежовость 
рукавиц утратила былую колкость — с Лексингтон-аве- 
ню было не разглядеть.
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5
Стремительно лысея и преступно экономя на всем 

(даже сигареты искуривались в самый фильтр), Гриша 
продолжал втыкать бирюзовые булавки и продолжал 
ждать чего-то важного в жизни. Прожитые годы счита­
лись лишь подготовкой, однако постепенно их количе­
ство стало вызывать беспокойство. Иногда вдруг при­
хватывало сердце, и всплывала тоскливая мысль, что 
все важное на самом деле уже прожито, да и важным- 
то назвать это можно лишь с большой натяжкой. Хотя 
отчего? Ведь помимо грозных хулиганов был еще и 
утренний дымок над дачной тропинкой, и крепкий стук 
антоновки в ночном саду, и соседская Ленка Фомина, 
и рыжие мандарины в крапинках конфетти под елкой, 
и поджаристая корка французской булки за семь копе­
ек. А главное — ощущение безусловно гарантирован­
ного счастья. И как же так вышло, что теперь не то что 
грядущее счастье, а даже смысл существования и тот 
выискивался с невероятным трудом?

Гриша ежился, стучал по дереву, запрещал себе да­
же мысленно произносить слово «неудачник». Огля­
дывался вокруг: Сережа страстно пил, Витька Немов 
гонялся за юбками, занося каждую победу в блокнотик 
тисненой кожи на завязках, главред Чернодольский 
коллекционировал что-то художественно-историче­
ское, Снетков сочинял телеграфные стихи, рубя под 
корень самого Бродского. Правда, у Гриши был хит-па­
рад. Поначалу Гриша даже рассчитывал въехать на нем 
в светлую жизнь, но с годами стало ясно, что это и есть
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самое светлое, это и есть сама жизнь. Странным мане­
ром эфемерный Билли Рокосовский, Гришина выдум­
ка, фантом, постепенно уплотняясь, налился жизнью и 
вскоре стал даже реальней своего тусклого родителя. 
Этот чертов Билли, балагуря в микрофон, ронял гнус­
ные намеки на свои амурные приключения, бахвалился 
убойным свингом на поле для гольфа, хвастал приеми­
стостью нового «Феррари». Гриша ловил себя на том, 
что он завидовал Билли, иногда даже классово ненави­
дя хамоватого везунчика и дамского любимца, но сам 
при этом стойко отбивался от Сережи и Немова, упор­
но тащивших его на Брайтон к каким-то «невероятно 
сдобным хохлушкам з Полтавщины».

В конце зимы Гриша подцепил вирус. Весь Нью- 
Йорк тогда сморкался, кашлял и чихал, говорили что-то 
про вьетнамский грипп, который никакими антибиоти­
ками не возьмешь. С температурой под сорок, в горя­
чечном полубреду, Грише приснилось, что он сидит в 
парикмахерском кресле, спеленатый белой простыней, 
и бреет его киноактер Берт Ланкастер. Все лицо нама­
зал пеной, сбрил брови, принялся за волосы. Гриша 
пытается закричать, куда там — пеной рот забит, хочет 
вырваться — руки-ноги словно кандалами к креслу 
приковали. А Ланкастер, гад, бреет и бреет...

6
Заварила эту кашу Дора Леонардовна, мелкая, по­

чти что карлица, обер-сплетница «Новой волны». Она, 
загородив выход из архива своим небольшим тельцем
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(Гриша, со стопкой бобин до подбородка, как раз соби­
рался в монтажную), умильным голосом сказала:

— Грэгори, а вы слыхали, что некто Рокосовский 
включен в состав жюри «Грэмми»?

Гриша растерялся:
— Как Рокосовский? Какой Рокосовский?
— Билл, — сияя, сообщила пигалица, — Билл Роко­

совский. Я уж было подумала, не наш ли это Грэгори 
Горхивер воссиял? — И, по-болоночьи осклабясь, за­
глянула в глаза.

Гриша, что-то промямлив, протиснулся в коридор, 
но запнулся и с грохотом рассыпал по полу все кассе­
ты. Собирая, бормотал:

— Какой еще Билл? Нет никакого Билла...
После этого Билли Рокосовский был замечен и дру­

гими сотрудниками радиостанции: старик Лавренюк, 
желчный религиозный обозреватель, бывший власо­
вец, без левой руки, сразу после летучки рассказывал, 
что некто Рокосовский в сопровождении четырех де­
виц (Гришу тогда еще удивило: почему именно четы­
рех?) сорвал в Лас-Вегасе баснословный куш (старик 
потряс над головой сохранившимся кулаком), какие-то 
невероятные миллионы, которые тут же с треском про­
кутил за ночь. Братья Хороших, Гера и Макс, спортив­
ные хроники, зажав Гришу в угол, толкаясь и переби­
вая друг друга, заливали про вакханалии за кулисами 
конкурса «Мисс Америка», с азартом подростков в де­
талях живописуя развратное поведение Рокосовского
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и конкурсанток. Проплывавшая мимо красуля Ланская 
томным контральто объявила:

— Враки! Никаких девиц. Рокосовский — гомосек- 
суал!

Хохляцкий говорок ее придал последнему слову 
особенно обидный привкус, еще сильней расстроив 
Гришу. Поползли слухи, что Рокосовский — гей, упоми­
нался Элтон Джон, порочный Фредди Меркьюри, тай­
ные оргии в эксклюзивных клубах аморального Сан- 
Франциско.

— Срам! Содом и Гоморра! — радостно восклицала 
карлица Дора Леонардовна. — В чистом виде Содом и 
Гоморра!

Гриша прекрасно понимал, что над ним посмеива­
ются (он и до этого был излюбленной мишенью ре­
дакционных остряков), но отчего-то бесился. В конце 
концов, Билли Рокосовский принадлежал ему, и только 
ему. Билли был его чадом и творением, его идолом: ка­
кое право имели всякие там однорукие радиопаршив­
цы вообще произносить это имя, а уж тем более ма­
рать его в грязи?! Вконец расстроенный Гриша поймал 
на выходе главреда Чернодольского и, вцепившись в 
пуговицу его твидового лапсердака, сбивчиво и пута­
ясь в деепричастных оборотах, потребовал прекратить 
«глумление и инквизицию». Чернодольский мрачно ки­
вал лысой головой, пучил глаза и надувал щеки, силясь 
не расхохотаться.

Удивительным образом имя Рокосовского выныр­
нуло пару раз и вне редакции: Гриша подслушал его в
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обрывке разговора двух продавщиц. Другой раз Билли 
выглянул в толчее автобуса сложенным пополам газет­
ным заголовком:

...ной скандал...

..лли Рокосо...

7
В том августе стояла изнуряющая жара, асфальт пла­

вился и покрывался дырочками от шпилек и каблуков. 
Обессилевшие кондиционеры работали на износ, дре­
безжа пропеллерами и грозя сорваться и улететь. В те­
левизоре чугунного Феликса подцепили крюком, он 
качнулся и повис. Никто не проронил ни звука, лишь 
Ангелина Вениаминовна из «Культурных вех» громко 
прошептала:

— Ничего себе...
И тут всех словно прорвало: поднялся гам, потный 

главред Чернодольский, толстый и по-бабьи задастый, 
гремел кулаком по столу, перекрывая шум:

— И наша заслуга! Без ложной скромности!
Молниеносно возник алкоголь, кто-то плеснул в

Гришину чашку. Протискиваясь и весело толкаясь пле­
чами, Горхивер долго чокался, после залпом выпил. 
Потом дым слоистыми волнами стал вытекать в кори­
дор, Лариса пошла пятнами и запела, Гриша под шумок 
придвинулся и невзначай приобнял Зиночку из отдела 
писем. Но Зиночка так зыркнула на него, что он, закаш­
лявшись, быстро засобирался домой. Уже в лифте до 
него донеслось:
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— Без ложной скромности!
Ласково улыбаясь своему мутному отражению и 

гулким пролетам Бруклинского моста, Гриша в блажен­
ной истоме покачивался в такт, повторяя вслед за ко­
лесами: «И наша заслуга... И наша заслуга...»

Жизнь оказалось не такой уж бестолковой штукови­
ной.

8
Снег выпал только в январе, город притих и по­

светлел. Кураж к этому времени иссяк, нервная удаль 
сменилась тревожным ожиданием. Уволили Немова и 
прикрыли пару программ; Сережа перестал бриться 
и моментально зарос бородой до самых глаз. В глазах 
застыла тоска и угрюмое желание надраться до чертей. 
К неистребимому запашку дезинфекции в редакции 
добавился и повис тяжкий дух обреченности: сокраще­
ние штатов. Гриша запрещал себе думать об увольне­
нии, сторонился шушукающихся по углам коллег, пря­
тал глаза, натыкаясь на сочувственный взгляд. Ныло 
в груди, тупо и тягуче, спрятав лицо в ладонях, Гриша 
шептал:

— Я — Билли Рокосовский, меня обожают от Курил 
до Калининграда, вон письма!

Он неуверенно повторил все это в кабинете Черно­
дольского. Даже принес ворох мятых листов с накле­
енными сердцами и пестрыми надписями. Главред с 
мрачным лицом, серым и обвисшим, тяжело подняв­
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шись, молча сгреб письма и, тщательно скомкав, вы­
бросил в мусорную корзину. Гриша шмыгнул носом, 
перевел взгляд с корзины на чашку, на кромке красно­
глазая муха ехидно потирала мохнатые ладошки.

— Но ведь хит-парад, — совсем безнадежно про­
бормотал Гриша, — хит-парад вне политики...

— Вот именно! — отрубил Чернодольский. — У них 
там теперь свобода, мать их ети! Демократия! Каждая 
шелудивая собака теперь в эфире. И у каждой — по 
хит-параду!

Гриша совсем скис и опустил голову. Главред зары­
чал, грохнул кулаками в стол и взмолился:

— Ну я-то что могу поделать, дорогой мой?! Все! За­
втра — последний эфир.

9
Гриша не спал всю ночь, накурился так, что уже и не 

мог затягиваться. Когда окно засветилось мутью, встал, 
побрел в ванную, постоял перед зеркалом, задумчиво 
ероша жидкие волосы. Не умываясь, оделся и вышел. 
На станции все уже знали, отводили глаза. Сережа, пья­
но всхлипывая, больно прижал Гришино лицо к своему 
прокуренному свитеру:

— Эх, брат! За что боролись?!
И страдальчески выматерился.
В студии, подложив под ноги справочник и придви­

нув микрофон, Гриша слушал конец выпуска новостей.
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Прозвучала заставка. Неистовой гитарной трелью вор­
вался Гришин джингл:

— В эфир-ре Билли Р-р-Рокосовский и его музы­
кальный хит-пар-рад!

Последний аккорд джингла отразился электронным 
эхом и умер. Стало невероятно тихо. Гриша сидел с ла­
сковым лицом и простодушно улыбался. Он представ­
лял себе эту великолепную тишину, повисшую от Курил 
до Калининграда. Потом аккуратно снял наушники и, 
стараясь не топать, вышел из студии.

Манхэттен проглотил Гришу: закрутив волчком, 
оглушил гудками и ревом, адовым грохотом подземки, 
вырывающимся сквозь решетки мостовой, воем по­
лицейских и пожарных машин. В себя Гриша пришел 
лишь под вечер, на скамейке где-то на Парк-авеню. 
Уже стемнело, сверху сыпало мокрой ледяной крупой. 
Она таяла на лице и щекотно стекала вниз по щекам 
и подбородку. Напротив, через дорогу, сиял вестибюль 
особняка. Люстры янтарными зигзагами отражались в 
отлакированном асфальте, похожий на адмирала мали­
новый швейцар важно вышагивал взад и вперед, свер­
кая цирковым золотом аксельбантов.

— Да-а, земляк, живут же люди!
Рядом с Гришей, привольно закинув назад локоть, 

сидел здоровенный негр. Лицо его было похоже на мо­
крый баклажан, в огромном черном кулаке он сжимал 
пакет, из которого торчало дуло бутыли.

— Хлебнешь? — Черный великан подмигнул и осле­
пил удивительным количеством зубов.
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Гриша кивнул. Неизвестный алкоголь обжег горло. 
Гриша закашлялся, негр, смеясь, постучал его по спине. 
Закурили.

К парадному напротив подкатил длинный лимузин, 
адмирал вытянулся и раскрыл зонт. Шофер, поправляя 
белые перчатки, вышел и, степенно обойдя авто, рас­
пахнул дверь. Со скамейки разглядеть пассажира не 
удалось, он, небрежно закинув шарф, нырнул под тень 
зонта и скрылся в дверях вестибюля.

— А ты говоришь... — негр всласть затянулся, — 
деньги! Этот по музыкальной части на радио, говорят, 
голос какой-то неслыханный. Уникум... А сам, тьфу, не 
то поляк, не то еврей... — и тут же спохватившись, — 
а ты не еврей случайно? А то подумаешь еще... Я ж не в 
смысле обидеть. Ведь я вас, белых, и не отличаю... мне 
что поляк, что еврей — все на одно лицо.

Гриша тихо улыбнулся:
— Да нет, все нормально, земляк. Все просто заме­

чательно.
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