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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Юхан Борген (род. в 1902 г.) — крупнейшая фигура в современ
ной норвежской литературе. Трудно переоценить ту роль, которую он 
играл на протяжении более полувека в духовной жизни своей страны. 
Регулярное сотрудничество в прессе, прежде всего в левой радикальной 
газете «Дагбладет», театральные постановки и телевизионные передачи, 
активная работа на радио: радиопьесы и выступления в еженедельной 
воскресной программе (особенно дорогие Боргену тем, что у микрофона 
он чувствует себя как бы живым собеседником людей в самых глухих 
уголках Норвегии) — вот только некоторые аспекты творческой деятель
ности Боргена. А главное — это, конечно, книги, созданные писателем, 
книги, в которых его мастерство проявилось в самых различных жанрах: 
здесь романы, новеллы, драмы, публицистические статьи, эссе, фельето
ны... Но разносторонность творчества писателя даже не столько в широте 
жанрового охвата, сколько в присущем ему особом даре перевоплощения. 
Искусство Боргена многогранно, полифонично. Несмотря на стилевое 
единство, гармоническое созвучие излюбленных тем, мотивов, образов, 
отличающее Боргена, как любого большого мастера, внутренняя сущность 
его героев предстает в столь различном освещении, а образ автора-пове
ствователя столь многолик, что это дало повод норвежскому исследова
телю Вилли Даллу высказать остроумное замечание о якобы существую
щем коллективном псевдониме «Юхан Борген». «А группа подлинных ав
т о р о в , — говорит Вилли Д а л л , — могла бы включать в себя лирика, поли
тика, клоуна, двух-трех детей, просто человека, умудренного жизненным 
опытом, а может быть, и кого-нибудь еще» *. 

* W i l l у D a h l . Fra 40-tall til 70-tall. Norsk prosa etter 2 verdens 
krig. Oslo, 1973, s. 43. 
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Борген прочно связан с традицией — общескандинавской и норвеж
ской. Его творчество непосредственно восходит к Ибсену, сыгравшему 
важную роль не только на начальном этапе формирования норвежского 
реализма, но и предвосхитившему, в особенности своими поздними дра
мами, некоторые характерные черты развития реализма XX века в целом. 
Юхан Борген продолжает и линию Гамсуна, отражая в своем творчестве 
нечто очень национальное, сокровенное, присущее исключительно Нор
вегии. Имя Боргена можно поставить рядом с такими норвежскими клас
сиками старшего поколения, как Сигрид Унсет и Юхан Фалькбергет. 

Вместе с тем Боргена справедливо называют самым европейским из 
норвежских писателей. Ему меньше, чем кому бы то ни было, свойственна 
национальная замкнутость или ограниченность. Творчество этого писате
ля находится в общем русле развития европейского романа. У него есть 
точки соприкосновения с Томасом Манном, который, как известно, про
являл интерес к норвежской литературе, творчески воспринимая опыт 
норвежских классиков. Так, его роман «Будденброки» был написан под 
непосредственным влиянием истории о норвежском торговом доме «Гар-
ман и Ворше», рассказанной в цикле романов А. Хьеллана. По-своему 
преломились в творчестве Боргена искания таких сложных европейских 
художников, как Джойс и Пруст. Из современных писателей особенно 
созвучно Боргену творчество Макса Фриша — оба писателя постоянно 
«продумывают и проигрывают» жизненные возможности своих героев, 
стремятся запечатлеть трудноуловимую, изменчивую сущность современ
ного человека, убеждены, что в конечном счете человек сам творит свою 
судьбу. 

Слава Юхана Боргена давно перешагнула границы Скандинавии и 
стала не только европейской, но и мировой *. Книги Боргена издавались 
во многих странах. Советский читатель также знаком с его творчеством: 
в 1968 году был издан роман «Маленький Лорд», в антологиях и журна
лах публиковались новеллы Боргена, а в сборник радиопьес «В стороне» 
была включена его пьеса «Малодушный». Произведения Боргена переве
дены на языки республик Советской Прибалтики. 

Юхан Борген родился в Христиании. Детство его протекало в одном 
из фешенебельных районов города — Весткант. Впечатления и раздумья, 
связанные с респектабельной буржуазной средой, к которой принадле
жал писатель и от которой стремился впоследствии оторваться, легли в 
основу его творчества. 

* Свидетельством тому служит, в частности, монография о писателе, 
вышедшая в США, в серии «Зарубежные писатели XX века»: R a n d i 
B i r n . Johan Borgen. Twaynes world authors series. New York, 1975. 
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Литературная деятельность Боргена началась с занятий журнали
стикой, приверженность к которой он сохранил на всю жизнь, считая ее 
и увлекательной, и важной для оттачивания писательского мастерства. 
Как писатель-беллетрист он дебютировал сборником новелл «Во тьму» 
(1925), написанным в стилистической манере Гамсуна и повествующим 
об одиночестве и трагических заблуждениях человека. Более зрелым 
произведением, в котором уже наметилась основная проблематика даль
нейшего творчества Боргена, стал роман «Если подвести итог» (1934). 
В нем содержится едкая сатира на лицемерную мораль буржуазного об
щества, сочетающаяся с глубокими раздумьями о человеческой лично
сти и смысле ее духовных исканий. Писатель говорит о необходимости 
для каждого человека сделать свой нравственный выбор, определить свое 
отношение к миру. Аналогичные вопросы ставятся в написанных Борге-
ном в эти же годы пьесах «Чиновник Ли», «Андерсены», «Пока мы жи
вем». 

Трагически «непостижимые» для многих норвежцев события апреля 
1940 года, когда в страну вторглись фашистские захватчики, явились пе
реломным моментом в сознании нации в целом, в сознании представите
лей норвежской интеллигенции в частности. В годы войны и оккупации, 
когда происходило четкое разграничение политических позиций, для 
Юхана Боргена, как и для подавляющего большинства писателей, не 
было иного пути — только борьба с оккупантами. Юхан Борген сразу же 
стал активным участником движения Сопротивления. 

Одной из целей немецких фашистов и местной националистической 
партии во главе с Квислингом (это имя на многих языках стало синони
мом слова «предатель») было насаждение нацистской идеологии в Нор
вегии. В противовес ему общей задачей творческой интеллигенции, не
смотря на различие политических и эстетических взглядов, стало сохра
нение норвежской культуры. Активную роль в этом играл Союз писате
лей, который открыто выступил против изъятия из школьных программ 
многих произведений норвежских авторов, поддерживал забастовку дея
телей театра, боровшихся против немецкой цензуры; им был осуществлен 
организованный бойкот «нацифицированных» издательств, практически 
заставивший их прекратить свою деятельность. Союз писателей помогал 
преследуемым деятелям культуры, а также распространял нелегальную 
литературу. 

В начале оккупации Борген не оставляет легальную публицистиче
скую деятельность — в газете «Дагбладет» продолжает цикл получивших 
широкую известность еще в предвоенные годы живых и острых сатири
ческих эссе, очерков, фельетонов, публиковавшихся под псевдонимом 
Мумле Госегг (в 1936 году был издан сборник этих произведений под на
званием «60 Мумле Госегг»). Мумле Госегг, или Мумле Гусиное Я й ц о , — 
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человечек, вылупившийся из гусиного я й ц а , — фольклорный персонаж, 
олицетворяющий народный юмор, смекалку, жажду познания. Основные 
герои этих очерков — простодушная и добросердечная лавочница Фру 
Юхансен и живой, непосредственный ребенок Маленькая Ингер, ставшие 
почти классическими фигурами в норвежской литературе , — давали воз
можность Боргену выразить то, о чем в обстановке оккупации нельзя 
было сказать прямо. Говоря эзоповским языком и затрагивая на первый 
взгляд нейтральные, незначительные темы, писатель рассказывал чита
телю между строк о том, что происходит в мире, и давал этому свою 
оценку, проводил мысль, что есть в стране силы, противостоящие врагу. 
Вскоре газета «Дагбладет» была запрещена, а Юхан Борген, выполняв
ший задания руководителей Сопротивления, вместе со многими своими 
соратниками был арестован и посажен в фашистский концлагерь Грини. 
Об этом тяжелом периоде своей жизни он написал впоследствии книгу 
«Дни в Грини» (1945). Освобожденный через полгода, Борген сначала со
трудничает в нелегальной печати, но, зная, что новый арест неминуем, 
вскоре бежит в Швецию, где продолжает борьбу. Он принимает участие 
в сборнике «По ту сторону норвежской границы» (Стокгольм, 1943). 
В предисловии к этой книге один из составителей, Кнут Хергель, писал: 
«Пусть норвежский национальный дух, норвежская культура находятся 
в подполье и изгнаны за пределы родной страны, но они не сломлены, и 
представители норвежской интеллигенции во весь голос заявляют об 
этом». В 1943 году, когда в рядах норвежского Сопротивления усилились 
настроения усталости и сомнений, Борген выступил с книгой «Это при
носит плоды», где доказывал необходимость подпольной борьбы. По
лучила общественный резонанс также его книга о поэте-коммуни
сте Нурдале Григе, погибшем в боевом полете над Берлином в декаб
ре 1943 года. С Григом Борген встречался в разные годы и испыты
вал к нему неизменную симпатию. Книга «Нурдал Григ» вышла в 
1944 году. 

Роман «Лета нет и не будет», опубликованный в 1944 году в Шве
ц и и , — первое художественное произведение об оккупации. В этой книге 
изображена норвежская столица, жизнь которой парализована с прихо
дом оккупантов, дается исполненное напряженного драматизма описание 
деятельности группы Сопротивления. Главный герой — Кнут Люсакер, 
студент, увлеченный музыкой. Первоначально его духовные искания но
сят чисто умозрительный характер; постепенно он втягивается в неле
гальную деятельность, сохраняя, однако, внутреннюю пассивность, пози
цию стороннего наблюдателя. Но в решительный момент Кнут делает 
важный нравственный выбор. В нескольких шагах от спасительной швед
ской границы он поворачивает назад, чтобы, рискуя жизнью, продолжить 
борьбу вместе с товарищами. 
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В романе «Тропа любви» (1946) осмысляется недавнее прошлое, за
трагивается проблема социально-психологических корней фашизма в 
Норвегии. Жизнь маленького норвежского городка обрисована в юмо
ристическом ключе, хорошо знакомом читателям по фельетонам, подпи
санным «Мумле Госегг». Но постепенно становится ясным, что персонажи 
романа не столь уж безобидны: сонный, аполитичный городок представ
ляет прекрасное поле деятельности для всякого рода политических аван
тюристов и в конечном итоге может стать почвой для возникновения нео-
нацизма. 

Вопрос об истоках фашизма, о том, как случилось, что в Норвегии 
смогла существовать квислинговская партия, и почему человек мог стать 
предателем своей р о д и н ы , — «больной» вопрос для норвежской литера
туры. На него пытаются дать ответ романы «Моя вина» Сигурда Хёля 
(1947), «Былое — это сон» Акселя Сандемусе (1946), «Пять лет» Ингвала 
Свинсоса (1946) и ряд других произведений. Но наиболее глубоко эта 
тема разработана в многоплановой трилогии Юхана Боргена о Маленьком 
Лорде — самом значительном произведении послевоенной норвежской ли
тературы. Трилогии предшествовали сборники новелл «Медовый месяц» 
(1948), «Новеллы о любви» (1952), «Ночь и день» (1954), упрочившие из
вестность писателя. 

Трилогия о Вилфреде Сагене — вершина творчества Юхана Боргена, 
его центральное произведение, ставшее уже хрестоматийным. В 1955 году 
вышел роман «Маленький Лорд» — книга об истоках, о начальном этапе 
формирования личности Сагена. Роман имел огромный успех как у чита
телей, так и в литературной критике; ему была присуждена премия Се
верного совета. Первоначально у Боргена не было намерения писать три
логию. По выражению писателя, только уступая «многочисленным прось
бам», он написал продолжение истории о Маленьком Лорде, и писать 
было так же легко, как катить с горы камень. 

«Камень неумолимо катился с горы вниз, и я написал два тома за 
два года, в то время как у меня было по пять театральных постановок в 
год плюс радиопередачи», — вспоминает писатель. 

Уже в «Маленьком Лорде» было заложено зерно тех больших проб
лем, которые нашли освещение в последующих частях трилогии. Герой, 
четырнадцатилетний мальчик, похожий на рафаэлевского а н г е л а , — «Ма
ленький Лорд» (роман задуман отчасти как пародия на сентиментальную 
книгу Элизы Бёрнетт о примерном ребенке «История маленького лорда 
Фаунтлероя», 1386) растет в тепличной атмосфере богатой буржуазной 
семьи, насквозь пропитанной лицемерием: каждый играет свою роль в 
соответствии с тем, чего ждут от него окружающие. Таков, например, 
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дядя Мартин, крупный финансовый делец, опекун мальчика, претендую
щий до некоторой степени и на роль духовного наставника Вилфреда. 
«Толстый, благодушный, он предал бы всех встречных и поперечных, а 
потом, сидя в удобном кресле и покуривая сигару, принялся бы сокру
шенно разглагольствовать о том, что народ беден и общество под угро
зой». Незаурядной натуре мальчика (которому тем легче подыгрывать 
окружающим, изображая вундеркинда, что он почти с младенчества, как 
и остальные, усвоил свое «амплуа») претит как буржуазный практицизм 
дяди, так и «игра» матери и других родственников, старающихся уберечь 
его от реальных жизненных событий и впечатлений. Отсюда и стремле
ние сознательно нарушить лицемерные заповеди окружающих, соединен
ное с присущей подростку жаждой самоутверждения, что выливается в 
злобные проделки, вроде кражи сумки с газетами у почтальонши, под
жога на хуторе, ограбления табачной лавки во главе ватаги уличных 
мальчишек. 

Герой не приемлет окружающих и всячески старается не допустить 
их в свой внутренний мир. «Они не подозревают, с какой страстью Вил-
фред мечтает замуроваться в одиночестве так, чтобы в святая святых 
своей души быть совсем одному и превратиться в твердый камень, по
крытый лоском вежливости и предупредительности...» «Они» — так с ран
них лет привыкает Вилфред называть всех остальных людей. Пытаясь 
отстоять свое «я» от ближайшего окружения, он начинает чувствовать 
себя чужим всем людям вообще. 

Маленький Лорд постоянно анализирует собственные поступки и их 
мотивы, пытаясь постигнуть свою внутреннюю сущность. Вилфред вытас
кивает из воды сына садовника Тома, что делает его чуть ли не героем в 
глазах многих, но отдает себе отчет, что сделал это не из естественного 
человеческого желания спасти тонущего, а ради самоутверждения. Раз
мышляя о своей дружбе с простодушным Андреасом, мальчиком из небо
гатой семьи, Вилфред признается себе, что он «хотел в полной мере вку
сить радостную возможность превратить сострадание в капитал». Впро
чем, в душе Вилфреда иногда возникают искренние добрые порывы по 
отношению к Андреасу, а в особенности к фру Фрисаксен — пожилой 
женщине, живущей в убогой хижине на берегу моря. Фру Фрисаксен 
всегда была чужда социальных условностей, ей органически присуща 
доброта, чувство собственного достоинства, искренность. Наверное, эти 
качества и привлекли к ней Вилфреда, как некогда и его покойного отца, 
возлюбленной которого она в свое время была. У Вилфреда, как оказы
вается, есть и сводный брат, Биргер. Находясь вдали от фру Фрисаксен, 
в Христиании, Вилфред чувствует, что «соскучился по ней, по ее лицу, 
то старому, то совсем молодому». Он мечтает перекрасить ей дом, ловить 
для нее рыбу. Но этим намерениям не суждено было осуществиться: 
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когда Вилфред приезжает, он находит фру Фрисаксен мертвой в зане
сенной снегом хижине. Ростки добра очень робки в сердце Вилфреда, он 
не ищет пути к другим людям, все больше замыкаясь в себе, культиви
руя свой индивидуализм, свое одиночество, свое «я». Символом одиноче
ства, замкнутого духовного пространства, проходящим через всю трило
гию, становится стеклянное яйцо, игрушка, некогда любимая его отцом 
и подаренная Вилфреду фру Фрисаксен. В конце первой части трилогии 
Вилфред, попавший в сомнительную компанию, избитый и ограбленный, 
спасается бегством, ощущая, как разбилось стеклянное яйцо, в котором 
он как бы находился. За своей спиной он слышит слова: «Теперь ему не 
уйти». Это пророческие слова. Они дают название последней части три
логии, они же завершают ее, подводя черту под жизнью самого героя. 

Несмотря на первоначальное отсутствие единого замысла, все части 
трилогии органически связаны между собой. Во втором романе, «Темные 
источники», писатель не только рассказывает о дальнейшем формирова
нии личности героя, но во многом разъясняет и углубляет написанное 
ранее. В воспоминаниях Вилфреда эпизоды детства и отрочества напол
няются еще большей значимостью. Все новыми и новыми штрихами, кон-
кретными выразительными деталями обрисовывает Борген социальную 
среду, тщательно выстраивая социальный, точнее, социально-психологи
ческий роман. 

Вместе с тем во второй части трилогии с особенной силой начинает 
ощущаться и ее эпический, исторический аспект. Стремясь воспроизве
сти характерные черты эпохи, насытить повествование живым содержа
нием тех дней, Борген много работал в университетской библиотеке, пе
речитывая старые газеты, но при этом главным для писателя оставалось 
воссоздание общего духа, атмосферы времени. Значимость реализма Бор-
гена не в правдоподобии отдельных деталей пли даже событий, больших 
и малых, а в широте художественных обобщений, в тонком показе глу
бинных процессов в недрах норвежского общества. 

Автор рисует картину Норвегии в эпоху первой мировой войны. Голос 
его исполнен едкой иронии и сарказма, когда он пишет о «буме», неслы-
ханных спекуляциях на бирже, всколыхнувших жизнь обывателя, кото
рый в те дни, когда гибли в бессмысленной бойне норвежские моряки на 
судах, зафрахтованных Англией у норвежского правительства, вдруг по
нял, что поставил на неверную лошадку, «скрипучую клячу порядочно
сти». Еще чудовищней выступает буржуазное лицемерие в это время 
массового обнищания одних и легкого обогащения других. С одной сто
роны, безработные: «озябшие, одетые чуть ли не в лохмотья здоровенные 
мужчины переминаются с ноги на ногу на тротуаре», а с другой — «убла
готворенные изысканным домашним обедом» Вилфред и его мать идут 
смотреть, как искусная тетя Кристина учит стесненных в средствах до-
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машних хозяек использовать суррогаты, «чтобы готовить пищу, напоми
нающую ту, какую им хотелось бы есть». 

«Да, жизнь была прекрасна для тех, кто обитал в маленькой столице 
маленького государства... К концу третьего года мировой войны светлые 
источники били с небывалой силой». Слова о светлых источниках сарка
стическим рефреном часто звучат в романе, перекликаясь с его назва
нием. Норвежское слово «kilder» имеет много оттенков значения. Это и 
силы, и истоки, источники и родники. «Светлые источники» — это живи
тельные силы природы и в то же время ироническое наименование той 
силы, которая забила в душе внешне добропорядочных людей, толкая их 
к источникам легкой наживы — биржевым спекуляциям. 

Источники, родники, темные и с в е т л ы е , — образ, помогающий проник
нуть в глубинную сущность той борьбы между добром и злом, которая 
достигает своего апогея в душе героя. Время, когда он еще не оконча
тельно порвал с миром других людей и пытался доставить радость близ
ким, щедро оделяя их своим драгоценным «я», названо в романе време
нем, «когда в нем еще били светлые источники». Вилфред испытывает не
что вроде симпатии к другу детства Андреасу и другу новых времен 
Роберту, есть проблески искреннего чувства в его отношении к Селине, 
которую про себя он называет «орхидеей, возросшей на навозной куче». 

Но Вилфред не видит смысла в поисках добра, постоянно упрекает 
себя за вмешательство в судьбы тех, до кого ему нет дела. Он как бы 
балансирует между безднами добра и зла, оставаясь равнодушным к со
держанию этих понятий, «как равнодушен к этим друзьям, которых он 
любит, когда зимой хочет отогреться». Вилфред тщательно подавляет в 
себе гуманные порывы. «Сердце Вилфреда окаменело, стало таким, как он 
хотел. Теперь он был сам по себе, другие были другими». 

Вилфред, «победоносный одиночка», начинает жить по ту сторону 
добра и зла. Кульминационной является сцена, где он готов убить слу
чайно спасенного им ребенка. «Он стоял, высоко подняв ребенка и чув
ствуя, как все его тело наливается силой, бьющей из темных источников, 
чувствуя мрачную уверенность, что все вокруг было и будет зло». Вил
фред заставляет себя идти до конца, по-ницшеански переступив «слиш
ком человеческое», выбирая зло. Хотя герой не совершил убийства, по 
морально созрел для него: в его сознании произошли необратимые изме
нения. При этом Вилфред чувствует себя как бы убийцей собственного 
сына. И дело не в том, что он выдавал себя за отца ребенка (что в ка
кой-то мере помогало ему скрываться и от полиции, и от сомнительных 
«коллег» по копенгагенскому ночному клубу), а в том, что он таковым 
себя ощущал. Для него это беспомощное существо — «самое слабое зве
но» в цепи его связи с человеческим родом, той связи, которую он хочет 
порвать и о которой постоянно размышляет. Вилфред снова и снова воз-
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вращается к мыслям об отце, покончившем с собой, обвиняя его вместе 
с другими, рождавшими «сыновей, обреченных жить в мире, с которым 
они сами не сумели совладать». И его совершенно не заботит судьба соб
ственного сына, живущего в Париже, как мы узнаем уже на страницах 
последней части трилогии. Гораздо в большей степени его занимает свод
ный брат Биргер, к которому первоначально он испытывает противоре
чивые чувства, Биргер, «которого он презирал и по которому он тоско
вал». Позднее Вилфред приходит к выводу, что Биргер — простая и цело
стная натура — «рознится с ним в главном». В своем разнузданном инди
видуализме Вилфред желает физически уничтожить человека, который, 
как он считает, самим фактом своего существования «оскорбил его оди
ночество», лишил его уникальности, и Вилфред намеренно оказывается 
причастным к его аресту как борца Сопротивления. 

Настоящий духовный брат героя — немецкий офицер Мориц фон Ва-
кениц. Что касается этого персонажа, то в отношении его «умственных 
исканий» не может быть никаких иллюзий: они носят совершенно опре
деленную направленность. Этот помещик из Померании, философствую
щий то о своих батраках, в которых он не видит людей, то о том, что 
«недоедание и скверный к о ф е . . . — причина противоестественной стойкости 
здешнего Сопротивления», а понятие национальной независимости Нор
вегии — всего лишь «иллюзия», носит мундир вермахта и служит черному 
делу фашизма. Мориц фон Вакениц в чем-то импонирует Вилфреду, в чем-
то вызывает его отвращение. Это худшее «я» Вилфреда, доведенный до 
логического конца его крайний индивидуализм и эгоцентризм. 

Крах личности Вилфреда неизбежен, не могла спасти его и Мириам, 
к которой он хранит в самых глубинах своего существа нечто вроде мно
голетней привязанности. Мириам — человек, исполненный большой ду
ховной силы и благородства. Она известная скрипачка, и пафос ее ис
кусства — в утверждении гуманизма, высоких моральных ценностей. От 
природы одаренная натура, Вилфред и сам может быть назван «человеком 
искусства»: вундеркинд, играющий Моцарта на домашнем концерте, трех
летний малыш, шепчущий: «Ватто», глядя на живописную группу род
ственников на прогулке; исполнитель модных песенок в кабаре, автор 
нескольких книг, имевших шумный, но непродолжительный успех... 
В наибольшей степени привлекала Вилфреда живопись. На какое-то вре
мя он приобретает известность как художник, автор нескольких формали
стических картин. Эти картины несут на себе роковой отпечаток неза
вершенности, но главное — в них отразились темные глубины личности 
Вилфреда, надломленность и двойственность его души. Мириам начинает 
понимать, что его искусство есть «отрицание жизни и любви», и с ужасом 
отшатывается от Вилфреда — человека, который духовно мертв. Тема ис
кусства, творческой личности у Боргена какими-то гранями соприка-
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сается с темой общего кризиса буржуазной культуры в романе Томаса 
Манна «Доктор Фаустус». В живописи героя Боргена, так же как и в 
музыке, созданной Адрианом Леверкюном, отразилась изнанка его души, 
выявились симптомы его внутренней деградации. 

Так же важна в трилогии и тема границы, выступающая во многих 
эпизодах как в конкретном, так и в переносном, глубоко символическом 
смысле. Двигаясь вместе с группой других беженцев в сторону спаси
тельной границы нейтральной Швеции, Мириам размышляет о взаимо
отношениях людей, поставленных в нечеловеческие условия: «Неужто 
страх за собственную жизнь должен непременно ущемлять естественную 
человечность, подавлять чувство общности и сострадания?» 

Пограничная ситуация, нравственный выбор между этическим и эсте
тическим в терминологии Киркегора (последнее интерпретировалось как 
лишенное моральных критериев) во многом определяли искания героев 
норвежской литературы. Однако у Боргена, писателя-реалиста, в отличив 
от религиозного датского мыслителя, понятия этического и эстетического 
употребляются не в отвлеченно-метафизической трактовке, а приобретают 
сугубо реальный, жизненный смысл. Совершается выбор между сопро
тивлением, борьбой с врагом или покорностью и предательством. 

В образе Вилфреда Сагена писатель заклеймил тех, кто так и не смог 
сделать правильного нравственного выбора: в решительный час Вилфред 
пытается остаться вне борьбы, быть «самим по себе». И этим он обрекает 
себя на преследование с обеих сторон, становится почти в прямом смысле 
загнанным, затравленным зверем, которому нигде нет места, что и приво
дит его к гибели. В конце трилогии Вилфред стреляет в себя из револь
вера, даже и здесь полагаясь на волю случая (он не знает, заряжено ли 
оружие). 

В романе есть персонажи, четко противостоящие Вилфреду. Это 
прежде всего «седой великан» по прозвищу Лось, который почти с са
мого начала оккупации переводит беженцев через шведскую границу. 
В прошлом «участник классовых боев», он знает цену богачам и метко 
характеризует Вилфреда: «Есть такая порода людей, они ни за тебя, ни 
против... Может, они одновременно и «за» и «против», для них это своего 
рода спорт». У него ни на минуту не возникает сомнений в смысле под
польной работы, в оправданности жертв — без громких слов, спокойно 
подвергает он свою жизнь каждодневному риску и приободряет товари
щей по борьбе. Еще более характерна фигура Кнута Люсакера, героя 
романа «Лета нет и не будет», эпизодически появляющегося на страницах 
романа «Теперь ему не уйти»: в качестве связного он выполняет ответ
ственные задания руководителей Сопротивления. Кнут Люсакер имеет 
нечто общее с Вилфредом, принадлежа к той же социальной среде, но в 
отличие от него он нашел свое место в Сопротивлении, как и многие дру-
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гие: Биргер, Андреас, Том, а также и Роберт, первоначально ловкий делец 
из нуворишей, по-своему добрый, мягкотелый, легко входящий в любую 
роль, которую ему предлагает жизнь. Борген дает картину военного вре
мени в Норвегии во всей ее полноте и сложности, и образ Роберта не 
однозначен: с ним, как и с некоторыми другими персонажами, связан 
вопрос и о тех участниках Сопротивления, которые, действуя в интересах 
своей страны, «дальновидно» не забывали и собственных, личных целей 
и выгод. 

Образ Вилфреда Сагена — это образ большой обобщающей силы и 
глубины. В общем философском плане критика сопоставляла Вилфреда с 
Пером Гюнтом, имея в виду ту беспринципную жизнь, которая роднит 
его с героем Ибсена. Сам Борген говорил о возможности некой ассоциа
тивной связи Вилфреда с Гамлетом, который не может принять решения, 
сделать выбор. Многозначительно в связи с этим звучит монолог Гамлета 
на последних страницах трилогии. В чем-то образ Вилфреда объясняет 
трагедию Гамсуна, замкнувшегося в своем солипсизме и сохранявшего 
иллюзии о внеисторическом гуманизме немецкой культуры, что привело 
писателя к чудовищным политическим заблуждениям, а в итоге — к по
зору коллаборационизма. 

Но конечно, в образе Вилфреда важнее всего конкретное социально-
психологическое, историческое содержание. Вилфред не хотел стать та
ким, как его буржуазное окружение; неприятие этого окружения толкало 
Вилфреда к людям дна, внешне противостоящим лицемерной респекта
бельности и порядочности. Но тем не менее он кровно связан со своей 
средой; именно поэтому люди и жизненные пути, подлинно противостоя
щие буржуазному миру, не смогли привлечь его к себе. В своем цинич
ном нигилизме он с усмешкой воспринимает рабочую сходку, свидетелем 
которой становится в Копенгагене, так же он воспринимает и деятель
ность Сопротивления во время войны. Объективно сознавая кризисные 
явления того общества, в котором живет, он не способен поверить ни в 
какие политические идеи. Бесплодность его исканий очевидна. Трилогия 
Боргена — обличение социальной среды, порождающей крайних индиви
дуалистов, людей с гипертрофированным «я», чья духовная и физическая 
гибель глубоко закономерна. 

Тема вины, личной ответственности человека за происходящее с ним 
и в окружающем мире занимает центральное место в последующих рома
нах Боргена. Так, в «экспериментальном» романе со знаменательным на
званием «Я» (1954) — Борген пытается здесь проникнуть в суть человече
ской личности, изображая ее потенциальные возможности как пережи-
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тые реальности, — герой, Матиас Роос, «в поисках утраченного времени» 
постоянно размышляет о прошлом, пытаясь понять, с чем связано раз
рушение его личности. Постепенно ему становится ясно, что он виноват 
в нем сам: он позволил «миру зла» разрушить лучшее в себе. «Мир зла» 
конкретно обозначен в романе: это работа героя на капиталистическом 
предприятии, выполнявшем заказы для фашистской Германии. 

Значительным событием в норвежской литературе стал роман «Голу
бая вершина» (1965). Роман написан в более традиционной реалистиче
ской манере, нежели предыдущий, но также сосредоточен на проблеме 
личности. 

Война выступает здесь не просто как воспоминание прошлого, а как 
та суровая реальность, которая сыграла трагическую роль в судьбах ге
роев. Война столкнула их между собой, наложив отпечаток на и без того 
сложные взаимоотношения, заставила по-новому осмыслить свою роль в 
происходящем. При этом глубоко личное и социальное предстает в ро
мане в тонкой и неразрывной связи. В нем есть и сатирический протест 
против сытых и самодовольных в «государстве благоденствия», и в то же 
время огромная любовь к родной стране, символом которой в романе вы
ступает голубая вершина, олицетворяющая одновременно и те духовные 
высоты, к которым стремятся герои. Роман был воспринят многими как 
произведение о норвежском (и шире — скандинавском) национальном ха
рактере и о месте Норвегии в мире. 

Проблема анархического индивидуализма, моральной ответственности 
человека за совершенное преступление (даже если оно не наказуемо юри
дически), честности перед самим собой поставлена в романе «потока со
знания» «Красный туман» (1967). 

Верой в подлинные жизненные ценности, критикой буржуазного ли
цемерия и стандартизации жизни проникнуты романы о духовных иска
ниях современного человека, написанные в 70-е годы: «Моя рука, мой 
желудок» (1972), «Шаблоны» (1974), а также сборник новелл «Счастли
вого пути» (1974) и др. 

Борген много и плодотворно работает. О его трудолюбии и трудоспо
собности ходят легенды. Полушутя-полусерьезно один из критиков на
звал его «чудом XX века». Ежедневно Борген пишет по 7—8 часов в день, 
обязательно просматривает новую книгу и около десятка газет. Живя на 
небольшом острове Асмалё, достаточно далеко от Осло, писатель не по
рывает живой связи с действительностью. Борген постоянно чувствует 
ритм нашего времени и живо откликается на его события. «Молодой че
ловек со старым лицом» — так часто называют Боргена, имея в виду не 
только его внешний облик: худощавую, все еще стройную фигуру и избо-
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рожденное глубокими морщинами лицо, но прежде всего его душевный 
настрой, находящий отражение и в том, что он пишет. У Юхана Боргена 
нет никакого стремления быть «мэтром». Борген находит общий язык с 
литераторами младшего поколения, признавая их право на новые идеи, 
самостоятельные творческие поиски, оставляя, впрочем, за собой право 
не следовать всем новым веяниям, идти своим путем. И в этом он разо
чаровал некоторых молодых писателей-модернистов, надеявшихся, что 
автор в достаточной степени условного романа «Я» станет их духовным 
наставником и единомышленником. 

«С годами хочется быть писателем не для группы избранных, а чтобы 
многие читали и понимали тебя» — так сказал Борген в одном интервью. 

В 1947 году в составе первой послевоенной норвежской делегации 
деятелей культуры писатель посетил Советский Союз и явился одним из 
авторов книги «Из Ленинграда в Армению» (1947). В ней он отразил как 
главные впечатления от поездки «энергию, доброту и упорство» совет
ских людей, объединенных общей идеей, и «неисчислимые возможности 
страны, успешно залечивающей тяжелые раны, нанесенные войной». 
И в последние годы Борген проявляет интерес к нашей стране, многое 
сделал для популяризации в Норвегии как русских классиков, так и со
временных советских писателей. 

В книгах Юхана Боргена — тревоги за судьбы всего человечества, 
каждого человека в отдельности. В них — уверенность, что все события, 
происходящие на земле, большие или малые, касаются каждого и все не
сут за них ответственность. Все связано в мире, и Норвегия, Скандинавия 
не являются идиллическим островом среди бушующих на земном шаре 
бурь, как порой кажется сытому обывателю. Боргена называют совестью 
нации. Когда писатель получил премию Северного совета за сборник «Но
вые новеллы» (1967), корреспондент «Дагбладет» спросил его, чего бы, 
кроме этой премии, он хотел лично для себя. Борген ответил: «У меня 
единственное желание — чтобы на земле был мир». И этой благородной 
цели служит вся жизнь и творчество писателя-гуманиста. 

Элеонора Панкратова 
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Дядя и тетушки, отдуваясь, вваливались с холода в дом. Дыха
ние клубами пара вырывалось у них изо рта, пока они минова
ли узкую прихожую, где их встречала горничная. Потом они, 
притоптывая, входили в большой квадратный холл с камином, 
над которым красовалась голова лося, и с коврами на стенах. 
Тут было тепло. Тут пахло жильем. 

Маленький Лорд стоял па ковре посреди гостиной и сквозь 
закрытую дверь слышал, как проходят гости. Он до мелочей 
представлял себе, что происходит, по мере того как родствен
ники один за другим появляются в прихожей, принюхиваясь к 
запаху дома — запаху деревянных стен и ковров — и прислуши
ваясь к отдаленной суете в кухне, где готовится семейный обед: 
суп из спаржи, форель, жаркое из оленины. Он знал, в какую 
минуту кому из гостей горничная Лилли помогает снять паль
то, как дядя Рене говорит ей с ласковым кокетством: «Нет, нет, 
милая девушка, тысяча благодарностей, но я еще не настолько 
стар...» — и вешает свое подбитое соболем пальто в гардероб 
слева от входной двери, а толстяк дядя Мартин, хотя он гораздо 
моложе, с нескрываемым удовольствием принимает помощь 
Лилли — все, что может избавить его от лишних усилий... И тет
ки: вот они здороваются друг с другом, сначала кивая в зерка
ло очередному отражению, а потом уже подавая руку, как по
лагается, и кто-то говорит о холоде, о том, что вот-вот пойдет 
снег. 
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Маленький Лорд видел все это явственнее, чем наяву, и слы
шал отчетливее, чем если бы и впрямь голоса звучали с ним 
рядом. Сам он стоял посреди гостиной, именно там, где ему над
лежало стоять, когда они в о й д у т , — маленький хозяин дома, как 
бы случайно оказавшийся на месте как раз в ту минуту, когда 
горничная откроет дверь гостям. Каждый раз неизменный ри
туал. А потом из внутренних комнат появится мать с таким 
видом, точно ее застали немножко врасплох, и с минутным опоз
данием, как и подобает хлопотунье хозяюшке... Стоя посреди 
комнаты, он наслаждался ожиданием. Каждый нерв трепетал в 
нем от радостного предвкушения встречи с гостями. Под самы
ми окнами, выходящими на залив Фрогнеркиль, он услышал 
шум поезда, идущего в сторону Скарпсну. В любое другое вре
мя оп помчался бы к окну в эркере, расположенном ступенькой 
выше гостиной, чтобы полюбоваться, как из высокой трубы па
ровоза дождем сыплются искры, пляшут в ранних зимних су
мерках, а потом гаснут где-то вверху или вдоль снежных полос 
по обе стороны железной дороги, а иногда гораздо дальше — 
в парке, где-то между павильоном и старым фонтаном, рядом 
с которым разросся орешник. 

Но сегодня нет, сегодня не до искр. Сегодня он будет стоять 
посреди гостиной, потому что ему полагается здесь стоять, и он 
любит эти минуты, и кто-нибудь из родных скажет: «А вот и 
маленький хозяин дома». Это скажет тетя Кристина. «Малень
кий хозяин дома уже на п о с т у » , — скажет она, распространяя 
вокруг себя дурманящий аромат какао и ванили, а может, ему 
только чудится этот аромат, потому что тетя Кристина делает 
«домашние конфеты» в своей маленькой кухоньке, и на улице 
Конгенсгате у нее свой магазинчик, и все говорят, что она 
«достойна восхищения». В былые времена тетя Кристина игра
ла на лютне и пела в шикарных ресторанах за границей, и кто-
то однажды сказал, что она достойна восхищения, хотя несколь
ко... впрочем, да, да... Тут мать искоса метнула быстрый взгляд, 
который должен был означать, что ребенок здесь и он слушает. 
Но мать знала, что ребенок знает, что после обеда взгляд у тети 
Кристины становится бархатистым, голос мурлыкающим, она 
незаметно сбрасывает под столом туфли и всем корпусом по
дается вперед, открывая бездонное декольте. 

Он видел сквозь закрытую дверь, как дядя Рене, повесив 
пальто, потирает свои узкие руки, переплетая пальцы, как, про
ходя мимо зеркала, с минуту рассматривает кончики своих на
фабренных усов, потом маленьким гребнем, который то появля-
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ется, то исчезает в его колдовских руках — в этих руках может 
неожиданно появиться и исчезнуть любой п р е д м е т , — пригла
живает редкие пепельные волосы, начесывая их на лоб быст
рыми движениями, для которых словно и созданы эти руки; по-
том дядя Рене постоит в дверях, собираясь войти, но вдруг в 
последнее мгновение с подчеркнутой вежливостью пропустит 
вперед тетю Шарлотту, которая зашуршит шелками многочис
ленных юбок, а дядя Рене скажет: «Mon petit garçon» *, — вздер
нет черные брови — мать однажды обмолвилась, что он их кра
с и т , — и подмигнет ему с насмешливым видом, который, собст
венно говоря, ровно ничего не означает, но это подмигивание 
приятно Маленькому Лорду, оно тоже неотъемлемая часть все
го происходящего — да, и оно тоже... 

Потом дядя Мартин в щегольских, туго натянутых брюках, 
стиснутых на талии узкой жилеткой, отпустит свое замечание 
насчет «мужеского пола»; но это произойдет уже после того, 
как появится мать. 

Только тогда, значительно позже остальных — Маленький 
Лорд знает, что это делается для того, чтобы подчеркнуть свою 
скромность , — появится тетя Клара, черная, плоская, и чем 
сердечней встретит ее мать, тем старательней она будет показы
вать, что считает себя лишней... 

Стоя посреди гостиной, Маленький Лорд слышал шум уда
ляющегося поезда. Скоро пройдет другой поезд из Скарпсну, на 
мгновение отбросив длинный мерцающий луч света на залив 
Фрогнеркиль, уже затянутый матовым льдом, почти совсем без 
снега. И этот шум извне только увеличивал радостный трепет 
от ощущения, что он дома, что он у себя, от сборища гостей, от 
запаха жаркого, от воспоминания о приглушенном чмоканье 
бутылок с красным вином, когда их открывали примерно час 
тому назад... от мерцания разноцветных ламп в восточном сти
ле, которыми украшен эркер. Огни ламп освещали медный под
нос, и страшные бенгальские маски, которые давно уже пере
стали его пугать, и танцовщиц из мейсенского фарфора, кото
рые грациозно застыли в неровном освещении, продолжая свой 
прелестный танец на этажерке; взрослые либо совсем не заме
чали их, либо рассеянно скользили по ним взглядом, а он — нет, 
он часто повторял их пленительные движения, потом вдруг за
стывал в прыжке, и сама эта неподвижность была олицетво
ренным движением, олицетворенным прыжком. 

* Мой мальчик (франц.). 
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Он знал каждого из тех, кто сейчас войдет в комнату, знал, 
что они скажут и как они одеты, и прежде всего их запах; каж
дую из своих теток он мог узнать по запаху духов. И, несмотря 
на это, в последние мгновения перед тем, как открывалась вы
сокая белая дверь, выложенная светло-синими и коричневыми 
шашками, он просто изнывал от нетерпеливого ожидания. Од
нажды он даже намочил штаны от волнения, и ему пришлось 
здороваться с гостями, ощущая влажное прикосновение бархат
ных штанишек, но это было давно, три года назад, ему тогда 
минуло одиннадцать. А теперь он стоял посреди гостиной в ко
стюмчике из темно-голубого сукна с белым полотняным ворот
ником, на который ниспадали золотистые локоны, с отполиро
ванными ногтями, в сверкающих лакированных туфельках, 
стоял не шевелясь, потому что должен был стоять здесь и быть 
гостеприимным хозяином, каждый раз будто ненароком, каж
дый раз замирая от радостного ожидания. 

Вдали послышалось пыхтение поезда, идущего из Скарпсну. 
Потом поезд загрохотал под самыми окнами. Вот сейчас затан
цуют искры. Он знал это. Он стоял спиной к окну и видел это 
сквозь три грани стекла, видел спиной. Мало-помалу шум за
мер, удалившись в сторону города. Дверь отворилась. Мелькну
ла рука Лилли, потом скрылась. На пороге стоял дядя Рене, ко
торый с легким замешательством пропустил вперед тетю Шар
лотту, и та зашуршала шелками своих юбок. 

Маленький Лорд сразу исчез в этих шелках. Он охотно по
зволял тете Шарлотте обнимать себя — ему нравилось окунать
ся в это шелковое шуршание, которое вблизи, когда тетка при
жимала его к себе, к самой своей груди, превращалось в пере
звон колокольчиков. Ее нежность в эти минуты была неудер
жима; поднимая голову, он видел в глазах тети Шарлотты сле
зы — мать как-то сказала, что тетя очень хотела иметь ребенка. 
Дядя Рене пережидал эти мгновения восторга, стоя чуть позади. 
Потом выступал вперед, церемонно кланялся, подавая руку, 
произносил: «Mon petit garçon». Потом насмешливо вздергивал 
слишком черные брови, потирая руки, шел в эркер и глядел в 
окно на замок Оскарсхалл. Вскоре, за столом, наступит минута, 
когда можно будет всласть наглядеться на непостижимые паль
цы дяди Рене, которые околдовывали все, к чему прикасались: 
тонкую ножку бокала, в и л к у , — или смотреть, как он еле замет
ным, но тем более выразительным движением поднимает руку, 
чтобы «сказать несколько слов»... Все, к чему прикасался дядя 
Рене, обретало жизнь и блеск. На мгновение его рука ласково 
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погладила икону, висевшую над полукруглой нишей эркера, 
обставленного в восточном с т и л е . — Как нелепо выбрано ме
с т о , — в который раз пробормотал он. 

Вошел дядя Мартин. В ту же минуту на пороге другой две
ри появилась мать. Маленький Лорд часто пытался понять, уж 
не сговариваются ли они, ведь, по словам матери, они были ког
да-то братом и сестрой, то есть, само собой, они остались ими 
и теперь, но было как-то странно: этот толстяк — и вдруг брат. 
Дядя Мартин подошел к племяннику. Одежда сидела на нем в 
обтяжку, образуя морщины, вроде сборок на платье голубой 
дамы Матисса, висевшей на стене («И это называется искусст
во?»). Дядя Мартин подошел к племяннику, через его голову 
поздоровался с сестрой, сильно дернул его за локоны и за
явил: — Ей-богу, Сусси, давно пора остричь кудри этому юно
му Самсону, чтобы он стал наконец существом мужеского 
пола! 

Мальчик прекрасно знал, какое в эти минуты выражение у 
матери, хотя его собственный взгляд был прикован к тому ме
сту на брюках дяди Мартина, где все морщины сходились в одну 
точку. Глаза матери приветливо улыбались гостю, но к привет
ливости примешивалось раздражение, и в то же время в них лу
чилась нежность, когда она опускала их на сына, который 
так и видел смену этих выражений, хотя сам не отрываясь 
пожирал взглядом интригующую точку на брюках дяди Мар
тина. 

Дядя Мартин небрежно добавил: — Впрочем, если ты хо
чешь заставить парня изображать Маленького Лорда Фаунтле-
роя, пока он... 

Но тут следом за своим осанистым мужем вошла тетя Вал-
борг. Она была крошечного роста и единственная, чей взгляд 
находился на уровне глаз самого Маленького Лорда; она лас
ково, но повелительно сказала: — Мартин! — В ответ на что 
дядя Мартин, пожав плечами, нехотя произнес: — У всякого 
свой в к у с , — в приливе внезапной общительности подошел к 
дяде Рене и стал недоуменно разглядывать розовую статуэтку, 
одиноко стоявшую на черной подставке под пальмой. Под взгля
дами дяди Мартина статуэтка уменьшалась и теряла смысл, но, 
когда дядя Рене, подняв статуэтку, принялся вертеть ее в сво
их тонких пальцах, она стала расти и рассказывать историю о 
даме, которая защищалась от лебедя, защищалась, но ей это 
доставляло удовольствие... Эта история тоже принадлежала к 
миру волнующих загадок. 

25 



Тетя Валборг задержала руку мальчика в своей пухлой 
руке. Тетя Валборг не могла смотреть на него сверху вниз. По
этому она казалась ему ровней. Она улыбнулась и сказала: — 
Я вижу, ты становишься выше меня, малыш, впрочем, это не 
так уж трудно! — И тетя Валборг добродушно рассмеялась. 

Маленький Лорд быстро поднялся на возвышение в эркере 
и, став спиной к окну, сказал: — Добро пожаловать! 

— Еще не все собрались, дорогое дитя! — воскликнула тетя 
Кристина, только теперь стремительно впорхнувшая в комна
ту. Она на лету прижала его к себе, обдавая запахом какао. 
У мальчика было такое чувство, будто они по очереди погружа
ли его: тетя Шарлотта — в шуршание своих шелковых юбок, 
тетя Кристина — в аромат какао, а дядя Мартин — в лицезре
ние своего туго обтянутого живота... 

— А вот и тетя К л а р а , — сказала мать, нервно поглядывая в 
сторону двери, где в этот момент с обдуманным запозданием 
появилась тетя Клара — в черном платье с белым жабо, плос
кая, с лорнетом на шнурке, коротко облизнув сухие губы кон
чиком почти белого, точно посыпанного пеплом языка. 

Маленький Лорд спустился со своего возвышения, подошел 
к тетке и спросил вкрадчиво, как от него и ждали: — Тетя Кла
ра, можно мне поглядеть на твой медальон? 

— После, дитя мое, что за нетерпение! — Но, приговаривая 
так, она ласково трепала его по щеке, а это свидетельствовало 
о том, что она растрогана, и о том, что она всегда и везде оста
ется учительницей. Тетя Клара преподавала немецкий и фран
цузский и отличалась прямизной осанки и суждений. («Ну что 
твоя г р а м м а т и к а , — шепнул дядя Мартин дяде Рене, стоя поза
ди п а л ь м ы , — только все неправильные глаголы куда-то подева
лись».) 

Вынув свой маленький, обшитый кружевом платочек, тетя 
Клара приложила его к носу. Этот белый с легкой горбинкой 
кос и кружевной платочек в глазах Маленького Лорда составля
ли нечто нераздельное, как и аромат «Марии Фарина», кото
рый в ту же минуту свежей струйкой проплыл в душном воз
духе комнаты. Жилы на руках тети Клары образовывали увле
кательнейший ландшафт, точно географическая карта с гора
ми и реками, от них тоже слегка веяло «Марией Фарина»... за
пахом, таким не похожим на сладкие, любимые духи матери 
«Эс Буке» Бейли. Духи хранились в комнате матери, во втором 
сверху ящике комода. Когда Маленький Лорд был поменьше, 
он выдвигал самый нижний ящик, взбирался на него, и тогда 
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кончик его носа приходился как раз вровень со вторым ящи
ком. В ту пору мать была ему даже еще ближе, чем теперь, ког
да она стояла в гостиной, заполняя пространство между дядями 
и тетками. 

Аромат матери был щедр и вездесущ, не то что мимолетный 
освежающий аромат тети Клары, которым веяло каждый раз 
только тогда, когда она открывала свой маленький, расшитый 
жемчугом ридикюль и запах «Марии Фарина» волнами расхо
дился от ее кружевного платочка. 

Маленький Лорд испытывал приятное чувство от всех этих 
контрастов, от сознания, что в его надежно защищенном мире 
все явления находятся в устойчивом равновесии. Вот сейчас 
гости будут беспокойно слоняться по комнате, рассеянно огля
дывая друг друга, пока невидимая сила — он прекрасно знает, 
что это горничная Л и л л и , — не распахнет высокую створ
чатую дверь в столовую и мать не скажет: «Прошу всех к 
столу!» 

А сейчас текли минуты, насыщенные уютом и ожиданием. 
Все они были здесь. Все. Сейчас он доставит кому-то удоволь
ствие, снова по-детски надоедая тете Кларе — ведь от него это
го ж д у т , — и скажет: «Ну тетя Клара, ну можно я посмотрю на 
твой медальон?» 

И он это сказал. И она ответила, как и следовало ждать: — 
И как тебе не надоест, малыш, разглядывать этот медальон. 

Она осторожно сняла через голову тоненькую золотую це
почку и открыла медальон, в нем находился второй такой же 
медальон, только чуть поменьше, а в том еще один. И мальчик 
протянул: — О-о! 

В самом последнем медальоне тоже была щелочка, а значит, 
и его можно было открыть. Мать сказала однажды, что там 
фотография и что это трагедия тети Клары. Но Маленький 
Лорд знал, что он не должен спрашивать, можно ли открыть 
последний медальон. Он знал это, как знал тысячи других 
условленных вещей. В мире очень многое было оговорено 
заранее. 

Смутно, смутно понимал он в эти счастливые минуты, что 
существует еще какой-то другой мир: покрытый льдом залив 
Фрогнеркиль, улицы, школа... И что мальчики из его класса, 
когда они принимают гостей, одеваются по-другому. Он знал 
это. Знал, что они бросаются чем попало, бьют стекла и рвут 
штаны. Он знал, что дома у Андреаса нет этажерок с танцовщи
цами, что по субботам в семье Андреаса едят селедку и не пьют 
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вина из сверкающих бокалов. Он знал, что кое-кто из сверстни
ков зовет его девчонкой за его локоны и одежду. Знал, что слова 
дяди Мартина о «мужеском поле» намекают на это же обстоя
тельство. 

Однажды, давным-давно — ему тогда было десять л е т , — ког
да гости пили кофе и пальцы дяди Рене особенно ловко играли 
тонкой кофейной чашкой, Маленький Лорд возьми и скажи: 
«Он плюхнулся на задницу и как покатится вниз...» Мать изме
нилась в лице так, точно вот-вот упадет в обморок. Тетя Клара 
стала часто-часто облизывать губы, и кончик ее языка то по
являлся, то исчезал, как кукушка на стенных часах в столовой, 
зато дядя Мартин разразился зычным хохотом и крикнул: «Бра
во, малый!» — сунул красноватую руку в жилетный карман под 
круглым брюшком и выудил оттуда монетку в десять эре. По
ступок дяди вызвал страшную панику: прежде чем мальчику 
разрешили дотронуться до денег и опустить монету в копилку, 
ее продезинфицировали нашатырным спиртом. 

Маленький Лорд был пристыжен. Не тем, что произнес гру
бое слово, а тем, что позволил им проникнуть в свою тайну. 

Потому что он знал то, о чем не подозревали ни мальчиш
ки, ни тетки, ни дяди, ни мать: он знал немало таких слов. 
В его голове бродило немало таких мыслей. У него была еще 
одна жизнь — такая жизнь, вовсе не похожая на ту, какую они 
себе рисовали. 

Створчатая дверь в столовую распахнулась точно по вол
шебству. Открывшие ее руки были невидимы. Мать сказала: — 
П р о ш у , — точно сама была застигнута немножко врасплох. И го
сти, опережая Маленького Лорда, двинулись к двери, к чудес
ным ароматам, тяжелыми волнами хлынувшим им навстречу. 
Оп шел позади всех, как бы управляя ими чуть заметными ди
рижерскими движениями, которых они не могли видеть. Почти 
бессознательно имитировал он походку дяди Мартина, который 
шел вразвалку, и элегантные, скользящие шаги дяди Рене, 
грамматически четкое вышагивание тети Клары и шуршал не
видимыми юбками позади шелестящих юбок тети Шарлотты. 
Он пританцовывал, следуя за ними, полный дружелюбного пре
зрения, и чувствовал себя невыразимо счастливым от двойствен
ного стремления нравиться и насмехаться. Уже в самых дверях, 
проходя мимо горничной Лилли, он высунул язык, в то же вре
мя делая вид, будто хочет обнять девушку, и казалось, он го-
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нит перед собой стадо, гонит к столу, туда, где канделябры льют 
мягкий свет на синеватый фарфор. 

— Мэ-э-э! — неслышно проблеял Маленький Лорд вслед лю
бящим родственникам, которые шествовали в столовую. 

2 

Маленький Лорд стоял в столовой у окна, выходящего 
на восток, сознательно подставляя лицо слепящему свету солн
ца. Он еще не ел, и все вызывало в нем тошноту: сама комната, 
ее запахи, мысль о том, что надо идти в школу. За спиной он 
слышал тиканье стенных часов с кукушкой, и каждая отсчитан
ная секунда болезненно отзывалась в нем. Перед секретером ма
тери на стуле, обитом кожей с золотым тиснением, валялся ра
нец из тюленьей кожи, ремни его свисали вниз. Терпкий запах 
кожи тоже тяготил в это утро Маленького Лорда. Он услышал 
на лестнице шаги матери и понял, что она с минуты на минуту 
появится в дверях. В нем вспыхнуло раздражение. 

— Разве ты не собираешься в школу, Маленький Лорд? 
— Называй меня В и л ф р е д о м , — холодно сказал он, не обора

чиваясь. Слова вырвались у него неожиданно для него самого. 
— Но, с ы н о ч е к . . . — Он услышал ее приближающиеся шаги. 

Его настроение вдруг круто изменилось. Он подошел к ней со 
слезами на глазах. 

— Прости, мама. 
— Но уже половина девятого... ты опаздываешь. 
— Мама! — Слезы блеснули снова. Он позаботился о том, 

чтобы они не полились градом, а только повисли на ресницах, 
и горло перехватила приятная сладкая с у д о р о г а . — Мама, я не 
могу сегодня пойти в школу. 

Она ласково обвила его рукой за плечи. Они вместе верну
лись к окну. 

— Смотри, м а м а , — сказал он, кивком указав ей на влажные 
темные ветви, сквозь которые просачивались солнечные л у ч и . — 
А знаешь, в моем гербарии недостает некоторых растений — 
чистотела... и еще других. Нет, сейчас вовсе не рано, их можно 
выкопать из-под талого снега на Бюгдё. 

— Тогда мне завтра придется написать записку в школу, что 
ты б о л е н , — сказала о н а . — А это будет ложь. 

Он видел, что она побеждена. Видел по ее глазам. Видел по 
всему, и по черному платью тоже — сегодня один из ее «мяг-
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косердечных» дней, один из дней, когда она ходит на кладби
ще на могилу отца. Он передернул плечами. 

— Почему ложь? Не ложь, если ты напишешь, что у меня 
болит горло. 

Она тоже слегка передернула плечами, движением своих 
округлых женских плеч в точности повторяя движение худых 
детских плеч сына, полное своеволия и легкомыслия. 

— И вообще, м а м а , — он пошел следом за ней от окна в 
глубь к о м н а т ы , — зови меня, как хочешь, зови меня Маленьким 
Лордом. 

Мать обернулась к нему, на лице у нее было огорчение. 
— Мой брат Мартин, наверное, прав. Пора называть тебя 

твоим настоящим именем. 
Ему стало не по себе — неуютный мир действительности 

вдруг надвинулся на него. Умоляюще протянув к ней обе руки, 
он повторил: 

— Называй меня Маленьким Лордом! 
Она облегченно вздохнула. 
— Ну, раз тебе самому так хочется, с ы н о ч е к . — Она подо

шла к секретеру. 
— Тебе нужны деньги для лодочника. 
Взяв синюю фарфоровую чашку, самую дальнюю справа в 

ряду чашек, она вынула из нее ключ и отперла секретер. Реб
ристая крышка, как по волшебству, скользнула вверх. Он лю
бил, когда предметы действовали так красиво и безотказно. Из 
левого верхнего ящика она извлекла коричневый кошелек и из 
среднего отделения, закрывавшегося маленькой медной защел
кой, достала две монетки по пять эре. И сразу повеяло тонким 
ароматом от крошечной книжечки с листками пудры, лежав
шей в открытом заднем кармашке вместе с крошечными огрыз
ками двух красных карандашей — сентиментальное воспомина
ние, сбереженное на память о триумфах молодости на больших 
балах. Потом она снова закрыла секретер, заперла его и спрята
ла ключ на место, в чашку на каминной полке. 

— Неужели ты еще не ел? 
Она нажала кнопку возле буфета с резными створками, где 

посреди целой выставки серебряных бокалов и фужеров из бо
гемского хрусталя стоял роскошный серебряный судок. 

— Я ждал тебя, мама, мы позавтракаем вместе. Когда ты 
приходишь, у меня появляется аппетит. 

И в ту же минуту это стало правдой. Он почувствовал при
ступ голода, как бывает, когда миновало что-то неприятное, и 
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тревогу в ожидании того, что ему предстоит; по спине и по но
гам забегали сладкие мурашки. Подали горячий кофе, мать и 
сын с удовольствием принялись за еду, в безмолвном единоду
шии отстраняя все неприятное. 

— Мама, мне не хочется, чтобы на тебе сегодня было чер
ное. 

Она в замешательстве поглядела на него. Он высказал вслух 
ее собственные мысли, он часто высказывал вслух ее мысли как 
раз в тот момент, когда они рождались в ее голове. 

— Сегодня такая хорошая погода. По-моему, ты должна пе
реодеться. Правда. 

В этом «правда» был намек на какой-то давний уговор, 
остатки детского языка, когда-то полного для них обоих осо
бого смысла. 

Сын учтиво встал, едва мать кончила завтракать. Он слы
шал, как она поднялась по лестнице и вошла в свою комнату 
на втором этаже. Тогда он бросился к камину, взобрался на 
стул, выудил из чашки ключ и отпер секретер. Через минуту он 
уже сжимал в руке четыре монеты по двадцать пять эре и пять 
по десять. Он хотел было убрать кошелек обратно, но тут ему 
пришла в голову новая мысль. Взяв из заднего кармашка баль
ный карандашик, он нашел в кошельке клочок бумаги, где были 
записаны расходы, и приписал к ним аккуратным, без наклона, 
почерком матери три цифры на общую сумму полторы кроны. 
После этого он положил все на место, слез со стула и, насвисты
вая, подошел к окну как раз в ту минуту, когда горничная Лил-
ли вошла в комнату, чтобы убрать со стола. 

Она с удивлением остановилась. 
— Разве ты не идешь в школу? — спросила она. 
— Как видишь, милая Л и л л и , — ответил он, обратив к ней 

сияющее лицо. 
— А хозяйка знает, что ты опять прогуливаешь? 
— Фу, Лилли, какие слова ты г о в о р и ш ь . — Он, улыбаясь, 

подошел к н е й . — Сегодня я поеду на Бюгдё собирать растения 
для гербария, погода как раз п о д х о д я щ а я . — Она с презрением 
фыркнула. Он подошел к ней п о б л и ж е . — А знаешь, Лилли, пос
ле мамы, но ведь мама гораздо старше тебя, ты самая красивая 
дама из всех, кого я знаю. 

— Дама! — фыркнула побежденная Лилли. 
— Конечно, д а м а , — настойчиво повторил он и, щуря гла

за, придвинулся к ней в п л о т н у ю . — А знаешь, я думаю, твой 
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отец был какой-нибудь знатный человек — министр или бога
тый бакалейщик. У тебя такие руки, такие движения... 

— Ты опять за с в о е , — сказала Лилли, составляя тарелки 
полными красными руками.— Ей-богу, у тебя не все д о м а . — Она 
постучала по лбу, там, где прядь золотистых волос выбивалась 
из-под н а к о л к и . — Просто-напросто не все д о м а , — повторила 
она, чувствуя, как в ней расцветает дочь министра. 

— Обними м е н я , — вдруг потребовал он; она была теперь 
совсем рядом с ним. Лилли быстро повернулась и с неожидан
ной нежностью склонилась к нему. А он с безотчетным пылом 
прижался к ее тугой груди, жадно впитывая ее запах. Стыдли
во высвободившись из его объятий, она выпрямилась. 

— Ей-богу, ты с п я т и л , — тихо проговорила она. 
— Допустим! Или, лучше сказать, у меня не все д о м а . — 

Он быстро отошел в сторону, но снова повернулся к ней, и в 
глазах его горело желание. 

В эту минуту вошла мать в светлом бежевом платье и серых 
туфлях. 

— Ты еще не ушел? — спросила она. 
— Я ждал тебя, мама, чтобы ты помахала мне в о к н о , — 

ответил о н . — Да, вот это платье ты и должна была надеть се
г о д н я , — быстро добавил о н . — Правда, Лилли? 

Обе женщины обменялись торопливым, смущенным взгля
дом. 

— Ну, теперь я п о й д у , — сказал о н . — Лилли, милочка, будь 
добра, сделай мне три бутерброда, все равно с чем, но лучше 
всего один с копченой лососиной и два со швейцарским сыром. 

Он вышел в прихожую, чтобы надеть пальто и шапку. От
туда бегом поднялся в детскую за французским электрическим 
карманным фонариком, который дядя Рене подарил ему на 
рождество. После его ухода, оставшись вдвоем в комнате, мать 
и Лилли в смущении избегали глядеть друг на друга. 

Он медленно брел вниз к Скарпсну в своем новом сером 
пальто. Перевозчик курил, сидя на берегу. Прежде чем отча
лить, он потребовал, чтобы ему показали деньги. Знает он этих 
мальчишек. Когда они доплыли до середины залива, как раз 
до того места, которое было видно из окон их гостиной, Малень
кий Лорд приподнялся в лодке и помахал рукой. Он не мог ви
деть мать, но знал, что она его видит. Он долго махал ей, а 
потом сказал перевозчику: 
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— Может, я вернусь с вами обратным рейсом! — Он поло
жил еще одну монету в пять эре в ящичек, стоявший на си
денье. 

— А мне-то ч т о , — отозвался лодочник. Его скрюченные 
пальцы, сжимавшие весла, заканчивались длиннющими когтя
ми. И сам он походил на какого-то добродушного диковинного 
зверя. Весь год, исключая зимние месяцы, когда лежал глубо
кий снег, он плавал на своей лодке от берега к берегу, обеспе
чивая связь Скарпсну с небольшой бухточкой на другом берегу. 

Маленький Лорд проворно спрыгнул на берег и с минуту по
стоял на виду на каменном причале. В город собирались пере
правиться четверо взрослых пассажиров. Он проскользнул в 
лодку следом за ними и спрятался за их спинами, на случай 
если кто-нибудь из домашних все еще стоит у окна. Оказав
шись снова на городском берегу, он быстро перешел Драм-
менсвей, там, где была ближайшая остановка трамвая. Протя
нув кондуктору десять эре, он получил пять сдачи. Вилфред 
сошел у Атенеума, перешел к гостинице «Гранд», а там сел в 
зеленый трамвай, на котором было написано «Грюнерлокке», 
устроился впереди, рядом с вожатым, и стал жадно глядеть на 
рельсовый путь, втягивавший в себя трамвай и его пассажиров. 
В подростке с новой силой вспыхнуло возбуждение. Он чувст
вовал его по сладкому ознобу во всем теле. Стоя в вагоне, он 
громко подпевал в такт громыханью трамвая. День был нов и 
необычен во всех отношениях. Маленький Лорд предпринял 
одну из своих тайных вылазок в места, о существовании кото
рых мать и тетки не подозревали, к людям, взрослым и маль
чишкам, в существование которых они до конца не верили. 
Опасные, незнакомые места, полные опасных, чужих запахов, 
и люди, которые разговаривают другим языком, по-другому оде
ваются, по-другому живут, вообще совсем другие... 

Маленький Лорд сошел на площади Улафа Рюэ. Он уже бы
вал здесь прежде — раза четыре — по таким же делам. На ули
це Марквей он зашел в какую-то подворотню, аккуратно подо
брал свои локоны и спрятал их под шапку. Потом свернул на 
улицу Торвалда Мейера. Он знал, что там, в убогих переулоч
ках, ведущих к Делененг, на пустырях или возле домов он 
встретит мальчишек, несущих судки с похлебкой или какие-то 
свертки. Там он найдет то, что ищет: однодневных друзей, ко
торые по-другому говорят и вообще другие. Здесь он насладит
ся приключениями, которые уже не раз дорого ему обходились, 
но от которых он не в силах отказаться. 
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Его поиски увенчались успехом. Он свернул в сумрачную 
грязную улочку, которая упиралась в темную груду досок, за  
ними высилось здание, окруженное лесами, вокруг стояли кад
ки с известью. Проходя мимо, он понял, что мальчишки уже 
там, в темных дверных проемах. А потом он услышал голоса за 
своей спиной — стайка мальчишек дразнила и грозилась. 

— Воображала! Маменькин сынок! 
И обычные издевательские выкрики, что-то вроде «...твою 

мать», которые он не совсем понимал. В горле у него пересохло 
от страха, но он продолжал идти прямо, не оборачиваясь, и чув
ствовал, что ватага, идущая за ним по пятам, растет. 

Эти мальчишки говорили на другом языке. Учиться они хо
дили после обеда в какую-то народную школу. Они во всем от
личались от него, и каждый раз, встречаясь с ними, он испыты
вал к ним глубокое отвращение. Сегодня он умышленно решил 
надеть свое новое серое пальто, чтобы не просто разозлить их, 
а привести в бешенство. 

В голосах за его спиной все громче звучала угроза, самые 
смелые отважились подойти ближе, кто-то уже дернул его за 
пальто, один попытался, как бы случайно пробежав мимо, под
ставить ему ножку. Это был коротыш, которого другие называ
ли Крыса. От него едко пахло перцем, должно быть, от старых 
застиранных штанов. 

— Небось не остановишься — слабо! — кричали сзади все 
громче и громче. Маленький Лорд принуждал себя не ускорять 
шага, ему хотелось побежать, но он подавлял в себе это жела
ние. Он шел напрямик к громадным штабелям досок, которые 
высились впереди. Между досками зияла дыра. Она терялась 
во мраке. Сохраняя невозмутимый вид, он первым углубился в 
провал. Отсюда не было выхода. Поблизости не было взрослых, 
которых можно позвать на помощь. Тут он должен претерпеть 
то, что замышлялось против него, или одержать немедленную 
победу. 

Теперь ватага настигла его. Один вырвался вперед и при 
каждом шаге наступал ему на пятки. В дыре становилось все 
темнее и темнее, а в голосах за его спиной звучала глухая 
вражда. 

Но как раз в ту минуту, когда темный проход уперся в сте
ну, он резко повернулся, выхватил из кармана фонарик и на
правил его слепящий луч прямо в лица своим преследователям. 

Он даже сам не рассчитывал на такой эффект. Те, кто шел 
впереди, отпрянули. Задние застыли на месте, разинув рты. Все-
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го их было девять мальчишек, пестрая ватага: рваная одежда, 
нечесаные головы, грязные кулаки и худые, бледные лица, на 
которых написаны голод и ожесточение. 

По ватаге прошел стон. Он погасил фонарь. Тьма обруши
лась на них слепящими огненными вспышками. Он снова за
жег фонарь, опять потушил, спрятал в карман. 

Они стояли лицом к лицу в полной тьме. Мальчик из одного 
мира и девять мальчишек из другого. Ему удалось на мгнове
ние взять верх. Ни один из них прежде не видел карманного 
электрического фонаря. Ни у кого из них в доме не было элект
ричества. Он знал это. Рассчитывал на это. Это был его козырь. 
Он пошел с него. Противники изнывали от желания вступить 
в переговоры. 

— Сколько хочешь за фонарь? — спросил один. 
— А можно поглядеть? — В голосе второго звучало даже 

некоторое почтение. 
Маленький Лорд в темноте вложил фонарь в протянутую 

руку. Мальчик не знал, как его зажечь. 
— Вот т а к , — сказал Маленький Лорд, нажав кнопку. До

щатый свод осветился вдруг, как сказочная пещера, и в мер
цающем свете лица мальчишек изменились до неузнаваемости. 
Казалось, они впервые видят друг друга, их солидарность была 
сломлена. Маленький Лорд погасил фонарь. Мальчишка про
должал сжимать в руках волшебную палочку, но в его руках 
палочка лишилась волшебной силы. Возбуждение пронизывало 
темноту. 

— Дай п о г л я д е т ь , — произнес чей-то голос во мраке. Фонарь 
перешел в другие руки. Маленький Лорд понимал, что на сей 
раз мальчишка сумеет зажечь свет. Тогда очарование рухнет. 
Еще, может, и не отдадут фонарь. 

— Ладно, ребята,— бросил он в т е м н о т у . — Что будем де
лать? 

Он услышал незнакомые вотки в собственном голосе, услы
шал голос незнакомого парня, того самого Вилфреда, с кото
рым изредка ему удавалось свести знакомство, почувствовал в 
себе силу этого парня, его стремление верховодить. 

— А ну-ка, давай сюда ф о н а р ь , — сказал он, наугад протя
нув руку в темноту. 

Чья-то рука нашарила его руку. Фонарь снова оказался у 
него. Он на мгновение зажег его, потом молниеносно снял кол
пачок, вывинтил лампочку и снова надел колпачок. 

— Д е р ж и т е , — сказал о н . — Кто еще хочет поглядеть? 
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Жадные руки потянулись к фонарю. Мальчишки нажимали 
на кнопку, на хрупкий рычажок, передавали фонарь из рук 
в руки. Фонарь не зажигался. Они стали ссориться, обвинять 
друг друга в том, что фонарь сломали. Между прежними прия
телями, членами одной дружной ватаги, не осталось и следа 
взаимной поддержки. По их лицам, взволнованно обращенным 
к нему, Вилфред чувствовал, что они ждут команды, приказа. 

— Ладно, дайте-ка я в з г л я н у , — коротко бросил он, быстро 
водворил лампочку на место и снова на мгновение зажег фо
нарик. Он успел разглядеть ребячьи лица, которые за эти ми
нуты повзрослели и стали воинственными, искаженные жаж
дой сильных ощущений. Однажды Вилфреду пришлось пере
жить в такой компании полное поражение. Тогда кто-то пред
ложил ловить мяч шапкой, а он знал, что стоит ему снять шап
ку, и длинные локоны рассыплются по плечам. Дело кончилось 
дракой, исход которой был предрешен, и его бегством по длин
ным грязным улочкам, где все преимущества были на стороне 
преследователей. 

Стало быть, надо было предложить что-нибудь верное. 
— А что, если двинуть в молочную на углу? — холодно ска

зал он. 
— К Юнсону? — переспросил кто-то. 
— А то к еврею, п а п и р о с н и к у , — наугад предложил он. Он 

помнил, что где-то на улице Тофте была табачная лавка, фами
лия владельца кончалась на «вич». Он делал ставку сразу на 
все — на неприязнь к «еврею», на охоту покурить, которую он 
смутно угадывал в мальчишках, на жажду приключений, а то 
и просто сладостей, на детское или уже взрослое стремление 
вырваться из повседневности, стать чем-то другим. 

— Пошли к е в р е ю , — произнес сиплый голос из темноты. 
В дыре, где они стояли, тревожно пахло гнилым деревом. За

пах грязной одежды и потных, возбужденных тел увеличивал 
духоту и без того спертого воздуха. На какое-то короткое, пья
нящее мгновение Вилфред почувствовал, что здесь, сейчас он 
может заставить девятерых мальчишек сделать все, что ему за
благорассудится, даже против их собственной воли. 

— За м н о й , — коротко бросил он, прокладывая себе путь сре
ди них. Они робко расступились, а потом, что-то бормоча, по
следовали за ним. И когда опять впереди забрезжил свет, он с 
внутренним ликованием понял, что роли не переменятся даже 
теперь, когда они вернутся в привычную обстановку. Именно 
теперь, и даже особенно теперь, все будет им казаться иным: 
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улица, дома по обе ее стороны и он, в первую очередь он. Он 
идет впереди, а трое или четверо мальчишек не отстают от него 
ни на шаг. Вилфреда вдруг осенило. 

— Вы будете моими а д ъ ю т а н т а м и , — бросил он тем двоим, 
кто шел ближе к нему. 

Кого он имел в виду? Те, что были посильнее, хоть и шли 
позади, пробились вперед к самому выходу из дощатой пещеры: 

— А я? А я? 
— Ты будешь телохранителем, — небрежно кивнул Вилфред 

верзиле с сиплым голосом. Это он наступал ему на пятки, он 
первым пытался зажечь фонарь. Теперь сиплый голос повторил: 

— Телохранителем. 
Кто-то из идущих сзади спросил: 
— А что будем делать с евреем? 
Маленький Лорд ответил первое, что пришло в голову: 
— Сопрем какую-нибудь мелочь. Для начала. 
Кто-то из ватаги с благоговением повторил: 
— Для начала. 
Они понимали, что это значит: за мелкой кражей последует 

кое-что почище. 
На углу возле табачной лавки Вилфред вдруг сообразил, что 

всей гурьбой вваливаться в лавку нельзя. Он обернулся к маль
чишкам, сгрудившимся вокруг него. 

— Со мной пойдут трое. Остальные пока рассыпьтесь по 
парку. 

Обращенные к нему лица тускло маячили перед ним, он 
их не видел, не воспринимал как лица. В резком свете они ка
зались плоскими овалами, разинутые рты жадно ловили его 
приказания. Все хотели оказаться в числе троих. И все боя
лись. Он трепетал от нервного напряжения, понимая это и по
нимая, что тот, на кого падет выбор, будет дрожать от востор
га и в то же время желать очутиться на другом краю света. 

— Т ы , — изрек он, тяжело опустив руку на плечо сиплого. 
Тот, кого звали Крыса, попытался улизнуть, но опоздал. 
— И т ы , — произнес Вилфред, подтащив Крысу рукой, отя

желевшей от ощущения власти. 
Оставалось выбрать еще одного. Все потупили глаза, кроме 

бледного малыша, смотревшего с мольбой, точно под гипнозом... 
— Ладно-ладно, и т ы , — заявил Маленький Лорд, словно 

нехотя соглашаясь на благодеяние. Бледный мальчуган еле 
удержался на ногах, когда на его плечо легла рука Вилфреда. 

Вилфред кивнул остальной ватаге. 
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— Сбор в парке по о д н о м у , — сказал о н . — А покамест дер
жите! — Он швырнул им несколько монет по десять эре. 

Мальчишки ринулись подбирать деньги, стали драться. По
том наконец ушли, нехотя, с облегчением и разочарованием, с 
сомнением и доверием в одно и то же время. 

Четверо коротко посовещались, потом поочередно с незави
симым видом прошлись мимо лавчонки на углу, заглядывая 
внутрь. Маленький Лорд подождал, пока из лавки вышел по
купатель. Потом кивнул головой и с небрежным видом вошел 
в лавку. 

Хозяин табачной лавки, стоявший у полок, вежливо огля
нулся и испытующе посмотрел на юного покупателя. 

— Покажите мне, пожалуйста, к а р т ы , — сказал тот, подходя 
к п р и л а в к у . — И еще мне нужно четыре пачки сигарет «Батс-
кари» для отца. Четыре пачки кипрских. 

— Очень сожалею, молодой ч е л о в е к , — вежливо сказал хозя
и н , — но ты слишком молод, чтобы покупать сигареты. 

— А у меня есть записка от о т ц а , — сказал Маленький Лорд, 
сунув руку во внутренний карман пальто. Он слышал, что маль
чишки уже в дверях, что они идут. 

— Покажите мне, пожалуйста, карты вон с той п о л к и , — 
попросил он. 

Хозяин повернулся спиной и, прихрамывая, с трудом зако
вылял в дальний угол лавки. 

Маленький Лорд обернулся к сиплому. 
— Хватай е г о , — неуверенно шепнул о н . — И держи. 
Сиплый бестолково таращил глаза. Торговец взгромоздился 

на маленькую табуретку, чтобы дотянуться до полки. 
— Делай, как я с к а з а л , — шепнул Маленький Л о р д , — когда 

я скажу «пора». А ты,— обернулся он к К р ы с е , — беги к кассе 
позади прилавка и хватай, сколько успеешь. Ну, я говорю: 
пора! 

Сиплый, как кошка, перемахнул через прилавок и схватил 
старика торговца со спины. Крыса побежал следом и зачерп
нул из кассы полную пригоршню монет. 

Третий, бледный малыш, без кровинки в лице, попятился к 
двери. 

— Держи и у б и р а й с я , — шепнул Маленький Лорд, сунув ему 
десять эре. Мальчишка исчез за дверью. Громадные башмаки 
застучали по улице. Маленький Лорд оглянулся. Снаружи в 
лавку никто не заходил. Солнце скрылось. Начал накрапывать 
мелкий дождь. 
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— Теперь уходите. Поделитесь с остальными , — жестко ска
зал он двум перепуганным мальчишкам. Потом, когда дверь 
за ними захлопнулась, он двинулся навстречу торговцу, кото-
рый, пошатываясь, вышел из-за прилавка. С минуту они стоя
ли, глядя друг на друга: четырнадцатилетний подросток — со 
страхом и упрямством, шестидесятилетний старик — с испугом 
и обидой. Потом Маленький Лорд занес руку для удара. Раз, 
два. Оглушенный торговец рухнул спиной на прилавок. Ма
ленький Лорд быстро зашагал к двери и у входа посторонился, 
пропуская в лавку пожилого рабочего. Он вежливо придержал 
для него дверь, а потом помчался к Делененг, в сторону, про
тивоположную парку, где условился встретиться с мальчиш
ками. 

С минуту он помедлил на углу, понимая, что теперь-то, 
именно теперь и начнется тревога, поднимется крик, из окон 
и дверей будут высовываться головы. Начнут обшаривать все 
улицы, все пустыри, где обычно шныряют мальчишки. 

Он быстро перешел улицу. У него еще оставался шанс, но 
шанс последний. Когда раздались крики, он уже свернул в пе
реулок, юркнул в какую-то подворотню и очутился во дворе, ого
роженном дощатым забором, возле которого стояли два мусор
ных ящика. Маленький Лорд вскочил на один из них, не без 
труда перемахнул через забор и очутился в другом дворе. От
сюда он вышел на незнакомую улицу и стал соображать, где 
находится. Теперь он отчетливо слышал крики, голоса без слов. 
Он пошел влево, по другой стороне улицы, пересек пустырь и 
оказался перед группой больших доходных домов. Войдя в под
воротню, он очутился среди старых деревянных домов, окру
жавших небольшой дворик с колонкой посредине. Вилфред 
подставил руки под струю — руки были в крови. Он плотнее 
надвинул на голову шапку и на минуту задумался. В это вре
мя из деревянного дома вышла горбатая женщина с зеленым 
металлическим чайником, она шла к колонке. 

— П р о с т и т е , — сказал он, вежливо поклонившись . — Не бу
дете ли вы добры дать мне напиться? — Он согнулся в покло
не так низко, что женщина не могла видеть его лица. Пора
женная непривычным тоном, она решила принести кружку и 
заковыляла к дому. Ему вдруг не захотелось ее обманывать. 
И когда она вернулась с кружкой, он напился воды и, вынув 
двадцать пять эре, протянул их женщине. 

— Большое спасибо. Это вам за вашу любезность. 
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Женщина, разинув рот, смотрела ему вслед, пока он шел 
между деревянными домишками маленьким проулочком, окайм
ленным с двух сторон стеной влажных деревьев. Он вышел на 
улицу, где никогда прежде не бывал. Теперь он больше не 
слышал криков. Теперь все было где-то позади, в каком-то дру
гом месте, в другом мире. Но этот мир может его настигнуть, 
если он не будет начеку. Он по-прежнему держался южного 
направления с небольшим уклоном на восток. У него было ка
кое-то физическое ощущение направления. Дорога привела его к 
воротам кладбища Софиенберг; улица по обе стороны была без
людна, и он вошел в ворота. Моросящий дождь сгустился в 
сплошной туман. Он стал на колени у одной из могил. Теперь 
он снова услышал крики. Может быть, это были те самые кри
ки. Может, его заметили. Он вытянулся на земле у надгробия 
и, впившись пальцами в холодную землю, пробормотал: — Сде
лай так, чтобы они не пришли. Только не в этот раз. 

Крики удалились. И казалось, в нем сразу произошел пе
релом. Он прочел надпись на могильном камне: «Ракел Иен-
сеп...» Преклонив колени перед могилой, он прошептал: — Бла
годарю тебя, милостивый боже! 

Он поднялся с земли и, пригнувшись, побежал между моги
лами, чтобы выйти с кладбища через другие ворота. Сквозь 
просветы в штакетнике, тянущемся вдоль улицы Софиенберг-
гате, он увидел черную каску полицейского. 

Блестящее острие каски странно выделялось на фоне корич
невато-серого безлиственного пейзажа. 

Каска невозмутимо приближалась к нему, и его охватило 
вдруг неожиданное ощущение безопасности. Полицейский — 
да он для того и существует, чтобы даже здесь, в этом неспо
койном, бедном районе города оберегать покой почтенных гра
ждан... 

Маленький Лорд выпрямился во весь рост и, приосанив
шись, вышел из ворот прямо навстречу полицейскому, словно 
ища у него защиты. 

Это были захватывающие минуты, хотя Вилфред не спа
сался бегством и не дрался, а просто положился на волю случая. 
Повезет — значит повезет. Не повезет — тогда случится то, что 
оп никогда не додумывал до конца. Он вверялся мрачной не
известности. 

Полицейский не обращал внимания на Вилфреда. Он шест
вовал своим размеренным шагом вдоль серых стен домов. Под
росток расправил плечи и почувствовал, как его лицо скриви-
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лось в высокомерной гримасе. Он все еще внутренне баланси
ровал между чувством страха, сладко нывшим во всем теле, и 
тягой к своему привычному миру, к безопасному существова
нию, которому он мог радоваться только тогда, когда удава
лось что-то ему противопоставить. Вот и сейчас он представ
лял себе свой теплый, светлый дом на Драмменсвей, неотде
лимый от него уют, который он так любит. Представлял себе 
и то, как теперь у него появится новая тайна, еще одна тайна — 
скверный поступок, о котором знает он один. 

Он быстро спустился к площади Скоу, чтобы сесть в трам
вай, идущий к дому. В его голове теснились всевозможные пла
ны, он их принимал, потом отбрасывал. Сегодня он уже кое-
что сделал — ударил бедного старика. Он не испытывал ни ма
лейших угрызений совести или сострадания. Ведь опасность 
еще не миновала. Ему надо спасать собственную шкуру. Спа
сать от угрозы. Правда, угрозу приходится создавать самому, 
ну что ж, ничего не поделаешь, зато теперь он счастлив: в его 
жизни опять появилось что-то такое, что избавляло его от ощу
щения, будто все знают о нем всё. 

Скоро, он это понимал, окружающей его реальностью снова 
станут только мать и, родной дом, а все остальное станет чем-
то далеким, отойдет в прошлое. 

Но лишь на время, пока новая дерзкая затея не начнет тре
бовать выхода, и ради нее он поставит на карту все свое без
мятежное существование, потому что мир, в котором он жи
вет, должен быть полон тревог и таить в себе то, что знает 
лишь он один. 

Он медленно брел по центру города и чувствовал, как его 
охватывает блаженное умиротворение. Он шел навстречу чему-
то приятному, и ему хотелось делать людям приятное. В бу
мажном магазине на Эвре-Слотсгате он купил листок почтовой 
бумаги, конверт и марку за десять эре. Усевшись за высокую 
конторку, предназначенную для клиентов, он стал писать изящ
ным наклонным почерком фрекен В о л л к в а р т с , — почерком, ко
торый каждую букву превращал в живое существо, дружелюб
ное и улыбающееся. 

Фру Сусанне Саген Улица Драмменсвей 

Христиания 
Я пишу Вам эти несколько строк только для того, что

бы уведомить Вас, что Ваш сын Вилфред прекрасно успе-
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вает во всех учебных дисциплинах и при этом отличается 
примерным поведением. 

Преданная Вам 
Сигне Воллквартс 

На углу улицы Карла Юхана он опустил письмо в почтовый 
ящик, а потом сел в трамвай у Атенеума. «Право же, мама 
заслужила эту р а д о с т ь » , — подумал он и, приподняв шапку, 
встряхнул рассыпавшимися по плечам локонами. 

3 

Звонок. 
Мать опустила «Моргенбладет», которую держала раз

вернутой над чашкой кофе, и прислушалась. Она и сын одно
временно услышали, как открылась дверь, ведущая из коридо
ра в холл, и Лилли вышла в прихожую. 

Потом открылась входная дверь. Потом раскатистый голос 
почтальона, смешливый звонкий голосок Лилли... При этих 
привычных звуках Маленького Лорда обдало жаркой волной 
блаженства. Он чувствовал, что он у себя дома, чувствовал это 
во всем. И было в этой уверенности что-то такое, что изгоняло 
все другие ощущения, отдаляло их, лишало той реальной пло
ти, которая придавала им весомость в неустойчивом равнове
сии его мира. Дома с ним не могло случиться ничего дур
ного. 

Легонько постучав в дверь, Лилли положила на край стола 
принесенные почтальоном письма. Мать бросила на них рассе
янный взгляд поверх газеты. Это были письма с марками фирм, 
письма из того мира, который искал ее, но ни на что не пося
г а л , — любезные приглашения, которые, по желанию, она могла 
принять или отвергнуть. Магазин шелка, торговый дом «Стеен 
и Стрём» предлагали свои новые модели к предстоящему при
дворному балу. 

Наконец она обратила внимание на единственное письмо без 
фирменного штемпеля. Косой изящный почерк на конверте 
пробудил в ней любопытство, она вскрыла конверт и быстро 
пробежала письмо. 

Глаза Маленького Лорда были устремлены на сваренное 
всмятку яйцо. Он старался каждый раз зачерпнуть ложкой рав-
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ное количество желтка и белка и откусывать каждый раз со
вершенно одинаковый кусочек поджаренного хлеба, посыпая 
его одним и тем же количеством соли. Взрослые всегда посмеи
вались над его попытками растянуть свои гастрономические 
утехи. Вот и сейчас он поймал на себе материнский взгляд и 
тотчас потянулся к чашке сладкого чая пополам с молоком. 

— Нет, я не потому, с ы н о к , — сказала мать. 
Он поднял на нее глаза с выражением точно рассчитанно

го удивления. 
— Что-нибудь случилось, мама? — спросил он. Теперь вид 

у него был слегка встревоженный — это тоже входило в его 
намерения. 

— Случилось... видишь ли... Нет, я не могу тебе с к а з а т ь . — 
Лицо матери приняло многозначительное выражение. 

— Какая-нибудь неприятность? — На глазах у него высту
пили заготовленные на всякий случай слезинки. Он чувствовал 
себя в ударе. 

— Неприятность... нет, что ты, сынок! Ничего неприятного, 
поверь мне! — Теперь ее глаза сияли. Она была удивительно 
хороша. Радость волной прилила к его сердцу, потому что он 
доставил радость ей. 

— Но тогда скажи, в чем дело, мама,— попросил о н . — Раз 
нет ничего неприятного. 

Она встала и, напевая, подошла к окну. Ее переполняло та
кое счастье, что ей приходилось таиться от сына. Нет, это пись
мо должно остаться тайной между нею и школой; наверняка 
фрекен Воллквартс не хочет, чтобы она посвящала мальчика в 
их переписку. Но зато она должна написать ответ, вот это она 
сделает. Она напишет учительнице письмо, расскажет ей, как 
она счастлива, и попросит ее по-прежнему заботливо опекать 
ее ненаглядного прилежного мальчика. Ей хотелось сделать 
что-нибудь еще, например послать фрекен Воллквартс пода
рок, какую-нибудь безделушку, но не подделку, а настоящую 
драгоценность. 

И вдруг она почувствовала себя беспомощной и никчемной 
по сравнению с такой вот учительницей, человеком образован
ным, наделенным опытом и знаниями — всем тем, что она упус
тила в своей беззаботной жизни. В приливе педагогической от
ветственности ей захотелось завести с сыном разговор о чем-
то поучительном. 

— Ты вот почитай газету,— неожиданно сказала о н а . — По
думай, какая разница в семейной обстановке, в окружении... 
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Да, Маленький Лорд, я хочу, чтобы ты имел хоть некоторое 
представление об этих вещах. 

И она решительно села рядом с ним, развернув «Моргеп-
бладет». 

— Посмотри, что здесь написано... Несколько мальчиков в 
районе, который называется Грюнерлокке... я даже не знаю 
толком, где находится этот район, где-то очень далеко, на дру
гом конце города... Они ворвались в табачную лавку — поду
май, сынок, среди бела дня! — избили бедного продавца, укра
ли у него деньги и... Ну неважно, я просто хочу, чтобы ты знал, 
что такие вещи случаются. Подумай, твои сверстники, даже мо
ложе — мальчики лет десяти-двенадцати, написано в газете... 
О мой родной, любимый сынок! 

Она снова встала, взволнованная нарисованной ею же самой 
картиной. Наклонившись над сыном, она прижала его к себе. 
Он слышал, как она пробормотала: 

— Бедные, бедные дети! 
Он слышал ее слова будто сквозь вату. Судорога свела ему 

внутренности. Все это вышло слишком неожиданно. Напеча
тано в газете. И главное — она восприняла это таким об
разом. 

Судорога свела ему внутренности. Рвота подступила к горлу. 
И прежде чем он успел справиться с собой, все, что он съел: 
яйцо, молоко, чай — все оказалось на тарелке. 

— Сынок! — Она испуганно о т ш а т н у л а с ь . — Что с тобой?.. 
— Прости, мама, — пробормотал он сквозь слезы, которые на 

этот раз выступили просто от физической слабости и изнемо
жения. 

— Мальчик мой, это я виновата, я не ожидала... неужели 
на тебя такое впечатление? . . — Она обтерла его чистой салфет
кой, нажала кнопку з в о н к а . — Маленькому Лорду стало дурно. 
Будьте добры...— Она указала на т а р е л к у . — Это моя в и н а , — с 
огорчением пояснила о н а . — Я прочла в газете о грубых и стра
шных вещах, о мальчиках... 

Но Маленький Лорд ни за что не хотел пропускать школу — 
нет, только не сегодня. 

— Все прошло, м а м а , — сказал он, вставая. 
— Мой мужественный м а л ь ч и к , — с гордостью сказала 

о н а . — И все-таки, может быть, это слишком большая нагруз
ка... 

И вдруг ему вспомнилась висевшая у него в детской цвет
ная гравюра, изображавшая адмирала Нельсона. Одноглазый 
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адмирал, весь в крови, пытался приподняться у подножия мач
ты, а вокруг неподвижно неслись черные пушечные ядра. 

— Не стоит об этом говорить, м а м а , — решительно сказал 
он. 

Идя к выходу, он остановился неподалеку от стола. На краю 
его лежала газета. На белоснежной скатерти она казалась 
грязным клочком бумаги, грубым вторжением в чистоту фар
форового царства, непредусмотренным отголоском мира, кото
рый не имел права на существование, когда Маленький Лорд 
находился у себя дома, где все было так хорошо. 

— Нет, мама,— еще раз повторил о н . — Все в порядке, я 
совершенно здоров. Я не хочу пропускать школу из-за такого 
пустяка. 

Это вновь направило ее мысли к тому, к чему хотел с ы н , — 
она вспомнила о письме. Она снова взяла в руки конверт и с 
минуту постояла так, осязая его как источник радости и под
держки в мире, который таким зловещим образом напоминал 
им о себе. 

— Береги же себя, мой мальчик,— сказала она ему в с л е д . — 
И пока — передай от меня привет фрекен Воллквартс. 

Шестнадцать мальчиков сидели вокруг стола в пятом клас
се частной школы сестер Воллквартс. Все основные учебные 
дисциплины в школе преподавали сестры Воллквартс, Сигне и 
Аннета. Фрекен Сигне Воллквартс, преподававшая норвежский 
и священную историю, сидела во главе стола, с досадой огля
дывая светлые и темные мальчишеские головы, стриженые 
ежики и волнистые челки, мальчишек с грязными обкусанны
ми ногтями и мальчиков, которые аккуратно сложили на столе 
руки, гладкие, как лайковые перчатки. Сегодня в классе цари
ла та общая рассеянность, которая беспокоила ее больше всего, 
больше, чем неприготовленные уроки или внезапное упрямст
во, больше, чем дух противоречия. Хотя, собственно говоря, 
дух противоречия был ее узкой специальностью. 

Ее горестные мысли то и дело возвращались к благовоспи
танному мальчику — Вилфреду Сагену. Вилфред никогда не 
проказничал, был хорошо одет, хорошо воспитан, но склонен 
все преувеличивать, и от этого даже сама его вежливость ка
залась дерзкой. Может, все это объяснялось тем, что Вилфред 
два года занимался с домашними учителями и слишком позд
но попал под опеку фрекен Воллквартс. 
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Она смотрела на золотые локоны, ниспадавшие на белый 
воротник. Ей уже не раз приходила в голову мысль написать 
матери Вилфреда, разумно ли позволять мальчику так отли
чаться от других своим внешним обликом, и она даже совето
валась об этом с сестрой. Но потом они сообща решили, что во
прос об ученической прическе не входит в компетенцию поль
зующегося безупречной репутацией учебного заведения сестер 
Воллквартс — школы для мальчиков с программой обучения в 
объеме пяти классов, как это значилось в школьном проспекте. 
Этот проспект заблаговременно, до начала учебного года, рас
сылался определенному кругу интеллигентных семей, которых 
он мог заинтересовать. 

В классе было душно. Окно, затененное длинными соломен
ными жалюзи, было приоткрыто. Но в эту раннюю весеннюю 
пору самый воздух казался каким-то неживым — теплый, при
тихший и чуть мглистый. «Теплый, притихший и чуть мглис
т ы й » , — мысленно повторяла фрекен Воллквартс. Точь-в-точь 
сегодняшняя духовная атмосфера в ее классе. 

Пора было перейти к письменной работе, которая даже в 
старших классах школы фрекен Воллквартс неизменно вклю
чала чистописание. 

Перья заскрипели по бумаге. Скрипящие перья каллиграфи
чески выводили короткие поучительные сентенции, почерпну
тые из прописей Олсена и Ванга. «Здание государства зиждет
ся на з а к о н е » , — написано было на одной строчке. А на дру
гой: «От разговоров о халве рот сладким не станет (арабская 
пословица)». 

Перья скрипели. Фрекен Воллквартс посмотрела на часы, 
большие серебряные часы, висевшие на тонкой шейной цепоч
ке и прятавшиеся в кармане ее белой блузки. 

— Все заполнили страницу? 
Ученики подняли головы — кто настороженно, кто смущен

но, кто с облегчением... В настроении всего класса чувствова
лась какая-то скрытая оппозиция. 

— Кто кончил, поднимите руку! 
Маленькие руки в чернильных пятнах потянулись вверх. 

Только несколько учеников в замешательстве опустили головы 
и схватились за перья. 

— Как, Вилфред, ты не кончил? 
— Нет, фрекен В о л л к в а р т с , — вежливо ответил он. И она в 

то же мгновение поняла, что именно эта самоуверенная вежли
вость больше всего ее раздражает. Никто из учеников не назы-
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вал ее по фамилии, а он своей подчеркнутой корректностью 
как бы ставил ее на место, как бы держал на расстоянии. 

— Почему же ты не кончил? — спросила она с необычной 
запальчивостью. Теперь ученики смотрели на нее с испугом — 
они уловили непривычные нотки в ее голосе. 

— Потому что я не начинал, фрекен В о л л к в а р т с , — ответил 
Вилфред ясным и звонким голосом. Кое-кто из мальчишек 
прыснул, другие, оцепенев от страха, уставились в тетрадки. 

Во время своего обучения в педагогическом училище Сигне 
Воллквартс из курса педагогики усвоила правило: прежде чем 
дать волю гневу, надо сосчитать до пяти... Выполнив эту запо
ведь, она спросила с принужденным дружелюбием: 

— Почему же ты не начал? — И, не получив ответа, доба
в и л а . — Покажи. 

Вилфред послушно встал и невозмутимо подошел к учитель
нице. Он протянул ей тетрадь по чистописанию. На чистой 
странице сиротливо красовались каллиграфически списанные 
один раз прописи. 

— Но чем же ты, скажи на милость, занимался все это 
время? 

— Д у м а л . — Он ответил без запинки, без тени смущения. 
— Думал? Но о чем? 
— Я не могу сказать, фрекен Воллквартс. Извините. Я 

очень сожалею. 
Но он не опустил головы, как другие мальчики, когда они 

в чем-нибудь винились, и не отвел глаз. И сама форма «сожа
лею» была непривычна для ее слуха. 

— Ничего не понимаю, Вилфред. Ведь ты сидел и писал. 
— Я делал вид, будто пишу. 
Не притаилась ли в самой глубине этих ясных голубых глаз 

легкая ироническая улыбка? Не скрывались ли за этой изящно 
отшлифованной невинностью испорченность и упрямство? Ей 
трудно было в это поверить. Вообще Вилфред был исполни
тельный мальчик, отличавшийся сообразительностью и редким 
умением точно выражать свою мысль. Ее сестра особенно це
нила его способности к ботанике и зоологии. Правда, он очень 
не любил засушивать растения для гербария. 

Фрекен Воллквартс овладела собой. 
— Идите на перемену. Потом мы займемся священной ис

торией. 
Мальчишки шумной гурьбой высыпали из класса, и, как 

только, спустившись по каменной лестнице вниз, они очути-

47 



лись на посыпанном гравием школьном дворе, обсаженном ве
ковыми липами и обнесенном зеленым штакетником, гул сме
нился смехом и криками. 

...Фрекен Сигне любила эти звуки. Они свидетельствовали о 
том, что детям весело, они чувствуют себя свободно и в то же 
время не выходят из границ приличия. Сестры Воллквартс 
славились своими либеральными педагогическими принципа
ми, согласно которым ученикам разрешалось играть во дворе 
в вольные игры при условии, чтобы игры не переходили в дра
ку. Учительница из-за жалюзи поглядела в окно и тайком ста
ла наблюдать за Вилфредом: мальчик стоял под липой. Ее 
вдруг поразило его сходство с одним из рафаэлевских ангелов: 
правильный, мягко очерченный профиль, слишком длинные 
загнутые ресницы, очень темные по сравнению со светлыми ло
конами, горделивая и грациозная осанка. Во всем его облике 
было что-то неземное, и однако... Она не знает, в чем тут дело, 
эта порода ей незнакома. Ни следа угодливости, просто воспи
танный, исполнительный мальчик, хотя его нельзя назвать по-
настоящему послушным. И однако, под этой изысканной обо
лочкой скрывается почти что грубость... 

Ей никак не удавалось отчетливо сформулировать свою 
мысль, больше того — ей не хотелось мириться с тем, что пове
дение Вилфреда Сагена выходит за рамки ее жизненного опы
та и воображения. 

А что, если написать письмо фру Саген? Однажды она ее 
видела на каком-то концерте. Та была с Вилфредом, со своей 
сестрой и зятем. На них обратила внимание подруга фрекен 
Сигне, и все из-за этого зятя, старого щеголя, насколько она 
могла разглядеть, в том французском стиле, который в Хри
стиании считается светским, краснобая и болтуна. Она еще по
думала тогда: как странно, есть какое-то сходство, вернее, не 
сходство, а какое-то духовное родство между этим пожилым 
господином и маленьким Вилфредом. И она вспоминает, те
перь почти со стыдом, как она поспешила объяснить подруге, 
что знакома с этими людьми: юный ангелочек — ее ученик, 
причем один из лучших! 

Притаившаяся у окна за жалюзи фрекен Сигне вдруг по
чувствовала себя одинокой. Одинокой в мире Воллквартсов и в 
том мире, в который она никогда не была вхожа, который даже 
презирала, но к которому тянулось все ее существо. Профес
сор Воллквартс был ученым-дарвинистом, человеком радикаль
ных взглядов, он имел возможность подготовить своих дочерей 
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для общения с самым избранным обществом. Возможность ду
ховную, но не экономическую. Он оставил им бесценное на
следство — прекрасное образование. И ничего другого. Сестры 
вступили на педагогическое поприще с покорностью, которая 
с годами превратилась в тихую радость... 

Фрекен Сигне вышла на лестницу и стала звонить в медный 
колокольчик. Игры в ту же минуту прекратились. Она обра
тила внимание, что Вилфред не участвовал в них. Он по-преж
нему стоял под большой липой, рассеянно и с иронией глядя 
на возню соучеников. Зато в отличие от остальных детей он не 
сразу отозвался на звонок. Он медленно обернулся лицом к 
лестнице, как человек, который чувствует, что за ним наблю
дают, потом неторопливо поднялся наверх. Проходя мимо учи
тельницы, он вежливо поклонился. В ее памяти вдруг отчетли
во всплыла одна из заповедей педагогического училища: ни
когда не выделять одного ученика из всех, придираясь к нему 
или проявляя чрезмерное внимание. 

Урок шел своим чередом: кто-то не приготовил домашнего 
задания, кто-то вызвал смех неправильным толкованием текста, 
но такие досадные мелочи неотделимы от будней учительницы. 

Сигне Воллквартс это понимала. Она относилась весьма сни
сходительно к тому, что ученики путаются, излагая историю 
дочери Иаира или жертвоприношения Авраама. Сама она от
нюдь не была сторонницей популяризации этих сложных тем 
в том виде, в каком они подавались Бреттевилле Йенсеном и 
Свеном Свенсеном в их переложении Ветхого и Нового заве
та. Но поскольку эти вопросы входят в программу по священ
ной истории... Учебное заведение сестер Воллквартс по праву 
гордится тем, что выпускает учеников, отлично подготовлен
ных для продолжения образования в средней школе. 

На сегодняшнем уроке шел опрос. Ученики отвечали один 
за другим. Дошла очередь до благовещения, до щекотливого 
момента с появлением архангела Гавриила. Фрекен Сигне не
вольно отыскала взглядом Вилфреда. Вот кто может тактично 
ответить на вопрос. 

— Итак, он сказал Марии: «Я архангел Гавриил... 
— ...посланец божий». 
— Правильно. А дальше? 
— А дальше они бросили его на растерзание львам. 
Она в упор посмотрела на ученика, чтобы понять, нет ли в 

ответе злого умысла. 
— Вилфред, это произошло с другим. 

49 



Вилфред не отвел глаз. 
— А я думал, это было с архангелом Гавриилом. 
— Это был Даниил. Пророк Даниил. Его бросили на рас

терзание львам. 
— Ф р е к е н , — возбужденно сказал один из мальчиков, под

няв грязную р у к у . — А в нашей Библии с картинками написа
но, что они бросили его в пропасть ко львам. 

— Не в пропасть, а в п р о п а с т ь . — Фрекен Воллквартс нерв
но теребила серебряную цепочку от часов. 

— Да, фрекен, но разве можно бросить кого-нибудь в про
пасть? 

На нее уставились любопытные, лукавые глаза. Она хоте
ла было растолковать детям, что существительное «пропасть» 
и глагол «пропасть» — это вовсе не одно и то же. 

— И под картинкой так написано. 
— Под рисунком Д о р е , — пояснил Вилфред. 
Фрекен Воллквартс сама не могла бы объяснить причину 

внезапно охватившего ее гнева. 
— Вилфред,— сказала о н а , — это к делу не относится. На 

картинке, о которой вы говорите, изображен пророк Даниил, 
она нарисована французским художником Гюставом Доре — 
родился в тысяча восемьсот тридцать третьем, умер в тысяча 
восемьсот восемьдесят третьем году. Но она не имеет никакого 
отношения к архангелу Гавриилу. 

Теперь она видела его лицо прямо перед собой. И ей каза
лось, что оно на ее глазах преображается в другое лицо, в 
лицо с картины, виденной ею где-то, не то в мюнхенской Пи
накотеке, не то в галерее Ватикана... 

Вилфред сказал громко, без малейшего смущения: 
— Я ошибся. Извините меня, пожалуйста, фрекен Воллк

вартс. 
Продолжая опрашивать учеников, она думала: «Я должна 

написать письмо, пусть это неприятно, но я должна. Эти люди 
слишком высокомерны». Все ее незлобивое существо было ох
вачено чувством протеста, ей уже давно не приходилось испы
тывать ничего подобного. Она сама подумала с ужасом: «Не
ужели это из-за того, что они богаты?» 

Дверь из соседнего класса отворилась. На пороге стояла 
фрекен Аннета Воллквартс. Она сделала несколько шагов к 
сестре. 

— Извини, Сигне,— сказала о н а . — Мне нужен кто-нибудь 
из учеников твоего класса — твоего пятого к л а с с а , — чтобы рас-
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сказать моим пятиклассникам об отряде позвоночных млеко
п и т а ю щ и х . — Фрекен Аннета с предательской улыбкой поко
силась на открытую дверь: она с умыслом говорила, не пони
жая г о л о с а . — Можно мне одолжить на полчаса твоего Вил
фреда? 

Вилфред поднялся, скромно поглядывая на фрекен Сигне. 
— Если фрекен Воллквартс п о з в о л и т , — он сделал еле за

метное движение р у к о й , — я с большим удовольствием. 
Мирная школа напоминала сейчас готовую взорваться 

бомбу. Даже в расположенных за стеной младших классах, где 
занятия вела помощница сестер Воллквартс, на несколько 
мгновений умолкло мерное чтение, как будто там через стену 
был получен какой-то сигнал. Весь первый этаж мирного учеб
ного заведения словно подменили. Фрекен Сигне уловила это 
и невольно подумала, что бывают дни, когда господь бог от
ворачивается от ее питомцев. Она рассеянно слушала учени
ков, повторявших по нескольку раз одни и те же ответы, она 
была занята своими мыслями, причем думала теперь с откро
венным злорадством: «Я напишу письмо и не стану показы
вать его сестре». Мысленно она уже составляла письмо. Ее 
долг — сообщить матери о том, что носится в воздухе. 

Но это был один из тех дней, когда все мысли передаются 
сквозь стены, когда особые струны улавливают их и воплоща
ют в слова. Стоя у доски в соседнем пятом классе, Вилфред 
уверенно давал пояснения к висящей рядом с доской таблице, 
а сам думал: «Она напишет домой, я знаю. Она напишет се
годня же вечером и опустит письмо на углу Лёвеншолсгате и 
Фрогнервей». 

Он думал об этом с тем внутренним спокойствием, в кото
ром уже заложена решимость. Он привык к тому, что мысли 
передаются сквозь стену, это случалось и дома. Они с матерью 
умели угадывать. Надо только уловить подходящий момент. 
Ты чувствуешь, что этот момент настал, по собственной обост
ренной, настороженной восприимчивости; Вилфред привык за
мечать в себе это состояние. Настороженность рождала потом 
спокойствие. И вот теперь, отделенный стеной от фрекен Сиг
не, он чувствовал, ничуть этому не удивляясь: она напишет 
домой. И он испытывал блаженное торжество при мысли о 
том, что они не знают, что можно знать то, что знает он. Это 
ограждало его одиночество. Он знал: письмо она напишет се
годня вечером. Он самодовольно улыбался таблице отряда по
звоночных и спокойно встречал ненавидящие взгляды маль-
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чишек, униженных демонстрацией его заведомого превосход
ства. 

То же самое чувство приятного спокойствия он испытывал 
вечером, сидя в комнате матери. Она перелистывала «Ди 
вохе», он читал в еженедельнике «Шиллингс магасин» о фи
зиологии ангелов. До этого он на мгновение заглянул в про
сторную голубую кухню и с испугом увидел, что горничная 
Лилли приводит в порядок его новое серое пальто. На плите 
грелись два утюга. Он быстро захлопнул кухонную дверь, пре
доставив челяди продолжать свои разговоры. Он только ус
пел вежливо кивнуть мадам Фрисаксен, которая приехала в 
гости к служанкам и пила кофе на краешке кухонного стола 
вместе с кухаркой Олеанной. 

— Не пойму,— говорила Л и л л и , — и где это он ухитрился 
так вывозиться, неужто на Бюгдё? Видно, елозил на животе, 
листья собирал. Даже дыры протер. 

Сидя на табуретке рядом с мадам Фрисаксен, Олеанна пе
ресказывала печальные новости, вычитанные ею из газеты, 
которую она выписывала для себя л и ч н о , — «Христиания ню-
хедс ог авертисментс блад». 

— Беда с этими оборванцами из Г р ю н е р л о к к е , — говорила 
она мадам Ф р и с а к с е н . — Теперь они все валят на какого-то 
чужого парня. Будто пришел откуда-то со стороны. А приме
та всего одна — пакет с завтраком. Там какие-то доски лежа
ли, он из кармана фонарь вынул, а пакет возьми и упади. А в 
нем бутерброды — один с лососиной, а другие два с сыром. 
В газетах так и написано. 

Лилли подняла голову от пальто. Она промолчала. Но мы
сли лихорадочно завертелись в ее мозгу, и ей вдруг стало 
страшно. 

Она промолчала и на другой день, когда раздался звонок 
почтальона и баловень дома, опередив ее, открыл дверь — как 
видно, он стоял в холле и увидел почтальона из окна. 

— Тут только для м а м ы , — сказал он, быстро перебрав 
письма, потом бросил на нее просительный взгляд и совершен
но другим тоном добавил: — Отчего это Лилли с утра не в духе, 
неужели сердится на своего Маленького Лорда? 

Лилли вздернула подбородок и вышла. 
Ей было досадно, что она упустила почтальона. 
Она не видела, что Вилфред сунул в карман одно из пи

сем и, напевая, понес остальные матери. 
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Маленький Лорд уверенной рукой вскрыл конверт. Он 
сидел на краю незастеленной кровати. Читая письмо без ма
лейших угрызений совести, он пытался почувствовать то, что 
испытала бы на его месте при этом чтении мать. Не его мать, а 
любая мать вообще. Эксперимент вызывал у него приятное ще
кочущее чувство, словно он качается на зыбком облаке в прост
ранстве, наполненном прозрачным светом, в лучах которого 
окружающие предметы начинают казаться опасными. 

Фру Сусанне Саген 
Я считаю своим долгом написать Вам несколько слов 

по поводу Вашего сына Вилфреда. Его поведение в послед
нее время внушает глубокую тревогу мне и моей сестре. 

Вам, как и мне, конечно, известно, что способности 
Вашего сына выше всяких похвал. Он во многих отноше
ниях гораздо более развит, чем его соученики. Впрочем, 
он и старше большинства из них на год или даже на два. 

Но зачастую поведение Вашего сына настолько отлича
ется от поведения его товарищей, что, несмотря на весь 
наш педагогический опыт, Вилфред просто ставит нас в 
тупик. По-видимому, он не совсем понимает, как ученику 
следует вести себя в школе. Как раз сегодня возник оче
редной инцидент, когда он держал себя неподобающим 
для ученика образом. Пусть лучше Вилфред сам расска
жет Вам, что произошло. Впрочем, сегодняшний инцидент 
отнюдь не случайность. Скорее, в нем проявилась скрытая 
оппозиция против школьной дисциплины, а может быть, и 
против школы как таковой. Извините меня, что я прибе
гаю к Вашей помощи, но я самым настоятельным образом 
прошу Вас обратить внимание на эти недоразумения. Мы с 
сестрой будем искренне рады, если в результате Вашего 
разговора с сыном его поведение в школе изменится к луч
шему. 

Искренне уважающая Вас 
Сигне Воллквартс 

Маленький Лорд осторожно поднес к лицу листок простой 
линованной бумаги; на него повеяло запахом школы. Радостное 
предвкушение недозволенного затрепетало в нем, наполнило 
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комнату, преображая ее. С портрета на стене отец с черной бо
родкой над высоким форменным воротничком смотрел равно
душно, безучастно, взглядом в одно и то же время добрым и 
строгим. Вилфред бесшумно подкрался к двери, запер ее, сло
жил в стопки разбросанные по столу книги, вынул ручку из 
пенала, при этом все время настороженно прислушиваясь к зву
кам в доме. 

Фрекен Сигне Воллквартс 
Я с большим огорчением прочитала Ваше письмо, ка

сающееся моего сына Вилфреда. 
Заверяю Вас, что не премину воспользоваться Вашим 

любезным советом и приложу все усилия, чтобы добиться 
изменения его поведения в школе. 

Очень прошу Вас до поры до времени сохранить нашу 
переписку в тайне от моего сына и от кого бы то ни было 
другого. 

С искренней признательностью 
Ваша Сусанна Саген 

Опустив письмо в почтовый ящик, Маленький Лорд с лег
ким сердцем двинулся дальше по улице. Вечера становились 
заметно светлее. Это всегда наполняло его легкостью и радо
стью, точно в ногах начинала звучать музыка. Написав это 
письмо, сделав этот маленький прыжок — прыжок совсем ма
ленький, но такой, что уж назад хода нет и никакие объясне
ния теперь ему не п о м о г у т , — Вилфред как бы поставил под 
удар им самим установленный порядок. Но именно этого он 
и хотел — он сделал то, что надо было сделать. 

Улицы вкусно пахли свежей пылью, осевшей после дождя. 
Все вокруг, казалось, излучало радость, стремилось радовать 
именно его, потому что он намеренно вступил на опасную до
рожку. А теперь Вилфред решил навестить своего друга Анд
реаса, тот жил на Фрогнервей, в одном из доходных домов 
почти у самого парка. 

В доме Андреаса стояло пианино — унылая черная ко
робка. Однажды хозяева попросили Вилфреда сыграть — го
ворят, он прекрасно играет. Он опустил вниз вертящийся табу
рет, который наверняка использовался для каких-то других 
целей, и сыграл мазурку Шопена на расстроенном инструмен
те, который до того надрывал душу, что Вилфред вдвойне на-
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слаждался этой немыслимой сценой. Отец, мать Андреаса и два 
его брата благоговейно слушали, а потом мать Андреаса, под
нявшись, сказала: — Инструмент немного расстроен. У нас ни
кто не и г р а е т . . . — А Вилфред ответил, что у пианино прекрас
ный звук, разве что при случае можно подтянуть некоторые 
струны... И ее глаза потемнели от благодарности, потому что 
на нее повеяло дыханием того мира, где принято лгать из веж
ливости. 

По дороге Вилфред забавлялся тем, что заглядывал в окна 
первых этажей. Он видел там мужчин без пиджаков, которые 
читали за обеденным столом при свете керосиновой лампы, от
брасывающей унылый свет на стол и на читающего человека. 
Кое-где он видел детей, на цыпочках крадущихся по комнате, 
или кончик листа пальмы-латании, прячущейся в углу. Он 
знал, что склонившийся над столом читающий человек — это 
отец. 

Это из-за него ходили на цыпочках дети. А строгие мужчи
ны, взирающие с фотографий на стенах в рамке света, отбра
сываемой висячей л а м п о й , — это отцы отцов. Они красовались 
на стенах, взывая к продолжению неукоснительной строгости. 

Вилфред упивался безмятежной радостью при мысли о том, 
что у него нет отца. Он чувствовал нечто вроде благодарности 
к матери: ведь это она устроила так, что их только двое. Ста
рая фотография отца на столике с трубками в курительной 
комнате говорила ему еще меньше, чем портрет маслом, ви-
севший в детской. Короткая бородка над форменным ворот
ничком еще в какой-то мере была признаком строгости, кото
рую отец хотел на себя напустить. Но не было ли в этом порт
рете чего-то еще, чего-то прямо противоположного? Эта мысль 
не раз мелькала у Вилфреда, когда он задумывался об отце, 
но всякий раз он забывал посмотреть на портрет и проверить 
свое подозрение, даже избегал этого. Он предпочитал испод
тишка подглядывать в окна на чужих отцов и на чужие пор
треты на строгих стенах. Наверное, ежедневное пребывание в 
доме этих мужчин влечет за собой какие-то роковые послед
ствия. 

Для Маленького Лорда воспоминание об отце сводилось к 
легкому облачку сигарного дыма в холле по утрам. Это был 
приятный ненавязчивый запах, который днем становился сла
бее. А потом вообще рассеялся, как рассеялось воспоминание 
об отце. Так отец и сохранится навсегда в его памяти как аро
матное облачко, мимолетное и ни к чему не обязывающее. 
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И сын будет думать о нем с благодарностью за то, что облач
ко рассеялось, а не нависает над ним угрозой возможного воз
вращения и катастрофы. 

Этим весенним днем Вилфред брел по длинной печальной 
улице, испытывая ленивое блаженство. Он любил эти грустные 
улицы, они приводили его в хорошее настроение. В их тоскли
вой протяженности было что-то, что вызывало в нем радост
ный отклик, развлекало гораздо больше, чем общепринятые 
развлечения вроде цирка. 

Теперь он знал, почему ему пришло в голову навестить Ан
дреаса. Он сделает вид, будто хочет узнать, что задано на завт
ра по географии, но на самом деле он хочет украдкой погля
деть на отца Андреаса. Тот любил в послеобеденное время си
деть в столовой в качалке темного дерева. Столовая была их 
единственной общей комнатой — когда мальчики туда входили, 
отец делал веселое лицо, прищуривал один глаз и пощипывал 
жидкие усики, кончики которых то и дело отвисали книзу. По
том он спрашивал, как поживает Вилфред, здоровы ли его род
ные. И тут в доме Андреаса становилось вдруг нестерпимо 
грустно. Вот этим-то мгновенным ощущением и хотелось се
годня насладиться Маленькому Лорду, а потом ему предстоит 
обратный путь в свой счастливый, богатый дом. Затхлый за
пах непроветренной столовой еще долго будет преследовать 
его, напоминая обо всем неприятном, от чего он избавлен в 
жизни. Это приведет его в чудесное настроение, и он совер
шенно забудет о том, что ему могут грозить какие-то непри
ятности. 

Сами запахи в подъезде на Фрогнервей были полны для 
него необъяснимой привлекательности. Здесь пахло не бедно
стью, как у дверей на Грюнерлокке, где он вел свою тайную 
жизнь. Здесь пахло скукой. Он с наслаждением смаковал са
мое это слово. Входные двери с матовыми стеклами, на каж
дой с внутренней стороны серые занавески на медных пруть
ях, а снаружи продолговатые медные таблички со следами 
постоянной чистки вокруг фамилий, выгравированных наклон-
ным шрифтом, очевидно для к р а с о т ы , — все это излучало ску
ку, которая привлекала Вилфреда, потому что от нее в лю
бую минуту можно было спастись бегством. И в этот раз, как 
много раз прежде, он не верил всерьез, что позвонит к Анд
реасу. Страх перед всем этим чуждым миром одолеет его преж
де, чем он решится позвонить, И вот он уже перед дверью, уже 
позвонил... Он стоял перед входной дверью, впившись глазами 
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в рисунок на серых занавесках с внутренней стороны. Разда
лись шаркающие шаги по длинному коридору, где в стены 
вбиты крюки, на которых в вечном полумраке безжизненно 
повисли пальто. 

Он все еще мог пуститься наутек. Однажды он так и сде
лал: в смятении помчался вверх по лестнице, а тем временем 
в дверях появилась нечесаная старуха и с недоумением огля
делась вокруг. Потом она в своих шлепанцах заковыляла по 
площадке и стала вглядываться вниз, в пролет лестницы, в 
точности как он рассчитывал. А он в полной безопасности 
стоял у перил этажом выше и наблюдал за ней, пока женщи
на, что-то бормоча, снова не исчезла за дверью. 

Но когда он в тот раз оказался на улице, ему стало немно
го жаль старуху в войлочных туфлях. 

И теперь Маленький Лорд стоял и слушал, как шаги прибли
жаются по коридору. Та же самая старуха — кажется, ее зовут 
Мария — выглянула украдкой в щелку. На дверь была накину
та цепочка. Вилфред снял шапку и низко поклонился. 

— Здравствуйте, Мария. Извините, что я вас побеспокоил. 
Я только хотел узнать, дома ли Андреас? 

И вдруг лицо, на которое он смотрел, сразу помолодело. 
Оно расплылось в открытой улыбке, такой детской, что мор
щины противоречили его выражению, точно на портрете Фран
са Хальса, который висел у них дома в курительной. 

— Господи, да ведь это наш барчук пришел! — радостно 
сказала старуха и на мгновение притворила дверь, чтобы снять 
цепочку. («Уж такой вежливый этот Вилфред, фру, ну ни од
ному из приятелей Андреаса за ним не угнаться».) — Дома, 
дома, Андреас уроки делает, милости просим, заходите. 

В комнате Андреаса у Маленького Лорда от любопытства 
захватило дух. Братья жили здесь втроем, все поделив поров
ну: книги, инструменты, картинки, вырезанные из журналов и 
книг. Один из братьев Андреаса набивал чучела птиц. Войдя 
в комнату, Вилфред сразу же почувствовал острый запах фор
малина. 

— Противно воняет? — спросил А н д р е а с . — Я уже не чув
ствую, принюхался. 

— Хорошо! — ответил Вилфред, глубоко втянув носом воз
дух. 

— Оскар у нас совсем ополоумел. Продает теперь чучела в 
м у з е й . . . — Из-за круглых в стальной оправе очков Андреас по
смотрел на Вилфреда со смесью гордости, смущения и энтузи-
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азма. Из всех своих одноклассников Вилфред больше всех дру
жил с Андреасом. Это был преданный, немного слишком роб
кий оруженосец. Он весь искрился добротой. 

Мальчики быстро справились с заданием по географии. Те
перь они сидели друг против друга за ветхим столом. На не
сколько секунд воцарилось молчание, как бывает, когда один 
пытается понять, что у другого на уме. 

Вилфреду стало стыдно. Но он не собирался отказываться 
от своего намерения. 

— А что твоя мать... она еще в больнице? 
— Вчера вернулась, но она лежит. 
— Надо бы поздороваться с твоим отцом... 
Мальчики помолчали, в смущении глядя друг на друга. 

Вилфред знал, что думает Андреас: «Почему он вечно хочет 
«поздороваться» с моим отцом?» 

— Поздороваться или, вернее, попрощаться... 
— Он сейчас спит в столовой после обеда. 
— А мы только заглянем, мы на цыпочках. 
И опять неизменная церемония: двое мальчишек на цыпоч

ках крадутся по маленькой буфетной, где стоит покрытый 
клеенкой стол и высокий светло-голубой буфет со стеклянны
ми створками, из-за которых выглядывают несимметрично рас
ставленные остатки сервиза, сохранившегося от старых вре
мен... Потом тихо открывается дверь в столовую. 

— Спит... 
И снова — в который раз! — та же картина: в старой качал

ке в углу под пальмой сидит мужчина, вяло свесив левую руку 
над упавшей на пол газетой. Склоненная голова уперлась под
бородком в грязноватую крахмальную рубашку, а усы, кото
рым полагается быть лихо подкрученными кверху, свисают чуть 
ли не до подбородка, ушедшего в воротник. Над спящим до 
половины скрытая пожелтевшими на концах пальмовыми 
листьями фотография в рамке — наверное, его отец. 

— Пошли... 
Шепот за спиной спящего. Надо идти, нельзя его будить. 

Но Вилфред не слушает, он должен постоять еще несколько 
минут, впитать в себя эту картину. На стареньком трехногом 
столике, покрытом белой скатертью, белая чайная чашка со 
стершейся позолотой, на тарелке окурок сигареты, аккуратно 
потушенной, прежде чем куривший заснул; на столе не при
брано («Пусть, вечером все равно ужинать»), а над ним вися
чая медная лампа, в настоящую минуту она не горит, но неот-
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делимое от нее уныние пропитало и гнутые канделябры, и та
инственный изгиб медного резервуара. 

Толчок в спину. Тихий шепот: — Пошли! 
По телу Вилфреда пробежал сладкий и тревожный холо

док — предвестник страха: вот как бывает в жизни, вот как 
может быть. Уступая настойчивым толчкам в спину, он при
крыл наконец дверь и сказал: 

— Я просто хотел поздороваться с твоим отцом, но я вижу, 
он спит. 

Он посмотрел в жалкое лицо друга. За очками читалась не
мая мольба: «Не думай, что в этом вся наша жизнь». 

— Мне очень нравится у вас,— сказал В и л ф р е д . — У вас 
как-то уютно. 

Настороженный взгляд — и в ответ детский, открытый 
взгляд Маленького Лорда, подтверждающий его слова. И вот 
уже и очки, и взгляд Андреаса выражают одно — счастье. 

— Правда, у нас очень з д о р о в о , — сказал Андреас. 
Они вместе вышли на улицу. Уже почти совсем стемнело. 
— Заходи как-нибудь ко м н е , — сказал Вилфред. Теперь 

это был Вилфред. Глаза были уже не детскими и не добрыми. 
— Ладно,— сияя, воскликнул А н д р е а с . — Послушай, Вил

фред,— продолжал о н , — чего я тебе скажу. Наши ребята тебя 
боятся, но это все ерунда... 

Вилфред приподнял руку. 
Длинная улица с одинокими островками фонарей уходила 

вниз, точно ущелье. Тротуар из утрамбованной земли казался 
черным и холодным. 

— Мой дядя Рене говорит: «Если ты в самом деле хочешь 
сказать что-то важное, не торопись!» 

— Плевал я на твоего дядю. Ты мне нравишься. Вот и все, 
что я хотел сказать. 

Неужели это Вилфред? При свете фонаря Андреас увидел 
белую тонкую руку. Она поднималась над ним, рядом с ним, 
точно для какого-то тайного знака. И потом она ударила — со
всем легко — по щеке Андреаса. Не то ласка, не то наказание. 

Потом он увидел спину друга, удаляющегося по улице. Тя
желая злость против воли вспыхнула в Андреасе. И против 
воли он крикнул приятелю вдогонку: — Маленький Лорд! — 
не то насмешка, не то ласковое прозвище. 

Приятель не обернулся. Вот он выплыл в свете ближайшего 
фонаря. Но не обернулся. Андреас подумал: «Если он сейчас 
обернется...» Но тот так и не обернулся. Слышал или нет? 
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— Маленький Лорд! — крикнул Андреас громче. Но прия
тель уже скрылся вдали. 

Андреас послюнил пальцы и вытер щеку. Потом сплюнул. 
Стекла очков вдруг запотели, он сорвал очки. Потом, сжав ку
лаки, обернулся лицом к входной двери, у которой они только 
что стояли вдвоем. Стояли всего несколько минут назад. Он 
снова сжал кулаки и дважды ударил себя по щеке. Потом, сно
ва надев очки, провел рукой по лицу и, тяжело ступая, стал 
подниматься по крутой лестнице вверх, на третий этаж. 

А Вилфред быстрыми шагами шел вниз по Фрогнервей. Под 
каждым фонарем, отбрасывавшим на тротуар четырехугольник 
света, он соразмерял шаги так, чтобы не наступить на границу 
света и тени. 

Он делал это машинально и в то же время сознательно. Он 
физически ощутил ту минуту, когда его друг перестал смот
реть ему вслед. Он всем своим нутром чувствовал, что на этот 
раз не совершил никакого промаха, не пересолил, а просто до
вел все до той границы, до которой хотел. Он совершил чудо
вищные поступки, но именно те, какие стремился совершить. 

Он вовсе не хотел обидеть Андреаса, никоим образом. Он 
хотел сделать его своим другом, не посвящая в этот сан, ода
рить его чем-то — подарком, м и л о с т ы н е й , — но не пускаться с 
ним в откровенность. Он повидал его отца. Насладился запа
хом формалина в комнате братьев. Теперь он пошлет цветы 
матери Андреаса. Он хотел в полной мере вкусить радостную 
возможность превратить сострадание в капитал. Он знал, что 
прислуга Мария, сошедшая со старинной картины, чтобы отпи
рать дверь и накрывать на стол, поддержит его во всех его до
брых деяниях. 

Но он знал, что, совершив все эти добрые дела, сразу пре
сытится собственным удовлетворением. 

— Разрази меня гром, дядя Мартин! — сказал он громким 
г о л о с о м . — Разрази меня гром, дядя Мартин. Ты преклоняешь
ся перед Наполеоном. Презираешь Талейрана... 

Он не вкладывал в эти тирады никакого смысла. Просто 
произносил их, подпрыгивая на ходу. Так, вприпрыжку, в ра
дужном настроении, он двигался под березками по улице Эли-
сенбергвей. Он продолжал скакать и дальше, теперь уже мол
ча, пока не увидел почтовый ящик. Маленький Лорд скорчил 
ему рожу. 
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Дома он позвонил условленным образом: один короткий зво
нок, один длинный. Он услышал шаги Лилли, потом матери — 
бег к двери наперегонки. Мать опоздала, Лилли опередила ее. 

Он сразу отметил резкий переход в настроении матери: сна
чала радость, потому что он пришел, и тут же напускная стро
гость — почему пришел так поздно. 

— Спасибо, Лилли. Прости, мама. Знаешь, я был у Анд
реаса. Его мать вернулась из больницы. Она так хотела меня 
видеть. 

— Мальчик мой, мой добрый мальчик. 
Быстрый взгляд Лилли, которая уходит к двери, ведущей в 

коридор. 
— Ах да, Лилли, спасибо, тебе пришлось повозиться с моим 

пальто, я перелезал через забор на Бюгдё. 
Взгляд Лилли, подобревший и в то же время испуганный, 

встретился с его взглядом. 
По дороге в гостиную, проходя через вторую дверь, он ска

зал: 
— Знаешь, мама, это какое-то особое чувство, когда при

ходишь домой, после того как побывал у приятеля... Пони
маешь, сама атмосфера, что ли... Это ведь так называется, 
правда? 

Но когда он в одной рубашке стоял под портретом отца, по 
его спине вдруг пробежал холодок. Вся комната поплыла пе
ред глазами. Он забрался на стул рядом с кроватью и снял кар
тину с гвоздя. Потом положил ее на стул лицом вниз. 

Ему не спалось. Не потому, что он чего-то боялся. Просто 
ему не спалось, оттого что все было так, как было. 

Он зажег ночник и босиком пошел через комнату к столу. 
Выдвинув правый ящик, он достал оттуда семейный альбом с 
фотографиями. Он стал перелистывать плотные страницы, 
пока не дошел до фотографии, где был изображен усатый муж
чина, сидящий с ребенком на руках. Под фотографией было 
написано: «Отец и Маленький Лорд». 

Он взял со стола мягкий желтый карандаш и пририсовал 
мужчине короткую бородку. Потом покосился на портрет на 
стуле, повернутый вверх серо-коричневым холстом. Не пово
рачивая портрета, он видел его еще отчетливей. 

«Отец и с ы н » , — написал он в альбоме под фотографией по
черком матери. 
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Неужели три недели, от четверга до четверга, могут тя-
нуться так долго? 

Маленький Лорд иногда целыми днями томился в болезнен
ном напряжении, ожидая музыкального вечера у дяди Рене. 
Однажды там присутствовала Боргхилд Лангорд. Услышав, как 
Вилфред играет какую-то пьеску Глюка, она сказала: 

— Просто поразительно, как этот мальчик все понимает. 
Предполагалось, что мальчик этого слышать не должен. 

А может, наоборот? 
На эти вечера часто приходили те, чьи портреты печатались 

в «Моргенбладет». Каждый третий четверг... Но неужели три 
недели, от четверга до четверга, могут тянуться так долго? 
Счет времени для Маленького Лорда всегда был загадкой. Он 
измерял время четвергами. И еще было важно отдалять то, что 
таило угрозу. Четверги помогали и тут. 

Да, все, что таит угрозу, надо стараться держать в отдале
нии. Спаси меня, дорогой господь бог, дорогая мама, дорогой 
кто угодно и что угодно, только спаси меня! 

Или наоборот: не спасай меня — пусть это случится! Пусть 
грянет гром. Пусть полиция явится в музыкальную гостиную 
дяди Рене, где стоит мебель с позолоченными ножками. Пусть 
полиция явится в гостиную — суровые мужчины с раздвоенны
ми бородками, в мундирах и касках. 

— Есть здесь некий Вилфред? Мы пришли арестовать его. 
Он видел эту сцену. Видел во всех подробностях. Видел, 

как гости разевают рты, приподнимаются со стульев, чувст
вовал взгляд каждого из них, точно стальное лезвие в своем 
теле, и как он сам встает с маленького табурета у рояля и го
ворит: 

— Вилфред — это я. Не позволите ли вы мне сначала до
играть Моцарта? 

В музыкальной гостиной дяди Рене был высокий потолок и 
белые стены. В музыкальной гостиной вообще все было окра
шено в белый и золотой цвет. Когда-то Маленький Лорд ду
мал, что это рай, самый настоящий. Но даже и потом он все
гда считал, что в обители господа бога должна быть похожая 
обстановка. 

В салоне дяди Рене не было никаких пальм, никаких кар
тин на стенах, только бюст Бетховена на белом комоде с ин-
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крустированными пузатыми ящиками. У комода были гнутые 
золоченые ножки, как у всей остальной мебели. Ножки, каза
лось, выгнулись от избытка блаженства да так и застыли на
всегда в самую сладкую минуту. Ро-ко-ко! В этом слове слы
шалось воркованье голубей, звук, полный неги, хорошего на
строения, праздничного подъема, который охватывал каждого, 
кто вступал в этот зал. 

У дяди Рене не подавали обильного угощения. Только чай 
с тостами в перерыве. До перерыва обычно слушали Баха, 
Брамса и прочих композиторов на «Б». Зато после наступали 
волнующие мгновения Дебюсси, Цезаря Франка или прозрач
ных, чуть однообразных сонат неизвестного автора, написан
ных, как знали все, самим дядей Рене. Но это была тайна, и 
горе тому, кто обмолвится об этом... На вечера приходили трое 
штатных музыкантов из оркестра Национального театра: альт, 
скрипка и виолончель. За рояль садился кто-нибудь из гостей. 
Дядя Рене — никогда. Он играл на скрипке или флейте. Малень
кий Лорд знал, что музыканты иногда посмеивались над дядей, 
хотя он играл очень хорошо. Ему казалось, что дядя и сам это 
знает. Но у дяди Рене было великолепное свойство — ни на что 
не обращать внимания. Он был такой, какой он есть. 

Однажды на вечер к дяде Рене был приглашен поэт, и Ма
ленький Лорд весь день ходил, робея от ожидания. Он знал 
взрослых, которые писали музыку, но стихи — никогда. В этом 
было что-то неестественное. Но когда поэт в перерыве начал 
читать стихи, оказалось, что это похоже на музыку. У поэта 
были широкие скулы и пронзительные голубые глаза, которые 
долго глядели на каждого. И вот когда он читал в перерыве 
«Гобелен», а потом о девушке по имени Эльвира, которая со
бирается на бал, Маленький Лорд подумал, что слова — это 
иногда еще больше, чем музыка, потому что они и музыка, и 
слова. 

А иногда, наоборот, музыка как бы говорила словами; од
нажды играли сонату Шопена b-moll, и, когда дошли до «Тра
урного марша», мир разверзся. 

В ту пору мать часто читала вслух то, что газеты писали 
о корабле под названием «Фолгефоннен», который потерпел 
крушение. И вот, сидя в темном уголке, Маленький Лорд слу
шал, как музыка рассказывает о волнах, которые захлестнули 
накренившуюся палубу и со скорбным всплеском поглотили 
людей. И, сидя в этом уголке, он вдруг понял, что ничто в мире, 
ничто происходящее на самом деле не может быть таким зна-
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чительным, как его воплощение в музыке, ставшей словом. 
Слова становились музыкой, музыка словами, но они ста

новились еще и чем-то большим — становились всем. Под сво
дом, который возводили над ним слова и музыка, вмещалось все, 
и он чувствовал, что под этим сводом он один и никто не может 
до него добраться. Пусть придет, кто х о ч е т , — сестры Волл-
квартс, полиция, старухи из Грюнерлокке , — никто из них не 
проникнет под волшебный свод; пришельцы только будут кру
жить по заколдованному кругу, повинуясь закону, который 
правит всем и в конечном итоге приводит все к счастливому 
концу... 

— А вот молодой человек, который хочет сыграть нам Мо
царта! 

Он должен был играть с «оркестром». И у него впервые 
сладко заныло сердце, оттого что другие начали, а ему пред
стоит вступить и с этой минуты как бы перенять главенство у 
трех взрослых музыкантов, играющих за деньги. Он много раз 
предвкушал эту сцену, каждый раз замирая от смертельного 
страха и торжества в предчувствии этой минуты и после
дующих, когда он как бы одиноко возвысится над всеми, а ос
тальные будут молча внимать ему или, наоборот, его сопровож
дать. 

Но все вышло по-другому. Он мог воображать невесть что, 
только пока играли другие, тогда он мог улавливать в звуках 
слова или картины и толковать их по своей прихоти. Но в эту 
минуту — нет. 

Он забыл про капитанский мостик. Он стал частицей ариф
метической задачи, которую можно разрешить только сообща. 
И когда он ударил по клавишам, не он стал ведущим, казалось, 
даже не он вообще играет. Тут были не другие и он и уж тем 
более не он и другие — тут были они. 

Они вместе действовали, вместе отсчитывали такт, повину
ясь законам, которые ни один из них не мог подчинить себе. 
И Вилфред вышивал узор своего Моцарта по канве, которую 
он не мог выбирать или обсуждать, его дело было играть, хо
рошо или плохо. При этом он даже не боялся, что где-нибудь 
сфальшивит. Он попал под действие незримого закона. 

Пальцы повиновались этому закону, но ему повиновалось и 
что-то в душе Вилфреда, как будто он все время отчетливо со
знавал, что совершалось здесь в эту минуту. Впервые в жизни 
он не порхал где-то под сводом над другими существами. Он 
был частью инструмента, а тот был частью единства инстру-
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ментов, и ожидание одного вызывало отзвук в другом согласно 
узору, которому не было конца. 

И когда они кончили и маленький толстый альтист встал и 
зааплодировал, а тощий скрипач сгреб руки мальчика в свои 
и поднес, точно для обозрения, к самому свету канделябров, 
Вилфред не чувствовал ни усталости, ни радости, ни гордости, 
а только что его руки, голову, горло переполняет какой-то 
жаркий трепет, который рвется наружу. Он на ходу чмокнул 
мать в щеку, вышел из салона и побежал, точно его гнал страх, 
в уборную и заперся в ней. Потом, дрожа, упал на колени на 
пол и расплакался. Но когда он поднялся и высморкался, он 
все-таки не забыл потянуть за фарфоровую ручку и спустить 
воду, чтобы кто-нибудь услышал шум, тогда они решат, что он 
пошел в уборную просто по своей надобности. Чувство, пере
житое им, он ни с кем не смел делить. 

Но самое странное, что шум спускаемой воды, казалось, 
смыл куда-то Моцарта. А Вилфред остался стоять ожесточен
ный, холодный и чуть пристыженный. 

Никогда прежде с ним не случалось ничего подобного. Ни
когда больше он не будет играть в присутствии других. Вил
фред вдруг почувствовал, что где-то проходит граница между 
обыденным и подлинно прекрасным, что он ни разу не достиг 
этой границы и никогда не достигнет. Он не знал, где эта гра
ница проходит, не знал, кто находится по эту, кто по другую 
ее сторону. Знал только, что сам он никогда не достигнет гра
ницы прекрасного. Но он не страдал от этого сознания. Оно 
принесло ему даже какое-то облегчение. 

Вилфред на цыпочках прокрался в прихожую, взял пальто 
и шотландскую шапочку. Быстро перебросив пальто через руку, 
чтобы никто не успел выйти и остановить его, он тихонько от
пер парадную дверь и, прижимаясь к самым перилам, спу
стился по лестнице с веранды причудливой старой виллы 
дяди Рене. Он слышал, что за желтыми занавесками снова 
раздается музыка. Теперь это был Дебюсси. Когда Вилфред 
вышел на дорогу, ведущую к городу, флейта дяди, приглу
шенно выговаривавшая свою жалобу, все еще доносилась до 
него. 

На дороге, обсаженной деревьями, было темно и приятно. 
Вскоре показались огни городских фонарей. Все было тихо. 
Было хорошо. Он согрешил против чего-то или кого-то, может 
быть, против Моцарта. Больше он не повторит этот грех. Он 
не раскаивается. Но больше он его не повторит. 
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Но зато другие грехи... Все желания разом нахлынули на 
него, и, подстегиваемый ими, он побежал вприпрыжку, изны
вая от восторга и томления. Мир был полон запретов и полу
запретов и того, что было почти дозволено; мир, полный воз
можностей, лежал перед ним в ожидании. Мир греха, мир гре
хов. И он радовался ему... Впереди Вилфред увидел высокую 
красивую женщину, она шла одна. Ему захотелось бросить ее 
на дорогу, овладеть ею, он ускорил шаги, чтобы догнать ее. Но 
когда он оказался за ее спиной, решимость его исчезла. Он ос
тановился, наклонился и стал завязывать шнурок, чтобы она 
снова ушла как можно дальше. 

Но он понимал, что мог это сделать, мог, и сладкое болез
ненное чувство переполняло его при этой мысли. 

С пылающими щеками и пересохшим горлом добрался он 
до городских улиц. Тут он немного успокоился. Но понемногу 
его снова охватил страх при воспоминании о том, что он на
т в о р и л , — ведь его могут разоблачить. Он старался прогнать 
этот страх, вызывая в своем воображении картины всевозмож
ных наслаждений и забываясь в них. Он чувствовал себя еще 
маленьким и слабым, но зато полным упорства и страстного 
желания. Он совершит все. Все, что захочет. 

Только никогда, ни в чьем присутствии не станет играть 
Моцарта. 

6 

Фру Сусанна Саген отложила в сторону «Моргенбла-
дет» и опасливо покосилась на часы, стоявшие под стеклян
ным колпаком на каминной полке. На круглом столе уже стоял 
наготове чайный поднос со старинным сервизом из фарфора и 
серебра. Поджидая брата, она против обыкновения закурила 
египетскую сигарету. 

— М а р т и н , — спросила она его, когда он позвонил по теле
ф о н у . — Что за таинственность? Разве мы не можем поболтать 
за обедом в воскресенье? 

Но Мартин стоял на своем. Он хотел поговорить с сестрой, 
когда Вилфреда не будет дома. Стало быть, он хочет говорить 
о Маленьком Лорде «на правах крестного отца и опекуна». То, 
что он назвал его Вилфредом, не предвещало ничего доброго, 
словно брат задумал отнять у нее ее маленького сыночка. 

Когда в дверь позвонили, она не двинулась с места. В эти 
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последние секунды перед тем, как нарушат ее одиночество, она 
жадно впитывала в себя все то, чем была напоена атмосфера 
этих комнат, где она провела большую часть своей сознатель
ной жизни. Эта обстановка олицетворяла ее жизнь, олицетворя
ла все, что входило для фру Сусанны в понятие жизни, и, по
чуяв смутную угрозу какой-то частице того, что ее окружало, 
она ощутила себя львицей, дремлющей в своем логове. А в то, 
что ее окружало, входил и Маленький Лорд, и равномерное 
тиканье часов на камине, и запахи дома, и даже его неизмен
ная температура. 

Мартин, улыбаясь, вошел в комнату; костюм из серого тви
да, высокий воротничок, в галстуке крупная жемчужина. «Ста
ло быть, сегодня он преуспевающий делец в английском вку
с е » , — невольно подумала фру Сусанна. Она была свидетельни
цей различных периодов в жизни своего энергичного брата. Но 
какую бы роль он ни играл, какой бы костюм ни носил, в нем 
всегда чувствовался человек преуспевший, оптимизм которого 
рядился в разнообразные формулы вроде: «здравый смысл», 
«практический взгляд на вещи», «понимание реальных возмож
ностей»... Она все это знала наизусть, помнила с детства, кото
рое отнюдь не было таким уж безоблачным, слышала в течение 
всей своей взрослой жизни, которую многие считали даже че
ресчур безоблачной. 

— Чашку чаю? 
— С п а с и б о . — Он взял со стула, па который собирался сесть, 

лежавшую на нем развернутую газету, бросил взгляд на ту ко
лонку, которая, судя по всему, привлекла внимание фру Сусан
ны, и, все так же стоя, стал читать официальным тоном, кото
рый должен был выразить его безграничную иронию по отно
шению к сестре, столь далекой от жизни. 

— «Король танцевал первую кадриль со статской советни
цей фру Линдвиг, визави — адмирал Дауэс и фру Инга Скьел-
деруп, первый вальс с супругой землевладельца, госпожой 
П. Анкер Ред; второй вальс с супругой капитана Л'Оранж, вто
рую кадриль с мадам Террес Ривас, супругой мексиканского 
посла, визави — управляющий епархией Блер; третий вальс с 
фрекен Хагеруп, третью кадриль с супругой члена Верховного 
суда фру Шеел, визави — председатель муниципалитета Хри
стиании адвокат Хейердал. Первый танец после ужина с су
пругой землевладельца госпожой Кай Меллер...» 

— Сядь. Нехорошо быть таким н е т е р п и м ы м , — сказала се
с т р а . — Что тут смешного, если женщине хочется прочитать от-
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чет о придворном бале. Ты-то знаешь, что было время, когда 
мы сами... 

— А кто сказал, что я смеюсь? — добродушно возразил 
брат, складывая г а з е т у . — Но я готов побиться об заклад, что ты 
даже не взглянула на последние опубликованные данные о чи
сле погибших па «Титанике». 

— То, что ты называешь реальной жизнью, дорогой Мар
тин,— сказала фру Сусанна, наливая брату ч а й , — это попросту 
всякие прискорбные вещи, и ничего больше. Какая мне поль
за, если я узнаю точно, сколько жертв на этом ужасном кораб
л е , — тысяча или полторы. 

— Ты права, совершенно права. Но дело не в этом, а в 
том, что послужило причиной гибели корабля, то есть погоня 
за рекордами или за прибылью. Как это вышло, что были по
сланы заведомо фальшивые сообщения, будто корабль цел и 
пассажиры невредимы? А все для того, чтобы кое-кто успел об
делать свои дела на лондонской и нью-йоркской бирже. 

— Ты опять начитался «Сосиал-демократен», — беззаботно 
возразила о н а . — Меня даже удивляет, что ты при твоих взгля
дах так легко поддаешься агитации этих людей, стоит в мире 
чему-нибудь случиться. Но я думаю, ты не для того в самый 
разгар работы бросил контору и среди бела дня навестил свою 
одинокую сестру-вдову, чтобы поболтать с ней о придворном 
бале или гибели «Титаника»? 

Он с некоторым смущением поглядел на гладкое и в каком-
то смысле слишком юное лицо сестры, по привычке положил 
себе в чашку два куска сахару, пытаясь не потерять нить мыс
лей в этой обстановке, которая, с одной стороны, всегда выби
вала у него почву из-под ног, а с другой — отвечала его тяге 
ко всему приятному. 

— Представь, что я как раз хотел поговорить с тобой о чем-
то сходном,— заметил он. — Как раз о неприятном мире дейст
вительности, который существует вопреки приятным иллюзиям. 
Если говорить напрямик, дорогая, меня беспокоит Вилфред. 

— Маленький Лорд? — переспросила она, как бы поправляя 
брата. 

— Да, наш Вилфред, твой Маленький Лорд. Мы все души 
не чаем в мальчике — ты, его мать, я, его родной дядя, моя 
жена Валборг, муж тети Шарлотты — Рене... Мне не надо тебе 
говорить, как все мы привязаны к нему, каждый по-своему... 
то-то и оно, что каждый по-своему... Так вот, позволь сегодня 
мне, человеку более практическому... 
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— Мартин,— сказала о н а . — Меня раздражает твоя манера 
делать вид, будто тебя перебивают всякий раз, когда ты не 
хочешь высказаться до конца. 

Он серьезно посмотрел на насмешливое лицо сестры. Каза
лось, между ними до сих пор сохранились те же отношения, что 
были когда-то в детстве, та же взаимная привязанность, та же 
отчужденность, словно их разделяет невидимая черта. 

— Высказаться далеко не так п р о с т о , — сказал он устало и 
для подкрепления сил одним духом осушил чашку ч а ю . — Я и 
сам до конца не уверен в том, что собираюсь тебе сказать, но, 
если ты согласна меня выслушать... словом... Возьми, например, 
Рене с его изысканными интересами... В один прекрасный день 
забавы ради ему взбрело в голову прочитать мальчику целую 
лекцию о французских импрессионистах... В результате сего
дня Вилфред как свои пять пальцев — кстати, очень красивых 
пальцев — знает всех художников, от Клода Моне до Гогена, 
включая Ван Гога, Сезанна и этого вашего Анри Матисса, ко
т о р ы й . . . — Он смущенно покосился на картину, висевшую над 
диваном. Странная современная живопись была предметом его 
мук. А теперь еще в университет допустили этого чудовищного 
Эдварда Мунка с его м а з н е й . — Пожалуйста, не перебивай меня. 

Она невозмутимо, с той же насмешливой улыбкой отставила 
чашку. 

— Ты права, ты меня не перебивала. Это просто дурная 
п р и в ы ч к а . . . — Он вынул из жилетного кармана шелковый носо
вой платок и отер им л о б . — Так вот что я хотел сказать. Вы 
забиваете ему голову живописью, музыкой и даже сведениями 
о возрасте благородных бордоских вин. Как девчонку, застав
ляете носить локоны, называете его... Я понимаю, это отчасти 
трогательно и, как говорится, способствует общему развитию... 
Его тетка Кристина закармливает его конфетами, да и не только 
конфетами, а всей своей кондитерской особой, которая — изви
ни, но все-таки... словом, не совсем нашего круга. Так вот, я 
хочу сказать, что в нашей действительности, которая требует от 
подрастающего поколения трезвого взгляда на вещи, и, поверь 
мне, все более трезвого, по мере того как общество, в котором 
мы с тобой ведем столь приятное существование, изменяется, 
и — еще раз повторяю, поверь м н е , — не в нашу пользу... Так 
вот, в этой действительности вы создаете вокруг мальчика со
вершенно нереальную атмосферу изнеженности — извини, но, 
уж раз я начал, я должен высказаться до конца. А дело в том, 
что все мы его любим, все считаем, что он очаровательный, ода-
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ренный мальчик, но каждый из нас, а ведь все мы абсолютно 
разные люди, любит его, исходя из своих эгоистических, а во
все не его личных интересов. Право же, так и подмывает спро
сить: а где же, собственно говоря, сам мальчик, где Вилфред 
под этой милой, ласковой оболочкой, под этим умением настра
иваться на любой лад и прекрасными манерами? Где он, гово
рю я? Что он собой представляет? И главное — к чему он бу
дет пригоден? 

Фру Сусанна Саген глядела прямо перед собой. Насмешли
вая улыбка погасла на ее лице. На мгновение ее охватило чув
ство собственной неполноценности, как бывало, когда она ду
мала об учительнице своего сына фрекен Воллквартс. Но стои
ло ей вспомнить о фрекен Воллквартс, как она вспомнила что-
то еще, и в глазах ее вспыхнуло молчаливое торжество, кото
рое все сильнее овладевало ею по мере того, как брат продол
жал говорить. Глаза ее сияли так, что вопреки своему обыкно
вению рассуждать пространно, переходя ко все более абстракт
ным материям, брат осекся. 

— Знаешь что,— наконец сказала она, в с т а в а я . — Ты заслу
жил глоток того самого виски, которое твои англосаксы так 
любят ставить в счет компаньонам, с которыми они ведут дела. 

Она спокойно вышла в столовую и вернулась с бутылкой, 
сифоном и стаканом. Мартин с облегчением посмотрел на при
несенные ею предметы, охотно наполнил стакан и тут же от
хлебнул половину. Он обратил внимание, что сестра держит в 
руке еще листок бумаги, обыкновенной почтовой бумаги. После 
того как он выпил виски, сестра протянула ему листок. 

— П р о ч т и , — негромко сказала она. Рука, державшая ли
сток, слегка дрожала. 

— «Фру Сусанна Саген... Я пишу Вам эти несколько строк 
только для того, чтобы уведомить Вас, что Ваш сын Вилфред 
прекрасно успевает...» 

Он перечитал текст два раза, чтобы выиграть время. Потом 
допил свой стакан и прочел письмо еще раз. 

— Я рад,— сказал он у с т а л о . — Вряд ли тебя надо убеж
дать, что я от души рад, если мальчик делает успехи в школе и 
учительница одобряет его поведение. 

— Так, может, вовсе не так уж глупо, что его родная мать 
и еще кое-кто проявляют некоторую заботу и о его... ну, сло
вом, эстетическом воспитании? 

Она говорила мягко, не подчеркивая своего торжества. Те
перь это было излишне. 
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Мартин встал, бросил взгляд на свои золотые часы с двой
ной крышкой — чувствовалось, что у него гора свалилась с 
плеч. Главное, он выполнил свою миссию. В какой-то мере он 
потерпел поражение. Ну что ж, тем лучше. 

— Дорогая С у с с и . — Он наклонился к сестре, коснувшись 
губами ее щ е к и . — Не могу тебе сказать, как я счастлив и какой 
камень упал у меня с души. Спасибо, что ты выслушала мои 
соображения, которые, признаюсь, в настоящую минуту кажут
ся мне менее убедительными. С другой стороны, ты сама пони
маешь, как крестный отец мальчика и его опекун... 

— И как человек практический , — прибавила она с прежней 
насмешливой улыбкой. 

Он помолчал, вновь нахмурившись. Было во всей атмосфере, 
окружавшей сестру, что-то огорчавшее и раздражавшее его и в 
то же время вызывавшее его, восхищение. 

— Сусанна,— вновь заговорил он серьезным т о н о м . — Я ни 
разу не спрашивал тебя об одной вещи... Ведь чаще всего мы 
встречаемся на людях... и кроме того... 

— Я не перебиваю т е б я , — заметила она. Она смотрела на 
него веселым и уверенным взглядом. Письмо учительницы она 
спрятала обратно в конверт, надписанный аккуратным калли
графическим почерком. Этот почерк на мгновение привлек 
взгляд Мартина. 

— Если не хочешь, можешь не отвечать,— продолжал о н . — 
Но что, по сути дела, мальчик знает о своем отце? 

Она слегка отступила назад, повернулась и подошла к окну. 
С минуту она постояла так, глядя на Фрогнеркиль, где только 
что сошел лед и фьорд под лучами теплого апрельского солн
ца лоснился, как масло. 

— Он знает то, что знают в с е , — спокойно сказала она, воз
вращаясь к брату. Теперь она говорила серьезно, но без всякой 
г о р е ч и . — Он знает, что его отец был один из благороднейших лю
дей на свете и к тому же человек состоятельный, который всегда 
исполнял свой долг по отношению к родным и к обществу, и 
его близкие до сих пор не могут примириться с этой утратой. 

Последние слова она произнесла со слезами на глазах, но 
повелительно и твердо. 

— Он помнит его? — понизив голос, спросил Мартин. 
— Не знаю. Ведь ему было всего три года... 
Брат и сестра стояли теперь совсем рядом. Он слегка потре

пал ее по щеке. 
— Собственно говоря, я ничего особенного не имел в виду. 
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Ну ладно, мы поговорили о том, что меня беспокоило. Ты выслу
шала меня, спасибо. И в то же время ты меня успокоила — от
части... 

Не договорив, он двинулся к выходу, у дверей еще раз взгля
нул на свои часы, повернулся и спросил: 

— Маленький Лорд хоть немного интересуется Оскаром Ма-
тиссеном? 

Она коротко рассмеялась. 
— Боже мой, с чего это вдруг? 
— Да как тебе сказать, я просто подумал... А почему бы 

нет... Ты обратила внимание — он опять выиграл в Давосе все 
забеги и улучшил свои собственные рекорды в Хамаре и Фро-
гнере на дистанции пятьсот и тысячу пятьсот метров. 

— Ты удивительный человек, Мартин,— сказала о н а . — 
Представь, я не обратила внимания. Да и с какой стати мы с 
Маленьким Лордом будем интересоваться этим Матиссеном? 

— Все им интересуются , — сказал он, снова повернувшись к 
выходу. Теперь он был слегка р а з д р а ж е н . — Все обыкновенные 
люди. Они рассказывают о нем, называют его Оскаром. Ну лад
но, до свиданья, еще раз спасибо. Не надо звать горничную, я 
сам найду дорогу. 

Выйдя на улицу, Мартин завел мотор своей новенькой ма
шины марки «пежо», а потом опустился на сиденье за руль. 
Он быстро, но осторожно продвигался к центру, то и дело по
давая сигналы автомобильным рожком. Пешеходы совершенно 
беззаботно бродили по мостовой, так что водить современную 
быстроходную машину по улицам Христиании было далеко не 
безопасно. 

Мартин ехал в сторону улицы Карла Юхана. Его вдруг пора
зила мысль, насколько устойчив мирок, в котором по-прежнему 
живут его соотечественники. Они по-прежнему тешат себя при-
ятными мыслями, стараются повыгодней обделать свои дела, 
и на их лицах нет и следа тех страстей и горестей, которые 
бросились Мартину в глаза у жителей Берлина, Лейпцига и 
Парижа, когда нынешней зимой он ездил по делам в эти горо
да. А кто из них, например, принял близко к сердцу здравую 
статью Б. В. Неррегора в последнем номере «Моргенбладет», 
где тот утверждал, что, хотя англичане пока еще обладают 
преимуществом на море, немцы вскоре снова догонят их в про
изводстве страшных военных машин — дредноутов и так назы-
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ваемых супердредноутов. По расчетам Неррегора, некоторое 
равновесие установится года через два, то есть к тому времени, 
когда будет полностью закончено строительство Кильского ка
нала. Англичанам было бы выгодно, писал он, начать войну 
сейчас же и не ждать 1914 года, если уж политики считают 
войну неизбежной, а на это указывает многое... 

Но ни одно из подобных соображений, казалось, не печалит 
жителей этого сытого города, где, впрочем, полно людей, кото
рых никак нельзя назвать сытыми, особенно в восточных райо
нах. Но что знает об этом, например, его сестра Сусанна? По
дозревает ли она, что эти восточные районы вообще существу
ют? А Маленький Лорд? Да он, наверное, даже не догады
вается, что в двух шагах от него есть мальчишки, которые жи
вут совсем другой жизнью: они не едят на камчатной скатерти и 
им не вешают два раза в неделю на спинку стула аккуратно 
сложенное чистое белье... 

Он попытался вспомнить о письме, которое ему показала 
сестра. Но теперь мысль о нем наталкивалась на смутное ощу
щение, что здесь что-то неладно. 

На Стортингсгате ему пришлось сбавить скорость из-за мно
жества пешеходов, а на Принсенсгате возле Атенеума машина 
вообще поползла черепашьим шагом. Мартину надо было до
браться до угла улицы Толлбудгате и Шиппергате, где поме
щалась его солидная экспортно-импортная фирма. Да, солид
ная, но надолго ли? Казалось, что тревога за племянника, ко
торый был для Мартина совершенной загадкой, стала отбрасы
вать свою тень на все вокруг. 

На углу улицы Недре-Слоттсгате ехать стало просто не
возможно. Толпа была такая густая, что пришлось остановить 
машину. Сидя на высоком сиденье, Мартин озирался по сто
ронам и, пользуясь заминкой, решил закурить сигару. Но ав
томобиль так сотрясался под ним, что зажечь сигару оказа
лось совсем не просто. 

Окруженное гикающей толпой, на него медленно надвига
лось выкрашенное красной краской чудовище, его тащили че
тыре лошади. Мартин сразу догадался, что перед ним первый 
пожарный автомобиль, он читал о нем в газетах. Со своей на
блюдательной вышки он с любопытством следил, как странный 
экипаж, который волокут четыре сильные лошади, медленно 
продвигается вперед под крики толпы, парализуя на своем 
пути уличное движение 

В этом зрелище было нечто такое, что совпадало с недавни-
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ми мыслями Мартина: механизмы, которые все еще не исполь
зуются на родине, толпа, которая приветствует наступление но
вого времени, не задумываясь о том, чем оно чревато. 

Крики затихли вдалеке. Мартин стряхнул пепел с сигары 
и снова взялся за руль. 

Еще раз, путая четкий ход его мысли, в памяти всплыл ад
рес, надписанный на конверте, который ему показала сестра. 
Так вот оно что — загвоздка была в чернилах, в этих зеленова
то-черных чернилах, которые были в ходу в городских конто
рах; они выглядели совсем иначе, чем блеклые синие чернила, 
которыми пользовались в школе. Мартину не хотелось думать 
о письме, но оно внушало ему тревогу. Тревогу внушал Вил
фред. 

Однако, когда он добрался до угла, где помещалась конто
ра, мысли его потекли по другому руслу — это были мысли о 
товарах, о курсах, об еще одном, вполне реальном мире, и при 
этом, понял он вдруг, более реальном, чем вялый мирок его 
родного города. Приятный запах жареного кофе ударил Марти
ну в нос на улице Шиппергате. Вот это была действительность. 

Сусанна Саген стояла в эркере у окна и смотрела на залив 
Фрогнеркиль. Ее тоже осаждали тревожные мысли. Не о Ма
леньком Лорде — когда она убирала письмо обратно в секретер, 
она даже не удержалась от мгновенной торжествующей улыб
ки... Дело было в том чуждом, беспокойном духе, который все
гда вносил с собой ее брат Мартин. Ох, этот Мартин с его по
ездками, деловыми связями, вообще со всем запахом окружаю
щего мира! 

Мысли двоякого рода сменяли друг друга в голове фру Су-
санны. Во-первых, ей было не по себе оттого, что ей слишком 
назойливо напомнили о реальности этого мира, о жизни вооб
ще... Разве изо дня в день, из года в год она не делала все 
возможное, чтобы заслониться от жизни? Конечно, она влачит 
бесполезное, а значит, никому не нужное существование. Но с 
другой стороны, нет у нее ни мужества, ни аппетита принимать 
участие в этой суете сует, пусть даже в ее удовольствиях. А ведь 
когда-то она даже путешествовала... 

Но было еще и другое, беспокоившее ее в этом мире, с кото
рым ей все труднее было примириться, и это другое тревожило 
даже безмятежные души ее брата и иже с ним — пресловутый 
мир начинал вести себя не по правилам. Ее взгляд упал на га
зету. 
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Нельзя сказать, что обитателей благословенного севера вол
новали отголоски итало-турецкой войны, погоня за обнаглев
шими автобандитами в плодородной Франции или подвиги гос
под Амундсена и Скотта, которые внесли сумятицу в географи
ческие представления, включив в привычную картину мира 
еще и полюса. Нет, но в самой атмосфере появилось что-то но
вое, оно впервые докатилось сюда, в Норвегию, и как бы нару
шало ту изоляцию, которая прежде была здешней основой ос
нов и которую, впрочем, всегда можно было нарушить по соб
ственной воле, то есть если ты хотел совершить путешествие 
за границу... А теперь здесь, в Норвегии, где живется так уют
но, ты почему-то обязан давать какую-то оценку происходящим 
вдалеке событиям. Немцы, англичане и французы ссорятся ме
жду собой, и тебя тоже ставят перед необходимостью выбора: 
если тебе по душе одно, изволь бранить другое... Из приятного 
единства, которое доныне звалось «заграницей», вдруг откуда 
ни возьмись выделились разные страны со своими удивитель
ными столицами и маленькими городками, богатыми историей, 
разные нации со своими особенностями, которые надо пред
почесть или отвергнуть... Как это так?.. Неужели все это дол
жно касаться тебя лично?.. Казалось, разговоры о предстоящей 
войне перестали быть темой светской беседы и переросли в раз
говоры такого рода, при которых мужчины за стаканами вис
ки начинают повышать голос и даже забывают о том, что при
надлежат к хорошему обществу... Да, подобные случаи уже 
бывали. И насколько помнит фру Сусанна, речь шла о такой 
далекой и неинтересной теме, как Кильский канал... 

Без всякого перехода ее мысли скользнули к домашним за
ботам... В том же самом обществе у дам зашел разговор о при
слуге — должны ли служанки учиться, и вообще об их свобод
ном времени, которое за последнее время вдруг стало предме
том обсуждения. Фру Сусанне почему-то вздумалось отстаи
вать либеральную точку зрения. У нее ведь были две постоян
ные, надежные служанки — кухарка Олеанна и горничная Лил-
ли, а когда бывали гости, еще приходила помогать девочка 
Осе, бесхитростное создание. Сусанне и тут повезло — как и во 
всем прочем. Кстати, кто ей это сказал? 

Ну да, конечно, Кристина. Вот еще одно тревожное явле
ние — милая Кристина, вдова ее младшего брата, болезненно
го и утонченного, который умер, не дожив до тридцати лет. 
Она женщина достойная, что бы там о ней ни говорили... Ну, 
словом, все, до чего тебе нет дела, ни с того ни с сего вдруг 
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заявляет о себе и вторгается в твое спокойное существование. 
Фру Сусанне всегда везло. В отношении служанок. И вообще 
во всем. А теперь... Вся эта тревога... Да и служанки тоже. 

Взять, хотя бы Лилли. Она недавно откровенно надерзила 
хозяйке. Надо было привести в порядок одежду Маленького 
Лорда, кажется, чулки, и вот эта грубиянка заявила, что от 
«маменькиного любимчика» только одно беспокойство и наверня
ка он ничуть не лучше других мальчишек. Вздор, конечно, не 
надо обращать внимания. Глупая девчонка сама тотчас пожа
лела о своих словах. 

И все-таки у фру Сусанны было сейчас неприятное чувство, 
что все тревоги так или иначе, как в фокусе, собираются во
круг Маленького Лорда, ее ненаглядного сына: и Кильский 
канал, и далекие страны, которые вдруг стали ближе, и проб
лема служанок, и вся эта болтовня о трудящихся классах, ко
торые наступают... Впрочем, понятно, почему это так: Малень
кий Лорд — ребенок, он будущее, это ему придется пережить 
то, о чем со страхом размышляют взрослые. 

И все же, подумать только, неужели ее Маленькому Лорду 
придется иметь дело с какой-то там классовой борьбой и Киль-
ским каналом! 

Она тряхнула головой, отгоняя от себя назойливые вопросы. 
Кажется, звонят? 

— Мама! — крикнул он из д в е р е й . — Ты не слыхала, что я 
пришел? 

Она не сразу узнала сына, хотя свет падал прямо на него. 
— Ну да, мама,— сказал он, стремительно подходя к н е й . — 

Я сам это сделал, то есть, конечно, не сам, а попросил парик
махера Рейнскоу на Тострупсгор... 

До нее не сразу дошло случившееся. Маленький Лорд был 
наголо обрит — то есть, конечно, не наголо, но локоны исчезли, 
исчезли даже почти все завитки. 

Он по-детски выпятил губы: 
— Ну разве мне не идет, мама? 
Она тотчас прижала его к груди, ощупывая ладонями стри

женую голову. Ее пронзила мысль: когда он появился в две
рях, он был похож на своего отца. Она так глубоко ушла в 
свои мысли, что ей на мгновение показалось, будто вошел ее 
покойный муж. 

Он по-детски поднял к ней лицо, ожидая поцелуя. 
— Очень и д е т , — сказала она и, нагнувшись, поцеловала 

е г о . — Очаровательно. 
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— Лилли говорит, что у меня голова как капустный ко
ч а н , — объявил он с восторгом. 

Она слегка отстранила его от себя, разглядывая в убываю
щем свете дня милую голову. 

— Очаровательно, — сказала о н а . — Раз уж ты это сделал... 
Он вдруг резко повернулся к чайному столику, где стояли 

пустые чашки. 
— Здесь был дядя Мартин,— сказал о н . — Пахнет его си

гарами... Мама, ты огорчена? 
— Нет, с ы н о к , — ответила о н а . — Я не огорчена. 
Она вдруг подумала о Кильском канале. 
— Ты ведь помнишь, мы с тобой как-то говорили, что ког

да-нибудь мне придется расстаться с локонами. 
Они и в самом деле говорили об этом, как и о многом дру

гом. Ее поразила мысль, как часто они говорят о том о сем, ни
чего всерьез не имея в виду. 

— Парикмахер спросил, хочу ли я взять с собой локоны. 
— И ты взял? — В ней на секунду вспыхнула нелепая на

дежда. 
— Да нет, мама, на что они нам? Поверь мне, лучше раз 

и навсегда избавиться от них. 
Это верно, лучше навсегда избавиться. Ее брат Мартин это 

одобрит, это отвечает его точке зрения на «мужеский пол». 
Длинные локоны у взрослого мальчика — это не реальная 
жизнь, это мечты. 

— По-моему, тебе эта стрижка очень к лицу, с ы н о к , — ска
зала она, но в голосе ее не было убеждения. 

— Я ведь уже не м а л е н ь к и й , — разочарованно сказал он. 
Она думала о своем. Она слышала, что он говорит, но сло

ва его скользили мимо нее, как многое другое. Кильский ка
нал. Ведь это тоже только слова, сеющие тревогу. 

— Это будет твой первый бал без л о к о н о в , — вдруг сказала 
она. 

— Бал? Ах да... 
— Не собираешься же ты его отменить, хоть ты и счита

ешь себя взрослым? 
Теперь в ее голосе явственно слышалась горечь. Он чувст

вовал, что его застигли врасплох, ему стало грустно, он не ре
шался причинить ей еще и это огорчение. 

— Конечно, нет,— сказал о н . — Если, по-твоему, мы долж
ны его устроить... мы можем объявить, что это будет послед
ний бал. 
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— Как х о ч е ш ь , — коротко сказала она и пошла в столовую. 
Дурацкие слова надвигались на нее, осаждали ее, требовали, 
чтобы их приняли в расчет. Она почувствовала прилив жало
сти к самой себе, горячие, утешительные слезы подступали к 
глазам. Они прогонят дурацкие слова — Кильский канал, локо
ны, взрослый, последний бал. 

Сын смотрел ей вслед, вздернув брови. Потом пожал пле
чами, подошел к окну и стал смотреть на залив. В этом про
зрачном весеннем свете ему вдруг ясно представилось, что по 
ту сторону Бюгдё лежит целый мир. 

7 

В ту весну среди знакомых и родственников фру Саген 
гвоздем сезона стал последний бал у Вилфреда Сагена. Пре
жде этот бал давался в честь окончания семестра в школе тан
цев, но сейчас его устраивали по случаю окончания сезона, в 
точности как у взрослых. 

На самого Маленького Лорда эти балы налагали разнооб
разные обязанности и поэтому были лишены для него той без
заботной праздничности, которой отличались сборища взрос
лых. К тому же на детских балах непременными гостями были 
две двоюродные сестры и три двоюродных брата, не говоря уже 
о близнецах дяди Мартина и тети Валборг — Микаэле и Фре
дерике. В пасхальные каникулы они приезжали из английской 
школы, где получали воспитание, которое, по понятиям дяди 
Мартина, должен получить светский человек. У Вилфреда каж
дый раз было такое чувство, что юноши отбывают на этих дет
ских балах повинность, навязанную им «провинциальными род
ственниками». К тому же гости являли собой пеструю смесь пе
реростков, одетых в матросские костюмы и некое подобие итон
ских мундиров, и ученики танцевальной школы терялись и 
тускнели в этой толпе хотя бы потому, что слишком хорошо 
знали друг друга и не могли пускать друг другу пыль в глаза 
отполированными ногтями и блестящими лакированными бо
тинками. 

Маленький Лорд заполнил свою бальную карточку, как по
добает образцовому хозяину дома, включив туда кузину Фриду, 
кузину Эдле и трех долговязых дочерей дипломата, живших 
наискосок от их дома. На балу для них было очень трудно най
ти кавалера — во время танца они, казалось, превращались в 
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сплошные коленки и локти, да вдобавок они даже не пытались 
научиться норвежскому языку. Тут уж Маленькому Лорду при
ходилось притворяться, не щадя сил. Когда он находился среди 
сверстников, у пего вообще был только один способ оградить 
свое одиночество — чувствовать себя чужим среди них. Но из 
двери, ведущей в гостиную, па него смотрела мать, а чуть по
дальше, возле буфета, стояла тетя Кристина и тоже смотрела 
на него своими ласкающими бархатистыми глазами. По какому-
то давнему уговору она всегда помогала принимать гостей на 
детских балах. И когда под этими перекрестными взглядами 
Вилфред проходил в танце в столовую, где уже отодвинули 
стол, оп чувствовал себя вознагражденным за притворство и уси
лия. Взгляды женщин говорили ему: «Мой послушный маль
чик», «Мой рыцарь!» 

Ему немного досаждало, что мать никак не хочет отказать
ся от своего обыкновения сервировать перед котильоном горя
чий ужин, хотя между остальными родителями существовало 
молчаливое соглашение подавать только бутерброды и пирож
ное с кремом, да еще в перерывах между танцами обносить 
гостей глинтвейном и малиновой водой. («Если детям подавать 
по полкуропатки, когда цена на них поднялась до восьмидеся
ти эре за штуку, уж очень накладно станет устраивать детские 
балы!») По комнатам каждый раз пробегал шепоток, когда 
гонг созывал всех к столу, причем за длинным, празднично уб
ранным столом «дамы» чередовались с «кавалерами», в точно
сти как у взрослых, и у каждого прибора стоял стакан с крас
ным вином. Все влюбленности, которые Маленькому Лорду до
велось пережить на этих балах, слились в его воспоминаниях 
с куропаткой в соусе, с желе, которое имело какой-то винный 
привкус, и с жирным ванильным кремом, который он разлю
бил, с тех пор как подрос. Во всем этом была какая-то фальшь: 
и во влюбленностях, которые он измышлял из года в год, и в 
его наигранном взрослом тоне, который не имел ничего общего 
с привычным притворством, и в смешных бумажных шапочках 
и блестящих картонных орденах — во всем том, что приводи
ло в восторг гостей и к чему его «английские» кузены относи
лись с увлечением, которое он не мог принять за чистую мо
нету. Сам он забавлялся этим как бы издалека, но не без гор
дости за мать, что не забывал подчеркнуть каждый раз в своей 
коротенькой застольной речи. И все это повторялось из года в 
год почти без изменений. 
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Котильон окончился. Танцы, значившиеся на бальной кар
точке, были исчерпаны. За ужином молодежь развеселилась, 
скованность исчезла, наступили последние, не стесненные пра
вилами полчаса, когда каждый танцует, как хочет. Это был тот 
необузданный финал, когда может случиться все что угодно. 
(«У фру Саген засиживаются до полуночи, не доведет это до 
добра».) 

Маленький Лорд, увешанный орденами, проскользнул в са
мый дальний уголок курительной и оттуда устало прислуши
вался к шуму, доносившемуся из столовой. Он отдавался в ушах 
чем-то чужим и детским. Это был его первый бал без локонов. 
И последний детский бал. Какое-то завершение чувствовалось 
во всем, что его о к р у ж а л о , — дело было не только в локонах и в 
«сезоне», но и... он сам не знал в чем. Стоя в дальнем углу ку
рительной, он думал об этом и не знал: в чем же? Его взгляд 
упал на терракотовую Леду с лебедем — нет, все равно он не 
понимает, в чем дело. Вот сейчас он ведет себя как предатель — 
убежал от гостей, ему с ними скучно, было скучно целый вечер, 
он все время притворялся. И вдруг ему показалось, что он по
нял настроение матери в тот день, когда она была так встрево
жена. Здесь побывал дядя Мартин. Его посещение вселило в 
нее тревогу. Дядя Мартин представлял окружающий мир. Это 
пугало мать. Дядя уже много лет настаивал на том, чтобы 
остричь локоны... Дядя Мартин был связан со всеми силами 
взрослого мира, но дядя не был другом. По убеждению дяди 
Мартина, дети должны пройти в Англии через некую машину, 
которая делает их пригодными для делового и светского оби
хода, но тогда прощай то драгоценное одиночество, к которому 
так стремится Вилфред. 

Прислушиваясь к тому, как шумят расшалившиеся гости, 
Маленький Лорд выскользнул на террасу, выходящую к морю, 
и залюбовался гладью залива, черной и сверкающей под звезд
ным небом. Где-то в дали фьорда шумела моторная лодочка, пе
редвигавшаяся из тьмы во тьму. Три огонька — вот и все, что 
он различал со стороны Бюгдё, да еще мягкие очертания гор в 
районе Королевского леса. «Скотный д в о р » , — сказала как-то 
тетя Кристина о полуострове. Эти слова запали Вилфреду в 
душу. Оттого что их произнесла Кристина, в них чудилось что-
то таинственное, чем веяло от всего ночного пейзажа, что-то 
притягательное и запретное, на что она, может быть, только на
мекнула: ведь по субботам Бюгдё был местом отдыха для низ
ших классов. А может быть, дело было в быстром косом взгля-
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де матери — когда мать бросала такой взгляд, говорящий спо
тыкался на полуслове, а она считала, что сын ничего не заме
ч а е т , — может, от этого взгляда недоговоренные слова и стано
вились такими притягательными и в горле пересыхало... 

Маленький Лорд перегнулся через перила террасы, чтобы 
укрепить засохшую ветку палиантовой розы, которую трепал 
ветер. И тут он увидел, что на каменных ступеньках лестницы, 
ведущей к морю, кто-то сидит. Позади него в комнатах танце
вали отчаянный тустеп. Фру Симмерманн за роялем из кожи 
лезла вон, чтобы перед концом бала веселье достигло своего 
апогея. Отдаленные звонки в дверь давно возвестили, что кое-
кто из прислуги уже пришел и теперь сонно подпирает стены 
в холле или украдкой подглядывает в дверь на танцующих — 
слуг посылали ночью, чтобы доставить домой румяных девочек 
с розовыми бантами и переростков в матросских костюмах, а те 
стеснялись, что ходят с провожатыми. Кто-то позвал Вилфреда 
из комнат. 

Ощущая спиной разыгрывавшуюся в комнатах привычную 
церемонию, он перегнулся через перила, чтобы лучше видеть. 
Неслыханное происшествие усугубляло таинственность обста
новки — на ступенях их лестницы у моря сидит кто-то посто
ронний. Наконец-то Вилфред снова один на один с тайной, ему 
чудится в ней прикосновение к чему-то греховному. И вдруг 
он понял сразу две вещи: на ступенях сидит тетя Кристина и 
она плачет. 

Его первым побуждением было скрыться. Он всей душой 
ненавидел такое положение — а он часто в него п о п а д а л , — ко
гда ты оказываешься посвященным в нечто большее, чем то, на 
что ты рассчитывал. Но в ту же секунду его затопила нежность, 
и он позабыл обо всем, даже и о том, что из-за закрытой двери 
его невнятно окликают чьи-то голоса. 

Под его ногой скрипнула половица. Она тотчас встала и на
чала подниматься навстречу ему по низкой лестнице. 

— Это ты, Кристина? — с притворным удивлением спросил 
он, но на сей раз голос плохо ему повиновался . — Я просто вы
шел п о д ы ш а т ь , — быстро добавил он. Они сошлись на верхней 
ступеньке. Узкая полоска света упала на лицо Кристины, осве
тив один глаз; слез в нем уже не было, но он был темный и 
заплаканный. 

— Ты тоже, мой мальчик? — сказала она и сильно потре
пала его по плечу. Его вдруг обдало жаром — это было совсем 
непохоже на то безразличное чувство, какое он обычно испы-
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тывал, когда одна из тетушек прикасалась к нему. У него пе
рехватило дыхание. 

— Тебе не холодно? — спросил он, глядя в темноту, туда, 
где должен был находиться ее подбородок. Он протянул руку, 
пытаясь в этой непривычной ситуации просто установить с ней 
какой-то контакт. Рука его уперлась в мягкую грудь. Всего се
кунду задержалась его рука на груди Кристины, прежде чем он 
отдернул ее, точно ему перебили запястье. Тело его отделилось 
от террасы, где они стояли, и вихрем закружилось в багровом 
пространстве. И прежде чем он сообразил, что делает, он обвил 
Кристину за шею и притянул к себе ее голову. Прижавшись 
губами к ее губам, он снова, стремительно кувыркаясь, закру
жился в пространстве. 

— Мальчик мой, что ты! — сказала она, высвобождаясь из 
его объятий. Вокруг нее стоял аромат ванили и какао, как бы 
защищавший их от всего остального мира. Последние отчаян
ные звуки тустепа пронзили ночной воздух вместе с топотом 
ног, в последней бешеной скачке несущихся по полу. 

— Ты не сердишься на меня, Кристина? — прошептал он 
е й . — Тебе холодно? — Он чувствовал, что она дрожит. И сам 
он дрожал тоже. Теперь из комнат доносились отчетливые кри
ки. Несколько голосов звали: «Вилфред!», «Маленький Лорд!» 

— Беги скорей! — шепнула она. Быстро провела рукой по 
его голове, потом сжала его руки в своих мягких горячих ру
к а х . — Я не сержусь. Ничуть. Наоборот... 

Она с силой подтолкнула его в спину, и он тут же скользнул 
в комнату, прокравшись между золотистыми портьерами, так 
что никто не заметил, как он вошел, а когда его окликнули 
снова, он уже стоял посреди комнаты. 

— Где ты был? Что ты делал? — сыпались вопросы, в них 
не было упрека, только любопытство. Собрав все свои силы, он 
ответил, что ему стало жарко и он вышел подышать. А сам по
думал: «Я летал». 

Большинство гостей были уже в прихожей, где их второпях 
одевали сонные, недовольные слуги. Пальто выглядели серыми 
и будничными рядом с нарядными матросками, светлыми 
платьями и красными лентами. И эта будничность, казалось, 
мало-помалу гасит огоньки праздничности и веселья, которые 
еще теплились только на румяных щеках и в огорченных гла
зах, по мере того как «спасибо» и «до свиданья» замирали на 
лестнице; две-три коляски, ожидавшие у дверей, укатили прочь, 
остальные гости уныло побрели восвояси под охраной служа-
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нок, а наиболее самостоятельные, за которыми не присылали 
прислугу, группами по четыре-пять человек тоже разошлись по 
тихим ночным улицам. 

Мать и сын вернулись в комнаты. В столовой служанки 
расставляли по местам стулья и стол. Тетя Кристина тоже была 
здесь, он па мгновение увидел ее в приоткрытую дверь. Из рас
пахнутых окон в столовую струился свежий воздух, раздувая 
шторы и рассеивая запахи детского праздника. 

— Ну как, ты доволен, мой мальчик? 
— Очень, мама, громадное спасибо за сегодняшний вечер. 
Она испытующе поглядела на него. 
— Ты надолго отлучался?.. 
— Здесь было так жарко. Все эти дети! 
Это слово вырвалось у него невольно. Услышав его, он сам 

удивился. Мать не сводила с него глаз. Она подошла к дверям 
и сказала, обращаясь к тем, кто хлопотал в столовой: 

— Я думаю, на сегодня хватит, остальное можно убрать 
завтра. Спасибо за п о м о щ ь . — Потом она что-то вспомнила, бы
стро подошла к секретеру и взяла деньги. Поденщица низко 
присела, служанки также поблагодарили за ч а е в ы е . — А тебе, 
Кристина, сердечное спасибо, что ты и на этот раз помогла мне. 
Мне и Маленькому Лорду. 

Стоя в гостиной, он точно в первый раз услыхал сейчас имя 
«Кристина» — так красиво оно звучало, так певуче и таин
ственно. Тетя Кристина вошла в комнату. С минуту они стояли 
лицом к лицу. Он почувствовал непривычное смущение. Но оно 
тут же сменилось каким-то пьянящим головокружением, кото
рое вновь налетело на него, наполнило сладостным чувством и 
оторвало от земли. Он сделал шаг вперед, но она едва примет
но подняла руку. В то же мгновение мать подошла к ним 
ближе. 

— А теперь, малыш, пора спать! — это прозвучало так не
ожиданно, как звучали иногда словечки дяди Мартина, когда 
он в шутку заводил с Вилфредом мужской разговор. В них было 
что-то ненатуральное. Маленький Лорд тут же надел личину 
благовоспитанного мальчика. Не глядя на Кристину, он протя
нул ей руку. 

— Спасибо за сегодняшний вечер! — В дверях он обернул
с я . — Спасибо, мама! — На мгновение его взгляд задержался на 
обеих женщинах. Когда его глаза встретились с глазами Кри
стины, он почувствовал внутри какой-то т о л ч о к . — Спокойной 
н о ч и , — шепнул он, уходя. 
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Женщины остались вдвоем, отчужденно глядя друг на 
друга. 

Сусанна сказала: 
— У меня странное чувство от того, что это его последний 

детский бал! — И так как Кристина не отвечала, добавила: — 
А теперь мы можем выпить перед сном по стаканчику портвей
на, мы это заслужили. 

— Спасибо, Сусанна, сегодня что-то не х о ч е т с я , — неожи
данно ответила т а . — К тому же я очень устала, пожалуй, я вер
нусь к себе. 

— Но, дорогая... Тебе постелили в комнате для гостей. Ты 
ведь всегда... И потом одна, по улицам... 

Кристина пожала плечами: 
— Ты считаешь, что мы живем среди разбойников... Нет, 

серьезно, мне лучше пойти домой. 
Фру Саген постояла с минуту на лестнице, ведущей на ули

цу. Она провожала взглядом женскую фигуру, упорно сохра
нявшую молодость. Кристина перешла дорогу, обернулась и по
махала ей. Сусанна постояла еще немного. Улицы были пу
стынны, ни души, спустилась ночь. У фру Саген вдруг возник
ло такое чувство, словно дом за ее спиной утерял с ней связь, 
словно что-то ушло в прошлое. Она не привыкла обременять 
себя мыслями и поэтому не поняла, что происходит, даже не 
вполне отдавала себе отчет, что вообще что-то происходит. 

Она не привыкла обременять себя мыслями. Но инстинкт ее 
был всегда настороже, и он подсказывал ей: что-то ушло в про
шлое и будущее зыбко и неопределенно. И когда она снова про
шлась по комнатам, ей показалось, что никакого бала здесь не 
было и дети, недавно танцевавшие з д е с ь , — это призраки, точ
но все, из чего складывался ее мир, терялось в чем-то неося
заемом и зловещем. 

Она подошла к камину, судорожно ударила кочергой по по
следней тлеющей головешке: так вернее избежать пожара. По
том выпрямилась, чтобы поставить на место кочергу, и тут 
взгляд ее упал на две фотографии: на одной был изображен ее 
муж, Кристиан Фредерик Саген, молодой человек в форме ка
питана военно-морского флота, на другой — Маленький Лорд 
с мягкими локонами, падающими на плечи. Она постояла, пе
реводя взгляд с одной фотографии на другую. То на одного, то 
на другого смотрела она, и стоило ей чуть внимательней всмот
реться в одного, как она тотчас спешила перевести взгляд на 
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другого. В каком-то смысле отец и сын сливались для нее в 
одно, в каком-то смысле оба уходили от нее куда-то вдаль. 

Потом вдруг, быстрым движением подобрав шлейф, фру Су
санна прошла через пустой холл и стала подниматься вверх по 
лестнице. 

8 

Мир действительности все теснее обступал Вилфреда. 
Многое теперь становилось ему понятней. Казалось, весна, оза
рив мир своим светом, высветлила предметы и явления, и он 
вдруг увидел все совершенно отчетливо. Иногда ему хотелось 
действовать миру наперекор, а иногда наоборот — уступать 
всем и всему подряд. Даже собственное тело он ощущал то как 
близкого друга, то как злейшего врага, оно было попеременно 
источником наслаждения и позора. И в этом сплетении резких 
переходов от радости к отчаянию он все острее чувствовал тре
вогу, разлитую в окружающем мире. Он замечал откровенную 
настороженность в лице дяди Мартина и даже то, что дядя 
Рене ведет себя как-то сдержанней, когда Вилфред по старому 
уговору приходит к нему и они вдвоем углубляются в замеча
тельные книги по искусству и вместе подробно разбирают «Да
му в голубом» или какой-нибудь натюрморт Брака, вызываю
щий у Вилфреда дрожь восторга, стоит ему мысленно располо
жить все беспокойные элементы картины согласно скрытому в 
ней музыкальному принципу. 

Настороженность и сдержанность... 
Даже мать перестала быть тем надежным другом, к кото

рому можно прибегнуть во всех случаях жизни, и, к своему 
стыду, Вилфред чувствовал, что это его вина, потому что в нем 
исчезла прежняя доверчивость и все его мысли стремятся к 
тете Кристине, полной таинственных бездн — бездна между 
округлостью грудей, бездна в глубине глаз, бездна тайного горя, 
о котором знает он один, да и, собственно, если разобраться, 
тоже ничего не знает. 

Весь мир вокруг него был полон смутных предощущений, 
мир догадывался о том, что кроется в его душе, в его поступках. 
Мир — джунгли, где разоблачение следит за тобой своим жел
тым глазом, подстерегает, окружает, шаг за шагом подступает 
к тебе все ближе и в один прекрасный день или в одну пре
красную ночь отрежет тебе все пути и опутает сетью вины. 
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Вилфред стал прекрасно учиться в школе. Это с ним случа
лось всегда перед наступлением летних каникул. Каждый год, 
подстрекаемый честолюбием, он старался оказаться лучшим па 
экзаменах. Он хотел порадовать мать. Но в этом году он стал 
прилежным скорее из духа противоречия — чутье подсказыва
ло ему, что теперь мать не так безоговорочно верит в него, как 
прежде. К тому же это был последний год его учения в школе 
сестер Воллквартс. С осени он пойдет в «настоящую» школу, к 
великому удовольствию дяди Мартина. 

В этом кипении противоречий надо было хоть отчасти на
вести порядок. Маленький Лорд решил обставить должным об
разом свой уход из школы — «sortie», как выразился бы дядя 
Рене. Всегда следует позаботиться о том, чтобы «sortie» был в 
порядке. Особенно когда ни в чем остальном порядка нет. 

Однако школьные успехи не приносили Вилфреду облегче
ния. Постоянные похвалы сестер Воллквартс стали тревожить 
его: как бы они не захотели снова написать матери, чтобы ее 
успокоить. От того, что он все время был начеку, он устал, под 
глазами у него легли тени. Каждое утро он напряженно ждал 
у дверей почтальона — вдруг он принесет письмо, которое 
разоблачит подмену первого письма. Но горничная Лилли тоже 
ждала у дверей, и каждое утро между ними разыгрывалась 
молчаливая и враждебная борьба — кто скорее добежит от 
своей двери до прихожей и первым встретит почтальона. Оп 
чувствовал, что Лилли что-то знает или угадывает. Ему уже 
не везло, как прежде, во всех его тайных предприятиях; каза
лось, удача и беззаботность одновременно покинули его. Преж
нее притворство, доставлявшее ему такое удовольствие, теперь 
как бы сменилось маской, и эта маска сводила все притворство 
на нет, потому что кричала во всеуслышание: «Я притворя
юсь!» Нет, решительно все теперь оборачивалось против него. 
Однажды, когда он вернулся домой из школы, мать встретила 
его с письмом в руке. Листок был смят, как видно, она несколь
ко раз перечитала письмо, что-то в нем ее смутило. 

— Ничего не понимаю, мой мальчик. Я получила письмо 
от твоей учительницы, она пишет, что теперь она тобой доволь
на, что ты делаешь успехи по всем предметам и, возможно, 
все-таки будешь первым на экзамене. 

Он попытался принять привычное беззаботное выражение. 
— Ну и чудесно, мама! — с наигранной беспечностью крик

нул о н . — Неужели ты не гордишься своим сыном? 
— Но я не понимаю,— повторила о н а . — Разве ты не все 
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время был прилежен и послушен? Ведь не так давно она 
писала... 

Он мог броситься ей на шею, прибегнув к испытанному 
средству — слезам и признаться во всем или почти во всем, что 
действовало особенно убедительно. Но искушение сдать пози
ции столкнулось в нем с противоположным стремлением — 
оставить загадку открытой, испугать ее этим средством замед
ленного действия. И он равнодушно произнес: 

— Да, одно время у нас с нею что-то не клеилось. Навер
ное, она считает, что писала тебе об этом. 

Мать застыла с письмом в руках. Он видел, как ее пальцы 
нервно комкают листок. Он знал ее руки, любил их, как любил 
все в ней, и руки рассказали ему, что она мечется между же
ланием поверить ему и невозможностью поверить. Он знал, что 
довольно одного его слова — и она с готовностью поверит во все 
хорошее, отмахнется от сомнений и тревог и забудет их, как 
это бывало часто, как это бывало всегда. 

Но он не произнес этого слова. Что-то в нем отказывало ей 
в утешительных словах. Что-то в нем упорно твердило: «Тебе 
тоже пора стать взрослой, как твой брат Мартин, как — да, как 
тетя Кристина. У нее-то ведь есть горе». 

Горе — ему тоже хочется иметь горе. Одно, но настоящее 
горе, а не эти мелкие горести, которые только вызывают в нем 
тревогу и страх каждый раз, когда он переступает порог ка
кой-нибудь двери. Он хочет быть как тетя Кристина: иметь 
горе. Или разделить ее горе, утешить Кристину, нет, взвалить 
бремя на свои плечи и нести в одиночку! А у нее пусть не бу
дет горя, пусть она просто обвевает его своим ароматом и ма
нит безднами и тайной своей груди. 

— Я буду первым на экзамене, мама, не беспокойся об 
э т о м , — коротко бросил он и вышел из комнаты. За дверью он 
остановился. Через закрытую дверь он видел, как она стоит с 
загадочным письмом в руке. Он знал — будь в этом письме 
написано что-то дурное, она горой встала бы за него, поддер
жала бы его против всех. Но там было написано что-то хоро
шее, чего она не могла объяснить. Скоро она все поймет — 
поймет, что он переменился к ней, что он живет своей собствен
ной жизнью, полной наслаждения, жизнью, состоящей из тай
ных поступков. Так пусть это случится. Пусть его счастливое 
детство рухнет разом. 

Он прошел через прихожую и по лестнице поднялся к себе. 
Между письменным столом и кроватью он остановился и рас-
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терянно огляделся по сторонам. Его райский уголок вдруг пред
стал перед ним в совершенно новом свете — здесь все было так 
непохоже на захламленные комнатушки, где его товарищи юти
лись со своими родными, здесь все сверкало чистотой, все без
раздельно принадлежало ему. Здесь все настолько свое... Но 
теперь это была просто детская, из которой он уже вырос. 

И все-таки оп все время помнил о том, что он еще может 
спуститься вниз, подкрасться к матери, положить голову ей на 
грудь, прижаться к пей и сказать... Да нет, говорить нет нуж
ды. Довольно того, что он будет рядом с ней. 

Но он не хотел. Ноги хотели, а мысль упрямилась. Мысль 
была как ощетинившаяся шипами шишка, вроде той, что вен-
чала старинную булаву, которой вооружали с т р а ж н и к о в , — одна 
такая булава стояла в холле у дяди Рене. Казалось, этот шар, 
со всех сторон утыканный шипами, так и рвется в ночь, кру
шить и ломать все на своем пути... 

В дверь постучали. На пороге стояла фру Сусанна Саген. 
Он впервые мысленно назвал ее полным именем, как посторон
нюю даму. Он не заметил, что выражение ее лица изменилось. 
Письма у нее в руках не было. 

— Я забыла тебе рассказать, пришло письмо от Сагенов из 
Копенгагена,— сказала о н а . — Они спрашивают, не собираемся 
ли мы — или ты — провести лето у них в Гиллелейе. 

Он сразу попал в ловушку, если только это была ловушка. 
— Но разве... разве мы с тобой не поедем в Сковлю? 
Он увидел, что глаза ее в ту же секунду наполнились сле

зами. И только тут оп осознал, что она пришла уже с иным 
выражением лица. 

— Значит, ты хочешь, как всегда? — тихо переспросила 
она. 

И вот он уже в ее объятиях. Так, как прежде. Впрочем, не 
совсем так, как прежде. Потому что теперь он сознавал, что 
поступает, как прежде. 

— Конечно, х о ч у , — сказал он громко, но каким-то стран-
ным голосом без выражения, настолько странным, что даже сам 
подумал, не заметит ли она. Но она не заметила. Она прижала 
его к себе и сказала, чуть ребячась: 

— Я не знала, захочется ли тебе в этом году. И потом с их 
стороны так мило, что они нас приглашают. 

Он неловко высвободился из ее объятий, он чувствовал себя 
обманутым. Но сейчас этого нельзя было показывать. Как по 
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команде, к нему вдруг вернулось милое детское притворство, он 
сказал: 

— Это будет какое-то ненастоящее лето, если мы не прове
дем его в нашем Сковлю. 

Он попал в точку. Его охватило торжество при мысли о том, 
что он убедил ее, что все в порядке, все осталось по-прежнему. 
Он был рад, что обрадовал ее. 

— Помнишь, мы один-единственный раз жили летом в Гил-
лелейе и как мы скучали по Сковлю. Ведь ты тоже скучала, 
правда, мама? 

Да, он попал в точку. Он видел, что к ней вернулась рассу
дительность, что она как бы повзрослела за них обоих, раз он 
по-прежнему оставался ребенком. 

— Тогда я сейчас же напишу ответ, скажу, что мы очень 
благодарны за приглашение, но что мы... ну, что-нибудь при
думаю. 

— Придумай, мама! — радостно крикнул о н . — Ты ведь луч
ше знаешь, что написать. 

Они стояли лицом к лицу — она всего на полголовы выше 
его, снова помолодевшая, беззаботная. На какое-то мгновение, 
самозабвенно погрузившись в то, что когда-то объединяло их, 
они как бы слились в одно существо. 

— Значит, р е ш е н о , — коротко сказала она и повернулась к 
двери. 

Она вышла. Он понимал, что она хотела скрыть свое волне
ние. Он сел на край кровати, ощущая внутри себя растущую 
пустоту. 

Всего одно лето провели они в Дании у дальних родствен
ников отца, неизменно любезных и таких чужих людей... Дни 
и ночи напролет он тосковал по милому старому деревянному 
дому в Хюрумланне. Вот там было настоящее лето! Большой 
заросший сад с высоченными деревьями, которые отбрасывали 
такую густую тень, что, когда ты шел под ними по траве, каза
лось, ты пробираешься по морскому дну... Это и было настоя
щее, единственно возможное лето. И наверное, никогда в жиз
ни Вилфред не сможет представить себе лето по-другому. 
А проемы в резных перилах террасы! Изображая сторожевого 
пса, он просовывал туда голову и лаял по-собачьи, но в один 
прекрасный день голова уже не прошла в отверстие! А золоти
стые тропинки, на которые ложились солнечные блики, а два 
крошечных холма — это были Синайская гора и мыс Доброй 
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Надежды, а два маленьких ручья — Тигр и Евфрат! А на дне 
старого сгнившего колодца, куда братья бросили Иосифа, жил 
страшный зверь по имени Какаксакс... А старая беседка среди 
лип, торжественно шелестящих к р о н а м и , — день и ночь все тот 
же ровный шепот, за которым ему чудились лица и имена. А на 
лужайке перед дверью в кухню большой каштан, под ним зеле
ный деревянный стол, па котором чистили рыбу и осенью пе
ребирали ягоду. А запах зеленой листвы, когда, бывало, забе
решься на дерево и собираешь вишни в корзину, висящую на 
ближайшей ветке... А яблоки, запах только что сорванных яб
лок, рассыпанных на некрашеном деревянном полу, вымытом 
и выскобленном до блеска в ожидании нового щедрого урожая... 
А берег, в который, после того как пройдут большие суда, уда
ряют грозные волны... Когда-то из-за этих волн Вилфред убе
гал далеко-далеко от берега, так оп боялся волнения на море, 
а потом, наоборот, море захватило все его помыслы, стало ма
нить к подвигам... Старая, выкрашенная в коричневый цвет 
купальня с прогнившими перилами, которую каждый год чи
нили без всякого толку... И тот первый раз, когда он прыгнул 
с мостков в воду и после этого геройского поступка вынырнул 
с локонами, прилипшими к затылку, и увидел глаза матери, 
сверкающие от гордости... 

А тихие вечерние прогулки под темным пологом листвы, 
сладкий запах жасмина в разгар лета, таинственные тени де
ревьев, которые к наступлению сумерек разрастались до неве
роятных размеров, обретали душу и что-то нашептывали всем 
вокруг. А завтраки на открытой верхней террасе, куда приле
тали маленькие птички, отваживавшиеся клевать крошки пря
мо со скатерти. Ручной еж по имени Юнас... 

Так было каждое лето. И все они как бы слились воедино. 
Это было в одно и то же время и воспоминание, и непреходя
щее состояние, блаженство реальное и в то же время чуточку 
выдуманное, ведь ничто на свете не бывает только тем, что оно 
есть на самом деле, даже флаг, который по традиции поднима
ли каждое воскресенье. Летом все было чем-то большим, чем на 
самом деле, все имело какое-то особое значение, было еще чем-
то «как будто», и это «как будто» было всамделишнее и важнее, 
чем деревья, море, ползущие тени, это было богатство, лишен
ное форм и очертаний, все радости в одной радости, бездонной, 
не задающей вопросов. 

Сидя на краю кровати, Вилфред чувствовал огромную пу
стоту. Точно все прошедшие летние каникулы скопились у него 
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в душе и превратились в ничто, да, будто все счастье, пережи
тое им в воспоминаниях, вдруг взорвалось с глухим хлопком 
и обратилось в прах. 

Он испугался, потом его охватил гнев: мать расставила ему 
ловушку, и он угодил в нее с руками и ногами. А почему бы 
в самом деле не поехать к чудаковатым датским родственни
кам, пусть они совсем чужие, тем лучше. Ведь это самый про
стой способ убежать от всего, что приступает к нему с угрозой. 
Он уже готов был вскочить и броситься к матери, чтобы угово
рить ее изменить решение. Он знал, что, если он попросит, она 
согласится. 

Но он не двинулся с места. Он вдруг почувствовал, что не 
в силах увидеть слабую улыбку, которой она постарается 
скрыть свое разочарование. И потом эти родственники отца — 
он не знал наверное, любит ли она их, а они ее. В том-то и беда 
с отцом — он о нем ничего не знал. 

Да еще вдобавок в Сковлю, как каждое лето, наверняка при
едет тетя Кристина. Мысль эта, пугающая и сладкая, пронзила 
его вдруг как молния. Сначала он об этом не подумал. Не при
нял в расчет. По отношению к ней у него вообще не было ни
какого расчета. Он знал это наверняка. И думал об этом не без 
гордости... 

Но мало-помалу его уверенность стала таять — теперь он 
был все меньше и меньше уверен, что здесь не было расчета. 
Но и это подозрение пробудило в нем какое-то злорадное удо
вольствие. 

И в тот же миг на него нахлынули воспоминания о тяжелых 
минутах, пережитых в Сковлю, о страхах, преследовавших его 
там в темноте. Больше того, он заново переживал эти минуты. 
Протекшего с той поры времени как не бывало — он явственно 
ощущал все, вплоть до запаха бревенчатых стен, обшитых па
нелями и обтянутых шелком, причудливую атмосферу бревен
чатых хором, превращенных в комнаты в стиле рококо с фран
цузскими лилиями в рисунке обоев, с кушетками и стульями 
на гнутых ножках, все белое и блекло-золотое, и все сверкает, 
сверкает в полном противоречии с внешним обликом этого кре
стьянского дома, построенного в псевдонациональном стиле, 
украшенного резьбой и напоминающего огромные часы с ку
кушкой. Бревна и шелк! Снаружи — замок тролля, внутри — 
бонбоньерка. Впрочем, это противоречие всегда казалось есте-
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ственным, дом просто не мог быть другим, в нем тоже было не
что непреходящее. Но однажды дядя Рене обронил замечание 
насчет стиля, и все засмеялись. И вот тут Маленький Лорд 
впервые увидел дом, но полюбил его еще больше, точно закол
дованного уродца, пристанище для безобразнейшего из владык 
земли... 

А осенние ночи, когда сумерки плотно обступали дом, оку
тывая его непроницаемым мраком! В ту пору у них гостили 
двоюродные братья. Они спали вместе с Вилфредом в большой 
комнате окнами на восток — кровати стояли вдоль трех стен. 
Ему полагалось ложиться раньше всех — он был самый млад
ш и й , — а они ревниво оберегали свои права. Он старался за
биться в какой-нибудь уголок, чтобы его не нашли. Но в конце 
концов чей-нибудь голос говорил: «А ну, Маленький Лорд!» 
И неизбежное свершалось. 

А потом он шел через пустой холл, где тускло светила оди
нокая лампа, еще увеличивавшая темноту. А потом лестница — 
он жался к самым перилам, чтобы она не скрипела; потом 
длинный холодный коридор наверху и, наконец, детская... Он 
стоял посреди комнаты, замирая от страха. Окна зияли прова
лами в темноту, а за ними шелестели свою вечную песню липы 
вокруг беседки. Одним прыжком он подскакивал к окну, спу
скал сначала одну, потом другую штору, выдворяя ночь на 
улицу. Но тусклые синие шторы тоже как бы источали кро
мешную тьму. И он снова стоял в полном смятении, не смея 
шевельнуться, не смея раздеться, зажечь лампу и вообще что-
нибудь предпринять. 

Коробок спичек на комоде! Утешительное крошечное пла
мя, которое в ту же минуту съеживалось, отказываясь светить 
для него... Большой белый абажур — он осторожно снимает 
его, чтобы не задеть стекло лампы, в темноте бережно отстав
ляет его в сторону, снова зажигает спичку и быстро подносит 
к лампе, так что пламя вспыхивает со свистом. Потом счастли
вые, благословенные мгновения, когда пламя разгорается, и он 
надевает на лампу белый стеклянный колпак, и свет все шире 
расползается вокруг. А потом зловещее открытие, что свет все-
таки ложится очень скупо и за пределами светлого круга ле
жат темные поля. И от этих пятен еще страшнее, чем когда 
совсем темно. 

Вилфред стоял возле самой лампы, глядя на ее тусклый 
свет, и чувствовал, как кровь стучит в висках. Вот-вот придут 
двоюродные братья. Он услышит, как они поднимаются наверх, 
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когда скрипнет третья снизу с т у п е н ь к а , — они не жмутся к пе
рилам, а идут посреди лестницы. О, эти бесконечные минуты, 
бесконечное ожидание, полное невыразимого страха. Далекий 
шум моря отдавался в его голове так, точно она раскалывалась 
изнутри. Из углов к нему протягивались чьи-то руки, и даже 
запертая балконная дверь не могла защитить его от грозного 
извне, которое ломилось в дом. К нему не долетало ни запаха, 
ни звука, в которых он мог бы найти опору. Безграничное оди
ночество все росло, вытесняло последние крохи мужества. Страх 
разрушал Вилфреда изнутри, его собственные очертания рас
плывались и таяли, и самое ужасное было в том, что он был не 
в силах пошевельнуться, чтобы противостоять этому процессу 
полного уничтожения и доказать себе, что он существует. 

И тут раздавался скрип ступенек: они! Его охватывало ли
кование. Спасен. Снова спасен, но на сей раз в самую послед
нюю секунду. И тотчас комната вновь обретала границы, а он 
сам — утраченные очертания, он снова жил. 

Но тут его охватывал новый приступ страха: а вдруг его за
стигнут на месте преступления, уличат в том, что он трусит. Он 
действовал с быстротою молнии — сбросил ботинки, отшвырнул 
их ногой под кровать, а сам в одежде юркнул в постель, натя
нул перинку до самого подбородка, лежит не шевелясь, дышит 
тяжело и ровно, точно заснул глубоким сном, и только сердце 
громко колотится. 

Но братьев не так легко обмануть. 
— Маленький Лорд! — на всякий случай шепчут они. В от

вет слышится ровное д ы х а н и е . — Мы знаем, ты не спишь. 
Грозные шаги приближаются к постели. Братья рывком 

сдергивают перинку. 
— А-а! Лежишь одетый! Маменькин сынок боится темноты! 
Унижен! Снова унижение — бог знает в который раз. Уни

жен в глазах старших братьев. 
— Маменькин сынок боится волн! Маменькин сынок пле

щется в купальне вместе с мамой! Маменькин сынок боится хо
дить в темноте в уборную и устраивается под ивой! 

Это была правда, чистая правда. Он лежал, осыпаемый гра
дом насмешек, и чувствовал себя так, точно палачи живьем 
сдирают с него кожу. Все это правда — он трус, он боится воды, 
боится темноты, боится всего на свете. А противные долговя
зые отпрыски дяди Мартина не упускают случая покуражиться 
над ним. Они знают, что он не может ответить, ведь ответить — 
значит выдать себя. Он и вправду однажды устроился под боль-
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шой ивой, потому что не решился пройти дальше по обсажен
ной кустами тропинке до продолговатого строения, где поме
щалась уборная, там, рядом с двумя отверстиями, предназна
ченными для взрослых, находилось маленькое детское сиденье, 
к которому вела лишняя ступенька. В тот вечер по тропинке 
ползали ежи и скакали лягушки и летучие мыши так низко 
проносились над кустами сирени, что, казалось, вот-вот схва
тят его и умчат с собой. В конце концов оп устроился под дере
вом, почти посередине тропинки. А на другой день кто-то по
пал ногой в оставленные им следы, и братья стали дразнить его 
«г....к», когда поблизости не было взрослых, да вдобавок расска
зали эту историю Эрне и Алфхилд, девочкам, которые жили в 
белом домике за забором, и теперь девочки, одетые в светло-го
лубые платья, от которых всегда пахло утюгом и голубизной, 
при появлении Маленького Лорда зажимали носы и, выпятив 
губки, вполголоса бормотали: «Г....к». 

Он и в самом деле купался с матерью в рассохшейся ку
пальне, которая внутри пахла отсыревшим деревом. Он бояз
ливо спускался по крутой деревянной лестнице к матери, кото
рая стояла внизу по грудь в воде, и па ней был купальник в 
красную и белую полоску, на котором солнечные блики, прони
кавшие сквозь решетку купальни, образовывали рисунок в кле
точку; она заманивала его на скользкое дно, чтобы исполнить 
унизительный танец трусов: «Прыгай, гусенок, утенок, танцуй, 
а ну-ка станцуем, а ну-ка подпрыгнем, а ну-ка на корточки 
сели — плюх!» И на этом «плюх» голова его оказывалась под 
водой, мир летел куда-то в пропасть, а он в смертельном стра
хе желал только одного — перестать существовать. А потом он 
снова живой и невредимый оказывался на поверхности и видел 
перед собой смеющееся лицо матери... Какое предательство 
было в этом смехе! Сначала заманила под воду, а потом смеет
ся! И вдруг сверху громкий хохот: это братья прокрались в ку
пальню, чтобы поглазеть, и теперь с самого верха, оттуда, где 
находится подъемный механизм купальни — грозная якорная 
цепь над железными рельсами с облезшей красной к р а с к о й , — 
смотрят два смеющихся лица. И мать говорила двум зубоска
лам с упреком, слишком мягким: 

— Вот погодите, настанет день, и Маленький Лорд будет 
плавать как рыба, куда лучше вас! 

Нет. Никогда он не будет плавать. Пусть, как всегда, дер
жат его на помочах возле мостков. А он сделает то, что сделал 
недавно: они слегка ослабили помочи, чтобы посмотреть, не дер-
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жится ли Вилфред хоть немного на воде, а он взял и нарочно 
стал тонуть; нарочно опустился на самое дно и уцепился за 
трухлявое бревно — к нему когда-то привязывали лодки, а те
перь оно сгнило и затонуло. Он ухватился за бревно, решив
шись умереть на этом месте, и, сколько они ни тянули за по
мочи, не шевельнулся. Он сильнее их. В его власти умереть. 
А потом пусть делают что хотят. 

Он не помнил, чем кончилась та история, но кто-то нырнул 
в воду, разжал его руки и вытащил на берег. Он плакал от сты
да и злобы, когда пришел в себя. 

Нет, он не будет плавать. Он скажет им, что хочет научить
ся, наденет большой пробковый пояс, оттолкнется подальше от 
берега, проплывет немного на поясе, а потом сбросит его и пой
дет ко дну. А осенью море выбросит его на берег у маяка, и они 
найдут его посиневший и раздувшийся труп. Пусть тогда мама 
играет в «гусенка» с трупом, пока он не развалится на части, 
как это было с трупом собаки, который они однажды нашли на 
б е р е г у , — Вилфред никогда не забудет эту собаку... 

Все правда. И то, что он как безумный бежал далеко-далеко 
в глубь берега от набегавших волн, этих страшных морских 
призраков, которые, разбиваясь о длинную отмель, превраща
лись в пенистые чудовища и, разевая пасти, гнались за ним, 
чтобы проглотить его. 

И еще многое другое было правдой, только они этого не зна
ли, и он дрожал: а вдруг узнают? Он так боялся грозы, что в 
нем все сжималось от страха, когда гроза еще только собира
лась и никто ее не чувствовал, разве что м а т ь , — она тоже нерв
ничала во время грозы. Да, он так боялся грозы, что боялся 
даже солнечной погоды в июле, потому что кто-то однажды 
сказал, что жара и солнце электризуют воздух, и поэтому в яс
ной погоде он видел источник грядущего страха и боялся 
солнца. 

Да, все, из-за чего братья смеялись над ним, и еще многое 
другое было правдой. Унижениям Маленького Лорда не было 
конца. Чего стоил, например, тот случай, который произошел, 
когда ему было пять лет. Он тогда хвастался, что научился хо
рошо читать, и мать гордилась им и давала ему газету, чтобы 
он читал оттуда вслух, а он тайком прочитал восемнадцать 
увлекательнейших выпусков о приключениях Ника Картера, 
короля сыщиков, и добрался до девятнадцатого: «Морис Кар-

тер, король преступников». Его попросили почитать вслух 
матери, двоюродным братьям и теткам, собравшимся после обе-
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да на открытой террасе. Каждая страница выпуска была напе
чатана в два столбца, разделенных не чертой, а узким белым 
пространством. Маленький Лорд читал уже довольно долго, ко
гда дядя Мартин встал со стаканом в руке, сказав: «Что за 
ерунду читает м а л ь ч и к » , — подошел, не выпуская из рук ста
кана, и заглянул ему через плечо. И тут он обнаружил, что 
мальчик читает строчки целиком, соединяя два столбца в один, 
и так он прочел все восемнадцать тетрадей — это одаренное 
дитя... И какой же тогда раздался смех — тут были ручьи, ка
скады, потоки смеха, которые, казалось, затопят все; и, спря
тавшись за спинами взрослых, взвизгивали и завывали братья. 

Тогда Маленький Лорд спокойно встал, хотя весь пылал от 
стыда, забрался на гору, взял в правую руку камень, левую 
положил ладонью на выступ горы, занес руку с камнем и изо 
всех сил ударил по кончику безымянного пальца, так что сло
мал верхнюю фалангу и потом пришлось снимать ноготь. 

Он испытал наслаждение — наслаждение от того, что его 
унизили. В то лето единые прежде чувства раздвоились для 
Вилфреда: радость через мгновение окрашивалась печалью, а 
страх — блаженством. 

Унижение может обернуться удовольствием — пожалуй, 
если поразмыслить, Вилфред понял это очень давно. Наверное, 
еще тогда, когда в разгар летнего дня, совершенно один взо
бравшись на высокую прибрежную скалу, он бросал вверх боль
шие камни, чтобы поглядеть, не упадет ли один из них ему на 
голову. Он до тех пор бросал камни и зажмурившись напряжен
но ждал, пока один из них в самом деле не угодил ему в голо
ву, и мир взорвался. Весь в крови, в полуобмороке лежал он на 
скале, волны боли, то мучительные, то сладкие, то синие, то 
красные, прокатывались по его телу, а в открытой ране на го
лове усиливалась глухая боль, и волосы слиплись от крови. 

И когда он крал, было то же самое — и страшно, и сладко. 
В эти годы, полные мучительных страхов, он часто крал. Од
нажды в теплый июльский день, когда море лежало в легкой 
дымке, мать поехала в город за покупками и взяла его с собой. 
В два часа они стояли на Стурторв и видели, как на шпиле Ма
газина стекла опустился золоченый шарик — это означало, что 
пробило два. Потом они вошли в магазин, и он правой рукой 
держал за руку мать, которая разговаривала с продавщицей, а 
левой крал с прилавка маленькие солонки из разноцветного 
стекла со звездочкой на дне: желтые, зеленые и красные солон-
ки. И ему было хорошо и приятно. И ему было хорошо, когда, 
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взяв иглу, он проткнул ею переднюю шину велосипеда, присло-
ненного к забору. Из шины со свистом вырвался воздух. Но ко
гда из дома вышел Микаэль и увидел, что стало с велосипедом, 
на котором он как раз собирался куда-то поехать, было просто 
стыдно и ничуть не приятно и признаться было нельзя, потому 
что никто бы ему не поверил и все стали бы приставать, зачем 
он это сделал. 

А однажды он украл слоника из кости, стоявшего на полоч
ке у дяди Рене, и тащился через весь город до Ватерланна, что
бы продать его старьевщику, но старьевщик пригрозил ему по
лицией, и тогда было просто страшно и нисколько не приятно. 
Всю осень он проносил слоника в кармане, каждую ночь пе
репрятывал его в новый тайник, пока не догадался написать 
записочку от имени «отца» и пойти к другому старьевщику, по 
соседству с первым. Там он продал слоника за восемь крон, и 
это было захватывающе и страшно, и на этом дело кончилось. 
И все-таки это было приятно. Хорошо было идти ко дну и ду
мать, что никогда не всплывешь на поверхность, хорошо было 
гибнуть. Но всплыть на поверхность вопреки всему, вновь вой
ти в соприкосновение с окружающим, с тем, что по-настоящему 
хорошо, с теми, кому хорошо от х о р о ш е г о , — вот это было со
всем неприятно. Очень неприятно. 

Они это знали. Братья, а пожалуй и все на свете, умудря
лись знать про него все. 

Но тайн его они не знали. Их не знает никто. Надо только 
уметь хранить тайну. Они не знали про грозу и про то, что он 
бросает вверх камни, пока в тот день не нашли его в крови и 
он стал рассказывать о камне, который упал с неба, о метеори
те, об огромной птице, и так как они ему не поверили — о чу
жом мальчике, о великане с камнем в руке, о чудовище... 

Его тайн они не знали. Не знали о девушке с апельсином. 

Длинный пустынный коридор с тусклым газовым рожком в 
самом конце. В ту пору семья жила тут; в конце длинного кори
дора — уборная, потом прихожая, оттуда короткая лестница 
вниз, на улицу, где сыро и холодно. Вдоль одной из стен в ко
ридоре полки, тесно уставленные банками, а в них заспирто
ванные гадюки: каждая изящно изогнулась в своей банке в 
полутьме. 
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Пока он шел в ту сторону, где было холодно, он почти не 
боялся: во-первых, газовый рожок светил впереди, во-вторых, 
ему надо было «в одно место», как это принято говорить... Зато 
на обратном пути, когда рожок оставался позади и длинная 
тень, вздрагивая, ложилась на банки с гадюками, а впереди 
было темно и идти в темноте надо было долго и он уже начи
нал сомневаться, есть ли в конце дверь и кончится ли все бла
гополучно, даже если он доберется до двери, откроет ее и уви
дит холл, ярко освещенный висячей лампой и светом из всех 
выходящих в него и распахнутых д в е р е й , — вот тут Маленький 
Лорд просто леденел. Пока тянулся коридор и рожок был поза
ди и становилось все темнее, впереди был безысходный страх. 
То, что могло поглотить его, было впереди, а надежды ника
кой... Вдруг в конце коридора не окажется двери... Разве можно 
в темноте знать наверняка, есть ли там дверь, что, если она ему 
только пригрезилась... 

И вдруг по левую сторону коридора появилась полоска света. 
Она появилась в простенке между полок с гадюками в невер
ном свете рожка. Он услышал приглушенный смех. Там жили 
служанки, Эмма и Мария. Он никогда не мог поверить до кон
ца, что они там живут. Днем это были просто «служанки» — 
девушки, которые чистили обувь, готовили еду, убирали. 
И вдруг оказывается — они тут живут, они выступили из тем
ноты и стали реальностью. Но главное — в них было спасение, 
потому что в дверной щели мерцал свет. 

Он вихрем ворвался в комнату — там стояли две кровати. 
Он никогда прежде не бывал в комнате служанок. Кровати 
стояли у стен, справа и слева от двери, впереди было окно со 
шторой, на шторе рисунок — ваза, расписанная цветами. А пе
ред окном комод, и на комоде две гипсовые лошадки, скрестив
шие шеи. 

Та, которой принадлежала постель слева, уже легла. Это 
была Мария. Она буркнула что-то неприветливое и отвернулась 
к стенке, она спала. Но Эмма еще не легла. Она собиралась 
лечь. Она стояла в корсете и штанишках, обшитых кружевом. 
Откровение, полное очарования и неожиданности, обещающее 
защиту и — он почувствовал это в ту же минуту — таящее 
опасность. 

Это была Эмма. Она улыбнулась, она все поняла. 
— Ты испугался? — спросила она. И в ту же минуту рас

стегнула корсет, как это делала м а т ь . — Ты испугался? — спро
сила она. И еще она сказала: — Не бойся! — А он прижался 
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головой к ее груди и почти заставил ее опуститься на кровать. 
Она сказала: — Я отведу тебя в детскую и уложу, нянька, ко-
нечно, уже л е г л а . — Теперь он понимал, что слово «нянька» она 
произнесла враждебно и с презрением. 

А он прижимался к ней, к Эмме, зарылся в нее лицом, боясь, 
что она уйдет и уведет его отсюда. Ему было хорошо — в одно 
и то же время спокойно и страшно. И Эмма сказала: «Ну, ми
лый...» — незнакомым ему голосом и снова: «Ну, милый...» 
И голосом, все более незнакомым: «Ну, милый, милый...» Голо
сом, который он никогда не слышал. А он все теснее прижи
мался к ней из страха перед темным коридором, перед газовым 
рожком и гадюками в банках, из страха, что опять будет то, что 
уже было и что не имеет ничего общего с тем сладким страхом, 
который ты чувствуешь, когда опускаешься на дно, когда ты 
уцепился за что-то глубокое-глубокое, далекое-далекое и бес
конечное, откуда никто не возвращается. 

А голос говорил: «Ну, милый!» 
А он лежал среди водорослей и цеплялся, цеплялся за ка

кой-то глубинный мрак, который нельзя выпустить из рук, в 
котором смерть и жизнь, страх и отрада и в котором хочется 
утонуть. 

Была Эмма, был голос, была Эмма, был рожок в конце кори
дора и сам длинный коридор. В соседней кровати похрапывала 
Мария. 

Была Эмма. Она предала его. Она сказала Марии, которая 
тем временем проснулась: 

— Ей-богу, мальчишка рехнулся, ведь ему всего пять! 
А однажды вечером она стояла с садовником под навесом 

у сарая и говорила: «Ну, милый...» — тем же самым голосом. 
он это знал всегда и теперь. Времена смешались, слились в 
одно. 

Но в тот вечер она была очень ласкова к нему. Она проводи
ла его в детскую и уложила в постель в тот тяжелый миг, когда 
он вновь вынырнул на поверхность, когда он понял, что жизнь 
идет своим чередом, сладкое погружение в небытие кончилось, 
а страхи, что были прежде, не кончились. 

А может, все окружающие знают все и просто прикидыва
ются незнающими, чтобы вытащить на свет божий то, чего он 
стыдится. Но Эмма была ласкова с ним. Она уложила его, укры
ла перинкой и сказала: 

— Раз мамы нет дома... 
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И вдруг он почувствовал запах апельсина. Не выдумал, а 
именно почувствовал. Хотя от Эммы пахло не апельсинами. От 
нее пахло медом. Но дело было в другом. В том, как он увидел 
Эмму в первую минуту, когда вошел. 

И вдруг, сидя на краю кровати, он поднял глаза и увидел 
перед собой на стене картину, скверную дешевую олеографию. 
«Девушка с апельсином»... Время и пространство слой за слоем 
вдруг стали расплываться, сливаясь воедино. Так вот в чем 
дело — картина эта висела над кроватью у Эммы и последовала 
за семьей Вилфреда на Драмменсвей. 

Это была все та же картина, глупая картина, наполнявшая 
его сладким отвращением каждый раз, когда его взгляд случай
но падал на нее, и которую он не имел решимости выбросить. 
Картина-дешевка, черноглазая девушка с апельсином в руке, 
потрескавшаяся олеография в комнате у Вилфреда — Вилфреда, 
который накоротке с танцовщицами Дега, который может сма
ковать синий цвет Боннара. «Девушка с апельсином», отврати
тельное создание в простой позолоченной рамке, это была Эмма, 
его стыд и блаженство, его страх перед длинным темным кори
дором. 

Он сердито вскочил, подошел к картине, чтобы обеими ру
ками сорвать со стены и, сломав раму о колено, растерзать в 
клочья и выкинуть за окно. 

Но когда он уже стоял, весь дрожа, перед девушкой с апель
сином, она на его глазах вдруг изменила выражение, приобрела 
выражение: да ведь это Кристина, тетя Кристина, во всяком 
случае, могла быть Кристиной, она похожа на нее... 

Чепуха. Это была дешевая копия одного из банальных «ше
девров», этакий прямоугольный уродец, который кочевал из од
ной комнаты для прислуги в другую, чтобы прикрыть пятна 
на обоях. 

И все-таки сходство с Кристиной было. Оно было в таинст
венно шепчущем взгляде. Разве у Кристины карие глаза? Ну 
конечно, карие. Ведь он это знал всегда. Руки, чуть вялые, дер
жат апельсин, не сжимая его. Нежные руки Кристины тоже 
прикасались ко всему очень мягко. Лишенные энергии и ли
шенные добродетели, конфетные руки... 

Он стоял перед картиной со смутным чувством протеста. 
Его худые мальчишеские руки бессильно повисли. Только что, 
минуту назад, он хотел разорвать ими дурацкую картину, те-
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перь он снова поднял их и ласково провел по потрескавшейся 
поверхности. Но стоило ему коснуться пальцами апельсина, как 
его обожгло холодным пламенем страха и наслаждения. Девуш
ка с картины, девушка из комнаты служанок смотрела на него 
с невозмутимым удивлением. 

Опустившись на колени перед кроватью, он зарылся лицом 
в выпуклый рисунок вязаного покрывала. И когда избавитель
ные слезы брызнули у него из глаз, ему показалось, что он не
сется на волнах через моря и страны, через земли, освещенные 
солнцем, которое темнеет от собственного жара и понемногу 
становится темно-красным. Но волны несли его все дальше по 
воде, сквозь чистую синеву и пятна света, просеивали его сквозь 
ветви фруктовых деревьев, несли к стране, залитой лунной зе
ленью, где свет был тенью, а тень светом, где было так отрадно 
постепенно превращаться в ничто и где был предел всему. 

— Кристина! — рыдал он. 

9 

Он проснулся сидя на полу — там, где заснул. И сразу 
вспомнил, что произошло. Ему и прежде случалось вот так вне
запно засыпать после сильных душевных потрясений. 

Лунный свет ложился широкой полосой на стол и на пол с 
плюшевым ковриком у кровати, который от лунного света ка
зался зеленым. Он вынул карманные часы, повернул циферблат 
к свету. Стрелки показывали час. Неужели кто-нибудь заходил 
сюда и видел его спящим в этой позе? При этой мысли он со
дрогнулся, она была ему отвратительна, как всякое разобла
чение. 

Оп подошел к двери. Слава богу, заперта: должно быть, ко
гда мать вышла, он в раздражении запер дверь. Очевидно, он 
проспал обед, ужин и все на свете. Наверное, они подходили к 
двери, осторожно стучали, но его никогда не будили, если он 
вдруг неожиданно засыпал днем. Они знали за ним эти при
ступы «спячки». 

Взяв в руки ботинки, он спустился по лестнице, прошел че
рез прихожую в гостиную. Гостиная была залита лунным све
том. Каминные часы под стеклянным колпаком показывали 
пять минут второго. Он посмотрел на свои собственные часы. 
Они по-прежнему показывали час. Очевидно, остановились в ту 
минуту, когда он проснулся. Мысль эта вдруг наполнила его 
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тревогой. Весь дрожа, он стоял в холодном свете луны и думал: 
«Пока я спал, я был жив, а теперь?» 

Ему вдруг не захотелось возвращаться наверх, в свою ком
нату. Он посмотрел в окно на темную гладь Фрогнеркиля, про
резанную острием лунного луча. А что, если взять велосипед 
и гонять на нем по ночному городу, пока не почувствуешь себя 
свободным как ветер! Вилфред действовал быстро, чтобы не пе
редумать. Взял на каминной полке спички, по-прежнему дер
жа ботинки в руке, пробежал через прихожую, сорвал с вешал
ки серое пальто, тихо открыл замок и, крадучись, выбрался на 
лестничную площадку, где стоял велосипед. Наружная дверь 
была заперта. 

Верхняя дверь тоже захлопнулась за ним. Он попал в за
падню на лестнице из восьми ступенек, которые он не мог ви
деть, но ощущал явственней, чем тогда, когда вихрем взбегал 
по ней, перепрыгивая через две или три ступеньки, или, заду
мавшись, медленно спускался вниз. 

Его мысль работала особенно остро, как у зверя в капкане. 
Кровь билась приятными толчками — его радовала необычность 
происходящего. Он выудил самый тоненький ключик из вело
сипедной сумки с инструментами и всунул его в старый замок 
на входной двери, напряженно размышляя о том, как выгля
дит замок внутри. При случае надо это выяснить. Кто знает, 
может, в один прекрасный день ему придет в голову взломать 
замок не для того, чтобы выбраться из дома, а чтобы забраться 
в дом. 

Когда замок поддался, его охватило ликование. Он не на
деялся на успех. У него мелькнула мысль, что удача всякий раз 
его удивляет. Он выкатил велосипед на улицу и тихо прикрыл 
за собою дверь. 

Карбидный фонарик не зажигался. Ну и бог с ним. Было 
светло от луны. Он сунул спички в карман и вскочил на вело
сипед. Ему вдруг стало страшно весело. Он летел наперерез 
острым теням деревьев, стоявших вдоль аллеи, точно подни
мался по лестнице без ступеней. Это было легче легкого. Ве
селье клокотало в нем, он выехал на Драмменсвей и запел во 
все горло. В какую сторону ехать? Пусть решает луна! 

— Пусть решает луна! — пел он, довольный своей выдум
кой. Энергия била в нем через край, он решил взять подъем и 
только на улице Лёвеншолсгате почувствовал, что мышцы уста
ли и он запыхался, тогда он- сбавил скорость и отдался свобод
ному бегу велосипеда. 
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Хутор Лилле Фрогнер как бы парил в лунном свете. Вилф
ред решил поехать по узкой тропинке, которая шла вверх по 
холму через весь хутор между жилым домом и службами. До
рожка здесь была вязкая, жарко пахло коровами. Шины сколь
зили, так что ему пришлось слезть с велосипеда и вести его. 
Между службами было совсем темно, лунный свет сюда не про
никал. Он все медленней шел по скользкой тропинке. Он запы
хался, но ему все доставляло какое-то безотчетное удовольствие. 

Возле служб он остановился, переводя дыхание и втягивая 
носом запахи скотного двора. Это была полоска крестьянской 
земли между виллами и желтыми дачками, сдающимися в арен
ду, а рядом тянулся выгон, где весной и осенью паслись овцы. 
Вилфреду захотелось увидеть эти дома, увидеть ложбинку, по 
которой он шел, увязая, в полной темноте, осмотреть все. Он 
чиркнул спичкой и, когда она вспыхнула, огляделся вокруг. Он 
чиркнул еще одной и жадно стал разглядывать непривычную 
обстановку: темно-красную стену сарая, которая поднималась 
вверх, к свету луны, и терялась где-то в темноте, а с другой 
стороны — темно-серый угол обветшалого жилого дома. Он за
жигал спичку за спичкой, охваченный жадным желанием уви
деть, которое вдруг превратилось в какую-то одержимость. Ему 
хотелось видеть все, насладиться ощущением того, что он ви
дит, хотелось все залить ярким светом. Он стал зажигать сразу 
по две спички. 

Но ему все было мало, ему хотелось видеть больше. Он за
жег спичку и осмотрелся вокруг, нет ли поблизости какой-ни
будь лучинки, которую можно зажечь, чтобы заглянуть в проем 
между д о м а м и , — мало ли что там происходит, интересно по
смотреть. 

На тропинке чуть повыше лежала куча веток. Он поворошил 
их дрожащей рукой. У него осталось всего три спички. Если он 
хочет разжечь костер, надо быть экономным. Он положил вело
сипед на землю, а сам опустился на колени. Первая спичка 
вспыхнула и тут же погасла. 

Его охватил страх — а вдруг он не увидит? Вторую спичку 
он бережно заслонил рукой и поднес ее снизу к тоненьким ве
точкам. Они стали тлеть, но не загорались. 

Он вытянулся плашмя возле кучи ветвей. Длинные прутья 
еле-еле тлели. А ему хотелось, чтобы здесь, среди домов, где 
терпко пахло скотом и навозом, вспыхнул свет, отблеск кото
рого радостно заполыхает в его сердце. Ему хотелось слышать 
треск огня и видеть. Да, видеть, как в языках пламени ожи-
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вает все вокруг, в том числе и эти дома, в которых идет своя 
жизнь. 

Наконец от третьей спички ветки занялись. Лежа на жи
воте, он стал осторожно раздувать огонь, пламя вспыхнуло, 
стало больше, не то чтобы совсем большое, но больше. Ему ста
ло безумно весело — наконец-то! 

Вилфред перевел настороженный взгляд с костра на красную 
стену сарая, которая прежде возвышалась тенью в т е м н о т е , — 
теперь пламя отбрасывало на нее свой отблеск. И в этих лег
ких вспышках пламени стена ожила, точно он вызвал ее к жиз
ни из тьмы, чтобы она стала видимой. Так пусть же все станет 
зримым, оживет и засверкает вокруг него! Радость билась те
перь в каждой клеточке его существа. Он совершал огромное 
беззаконие, и оно как бы тоже засверкало ярко и радостно над 
всеми его мелкими прегрешениями. 

Тут он услышал шаги. Скрипнула дверь. Вилфред вскочил, 
грубо возвращенный к действительности, которая на время пе
рестала для него существовать. Пытаясь затоптать костер, он 
при этом схватился за руль велосипеда. Теперь он услышал, 
как позади открывается дверь, почувствовал, как чуть повыше 
его плеча из двери протянулся луч света. Но Вилфред был уже 
в седле! Он мчался в темном враждебном пространстве. Колеса 
буксовали на скользкой тропинке. Но вот под ним оказалась 
твердая почва, и он стал взбираться на Бундеюрдсбакке. Те
перь ему придется сбавить скорость, но через несколько минут 
он доберется до деревянных построек в районе Брискебю; там 
он сможет укрыться между наставленными как попало домиш
ками, под деревьями, которые отбрасывают в лунном свете 
длинные тени. 

Когда он добрался до этих низких домиков, все было тихо, 
никто его не преследовал. Он лег на землю, прислушался, по
том, не теряя времени, снова сменил направление и повернул 
налево. Он вдруг утратил ясность мысли, а как отчетливо он 
все сознавал прежде! «Я делаю г л у п о с т ь » , — подумал он. Но не 
мог сообразить, что же ему предпринять. Дорога Брискебювей 
тянулась по открытой местности. Ураниенборгская церковь 
была залита лунным светом. «Мне надо было спрятаться среди 
тех д о м о в » , — думал он. Лунный свет заливал старую кузницу 
у подножья холма, где начиналась улица Индустригате. Можно 
было прочитать вывеску — «Кузница» было написано на ней. 
По правой стороне Индустригате снова потянулась беспорядоч
ная череда деревянных домишек. Но Вилфред опять не стал 
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прятаться за ними, он совершенно потерял присутствие духа, 
ему со всех сторон чудились голоса. Улица, по которой он взби
рался вверх, была просто грязной канавой; он старался дер
жаться обочины, где земля была тверже. Пешие его не догонят, 
ну а конные? А автомобиль? У полиции теперь есть автомоби
ли, он читал об этом. Он читал о французских автобандитах, 
которые грабят б а н к и , — за ними охотятся по всей стране с ог
нестрельным оружием... Вилфред тоже автобандит, и его будут 
преследовать на автомобилях. Он налег на руль и мчался сквозь 
ночь, точно злой дух, нечистая сила. В нем звенели страх и ли
кование, которые поднимали целую бурю в его крови. 

Он остановился на незнакомой улице. Нигде ни души. Те
перь он понял, что никто ого не видел. Никто его не преследо
вал. Человек на хуторе Фрогнер, как видно, затушил костер и 
вернулся в дом. 

Но что тот человек подумал? Кто мог развести костер? При 
этой мысли вся его радость улетучилась. И снова вернулся опу
стошающий страх перед последствиями. Перед последствиями, 
о которых он всегда забывал в минуты возбуждения. Теперь 
их накопилось много, их еще не обнаружили, но они сомкнут
ся в единую цепь — последствия, все последствия сразу... 

Он слез с велосипеда и подошел поближе к одному из до
мов, чтобы прочитать название улицы. Соргенфригате. 

Название поразило его. Вот это название, вот это слово: 
«соргенфри» — свободный от забот. Беззаботный. Мечта, на
дежда... 

А может, на свете есть много беззаботных людей? Людей, 
не знающих забот? Впрочем, он ведь хотел познать настоящее 
горе, но вместо этого растрачивал себя в мелких горестях, про
истекавших от его же собственных проделок. Холодея от стра
ха, он вдруг подумал: «А на что я, собственно, рассчитывал, 
зажигая костер?» Ему мерещился охваченный пламенем скот, 
мечущийся в дверях хлева, слышалось мычание коров, привя
занных в стойлах. Неужели он этого добивался? Он стоял, сти
скивая холодный руль велосипеда. Луна висела совсем низко, 
на улицах стало почти темно, но уже подкрадывался рас
свет. 

Когда он снова вскочил на велосипед, сиденье под ним по
качнулось, как видно, крепление ослабло, когда он бросил вело
сипед на землю возле костра. Он снова слез с велосипеда, на
шел в сумке тяжелый гаечный ключ и стал подкручивать гай
ку. В ту же минуту из темноты вырос полицейский. 
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— Ты что же это, молодой человек, ездишь без фонаря? — 
Полицейский был маленький крепыш с черной бородкой, вы
глядывавшей из-под черной каски с блестящим о с т р и е м . — Да 
и вообще, что ты делаешь на улице в такой час? 

Маленький Лорд похолодел, и в то же время мысль его за
работала с прежней отчетливостью. «Теперь я В и л ф р е д , — про
неслось у него в г о л о в е . — Опасность». Он вскочил на велоси
пед, нажал на педали. Но полицейский оказался проворнее, он 
ухватился сзади за багажник. Велосипед резко накренился. 
Одна нога Вилфреда уперлась в землю. Тогда он быстро повер
нулся и гаечным ключом, который был у него в руке, изо всех 
сил ударил по пальцам, которые вцепились в багажник. 

Пальцы разжались; через мгновение полицейский снова 
попытался схватить велосипед, но на этот раз промахнулся. 
Подросток на велосипеде уже был на пять шагов впереди. По
лицейский пустился за ним вдогонку, но расстояние между 
ними все росло. Вилфред чувствовал такой прилив сил, когда 
море по колено. Он свернул в первую же улицу, по ней стрелой 
спустился вниз, туда, где шли трамвайные линии, и снова по
вернул, оставив полицейского далеко позади. Где-то вдали в 
ночи верещал одинокий свисток. 

В нем снова вспыхнуло торжество. Он летит на горячем ска
куне, а за ним несется погоня: топот подков, множества под
ков! Но им его не догнать. Он не оборачивался. Улица, по ко
торой он теперь мчался, была коварная — вся в колдобинах. Он 
вглядывался в темноту впереди, все время опасаясь какого-ни
будь подвоха: еще, чего доброго, свалишься на землю. Но им 
его не догнать. Жребий брошен. Странное спокойствие охва
тывало его, пока он летел, да, именно летел, точно Блерио через 
канал, с шапочкой, сдвинутой на затылок! 

Вилфред притормозил и огляделся вокруг. Улица была без
людна. Он спрятал велосипед под кустами в каком-то парке, 
навесил на цепь замочек и сунул ключ в карман. Потом стал 
подниматься вверх по крутому склону, где не было видно тро
пинки, точно он шел по низкорослому лесу. Неужели он ока
зался за чертой города? Позади ни свистка, ни голосов. Только 
низкая луна, которая поднималась и становилась видимой по 
мере того, как он сам поднимался вверх. 

На вершине — это оказался Блосен — Вилфред опустился 
на землю и стал глядеть на фьорд, залитый лунным с в е т о м , — 
совершенно новый мир. Совершенно незнакомое зрелище — 
шпиль Фагерборгской церкви вблизи, а вдали, посреди города, 
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величавый зеленый купол церкви св. Троицы, в нем отражается 
свет луны. Такой странный и незнакомый мир, что все двину
лось вспять, назад, к той минуте, когда Вилфред днем уснул в 
тоске. Кристина — он не вспоминал о ней все это время. Де
вушка с апельсином... 

Смертельно усталый, взмокший от пота, он склонился к са
мой земле. Но приступ усталости так же внезапно прошел. Все, 
что разыгралось на хуторе и на улице, не то стерлось из памя
ти, не то затянулось какой-то пеленой. Зато восстановилась 
связь с тем, что произошло дома, в его комнате. Прошлое — оно 
нахлынуло на него там, точно он впал в забытье. Теперь оно 
всплыло снова, все то, что надвинулось на него тогда, от чего 
он пытался отгородиться сном. 

Между прошлым и нынешней минутой было какое-то сход
ство. И теперь он понял, в чем оно. Ему снова, как тогда, пред
стоит принять решение. Он выпрямился, вдыхая ночной воз-
дух... 

Он вспомнил осень, которая пришла вслед за тем летом, пол
ным унижений. Тогда-то он и стал пай-мальчиком, — мальчи
ком, который делал то, чего от него ждали, потому что в глу
бине души оп уже начал смутно угадывать, что где-то на самом 
дне унижения таится своего рода торжество, а страх и боль ис
подволь превращаются в храбрость и во что-то приятное. 

Да, так все и началось. А потом первый день в школе, куда 
его привела мать, и фрекен Воллквартс задавала ему вопросы. 
Да, он поступает в школу несколько позже обычного, зато он 
свободно читает и пишет и немножко знает французский. 
У него была гувернантка. Он способный и скромный мальчик, 
который вежливо кланяется и при этом не страдает чрезмерной 
застенчивостью. Теперь Вилфред все это сознавал совершенно 
отчетливо, и ему даже начинало казаться, что он с первой же 
минуты действовал по обдуманному плану. 

А потом он впервые был в гостях и вел себя так галантно, 
что дяди изумленно подняли брови, а тетки пришли в экстаз. 
Он вспоминал всю свою программу, в которой, казалось, не было 
места случайностям. И домашние будни — теперь он перестал 
бояться двоюродных братьев. Тогда ему было семь, и они мог
ли запугать его чем угодно, а теперь ему было восемь! Теперь 
он мог позволить себе держаться самоуверенно, впрочем соблю
дая меру. Было такое магическое слово, «спасибо», и еще дру-
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гие слова: «большое спасибо» и «огромное спасибо», они дейст
вовали безошибочно. Он научился говорить: «У тебя новое 
платье? Какое красивое!» 

Труднее было научиться прыгать с лыжного трамплина. 
Труднее было научиться плавать. 

Жуткая бездна внизу под ногами, которая готова поглотить 
тебя, как только ты оторвешься от утлой площадки трамплина. 

Трамплин у них дома в саду возле железнодорожной насы
пи... Крошечный трамплин, который соседский мальчик Дик 
построил под его руководством и с которого они летели, как им 
казалось, с головокружительной быстротой... Дик был родом из 
Голландии, он никогда не видел настоящих трамплинов, а сам 
Вилфред... Мать сидела в эркере у окна, занимаясь рукоделием, 
и одобрительно глядела на него. Но сам трамплин ей не был ви
ден; вот Вилфред прыгнул, упал, быстро стряхнул с себя снег 
внизу, где она его не могла видеть, потом быстро взобрался на 
холм пониже трамплина и потом быстро-быстро съехал вниз к 
самой ограде, чтобы она не догадалась — а может, она догады
валась? — что он падал. 

Еще прыжок, еще один. Он падал, стряхивал с себя снег, 
требовал, чтобы Дик отмерял длину прыжка, взбирался чуть 
выше, хитрил, оттягивал очередной прыжок, а когда замечал, 
что мать смотрит на него, принимал непринужденную позу. 
Мать кивала ему, он ей. Снова наверх, снова прыжок. Выше, 
еще выше. Прыжок. Падение. Падение. Опять падение. А гол
ландец Дик хохочет, он никогда не видел настоящих трампли
нов и падает еще до того, как прыгнуть. 

И как потом двоюродные братья брали его с собой в Хюсе-
бю на трамплин Сташунсбакке и другие трамплины, где мать 
уже не могла ободрить его взглядом. Варежки, шапка-ушанка, 
а к пуговичке привязан пакет с завтраком. И зловещий трамп
лин, бездна страха. Последняя бездна — путь в небытие. 

Братья внизу, они уже прыгнули. Они смеются, потешают
ся: — Ну, а ты чего ж? Трусишь? 

И вот он взбирается, неотвратимо движется к трамплину, к 
пропасти, к краю пропасти... И потом — великое ничто. Пры
жок, смерть. Четыре метра. И-и-их! 

Чувство счастья, когда он понял, что жив и скользит на 
спине, раскорячив ноги с лыжами. Потом быстрый, полный го
речи подъем к вершине, мимо трамплина, выше, еще выше. 
И опять. Страх. Снизу крик: — Готово! Прыгай! 

Прыжок. Падение. П р ы ж о к . — Корпус вперед, Маленький 
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Лорд! — Он наклоняется вперед. Падает на спину. Снова встает. 
Прыжок, падение. Снова подъем. Страх. Прыжок, бездна, 
смерть. Падение. Наклон вперед. Падает на спину. Боится. Бо
ится. Боится. Но он решился на это. И он не отступит. 

Зачем? Решился, и все тут. Решился прыгать с трамплина, 
плавать, стать лучше всех. Кого всех? Всех вообще. В школе, 
на трамплине, в воде. Лучше всех. 

Целый год страхов. Целая зима... Год стараний. Он готов 
убить того, кто догоняет его и вот-вот обгонит... И когда на дру
гое лето он научился плавать, ощущение, что он оторвался от 
всего земного. Боевое крещение, победа... 

Вода мягко обволакивала ноги, под ним внизу была мгли
стая бездна, он был в море, оторвался от берега. И не боялся... 
Это была самая большая его победа, самое яркое переживание. 
Оно почти изгнало в то лето все остальные страхи, пока он не 
привык плавать, и тогда страхи понемногу, ползком вернулись 
обратно. 

И дядя Мартин сказал, сидя с неизменным стаканом на от
крытой террасе: 

— Вот это я понимаю, малыш стал настоящим мужчиной! 
Сказал, как бы преодолевая глубокое сомнение, и все-таки 

сказал. А мать ответила: 
— Меня это ничуть не удивляет, я никогда в этом не сомне

валась. 
Только крошка тетя Валборг с грустью наблюдала за его 

успехами: 
— По-моему, Маленький Лорд насилует себя, он переутом

ляется ради нас. 
Это была правда — он из кожи лез вон, но не ради них, а 

ради самого себя, чтобы стать большим, чтобы над ним пере
стали смеяться, чтобы развернуться в полную силу и овладеть 
всеми тайнами, что ждут его впереди. В эту зиму он всячески 
избегал испытующего и сочувственного взгляда тети Валборг. 
Она единственная уловила частицу правды, может быть, пото
му, что была так мала ростом и не могла смотреть на него свер
ху вниз, с большой высоты. 

Он старался ускользнуть от наблюдения, не глядеть им в 
глаза, зато с преувеличенным пылом бросался выполнять любое 
поручение. В школе он умышленно разыгрывал из себя пер
вого ученика, который безудержно рвется к знаниям. Причем 
он все время чувствовал и знал, что сестрам Воллквартс это не 
по нутру, хоть они и осыпают его похвалами. Он это знал, но 
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в его программу входило ослеплять их, чтобы они не могли 
заглянуть ему в душу и он мог хранить свои тайны про 
себя. 

Зато он накапливал тайны. Тайну он создавал из всего, из 
самых невинных вещей. Без всякого аппетита, но по всем пра
вилам хорошего тона он ел нелюбимые блюда так, чтобы они 
думали, будто он их любит. («Маленький Лорд просто обожает 
суп из томатов...») Ему доставляло тайное удовольствие обво
дить их вокруг пальца, особенно оттого, что это давалось так 
легко, стоило лишь быть начеку. («Мальчик немного нервный, 
фру, я боюсь, не переутомляется ли он...» — «Что вы, доктор, 
вы представить себе не можете, как он охотно ходит в школу, 
как любит бегать на лыжах и прыгать с трамплина!») 

А он ненавидел все это. И смертельно боялся. Когда при
ближался момент прыжка, у него было такое чувство, будто 
из него выкачивают все внутренности, а когда ему в первый 
раз пришлось вместе со всем классом участвовать в лыжных 
соревнованиях по бегу и прыжкам с самодельного трамплина 
возле Трюванн, он от страха наложил в штаны, пока ждал в 
лесу своей очереди. Зато впоследствии он нежно поглядывал 
на полку, где стоял маленький серебряный кубок, и время от 
времени усердно его начищал. Это было свидетельство — он за
нял пятое место. Он знал, что лучших результатов ему не до
стигнуть. Знал, что, когда ему исполнится десять лет и их по
ведут на трамплин в Лилле Хеггехюлль, он будет разоблачен, по
тому что невозможно оставаться одним из первых, когда так 
трусишь. 

Тем не менее кубок был доказательством, доказательством 
того, что он сделал еще шаг на пути к цели, к тому, чтобы на
всегда избавиться от боязни разоблачения и насмешек, а это 
позволит ему наконец зажить своей собственной жизнью в 
мире тайн, так, чтобы ни один человек на свете не подозревал, 
кто он и что у него на уме. 

Он коллекционировал свидетельства, отметки, поощрения. 
В хрестоматии читал несколько уроков вперед, дома страница 
за страницей зубрил карманную энциклопедию, в словаре Мей-
ера выискивал иностранные слова и научился без запинки про
износить «максимальный», «тривиальный», «тенденциозный», 
не поглядывая нерешительно на взрослых, как это делают дети, 
когда отваживаются употребить незнакомое выражение. 

Когда-то он в ярости сломал себе палец, потому что его ули
чили в незнании, больше он таких промахов не допускал. Об-
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суждая с дядей Рене «представителей постимпрессионизма», он 
теперь уже твердо знал, о ком идет речь. Он понял, что усвоить 
можно все: манеру поведения и даже характер. 

Вилфред встрепенулся от холода — он сидел на камне на 
вершине Блосена. Луна уже совсем скрылась где-то внизу, на 
северо-востоке брезжил утренний свет. Он опять потерялся в 
воспоминаниях, как дома, возле кровати. 

И вдруг он отчетливо вспомнил все, что произошло этой но
чью. Ему грозит опасность. Он, по всей вероятности, поджег 
хутор, ударил бородатого полицейского в каске. За ним высла
на погоня. Перед ним вдруг возникло слово «разыскивается...». 

Нет, он не потерялся в воспоминаниях. В воспоминаниях обо 
всех своих унижениях и о том, как он их преодолел, он обрел 
силу. Теперь опять, как в те годы, когда ему было шесть, потом 
семь лет, как все эти годы его воображаемых успехов, он стоял 
перед выбором, перед началом новой борьбы за свой тайный 
мир. На его стороне были все преимущества, у противника — ни
каких, потому что он один знал то, что он знает, потому что он 
прилежный, хорошо воспитанный, послушный мальчик и хо
рошо одет. Он не какой-нибудь оборванец, который стоит, поту
пив глаза, когда его о чем-нибудь спрашивают, и уже из-за это
го кругом виноват. Вилфред один, у него нет сообщников, подо
зрение никогда его не коснется, если только он сумеет по-преж-
нему держаться особняком, притворяться и скрывать разди
рающие его противоречия, которые клокочут в нем и вот-вот 
взорвут его изнутри... 

Он довольно быстро нашел дорогу к дому. Утро было холод
ное и ясное. В кармане пальто он нащупал ключ от велосипе
да. Пусть велосипед пока полежит в кустах, потом он его отту
да возьмет. Ехать на велосипеде в такую рань по безлюдным 
улицам небезопасно. Пожалуй, даже лучше послать за велоси
педом кого-нибудь другого — Андреаса, например. Пожалуй, на 
этом велосипеде до поры до времени ездить не следует — на
сколько Вилфреду известно, ни у кого из его знакомых нет ве
лосипеда марки «Рали». Вообще можно будет после экзаме
нов дать его на время Андреасу. Вскоре они с матерью уедут 
на дачу, а пока Вилфред обойдется без велосипеда. И Андреас 
будет доволен и благодарен. Маленький Лорд шел по дороге, 
вздрагивая от холода, но при мысли о том, что он обрадует Ан-
дреаса, ему сразу стало тепло. 
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И все-таки ему не следует шататься по улицам. Надо идти 
домой. Да, да, велосипед он отдаст Андреасу. Но сейчас пора 
домой. Если бы он мог сослаться на какое-то поручение, а то 
вдруг он кого-нибудь встретит, например бородатого полицей
ского... 

На улице под уклоном раздались чьи-то шаги. Он нырнул в 
подворотню. Шаги приближались — вдруг это полицейский? Он 
побежал в глубь двора, три ступеньки вели к какой-то двери, 
она была заперта. Он съежился в дверной нише. Шаги прибли
жались, потом стали удаляться. Подбежав к воротам, он вы
глянул на улицу и увидел спину разносчицы газет, которая бре
ла вдоль домов. На ремне подрагивала висевшая через плечо 
тяжелая сумка. Он облегченно перевел дух. Женщина остано
вилась, опустила на тротуар тяжелую сумку, потом взяла пач
ку газет и вошла в дом. Сумка осталась на тротуаре. 

И вдруг Вилфреда осенила новая мысль. Женщина отперла 
входную дверь своим собственным ключом. Это был большой до
ходный дом, она не скоро вернется обратно, ведь ей надо рас
совать газеты во все почтовые ящики. 

Он одним прыжком подскочил к сумке, выхватил оттуда 
пачку газет. В дверях торчал ключ — как видно, женщина, ухо
дя, снова запирает дверь. На мгновение ему пришло в голову 
повернуть ключ в замке и тем самым выиграть время. Но в этом 
не было нужды, у него в запасе не меньше десяти минут. Да и 
к тому же женщина не заметит пропажи газет, пока содержи
мое сумки не подойдет к концу. Он бегом обогнул ближайший 
дом и свернул на улицу Тересегате, безлюдную и унылую в раз
горающемся утреннем свете. Пробежав целый квартал, он снова 
свернул за угол, на улицу Юсефинегате у стадиона Бислет. Те
перь, если он встретит кого-нибудь из местных жителей, он за
медлит шаги и станет разглядывать номера домов... Он трудо
любивый мальчик из бедной семьи, который до занятий в шко
ле разносит газеты. Вилфред самодовольно ухмыльнулся, про
должая оглядываться по сторонам. Надо было войти в роль, но 
не переигрывать. Войти в роль. Он где-то вычитал это выра
жение. Его задача — теперь он ее знал твердо — войти в 
роль. 

Но ему никто не встретился. Ему не пришлось входить в 
роль. Ни души не было видно на этих улицах, где, должно быть, 
все уже ушли на работу. При этой мысли он снова ухмыльнул
ся. Ему было над кем потешиться — над людьми, живущими 
другой жизнью, над людьми своего круга, над самим собой. 
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Было над кем потешиться. А он не прочь издеваться над кем 
попало, когда страх отпускает его. 

Теперь страх его отпустил. Потому что Вилфред принял ре
шение. Теперь, как тогда. Мысли, которые он передумал за ми
нувшие день и ночь, пошли ему на пользу, он понял, что ны
нешний год похож на то лето — теперь тоже речь шла о том, 
чтобы самоутвердиться и быть смелым, способным, и тогда ни
кто не будет строить на твой счет никаких догадок и окружать 
тебя подозрениями. Тогда никто не сможет влезть тебе в душу, 
а ты за спиной у всех будешь делать то, что тебе вздумается, и 
еще тайком смеяться. 

Он вдруг вспомнил болванов-преступников из приключений 
Ника Картера. Они размахивали револьверами, прятались в 
темноте, а потом вылезали на свет божий так, что первый по
павшийся бородач полицейский мог их сцапать. По правде гово
ря, совершенно все равно, как читать эти книжонки — вдоль или 
поперек. Эта мысль обрадовала его. Она сняла с его души груз — 
остатки груза давних времен. Он переложил стопку газет в пра
вую руку и поднес к глазам указательный палец левой руки, 
который когда-то сломал в приливе стыда. Кончик пальца был 
чуть более плоским, чем остальные, и ноготь перерезала еле за
метная вертикальная трещинка. Но палец не был изуродован, 
и кто не знал этой истории, ни за что бы ничего не заметил. 

Он криво усмехнулся. В том-то все и дело: никто ни о чем 
не подозревает, если не знает наверняка или не умеет угады
вать. У Вилфреда есть тайный палец, но и душа у него тай
ная. Он весь — тайна. 

Вступив на аллею, ведущую к их вилле, он быстро огля
нулся, потом сунул пачку газет под шаткие мостки, перебро
шенные через канавку возле соседнего дома. Здесь их никто 
не найдет. А как-нибудь при случае он их отсюда достанет. Он 
посмотрел на часы — четверть седьмого. Через четверть часа 
проснутся служанки. Тогда он позвонит в дверь и скажет Лил-
ли, что проснулся спозаранку и вышел прогуляться: ему-де не 
спалось, он слишком долго спал накануне. Может, он произне
сет всю эту длинную фразу, а может, всего несколько слов, смо
тря по тому, как поведет себя Лилли. Может, его тон будет ла
сковым, даже заискивающим, а может, высокомерно-пренебре
жительным — в зависимости от поведения Лилли. Теперь он ве
рил в свою звезду, в успех своего притворства. Период нереши
тельности миновал. Это была слабость, теперь он от нее изба
вился. 
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Он подошел к двери, которую ночью открыл без ключа. 
В дверной ручке торчала «Моргенбладет». Значит, у женщины, 
приносящей им газеты, нет своего ключа. Это тоже вызвало у 
него насмешливую ухмылку. Он сел на лестницу и стал ждать, 
пока будет половина седьмого. Потом он позвонит в дверь и за
ставит Лилли поверить своим россказням. Потом он немного 
отдохнет у себя в комнате, умоется и пораньше спустится вниз, 
к матери, отдохнувший и полный решимости. Он приведет ее 
в хорошее настроение разговорами о летних планах. И выведает 
у нее, не собирается ли тетя Кристина летом к ним в гости — 
в Сковлю. 

Мысль эта обдала его жаром. Он сделает так, чтобы мать и 
в нынешнем году пригласила Кристину. А почему бы нет? Но 
прежде всего он приведет мать в хорошее настроение, она это 
заслужила. Он поселил в ней тревогу. Теперь в этом нет нуж
ды. Просто в тот момент он колебался, его одолели сомнения. 
А теперь он будет доставлять ей одни только радости и угож-
дать ей во всем, и жить своей тайной жизнью так, что ни она 
и никто другой об этом не догадается. 

Он сидел на лестнице. До половины седьмого оставалось еще 
пять минут. Зевнув, он бросил взгляд на газету, которую дер
жал в руках. И тотчас увидел небольшой заголовок: 

«ПИРОМАН НА ВЕЛОСИПЕДЕ» 
На мгновение лестница качнулась под ним. Но он взял себя 

в руки. Это было как на трамплине: «Корпус вперед!» 
Буквы медленно становились по местам. Арендатора на ху

торе Лилле Фрогнер разбудил свет огромного костра... Пироман 
испугался и вскочил на велосипед... Молодой парень лет семна
дцати... В районе замечены какие-то бродяги... 

Насмешливая ухмылка снова искривила его губы. Болваны! 
Им даже в голову не приходит, что поджигателю всего четыр
надцать и что это школьник из обеспеченной семьи, проживаю
щей на Драмменсвей. Он едва не рассмеялся вслух, но тут его 
взгляд упал на заметку, напечатанную чуть пониже: 

«НАПАДЕНИЕ НА ПОЛИЦЕЙСКОГО» 

И снова лестница закачалась под ним, а танцующие буквы 
вытянулись в длинные черточки. Он снова овладел собой... Уда
рил каким-то тяжелым предметом... скрылся в темноте. Не пи
роман ли это из Фрогнера? 

Он попытался усмехнуться, подумал, что они со своей сто
роны постарались сделать что могли. 
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Но улыбка не получалась. Надо научиться и этому — на
учиться улыбаться всегда, даже когда тебя никто не видит. Про
сто чтобы быть наготове... Он прочитал: «...хорошо одетый, лет 
шестнадцати, но на улице Соргенфригате было очень темно...» 

Вот теперь ему удалось улыбнуться, удалось вполне. На ули
це Соргенфригате было темно, вот здорово, на Соргенфригате 
было темно хоть глаз выколи, темно и уныло. Душа Вилфреда 
пела от безудержного ликования. 

Но и восторг надо уметь сдерживать, все надо уметь сдер
живать, замуровать в душе, оберегая тайну. Он посмотрел на 
часы. Без двадцати семь. Решено: как бы ни повела себя Лил-
ли, он напустит на себя беспечный вид. Ведь он одержал побе
ду. Он беззаботный мальчишка, возвращающийся с прогулки. 

Он легко вскочил, взбежал по лестнице с газетой в руке, 
позвонил решительно и отрывисто. У дверей послышались шаги. 

— С добрым утром, милая Лилли. Принимай разносчика 
газет! 

10 

В частной школе сестер Воллквартс шел экзамен. 
Из большой угловой комнаты, выходившей окнами на 

улицу и на школьный двор, вынесли оба стола. Вместо них 
вдоль стен расставили стулья для воспитателей и родителей, 
приглашенных присутствовать на устном экзамене. У торцевой 
стены за маленьким столом, заваленным книгами и бумагами, 
бок о бок сидели сестры Воллквартс. Фрекен Аннета то опуска
ла лорнет, то прикладывала его к глазам, смотря по тому, куда 
был направлен ее взгляд, в книги или на экзаменующихся. Это 
ее движение придавало всей процедуре ритм, в котором как бы 
чередовались: рывок — оценка, рывок — оценка. Учеников по 
двое вызывали из соседнего класса. Отвечая на вопросы, каж
дый экзаменующийся стоял посреди комнаты. 

Маленький Лорд наслаждался церемонией. Наслаждался 
присутствием посторонних взрослых людей — это придавало эк
замену привкус спектакля, а ведь он знал программу назубок. 
Наслаждался тем, что его мать восседает среди сонма матерей 
и затерявшихся среди них двух или трех отцов с зонтиками, за
жатыми в коленях. Наслаждался ненавязчивой элегантностью 
матери, которая так выделялась на фоне этих незнакомых лю
дей, украдкой косившихся друг на друга. Повернувшись спиной 
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к зрителям и лицом к сестрам Воллквартс, Маленький Лорд 
смутно улавливал запах материнских духов, который как бы 
обволакивал его собственную, находившуюся в центре внимания 
особу, придавая ему какую-то необычайную вкрадчивую уве
ренность. 

Но еще больше удовольствия доставляла ему последующая 
церемония, когда вслух оглашались результаты экзаменов и 
взрослые внимали им в безмолвии, ежесекундно менявшем свою 
окраску. Всех учеников тогда собирали в угловой классной ком
нате, и они стояли, сбившись в кучку, у окна, выходящего во 
двор, время от времени издавая приглушенные возгласы. Теперь 
они по очереди выходили на середину класса и декламировали 
стихотворение по собственному выбору — либо из школьной про
граммы, либо из того, что читали дома. Многие ученики люби
ли декламировать псалмы, отчасти потому, что псалмы с их не
попятными строками прочнее засели у них в памяти, отчасти 
смутно угадывая, что, выбрав «божественное», они скорее рас
положат к себе слушателей. 

Маленький Лорд чувствовал какое-то особое блаженное спо
койствие, когда вышел на середину класса и, на сей раз повер
нувшись лицом ко всем взрослым гостям, объявил название вы
бранного им стихотворения. 

— «Крестьянская дочь», старинная датская народная пес
н я , — твердым голосом объявил он. 

Шепоток ожидания пробежал по классу. Фрекен Аннета 
Воллквартс доверчиво кивнула, бросив взгляд на сестру, кото
рая кивнула тоже, но менее уверенно. Всегда этот мальчик вы
берет что-нибудь необычное. Впрочем, слова «народная песня» 
внушали сочувствие и свидетельствовали о высоком уровне раз
вития мальчика. Вилфред принадлежал к числу тех учеников, 
которые не ограничиваются изучением школьной программы. 

Маленький Лорд начал: 
Однажды был я в чужих краях 
И ночлега искал в пути. 
На хутор крестьянский я забрел, 
Хотел там приют найти. 
Хозяйская дочь приняла меня. 
На беду я зашел в их дом. 

В зале кто-то хмыкнул. Маленький Лорд продолжал: 
Спросил я девушку: «Где твой отец?» 
«На т и н г е » , — она сказала. 
Спросил я девушку: «Где твоя мать?» 
«Уснула», — она сказала. 
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В зале возникла неуловимая тревога. Маленький Лорд чув
ствовал ее и в рядах взрослых слушателей, и за своей спиной, 
среди учеников. Он заметил смущенный взгляд, которым обме
нялись сестры Воллквартс, но невозмутимо продолжал: 

И пива она принесла тогда, 
И поставила мне вина. 
И пошла хозяйская дочь на гумно, 
И постель постелила она. 

Теперь шепот стал громким. Одна из сестер Воллквартс 
приподнялась, но Маленький Лорд уставился в стену перед со
бой. Упорствуя в своем желании продолжать чтение, он чувст
вовал приятное покалывание во всем теле. Еще ни разу ни на 
одном выпускном экзамене не было случая, чтобы ученика пре
рвали, не дав дочитать до конца стихотворение, выбранное им 
самим. 

«Послушай, гость молодой, меня, 
Исполни, что я прошу! 
Не то сейчас своей рукой 
Тебя я жизни решу!» 

— Маленький Лорд! — Фрекен Сигне поднялась теперь во 
весь р о с т . — Сколько строф в этом стихотворении? 

— Семнадцать, фрекен Воллквартс. 
Фрекен Воллквартс растерянно шевельнула губами, не в си

лах принять немедленное решение. Кое-кто из родителей уста
вился в пол, другие смущенно переглядывались. Маленький 
Лорд продолжал: 

Она схватила за горло меня 
И вынула острый нож. 
«Исполни тотчас желанье мое, 
Иначе ты умрешь!» 

— Маленький Лорд! Довольно! Мы уже выслушали тебя, 
хватит! 

Это был голос фрекен Сигне. В нем звучали металлические 
нотки, но шушуканье в зале почти заглушало его. Маленький 
Лорд вполне мог не расслышать замечания, поскольку к заклю
чительной части торжества был возбужден, как все ученики. 

И снял тогда я куртку свою, 
И рубаху красную снял... 

— Вилфред! 
На этот раз он уже не мог не расслышать. Точно очнувшись 

от глубокого транса, он взглянул в упор на фрекен Сигне Воллк
вартс. 
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— Да, фрекен Воллквартс? 
— Довольно с нас твоей датской песни. Я полагаю, ты не 

совсем понимаешь... Я хочу сказать, она не совсем подходит... 
Ее взгляд растерянно скользнул по собравшимся. Кое-кто 

из гостей, опустив голову, прятал улыбку. В старых деревьях 
на школьном дворе щебетали птицы. Вилфред вернулся к то
варищам, стоявшим полукругом в конце зала. 

— Следующий! 
Вперед выступил Андреас. Он был бледен. 
— «Нищий Уле» Йоргена M y , — пробормотал он тихо и не

внятно. 
— Громче, Андреас! 
— «Нищий Уле» Йоргена My. 
Это прозвучало ненамного громче. За окном во весь голос 

щебетали птицы. 
— Хорошо. Начинай. 
Все знали, как любит Андреас это стихотворение. Вообще 

у учеников гораздо большей популярностью пользовались бод
рые, задорные стихи вроде «Фанитуллен», «Дровосеки», «Пря
жа». Впрочем, никто никогда не слышал, чтобы Андреас читал 
свое любимое стихотворение вслух. Но он постоянно бормотал 
его себе под нос. 

— «Я помню...» — прошептал кто-то, чтобы ободрить его. 
— Никаких подсказок! Итак... 
Сестры Воллквартс снова стали хозяйками положения. Слу

чилось происшествие, выходящее из ряда вон. Необходимо было 
добиться того, чтобы экзамен снова пошел гладко, дабы тор
жественная церемония выпуска произвела положенное по тра
диции впечатление. Все взгляды с надеждой устремились на Ан
дреаса, молча уставившегося в пол. По губам многих можно 
было прочесть роковые вступительные слова. И вдруг, как за
веденная машина, Андреас начал: 

Я помню, когда я ребенком был, 
К нам нищий пришел бездонный... 

В группе у окна вспыхнул смех. Родители сдержанно усме
хались. Сигне Воллквартс, решительно выпрямившись, отрезала: 

— Тихо! 
Но это больше подействовало на взрослых, чем на учеников. 
— Ты сказал «бездонный», Андреас. Смеяться тут нечего, 

это бывает! — Грозный взгляд обежал с о б р а в ш и х с я . — Ты ого-
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ворился, надо было сказать... Впрочем, продолжай. Или вот 
что — начни сначала. 

Я помню, когда я ребенком был, 
К нам нищий пришел бездонный... 

На этот раз уже никто не сдерживал смеха. Сама фрекен 
Аннета улыбнулась. Но общее веселье нарушил резкий голос ее 
сестры: 

— Ты, конечно, хотел сказать «бездомный». Поэт вспоми
нает здесь грустную историю о том, как легкомысленные дети 
прибили гвоздями к лестнице деревянные башмаки нищего Уле 
и он упал и разбился насмерть. Так ведь? 

Краска волной залила щеки Андреаса. Он стоял, то стиски
вая, то разжимая кулаки. 

— Так ведь, Андреас? — В ласковом голосе затаилась 
угроза. 

— А я всегда думал, что «бездонный», — тихо сказал Ан
д р е а с . — Мне потому так и нравилось. 

Раскаты хохота потрясли стены комнаты. Андреас, первый 
ученик по арифметике, страстный любитель географии, а мо
жет, на свой лад и поэт, стоял совершенно растерянный, точно 
вокруг него рухнул целый мир таинственности и красоты. 

« Б е з д о н н ы й » , — передавалось шепотом из уст в уста, и в этом 
недобром звучном шепоте была насмешка и презрение. Очевид
но, у сестер Воллквартс не укладывалось в голове, что ученик в 
здравом рассудке мог так странно перетолковать детские воспо
минания Йоргена My. 

— Не может этого б ы т ь , — заявила ледяным тоном фрекен 
Воллквартс. 

Вилфред, стоявший среди других учеников, вдруг почув
ствовал, что фрекен Сигне совершает предательство: она пре
дает одного из учеников, обрекая его на презрение товарищей 
и насмешки взрослых. 

— Фрекен В о л л к в а р т с , — громко сказал о н . — А я тоже всег
да думал, что там написано «бездонный». 

Воцарилась мертвая тишина. 
— Чепуха, В и л ф р е д , — решительно сказала фрекен Сигне. 
— Прошу прощения, но я так думал. Я же не виноват. 
Опять происходило нечто неслыханное. На экзаменацион

ных торжествах в школе сестер Воллквартс всегда царили гар
мония и благолепие и ученики вели себя чинно. Что за дух все-
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лился вдруг в собравшихся? Родители еле сдерживают смех, а 
ученики ведут себя одни как дураки, другие как упрямцы. 

— Следующий! — объявила фрекен Аннета. Она произнесла 
это негромко и без гнева, но тоном, не допускающим возраже
ний. Пора было положить конец скандалу... 

Всю остальную часть торжественной церемонии в голове 
Маленького Лорда напряженно роились мысли. Он равнодуш
но прислушивался к чтению стихов: ученики то бубнили их 
без всякого выражения, то читали с заученным пафосом, кото
рый еще больше резал ему слух. Он знал все эти стихи на
изусть и привык произносить их по-своему. Оп равнодушно слу
шал своих товарищей, а мысли напряженно сменяли одна дру
гую в ожидании катастрофы. 

Чего он добивался, когда решился прочитать свою странную 
народную песню? Правда и то, что он на самом деле любил эти 
не совсем понятные ему предания, которые напечатаны в тол
стом томе с картинками, будившими его воображение. Том 
стоял в книжном шкафу на самой верхней полке справа. Книга 
принадлежала ему, однако стояла в таком месте, до которого ему 
было не так-то легко добраться. 

Ему нравилась дерзкая песня «Крестьянская дочь», но в его 
намерения вовсе не входило вызвать гнев сестер Воллквартс 
в этот день, последний день в школе, где, в общем, ему было со
всем неплохо и он очень многому выучился. Дни и ночи напро
лет он обмирал — да, да, именно обмирал от страха, что учи
тельница так или иначе вступит в контакт с матерью и каким-
нибудь образом обнаружатся его махинации с письмами и все 
его проделки, которым теперь положен конец. Он смутно по
нимал, что, стоит одному камешку сорваться вниз, в пропасть 
полетит все, а он будет разоблачен и в глазах тех, кого он лю
бит, окажется просто испорченным мальчишкой. Стоя среди 
остальных учеников, он мучился и старался понять, неужели 
он добивался этой катастрофы? Разоблачения, которое положи-
ло бы конец его двоедушию... 

Нет, это было не так. Он создал себе тайное существование 
и как раз в течение нынешней зимы и весны придал ему же
ланную форму. Причем это было только вступление к тем не
изведанным переживаниям, Которые должны принести ему сво
боду и которые ж д у т его в ближайшем будущем. Ни за что на 
свете он не хотел бы навлечь на себя гнев этих людей как раз 
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в ту минуту, когда от них зависело, чтобы не вышло никакой 
беды. 

И все же он совершил этот поступок. В первый раз за всю 
преступную весну он испугался самого себя, потому что его 
собственные замыслы вышли у него из повиновения. Он знал, 
что глупая шутка с народной песней была им обдумана зара
нее. Зато вторая, с «бездонным» нищим, произошла помимо его 
воли. Но и та и другая были чреваты опасностью. Он сам себя 
не понимал. Чего он добивался этой песней? И еще одно: разве 
он не установил для себя твердый принцип — не позволять себе 
никаких необдуманных поступков, все должно быть взвешено 
заранее... 

Он почувствовал на себе взгляд Андреаса. Тот на мгнове
ние обернулся в его сторону. Глаза Андреаса излучали смуще
ние и благодарность. Бледная улыбка скользнула по лицу при
говоренного , — приговоренного быть дураком. 

Маленький Лорд подумал: «Он мне благодарен. При случае 
я могу его использовать». 

Пока взрослые прощались, он ни на шаг не отходил от ма
тери. Он хотел любой ценой помешать ее разговору с учитель
ницами. С необычной для него неловкостью он вторгся меж
ду ними как раз в ту минуту, когда мать прощалась за руку 
с сестрами Воллквартс. Он извинился, но и не подумал 
отойти в сторону. Ему удалось по возможности сократить 
церемонию. 

— Маленький Лорд, что с тобой, ты не в своем уме! — 
сказала м а т ь . — Ты прекрасно знаешь, что сначала прощаются 
взрослые. 

Но он упорствовал и не отпускал ее от себя. Сестры Волл
квартс кисло-сладко улыбались, пытаясь спасти остатки своего 
авторитета. 

— Это возбуждение после э к з а м е н а , — пробормотала фрекен 
Аннета с вымученной любезностью. 

Мать и сын молча вышли на улицу. В солнечном свете все 
вокруг показалось вдруг каким-то сиротливым. Радостный день, 
день, который всегда был праздником, внезапно затаил в себе 
угрозу. 

Мать остановилось. 
— Маленький Лорд,— сказала о н а , — я жду твоих объяс

нений. 
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— Мама, но ведь фрекен Воллквартс так гадко поступила 
с Андреасом! 

— Я о другом. Это еще куда ни шло. Ты хотел выручить 
друга. Но ты прекрасно знаешь, о чем я говорю. О народной 
песне. 

Они стояли рядом на тротуаре, посыпанном гравием. Сколь
ко раз они вдвоем проходили здесь, в том числе четыре раза 
после экзамена, и всегда у них было хорошее настроение и они 
предвкушали предстоящие удовольствия. 

— Разве мы не пойдем сегодня к Ролфсену есть булочки? 
— Не з н а ю , — ответила она и медленно пошла вперед по 

улице. Две тяжелые подводы с грохотом пронеслись по неров
ной мостовой. Пока продолжался шум, он успел собраться с 
мыслями. 

— Мама,— сказал о н , — если бы я прочел это стихотворение 
на музыкальном вечере у дяди Рене... 

— Ну и что же тогда? — холодно спросила она. 
— Вы бы только посмеялись. 
— И не подумали бы. 
— Ты в этом уверена? — невозмутимо спросил он. 
Она с огорчением бросила на него взгляд сверху вниз. Соб

ственно говоря, теперь ей уже почти не приходилось опускать 
глаза вниз. Когда он успел так вытянуться? 

И снова — тревожное чувство, что все неотвратимо меняется. 
А потом вдруг радость: как хорошо, что пока все остается 

так, как есть. 
— Конечно, мы пойдем к Ролфсену. 
Он взял ее под руку — доверчивое, нежное прикосновение; 

рука мужчины, кавалера, в одно и то же время пробуждающая 
тревогу и отчасти утишающая ее. 

— Четыре булочки? — спросил он тоном искусителя. 
— Четыре. 
— Самые большие, по восемь эре? 
— Самые-самые большие. 
— И шоколад со сбитыми сливками? 
— В такую жару? 
— Мама, как можно без шоколада со сливками? 
— Ну раз так, хорошо. Пусть будет шоколад. 
Они пошли в ногу, рука об. руку, слегка склонившись друг 

к другу, точно жених с невестой. У Ролфсена на Эгерторв они 
заняли столик в самом дальнем зале с мраморным потолком и 
зеркалами в золоченых рамах. 
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— Знаешь, мама, куда бы я в жизни ни попал и что бы мне 
ни пришлось есть и пить, а все-таки никогда и нигде мне не бу
дет так хорошо и вкусно, как з д е с ь , — сказал он, смакуя бу
лочку, крошки которой прилипли к его губам. 

Она посмотрела на него, растроганная и вместе с тем встре
воженная. В нем была какая-то фанатическая тяга к удовольст
виям и наслаждениям, иногда пугавшая ее, у нее мелькнула 
смутная мысль: «А что, если в один прекрасный день речь пой
дет уже не о шоколаде. И не я буду рядом с ним...» 

Но мысли ее всегда отличались тем, что приходили и мгно
венно исчезали, а раз они исчезли, значит, их вовсе и не было, 
ей только показалось, что они постучали в дверь... Так бывает, 
когда ждешь визита надоедливых родственников, — тебе то и 
дело мерещится, что кто-то стоит у порога. Но так как она не 
любила задумываться о неприятностях, она, выглянув за дверь, 
убедилась: никого... 

— А потом, мама, пройдемся по набережным, мы так давно 
не гуляли там! 

И они пошли вдоль набережных — целое путешествие пеш
ком с востока на запад, В заливе Бьервик рядом с большими 
красными буями таинственно покачивались на волнах парус
ники, ощетинившиеся реями, а на корме старого грязно-серого 
«Конгсхавн № 1» что-то красили и натягивали новые паруса, 
чтобы снова пустить корабль в ход на оживленной трассе, ве
дущей в Конгсхавн Бад с его театрами и парками. Маленький 
Лорд во всем ловил признаки приближающегося лета, но осо
бенно чувствовались они в запахе моря, жарком и упоительном, 
пропитанном всеми оттенками дегтя и пеньки. Огромные же
лезные краны, черные трубы, торчащие вверх, на палубах за
копченные люди в шерстяных штанах и куртках, разноязыкая 
речь. Он часто в темноте прокрадывался сюда и видел, как ка
кие-то странные дамы с помощью матросов поднимались на па
лубу, и при этом вокруг говорились непонятные слова на все
возможных языках. А он мечтал, как проберется на какой-ни
будь корабль и отправится путешествовать. Он встречал других 
мальчишек, которые тоже слонялись по пристаням, и в глазах 
их была та же тоска, и они узнавали друг друга по выраже
нию глаз, и, разыгрывая из себя взрослых мужчин, обменива
лись подхваченными на лету словечками и морскими рассказа
ми. Может, они и не верили друг другу, это роли не играло. 
Каждый из них приближался к самой границе какой-то неве
домой страны, и они завидовали друг другу, что побывали там. 
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Время от времени вдруг шепотом рассказывали о ком-то, 
кому и в самом деле удалось убежать. И в газете проскальзы
вало сообщение... 

А теперь Маленький Лорд гулял здесь об руку с матерью. 
Было светло, жара начинала спадать. И вот идя так и угады
вая названия кораблей еще до того, как мог разглядеть буквы, 
он вдруг был поражен мыслью, что пристань — это два совер
шенно разных места, смотря по тому, в каких обстоятельствах 
ты здесь оказываешься, и корабль — две совершенно разные 
вещи, и он сам — два совершенно разных человека. А мать? 
Он испытующе посмотрел на нее — головка на стройной шее, 
выглядывающей из выреза костюма, обшитого узким бархат
ным кантом; под серой вуалью, прозрачной, как намек, видна 
каждая черточка. Неужели и она тоже два разных человека? 
А все остальные? А все остальное? Неужели во всем без исклю
чения две, три стороны, а то и больше? Может, желтая фокмач-
та на «Бонне» кажется желтой только ему, а для других она, 
предположим, синяя? Или если для других она тоже желтая, 
то только потому, что они так договорились между собой? 
А что на самом деле означает «желтая»? Верно ли сказать о 
фру Саген — «изящная дама в серо-голубом костюме, со све
жей округлостью щек и мягкими голубовато-серыми глазами в 
тон костюму»? Правильно ли сказать о ней «остроумная», «доб
рая», «уступчивая», «любезная»... Это в самом деле она? Она 
в самом деле такая? А если нет, то... Ведь вот он сам сейчас 
идет в ярком свете дня, и у него нет почти ничего общего с 
тем, кто рыщет здесь по улицам и пристаням в сумерках, с 
горлом, пересохшим от волнения, и глазами, в которых светится 
жажда познать все на свете — и ведомое и еще неведомое, со
бравшееся в единый пламенеющий фокус... 

— Маленький Лорд, что же ты не угадываешь? 
— Это «Бонн». 
— Я и сама в и ж у . — Она отдавалась игре почти с таким же 

пылом, как и о н . — А вон там дальше, у Виппетанге? 
— А-а, это новый «Христианияфьорд», его все знают. 
Высокий и элегантный корабль, гордость нации, двумя жел

тыми трубами возвышался над всеми остальными кораблями. 
А еще совсем недавно здесь царили одни только датские транс
атлантические пароходы, «Король Фредерик Датский» и как 
их там еще, черные махины с красным кругом на трубе. 

— А вот угадай еще, вон тот, подальше, у которого виден 
только самый кончик трубы? — спросил он. 
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— Но ты же сам говоришь — виден только кончик трубы. 
— А я знаю, это «Король Р и н г » , — торжествуя, угадал он. 
Но тут она решила, что он ее обманывает. Ей захотелось 

поймать его с поличным. Они ускорили шаги, она — в каком-то 
злорадном нетерпении, которого сама не могла бы о б ъ я с н и т ь , — 
должно быть, это были смутные укоры совести, из-за того, что 
она прежде не была достаточно строга. 

Но это оказался «Король Ринг». Когда они подошли ближе, 
перед ними предстали желтые буквы на черном фоне. 

— Маленький Лорд! — сказала она смущенно и в то же 
время с облегчением. — Откуда ты знаешь все эти корабли? 

— Мальчик очень быстро с х в а т ы в а е т , — передразнил он 
чуть скрипучий голос фрекен Сигне. 

Мать и сын обменялись быстрым взглядом. Она едва за
метно покачала головой и обвела глазами весь летний пейзаж 
вокруг — все, что взывало к беззаботности и напоминало о том, 
чем она владеет сейчас... Не признаваясь самой себе, она не
престанно мучилась страхом, что все может стать другим, стра
хом перед неотвратимым и неизбежным. 

— Мама,— предложил о н . — Пойдем через Рюселоквей, по
смотрим то место, где погибла маленькая Гудрун. 

— Милый, но ведь это ужасное место! 
— Посмотрим, мама! А хочешь, пойдем прямо берегом? 
Мать бросила на него негодующий взгляд. 
— Ты прекрасно понимаешь, что такой дорогой мы не 

пойдем, по крайней мере я. 
Перед ними открылись ряды деревянных домишек, по узким 

переулочкам сновали незнакомые люди, другие люди, непохо
жие на них самих. Они прошли по улице Сегате, миновали За
падный вокзал и свернули на Рюселоквей. Тут они заглянули 
в провал между торговыми рядами. Понизив голос, Маленький 
Лорд рассказал ей о притаившемся в глубине люке, который 
ведет в канализационный сток. Люк забыли запереть в тот 
злосчастный день, когда маленькая Гудрун вздумала спрятать
ся здесь, а когда девочку нашли, ее тело было наполовину об
глодано крысами... 

— Откуда ты знаешь все эти подробности? — подавленно 
спросила она, когда они пошли дальше, содрогаясь от у ж а с а . — 
Мы старались как можно меньше говорить об этом при тебе. 

Он весь клокотал от возбуждения, которого сам не мог бы 
объяснить. Казалось, оба его существования стали сливаться 
воедино, и при этом он и мать увлекал на стезю беззаконий. 
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— Мама, а что, если нам пойти в Тиволи? — задыхаясь, вы
палил он. 

Она взглянула на него с ужасом: 
— В Тиволи? Как ты можешь это предлагать? Ведь ты был 

со мной в Национальном театре, слушал «Лоэнгрина»! Кому 
еще из твоих товарищей посчастливилось слушать эту оперу? 

— Знаю, мама, знаю, и все-таки давай пойдем! Посмотрим 
«Divertissement exotique», жизнь в мавританском гареме и чай
ный домик в Нагасаки с пятью настоящими гейшами. 

— Что ты мелешь, мой мальчик? По-моему, ты сошел с ума! 
— Пойдем, мама, правда же! А потом ты расскажешь об 

этом дяде Мартину. О мистических тайнах индийских факиров. 
— Откуда ты все это взял? Что это за выдумки? 
— Мама, ну вот ей-богу же, это идет в Тиволи. 
И снова ей захотелось поймать его с поличным. Все это вы

думки, да еще самого дурного свойства, он просто ее морочит. 
Она резко остановилась, объявив: 

— Хорошо, пойдем и посмотрим, что там играют. 
Воцарилось томительное молчание. На этой улице в просве

тах между домами уже не было солнца. А когда они вышли на 
Стортингсгате и свернули к освещенному каменному порталу 
Тиволи, уже стал чуть-чуть заметен свет газовых рожков вдоль 
балюстрады ресторана на открытом воздухе. Простонародная 
толпа, от которой несло пивом, толпилась у афиш. 

— Пожалуйста, посмотри, м а м а , — с обидой сказал Малень
кий Лорд. Это были первые слова после долгой паузы. И перед 
ее изумленными глазами предстали яркие афиши в резных 
рамах: 

DIVERTISSEMENT EXOTIQUE 
МИСТИЧЕСКИЕ ТАЙНЫ ИНДИЙСКИХ ФАКИРОВ 

ЖИЗНЬ В МАВРИТАНСКОМ ГАРЕМЕ 
Гвоздь программы: ЧАЙНЫЙ ДОМИК В НАГАСАКИ 

ВПЕРВЫЕ В ЕВРОПЕ — НАСТОЯЩИЕ ГЕЙШИ! 

Ее первым смутным побуждением было извиниться перед 
ним, потом она испугалась: 

— Но откуда ты это знаешь, Маленький Лорд? 
— Мама, да ведь это каждый день печатают в газете, на 

четвертой странице «Моргенбладет». А знаешь, что идет в сине
матографе? «Разбитые сердца». 
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И тут она рассмеялась. Своим звонким, детским смехом, в 
котором не было ничего, кроме готовности радоваться. Каза
лось, огромное бремя упало с ее души и осталось одно только 
чувство неимоверного облегчения. Значит, все эти таинствен
ные сведения каждый день печатались в ее собственной надеж
ной «Моргенбладет», а ее одаренный, все подряд читающий 
сын, конечно, читал и объявления. Казалось, она нашла объяс
нение всему, даже непристойной народной песне, которая так 
возмутила почтенных сестер Воллквартс. Бог с ними, они до
бросовестно исполняют свой долг. Она готова была быть снисхо
дительной ко всем на свете, после того как ей пришлось при
знать правоту своего дорогого сыночка, который просто все 
жадно впитывал своим острым детским зрением: названия ко
раблей, газетные объявления, стихи и афиши. И с чего ей взду
малось бить тревогу? 

Она стиснула его узкую руку, и ей вдруг страстно захо
телось совершить какое-нибудь озорство, как в былые дни, 
когда она еще выходила в свет, в те счастливые и страшные 
дни, когда жизнь ее была каскадом дней и ночей, бурным водо
падом... по сравнению со спокойным ручейком ее нынешней 
жизни в Христиании, жизни, струящейся к старости, о которой 
она редко задумывалась. 

— В самом деле, а почему бы нам не пойти в Тиволи? — 
неуверенно предложила она. Но тут же о т с т у п и л а . — Впрочем, 
до восьми часов еще долго ждать. 

— Мама, ведь сегодня два представления, разве ты не 
видишь? В субботу два представления. Так написано в 
афише. 

Она и этого не заметила. Как многого она не замечает! 
А ребячьи глаза и уши — все-то они видят, все слышат. 

— Ах да, сегодня с у б б о т а , — сказала она, не желая пока
заться совсем глупой в глазах своего сообразительного кавале
ра. Они протиснулись к дверям вместе с остальной публикой, 
бок о бок с чужими людьми, среди чужих запахов. Войдя внутрь 
и поднимаясь по лестнице, они чувствовали себя как два сбив
шихся с пути школьника. Портье в адмиральской фуражке на
дорвал их билеты. Перед ними был зал со столиками, выкра
шенными в серебристый цвет, и стульями на гнутых ножках. 
К ним подошел официант в белой куртке, из которой он выта
щил блокнотик, а из-за уха карандаш. 

— Возьми рюмку хереса, м а м а , — шепнул Маленький Лорд. 
— Рюмку хереса, п о ж а л у й с т а , — машинально повторила она. 
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— А для молодого человека? — Официант склонился над сто
ликом, приветливо улыбаясь. 

— И мне тоже х е р е с а , — шепнул Маленький Лорд. 
Она повторила. Правда, официант вздернул бровь, а может, 

ей только показалось. 
— Ты сошел с ума! — сказала она со счастливой улыбкой. 
— Ты ведь можешь сама выпить две р ю м к и , — возразил он. 
Она украдкой оглядывала незнакомую обстановку. В зале 

становилось душно от запаха пота и табачного дыма. Какой-то 
толстяк в котелке с маслянистым взглядом, повернувшись к 
ней спиной, перешагнул через ее ноги. Ее охватила приятная 
дрожь. Почему-то она вдруг подумала о тете Кларе и всей ее 
грамматической строгости. Народу становилось все больше, та
бачный дым начал струиться над столами, объединяя их ме
ду собой. Маленький Лорд напевал вполголоса среди общего 
шума. 

— Что с тобой, Маленький Лорд, ты поешь за столом? 
Он запел громче. Оп пел: wollen, sollen, können * — на мотив 

собственного сочинения, в каком-то залихватском ритме. 
— Я вспомнил о тете К л а р е , — крикнул он. 
— Почему? — пораженная, воскликнула она. 
— Ich bin, du bist... ** Не знаю... Сам не з н а ю . . . — напевал 

оп. Он был полон лихорадочного ожидания, которое все росло, 
по мере того как вокруг разрастался шум. Громкие голоса за
казывали пиво, селедку, водку, мясную запеканку, рыбу и сно
ва селедку и пиво, пунш и кофе и снова селедку и пиво. 

И вдруг по залу пробежал шепот. Между двумя жирными 
затылками в котелках Маленький Лорд увидел дирижерскую 
палочку. Казалось, палочка прорезала пелену дыма, чтобы 
установить тишину. И в ту же минуту взвизгнули флейты. Шум 
и крики тотчас возобновились, смешиваясь со звуками музыки 
и вступив с ними в борьбу не на жизнь, а на смерть. Клиенты 
знаками подзывали официантов, которые безостановочно сно
вали между столиками, подняв на вытянутой руке блестящие 
подносы. Все знали, что надо обеспечить себя гастрономически
ми утехами до поднятия занавеса. Крики и музыка сливались 
в каком-то нечеловеческом грохоте. Разговаривать было невоз
можно. На серебристом столике между матерью и сыном изящ
но расположились высокие бокалы с хересом. Фру Саген и Вил-

* Хотеть, долженствовать, мочь (нем.). 
** Я есмь, ты еси... (нем.). 
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фред переглянулись, рассмеявшись от удовольствия , — их все 
здесь приводило в восторг. 

И вдруг стало тихо, как в церкви. Красный занавес раздви
нулся, и на сцене при свете бенгальских огней предстали де
монические фигуры четырех факиров в сверкающей одежде 
из желтого шелка. Раздались выкрики и аплодисменты. Потом 
снова воцарилась тишина. В зале, точно условный сигнал, слы
шалось только причмокиванье мужчин, обсасывающих мокрые 
от пива усы. Один из факиров поднял руку. Можно начинать. 

Все номера принимались с восторженным ужасом. Малень
кий Лорд как очарованный смотрел на сцену, и, когда факи
ры исчезли за кулисами, его онемевшие ладони были влажны 
от пота. Он не мог хлопать, не мог вымолвить ни слова. Про
колотые щеки, летающие змеи, парящие в воздухе человече
ские тела, лишившиеся своего веса, как бывает в самых по
таенных г р е з а х , — все это наполняло его ужасом и блаженст
вом куда более сильным, чем то, которое он испытал, слушая 
пение самого Петера Корнелиуса в «Лоэнгрине». Сквозь табач
ный дым он временами различал лицо матери. Когда впечат
ления были слишком сильны, она наклонялась над столиком. 
Потом шепнула ему в самое ухо, стараясь перекрыть шум апло
дисментов: 

— Ну как, мой мальчик? 
— Изумительно, мама, чудесно! — Он испугался, что она 

хочет уйти. 
Но когда начали показывать «Жизнь в мавританском гаре

ме» и на сцене появились пять тощих девиц явно немецкого 
происхождения, в оранжевых шелковых шароварах, на нее на
пал безудержный смех. Окружающие с негодованием оборачи
вались к ней. Ярко-красное освещение на сцене и картонные 
мавританские декорации произвели впечатление на публику. 
Мать и сын смущенно уставились в стол, не смея взглянуть 
друг на друга. Они ни в коем случае не хотели раздражать 
простонародье, в ряды которого дерзнули затесаться. Малень
кий Лорд осторожно нащупал руку матери и сжал ее в своей. 
Этого оказалось довольно. Они снова фыркнули. К счастью, в 
этот момент одалиски затянули монотонную восточную песню, 
которую энергично подхватили деревянные духовые инстру
менты в оркестре. Зал был в восхищении и от зрелища, и от 
музыки. 

Восторг достиг кульминации, когда появились «настоящие 
гейши». Зал был покорен. Передвигаясь по сцене мелкими 
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японскими шажками, они делали такие обольстительные дви
жения, что два затылка впереди Маленького Лорда покрылись 
крупными каплями пота. Он как зачарованный не сводил глаз 
с этих двух затылков, которые в возбуждении иной раз так 
близко наклонялись друг к другу, что заслоняли от него гейш. 
Ему казалось, что он разглядывает незнакомый ландшафт с 
реками, горами, влажными ущельями и глубокими котловина
ми, покрытыми растительностью. Его охватил тот же сладкий 
страх, как тогда, когда он был в зверинце Куньо и ему дали 
подержать месячного львенка — было и страшно, и упои
тельно... 

— Маленький Лорд, куда ты смотришь? 
Он тихонько показал пальцем. В прищуренных глазах ма

тери мелькнуло отвращение. Она схватила бокал — он был 
пуст. Сын поспешил придвинуть ей свой, но заметил, что она 
побледнела. 

— Хочешь уйти, мама? 
Она кивнула. Со всевозможными предосторожностями они 

стали прокладывать себе путь среди множества ног; кое-кто 
даже не шевельнулся, чтобы освободить им проход, другие 
чуть-чуть отстранились, 

Но когда они вдвоем вышли на Драмменсвей, их снова 
охватило то же безудержное веселье; вечерний воздух был весь 
напоен светом, а перед ними расстилалось небо, пламенеющее 
закатом. Они шли, смеясь, навстречу закату. Люди оборачи
вались им вслед, но они не обращали на это внимания. Рука 
об руку шли они, смеясь, навстречу уходящему солнцу, воз
вращаясь после вылазки в чужую опасную страну к себе до
мой, в свой надежно защищенный, устойчивый мир... Они 
свернули на свою родную аллею, обсаженную старыми деревья
ми, со следами старой, обсохшей по краям к о л е и , — к своему 
дому. 

— Я никогда в жизни не забуду этого вечера, м а м а , — ска
зал Маленький Лорд. 
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Он узнал ее сразу, как только пароход показался из-за мыса, 
Она стояла на баке между ящиками и бочками — единственная 
женщина среди мужчин, одетых в грубую холщовую одежду. 
Соломенная шляпа с узкими полями затенена вуалью, концы 
которой повязаны вокруг шеи, поверх зеленого костюма наки
нут плащ на золотистой подкладке. Все это предстало перед 
ним словно на картине, которую он все время рисовал в вооб
ражении, и он подумал, что, хотя для загородных прогулок тетя 
Кристина постоянно выбирает английские костюмы, в ее обли
ке всегда сохраняется что-то домашнее. 

Но когда маленький пароходик, курсировавший по фьорду, 
подошел ближе, Вилфреду вдруг показалось, что это не она, и 
он даже подумал, что она ему просто пригрезилась, ведь он 
неотступно ждал, что в один прекрасный день увидит ее стоя
щей вот так на баке. Но дама, которую он увидел, оказалась 
вдруг меньше ростом и, пожалуй, немного старше... 

Она кивнула. И он почувствовал мгновенное разочарование. 
Его поразило то, что издали она больше похожа на себя, чем 
вблизи. 

Но в ту минуту, когда маленький трап был переброшен на 
берег и Вилфред протянул к ней руки, он почувствовал, что 
это все-таки тетя Кристина, вернее, нет — просто Кристина, а 
вовсе не «тетя». В эти недели томлений и грез, которые пре
ображали все, что его окружало, Вилфред совсем перестал ду
мать о ней как о вдове своего дяди. 

5* 131 



Боцман протянул ему два увесистых чемодана — стало быть, 
Кристина собирается пробыть здесь долго. Вилфред приблизил 
к ней загорелое лицо, она ответила на его поцелуй. 

Подняв голову, он заметил, что на них смотрят с верхней 
палубы. 

— Между прочим, я всю дорогу сидела на чужом месте. На 
свежем воздухе легче дышится... 

Что-то кольнуло его в сердце. Значит, это правда, что Кри
стина бедна? Само это слово казалось ему странным в приме
нении к людям их круга. Разве можно быть бедным, не буду
чи... ну, одним словом, другим? 

Они вместе поднялись по крутой тропинке, ведущей в гору: 
она, прелестная и беззаботная от одного того, что очутилась 
в новой обстановке, он — ее кавалер, несущий тяжелую по
клажу. 

Позже, когда они сидели на веранде за завтраком, сидели 
прямо друг против друга за белым плетеным столом, покрытым 
серой льняной скатертью, ели омаров, браконьерски выловлен
ных вершей, а потом пили чай с повидлом, ему казалось, что 
она непрестанно преображается у него на глазах. 

Один раз Кристина встала из-за стола, чтобы взять сумочку, 
которую забыла в прихожей. Оставшись с ним наедине, мать 
раздраженно сказала: 

— Что ты так уставился на Кристину? Можно подумать, что 
ты хочешь ее съесть! 

Когда Кристина вернулась, Вилфред уже ни разу не взгля
нул на нее. Он смотрел куда угодно: на море или в противопо-
ложную сторону, в сад, где птицы затихали, по мере того 
как солнце поднималось все выше; день обещал быть жар
ким. 

Застигнутый на месте преступления, он был пристыжен и 
уязвлен. В эти дни каникул, которые он провел здесь наедине 
с матерью и немногочисленными друзьями с соседних дач, он 
совсем забросил свои лихорадочные упражнения по самозащи
те. Ничто не напоминало ему здесь опасную действительность 
со всеми ее нераскрытыми тайнами, от которой он спасся бег
ством. В Сковлю все было по-другому, это была тихая обитель. 
Но почему мать назвала гостью Кристиной, а не тетей Кри
стиной? 

Мать проводила Кристину в ее комнату наверху, горничная 
стала убирать со стола. Оставшись один, Вилфред почувство
вал себя гораздо более одиноким, чем ему хотелось в этот день. 
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Он вышел в сад и побрел по тропинке вниз к старому колодцу — 
его ветхая крашенная коричневой краской пирамида маячила 
позади белесоватой осиновой рощи. 

Вот тут Вилфред и понял, что происходило за завтраком, 
понял, как менялась все время Кристина. В ту минуту, когда у 
белой изгороди мать раскрыла ей навстречу объятия, она стала 
«тетей» Кристиной, той дамой, какой она была, когда пароход 
пришвартовался к берегу. Но потом, когда Вилфред подал ей 
повидло и поджаренную булочку и они на секунду встретились 
взглядом, она перестала быть «дамой» и стала «женщиной», 
предметом дерзких грез, которые не оставляли его с той мину
ты, когда, очнувшись холодным утром на камнях Блосена, он 
принял важное решение — самоутвердиться, не оставляли и те
перь, когда под предлогом того, что он собирает растения для 
гербария, он в одиночку бродил по Сковлю, чтобы уклониться 
от шумных игр в кругу детей и молодежи в первые буйные дни 
каникул. Для многих его сверстников в эти дни жизнь как бы 
возрождалась вновь после перерыва. Зимой в городе они не 
виделись друг с другом, но здесь встречались каждое лето, и 
теперь им казалось, что не было ни школы, ни зимы. Это ощу
щение объединяло их всех. 

Но порой, когда они поверяли друг другу какие-то пустяч
ные секреты, накопившиеся с прошлой осени, Вилфреда охва
тывало чувство, что он чужой среди своих сверстников и даже 
тех, кто постарше. Он был чужд их неведенью, их ребяческим 
школьным проделкам и невинным порокам. Раньше он этого 
не понимал. А теперь он смутно чувствовал, в чем дело: ны
нешнее лето ознаменовано тем, что он принял решение, кото
рое навсегда преобразит его, окончательно сформировав в нем 
новую личность. Заикнись кто-нибудь об этом в присутствии 
его приятелей, это привело бы их в ужас. 

Теперь Вилфред мог видеть мать и Кристину из сада: они 
вдвоем стояли у большого окна на втором этаже. Его отделяло 
от них больше ста метров, и он видел тетю Кристину. А по дру
гую сторону высокой изгороди раздавались голоса его товари
щей — звонче всех звучал голос резвой и серьезной Эрны. Что-
то кольнуло Вилфреда в сердце. Так случалось всегда в при
сутствии Эрны. С той поры как они вместе играли детьми, каж
дое лето между ними «что-то б ы л о » , — было, но ничем не стало, 
детская влюбленность, которая прежде забавляла Вилфреда, но 
за последние несколько недель превратилась вдруг во что-то 
более требовательное. Он осторожно подкрался к живой изго-
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роди и раздвинул листья вяза. Эрна стояла в кругу молодежи, 
разрумянившаяся, оживленная, в чистеньком голубом платьице 
до колен. « Р е б е н о к » , — подумал он. И в ту же минуту в первый 
раз, хотя видел ее каждый день эти три недели, Вилфред за
метил, что она вовсе не такое дитя, как он предполагал. И он 
вспомнил взгляд, которым она смерила его, когда они встрети
лись первый раз в этом г о д у , — оценивающий взгляд с головы 
до ног вроде тех, какие нынешней весной бросала на него 
мать... 

Молодежь собиралась на острова на двух лодках. Возьмут 
с собой завтрак, будут купаться, собирать птичьи перья и за
хватят острова — это была ежегодная игра, в которую они на
рочно вносили драматизм, делая вид, будто кто-то мешает море
плавателям, прибывшим на двух невинных белых лодчонках с 
провиантом: корзинками с едой и фляжками с соком, — выса
диться на двух голых скалистых островах во фьорде. 

И снова укол в сердце. Вилфреду захотелось окликнуть 
своих сверстников, выйти к ним на дорожку, по обе стороны 
которой тянулся газон, аккуратно выложенный по краям белы
ми раковинами; он хотел крикнуть, что поедет с ними. 

— Надо зайти за В и л ф р е д о м , — предложил кто-то из маль
чишек. 

Но Эрна, надув губки, возразила: 
— Да ведь к нему приехала эта его тетя... 
Она сказала «тетя» таким тоном... Неужели Вилфред выдал 

себя? И неужели эти «женщины» — мать и маленькая девчон
ка Эрна — настолько наблюдательны и подозрительны? А мо
жет, в них просто говорит инстинкт или как это там называет
ся... Неужели они улавливают неуловимую связь, тайную даже 
для самого Вилфреда, тайную настолько, что, пожалуй, он еще 
и не осознал ее, во всяком случае той частью своего сознания, 
которая принадлежит будничной действительности! Ведь даже 
наедине с собой Вилфред не связывал принятое им решение и 
томившее его желание и себя самого, каким он был в реальной 
жизни. Даже самому себе он не признавался в том, что герой 
его мечтаний — он сам, что это ему суждено пережить упои
тельные и стыдные минуты. Если голова его и была дни и ночи 
напролет занята этими мыслями, то так, словно речь шла о 
ком-то другом. 

Вилфред почувствовал прилив нежности и раздражения од
новременно. Он выпустил из рук ветки вяза и оглянулся на 
дом. В окне уже никого не было. Молодые голоса по ту сторо-
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ну изгороди тоже стали удаляться по направлению к морю и 
лодкам. 

Он встал с колен. Ну так что ж! Разве не к этому он стре
мился — быть одиноким, быть тем, кого никто не знает? Но он 
вдруг почувствовал, что перестать быть ребенком больно, ведь 
он не принадлежал еще и к взрослым. Что же делать? Надо ли 
вообще принадлежать к какому-то кругу? Или просто надо быть 
самим собой... 

В приливе внезапной самоуверенности Вилфред повернул 
обратно к дому. Он будет услужлив и неуязвим. Именно в та
кие минуты, когда он хладнокровно и быстро принимал реше
ния, ему сопутствовала удача. А в минуты слабости все шло 
прахом... Идя к дому какой-то новой для себя, плавной поход
кой, неестественно подняв голову, он вдруг вспомнил обо всем, 
что произошло этой весной, о заметках в газетах, которые по
явились вскоре после истории с «поджогом», о статье в «Мор-
генбладет», автор которой сокрушался о малолетних преступ
никах: увы, зачастую это дети из обеспеченных семей, которые 
ведут сомнительную ночную жизнь. Автор писал о новых вея
ниях времени и о том, что «полиция напала на след». 

Вилфред засмеялся, вздернув подбородок: так или иначе 
это не его след. Скорее всего, это след каких-нибудь маленьких 
хвастунишек, которые в потемках шушукаются на углах. Но 
это не его след. Обстоятельства играли Вилфреду на руку. Чер
нобородому коротышке полицейскому не обнаружить Вилфреда 
с помощью всех своих «следов». Полиция сцапает каких-нибудь 
мальчишек из бедных кварталов, которые ходят в народную 
школу, или глупых озорников из приличных семей, которые, 
набедокурив ради забавы, не умеют держать язык за зубами. 

Вилфред стал быстро рвать цветы в той части сада, которой 
не касалась рука садовника и которая была предназначена для 
детских игр и беготни. Он рвал все, что попадалось под руку: 
клевер, златоцвет и одуванчики; лютики и дикий лен доверша
ли эту пеструю смесь — воплощение детского восторга. 

— Алло! — весело окликнул он дам, которые в эту минуту 
появились на веранде. Он помчался вверх по лестнице и, когда 
запыхавшись, взбежал на второй этаж, почувствовал, что у него 
«сияющее» лицо. 

— Тете с приездом! — И Вилфред почтительно протянул ей 
букет. И поймал взгляд матери. В нем не осталось и следа раз
дражения, ее глаза говорили сыну: «Мой хороший, умный маль
чик». И тут же заметил взгляд Кристины, говоривший совсем 
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другое. Она опять стала Кристиной, а не тетей Кристиной, хотя 
стояла бок о бок с матерью, принимая от него букет, и, как ему 
показалось, вспыхнула. Он заметил, что у нее через руку пере
кинут темно-красный купальный костюм. 

Купальня была тем самым местом, где в это лето, напоен
ное мучительным желанием, казалось, может случиться все. 
Купальня с ее теплым и влажным воздухом, в котором смеша
лись запахи прогретого солнцем дерева и морской воды. Здесь 
от всего веяло тайной, даже от стен, покрытых разводами стер
шейся краски, и от ветвей деревьев, которые складывались в 
какие-то манящие и запретные узоры, даже от насмешливо 
подмигивающего овального зеркала в зеленой раме, от пятни
стого зеркального стекла, которое искажало и уродовало л и ц а , — 
от всего веяло чем-то зловещим и соблазнительным, чего Вил
фред прежде не замечал. Тревожный мерцающий зеленый свет 
на дне, где Вилфред когда-то пережил минуты позора... Мор
ская трава, пробивающаяся между балками, вечно движущая
ся, завлекающая и засасывающая... Все горячило в нем кровь. 
Узенькая скамейка, покрытая клеенкой, которая обжигает хо
лодом и где можно растянуться после купанья, подстелив мох
натое полотенце. Все таило в себе возможность неожиданно
стей. Мечты и надежды на неожиданность, сливаясь воедино, 
теперь постоянно воспламеняли и томили его. А цветные стек
ла из красных, зеленых, синих и пронзительно желтых квадра
тов! Как страшно и упоительно смотреть сквозь них на берег 
и на скалы, видеть, как они меняют окраску в зависимости от 
того, через какое стекло ты смотришь, переходя от пламенно-
красного к приглушающему синему, потом к прохладному зе
леному... и вдруг прыжок к темно-желтому с его предгрозовой 
окраской, которая сковывает страхом каждую клеточку твоего 
тела. И тогда ты глядишь в обыкновенное стекло, и вся приро
да становится вдруг безопасной и глупой, как будни. 

Когда Кристина купалась, Вилфред бродил вокруг. Он не 
подглядывал, подглядывать было бессмысленно: Кристина по
гружалась в воду у самого выхода из купальни, и даже плечи 
ее были прикрыты темно-красной тканью купальника, а воло
сы шапочкой... В платье и то она казалась менее одетой. Но 
зато какое блаженство стоять за скалой возле купальни и знать, 
что она там, внутри. А потом смело шагнуть к купальне, рва
нуть дверь и увидеть ее: белую, мягкую, обнаженную, и тогда... 

136 



Каких только вариантов не предлагала ему фантазия: улыбка, 
раскрытые объятия, груди, плоть... Или испуганный крик, руки, 
которые стараются прикрыть наготу. А не то притворный гнев, 
возмущение, которое он должен победить... А с его стороны на
игранная робость, а может, даже удивление, будто он и не подо
зревал, что она там, восторг и растерянность оттого, что она 
так прекрасна, или, наоборот, слепой натиск, грубость, насилие! 

Все было возможно, могло стать возможным! Но главное, 
главное — то единственное, то неслыханное, что все завершит 
и все преобразит. 

Кристина всегда купалась в одиночестве. Мать жаловалась 
на ревматические боли, но на самом деле она просто не умела 
плавать. Вилфреду было ее жалко — вообще она любила плес
каться возле купальни. Но жалость вытесняло темное блажен-
ство, наполнявшее его, когда он предавался своим мечтам... 
А может, наоборот, в купальне будет он. Она придет, а он 
будет стоять там посреди купальни, и она увидит его в том воз
буждении, в каком он находился теперь почти всегда. Он воз
никнет перед ней — неожиданная и гротескная непристойность, 
и она испугается, а может, что еще лучше, на мгновение ли
шится чувств, и тогда он бросится на нее, сорвет с нее одежду, 
свободное летнее платье с пуговичками, обтянутыми материей, 
у выреза на спине. Он однажды дотронулся до них и знает, как 
их надо расстегивать... А то еще лучше: она застынет на месте, 
скользнув по нему взглядом, все поймет и лишится воли перед 
лицом этого детского желания, которое напугает ее и в то же 
время докажет ей, что он уже не ребенок. 

Но была еще другая Кристина, непохожая на созданный его 
воображением белоснежный образ в душном сумраке купальни. 
Была еще Кристина-девочка, та, которая плакала на ступень
ках лестницы, выходящей к морю. И к этой Кристине он испы
тывал прилив нежной и безгрешной любви, преданности, готов
ности утешить и по-мужски защитить от житейских невзгод. Он 
находил для нее тысячи слов. Слов заимствованных и непосред
ственных, тех, что он вычитал, и тех, что сами просились на 
язык, полные утешения, мудрости и рыцарской нежности к 
тому, кто слабее и кто страждет. 

Образ такой Кристины тоже иногда возникал в нем, а ино
гда иной, женщины в полном расцвете сил, но и тогда она не 
была «тетей» Кристиной, а просто женщиной, беззащитной, с 
которой жизнь порой обходилась жестоко, но которую Вилфред 
готов взять под свое крыло, мужественное и ласковое. А между 
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этими Кристинами было еще множество других Кристин, так 
же как и в нем самом жила смесь разных людей: насильника, 
любовника, старшего брата, даже опекуна и супруга. И были 
в нем бесконечные переходы от одного состояния к другому, со
ответствующие сменам ее образа и сменам ситуаций, настолько 
разнообразных, что всех дней и ночей в мире не хватило бы на 
то, чтобы перебрать их в мечтах. 

Воздух был напоен словами, теми, что Вилфред не мог ей 
высказать. 

Он протягивал ей через стол салатницу, и простое «пожа
луйста» застревало у него в горле. После обеда он бродил в 
саду под деревьями, вновь упиваясь словами народных песен, 
таинственных и волнующих, смысл которых наполовину от 
пего ускользал. 

У Скамелля пять сыновей. 
О жизни их неправой 
Среди соседей богача 
Идет худая слава. 

Что-то нравилось ему в этих строчках, в не совсем понятной 
«жизни их неправой», в грозном и мрачном «идет худая слава». 
А когда он, томясь, кружил вокруг купальни, зная, что Кристи
на находится внутри, другие строки из песни об Эббе, сыне 
Скамелля, упрямо и навязчиво напоминали о себе. 

За облаками спит луна, 
А Эббе все не спится. 
Идет он к йомфру Люсьелиль, 
Идет в ее светлицу *. 

Это имя, Люсьелиль, завораживало Вилфреда своим звуча
нием, Люсьелиль — это Кристина, которую он будет защищать, 
и та, которой он насильно овладеет в светлице или в купальне. 

Она была его Люсьелиль! Вилфред бродил, твердя это пе
вучее имя. У имени был привкус меда и ванильного крема, от 
него рождалось такое же чувство, как когда смотришь сквозь 
красное стекло! Вилфред убаюкивал себя им, засыпал в нем, как 
в мелодии, сотканной из сплетенных лиан, и пробуждался с 
ним, и тогда оно звучало, как призывная фанфара. В этом име
ни был драматизм, воображение подхлестывало этим именем 
образ Кристины, и он становился кровавым, зловещим, траги
ческим. 

* Перевод Е. Суриц. 
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В лесу Вилфред встретил Эрну. На ней было голубое платье, 
прохладное, как колосья овса, от него пахло стиркой и юным 
телом. Его поразил этот контраст. После царства пламенно-
красного на него повеяло свежестью голубизны. 

Она сказала: 
— Ты теперь совсем не приходишь к нам. 
Они стояли, почти касаясь друг друга, в пронизанном све

том лесу, где тропинки круто сбегали вниз к морю. И от близо
сти Эрны ему вдруг захотелось вырваться из плена желания и 
необузданных мечтаний. 

Она сказала: 
— Из-за этой твоей тети... 
Оба стояли, расшвыривая ногами сучья и хворост. Вилфре

ду вдруг стало стыдно. Почему она сказала «тетя»? Что это за 
дар у женщин, у матери, у Эрны (одна — дама уже не первой 
молодости, другая — девчонка), что это за дар угадывать то, в 
чем ты сам себе не признаешься до конца, хотя это наполняет 
твою жизнь? И снова ему пришло на память слово «инстинкт». 

Она сказала: 
— Мы могли бы вместе поехать на острова... 
— Мы? — неопределенно переспросил о н . — Всей компанией? 
— М ы , — повторила она. Разговор не клеился. И вдруг она 

заплакала. 
— Что с тобой, Эрна? Отчего ты плачешь? 
Она отвернулась от него и пошла прочь. Он стал подымать

ся следом за ней по крутой тропинке. Спокойная влюбленность, 
повторявшаяся из лета в лето, вдруг, как бы накопившись за 
много лет, слилась в огромную волну сострадания, стыда, удив
ления и вины. Это не было предусмотрено планами Вилфреда 
и застигло его врасплох. Освещенный лес вокруг стал вдруг 
тем, чем он был на самом деле, а между стволами блестело море 
и пахло хвоей, муравьями и горным пастбищем. Чары раз
веялись. 

Они очутились возле старинного, сложенного из камня сто
ла. Это была ничейная земля на границе двух частных вла
дений. 

Эрна села на деревянную скамью у стола. Вилфред не ре
шился сесть рядом с ней и, обогнув стол кругом, опустился на 
высокий пень, нечто вроде табурета, как раз напротив нее. На 
темном столе валялись маленькие острые камешки. Дети исполь
зовали их вместо грифелей, когда играли на этом столе в «кре-
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стики и нолики». А лучшей доски, чем этот стол, вообще было 
не сыскать. 

Эрна не смотрела на Вилфреда и что-то чертила на столе 
острым камешком. Он тоже взял в руки маленький камешек. 
Казалось, между ними возник молчаливый уговор. Почти не 
сознавая, что он делает, он нацарапал: «Я люблю». Он сам не 
знал, что при этом имел в виду, и сидел, уставившись в напи
санные им слова. 

И вдруг она подняла на него блестящие глаза. 
— Я написала три с л о в а , — сказала она, заслонив свою 

надпись левой рукой. 
— Я тоже! — сказал он и быстро дописал: « Э р н у » , — делая 

вид, будто просто обводит какое-то слово еще раз. 
— А можно я посмотрю, что ты написал? 
— Можно, если ты покажешь, что написала ты... 
Они медленно встали и обменялись местами. Каждый обо

шел стол вокруг, не спуская глаз с другого. Оба одновременно 
остановились и склонились над столом. 

— Вилфред! — простонала Эрна и побежала ему навстречу 
вокруг стола. Они упали друг другу в объятия неожиданно для 
самих себя и застыли, прижавшись друг к другу. Он провел 
губами по чистым, как лен, девичьим волосам, и его рот на
полнился ароматом голубизны. Ни один не смел отстранить го
лову, губы каждого медленно ползли по щеке другого, пока не 
встретились в поцелуе. Ее губы были чуть жестковатые, шер
шавые и соленые от морской воды. Это был поцелуй, который 
не имел развития и продолжения, это просто была минута, к 
которой они стремились через все летние месяцы, проведенные 
вместе. Ни тело, ни руки не участвовали в поцелуе, только губы 
слились. 

Так же внезапно они отстранились друг от друга и замерли 
в смущении. Потом снова оба разом посмотрели на стол: теперь 
каждый мог видеть обе надписи одновременно. Они снова нелов
ко рванулись друг к другу, но не обнялись, а просто стояли 
близко-близко, ее макушка касалась его подбородка. 

— Это правда? — выдохнула о н а . — Правда, что ты любишь 
меня? 

А он выдохнул в ответ: 
— Правда, что ты любишь меня? 
И оба в один голос начали повторять: «Правда! Правда!» — 

пока слова вообще не утратили всякий смысл, и оба замолчали, 
смущенно и счастливо улыбаясь. Она спросила: 
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— Значит, мы помолвлены? 
Слово вызвало трепет в его душе, неожиданный, пронзи

тельный. 
— Да, мы п о м о л в л е н ы , — решительно сказал он и снова 

устремился к ней. Но она отошла в сторону и торжественно 
сложила загорелые шершавые от соли девичьи ладони. 

— Благодарю тебя, боже! — тихо сказала она. 
— Почему ты благодаришь бога? 
Обернувшись к нему всем корпусом, она ответила: 
— Потому что об этом я молила бога с того лета, когда мы 

встретились здесь с тобой в первый раз. 

Чудовищная невинность!.. Рука в руку они молча обошли 
маленькую лужайку вокруг стола. Они почти не глядели друг 
на друга, они смотрели на море, сверкавшее между вершинами 
невысоких сосен на склоне холма, смотрели на короткую торча
щую травку, по которой они брели, смотрели на свои ноги, сту
павшие по этой травке. Их счастье было таким полным, что они 
не осмеливались говорить о нем, а обменивались редкими сло
вами о каких-то посторонних мелочах. Они были так погруже
ны в свое счастье, что только изредка позволяли себе какое-ни
будь сдержанное проявление нежности: прижаться лбом ко лбу, 
осторожно провести рукой по волосам. Все для них было полно 
ожидания. Они были всемогущи, могли ждать, ждать всего от 
жизни, которая простиралась перед ними, долгая и бесконеч
ная. 

Принудительная невинность! В них пело воспоминание обо 
всех минувших летних месяцах. В них пело детство. Оно окра
сило их любовь в светло-голубой цвет и держало их души в 
сладком плену. В этом раю они резвились когда-то, здесь игра
ли в классы, чертя подошвами по непокорной траве. Теперь этот 
рай возродился вновь. И если в этом раю и жил змей, он в стра
хе притаился где-то поодаль, в стороне от светлой лужайки, по 
которой они бродили — двое детей, рука в руку, душа в душу. 

Недолговечная невинность... Точно их притягивал магнит, 
кружили они вокруг стола и вдруг одновременно остановились 
и увидели, что они написали. Оба почувствовали прилив стыд
ливой гордости от собственной отваги. И когда их взгляды 
вновь встретились лад столом, оба залились жарким румянцем: 
только в эту минуту их слова стали правдой, признание стало 
полным, стало опасным... 
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Обманчивая невинность! 
Крадучись, приблизились они теперь друг к другу не с от-

крытым, бесплотным объятием, как в первый раз, а пламенея 
внутренним жаром. И теперь их ноги, руки, губы слились не в 
прежнем неумелом порыве: то, что было лишено плоти, вдруг 
обрело плоть и заполнилось ею настолько, что все поплыло 
перед их глазами, и они упали на жесткую траву. 

— Нет, нет! — прошептал он, не разжимая объятий. 
« Д а , да! — простонала она, прижимая его к своему ху

денькому девичьему телу. Все испуганные змеи плотоядно вы
глянули из райских кущей, вытянув свои жала. 

Мгновение — и оба одновременно выпустили друг друга из 
объятий, точно повинуясь общей воле. Теперь они, задыхаясь, 
стояли рядом и глядели друг другу в глаза без стыда, но не 
без страха, полные новым признанием, которое изменило все. 
И когда они снова побрели по тропинке, они уже не взялись 
за руки. Теперь на каждой клеточке их трепещущих тел гро
мадными буквами было написано: «Не трогать — смертельно!» 
Теперь они, задыхаясь, спускались по узкой тропинке, и, стоило 
им случайно задеть друг друга пальцами или локтем, их при
косновение высекало искры, от которых мог загореться весь 
окружающий лес. 

Они простились у ее калитки. Летний день подернулся тон
кой дымкой, поднимавшейся с моря. Бледные сумерки начали 
подкрадываться к фруктовым деревьям и ягодным кустам. Они 
простились, обменявшись робким взглядом, полным взаимных 
обещаний. 

На обратном пути к дому Вилфред вдруг вспомнил о словах, 
нацарапанных на столе, которые выдавали их тайну. Они раз
глашали их удивительную, новую тайну всему миру. Он вер
нулся в лес, чтобы стереть их. В сосновом лесу быстро сгуща
лись сумерки, и море уже не поблескивало так весело между 
верхушками деревьев. Поднявшись наверх по тропинке, он 
услышал, что кто-то спускается ему навстречу. Он опустил было 
голову и хотел незаметно юркнуть мимо, но что-то в звуке ша
гов заставило его посмотреть вверх. 

— Тетя Кристина! 
Он хотел произнести эти слова самым непринужденным то

ном, но еле выговорил их. 
— Добрый вечер, мой м а л ь ч и к , — спокойно ответила тетя 
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Кристина. Они остановились друг перед другом, она стояла чуть 
выше, так что он снова почувствовал себя перед ней ребен
к о м . — Ты не проводишь меня до дому? 

Он посмотрел на нее в полной растерянности, не зная, что 
делать. 

— Мне надо в лес, я там кое-что з а б ы л , — пробормотал он, 
запинаясь. И быстро стал подниматься по тропинке, не дожи
даясь ее ответа. Она продолжала медленно спускаться вниз, 
что-то напевая. «Будто знает какую-то т а й н у » , — подумал он. 

Когда он поднялся на лужайку, где стоял стол, надписи по 
обе стороны стола были стерты. Остались только два еще влаж
ных пятна. 

12 

В душе Вилфреда буйно расцветало смятение. Он по
пался. Хуже того: его тайна не принадлежит больше ему одно
му. И главное — нет у него уверенности в том, что эта тайна — 
правда. Еще совсем недавно это была правда — ликующая, му
чительная, перехлестывающая через край правда. Но увиден
ная глазами Кристины любовь к Эрне стала казаться ошибкой 
ему самому. 

Этого не мог сделать никто другой. Она ведь шла как раз 
отсюда, привлеченная к каменному столу — чем? Инстинкт, тяга 
к выведыванию правды, желание свести на нет то, что подер
нуто позолотой тайны. 

Ведь были же на каменном столе две надписи. 
Вилфред стоял, растерянно склонившись над столом, ни в 

чем больше не уверенный. Он пригнулся совсем низко к одному 
из влажных пятен и различил тончайший след трех чудовищ
ных слов, нацарапанных его собственной рукой. В эту минуту 
они были лишены для него всякого смысла, да и Эрна больше 
не была реальным существом. Прозрачный лес оделся сереб
ристо-серыми сумерками, и море уже не подмигивало ему, ве
село улыбаясь, а тускло отсвечивало, как шифер. 

Вилфред с трудом перевел дыхание и застонал. А потом 
большими скачками помчался вниз в отчаянной надежде на
гнать Кристину, прежде чем она дойдет до ограды, откуда на
чинается дорога. От ограды до дома рукой подать, и он не 
успеет объясниться с нею. И вдруг он увидел перед собой на 
тропинке светлое платье. Что такое? Неужели он так недолго 
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пробыл наверху, у каменного стола? Или это она шла так мед
ленно? И что вообще он должен ей объяснять — ведь она даже 
не подозревает о той тайне, которая связывает его с нею самой! 

И тут он понял, что она знает, что он идет следом за ней. 
Она не могла слышать его шагов — он бежал совсем бесшумно 
в легких спортивных тапочках. Но она все время знала, где он 
находится, ощущала это спиной. 

И вдруг Вилфред почувствовал, что его губы растягиваются 
в улыбку. Его охватила странная самоуверенность. 

— Ау, тетя! — окликнул он, доверчиво продев руку под ее 
локоть. Она не вздрогнула, она даже не утруждала себя при
т в о р с т в о м . — А что, если мы с тобой пойдем чудесной дальней 
дорогой вдоль берега, пока еще не совсем стемнело? 

Показалось ему или нет, что ее рука трепещет в его руке? 
Он не стал додумывать эту мысль до конца, ему не хотелось 
рисковать тем ощущением непобедимости, которое овладело им. 
Кристина покорно подчинилась его руке, которая, чуть сжи
мая ее локоть, вела женщину по тропинке, так густо заросшей 
осиной и ольшаником, что они образовали спускающийся к 
морю туннель. Что заставляет их идти так близко друг к дру
гу, только ли то, что тропинка в этом месте так узка? Но эти 
вопросы смутно маячили где-то вдали. Вилфред не мог позво
лить им подступиться к себе и поколебать вновь обретенный 
покой. Каждый шаг был начинен взрывчаткой. Медленно, лег
кой походкой, нога в ногу шли они к морю, манившему их ти
хим предвечерним шепотом. 

В каждом мире таился еще мир, и в одном из них были он 
и она. Все миры сплелись в каком-то странном единстве. Но 
главным и неповторимым был тот, где находились они. 

Кто из них остановился — она сама или это он ее остано
вил? Еще несколько шагов, и они спустятся к морю, а там будет 
уже поздно. И вдруг они оказались лицом к лицу: они были 
одного роста, глаза смотрели прямо в глаза. Он взял ее голову 
в свои ладони и вдруг почувствовал во всем теле такую сла
бость, точно тело неожиданно стало таять. 

— Ты гадкий м а л ь ч и к , — тихо сказала она. 
— Д а , — прошептал он. 
— Очень гадкий мальчик. 
— Да. 
Их лица не касались друг друга, только губы осторожно сбли

зились и прижались друг к другу нежно и властно. Потом губы 
у обоих одновременно вдруг обмякли и разжались. 

144 



— Очень гадкий м а л ь ч и к , — повторила она, после того как 
они постояли с минуту, переводя дух. 

— Д а , — опять прошептал он. И на этом «да» она поцелова
ла его открытые губы губами, тоже медленно открывшимися в 
поцелуе. 

— Очень, очень гадкий! 
— Да! Да! 
— Гадкий! 
— Да! 
— Гадкий, глупый мальчик! 
Он снова прижался губами к ее губам как раз на слове «глу

пый», раздвинув губы в открытом «а» в ответ на ее призыв
ное «у». 

— Глупый... 
Ее губы были растянуты в звуке «ы», когда он произнес свое 

«у», точно вонзив кинжал в ее улыбку. Каждая клеточка их тела 
жила в этом поцелуе, который завладел всем их существом, 
подчиняя себе. Но его онемевшие руки неумело прокладывали 
себе дорогу в панцире ее одежды. Еще немного, и его неопыт
ный организм не выдержит ожидания. Испуганно дрожа, он 
чувствовал, что минута упущена. А она не помогала ему, только 
шептала какие-то невнятные слова в последнем порывистом объ
ятии, в котором вдруг разрешилось все, и Вилфреда охватила 
бесконечная усталость. 

И в ту же минуту она отстранила его от себя, вся дрожа. 
От ее взгляда вдруг повеяло холодом, влажный рот обмяк. В эту 
минуту она казалась такой одинокой и беспомощной, что, опра
вившись от трепетного смущения, он вновь рванулся к ней. Он 
сам не понимал зачем — было ли это стремление к новой прими
рительной ласке, была ли это жалость к ней, а может, и к са
мому себе, или дуновение вновь пробуждающегося желания?.. 
Но она подняла руку и шлепнула его по щеке довольно сильно — 
это была почти пощечина. И потом стала быстро подниматься 
под лиственным навесом по тропинке вверх, все быстрее и быст
рее, пока наконец не пустилась почти бегом... Она ни разу не 
обернулась. 

И вдруг дурман рассеялся — осталось одно только детское 
недоумение. Он медленно спустился по тропинке к морю, пере
брался через скалистый уступ на отмель, заросшую водорослями, 
и пошел вброд по воде, которая накатывала на него прохладны-
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ми волнами, пока не стало так глубоко, что он поплыл, как был, 
в одежде. Он выбрался на сушу на одном из островков в шхерах 
и вытянулся на пригретой солнцем скале, обращенной в сторону, 
противоположную берегу. Там его никто не мог видеть. Мысль, 
что кто-нибудь его увидит, была для него невыносима. Он был 
слишком на виду, слишком прозрачен. Но даже здесь ему каза
лось, что чьи-то глаза следят за ним. Сбросив тапки, он связал 
их шнурками, повесил на шею и снова пустился вплавь, подаль
ше от всего, что пыталось проникнуть любопытным взглядом в 
пространство, лишенное покрова тайны. 

А потом он лежал на мысу, под маяком, в последних лучах 
вечернего солнца, разложив рядом с собой одежду и ожидая, 
чтобы она просохла и чтобы что-то изменилось в его душе и в 
окружающем мире. Но ничто не изменялось, и одежда не про
сыхала. Солнце уже утратило свою мощь, как и он свою. Он си
дел под скалой, окруженный миром, который, казалось, на гла
зах убывал, становясь чем-то студенистым и расплывчатым. Он 
не чувствовал стыда, не искал оправданий, которые мало-помалу 
могли бы его утешить. Он не испытывал ни печали, ни радости. 
Он был открыт, беззащитен и от этого опустошен; и нет у него 
больше тайны, которую надо оберегать от чужих глаз, втихомол
ку наслаждаясь ею. 

— Да это никак Вилфред? 
Он в испуге вскочил. Голос раздавался с моря. Это была ма

дам Фрисаксен в своей лодке. Несколько раз в неделю она про
веряла три фонаря маяка. Ее весла всегда были обмотаны чем-то 
вроде шерстяных манжет. Соседи прозвали их напульсниками 
мадам Фрисаксен. Говорили, что, с тех пор как ее муж утонул, 
она не может слышать скрип весел в уключинах. Она обратила 
к Вилфреду загорелое лицо в паутине морщинок, вспыхнувшее 
ярким пламенем в красном вечернем солнце. 

— Я испугала тебя? — добродушно спросила она. 
На секунду он почувствовал себя хозяином положения из-за 

своей наготы. 
— Извините, фру Ф р и с а к с е н , — вежливо сказал он, слегка 

поклонившись.— Моя одежда промокла, я г о л ы й . — Но он и не 
подумал нагнуться, чтобы подобрать одежду с земли. 

— Меня тебе стесняться н е ч е г о , — ласково сказала фру 
Фрисаксен. Она посмотрела на фонарь, который бросал свои 
бледные лучи сквозь шесть стеклянных граней, но не стала 
причаливать к берегу, а просто опустила весла, и ее лодка чуть 
покачивалась на волнах. Он заметил, что на кормовой банке 
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лежат рыболовные снасти. И вдруг фру Фрисаксен в своей бе-
лой лодочке, на которой играли отблески вечернего солнца, по
казалась ему воплощением покоя и устойчивости, всего того, 
в чем не было места страху или желанию. 

— Пожалуй, я еще успею выловить мерлана, пока солнце 
не с е л о , — сказала она все тем же ровным суховатым г о л о с о м . — 
Передай привет своим. 

— Спасибо, фру Фрисаксен. До с в и д а н ь я , — вежливо отве
тил он, на этот раз нагнувшись, чтобы подобрать одежду и не 
стоять перед ней нагишом в лучах заходящего солнца. Ему 
показалось, что иначе это будет выглядеть как подчеркнуто гру
бая выходка. 

Ее лодочка бесшумно заскользила прочь, к тому месту, где 
ловились м е р л а н ы , — оно находилось на траверзе мыса между 
маяком и маленькими островами. Неподалеку от островков и 
брал мерлан. Фру Фрисаксен была неколебимо уверена в этом. 
Под вечер в дождливую погоду рыба кишела повсюду и брала 
на любую приманку, но в ясные солнечные летние вечера она 
брала только там. Вилфред смотрел, как фру Фрисаксен облю
бовывала место, потом остановилась, бросила якорь, насадила 
наживку на крючок и опустила его в воду. В каждом ее дви
жении сквозила какая-то счастливая доверчивость, уверенность 
в том, что в мире существует порядок. Вилфред никогда пре
жде не задумывался об этом, просто глядел на нее, как на кар
тину — женщина в лодке. 

И все-таки изменилось в нем что-то или нет? 
Интересно, тетя Кристина... Чувствует ли она то же, что 

и он? Или нечто подобное... то, что они оба чувствовали... что 
должно было случиться, могло случиться... Изменилось что-то 
или нет? Верно ли, что она не сердится, не огорчена, не смуще
на и ей не стыдно, а просто у них обоих появилась общая 
тайна, глубочайшая тайна, которая соединила их настолько 
близко, что получается все равно как если бы тайной владел 
один человек. А может, это еще лучше, чем владеть тайной в 
одиночку? Ведь когда у Вилфреда появится великая тайна, он 
все равно будет делить ее с кем-то еще — с другим, с другой. 
В этом-то и состоит величие тайны, что в ней участвуют двое. 
Двое! Мы! Слово звучало в нем, как песня, как заклинание, он 
все время повторял: «Мы!» — сочетание двух звуков, между 
которыми существовала какая-то таинственная связь. Об этом 
он тоже никогда прежде не думал, о том, что слово «мы» со
стоит как раз из двух звуков. Плотно смыкающее губы «м» 
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как бы растворяется в протяжном «ы». А в слове «три» — как 
раз три звука, три буквы, сочетание, в котором третий лишний, 
буква «р» посередине слова как бы вторглась между двумя дру
гими и подглядывает. Э-р-на! И опять, возбуждаясь все больше 
и больше, он повторил слово «мы», которое стало для него сим
волом встречи двух полов. «Мы! Мы!» — повторял он по два 
раза подряд. Магия звуков, которая лишь смутно вырисовы
валась в непонятных стихах, теперь стала для него открытием 
целого мира. Ему хотелось колдовством превратить слова в по
ступки и поступки в слова и тем самым полнее ощутить и те 
и другие. Говорить означало действовать. Мы! Двое! 

Теперь он видел фру Фрисаксен в чуть-чуть ином свете. 
Она была освещена лучом умирающего солнца. Маленькая 
женщина в золотой чаше. Он видел, как она вытянула на борт 
лодки сверкающего мерлана. Она была одна, совсем одна, спо
койная, но одинокая отшельница в лодке. Вилфред стал натя
гивать на себя еще влажную одежду, прикосновения которой 
он так страшился, но оно неожиданно доставило ему еще одно 
приятное ощущение. Одевшись и натянув на себя влажные та
почки, он с чувством превосходства помахал одинокой женщине 
в лодке. Она помахала ему в ответ и тоже с торжеством подняла 
кверху рыбу. Тогда он беззвучно захлопал в ладоши, разма
шисто двигая руками, чтобы она увидела, что он аплодирует. 
Она благодарно кивнула ему. Он повернулся и пошел в глубь 
берега, повторяя удивительное слово, которое вновь обдало его 
тело жаркой волной сладкого томления: 

— Мы! Мы! 
— Ты, кажется, флиртуешь с фру Фрисаксен? 
На этот раз он не вздрогнул. Это был голос матери. Он до

носился к морю со стороны скал, со стороны так называемого 
бастиона, где мать любила гулять одна. Он улыбнулся ей с на
игранной самоуверенностью. 

— Где ты был, мой мальчик? 
Летний вечер и голос слились в одно. Закат — мать... Он 

обежал глубокую впадину, где играл ребенком («ребенком, ре
бенком!»), вдруг обрадованный тем, что может утешить кого-то, 
кто бродит в одиночестве, утешить женщину, которую он любит. 

— Но ты весь мокрый! Ты упал в воду?.. Я тебя не видела 
целый вечер. Где ты пропадал? 

— А ты? — ответил он вопросом на вопрос. Он вложил в 
свой вопрос то мягкое умиротворение, каким был окрашен ве
чер, это был ненавязчивый, заботливый вопрос, ласка, перед 
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которой она не сможет у с т о я т ь . — Где ты пропадала целый 
день? 

Он знал, что она не устоит. 
— Как это целый день! — возразила о н а . — Да ведь еще в 

полдень... 
Он это знал. Знал, что заставит ее перейти от нападения к 

обороне. Но он вовсе не собирался ее обманывать. Ему просто 
не хотелось, чтобы она его допрашивала. И тут же он почув
ствовал, что она не намерена его допрашивать. Она спросила 
по привычке, потому что соскучилась без него. Он обнял ее и 
сам заметил, что нарочно старается делать это не слишком 
умело. 

— Мама, я тебя люблю! 
— Как давно это было! — тихо сказала она. 
— Что было давно? 
— Все! Как давно ты мне этого не говорил! 

Они вместе поднялись по усыпанной гравием дорожке, ве
дущей к дому, прочь от моря, от заката, от фру Фрисаксен. 

— Тетя Кристина уже л е г л а , — небрежно заметила она. 
Не слишком ли небрежно? Откуда в нем эта вечная подозри

тельность? И тут же ответил себе: от его собственной нечистой 
совести. 

— А я все-таки еще немного выше т е б я , — сказала она 
с м е я с ь . — Хочешь, померимся по всем правилам? 

В тусклом сумеречном свете они стали спиной друг к дру
гу, прижав макушки ладонями. Но они никак не могли прийти 
к соглашению, кто же все-таки выше, и стали в шутку ссо
риться. 

— Позовем Кристину, пусть она нас р а с с у д и т , — предло
жил Вилфред. 

Он заметил, что мать на мгновение как бы поникла. 
— Тетя уже легла,— сказала она, понизив г о л о с . — Не надо 

никого будить. 
Они подошли к дому обнявшись — Вилфред испытывал при 

этом опять какое-то новое чувство счастья. Оно было плотским, 
но лишено того тревожного томления, какое теперь постоянно 
владело им. Ее волосы на каждом шагу щекотали его щеку. 
Они шли, точно старая любящая пара, охваченные безмятеж
ным будничным покоем, который не хочет знать никаких стра
стей. Они шли к дому, а он все время видел мать перед собой: 
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как она беспокойно бродит вокруг бастиона, где она вечно бро
дила тогда, когда он был маленьким, боясь за него, потому что 
он еще не умел плавать, и на берегу ей мерещились всякие 
опасности — она была начисто лишена тяги к морю. «Я люблю 
ее!» — пело в нем. И воспоминание об Эрне всплыло перед ним. 
О ее жестких губах. Потом вспомнился город: пламя за тем
ным амбаром в ночной тьме, одинокое бегство во мраке — все 
это разом всплыло, как неприятное напоминание о том, что все 
эти вещи сосуществуют во времени. В комнате тети Кристины 
горел свет, приглушенный темно-синими занавесями. Разные 
миры сосуществовали в одном мире, и Вилфред понимал, что 
надо уметь сохранять границы между ними. В каждом мире 
должна быть своя тайна. Она должна быть невыдуманной тай
ной и принадлежать ему одному. 

— М а м а , — окликнул о н . — Мама! 
— Наверное, это т р у д н о , — вдруг сказала она. 
Он сделал вид, будто не слышит. 
— А что, если мы с тобой съедим по кусочку рыбы, кото

рая осталась от обеда? 
Она бросила на него радостный взгляд — материнский 

взгляд, обращенный к сыну, который вот-вот ускользнет от нее. 
— Ты проголодался? 
— Еще как!.. А ты можешь выпить рюмку «Либфрау-

м и л ь х » . — Он сказал это наудачу, по вдохновению. 
— А ты? 
— Я выпью молока. Сейчас я все принесу. 
— Да, но откупоривать бутылку ради меня одной... 
Теперь она была в его власти. Он подумал об этом без вся

кого торжества, а просто с любовью. 
— Я открою ее так, что не будет заметно. А кроме того, 

для очистки совести ты можешь налить рюмку и мне. 
Да, теперь она была в его власти. И когда он склонился 

над ящиком со льдом, в котором стоял смешанный запах све
жего льда, старого цинка и замороженного мяса, лежавшего на 
коротких досках, точно мосты, переброшенных поверх льдин, и 
увидел одну-единственную золотистую бутылку, покоящуюся 
на льду, как высший соблазн, предназначенный специально для 
этого вечера, он быстро и властно подумал о Кристине. 

«Сойди вниз,— мысленно приказал о н . — Сойди вниз и в одно 
мгновение разрушь все, для этого ты и создана, моя любимая». 

— Дай мне бутылку, я сама ее открою, раз уж тебе хочет
ся, чтобы я выпила вина. 
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— Иди в столовую и садись, мама! — Он ласково шлепнул 
ее по с п и н е . — За кого ты принимаешь своего сына? Может, ты 
боишься, что я испорчу пробку? 

В радостном возбуждении он говорил очень громко. Она 
зашикала на него. Они стояли над старым ящиком со льдом, 
как два заговорщика. Он шепнул: 

— Ладно, иди и садись! 
— Иди на цыпочках! — шепнула она в ответ. — А то тетя 

может услышать! 
Он бесшумно поставил бутылку на стол, слегка дрожа от 

прикосновения влажной одежды. Расставил на подносе блюда, 
не забыл графинчик с уксусом, но забыл стакан для молока. 

— Нет, не с ю д а , — патетически сказал он, войдя с подно
сом в столовую. 

Он кивком показал ей, где она должна сесть: на белой софе 
в стиле рококо. Потом расставил на столе лакомства. Потом на
лил в рюмки вино, себе чуть-чуть — мать не хотела, чтобы он 
приучался пить. Потом снова наполнил ее рюмку, подал ей 
блюдо с холодной форелью. И пока она накладывала себе рыбу, 
он протянул через стол, руку и погладил золотисто-каштановые 
волосы матери с ощущением блаженства, которое щекотало 
пальцы, не рождая мучительного отзвука во всем теле. 

Мать поглощала еду. Поглощала с такой жадностью, что он 
испугался. Она глотала пищу не прожевывая. Она ела, как го
лодный мужчина, роняя маленькие кусочки нежной рыбы. 

— Я вижу, ты проголодалась! — сказал он. 
За окном шелестела летняя ночь. Сумрак уже по-настояще

му сгустился. Только теперь он заметил, что на пиршественном 
столе — на их пиршественном столе — она зажгла две свечи. 

— У меня такое чувство, будто я целый день не е л а , — весе
ло сказала о н а . — Будто все время чего-то боялась. 

— Боялась? 
Она подняла рюмку. 
— Проклятый инстинкт! — беспечно сказала она. 
— Инстинкт? — переспросил он с испугом. 
— Тебе этого не понять,— ответила о н а . — Ты ребенок. Ты 

этого не знаешь. Это словно какой-то страх, боишься того, что 
миновало, боишься, что все минует... А знаешь, выпей немного 
вина, хотя бы пригуби. 

Он пригубил. Они через стол обменялись взглядом. 
— За твое здоровье, мой мальчик! — сказала она; в мягком 

свете свечей глаза ее излучали тепло. 
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— Знаешь, мама, что я тебе с к а ж у , — произнес он торжест
в е н н о . — Ты красивее всех. 

— Кого всех? — удивленно спросила она. 
— Всех. 
— Маленький Лорд! — сказала она. 
Он понял, что она хотела произнести это беспечным тоном. 

И сделал вид, будто она и произнесла это беспечным тоном. Он 
поднял рюмку, коснулся ее губами, почувствовал успокоитель
ный холодок золотистого напитка и желание выпить еще. «Эр-
на!» — в ту же минуту подумал он. 

Она спросила: 
— О чем ты думаешь? 
— Не знаю, мама. О том, что нам здесь очень хорошо. 
— Какая славная девочка Э р н а , — сказала она. 
Он вздрогнул, но заметил, что она не обратила на это вни

мания. Проклятый инстинкт! А может, это просто случайность? 
Ему хотелось выяснить это сейчас же: неужели все, что про
исходит, в тот же миг становится известным кому-то другому? 
Неужели люди, состоящие в родстве, настолько похожи, что ни
чего не могут скрыть друг от друга? 

— Почему ты сказала это именно сейчас? — спросил он, 
услышав настойчивость в собственном тоне. 

— Почему? Сама не з н а ю , — ответила она и вдруг с испу
гом посмотрела на ч а с ы . — Мальчик мой, а знаешь ли ты, что 
тебе давно пора быть в постели! 

Он знал, что она ответила правду и понимает, что он ей ве
рит. Казалось, любые слова и фразы представляют собой шифр, 
понятный им обоим. Им двоим. Мы! Двое! Волнующие слова. 
Они снова увели Вилфреда далеко-далеко. 

— Кстати, она заходила и спрашивала тебя. 
— Кто? — Он ощупью пробирался назад через разнообраз

ные миры. 
— Как кто? Эрна! Мы же говорили о ней... 
— Когда, мама? Когда это было? 
— Примерно... да, пожалуй, недавно, с час назад. Впрочем, 

она даже ничего не спросила. 
— Зачем же она приходила? 
Проклятый инстинкт. Проклятый, трижды проклятый ин

стинкт. О чем догадалась эта робкая девочка, которая, казалось, 
была лишена какой бы то ни было проницательности? 

— Зачем она приходила? Наверное, навестить... меня. Она 
принесла очаровательные анемоны. 
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Он посмотрел по направлению материнского взгляда и уви
дел букет в зеленой вазе на белом кабинетном рояле. Раньше 
Вилфред не заметил цветов. Эрна напоминала о себе. Она отны
не как бы присутствовала в их доме. 

Мать осушила рюмку и стала убирать со стола. Чары, свя
зывавшие их, развеялись, осталась взаимная подозрительность, 
а может быть... Вилфред не мог поверить, что она что-то знает, 
сознает или хотя бы улавливает. 

— Впрочем, я вспомнила, она говорила что-то о поездке на 
острова. Кажется, они собираются туда завтра. 

— А ты поедешь с нами, мама? — неожиданно спросил он. 
— Я... 
— Не говори этого! — быстро перебил он. 
— Чего — этого? 
— Ты знаешь. 
— Ну хорошо, предположим, знаю. Все равно, я уже слиш

ком стара для таких пиратских вылазок. Я думаю, мы поси
дим дома — тетя Кристина и я. 

— Тогда и я тоже. 
— Но почему? — Она этого ждала и вдруг добавила: — 

А может, мы и поедем, во всяком случае Кристина. Ее ведь не 
было, когда заходила Эрна... 

Точно она сказала: тебя и ее не было дома... 
— Тем лучше, мама, мы побудем дома с тобой вдвоем! 
Но на этот раз в его голосе не было уверенности, и он не 

сумел одержать победу. Чтобы ложь была правдоподобной, 
надо в нее верить. 

Она сказала: — Уже п о з д н о . — Голос был решительный и пу
стой, шифра больше не существовало. Они молча сидели за 
квадратным столом, не имея сил подняться и уйти. 

— Ну, п о р а . . . — наконец выговорила она, вставая. Они вме
сте поднялись по лестнице наверх. Из дверей комнаты Кристи
ны просачивалась полоска света. В прохладном сумраке их руки 
встретились в беглом ласковом прикосновении. 

— Спокойной н о ч и , — прошептали оба одновременно. 

13 

Вилфред проснулся. «Я не поеду с детьми на остро
в а » , — было первое, что он подумал. Теперь он называл их 
детьми. 
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Он окинул взглядом книги, стоявшие на полках, и уселся 
читать историю французского искусства, подаренную ему дя
дей Рене. Но сегодня ни репродукции, ни изысканные коммен
тарии к ним, которые он понимал только наполовину, ничего 
не говорили его сердцу; и все-таки он принуждал себя читать, 
все время настороженно ожидая, что с минуты на минуту что-
то случится. За окном вставало свежее ясное утро, но он ста
рался не обращать внимания — время игр миновало. 

Но как раз когда он рылся на полках и в шкафу, на глаза 
ему попались старые игрушки, к которым он не прикасался уже 
много лет, и теперь он взял их в руки с какой-то священной 
грустью. Это был линкор «Акаса», который он когда-то сам 
с м а с т е р и л , — линкор с трубами, прибитыми большими гвоздя
ми, и сложной системой капитанских мостиков, причем на са
мом верхнем стоял японский адмирал с раскосыми глазами, вы
резанный из коряги. И еще здесь были целлулоидные и дере
вянные торговые суда с парусами и гребными винтами, банка
ми и такелажем. Все эти сокровища были предметом зависти 
мальчишек, но Вилфред великодушно разрешал им ломать 
игрушки одну за другой. Сам он никогда не любил в них 
играть. 

И тут он услышал шумные голоса детей и молодежи за ок
ном. Смеясь и болтая, они поднимались по тропинке, идущей 
с берега; теперь Вилфред услышал и плеск весел на море. То
варищи искали его, они шли за ним. И вдруг Вилфреда охва
тил смертельный с т р а х , — страх перед тем, что ему придется 
оказаться лицом к лицу с Эрной, и не только с ней, но и со всем 
тем, что связано с Эрной, а ему это вдруг надоело — надоело, и 
все тут! Он стал лихорадочно перебирать в уме всевозможные 
отговорки: болит голова, надо дочитать книгу, просто хочется 
побыть дома... Он выглянул в окно и увидел, что они уже близ
ко, девочки и мальчики и кое-кто постарше, значительно стар
ше самого Вилфреда, в красном, синем и зеленом, с разноцвет
ными полотенцами, платками, шарфами и удилищами, а один 
даже с трубой, в которую он непрерывно трубил. Мать оклик
нула его. Потом он услышал, как она говорит с ребятами. Объ
ясняет, что Вилфред у себя наверху, сейчас она сходит за ним. 
Потом она снова окликнула сына. 

Он почувствовал себя точно зверь в западне. Некуда скрыть
ся от этой лавины нежных чувств. Тетя Кристина — где она 
сейчас? Уж не лежит ли в постели с головной болью? От этой 
мысли Вилфреду стало не по себе, он не хотел встречаться с 
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Кристиной в доме, но ему хотелось встретиться с ней в другом 
месте, в каком-нибудь немыслимом месте, за пределами воз
можного — в игорном доме, например... Воображение рисовало 
ему фантастические картины, а сам он беспомощно стоял меж
ду столом и окном, не решаясь выглянуть в сад, не решаясь 
откликнуться на зов матери. 

А она продолжала звать его. Что-то говорила молодежи и 
звала Вилфреда: 

— Маленький Лорд! Вилфред! 
И вдруг он почувствовал, что все-таки не может вот так пре

дать ее. Но ему не хотелось кричать в ответ, он вообще не лю
бил перекрикиваться. Взяв под мышку историю искусства, он 
сошел вниз и встретил всю ватагу на лестнице, ведущей на 
террасу. Среди молодежи стояла его мать. Он испуганно стал 
вспоминать придуманные им отговорки, но здесь, при солнеч
ном свете, среди товарищей, все они казались несостоятель
ными. 

— А вот и Вилфред. Одну минутку, я приготовлю ему завт
рак на дорогу! 

Он бросил быстрый взгляд на мать, но она глядела мимо 
него, прислушиваясь к гомону молодых голосов. Потом быстры
ми шагами ушла в дом за едой для Вилфреда. Он почувствовал 
против нее холодную злость: она предала, продала его, пытаясь 
недорогой ценой достичь цели и вновь толкнуть его к детям, и 
все ради того, чтобы избавиться от жестокого страха, о котором 
она проговорилась вчера вечером. 

— Эрна на берегу, у л о д о к , — сказал кто-то. 
Что значат эти слова? Разве кто-нибудь что-нибудь знает? 

Да и о чем им знать? И снова Вилфред почувствовал глухую 
ярость против подозрений, которые его окружают. Они осквер
няют его, отнимают его чудесное смутное одиночество. 

— А мне какое дело? — холодно сказал о н . — Я собираюсь 
остаться дома и читать историю искусства. 

Те, кто стоял близко к нему, разинули рты от изумления. 
При свете солнца слова Вилфреда звучали нелепо и неправдо
подобно. Между тем мать уже вернулась с корзинкой, куда 
были уложены бутерброды, и холодным соком в термосе. Вся 
эта предусмотрительность лишь доказывала Вилфреду, что она 
хочет насильно ввергнуть его обратно в детство. 

— Ну же, поторапливайся, Маленький Лорд... Нет, нет, мы 
остаемся дома, тетя еще не вставала, завтрак ей подали в ком
нату, у нее голова болит. 
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— Мама, ведь я тебя просил... 
Но она сунула ему корзинку в руки и тотчас обернулась к 

остальным. Молодая красивая мать среди молодежи. 
— Поезжайте с нами, фру С а г е н , — крикнул кто-то. Другие 

одобрительно зашумели. Но она замахала обеими руками. Она 
в одну секунду нашла уйму отговорок: завтра к ней приедут 
гости, а сегодня ей надо заняться садом и родственница забо
лела, да, да, тетка В и л ф р е д а . . . — А вы смотрите будьте осторож
ны! На лодке Йоргенсена старый керосиновый мотор. Умеет ли 
кто-нибудь из вас с ним обращаться? — Ее голос заглушили са
моуверенные возгласы — этого она и добивалась. Все должно 
было потонуть в шуме и звонких прощальных возгласах. Ни 
минуты передышки, и казалось, что это она организовала поезд
ку, хотя все было давным-давно продумано до мелочей и това
рищи просто зашли за Вилфредом, ведь Эрна еще вчера должна 
была предупредить его о поездке. 

Да, да, Эрна приходила, но она едва успела предупредить 
сына. Впрочем, не беда — ведь Вилфред з д е с ь . — Да, но он со
бирается засесть за уроки! — Слыханное ли это дело! Ха-ха-ха! 
Ха-ха-ха! — И от ее смеха поведение Вилфреда показалось всем 
невероятно комичным. Вечно юная фру Саген подняла на смех 
своего мрачного сына и развеселила всех. 

Она пошла вместе с ними по тропинке, составляя как бы 
центр их компании и при этом стараясь держаться как можно 
дальше от сына. Она вела молодежь за собой, увлекала своим 
беспечным смехом, своей готовностью радоваться всему окру
жающему, которая заражала всех. Гостивший у Йоргенсена 
молодой человек, в кремовых парусиновых штанах, с первыми 
признаками бороды на щеках, в несколько секунд был сражен 
наповал и, не таясь, ухаживал за ней, пока они шли к причалу, 
где стояли лодки. Старенькая моторка Йоргенсена должна была 
тащить на буксире две лодочки, но трое мальчишек во что бы 
то ни стало хотели плыть отдельно, на паруснике, и старались 
разглядеть еле заметное облачко где-то в дали фьорда: оно обе
щало ветер. 

Точно веселый свадебный поезд, отчалила компания от бе
рега, и казалось, пока неотразимая фру Саген стоит на дере
вянных мостках, где на сваях весело играют солнечные блики, 
что-то заставляет ребят бурно веселиться. Все потешались над 
мотором — он наконец завелся, сердито пыхтя и выбрасывая в 
летний воздух облака синеватого дыма, которые поднимались 
вверх, отмечая их путь. Потом фру Саген медленно пошла по 
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тропинке, ведущей в гору. Они еще что-то крикнули ей с лодок, 
но она уже не слышала. 

Веселье в лодках как-то сразу сникло. Тяжелое тарахтение 
мотора пронзало летний воздух. Вилфред в последний раз уви
дел на тропинке узкую спину матери — в ней не чувствовалось 
торжества. 

— Развеселая у тебя м а т ь , — крикнул кто-то из мальчишек, 
стараясь перекрыть шум мотора и одобрительно глядя на Вил
фреда. Вилфреда передернуло. Горькое чувство, вызванное ее 
предательством, сменилось желанием встать на ее защиту. Но 
когда он внимательней вгляделся в веснушчатое лицо Тома, 
сына садовника, он прочел на нем только восхищение и дет
скую почтительность, крывшуюся за грубоватой манерой вы
ражаться. И тут же почувствовал прикосновение руки Эрны к 
своей руке, лежавшей на борту. Рука Эрны была холодна. Все 
это время Вилфред старался не глядеть на нее. А теперь по
смотрел в робкое детское личико, покрытое матовым загаром, 
который отличает тех, кто постоянно живет у моря, от тех, кто, 
приезжая на уик-энд, сразу становится похожим на мулата. 
В этой девочке было что-то очень здоровое, что на свой лад 
тоже притягивало Вилфреда. Льняные волосы, льняное платье. 
Вся девушка точно лен. Что-то холодное и невинное и в то же 
время зажигательное было в спокойных голубых глазах, кото
рые не умели хранить тайн. 

— Ты не хотел ехать? — спросила она. 
— Но ведь тебя не было с н и м и , — пылко возразил он. Он 

опять почувствовал, как им овладевает вдохновенное притвор
ство, которое снова и снова вовлекает его в игру. Да и притвор
ство ли это? Разве не естественно, что он по уши влюблен в 
Эрну именно здесь, в этой рамке синевы и серебра. Она ведь 
просто создана для нее — само воплощение утренней свежести, 
олицетворение лета с ног до головы. Он доверительно склонил
ся к ней, стараясь перекричать шум мотора. 

Она почти вплотную прижалась губами к его уху. Это ни
кого не удивляло, так как они сидели возле шумного мотора. 

— Я все время думала о т е б е , — серьезно сказала она. 
Почему ее слова вызвали в нем раздражение? Потому ли, 

что не он первый их произнес, или просто потому, что в них 
был призыв, на который он не мог не ответить? 

— А я о тебе,— смущенно шепнул он в о т в е т . — Всю н о ч ь , — 
добавил он. Это звучало неплохо. Ее глаза потемнели и увлаж-
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нились. Она провела рукой по его руке, лежавшей на борту. 
Ее рука была жесткой от соленой воды... 

— Всю ночь н а п р о л е т , — хрипло повторил он. 
— Значит, ты не спал? — огорченно спросила она. В его 

ушах ее слова отозвались плоской иронией. Но он прекрасно 
понимал, что в Эрне говорит забота о нем, доверие и ничто 
иное. Он оторвал короткий шелковый шнурок от спортивной 
рубашки и обвязал его вокруг запястья Эрны — то ли чтобы 
вознаградить ее, то ли чтобы утешить. Он и сам не знал зачем, 
но тщательно закрепил его морским узлом, который он здесь 
научился завязывать. 

— Вот! — сказал о н . — Теперь ты его никогда не развя
жешь. 

Безмолвная и взволнованная, она смотрела на желтоватый 
шнурок. Она погладила его пальцами другой руки, прижалась к 
нему щекой и взглянула на Вилфреда мечтательными и прав
дивыми глазами. И он ответил ей решительным взглядом. Те
перь он убедил себя в том, что любит ее. 

Под громкие воинственные крики они высадились на остро
ве. Впереди шел мальчик с трубой, за ним сын садовника Том 
со знаменем, на котором был нарисован череп и кости. Том 
водрузил его на холмике, сложенном из камней, посередине 
островка. Взявшись за руки, они приглушенными голосами за
пели магическую песню в знак того, что завладели островом. 
Чистейшее ребячество. Мальчики постарше сначала смущенно 
снизошли до участия в хороводе, но вскоре стали заводилами. 
Вилфред тоже вовлекся в общее веселье. Он даже сам предло
жил играть в следопытов. Одна партия должна была оставлять 
на своем пути клочки бумаги, другая — находить спрятавших
ся по этим следам. Но бумажки пришлось класть под камни, 
чтобы их не унесло ветром, и к тому же на открытом островке 
прятаться было почти невозможно. Только в двух местах остро
вок перерезали неглубокие ущелья, на дне которых скаплива
лась влага и валялись прибитые морем доски и стеклянные ша
рики от кошелькового невода. Найти тех, кто прятал бумажки, 
оказалось слишком легко, и поэтому молодежь затеяла другие 
игры — весь их смысл был в том, чтобы дать выход избытку 
сил, который ребята накопили за зиму, пока зубрили уроки и 
дышали воздухом школы. 
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Эрна негромко окликнула Вилфреда. Она стояла, склонив
шись над холмом, поднимавшимся от песчаной отмели, и сде
лала Вилфреду знак, чтобы он не шумел. Он на цыпочках под
бежал к ней и заглянул вниз, туда, где было гнездо ч а й к и , — 
там лежало яйцо, оно двигалось. Было совершенно ясно, что 
скорлупа вот-вот треснет, еще минута — и проклюнется птенец. 

В одно мгновение Эрну и Вилфреда окружила кучка моло
дежи — все, не отрываясь, следили за таинством, совершавшим
ся на их глазах в маленьком взбаламученном гнезде. Полные 
сознания торжественности момента, наблюдали они за чудом: 
из скорлупы вылупился большущий птенец, влажный и лип
кий. И вдруг оказалось, что он чуть ли не в два раза больше 
яйца, в котором лежал. Он покачнулся, сделал несколько ша
гов, потом пополз, потом попытался приподняться в гнезде. 
Эрна схватила Вилфреда за руку, она еле держалась на ногах 
от волнения. Это таинство в каком-то смысле было обращено 
к нему и к ней, словно они стояли над собственным первенцем 
и наблюдали, как он, трогательный и беспомощный, ползком 
выбирается в мир, населенный взрослыми людьми и опасно
стями. 

И вдруг в воздухе поднялся страшный шум. Прежде чем 
они поняли, в чем дело, над их головой раскрылся огромный 
зонт белых крыльев рассерженных и крикливых птиц. Некото
рые чайки, отчаянно метнувшись вниз, грозили им своими клю
вами. Кое-кто из мальчиков схватил камни и палки, чтобы ото
гнать разъяренных чаек. Но Эрна возмущенно вступилась за 
них. 

— Идемте о т с ю д а , — сказала она, все еще взволнованная и 
торжественная . — Они защищают птенца. Он, наверное, по
следний в этом году. Оставим его в покое. 

Стая птиц провожала их, пронзительно крича, пока они не 
отошли на довольно большое расстояние от гнезда. Эрна села 
на горку и стала глядеть в сторону моря — от нее веяло уми
ротворением, какого Вилфред прежде в ней не замечал. 

— Я никогда не видела ничего более трогательного, — ска
зала о н а . — Бедные птицы обезумели в своей отваге, и все для 
того, чтобы защитить одного-единственного беспомощного птен
чика. Неужели это просто инстинкт? 

Он вздрогнул. Опять это слово. 
— Откуда ты взяла это слово — инстинкт? — спросил он. 
— А разве это не так называется? Когда они, да и мы тоже, 

делаем что-нибудь, сами не зная почему? Когда мы угадываем... 
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— При чем здесь «угадываем»? Чайки просто защищают 
своего птенца! Что тут особенного? 

— Ничего... Но ведь они как-то узнали, что птенец в опас
ности. 

— В том-то и дело, что они ничего не узнали. Птенцу вовсе 
не угрожала опасность. Никто из нас не сделал бы ему ничего 
плохого. 

— Ну а если бы сделал? 
— Но мы же не сделали. Во всех этих догадках нет ника

кого толку,— сказал о н . — И к тому же вы всегда угадываете 
неверно. 

— Мы? — переспросила о н а . — Вилфред, ты на меня сер
дишься? 

Он привлек к себе ее голову. Оглянувшись по сторонам, они 
обменялись торопливым поцелуем. И тут же услышали рядом 
крики — их товарищи стали искать в расщелинах других птен
цов и, как видно, что-то нашли. 

— Почему ты сказал «вы», Вилфред? 
Он погладил ее по руке. 
— Просто потому, что, по-моему, все слишком усердно за

нимаются догадками. Не надо этого д е л а т ь , — ответил он. И тут 
же подумал: «Странно! Мы сидим и, как два старичка, спорим 
о чем-то, что мы не смеем назвать своим именем, а ведь на 
самом деле это страшно важно». 

— Пошли завтракать! — крикнул наконец кто-то. 
— Нет-нет! Сначала искупаемся! — закричали другие. На

чалась возня с купальными костюмами и трусами. Прежде все 
они купались голышом. А теперь вдруг заметили, что стали 
взрослыми и что среди них много чужих. 

Взрослые городские мальчики плавали, как они называли, 
по-индейски — это означало, что они шумно барахтались в 
воде, почти не двигаясь вперед. Скоро и остальные захотели 
плавать по-индейски, и поднялся такой шум и плеск, что кап
ли воды, точно радуга, стояли над бурлящим водоворотом тел 
и фыркающих голов. Потом решили плавать взапуски под во
дой, потом стали играть в салки. Потом по одному, отдуваясь 
и неуклюже ступая, стали выбираться на берег. Сверкая мок
рыми телами и отплевываясь, они брели к отвесной впадине, 
где девочки уже распаковывали корзинки с провизией, смеши
вая все запасы, чтобы не знать, кто что привез, и всем есть из 
общего котла. 

— А Том? — спросил вдруг к т о - т о . — Где же Том? 
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Первым это спросил кто-то из воды. Те, кто занимался едой, 
продолжали болтать и кричать. 

— Куда делся Том? — раздался голос с горки, где четверо 
мальчишек загорали на солнце. И вдруг все разом замолчали. 
Кто-то сказал: 

— Вот его одежда. 
Кто-то коротко окликнул: «Том! Том!» Потом крики стали 

протяжными: «То-о-ом!» И потом из глоток, перехваченных 
смятением, вырвался общий вопль: «To-ом! То-м!» 

На острове стало тихо. Кто-то босиком бесшумно побежал 
на вершину холма, чтобы оттуда оглядеться, другие бросились 
на берег и на горку. Никто уже не кричал, все искали. Но Тома 
нигде не было. 

Вилфред почувствовал, как ледяная рука сжала его за
пястье. Он посмотрел Эрне в глаза — в них было отчаяние. 
И что-то еще. Мольба? 

Вилфред тоже испугался, но головы не потерял. Он опять 
услышал нестройные крики, унылые, просительные, словно то
варищи пытались вызвать дух исчезнувшего Тома из скалы, 
под которой они шарили, разыскивая его. 

Усилием воли, которое отозвалось в нем почти физической 
болью, Вилфред попытался сосредоточиться. Одежда Тома. Ее 
нашли далеко от вороха одежды остальных мальчишек и дев
чонок, которые раздевались за каменистой грядой на южной 
стороне островка. 

И вдруг Вилфред понял, понял то, что мог только предпола
гать: у Тома не было купальных трусов. Вилфред увидел перед 
собой дом садовника — маленькую хибарку. Купальные костю
мы и другие подобные предметы роскоши в этом доме не води
лись. Наверняка Том стеснялся купаться вместе с остальными... 

Вилфред заметил, что сжимает руку Эрны. Резко выпустив 
ее, он, ни слова не говоря, бросился прочь. Он бежал к север
ной оконечности островка — узкому мысу, полого спускающе
муся в море. Он быстро бежал по скалистому грунту, стара
тельно выбирая, куда поставить ногу. Он бежал, ликуя от со
знания, что его осенила верная догадка, в то время как другие 
брели наобум. При этом он все время видел перед собой ма
ленький домик садовника на равнине. Он бежал быстро, но в 
то же время разумно расходуя силы, так что, когда он добежал 
до мыса, у него еще хватило дыхания. Тут он резко остановился 
и заглянул в воду. С подветренной стороны вода была тихая и 
прозрачная, как стекло. Он отчетливо видел дно, темные водо-
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росли, чуть колеблемые течением. Перебираясь с камня на ка
мень, он глядел в воду и по плану, участок за участком обыски
вал каменистое дно, покрытое водорослями. 

И вдруг он увидел Тома. Том лежал спиной кверху, голый 
и белый, Худые ноги, искривленные изломанным лучом света, 
казались длинными и дрожащими. 

Вилфред оглянулся в поисках помощи. Но услышал только 
крики, которые доносились с противоположной стороны остров
ка. Он осторожно зашлепал по илистому дну, шаг за шагом, 
чтобы не упасть. Здесь оказалось глубже, чем он думал. Там, 
где лежал Том, он уже не доставал до дна. Вилфред быстро 
нырнул, обхватил Тома за шею и приподнял верхнюю часть 
его туловища так, что тело Тома уперлось коленями в дно. 
В голове Вилфреда мелькали обрывки воспоминаний о том, 
как надо поступать при спасении утопленников: взвалить по
страдавшего на спину и плыть со своей ношей к берегу. 

Том оказался тяжелее, чем Вилфред предполагал. Он все 
время сползал вниз. Но как раз в ту минуту, когда Вилфред 
хотел обхватить Тома другой рукой, он ногами нащупал дно. 
И через несколько секунд он уже стоял на маленькой подводной 
скале у самого мыса, до пояса вытащив Тома из воды. Теперь 
оставалось только добраться вброд до берега, волоча усталыми 
руками холодное тело, тяжелое и вялое. 

И в ту же минуту он увидел на гребне холма Эрну. На си
неве неба пламенел ее желтый купальник. Усталое тело Вил
фреда мгновенно налилось торжеством, теперь ему были нипо
чем любые трудности. 

Эрна обернулась и замахала ему. Вилфред, задыхаясь, обес
силенный, волочил безжизненное тело, все время вспоминая то, 
что читал в «Карманном справочнике для юношей» о приведе
нии в чувство утопающих. 

Когда первые из тех, кто искал Тома, сбежали с горки вниз, 
Вилфред уже перевернул утопленника на живот, положив его 
так, что ноги Тома были приподняты, а голова лежала внизу, 
на сухой кромке скалы. Вилфред сидел верхом на Томе, упи
раясь коленями в землю. Мальчики подошли ближе. Крики 
умолкли. За мальчиками прибежали и девочки. Вилфред чув
ствовал, как позади него, вокруг него полукругом в несколько 
рядов столпились взволнованные, испуганные, беспомощные 
дети, ожидающие, что он сотворит чудо. А он целеустремленно 
и ритмично делал утопленнику искусственное дыхание. Но пра
вильно ли он действует? Так ли написано в книге? 
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Вилфред настолько устал, что с трудом удерживался, чтобы 
не рухнуть ничком на мокрое тело. Но он не мог уступить ме
сто другому, не решался остановиться или спросить, нет ли 
здесь кого, кто умеет лучше делать спасательную гимнастику. 
Чей-то глухой голос стал подавать советы, но очень неуверен
но. Вилфреду казалось, что речь идет не о жизни Тома, а о его 
собственной жизни. Справится ли он, одолеет ли он... 

И тут изо рта того, кто лежал под ним, полилась вода. Вил
фред уже не помнил, кто это. Это было чье-то тело, чья-то го
лова, упирающаяся в камень внизу, он повернул ее так, чтобы 
камень не закрывал рот. Вода хлынула сильнее. У парнишки 
началась рвота, 

Вилфред стал переворачивать Тома. Теперь и другие при
нялись ему помогать. Тома повернули на спину, но его голова 
беспомощно поникла набок. Вилфред плашмя лег на Тома, 
прислушиваясь, не бьется ли сердце. Он не слышал его ударов, 
но чувствовал, что Том жив. Глаза Вилфреда застлал красный 
туман. Он хотел позвать на помощь, но провалился куда-то в 
пропасть, смутно чувствуя, что его тоже начало рвать. 

— Мама, да я вовсе никуда не прыгал и вообще не сделал 
ничего такого, о чем вы говорите, я просто пошел вброд по 
воде и вытащил Тома на берег. 

От этих разговоров Вилфреду становилось не по себе. Они 
с матерью и тетей Кристиной пили после обеда кофе. Дети все 
еще громко кричали где-то неподалеку, рассказывая родителям 
и всем, кому не лень было слушать, как Вилфред спас Тома. 
Садовник и его жена уже заходили к Сагенам. Они не могли 
отлучиться из дому больше чем на полчаса. Оба плакали сле
зами благодарности. Доктор сказал, что Том был на волосок от 
смерти. Не окажись поблизости мужественного человека, они 
лишились бы Тома, единственного своего сокровища. 

Да и само возвращение домой... После напряженных минут, 
которые разрешились сдавленным воплем ликования, возвраще
ние домой превратилось в триумфальное шествие, когда всеми 
вдруг овладела неодолимая потребность прославлять одного. 
Как только Вилфред пришел в себя на островке, он сразу ска
зал, что ничего особенного не сделал, даже не плавал, а просто 
вытащил Тома волоком на берег. Но чем решительней он про
тестовал, тем больше убеждались остальные, что на островке 
был совершен подвиг. Будни, и без того яркие, требовали еще 
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большего блеска. Дети жаждали окружить Вилфреда ореолом 
героизма. Вилфреду и сейчас еще вспоминалась Эрна в лодке 
на обратном пути домой. Она сидела, вперив в него взгляд сво
их голубых глаз, не говоря ни слова, ничего не видя и не слыша 
от восторга и счастья, что именно он совершил этот подвиг. 

Вилфред охотно прошелся бы по солнечной тропинке через 
поляну к дому садовника, чтобы убедиться, что Том жив-здо
ров, но не решался как раз из-за того, что родители Тома были 
так переполнены благодарностью. Вилфред понимал, что они 
примут его, как некий принудительный дар, на который они 
обязаны перенести часть своей всепоглощающей любви к Тому. 
Том еще лежал в постели, ему не разрешили вставать, хотя он 
уверял, что совершенно здоров и хочет гулять и играть с 
остальными детьми. 

Но садовник и его жена в отчаянии требовали, чтобы Том 
хоть несколько дней полежал в постели. Казалось, они решили 
держать сына на привязи и не выпускать его из виду, хотя 
страх за него они пережили задним числом, когда страшиться 
уже было нечего. 

Мать Вилфреда сияла. Она не хвасталась и вообще была 
немногословна, но призналась Кристине, что гордится сыном. 

Кристина выслушала рассказ о происшествии, смущенно 
улыбаясь. Она как бы чувствовала себя не вправе присоеди
нить свой голос к хору похвал. Беда ведь случилась не на ее 
глазах. Поэтому Кристина не принимала участия в разговорах 
о судорогах и искусственном дыхании. Но и она, казалось, лу
чится радостью, и радость эта обращена к Вилфреду, который 
понимал ее душевное состояние. 

— Иными словами, ты вообще ни при чем? — сказала Кри
стина с и р о н и е й . — Ты просто случайно вошел в воду, вытащил 
Тома на берег и вернул его к жизни? 

— Нет, именно не случайно. Я сначала подумал. В этом 
вся разница. Я подумал, что Том стесняется купаться голым. 
И подумал, что у него нет купальных трусов. 

— И тебе осталось только пойти и вытащить его на б е р е г , — 
сказала мать. 

— Да. 
— Но как ты мог угадать, что у него нет купальных трусов? 
— А я вовсе не угадывал. Я просто увидел это. 
Мать и Кристина обменялись взглядом поверх ликерных 

рюмок. О чем подумали они обе — каждая на своем краю слиш
ком обширного поля их общих догадок? 
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— Твое любимое с л о в ц о , — с легкой тревогой заметила 
м а т ь . — Ты видел, ты видишь... 

Вилфред смутился. Он чувствовал, что они пытаются его 
разгадать. А он всем своим нутром ощущал, что эта его способ
ность видеть была одним из путей, ведущих в царство тайны. 
Во всяком случае, для него, Вилфреда. У других, наверное, по-
другому. Видеть, знать — это очень важно. Видеть не только 
глазами, знать не только то, что тебе известно. 

— По правде говоря, мне не хочется больше обсуждать эту 
тему,— сказал о н . — Я очень рад, что Том жив и здоров, по-мо
ему, он славный парень, хотя я почти совсем его не знаю. 

Вилфред встал из-за стола и вышел в сад. Он знал, что сей
час обе женщины молча глядят друг на друга и думают, что 
понимают, в чем дело. А понимают они это так: Вилфред — 
скромный мальчик и не хочет, чтобы его хвалили за то, что 
сделал бы на его месте любой другой, сделал или мог бы сде
лать, если бы додумался до этого. Он видел, как они сидят, да
вая волю своей потребности кем-нибудь восхищаться, и знал, 
что они горько ошибаются. Горько для него самого. Потому что 
как раз такого рода фальшь не входила в его планы. Слово «ба
нальность» мелькнуло в его мозгу. Он поморщился... 

Но его грызла еще какая-то другая мысль, которая опять 
завладела им, как только он остался один. Она смутно мелькну
ла у него еще в те драгоценные секунды, когда на мысу он изо 
всех сил пытался сосредоточиться, но Вилфред до сих пор не 
разобрался в ней. Что-то вроде: «Только бы не загубить дело!» 
Нет, тут было еще и другое, что-то мучительное. В лучах спу
скающегося к горизонту солнца Вилфред брел к берегу, где 
началось короткое приключение. Да, вот в чем дело: хотел ли 
Вилфред, чтобы кто-нибудь пришел к нему на помощь, когда 
он брел по воде в поисках Тома? 

Нет, Вилфред не хотел ничьей помощи. 
Ну а если бы ему не удалось вытащить Тома в одиночку, 

неужели он предпочел бы, чтобы Том погиб, лишь бы не при
бегнуть ни к чьей помощи? 

Вилфред не знал. Но знал, что был рад, когда никого не ока
залось поблизости. 

А потом? Потом, когда он склонился над «трупом», делая 
ему искусственное дыхание по правилам, которые он помнил 
смутно и никогда не проверял на п р а к т и к е , — хотел он, чтобы 
кто-нибудь более сведущий пришел ему на помощь, подал 
совет? 
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Нет, он не хотел этого. Когда один из старших незнакомых 
ему мальчиков глухим голосом стал подавать советы, Вилфред 
выслушал их с раздражением, словно преодолевая в себе внут
ренний протест. 

Впрочем, этот парень и сам ничего толком не знал и гово
рил, просто чтобы что-нибудь сказать. 

Ну а если бы на берегу оказался кто-то и в самом деле бо
лее опытный, более уверенный, более сильный... 

Но такого не оказалось. 
Ну а если бы?.. 
Неужели Вилфред предпочел бы, чтобы Том умер, чем при

бегнуть к чужой помощи? 
Неужели он думал только о том, чтобы самоутвер

диться? 
Вилфред снова быстро зашагал по тропинке: эти быстрые 

шаги давали какую-то разрядку его душевному напряжению. 
Неужели же он и вправду был почти готов убить Тома — это 
он-то, который так героически его спас? Неужели в этом и со
стоит подлинная правда, и она настолько мучает Вилфреда, что 
ему невыносимы похвалы его сообразительности и решительно
му поведению? 

А ведь в каком-то смысле теперь, после всего случившегося, 
он привязался к Тому, хотя, когда они шли купаться, ему и 
дела не было до веснушчатого парнишки с белой кожей. Когда 
Вилфред стоял на коленях над полумертвым телом, как бы за
гоняя его обратно в жизнь, не обращался ли он с Томом как 
со своей собственностью, не видел ли в нем просто ступеньку 
к славе? 

Вилфред застонал, продолжая расхаживать по тропинке. 
Ведь если даже в ту минуту он не осознавал до конца мотивы 
своего поведения, все-таки он почти сознавал их. Теперь он все 
отчетливей понимал это, одно за другим отвергая все возмож
ные оправдания и чувствуя незаслуженность всеобщих похвал. 
Оправдания и похвалы рядились в оболочку чужих слов; он 
вспоминал, как его одобрительно похлопывали по плечу, как 
восхищенно смотрела на него Эрна, как мать истолковывала 
его скромность. Все это было мучительно, неуместно и не имело 
к нему никакого отношения. 

Отчего Вилфред отвергал все это? 
Оттого ли, что хотел быть честным до конца? 
Вилфред отшвырнул какой-то камень, вложив в удар всю 

силу своего презрения; описав дугу, камень упал в море. 
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В том-то и дело, что Вилфред мучил себя вовсе не для того, 
чтобы быть честным до мозга костей, а для того, чтобы разру
шить нечто, что росло на его глазах, принимая искаженные 
формы, как раз подходящие для того, чтобы сойти за правду. 

Вилфред дошел до мыса, где стоял маяк. Он почувствовал 
смутное удовлетворение, оттого что добрался как бы до послед
него слоя истины. Вся радость угасла в нем. Зато он чувство
вал в душе прочный и твердый камень, угловатый и о с т р ы й , — 
надежная опора, на которую можно опираться вечно. Камень 
был таким же твердым, как скала, на которой Вилфред стоял, 
но он не имел неопределенных продолговатых очертаний мыса, 
который ласкало море, освещенное закатом. Это был маленький 
твердый камень с острыми краями, как раз такой, какой надо 
иметь внутри с е б я , — точка опоры и в то же время оружие... 

С противоположного края мыса к Вилфреду протянулась 
мягкая тень лодки. И в ту же минуту он увидел, как белая ло
дочка мадам Фрисаксен быстро выскользнула из-за маяка. 
Сама мадам Фрисаксен, поджарая, загорелая, сидела вполобо
рота к нему, бесшумно скользя к тому месту, где водились мер
ланы. Когда лодка огибала мыс, женщина увидела Вилфреда в 
красном свете заката. Она опустила весла. 

— Никак наш спасатель ходит и ищет, где бы еще найти 
утопленника? — добродушно сказала она. А может, в ее голосе 
звучала ирония? 

Вилфреда обдало жаркой волной. Что было в этой отвер
женной женщине, что доставляло ему такую радость? 

— Добрый вечер, фру Фрисаксен! — крикнул он с холма, 
на котором стоял, и вежливо п о к л о н и л с я . — А вы, верно, вышли 
за мерланом, фру Фрисаксен? 

Он чувствовал, что ей льстит, когда ее называют «фру». 
Взрослые, обращаясь к ней, всегда называли ее «мадам». 

— Правду ли рассказывают, что ты вытащил из воды ма
ленького Тома? — спросила она. 

— Да, но я его волоком тащил, фру Фрисаксен, там было 
совсем неглубоко. 

— Ну да, п о н я т н о , — тихо сказала она, и ее голос отчетливо 
разносился над водой.— П о н я т н о , — повторила она и снова взя
лась за бесшумные весла, еле-еле пошевеливая ими, так, чтобы 
держаться на некотором расстоянии от м ы с а , — Пожалуй, Тому 
п о в е з л о , — заметила она. 

— Пусть не будет тебе сегодня удачи, фру Ф р и с а к с е н , — 
крикнул Вилфред в е с е л о . — Ни одной рыбы за целый вечер! 
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Она ответила ему лукавым кивком. Она поняла его. Хоро
шего улова желать не полагается — это дурная примета. 

— Т ь ф у , — крикнул Вилфред и сплюнул в море. 
Лицо фру Фрисаксен расплылось в широкой улыбке, такой 

непривычной на нем, что, казалось, оно все пошло трещинами. 
Потом она еще раз кивнула и бесшумно поплыла к мерлановой 
впадине, на поверхности которой играли багряные блики. 

И снова Вилфред стоял, глядя вслед одинокой женщине в 
лодке, женщине, которая жила в другом мире, не похожем на 
шумный мир дачников; да и вообще слово «мир» как-то не под
ходило к ней. Казалось, она плывет в мерцающую страну утрат, 
в страну, которая существует сама по себе, без всякой связи с 
окружающим. Она тихо плыла, освещенная холодным солнцем. 

« П о ж а л у й , — сказал о н а , — пожалуй, Тому повезло». 
Да и вообще она ни словом не высказала своего одобрения 

Вилфреду, взглянув на происшедшее с точки зрения Тома, а 
может, и его родителей. Садовник и его жена были единствен
ными в этих краях, с кем она поддерживала отношения. 

А что она на самом деле думала о великом событии, кото
рое в течение недели, а может и дольше, будет предметом бол
товни дачников? 

Наверняка ничего не думала. 
И вдруг у подростка, который как загипнотизированный 

смотрел на крошечную лодку, похожую на золотую каплю в 
вечерней синеве, мелькнула ликующая мысль: «Фру Фрисак-
сен наплевать на все». Наплевать, и точка. Ей вполне хватает 
собственного крошечного существования. 

Вот в чем было дело. Она источала таинственную прелесть 
равнодушия, покоя. В этом смысле в ней было сходство с род
ным дядей Вилфреда, Мартином, хотя у того это выражалось 
по-иному. Круг, в котором существовал дядя Мартин, был ши
рок, сюда входила и биржа, и иностранные торговые фирмы — 
огромное поле деятельности, приносящее радости и огорчения 
тебе и другим. Но на самом деле дядя окружал себя делами, 
просто чтобы его оставили в покое, да еще и потому, что на де
ловые темы принято говорить. А на самом деле ему было пле
вать на все с высокого дерева. Кстати, это было его любимое 
выражение. Музыка, изысканные произведения искусства, ко
торые повергали других в трепет, которые действовали на дядю 
Рене так, что было видно, как он бледнеет под напором впечат
лений... даже нищета и опасности, о которых дядя Мартин так 
любил пространно рассуждать... ему было плевать на все. Вил-
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фред понимал это теперь, стоя на берегу, совершенно опусто
шенный и в то же время исполненный внутреннего ликования 
оттого, что на свете существуют такие люди. Наверное, они и 
есть подлинные эгоисты? 

Взрослые очень часто рассуждали об эгоизме. Они произ
носили это слово с таким видом, точно им попалось гнилое 
яблоко. 

А они просто не понимают, что такое эгоизм!.. Они думают, 
это значит заботиться прежде всего о собственной выгоде. Они 
не подозревают, с какой страстью Вилфред мечтает замуровать
ся в одиночестве так, чтобы в святая святых своей души быть 
совсем одному и превратиться в твердый камень, покрытый 
лоском вежливости и предупредительности, которых они от него 
требуют. И вот, когда он станет независимым от них, превра
тится в камень, не думающий о других камнях, они будут ви
деть в нем только доброту, обаяние и геройство. И еще он хо
чет стать богатым, как дядя Мартин, потому что дядя, видно, 
и впрямь очень богат, но иметь самые непритязательные при
вычки, чтобы они говорили: «Ах, как он скромен, как много до
бра он делает втайне!» Быть богатым, уверенным в себе и ни
когда не задавать себе вопросов, что хорошо, что плохо. Да и 
вообще, зачем его так старательно учили всему тому, чему дру
гие не у ч а т с я , — музыке, например (чего стоит хотя бы та вес
на, которую оп провел с матерью во Франции еще до поступ
ления в школу...), если не для того, чтобы он мог использовать 
свое раннее развитие, о котором они так любят говорить, и 
стать жестким, как камень? 

Вилфред снова вышел на дорогу, и в эту минуту его оклик
нули из-за садовой ограды родители Эрны: они ужинали за 
крошечным столом под высоким каштаном, с которого вечно 
что-нибудь падало в тарелки. Они ели блюдо под названием 
геркулес — хлопья, политые молоком. Вилфреду пришлось со
гласиться отведать этого геркулеса, который застревал у него в 
горле. Отец Эрны был директором какого-то учебного заведения 
и знал почти все, что касается вопросов воспитания, а то малое, 
чего он не знал, он изучал во время ежегодного пребывания в 
Англии, куда его посылали совершенствоваться, — там в некоем 
институте с 15 по 30 июня сообщались дополнительные сведе
ния по вопросам воспитания. 

Отец Эрны разглагольствовал о характере, о закалке и еще 
о чем-то, что он именовал чистотой духа. Единственный во всем 
поселке, он ходил голый по пояс, растирал себя песком и ел 
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только сырую пищу. Он наставительно похвалил Вилфреда за 
его поведение. По-видимому, оно явилось результатом того бой
скаутского спортивного духа, обладая которым человек всегда 
твердо знает, как ему следует поступать. 

Девятилетний братишка Эрны, которого заставили полоть 
грядки с редиской, хитро навострил уши. 

Вилфред осторожно покосился на Эрну. Впервые за все вре
мя их знакомства он уловил на ее лице выражение, в котором 
была не только искренность. Неужели она всегда так стыдится 
этого граммофонного оракула, над которым любят потешаться, 
потягивая на балконе виски, дяди Вилфреда и прочие самоуве
ренные господа, которые тоже знают все на свете, только на 
свой лад? Даже мать Эрны, которая, подчиняясь своему мужу, 
в дни, когда у них бывали гости, надевала нечто вроде нацио
нального костюма, рассеянно помешивала в тарелке свою пор
цию хлопьев. Все считают, что отец Эрны говорит глупости, а 
может, на самом деле это не так уж глупо? Если бы Вилфред 
не боялся, что его выдаст насмешливый голос, он вполне мог бы 
начать поддакивать ему, как он поддакивал домашним ора
кулам. 

— Я совершенно согласен с вами, что нет оснований славо
словить того, кто пришел на выручку своему т о в а р и щ у , — за
явил Вилфред. В душе он сам посмеивался над тем, что употре
бил выражение дяди Мартина «славословить». Когда в разгово
ре со взрослыми он употреблял выражения других взрослых, в 
глазах его собеседников появлялась растерянность. Эрна бро
сила на него быстрый взгляд. Была ли в нем благодарность или 
страх, что он станет потешаться над ее отцом?.. 

Отец Эрны одобрительно хмыкнул и отправил себе в рот 
полную ложку хлопьев с молоком. Он напоминал Вилфреду ко
рову, жующую жвачку. Воспользовавшись подходящей мину
той, Вилфред добавил: 

— Но английское движение бойскаутов вовсе не приводит 
меня в восторг. 

На лице Эрниного отца появилась снисходительная улыбка, 
какой улыбаются педагоги, когда несведущие люди подвергают 
сомнению их идеи. 

— Ах вот как, нашему юному другу не нравится движение 
бойскаутов! — Он оглядел членов своей семьи и поманил к себе 
младшего сына, сидевшего на грядке, чтобы и он мог извлечь 
пользу из поучения. Это был маленький лохматый разбойник, 
который жадно пялил глаза на вазу с черносмородинным ва-
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р е н ь е м . — Да позволено мне будет спросить нашего юного ге
роя, знаком ли он с основными заповедями Бейден-Пауэлла? — 
И он ласково, но решительно положил руку на взъерошенную 
голову младшего сынишки. 

— Я внимательно прочел и х , — беззаботно ответил Вил
ф р е д . — Все, что там сказано о честности и чистоте, похоже на 
то, что говорится в других книгах. Но по-моему, для нормаль
ных мальчишек это слишком скучно. Это похоже на обычные 
правила поведения. 

Директор даже подпрыгнул на своем стуле. Забавно было 
подразнить его чуть-чуть, самую малость. 

— По-моему, люди — и в особенности молодые — устроены 
более сложно и поступки их вызваны различными мотивами, 
поэтому прописные истины этого Бейден-Пауэлла оставляют их 
равнодушными. 

Эрна опустила глаза в тарелку, ее младший брат переми
нался с ноги на ногу, то ли оттого, что его разбирал смех, то ли 
от нетерпения. Отец собирался уже осадить спорщика, но, дол
жно быть, какая-то мысль остановила его, и он ограничился 
тем, что сказал: 

— Как видно, дома ты слышишь суждения другого рода. 
А среда оказывает огромное влияние на взгляды молодежи. 

— Вот и м е н н о , — примирительно поддакнул Вилфред. 
Пора было откланяться. Он знал, что к родителям Эрны де

тей и подростков зазывают только для того, чтобы читать им 
наставления. Но когда он поднялся из-за стола, какой-то бесе
нок толкнул его под руку: 

— На нас, детей, действительно влияет то, что мы слышим 
дома, но часто в противоположном направлении. 

Он вежливо простился с матерью Эрны, поблагодарив за чу
десное угощение. Хозяин дома смотрел на него снисходительно. 
Вилфред чувствовал себя как бабочка, насаженная на булавку. 
Останься он здесь еще минут десять, и он будет причислен к 
педагогическим «казусам», о которых столь часто рассуждает 
ежемесячный журнал «За здоровье духа и тела». Журнал весь 
этот год присылали к ним домой, на Драмменсвей. Вилфреду 
никогда прежде не приходило в голову, что посылал его, конеч
но, отец Эрны. 

Вилфред шел домой между двумя рядами вязов, составляв
ших зеленую изгородь, давясь от смеха при воспоминании о 
бравом отце Эрны, который черпал свою патентованную муд
рость из ежегодного июньского курса лекций при институте в 
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Кенте. И вдруг листва зашуршала, и Эрна, раздвинув ветви 
вяза, оказалась перед ним на тропинке. 

— Как тебе не стыдно смеяться над моим отцом! — сказала 
она. Ее щеки пылали от негодования. Она была прелестна. 

— А я не смеялся. Я просто поспорил с ним н е м н о ж к о . — 
Вилфред тоже рассердился. 

— А для отца это одно и то же. Как ты не понимаешь, ведь 
ему никто никогда не перечит. 

— Тем более давно пора это с д е л а т ь , — равнодушно возра
зил В и л ф р е д . — Вам и самим, как видно, надоели его рассужде
ния о здоровье. 

Теперь они стояли совсем близко друг от друга. Вид у Эрны 
был огорченный и покорный. Гнев ее уже улегся. 

— Ты считаешь, что он очень глупый? — спросила она. 
Вилфред посмотрел на нее примиренным взглядом. С такой 

преданностью ничего не поделаешь. Она готова была признать, 
что каждый по-своему прав. 

— Не глупее других, которые из себя что-то с т р о я т , — отве
тил о н . — Ты знаешь фру Фрисаксен? 

— Эту гадкую ж е н щ и н у . . . — Эрна в ужасе смотрела на него. 
— Она ничего из себя не строит,— сказал о н . — Да и ты 

тоже, но ты еще не стала взрослой. 
Она обрадовалась и в то же время смутилась. 
— А ты, Вилфред,— спросила о н а , — разве ты что-нибудь 

из себя строишь? 
— К о н е ч н о , — ответил он, притянув ее руками за шею. С ми

нуту они постояли, сблизив головы. Ее позвали из дома. Она 
сразу же наполовину скрылась в листве. В этом доме послуша
ние было не только теоретическим понятием. 

— Передай привет твоему братцу,— шепнул В и л ф р е д . — 
Этот маленький разбойник вряд ли станет бойскаутом. 

Она обернулась к нему. Казалось, она составляет одно целое 
с листвой деревьев. 

— Вилфред,— тихо сказала о н а . — А ты не дашь мне почи
тать эту твою историю искусства?.. 

На мгновение он оцепенел. Потом почувствовал, что раст
роган: 

— Ох, да не читай ты, пожалуйста, таких книг, я и сам их 
читаю ради форса. 

Голоса, окликавшие Эрну, зазвучали ближе. Она беспомощ
но покачала головой, потом мгновенно исчезла в зелени. 

— Я искала котенка! — услышал он ее голос. 
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«Вот тебе и искренность!» — озорно подумал он. В тепереш
нем своем радужном настроении он наконец отважился доду
мать свою мысль до конца: «Когда я вытаскивал Тома из воды, 
я тоже строил из себя героя — ведь я знал, что Эрна вот-вот 
появится на берегу». 

14 

Тетя Кристина страдала мигренями. Мигрень разыгры
валась у нее от каждого пустяка. Мать едва заметно улыбалась, 
когда Кристина бродила по комнатам в поисках удобного ме
стечка, чтобы прилечь. А Кристина смиренно говорила, что са
мое обидное — страдать одной из двух болезней, которые дру
гим всегда кажутся притворными , — бессонницей и мигренью. 
Вечно находится кто-нибудь, кто слышал, как ты храпишь в 
пять часов утра. 

Для Вилфреда наступила маленькая передышка. Его без
удержное желание на время угасло, поскольку в дело вмеша
лась болезнь. Состояние Кристины было не настолько тяжелым, 
чтобы взывать к рыцарской стороне его чувств. К тому же тетя 
слишком обстоятельно описывала симптомы своей болезни. 
Вилфред вообще никогда не понимал, что за охота людям из
лагать подробности своих недомоганий. 

Но мир, в котором он жил этим летом на даче, мир, в кото
ром он видел путь к отказу от своих прежних грехов и велико
му преображению, рухнул. Кристина принесла ему разочаро
вание, потому что, избегая его теперь, она невольно напомина
ла ему о его неудачном посягательстве. Эрна принесла ему 
разочарование, потому что ее трогательная преданность обез
оруживала его жажду насилия; Вилфреда преследовали грехов
ные видения, а ему дали поиграть бабочкой. Мать принесла ему 
разочарование, потому что все время была настороже, подозре
вая его даже в том, в чем он не был повинен. А из тех детских 
игр, которые прежде доставляли удовольствие им обоим, Вил
фред вырос. 

Но по сути дела, источник всех разочарований был в нем 
самом. Вялые потуги воображения уже не рождали прежних 
видений. Сокровищница его детства потеряла былой ореол. 
Даже старая игра с дарами моря приняла новый оборот. Преж
де случайные предметы, принесенные со дна морского, с кораб
лей, из чужих стран, попадая на сушу, приобретали ореол та-
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инственности, даже если это был какой-нибудь старый тюфяк. 
Все, что было связано с морем, манило и обещало. Теперь Вил
фред опять возлагал все свои надежды на море, словно в облике 
предметов, какие он обычно с торжеством приволакивал до
мой — стеклянных шариков, домашней у т в а р и , — к нему могло 
вернуться детство. Он понимал, что сам противоречит себе, ко
гда, готовясь покорить новый мир, ожидает радостей от того, 
что кануло в прошлое. Да и попытка найти эти радости оказа
лась тщетной. Предметы, которые Вилфред приносил домой, 
оставались тем, чем они б ы л и , — прозаическим протестом про
тив грезы, которой он хотел насладиться вопреки всему. 

Однажды он принес домой поплавок от невода, и кто-то из 
взрослых спросил, стоит ли собирать всякий хлам. Почва ушла 
у Вилфреда из-под ног. Но в ту же минуту он вновь обрел свою 
победную уверенность — только взрослые с их плоской глу
постью могут оказаться такими банкротами перед чудесами 
жизни. И однако, отныне, когда выброшенные морем сокрови
ща начинали уже наполняться смыслом, преображаться в соот
ветствии с его смутной мечтой, чей-то чужой голос, который в 
то же время был и его собственным голосом, нашептывал ему: 
«Стоит ли собирать всякий хлам?..» В Вилфреде сосущество
вали две силы; одна предавала другую. А его влекло по очереди 
то к одной, то к другой: к той, что создавала волшебный ореол, 
и к той, что убивала его. 

Оставался один выход — стремиться совсем к другому, к 
тому, что опустошало душу, оставляя в ней сухой темно-крас
ный привкус, терзавший тело и мысли. Но это другое нельзя 
было коллекционировать, тут нельзя было ждать, пока оно пре
образится в соответствии с твоими мечтами. Тут нужно было 
действовать. 

Но тетя Кристина страдала мигренью, а Эрна была бабочкой. 
Ничто не помогало Вилфреду убежать от того, от чего он 

хотел убежать. Газеты снова заговорили о дурацких весенних 
проделках, после того как целых три недели они пережевывали 
только визит британских кораблей. А теперь газетные колонки 
опять запестрели заметками о сбившейся с пути молодежи впе
ремежку с сообщениями о последнем побеге Элиаса Теннесена 
из тюрьмы в Ботсе. Газеты писали, что знаменитый вор стал 
идолом всех мальчишек, даже дети порядочных родителей те
перь занимаются воровством и кое-чем похуже. Вся молодежь 
Христиании из спортивного интереса в большей или меньшей 
степени подражает французским бандитам... 
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Спортивный интерес!.. 
Дядя Мартин, ссылаясь на свою неизменную «Сосиал-де-

мократен», заявил, что общественность не потерпит, чтобы вы
гораживали детей имущих классов. Бедные дети, вздохнула 
мать. 

В один прекрасный день Маленькому Лорду пришло письмо. 
Он обнаружил его в желтом деревянном почтовом ящике у при
чала. Внутри ящика пахло разогретым на солнце деревом, поч
ти как в купальне. 

Письмо лежало на самом дне ящика, кроме него, здесь ва
лялся только потрепанный номер «Городского миссионера», 
брошенный сюда по ошибке с месяц тому назад. Маленький 
Лорд несколько раз прочел адрес на конверте, прежде чем ре
шился дотронуться до письма. Невидимая рука стиснула его 
сердце. Письмо — это обязательно какая-нибудь неприятность. 
Судя по крупным, округлым, неровным буквам, письмо написа
но детской рукой. Письмо от школьного товарища — все воз
можные варианты вихрем проносятся в голове Вилфреда. Но в 
глубине души он прекрасно знает, от кого письмо. 

Он не сразу распечатал конверт, а, осторожно держа письмо 
в руке, оглянулся по сторонам. Южный ветерок легонько играл 
его волосами; на молу, где ему был знаком каждый камень и 
глубокие рытвины — следы троса — на сваях, все было преж
ним. Все было прежним и все стало другим из-за письма: воз
никло новое состояние, изменившее прежнее состояние, и без 
того насыщенное тревогой. Во времени произошел сдвиг. Ма
ленький Лорд вновь возвращен к тому неприятному, что случи
лось весной, нераскрытое снова всплывает на поверхность, и от 
этого начинает сосать под ложечкой. 

Он побрел вверх по первой попавшейся тропинке между 
двумя давно не крашенными оградами. Тропинка вывела его 
на площадку, откуда открывались широкие дали и где все дни, 
кроме воскресных, не было ни души. Это была небольшая 
утрамбованная впадина с вытоптанной, запыленной травой. 
И вдруг Вилфред бросил письмо на землю и быстро зашагал 
прочь. У него мелькнула мысль, что если сделать вид, будто 
ничего не произошло, то и в самом деле ничего не произойдет. 
Когда он обернется, письма уже не будет в помине, позади он 
увидит только темную пыльную площадку с реденькой травой. 
Но когда он обернулся, письмо как ни в чем не бывало лежало 
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на прежнем месте, и он стремглав помчался назад за письмом, 
чтобы никто его не опередил. Вилфред вдруг понял, что никто 
не должен пронюхать, что ему пришло письмо. Письмо летом — 
это целое событие. Каждому хочется хоть краешком глаза уви
деть, что в нем такое написано. 

Вскрыв конверт, Вилфред сразу убедился, что письмо от 
Андреаса, и тут же понял, что речь в нем пойдет о велосипеде, 
который он одолжил Андреасу с условием, что тот возьмет его 
из тайника на Блосене, где он остался после злосчастной ночи, 
когда Вилфред пытался «совершить поджог и напасть на поли
цейского», как писали в газетах. Андреас сообщал, что к ним 
два раза приходила полиция и спрашивала насчет велосипеда. 
В первый раз это было уже давно, недели через две после экза
мена в школе, в другой раз — когда Андреас вернулся в го
р о д , — они всей семьей гостили в деревне у теток в Тотене. Как 
видно, кто-то из полицейских приметил красивый английский 
велосипед и теперь узнал его. Андреас не скрывал от Вилфре
да, что много ездил на нем. 

Вначале Андреас все отрицал, а потом признался, что нашел 
его на Блосене и взял покататься, но в первые вечера возвра
щал на место. Полицейские ведь знали, что велосипед англий
ской марки и не похож на обычные, норвежские. Отец Андре
аса потребовал, чтобы сын рассказал всю правду полиции или 
хотя бы родному отцу. Но Андреас ни за что не скажет правду 
никому на свете, потому что он подумал — а вдруг Вилфред 
что-нибудь натворил? А он, Андреас, не из тех, кто предает 
друга... 

И подпись — «твой друг Андреас». 
Внутри у Вилфреда все дрожало мелкой дрожью. Только 

руки твердо держали письмо. « Д р у г » , — подумал он с чувством 
вины и стыда. Но в следующую минуту он успокоился, к нему 
вернулось присутствие духа и ожесточение. Друг? А на что он 
нужен — друг? Вилфред одолжил Андреасу велосипед на не
определенный срок. Он доставил Андреасу удовольствие, у того 
ведь нет велосипеда. Теперь у Андреаса из-за велосипеда на
чались неприятности. Какое до этого дело Вилфреду? Разве он 
тогда нарочно хотел навлечь подозрения на Андреаса, в случае 
если полицейский заметил велосипед? Разве он хотел навлечь 
на Андреасу беду? 

Нет, Вилфред этого не хотел. Сейчас, стоя на площадке на
верху холма, он был твердо в этом уверен. И в то же время по
нимал, что ему недаром хотелось, чтобы Андреас взял велоси-
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пед с Блосена. У самого Вилфреда в ту пору было дел по горло. 
А вообще он не из тех, кто предает друга... 

Это Вилфред не из тех, кто предает друга? Да, Вилфред. 
Он не из таких. И Андреас не из таких. Они друзья, они всегда 
выручают друг друга. Андреас выручил его. Теперь черед Вил
фреда. А может, его черед еще не наступил? Андреас еще не 
отделался от этой истории. Пусть выпутывается как знает. 
А потом уже настанет черед Вилфреда. Тогда будет выпуты
ваться он. Так они и выручают друг друга. 

Вилфред разорвал письмо на мелкие клочки, чтобы оконча
тельно покончить с этим вопросом. В самом деле, чего ждет от 
него Андреас? Ничего. Впрочем, в письме нет ни слова о том, 
что он чего-то ждет. А может, там и написано об этом? Все 
равно уже поздно — письма нет. Да и вообще, что Вилфред мо
жет сделать? Скоро, очень скоро полиция перестанет копаться 
в этой истории. Ведь пожара не произошло, а дураку полицей
скому за это время пришлось, наверное, пережить другие при
ключения. Да и по правде, все это уже давно никого не инте
ресует. Мало ли что пишут газеты? Сам Вилфред давно с этим 
покончил. Его сейчас волнуют вещи поважнее. 

И вдруг, обрушившись на него, точно девятый вал, кото
рому не видно границ, перед Вилфредом встало все разом: Эрна, 
Кристина, мать, полиция... Чувства, слова, все, что он говорил, 
все, что он делал... Точно кто-то другой говорил и действовал 
за него, ввергнув его в какие-то чудовищные дебри. Он стоял, 
обеими руками сжимая клочки письма: «Что это со мной?» 

Его охватил страх. Он упал на колени, в пыль, зарывшись 
пальцами в гравий и траву, словно желая похоронить в них об
рывки истерзанного письма, похоронить самого себя со всеми 
своими горестями и угрызениями: «Что это, что это со мной!» 

И вдруг, овладев собой, он встал, охваченный бессильным 
гневом против всех. Ему хотелось убить — да, да, убить всех 
по очереди, убить хитроумным и невероятным способом, а за
одно положить конец соблазнам и нежностям, которыми его до
пекали, и остаться одному с ясной душой и чтобы поблизости 
не было родственников и самоотверженных друзей, которые го
товы наложить в штаны из-за проделок Вилфреда. Он вырвет 
с корнем всякую преданность в самом себе и в других и оста
нется один в этом идиотском мире, который опустошит по сво
ему усмотрению. 
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Вилфред увидел маленький белый пароход в дали фьорда. 
Пароходик обогнул бакен в середине фьорда, и отсвет солнца 
на мгновение блеснул во всех его окнах. Потом повернулся в 
другую сторону и исчез. И Вилфред вдруг почувствовал себя 
усталым и покинутым. При виде мирного пароходика все его 
пылкие мстительные чувства развеялись. «Бедный Андреас си
дит теперь в г о р о д е , — подумал о н , — и не знает, что делать». 
И он увидел перед собой лицо оробевшего Андреаса, который 
читает «Нищего Уле». Увидел отца Андреаса под пальмой в 
столовой, где на буфете стоит нечищеная посуда из накладного 
с е р е б р а , — как он сидит, прикрывшись газетой, точно защи
щаясь ею от окружающего мира. 

И вдруг мир, от которого этот человек пытался защититься, 
обрушился на него, и все потому, что какой-то мальчишка на 
другой улице, совсем в другом мире вытащил камешек из клад
ки фундамента, желая смутить покой, нарушить равновесие 
того устойчивого окружения, которое не находит отклика в мя
тущейся мальчишеской душе. Не удивительно, что отец Анд
реаса потребовал объяснений у сына. Он и без того хлебнул 
горя в жизни. 

И все-таки Вилфреду казалось совершенно несправедливым, 
что он, вкусивший сладость превосходства над другими, должен 
попасть в беду во имя того, чтобы поддержать семейный мир в 
столовой на Фрогнервей. Какую ценность представлял собой 
его друг Андреас? Вилфред даже не помнит толком, как он вы
глядит. 

Предать. Предать друга... 
А может, все это пустые слова? Не созданы ли подобные 

слова, которые только затуманивают смысл понятий, именно 
для того, чтобы люди, подобные отцу Андреаса, могли спокой
но дремать в качалке, заслонившись газетой от мух? «Каждый 
должен уметь постоять за с е б я , — говорит дядя М а р т и н . — Каж
дый должен крепко стоять на ногах». Вилфред окинул взгля
дом свои худые загорелые ноги. Крепко ли он на них стоит? 
И верно ли, что это его собственные ноги? 

Да, Вилфред крепко стоит на ногах. Все это неприятности 
временные, и, одолев их, он придет к великой независимости и 
одиночеству. Проклятое письмо. Даже его клочки не дают Вил
фреду покоя. Хорошо бы побыстрее разделаться с ними. Он от
швырнул их в сторону, чтобы развеять по ветру. Но ветерок 
принес их обратно, точно облачко, и они расположились почти 
по кругу — белые клочки бумаги, исписанные глупым почер-
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ком, синими чернилами. Чудеса! Ветер будто нарочно вдруг пе
ременил направление... 

Снова подобрав клочки письма, Вилфред скомкал их, а по
том сунул в карман, решив, что сожжет их дома. Нет ничего 
проще: поднес спичку, чирк — и с письмом покончено. 

Покончено. Покончено. Но только не для Андреаса. Жизнь 
Андреаса состоит сейчас из страха и дурных предчувствий. 
Письмо было не угрозой, а воплем о помощи того, кто просит, 
чтобы его спасли. Правда, тут речь не о том, что кто-то немой 
и бледный лежит ничком на дне. И не о том, чтобы совер
шать героические поступки. Здесь речь идет о простой поря
дочности. 

Порядочность? От кого Вилфред слышал это слово? Что за 
мука! Что за мука — вечно слышать под оболочкой слов какое-
то жужжание. Чужие слова навязывали себя, требовали, чтоб 
он их употреблял, и отчасти даже подменяли собой смысл. Как 
он мог добраться до сути вещей, когда над нею громоздилась 
такая уйма слов, слов, которыми пользовались взрослые и ко
торые Вилфред присвоил до того, как обзавелся собственными 
словами, потому что вечно торчал среди взрослых. 

Дядя Мартин. Опять дядя Мартин. Это он говорил о поря
дочности. Но дядя Мартин богатый, уверенный в себе толстяк... 

Может, в этом весь смысл — стать толстяком? 
Толстяком, как дядя Мартин, или бедняком, как фру Фри-

саксен, или и толстяком и бедняком. Но главное — несокруши
мым. Вилфред все стоял в нерешительности, и ему казалось, 
что лучи солнца просвечивают его насквозь. Раки, меняющие 
п а н ц и р ь , — где-то он читал о них? Они забиваются под скалы и 
камни, но они беззащитны даже перед мелкими рыбешками. 
А он-то думал, что сам он... 

Да нет, он был прав! Его не увидишь насквозь. «Бог видит 
в с е » , — твердила фрекен Воллквартс, впрочем, не утруждая 
себя доказательствами. А что, если бог, в которого не верит 
даже мать, в данный момент смотрит сквозь Вилфреда, но не 
замечает ни его, ни письма... О письме известно только самому 
Вилфреду. А тот трусишка в городе и его безвольный отец — 
что он, Вилфред, знает о них, кроме того, что написано в пись
ме, которого вроде бы и не было? Какое ему дело до пальм и 
запаха супа, до этой смеси бедности и неряшливости, его влек
ло к ним одно только любопытство! Вдобавок у Андреаса на 
руках бородавки. Если бы тогда на дне моря лежал Андреас, 
Вилфред ни за что не дотронулся бы до его бородавок. Он по-
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старался бы спасти его от смерти, но до бородавок не дотро
нулся бы. 

«Нищий бездонный!» Вилфред увидел перед собой потерян
ное лицо Андреаса во время экзамена, снова представил себе, 
как земля разверзлась у Андреаса под ногами, когда он открыл 
свою сокровищницу — «Нищего Уле» — и увидел, что она пу
ста, это пережил когда-то сам Вилфред из-за Ника Картера. 
Что ж, Вилфред и в самом деле постарался в тот раз спасти 
приятеля от смерти, несмотря на всякие там бородавки. 

Ах, злосчастный Уле! Окаянная, проклятая, мерзкая страсть 
соваться в чужие дела. А ведь Вилфред решил охранять свое 
одиночество. Вот и предоставил бы дураку самому распуты
ваться с «бездонным нищим». Разве не так поступил бы дядя 
Мартин? Толстый, благодушный, он предал бы всех встречных 
и поперечных, а потом, сидя в удобном кресле и покуривая си
гару, принялся бы сокрушенно разглагольствовать о том, что 
народ беден и общество под угрозой, и о том, что вот-вот раз
разится война, о которой сейчас все так много говорят. А 
может, война не такое уж бедствие? Она камня на камне 
не оставит от того, во что люди ушли с головой, так что они 
волей-неволей выползут из своих нор и пойдут защищать 
родину... 

И вдруг письмо приобрело в глазах Вилфреда новый смысл. 
Он вдруг понял, что стоит перед выбором. Чего тут только нет: 
мать, Эрна, Кристина, школа, консерватория; дядя Рене на
писал матери, что для Вилфреда в этом году в консерватории 
есть место. Но Вилфреду не хочется снова вступать в отношения 
с этим Моцартом — гениальным ребенком, о котором по их на
стоянию он прочел кучу книг и которого без конца муштровал 
папаша, вздумавший сотворить из него чудо. Письмо — Вил
фред разорвал его в клочки. Каждый раз, когда он оказывался 
перед выбором, он все рвал в клочки, чтобы это все не наседало 
на него, не принуждало его делать выбор. Может быть, и 
остальные люди поступают так же и поэтому мечутся от одного 
решения к другому, всегда только делая вид... 

Не считая фру Фрисаксен. Или отца Андреаса. Эти не при
творяются. 

Но те, кто не п р и т в о р я ю т с я , — неудачники. А остальные все
гда что-то из себя строят, покуда им это удается. Но может, 
даже на это у них не хватает умения. Вот у них и бывают сры
вы. Наверное, именно в эти минуты лицо у них становится рас
строенное, они отвечают невпопад или начинают злиться. Так 
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бывало с матерью. И с тетей Кристиной. И с фрекен Воллк-
вартс, которая изображала сплошную доброту и понимание, и 
вдруг от доброты не оставалось и следа, она становилась реши
тельной, твердой, и за ее любезностью чувствовалась подавлен
ная злость, такая, что ученики цепенели от страха... 

Размышляя, Вилфред не заметил, как дошел до противопо
ложной стороны узкого перешейка. Здесь над берегом нависали 
скалы и было темно даже днем. На этой стороне не строили 
дач, здесь были болота и камни, болота и камни, а дальше, по 
другую сторону равнины, тянулся длинный и мелкий рукав 
фьорда, где вода пузырилась и пахла тиной. Там, в глубине 
фьорда, жила фру Фрисаксен, а посреди равнины на клочке 
земли, расчищенном от камней и осушенном ценой тяжелого 
многолетнего труда, стоял домик садовника. 

Вилфред сделал крюк, чтобы стороной обойти дом садовни
ка. Мысль о Томе и его благодарных трудолюбивых родителях 
была для него невыносима. Он слышал лай садовникова щенка. 
Но когда он очутился перед красным домиком фру Фрисаксен, 
решимость вдруг покинула его. Он и сам не знал, что привело 
его на этот берег, куда не заглядывал ни один дачник. Теперь 
он заметил, что домик вовсе не красный, а серый и только на 
северной торцевой стене, куда почти не проникало солнце, со
хранились следы красной краски. Значит, фру Фрисаксен так 
бедна, что не может даже покрасить дом. Или просто не хочет. 
«На мой век х в а т и т » , — верно, думает она. Она ведь не из тех, 
кто станет делать вид. 

Вот этого Вилфред и хотел. Хотел посмотреть на дом. Дом 
был серый. Серый цвет ему подходил, да и вообще это был кра
сивый цвет, почти серебристо-серый. Одно окно было заколоче
но досками. Разбитое стекло другого заткнуто тряпками и газе
тами. Чуть подальше от берега, где было глубже, Вилфред за
метил белую лодочку фру Фрисаксен, впрочем, она тоже была 
серая. Здесь, в тени скал, она уже не походила на золотую 
чашу. Далеко же приходилось плыть женщине каждый день до 
маяка и впадины, где водились мерланы! 

Да, далеко. Дом был развалюха, лодка ветхая, а путь дол
гий. Вот как мыкала свою жизнь фру Фрисаксен. Теперь Вил
фред знал ее невзгоды. Ничего примечательного. Здесь, на от
шибе, обрела она свое одиночество. Поскольку она не смогла 
одержать победу над жизнью, конкурируя с другими людьми, 
она одержала ее вне конкуренции. Одержать победу можно над 
чем угодно, лишь бы взяться за дело так, чтобы то, над чем ты 
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хочешь одержать победу, стало достаточно маленьким и легко 
одолимым. А значит, победителем может быть каждый. 

Теперь Вилфред это понял. Он повернулся, чтобы тем же 
кружным путем вернуться назад через равнину. Пушица ки
вала ему со всех маленьких кочек; с топкой трясины, тянув
шейся среди них, напевая, взлетела красноножка. Он нащупал 
в кармане обрывки письма. И тут же почувствовал на себе чей-
то взгляд. 

Он так быстро обернулся, что успел увидеть, как морщини
стое лицо фру Фрисаксен отстранилось от окна, где стекло 
было цело. Он тотчас решился, быстро шагнул к двери на юж
ной стороне дома и громко постучал. Фру Фрисаксен сразу же 
открыла дверь. 

— А-а, это вон кто! — сказала она, не выказав удивления. 
— Он самый! — весело подтвердил он, передразнивая ее ин

тонацию. 
— Стало быть, твоей матери нужно пособить по хозяйству. 

Небось большую стирку затеяли? 
— Я просто зашел к вам в гости, фру Ф р и с а к с е н , — ответил 

он после минутного колебания. 
Кажется, она насторожилась? А может, была тронута? 
— Коли так, заходи, — сказала она. 
Вилфред неуверенно переступил порог. Он слишком привык 

угадывать задние мысли людей. Они любезностью прикрывали 
неприязнь или прятали радость под личиной равнодушия. Но 
фру Фрисаксен даже не предложила ему сесть. Да и сесть было 
некуда. На столе лежали порванные сети, они свисали на пол и 
на прибитую к стене скамью. В комнате было чисто и прибра
но, но сидеть было не на чем. Медный крюк над плитой был 
начищен до блеска. Пахло чем-то сладковатым, как у Андреаса 
на Фрогнервей. 

— Вот мой дом,— сказала о н а . — Тебе небось любопытно 
было поглядеть, как живет фру Фрисаксен. 

— Д а , — признался он. 
— А твоя мать знает, что ты здесь? 
— Нет. 
Он стоял посреди просторной кухни, и ему доставляло ог

ромное удовольствие говорить правду. 
— Вон что! — сказала фру Ф р и с а к с е н . — Ну, вот ты и по

глядел. 
А может, в ее голосе все-таки проскользнула недружелюб

ная нотка? Дверь в комнату была приотворена. Покосившись 
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на нее, Вилфред увидел край постели, покрытой темно-серым 
шерстяным одеялом. 

— Там я сплю. И больше там ничего н е т , — сказала она. 
— Я з н а ю , — ответил он, 
— Знаешь? Откуда? 
— Я просто сообразил. 
Что-то сверкнуло в ее глазах — грубоватое дружелюбие, на

помнившее ему выражение, какое было в ее взгляде, когда она 
плыла за мерланами в лучах заката. 

— Вон что! — сказала о н а . — Стало быть, ты смотришь да 
наматываешь себе на ус! 

— Да. 
Вилфред растерял всю свою изворотливость. Впрочем, ему 

даже и не хотелось выдумывать, представляться. Он стоял точ
но в трансе. 

— Так вы и живете, фру Фрисаксен? — наконец выговорил 
он. 

— Как так? — Она постояла, вглядываясь в н е г о . — Ты 
спрашиваешь, все ли тут мое хозяйство? Ну да, сынок, все, с 
тех пор как умер Фрисаксен. 

Он подумал: «Вот тут бы ей самое время вздохнуть, уж мои 
бы обязательно вздохнули». 

— А давно он умер? — спросил Вилфред. 
— Осенью будет пятнадцать лет. 
Вилфред наслаждался ее непритворной суровостью. 
— И никто никогда не навещает вас, фру Фрисаксен? 

А вдруг вы заболеете? 
— Хочешь сказать — а вдруг я помру? Пожалуй, пройдет 

недели четыре, а то и пять, пока кто-нибудь заметит. 
Он подумал: «Я хочу, чтобы она предложила мне сесть, 

Я должен ей понравиться». 
— Я замечу, фру Фрисаксен,— сказал о н . — Я сразу замечу, 

если не увижу вашей лодки. 
— Полно,— быстро сказала фру Ф р и с а к с е н . — Одно дело за

мечать, что ты здесь, а другое не замечать, когда тебя нет. 
Он рассердился, потому что она была права. 
— А я замечу! — повторил он, 
— Ну что ж, тебе видней. 
Он вдруг сообразил, что они спорят на довольно неподходя

щую тему. Чего ради он привязался к бедной женщине? 
— И з в и н и т е , — сказал он и повернулся к двери, чтобы уйти. 

На стене прямо против окна висела фотография, прикреплен-
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ная кнопкой. Молодой человек, почти мальчик, в матросской 
форме на фоне вывески кафе, и на заднем плане по тротуару 
идут три женщины и мужчина. Вилфред демонстративно оста
новился, может, сейчас что-то объяснится. 

— Это П о р т у г а л и я , — сказал он. 
Она сняла фотографию со стены и поглядела на ее обратную 

сторону. 
— Откуда ты узнал? — В ее прищуренных глазах теперь 

светилось откровенное добродушие. 
— Я не узнал, а догадался, я видел женщин в таких голов

ных уборах на картинках Опорто. 
— О - п о р - т о , — медленно, по складам произнесла она, отстра-

нив фотографию как можно дальше в вытянутой р у к е . — Пра
вильно, угадал. Это мой сын, Биргер. Давненько оно было. 

— Я вижу. 
— Видишь? — Теперь она и вправду была у д и в л е н а . — От

куда ж ты это видишь? 
— А тут написано: тысяча девятьсот десятый год, рядом с 

«Опорто». Значит, два года назад. 
— Подумать только, два г о д а . . . — сказала она, опустив руку, 

в которой держала ф о т о г р а ф и ю . — Неужто так давно? 
— А где он теперь? 
— С тех пор я не имела о нем вестей. Тогда он плавал юн

гой. 
Два шага до двери казались Вилфреду огромным простран

ством. Он просто представить себе не мог, как одолеет их. 
— Это для вас большое горе, фру Фрисаксен! — сказал он. 

Проклятые слезы! Они подступили к глазам по старой привыч
ке, по привычке притворяться в тех случаях, когда он считал, 
что уместно прослезиться. 

Она смотрела на него в упор — узкие губы вдруг ожили, 
чуть дрогнув, и слегка запали, «точно простроченный с изнан
ки шов», подумал Вилфред, чтобы подавить слезы. 

— Ну что ж, до свидания, фру Ф р и с а к с е н , — сказал он, про
тянув ей руку. Она коротко ответила на его пожатие. Ее рука 
на ощупь была жесткой, как коряга. Он быстро вышел, бесшум
но прикрыв за собою дверь. Потом медленно, точно в бреду, 
двинулся прочь. Низенький домик садовника плавал перед ним 
в какой-то дымке, оранжереи парили над равниной, точно ми
раж. Ему надо было куда-то скрыться, чтобы дать волю сле
зам. Но он не соображал, куда идет, и просто медленно плелся 
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куда глаза глядят. С фьорда низко над землей пролетела мор
ская птица. «К д о ж д ю » , — подумал он. 

Услышав шаги за спиной, он быстро обернулся — это была 
фру Фрисаксен. Она держала в руке какой-то предмет — стек
лянное яйцо. 

— Я подумала, может, тебе п р и г о д и т с я , — сказала она за
дыхаясь и протянула ему я й ц о . — Он его очень любил, Биргер. 

Проклятые слезы — скрывать их было поздно. Он стоял, 
сжимая в руке стеклянную игрушку, и не сдерживал слез. 
Женщина стояла прямо перед ним в колючей траве — только 
тут он заметил, что она ниже его ростом. И в то же мгновение 
он перестал стесняться своих слез, которых не должен был ви
деть ни один человек на свете. В присутствии фру Фрисаксен 
такие вещи вдруг теряли значение. 

Все это продолжалось какую-нибудь минуту, потом она по
вернулась и пошла; глаза ее были сухи, и вся она была какая-
то высохшая. Она затрусила к своему дому, что-то бормоча 
себе под нос, именно не бежала, не шла, а трусила мелкими 
шажками. Он обратил внимание, что на ногах у нее не ботин
ки, а толстые носки, обмотанные бечевкой. 

— Спасибо! — крикнул он как во сне. Голос ему изме
нил, звука не получилось. Он сделал несколько шагов ей вдо
гонку. Но она уже скрылась за дверью дома. Будто ее и не 
бывало. 

Вилфред стоял, сжимая в руке стеклянное яйцо и все еще 
не смея взглянуть на него. Ему опять казалось, что какие-то 
существа вокруг него видят его насквозь. Рак без панциря. 
Равнодушный взгляд фру Фрисаксен сменился взглядом ото
всюду, громадным зрачком, и Вилфред оказался внутри этого 
огромного, всевидящего зрачка, которому он был открыт со всех 
сторон. Вилфред поднял руки над головой, чтобы заслониться 
от него. Но тот не исчезал. Так он и шел, подняв руки, но глаз 
глядел со всех сторон. Вилфред шел, все ускоряя шаг, потом 
пустился бегом, сжимая в поднятом кверху кулаке чудесное 
гладкое яйцо; он бежал по равнине, через болото, к скалам, где 
было темно и холодно. Рук он не опускал, спортивные тапочки 
мало-помалу промокли. Над равниной носились чайки, они 
описывали вокруг беглеца низкие круги, вились над его голо
вой, следуя за ним, точно враждебная туча, но, впрочем, не 
трогали его, а просто не отставали ни на шаг, и они со своими 
пронзительными криками и гоготаньем тоже составляли как бы 
часть всевидящего ока, пока все окружающее пространство не 
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превратилось в огромный белый глаз, уставившийся на него в 
упор. 

Нырнув под скалистый навес, он бросился ничком на зем
лю и перевел дух. Так он лежал долго. Здесь было что-то вроде 
пещеры, куда всевидящий глаз не мог заглянуть. Теперь Вил
фред вытащил стеклянное яйцо, которое прикрывал своим те
лом, и поднес его к мутному свету, проникавшему из отвер
стия. Внутри яйца был маленький белый домик, домик из 
сказки. Вилфред встряхнул яйцо, и оно все заполнилось снегом. 
В сплошном снегопаде стоял домик внутри яйца — маленький 
самостоятельный мир, защищенный снегом и оболочкой яйца. 
Мир в снегу. Вилфред подождал, пока снегопад улегся, и снова 
легонько встряхнул яйцо. Снегопад начался снова. Точ
но загипнотизированный, смотрел Вилфред на яйцо. Погибший 
юнга Биргер... А может, он плавает себе по морям и у него 
просто нет открытки, чтобы послать матери? Может, он тоже 
укрылся в мире, который принадлежит ему одному и куда он 
не хочет впустить никого другого, а прежде таким принадле
жащим ему одному миром было стеклянное яйцо с чудом сне
гопада, которым он любовался в долгие темные осенние вечера 
при свете керосиновой лампы в домике на берегу залива, ког
да смотритель маяка приводил в порядок запутавшиеся сети, 
в которые он под конец попал сам. Говорят ведь, что его тело 
нашли в сетях, в которых он запутался, точно рыба. Откуда-то 
издалека отсутствующая душа Биргера слышала материнский 
зов, голос всех матерей — они зовут и зовут сыновей в тоске, 
которая заставляет тех уходить все дальше. Разве сам Вилф
ред не слышит эти голоса? Даже сейчас. А может, это музы
ка: напевающий Моцарт, напевающий, напевающий, бесконеч
ная филигрань звуков... Да нет, ведь это дождь. Это дождь шур
шит у входа в пещеру, где притаился Вилфред. Наконец-то он 
начался, живительный летний дождь, слезы громадного глаза, 
окружившего Вилфреда со всех сторон. 

Он опустил руку в карман и нащупал влажные обрывки 
письма Андреаса. 

Стеклянное яйцо — казалось, оно все привело в ясность. 
Вилфред увидел перед собой другую пещеру, сложенную из 
досок, где он забавы ради пытался подбить мальчишек на пре
ступление. Письмо от Андреаса. Муж фру Фрисаксен, запутав
шийся в сетях. Биргер, который все глубже погружался в свой 
одинокий мир, настолько, что он ни разу даже мельком не 
вспомнил о своей морщинистой матери в сером домике, когда-
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то выкрашенном красной краской. Отец Андреаса, в одиночест
ве сидящий под пальмой. Вилфред еще раз повернул яйцо, на 
маленький домик снова посыпался снег. В этом замкнутом про
странстве, заполненном падающим снегом, было какое-то захва
тывающее одиночество. Быть может, сейчас где-нибудь в Пен
саколе в пустынном баре сидит юнга Биргер и, вспоминая свое 
стеклянное яйцо, чувствует, что попал в такой же точно мир, 
и, зачарованный собственными бесчинствами, не решается по
дать о себе хоть маленькую весточку. Он тоже попался в соб
ственные сети. 

Теперь и Вилфред почувствовал, что вокруг него затягива
ется сеть. Затягивается все туже и туже и вот-вот закроет от
верстие пещеры. Сжимая яйцо в руке, он, согнувшись, выполз 
наружу. Дождь все лил. Он давно уже смыл всевидящее око, 
преследовавшее Вилфреда. Чайки низко проносились над бе
регом, не обращая на него внимания, когда он шел назад, к 
перешейку в сторону островов. 

Не успел он переступить порог дома, как почувствовал, что 
что-то случилось. Ни в прихожей, ни в гостиной, ни в столовой 
не было ни души, пусто было и на веранде. Тут он увидел 
мать, быстро спускавшуюся по лестнице со второго этажа. Лицо 
ее было сумрачно. 

— Почему ты не пришел к обеду? — спросила она. 
— Разве уже так поздно? Я не знал... 
— Поздно? Мы пообедали четыре часа назад. Где ты был? 
— У фру Ф р и с а к с е н , — вырвалось у него. 
— У мадам Фрисаксен? С чего вдруг? 
— Не знаю. Она дала мне вот это. 
Мать, не глядя, взяла в руки стеклянное яйцо. 
— Тетя Кристина уезжает завтра у т р о м , — сказала она. 
Он понимал, что должен спросить почему. Но вдруг по

чувствовал, что не в силах. Ему казалось, что он все еще стоит 
в кухне фру Фрисаксен, улавливая сладковатый запах тимья
на. Вот в чем дело. В доме Андреаса тоже пахло тимьяном. 
Они клали его в гороховый суп. 

— Я тоже поеду завтра в г о р о д , — сказал он. 
— В город? Это еще зачем? 
— Я получил письмо от Андреаса. Я должен ему кое в чем 

помочь. 
Он почувствовал, что мать вот-вот потребует, чтобы он по-
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казал письмо. Он вывернул карман, несколько клочков бумаги 
упало на пол. Он выудил из кармана остальные. 

— Андреас просил меня приехать. У него неприятности в 
школе. 

— Чепуха,— сказала о н а . — Во всяком случае, завтра ты 
не поедешь. Может быть, как-нибудь потом. Кристина собира
ется в горы к тете Валборг и дяде Мартину. 

«Как она сказала? — быстро подумал о н . — Может быть, 
поедешь, но не завтра, то есть когда Кристины не будет в го
роде». Ему пришлось очертя голову ринуться в пропасть. 

— Почему Кристина уезжает? — спросил он. 
Мать ответила с каким-то облегчением: 
— Твоя тетя жалуется, что у нас скучно, а у нее очень ко

роткие каникулы. 
Неужели Кристина так и сказала? Так откровенно — или, 

наоборот, именно не откровенно? Может, она потому и решила 
быть просто невежливой, чтобы только не проговориться, что ей 
не по себе от того недосказанного, что висело в воздухе и ни
чем не з а в е р ш и л о с ь , — ведь с того самого дня она избегала 
Вилфреда. 

— Так или иначе, я должен съездить в г о р о д , — холодно 
сказал он, сжимая в руке обрывки письма. 

— Ну и отлично,— ответила о н а . — Мне тоже надо съездить 
в город, мы поедем вместе. Ты зайдешь к Андреасу, пока я 
буду у парикмахера. 

Мать по-прежнему сжимала в руке удивительное яйцо. Он 
сам не мог понять, почему не взял его обратно. Он протянул 
руку. Но она вдруг подняла яйцо, разглядывая его на свет. По
том встряхнула его, пошел снег. 

— Боже м о й , — сказала о н а . — Это яйцо... 
— Отдай мне его, мама,— попросил о н . — Оно мое. Раньше 

оно принадлежало Биргеру. 
— Биргеру? — переспросила она, впившись взглядом в сына. 

Потом стала внимательно рассматривать яйцо, нащупывая паль
цем тонкую линию, нацарапанную на стекле. Вилфред не за
метил ее прежде. Это была буква «С». 

— Это игрушка Б и р г е р а , — повторил Вилфред. Он рассер
дился. Мать хочет отнять у него все, чем он владеет в одиноч
ку. 

— Это яйцо, умирая, держал в руке твой о т е ц , — сказала 
она. 
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С той минуты, как Вилфред расстался с матерью на 
площади Эгерторв, он почувствовал, что сегодня у него будет 
удачный день. Посещение кондитерской удовольствия им не 
доставило. Чем больше усилий прилагали оба, чтобы обрести 
прежний тон, тем меньше он им удавался. Дело облегчало толь
ко то, что оба это скоро поняли и отказались от своих попы
ток. 

И вот теперь мать смотрела, как сын легкой, непринужден
ной походкой идет по улице — взрослый юноша! 

Три дня, которые прошли с того вечера в Сковлю, оказа
лись для нее менее тягостными, чем она предполагала раньше, 
если вообще она когда-нибудь отдавала себе ясный отчет, что 
в один прекрасный день ее маленький сынок так или иначе уз
нает правду об отце. Но мальчик проявил душевную зрелость, 
какая еще полгода назад привела бы ее в ужас. Его первый 
вопрос был не о смерти отца, а о Биргере и фру Фрисаксен. 
Казалось, у него из головы не идет эта женщина, о существо
вании которой сама она с годами принудила себя забыть. Он 
просто спросил, сколько ей лет. И когда она ответила ему пра
вду, что смотрительша из домика у залива примерно одних лет 
с ней, он как бы сразу понял все остальное: 

— Значит, Биргер — сын моего отца? 
Потом она сама удивлялась, как это вышло, что смысл всей 

истории по-настоящему дошел до нее только с той минуты, как 
он задал этот вопрос. Именно «истории». Она всегда думала об 
этом как об «истории», а не о том, что живет на свете мальчик, 
на шесть лет старше ее любимого сына, который приходится 
ему сводным братом, если те предположения... И теперь, когда 
по прошествии долгих лет случившееся стало для нее куда бо
лее очевидным, чем в ту пору, когда оно случилось, не говоря 
уже о тех годах, когда оно превратилось просто в расплывча
тое воспоминание, эта очевидность вдруг перестала причинять 
ей боль. Замурованное в глубине души оскорбление преврати
лось в смутное любопытство: ведь эти люди в каком-то смысле 
продолжали жить прежней жизнью. Отщепенка мадам Фри
саксен перестала вдруг быть неким отвлеченным понятием в 
лодке, зрелищем, с которым приходилось мириться как с неже
лательным явлением природы, несколько портящим вечерний 
пейзаж, но имеющим самое смутное отношение к чему-то в да
леком прошлом. Она вновь превратилась в ту самую женщину, 
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которую в былые годы дачники приглашали для разных мелких 
услуг и которая привлекала к себе бесстыдные взгляды кое-
кого из мужчин своеобразной бесовской прелестью, которую так 
ненавидят другие женщины, но которая, к их утешению, быст
ро вянет. Она была пожизненной карой смотрителя маяка Фри-
саксена за его юношеское легкомыслие и истинной причиной 
т о г о , — по крайней мере так утверждали злые я з ы к и , — что су
ровый фавн впадал во все более глубокую меланхолию, пока в 
один прекрасный день его не нашли, — так всегда говорилось 
в ту осень. О подробностях умалчивали, они были слишком тя
гостными. Но так уж получилось, что это создание носило имя 
Фрисаксена, и так или иначе мадам Фрисаксен считалась вдо
вой уважаемого человека, государственного чиновника. Что же 
касается ее сына... 

Но когда Маленький Лорд спросил: — Значит, по-настояще
му его фамилия Саген? Почему же ему живется не так хоро
шо, как мне? — фру Сусанна вышла из себя. Боже праведный! 
Где он только набрался таких идей? Как он представляет себе 
заведенный в мире порядок? Правда, эти идеи проникли даже 
в стортинг, но порядочные люди чураются их, и, уж во всяком 
случае, ему, зеленому юнцу, не пристало вбивать их себе в 
голову. 

Хотя, впрочем, что, собственно, он вбил себе в голову?.. Ког
да позже она спросила сына, с чего вдруг он стал размышлять 
над подобными вопросами, он ответил: 

— А я вовсе не размышлял, мама. Наверное, я просто уга
дал все это, сам того не зная; мы же всегда все угадываем. Не 
спрашиваем, не отвечаем, а намекаем и угадываем, как пола
гается воспитанным людям, 

На это ей нечего было возразить. Она понимала, что еще 
полгода назад она была бы потрясена не горем, но разочарова
нием от того, что сын живет в каком-то своем мире, по соседству 
с их общим миром, в мире, полном догадок и еще бог весть 
чего. Может, вообще этот его мир совершенно не похож на все 
то, что ей известно. 

А теперь она уже подозревала, что дело обстоит именно 
так, хоть и не верила в это до конца, как вынуждена была бы 
поверить, если бы это открытие ошеломило ее своей внезапно
стью. А стало быть, и она со своей стороны, сама того не подо
зревая, смутно угадывала, что что-то изменилось в ее отноше
ниях с сыном и вообще вокруг. Когда позже, немного успокоив
шись, они вдвоем сидели в гостиной, ей вдруг вспомнился ее 
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брат, Мартин. Может, именно к этому он и хотел подготовить 
ее своими постоянными напоминаниями о том, что мальчик вы
рос и что вообще он необычайно рано развился. Фру Сусанна 
представляла его себе этаким маленьким Моцартом за клави
кордами. Он, мол, и в самом деле рано развился, но на свой 
собственный лад, а вернее сказать, на ее собственный... Пустые 
мечты... 

Насколько он взрослый, она по-настоящему поняла лишь то
гда, когда с благодарностью почувствовала, что ей не придется 
отвечать на вопрос, который ей всегда казался самым мучи
тельным. Меж тем вопрос даже не облекся в форму вопроса. 
Вилфред сказал ей, явно подчеркивая, что разговор окончен: 

— Я понимаю, мама, что отец умер скоропостижно. Но се
годня вечером мы об этом говорить не будем. 

Все пролитые слезы — теперь ей хотелось их забыть. И все 
невысказанные вопросы. Ей было приятнее вспоминать, как 
сын подошел к ее креслу, сел на подлокотник, взял ее руки в 
свои и сказал: 

— Бедняжка, тебе тоже пришлось нелегко. 
Это «тоже» продолжало ее мучить. Кого он имел в виду? 

Это создание в лодке или ее пащенка, плавающего невесть где? 
А может, самого себя? Неужели ее Маленький Лорд не был 
счастлив? Неужели мир, в котором они жили, был обманом, был 
всего лишь псевдосуществованием, которое изредка станови
лось подлинной ж и з н ь ю , — ведь ей иногда казалось, что и ее соб
ственная жизнь реальна лишь постольку, поскольку она сама 
верит в нее в своем ленивом отвращении ко всему неприятному. 

Она глядела вслед сыну, пока он переходил площадь Эгер-
торв под лучами пыльного августовского солнца. Видела, ка
кой он высокий, стройный, какая у него легкая и изящная по
ходка. Она украдкой старалась уловить, замечают ли это про
хожие. Но прохожие были озабочены тем, чтобы на перекрест
ке улиц Акерсгате и Карла Юхана не попасть под колеса телег 
и автомобилей, которые непрестанно мешали друг другу из-за 
разницы в скорости. 

Очутившись возле стортинга, Маленький Лорд обернулся и 
кивнул. Она почувствовала прилив гордости — материнской и 
девичьей одновременно, — которая тут же сменилась чувством 
собственной заброшенности. Он быстро зашагал в сторону Ате
неума, чтобы там сесть на трамвай, ведущий на Фрогнервей, 
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где живет этот самый его друг, с которым ему почему-то при
спичило увидеться. 

Сойдя с трамвая на Фрогнервей, Вилфред неожиданно уви
дел Андреаса и его отца, выходящих из дома, в котором они 
жили. Вилфред растерянно остановился на противоположной 
стороне улицы. Он шел сюда с таким чувством, что сегодня 
ему будет везти во всем. Сегодня им владел победоносный дух, 
та обаятельная ребячливость, которая помогает ему осущест
вить любую ребячливую затею. Но при этом он твердо рассчи
тывал, что застанет Андреаса дома одного. Как глупо. У Вил
фреда оставалось два часа до той минуты, когда он должен 
встретиться с матерью дома на Драмменсвей, то есть ровно 
столько времени, сколько ему нужно, чтобы привести к какому-
то концу историю с Андреасом. 

К какому концу? Об этом он не задумывался. Он вовсе не 
собирался приносить себя в жертву или проявлять благородст
во. Просто он придет к другу, а там будь что будет, он отдаст 
себя на волю судьбы. Но как видно, у судьбы были свои планы 
на его счет. 

Отец с сыном зашагали в сторону площади Фрогнер. Вил
фред перешел дорогу и побрел следом за ними на почтитель
ном расстоянии. Был полдень, площадь была по-летнему без
людна. Если один из них вздумает оглянуться, укрыться негде. 

Но ни один из них не оглянулся. Они шли медленно, чуть 
понурившись, и так, точно направлялись к определенной цели. 
Во всяком случае, ясно было, что они не просто прогуливаются. 
Теперь они свернули на улицу Нобельсгате, и Вилфред уско
рил шаги, чтобы не потерять их из виду. 

Добежав до угла, он почти нагнал их, поэтому остановился 
и немного пропустил их вперед. Потом снова зашагал следом 
за ними, отставая метров на десять—пятнадцать. В конце ули
цы они свернули налево, туда, где начинались дачные домики. 
Он быстро свернул следом за ними. Но они исчезли. Зато Вил
фред оказался перед невысоким домом со скромной вывеской: 
«Отделение полиции». 

Вилфред похолодел. Вот оно что. Он явился в последнюю 
минуту, а может, уже опоздал. Но главное — он все-таки при
ехал. Как все изменилось по сравнению с прошлым! Теперь 
он ни на минуту не стал затевать свою прежнюю любимую 
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игру, будто, если захочет, он может изменить решение и не 
идти дальше. Он знал, что выход у него один. И все время ви
дел перед собой лицо фру Фрисаксен. 

Вилфред вошел в коридор, где стояла урна и на стене было 
три деревянных крючка. Он постучал в дверь. Рослый полицей
ский в форме открыл ему. Вилфред через его плечо заглянул в 
комнату. Там на двух табуретах сидели Андреас и его отец. 
Вид у обоих был совершенно потерянный. 

— Я видел, как эти люди вошли с ю д а , — сказал полицей
скому В и л ф р е д . — Владелец велосипеда я. А это мой школьный 
товарищ, Андреас. Он написал мне письмо, это я одолжил ему 
велосипед. 

А немного погодя все шло уже именно так, как Вилфред 
себе рисовал заранее. Коротышка постовой тоже оказался здесь. 
В штатской одежде он напоминал беспомощного гнома. Малень
кий Лорд, прямой, как струна, отвечал на все вопросы: как его 
зовут, почему его велосипед оказался там-то и там-то и что он 
делал в этом районе города. Спокойно, не задумываясь, он объ
яснил, что въехал на велосипеде на холм, чтобы осмотреться, 
но растянул себя связку на ноге, положил велосипед под кусты 
и запер на замок. Потом сел на трамвай у стадиона Бислет, до
ехал до центра, а там пересел на трамвай, идущий до дома. 
Из-за растянутой связки он попросил товарища взять велоси
пед и разрешил ему покататься на нем. Коротышку полицей
ского спросили, тот ли это мальчик, которого он ночью видел 
на улице. Полицейский, пытаясь напустить на себя грозный 
вид, щурился на Маленького Лорда из-под кустистых бровей. 
Вилфред сильно вытянулся с весны. Полицейский вглядывался 
в открытое, честное лицо, так непохожее на то, которое вспо
миналось ему после ночного происшествия на Соргенфригате. 
Потом помотал головой. 

— Это не о н , — объявил коротышка. 

Отец Андреаса предложил мальчикам угостить их ситро и 
пирожными, которые продавались в павильоне в парке Фрог-
нер. Он вытащил коричневый кожаный кошелек, из тех, где 
мелочь вытряхивают в крышку, и расплатился сразу после того, 
как им подали то, что они заказали. 

— Пожалуйста, не с т е с н я й с я , — сказал он Вилфреду, когда 
тот отказался выпить целую бутылку ситро. Это было первое 
самостоятельное высказывание, которое Вилфред услышал из 
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его уст. Даже пригласил он мальчиков только после того, как 
сын втихомолку подтолкнул его в бок. Лицо Андреаса за стек
лами очков сияло, ему не терпелось излить душу другу. Он вы
пил так много воды, что ему сразу же понадобилось выйти в 
уборную, в маленьком сарайчике в глубине двора. Вилфред 
остался один на один с его отцом, устало потиравшим рукой 
бледный лоб. 

— Значит, это тебя зовут Маленьким Лордом? — спросил 
отец Андреаса и тут же улыбнулся неловкой улыбкой, которая 
казалась какой-то неестественной, точно механизм, управляв
ший ею, многие годы не был в употреблении. 

— Меня так прозвала мать. Да она и сейчас еще иногда 
меня так называет. 

— Андреас часто рассказывает о тебе. Это хорошо, что вы 
дружите. 

Вилфред сидел как на иголках. От слова «дружите» его чуть 
не вывернуло наизнанку. Он даже не ожидал, что его самоуве
ренная ложь в полиции увенчается таким успехом, вернее, он 
смутно предчувствовал это, как всегда в дни своих удач. Но 
зато он никак не рассчитывал, что влипнет в интимную бесе
ду с этим жалким беднягой, к которому он испытывал глубо
кую неприязнь. 

— Андреас — славный п а р е н ь , — промямлил он. Он с ужа
сом думал, что славный парень сейчас вернется, удовлетворив 
свои естественные потребности, и с удвоенной энергией примет
ся откровенничать заодно со своим папашей. 

— А как мама Андреаса, ей лучше? — осторожно спросил 
он. 

По лицу мужчины прошла тень. 
— Она никогда не поправится,— ответил о н . — Только не 

говори этого Андреасу. 
Стало быть, и эти двое тоже притворялись, тоже играли в 

ту игру, которая была принята в кругу Маленького Лорда. Но 
эта игра казалась ему особенно убогой при воспоминании о тем
ной столовой на Фрогнервей. Не лучше ли этим людям быть, 
как фру Фрисаксен, равнодушными и нелюбезными? 

— Да-а... — вздохнул мужчина, щурясь от августовского 
солнца, проникавшего сквозь деревья в п а р к е . — Нам-то это не 
страшно, по соседству такой роскошный парк. 

Мальчик мгновенно восстановил ход его мыслей: все уезжа
ют на лето из города, а семья Андреаса только короткое время 
гостила в Тотене — хвастать нечем. Теперь они вернулись в свою 
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хорошую городскую квартиру, им не страшно и в городе поси
деть, ведь у них под боком роскошный парк, остановка трам
вая у самого дома, а молочная лавка в том же дворе... 

— Да, конечно, тому, кто живет в таком районе, вполне 
можно летом оставаться в г о р о д е , — сказал Вилфред. 

Мужчина так и просиял. 
— Вот и я говорю — парк роскошный, и в о о б щ е . . . — Он сде

лал неопределенное д в и ж е н и е . — К тому же мы ездили в То-
т е н , — добавил о н . — Андреас очень любит Тотен. 

Неужели он вправду так думает? Вилфред украдкой поко
сился на него. Андреас всей душой ненавидел Тотен, а сестру 
матери называл «жирной врединой», она большую часть вре
мени проводила на скотном дворе, а своих гостей заставляла 
день-деньской таскать воду. К тому же в доме кишели мухи... 

— И потом в городе нет мух. 
— Вот именно! Нет мух! — Отец Андреаса еще больше 

обрадовался. В эту минуту вернулся Андреас, готовый погло
тить еще одну порцию пирожных и с и т р о . — А мы с твоим дру
гом как раз говорим о том, как славно у нас в г о р о д е , — сказал 
о т е ц . — Чего стоит хотя бы то, что мух нет! 

Андреас бросил быстрый взгляд на друга. Неужели Вил
фред проболтался, что в Тотене спасу нет от мух и на канику
лах хоть беги оттуда? Вилфред сразу увидел, как лицо Андре
аса подернулось тревогой. Значит, он тоже пытается щадить 
отца и скрывает от него правду? 

— ...просто я говорю, что, хоть ты и любишь Тотен... 
Снова этот благодарный блеск в глазах. Неужели Вилфред 

так и не отучится совать нос в чужие дела и помогать людям 
выпутываться из их собственной лжи? Почему эти два проиг
равшихся игрока не могут играть друг с другом в открытую? 
Почему бы Андреасу не узнать, что его мать безнадежно боль
на? Зачем им изо дня в день делать вид «будто бы», ведь эта 
игра не избавляет их от необходимости каждую минуту быть 
начеку, чтобы не причинить боль другому? 

Отец Андреаса бросил взгляд на часы. Вилфред подумал: 
«Ах ты старая конторская крыса! Да ведь ты отлично знаешь, 
который час, в твоей башке сидит будильник, он жужжит 
и жужжит, как муха, и ты всегда знаешь, который час. 
И все-таки ты скажешь: «Глядите-ка, а ведь время-то 
уже...» 

— Глядите-ка, а ведь время-то уже... 
Вилфред посмотрел на свои часы. 
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— Половина первого! — воскликнул он, сделав испуганное 
лицо. Кажется, этот папаша, которого так легко купить, снова 
бросил на него благодарный взгляд? 

— Твоему отцу, наверное, пора в контору... А меня ждет 
м а т ь , — сказал Вилфред. Он решил, что лучше всего избавить 
их от лишних объяснений, да и самому так проще убраться во
свояси. Но на лице Андреаса появилось нескрываемое разочаро
вание. Все чувства этих людей были перед Вилфредом как на 
ладони, настолько, что ему даже казалось, будто сам он играет 
фальшиво. 

— Стало быть, с тем делом п о к о н ч е н о , — сказал отец Андре
аса, вставая. 

Вилфред подумал: «Небось считает теперь: вот какой я лов
кий, отпустил подходящее к случаю замечание и в то же время 
обошелся без объяснений, которые были бы неприятны и мне, 
и им». 

— А наверное, неприятно чувствовать, что тебя подозрева
ю т , — сказал Вилфред, дерзко глядя прямо в глаза в з р о с л о м у . — 
Я хочу сказать, когда внешние обстоятельства могут обернуть
ся против тебя. 

— Ты умный п а р е н ь , — спокойно ответил тот, протянув Вил
фреду руку. Вилфред пожал ее. Рука была вялая-вялая и чуть 
влажная. 

Мальчики еще посидели за столом. Оса купалась в лужице 
пролитого ситро. Тихо шелестели старые деревья. Назойливое 
августовское солнце слепило глаза. Андреас доверительно улы
бался из-за круглых стекол в металлической оправе. 

— Здорово ты утер нос полицейскому! — сказал он. 
Вилфред холодно посмотрел на него. 
— Это проще простого, когда говоришь п р а в д у , — сказал 

он. У Андреаса сделался такой вид, точно на него вылили ушат 
холодной воды. Он хотел что-то сказать, но осекся. Вот так он 
выглядел тогда, когда, стоя посреди класса, читал стихи о «ни
щем бездонном». 

— Я заработаю на собственный в е л о с и п е д , — неожиданно 
сказал о н . — Я поступлю на склад, где работает отец. 

Наконец-то он заговорил как человек. Вилфред искренне 
обрадовался. 

— Вот это здорово,— сказал о н . — Просто замечательно. И 
отец твой молодчина. 

— Молодчина? — Было совершенно очевидно, что Андреасу 
не приходило в голову смотреть на это под таким углом зрения. 
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— Конечно, молодчина. Не позволяет тебе слоняться без 
дела и жить на чужой счет, к а к . . . — Вилфред сделал гримасу. 
Он почувствовал, что увлекся, но отступать было п о з д н о . — Мой 
дядя Мартин говорит, что близятся большие перемены, что тру
дящиеся классы... Словом, что настанут совсем другие поряд
ки и таким, как мы, которые живут тем, что им досталось от 
старых времен, придется чертовски скверно, а народ потребует 
своих прав. Он говорит: Англия будет воевать с Германией. 
У Англии шестьдесят шесть военных кораблей, а у Германии 
всего тридцать семь. Он говорит, что Англия должна напасть 
теперь же, пока Германия не накопила силы и пока еще не от
крыт этот самый Кильский канал. 

— Война? Неужели будет война? — Мальчики уставились 
друг на друга, взволнованные всем тем, что было связано в их 
представлении с войной и ее бедствиями. 

— Будет, но не у нас, а у Англии с Германией, а может, в 
ней будут участвовать и другие страны, говорит дядя Мартин. 
У России пятнадцать кораблей, а у Австро-Венгрии тринадцать... 

— Откуда ты все это знаешь? 
— А разве у вас дома об этом не говорят? 
— О войне не говорят. Отец считает, что политика... 
— А об искусстве? 
— И об искусстве не говорят. 
— О чем же у нас тогда говорят? 
Андреас задумался. 
— Да мы вообще мало разговариваем д о м а , — наконец ска

зал о н . — Понимаешь, отец... у него и так... Да и мать. 
— Но ей ведь лучше? 
— Это отец так думает. Брат слышал, как доктор... Она не 

выздоровеет... Только не говори отцу! 
Вилфред смотрел в открытое лицо, для которого сохранение 

тайны было нелегкой задачей. Неприязнь, которую Вилфред ис
пытывал к отцу Андреаса, исчезла. Очкарик Андреас тоже по 
мере сил играл свою маленькую роль. Игра была не из прият
ных. Но, видно, она удавалась в этой семье, и они принимали 
как должное взаимное притворство, вовсе не такое простое. 

Потом мальчики шли по улице Томаса Хефтю и болтали о 
будущей войне. Возбуждение Вилфреда спало. Он уже не так 
безоговорочно верил в пророчества дяди Мартина, да и, по прав
де сказать, они не слишком его волновали. Просто это была 
сенсация. Но Андреас продолжал фантазировать. Казалось, он 
смакует слово «война», словно она может принести какие-то 
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благотворные перемены для мира и жителей Фрогнервей. На 
площади Элисенбергторв Вилфред хлопнул приятеля по пле
чу — дальше он хотел идти без провожатых, ему хотелось по
быть одному, чтобы уяснить себе, доволен ли он тем, что про
изошло, или, наоборот, все изменилось к худшему. 

— Ладно, только не вздумай бежать к отцу и объявлять 
ему, что завтра будет война! — шутливо сказал он. 

— Отцу? Что ты! — сказал А н д р е а с . — Он всего боится. Мы 
никогда ничего ему не г о в о р и м . . . — Андреасу не хотелось рас
ставаться с приятелем. Расчувствовавшись и сгорая от любо
пытства, он старался продолжить разговор. 

— А ты сам побоялся взять велосипед? — вдруг спросил он. 
Прежде Вилфред был подготовлен к этому вопросу. Но в 

эту минуту — нет. 
— Побоялся? — переспросил о н . — Что ты имеешь в виду? 
— Ну, раз ты просил меня... 
В Вилфреде вспыхнула злость. Лучше уж сразу перейти к 

нападению, чтобы раз и навсегда осадить Андреаса. 
— Хорошо, что у тебя будет свой собственный в е л о с и п е д , — 

сказал о н . — Тогда тебе не придется пользоваться чужим! 
Он не принял протянутой руки, не хотел дотрагиваться до 

бородавок. Когда он обернулся, Андреас стоял на том же са
мом месте с протянутой, как прежде, рукой. Вилфред быстро 
кивнул ему. Андреас поглядел на свою руку, потом рассеянно 
кивнул в ответ. Больше Вилфред не оборачивался. Он медлен
но шел вниз, в сторону Драмменсвей. Как и в прошлый раз, 
расставшись с Андреасом, он чувствовал спиной его враждеб
ность, враждебность и восхищение, любопытство и готовность 
пожертвовать собой... 

— А пошел он к черту! — буркнул он себе под нос голосом 
дяди Мартина. 

16 

Город притих, словно перед грозой. В новой школе, на 
Сковвей, мальчишки из разных районов как бы принюхива
лись друг к другу, выжидали. 

В Эттерстаде готовилось выступление французского летчика 
Пегу, который сделает мертвую петлю. Наметили выступление 
на одно из первых воскресений сентября. В новом классе было 
не до обычного завязывания знакомств, всех интересовало одно: 
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удастся ли попасть в Эттерстад и взглянуть на Пегу. В газе
тах писали, что зрелище будет небезопасно для публики, устро
ители отвечали, что летчики такого класса в воздухе прекрас
но ориентируются и французский летчик будет держаться над 
фьордом и над пустошью, а место огородят, так что каждый смо
жет, ничем не рискуя, приехать и поглядеть. 

В школе Маленький Лорд ничего не говорил о планах своего 
семейства. В конце лета к дяде Мартину заехал французский 
адвокат, улаживавший какие-то его дела в Марселе. Выглядел 
адвокат в точности так, как принято представлять себе фран
цузов: у него были черные усики, остроносые ботинки и до обе
да он ходил в визитке. Маленького Лорда отправили показы
вать гостю суда викингов, защищенные рифленым навесом Уни
верситетской гавани, и адвокат Майяр пришел в восторг от бла
говоспитанного молодого человека, сносно болтавшего по-фран
цузски и даже умевшего различать две-три марки красного 
вина. Это внесло некоторые поправки в те сведения о ледяной 
пустыне, где круглый год ходят в невыделанных шкурах, едят 
сырое мясо и пьют исключительно самогон, какими француза 
перед отъездом снабдили его соотечественники. 

Французский адвокат пообещал Маленькому Лорду в день 
торжества представить его летчику Пегу и подвести к самому 
аэроплану. Поэтому на все расспросы в школе Вилфред толь
ко пожимал плечами: 

— Аэроплан — подумаешь, невидаль. 
— Но ведь он сделает мертвую петлю! 
Вилфред леденел при мысли, что его могут пригласить в 

полет. Он уклончиво замечал, что, наверное, мертвая петля 
дает самые сильные ощущения. Кстати сказать, Вилфред по 
воскресеньям ездил на Бюгдё в открытой машине дяди Марти
на, а мало кто из его сверстников мог похвалиться, что катал
ся в частном автомобиле. Мальчишки, правда, издалека распо
знавали на улице машины с номерами 200 и выше — говорили, 
что по улицам Христиании ходит уже три десятка т а к с и , — но 
ездить и в них почти никому из школьников не случалось. 

Во время второй совместной вылазки в город адвокат Майяр 
и Вилфред в кондитерской Халворсена встретили тетю Кристи
н у . — Боже! Маленький Лорд! — воскликнула она, всплеснув 
руками. Вилфред понял, что встреча неслучайна, Кристина уже 
давно не называла его Маленьким Лордом и никогда так не по
ражалась случайным встречам. К тому же она чрезмерно суе
тилась, заказывая себе и адвокату по рюмке хереса. Вилфред 
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получил ванильное мороженое за тридцать эре и два пирож
ных по десять эре, рожок и трубочку — «это же твои любимые 
пирожные, ведь правда?» 

Все три раза, когда она встречалась с адвокатом — у дяди 
Мартина, у дяди Рене и однажды у них дома на Драмменс-
в е й , — тетя Кристина садилась за кофе рядом с Майяром и не
изменно смешила его, с нарочитой ребячливостью коверкая 
французский язык: дядя Рене утверждал, что Кристина отлич
но говорит по-французски. И вот теперь у Халворсена она сно
ва вытягивала губы трубочкой над рюмкой хереса, делая вид, 
будто ей никак не совладать с французскими гласными, кото
рым дома у Вилфреда «во французские дни» всегда придава
лось такое значение. А адвокат чертил по воздуху никотинно-
желтыми пальцами, словно придавая звукам должную форму. 
Мало того, он несколько раз дотронулся до губ Кристины, как 
бы подправляя непослушные гласные. Вся кондитерская пяли
ла на них глаза. Вилфреду сделалось противно. Он стал раз
глядывать роспись потолка, стараясь думать о другом. Но пре
жнее желание вновь вспыхнуло в нем. Снова невозможно было 
представить, что Кристина — его тетка. Впрочем, и всю ее дет
скую беспомощность тоже как рукой сняло, когда, приподняв 
над кончиком носа жесткую вуаль, она сидела и потягивала хе
рес, который, казалось, вовек не кончится. 

В яркий сентябрьский день вся воскресная Христиания уст
ремилась к Эттерстаду. Вилфред с матерью, тетей Кристиной и 
французом-адвокатом сидели в автомобиле дяди Мартина. Одна
ко у холма вблизи Волеренг они наткнулись на блистающих 
касками полицейских, которые направили их в объезд. Это 
была необходимая мера: грязную дорогу забили пешеходы, так 
что по ней было трудно не только проехать, но и пройти. 

Весь Эттерстад оцепили канатами, и зрители бестолково 
протискивались вперед, забыв, что зрелище будет происходить 
высоко в небе, а потому совершенно не важно, где стоять. Но 
на самом верху холма, у какого-то бокового входа, француз-
адвокат показал визитную карточку, и всю компанию провели 
через особую дверь. Вилфред не успел еще оглядеть шумную, 
взволнованную ожиданием толпу, усеявшую склоны, как очу
тился рядом с аэропланом. В деревянном ангаре стоял низень
кий человечек весь в кожаном, с головы до пят, и распекал 
трех французских механиков, метавшихся от ангара к аэропла-
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ну. Но когда Вилфреда, представляя, подтолкнули к летчику, 
из-под кожаных одежд протянулась темная жилистая рука и 
суровое лицо под шлемом осветилось улыбкой. С адвокатом 
летчик был уже знаком, и мсье Майяр представил Вилфреда 
как своего юного друга из студеных стран, владеющего фран
цузским и жаждущего увидеть поднебесье. 

Вилфред похолодел от ужаса. Но к счастью, летчик развел 
руками и, вздернув брови, проговорил что-то непонятное, что 
у французов вызвало взрыв хохота. Но вот на площадке раз
дались взволнованные голоса. Механики подтолкнули самолет 
вперед и стали вертеть пропеллер под невнятные всхлипы мо
тора. Кто-то сунул Вилфреду кулек теплых земляных орехов — 
он таких еще не в и д ы в а л , — но во рту у него пересохло и орехи 
вязли в зубах. Когда он опомнился, летчик уже выходил из 
ангара, а когда Вилфред и его спутники тоже вышли из-под 
навеса — в нескольких стах метрах за канатами волновалась 
т о л п а , — бог в кожаных одеждах, в перчатках и очках сидел, 
плотно прикрепленный к сиденью хрупкой машины; столько у 
нее было засовов и ребер, что казалось, будто человека посади
ли в клетку. А вместе человек и машина о четырех крыльях яв
ляли собой нечто вроде огромного кузнечика. 

Залитый солнцем аэроплан разбегался по летному полю. Он 
подпрыгивал на бугорках, набирая скорость. Только теперь 
стало заметно, как много тут бугорков и кочек: хрупкому соо
ружению в любую секунду грозила гибель. Но вот два долгих 
прыжка — и аэроплан почти оторвался от земли. Еще разок 
стукнулся он оземь тонкими колесами. И вот он уже свободно 
парит над склоном, скользя к скверу. Восторженный рев взле
тел к небесам, и Вилфред скорее почувствовал, чем услышал, 
свой собственный счастливый вопль, когда кузнечик поднялся 
в воздух; Вилфред спохватился, что стоит на цыпочках и весь 
вытянулся, будто желая помочь аэроплану. Но тому уже не 
требовалась помощь. Победно, уверенно прочертил он долгую 
дугу над заливом Бьервик и фьордом. Когда он пропал в сол
нечном сиянии, тысячи рук, словно по команде, козырьками 
прикрыли глаза. Показывали: «Вон там... вон там!..» Другие 
смеялись: «Да вон уже он где! Но он снова летит сюда». 
Какой-то господин произнес: «Сто пятьдесят километров в час, 
да вы представляете, что это такое?..» Дама, стоявшая рядом, 
ответила: «Молчите, молитесь, чтоб он вернулся живым». 

Тут Вилфред почувствовал, что кто-то крепко стискивает 
его правую руку, и, вероятно, уже давно. Он опустил глаза на 
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голубой цветник — целый сад тюля и цветов на бледно-желтой 
соломенной шляпке. Ладонь тети Кристины плотно прижима
лась к его ладони, руки их тесно сплелись. 

— Тебе страшно, Кристина? — спросил он, отдаваясь на
хлынувшей нежности. 

В поднятом к нему лице было что-то такое — такое откро
в е н н о е , — никогда прежде Вилфред не видел у нее такого лица. 
Рот приоткрылся, губы были влажны. Она дышала тяжко и 
неровно, и он слышал ее дыхание в напряженной тишине. Аэро
план все еще набирал высоту, почти неразличимый в синей 
дали. Многие смотрели на часы. Все тот же господин сказал: 
«Он уже десять минут пробыл в в о з д у х е » . — «Десять минут! — 
подхватила пугливая д а м а . — Значит, ему никогда не вернуть-
ся на землю». Когда машина показалась над холмом, ее встре
тил настороженный вой. Все пригнули головы, но тут же, сно
ва задрав их кверху, стали смотреть в другую сторону. Теперь 
аэроплан летел на восток — над Эстре Акер. Кто-то сказал: 
«Сейчас сделает мертвую петлю». 

Машина забрала чуть к северу, и теперь, когда она двига
лась со стороны Грефсена, ее легче было рассмотреть. Аэро
план летел теперь против солнца, и сентябрьские лучи играли 
на матовой желтизне крыльев; казалось, тоненькие, хрупкие 
крылья вот-вот сломаются. Вопль блаженного ужаса вновь взле
тел над толпой, навстречу аэроплану. Уже никто не наклонял 
голову. Все знали, что сейчас свершится чудо, несравнимое даже 
с только что пережитым. Вилфред быстрым взглядом окинул 
лица вокруг себя и одинаковые, неразличимые лица в толпе 
подальше. На всех была написана ненасытная жажда сенса
ции, все напряглись в предчувствии невероятного; глухой рев 
взмывал над холмом. 

И вдруг все стихло. Вилфред поднял глаза и тут же увидел 
как аэроплан накренился и стал боком падать вниз. Он нахо
дился теперь как раз над головами зрителей, и толпа, не смев
шая оторвать глаз от жуткого зрелища, ахнула и всколыхну
лась. В следующее мгновение машина уже не падала, но, лежа 
на спине, скользила над холмами в сторону Экеберга. Можно 
было разглядеть летчика, висящего вниз головой за решетками 
аэроплана. Потом аэроплан снова исчез в солнечном сиянии, и, 
когда Вилфред увидел его опять, он уже летел в обычном поло
жении. Возгласы «ура» заполнили воздух и, точно купол, по
висли над толпой. Пальцам Вилфреда вдруг стало больно, буд
то их сломали. Рука Кристины змеей обвилась вокруг его руки. 
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Они оказались чуть позади всех прочих — те в волнении пода
лись вперед. Вилфред с Кристиной стояли, прижавшись друг 
к другу, и ее лицо было поднято кверху, потерянное, востор
женное и измученное. 

Вилфред не понял, как это случилось, и длилось все не боль
ше мгновения. Но он так остро ощутил близость ее тела, что 
ему вдруг показалось, будто с той злополучной встречи в оль
шанике не прошло и дня. Он словно сам взмыл в воздух и 
потом приземлился в целости и сохранности. Не смятенный, 
дрожащий, но полный блаженного восторга, самодовлеющего и 
в то же время чреватого сладостной катастрофой. 

Он знал, что она чувствует то же, что это молчаливый сго
вор равных. И она тоже будто приземлилась наконец и ощу
тила под ногами твердую почву, по которой можно было без
опасно двигаться дальше. 

В те же секунды, как видно, приземлилась и машина. Скоро 
летчик уже стоял у входа в ангар с букетом в руках, а его со
отечественники, дамы и господа, теснились вокруг и лобызали 
его в щеки и куда попало. Вилфред с Кристиной тоже подо
шли, но она не стала целовать летчика, лишь дружески пожа
ла ему руку и не очень внятно поблагодарила за доставленное 
удовольствие. 

Вилфред подошел к машине, которую уже осматривали ме
ханики. В ту же минуту толпа издала ликующий вопль. Про
рвав ограждения, люди бросились на летное поле. Вилфред 
стоял возле аэроплана и смотрел, как несется людская лави
на — словно огромный темный зверь, одержимый жаждой по
живы. Но тут со всех сторон набежали полицейские и сторожа 
в форменных фуражках и преградили путь толпе, пуская в ход 
кулаки. Вилфред, слегка наклонясь к машине, наблюдал про
исходящее, и его вдруг словно осенило, что он всегда среди не
многих, избранных, тех, кому улыбаются, кого не гонят, кому 
дозволено. 

Быть может, в этом и состоит смысл одиночества — вожде
ленного одиночества? 

Два-три мальчишеских возгласа прозвенели над толпой. 
Вилфред увидел стайку своих одноклассников, отчаянно пытав
шихся прокрасться мимо неумолимых полицейских спин в рай, 
где приземлился представитель небесного воинства. Как видно, 
они возлагали надежды на Вилфреда, святым Петром стоявше
го у врат в сияющих отблесках божества. 

Но взгляд полицейского упал на мальчишек, и они были 
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тотчас отброшены за цепь служителей закона, которые так гру
бо толкали непосвященных, что многие спотыкались, падали, а 
на них валились другие. Завороженные зрители вдруг превра
тились в озлобленную, крикливую толпу. 

Тогда летчик выступил вперед от ангара, где спасался от 
натиска почитателей, усталым взглядом окинул толпу и отве
сил ей нечто вроде иронического поклона. Возмущение улег
лось. Раздалось новое «ура», радостный смех, и восторженные 
взвизги, точно стайка голубей, вспорхнули к ясному сентябрь
скому небу. 

Прикосновение Кристины все еще жгло руку Вилфреда. Как 
это было непохоже на летнюю встречу, когда неловкий маль
чуган задыхался от желания подле пренебрегшей им взрослой 
дамы. Перемена вызрела незаметно. Их толкали друг к другу 
силы, неподвластные им, уже не управляемые ими. 

Объявили, что француз снова поднимется, на сей раз с пас
сажиром. Адвокат и летчик подошли к аэроплану. По толпе 
прошелестел взволнованный шепоток. Адвокат в сопровожде
нии небольшой группки двинулся прямо на Вилфреда, стояв
шего рядом с чудесной машиной. Вилфред хотел было вежливо 
посторониться, когда взгляд адвоката упал на него. 

— Вот тот юный друг, о котором я г о в о р и л , — сказал он, 
оживленно жестикулируя. Летчик Пегу приблизился к Вилфре
ду и спросил по-французски: 

— Это вы, молодой человек, мечтаете подняться в небо? 
У Вилфреда подкосились ноги. Поодаль он видел мать и 

Кристину. В руках у них были бокалы — дипломатов и гостей 
угощали шампанским. Он видел, что Кристина смотрит на него 
через головы подошедших к нему господ. Адвокат улыбнулся: 

— Разве тебе не хочется? 
— Oui, monsieur *, — едва выговорил Вилфред. Он и прав

да высказался в этом духе однажды в шальную минуту, когда 
они с адвокатом обсуждали предстоящее событие. Взрослые за
кивали друг другу и поспешили к его матери и прочим дамам. 
Вилфреда обжег взгляд Кристины, глядевшей прямо ему в гла
за. Поняла ли она, о чем беседовали с Вилфредом эти чудаки, 
обращавшиеся с ним как со взрослым и словно принявшие его 
в свой круг? Внезапно страх и надежда увильнуть сменились 
неподдельным острым желанием лететь. 

— А м а м а ? . . — тихо произнес он. 

* Да, сударь (франц.). 
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— Ну, разумеется, мы спросим у твоей мамы! — Адвокат 
направился было к ней. Но Вилфред остановил его: — Я хочу 
сказать, что мама... ну, в общем, это неважно. 

Мужчины переглянулись, с трудом удерживая улыбки, и 
стали совещаться. А дальше все развивалось так стремительно, 
что Вилфред не понимал, что происходит, пока не оказался 
внутри машины, на сиденье, несколько сбоку и позади сиденья 
летчика. Его запихнули в слишком для него просторный кожа
ный костюм, такой же, как на летчике, а на голову надели 
шлем. И он увидел мир сквозь огромные очки, отделившие от 
него окружающее и сделавшие все близкое необычным и дале
ким. Повернувшись на сиденье, насколько позволяли ремни, 
Вилфред разглядел мать среди господ в цилиндрах и дам под 
зонтиками, а далеко-далеко за канатами, где-то в ином мире, 
стояла густая, темная, безразличная ему толпа. 

Механики возились у машины; один уже заводил пропел
лер, он с трудом повернул его в обратную сторону, мотор каш
лянул и принялся за работу. 

Вилфред изо всех сил зажмурился, когда машина, подпры
гивая, разгонялась по бугристому летному полю. Только раз он 
открыл глаза и увидел, как тяжелые стволы деревьев на окраи
не Эттерстада несутся навстречу с немыслимой скоростью, но 
тотчас опять зажмурился и только потому, что прекратились 
толчки, понял, что машина оторвалась от земли. Ища опоры, 
Вилфред шарил перед собой руками в тугих перчатках. Он за
стыл от леденящего ужаса и совсем нового ощущения, какого-
то странного восторга, все тело свело судорогой. Мелькнула гор
дая мысль, что он не стал молиться богу, но тут же пришлось 
сознаться самому себе, что он попросту об этом забыл. А теперь 
поздно было, они уже летели. Вилфред знал это, хотя ощущал 
полет только по силе ветра. Но никакой силой, земной или не
здешней, не заставили бы его открыть глаза. Лучше умереть. 

И тут он услышал голос. Человеческий голос пробивался 
сквозь вой ветра. Повинуясь усвоенным с детства правилам хо
рошего тона, Вилфред на мгновение приоткрыл глаза и увидел 
под собой и впереди землю. Кажется, в поле зрения ему попал 
зеленый купол церкви св. Троицы, он не разглядел точно — 
сразу же зажмурился. Но тотчас он опять услышал голос, на 
этот раз совсем рядом. Он открыл глаза и увидел кашу темно-
зеленых крон. 

Теперь глаза уже не зажмурились сами собой. За несколько 
секунд Вилфред успел увидеть, как фьорд поворачивается вни-
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зу, словно на блюдце. Потом разглядел какие-то черточки и 
красные пятнышки на синей воде. Верно, парусники стояли у 
красных буйков в бухте Бьервик. Потом он заметил пароход у 
пристани, как две капли воды похожий на модель парохода, 
которой он так часто любовался в витрине Бенетта на улице 
Карла Юхана. А вот и город, улицы протянулись, как на черте
же. Дворец — он отодвинулся к краю блюдца и пропал из виду. 
И вот почти прямо под ними красная крыша порохового скла
да на Большом острове! 

Вилфред взглянул себе под ноги. И только тут не на шутку 
испугался. Он увидел нечто совсем непохожее на далекую, ска
зочную панораму. Он увидел тонкий пол и решетку, поддержи
вающую крылья биплана. Тут он впервые до конца осознал, что 
летит высоко в небе и лишь жалкие жердочки отделяют его от 
мирового пространства. 

Вилфред подался вперед, ему хотелось, чтобы летчик обра
тил на него внимание, понял, что он тоже смотрит, видит. Не
сколько раз он вскрикнул от сладкого ужаса, восторга, торже
ства, которому нет имени в бедном человеческом языке. 

Но летчик его не замечал. Он слегка наклонился к рычагу, 
а другая рука его словно приросла к аппаратику чуть пониже, 
с другой стороны. Тут под ними показалось посадочное поле 
Эттерстада, и Вилфред понял, что Пегу напрягся, готовясь к 
посадке. 

Вилфреда снова пронзил ужас. Это самое опасное, он читал. 
Полет вдруг представился ему беспечной прогулкой. О, если 
бы она никогда не кончалась! Холм летел навстречу, Вилфред 
хотел было зажмуриться, но увидел людей за канатами, запро
кинутые белые лица, темную массу тел — они мчались навстре
чу, ненавистные, страшные. Вот оно, неизбежное. Смерть. 

Но мука длилась меньше, чем он ожидал. Первые сильные 
толчки потрясли машину, и тотчас скорость резко снизилась, и 
вот машина уже подпрыгивает по твердой земле. Очевидно, он 
вновь зажмурился, потому что, оглядевшись, заметил, что все 
вокруг опять выглядит так, как было, когда его вели к аэропла
ну. Он, качаясь, вышел из машины, все качалось, вертелось пе
ред глазами, земля уходила из-под ног. Охваченный какой-то 
счастливой усталостью, он опустился на колени. Но вот он ус
лыхал выкрики «ура» — это кричала огромная толпа за кана
тами. Усилием воли он заставил себя приподняться. Навстречу 
бежали мать, Кристина, адвокат... Вилфред распрямился, его 
высвободили из кожаного костюма. Потом опять все куда-то 

206 



провалилось, и он пришел в себя в объятиях матери, изливав
шей поток норвежских и французских слов на всех, кто стоял 
рядом: на Кристину, адвоката, летчика. Глаза ее горели от гне
ва, гордости и шампанского. 

— Мальчик мой! — истерически всхлипывала о н а . — Мой 
любимый мальчик! 

Вилфред решительно высвободился из ее объятий и протя
нул руку летчику Пегу. 

— M e r c i , — выдохнул о н . — Merci beaucoup *. 
Тут он заметил, что в шагу ему мокро и холодно. Наверное, 

это случилось с ним, еще когда самолет поднимался. 
— Когда мы поедем домой, мама? — невесело спросил он. 

Он испугался, что происшедший с ним конфуз обнаружится 
именно теперь, когда на него устремлены восторженные взгля
ды толпы. 

— Ну, как это было? 
— Страшно было?.. 
— Да, мне было с т р а ш н о , — вдруг сказал он. Французам 

перевели его ответ. Дамы радостно заворковали. Но летчик Пегу 
протиснулся к Вилфреду и вновь пожал ему руку. 

— Этот юноша — самый храбрый из всех дебютантов, с каки
ми мне приходилось иметь дело,— спокойно проговорил о н . — 
Он почти все время сидел с открытыми глазами. 

Фру Саген и Вилфреда пригласили в посольство, где в честь 
летчика устраивался прием. 

— Как ты думаешь, можно мне улизнуть? — шепнул Вил
фред матери. 

— Улизнуть? 
— Да, мне ч т о - т о . . . — Он п о м о р щ и л с я . — Это же рядом с 

нами, так что я могу сойти, когда мы подъедем. 
Мгновение она пристально и озабоченно разглядывала его. 

Сколько уже раз видела она это выражение, словно туча, омра
чавшее юное л и ц о , — лицо, все больше похожее на то, другое, 
с которого не сходила мрачная угрюмость. 

— Тебе хочется побыть одному? — спросила она. 
— Да, вот именно о д н о м у . — Он видел, как она разочаро

вана. Точно ребенок! 
— Мамочка, я очень огорчен. Из-за тебя. 
— Из-за меня? Ну так в чем же дело? 

* Спасибо, большое спасибо (франц.). 

207 



Вновь испытующе озабоченный взгляд, попытка прочитать 
его мысли. И вдруг Вилфред понял, что не мокрые штаны при
чиной тому, что ему не хочется в посольство. В небе с ним слу
чилось нечто — какое-то озарение, прояснение. 

Тем легче стало посвятить мать в маленькую постыдную 
тайну, ибо настоящая-то тайна была совсем другая. 

— Дай я скажу тебе на ушко. 
Фру Саген залилась веселым смехом и украдкой огляделась. 

Очаровательное простосердечие сына так пленило ее, что ей за
хотелось с кем-нибудь поделиться. Но она овладела собой и по
смотрела сыну в глаза с той же проказливой серьезностью, как в 
тот раз, когда весенним вечером они забрели в Тиволи. 

— Тогда беги, как только мы п о д ъ е д е м , — сияя, шепнула она 
и потрепала его по щеке. Он глядел на нее недоверчиво и удив
ленно. Неужели эту взрослую женщину, которую он так любит, 
ничего не стоит обвести вокруг пальца? Неужели все и всегда 
так охотно попадаются на удочку? 

— Вот только девушек я обеих отпустила поглядеть на 
представление , — сказала фру Саген. Эта реплика, нарушив ход 
мыслей Вилфреда, вдруг рассмешила его. 

— Ты права, м а м а , — произнес он с нарочитой серьезно
с т ь ю . — Жаль, если юноша-герой погибнет, всеми заброшенный, 
покуда мать его принимает почести в посольстве. 

Она опять легонько потрепала сына по щеке, обрадованная, 
что отметено и это возражение. В последние годы она так редко 
бывала на людях, у нее столько огорчений, все неотвратимо ме
няется на ее глазах... И сегодня ей снова захотелось окунуться 
в гущу событий, как прежде, когда любое, самое незначительное 
происшествие в жизни Христиании составляло часть ее собст
венной жизни. 

Один в пустой квартире, Вилфред радостно упивался собст
венным тревожным возбуждением. Он долго лежал в ванне и 
вернулся в комнату, ловко и по-взрослому запахнув на голом 
теле халат. Наслаждаясь ощущением своей взрослости, он встал 
у большого окна, выходившего на Фрогнеркиль, и загляделся на 
небо, подернутое светлыми тучками. Сентябрьский день еще не 
остыл. По глади залива пробежала темная рябь. Все было словно 
на иной планете. Вилфред намеренно вновь вызвал в себе чув
ство сладкого ужаса, охватившего его в ту секунду, когда он 
увидел под ногами хрупкий пол аэроплана. Он снова поднялся 
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на цыпочки, и к нему опять вернулась жажда воспарить, разо
рвать все связующие, порабощающие узы, а потом рухнуть и по
гибнуть в одиночестве, вдали от стеснительной близости других. 

Вилфред подошел к шкафу, налил себе из графина рюмку 
хереса и выпил ее с наслаждением и брезгливостью. Это помогло: 
приятное возбуждение и ощущение взлета, которые он так бо
ялся потерять, не проходили. Вилфреду хотелось довести эту 
вибрирующую тревогу во всем теле до такого предела, чтобы — 
да, чтобы самому почувствовать себя аэропланом, взмывающим 
в пустое пространство под грохот мотора. 

В дверь позвонили. Вилфред спокойно, по-взрослому, выру
гался, небрежным шагом, как был в халате, пошел отворять. Он 
играл какую-то роль и сознавал это, но какую именно, сам не 
решил. Знал только, что сейчас ему все нипочем. 

— Кристина! 
Он почувствовал, что возглас прозвучал чуть-чуть наигранно 

и была в нем не столько изумленная, сколько утвердительная 
интонация, словно приход ее — результат действия его воли. За
дыхаясь, Кристина вошла в прихожую, ступила на заглушаю
щий шаги ковер. 

— Ты как будто ждал меня? 
— В некотором роде. Дома никого нет. 
— Я знала. 
Все было сказано. Ничего уже не изменить. Прежние страхи 

и сомнения всплыли в памяти. Но они уже ничему не могли по
мешать. Он притянул ее к себе. 

— Мы с ума с о ш л и , — сказала она тоном ребенка, который 
знает, что провинился. 

— Ты думаешь? 
Уверенно, как взрослый, он повел ее к своей комнате. На 

ней была та же соломенная шляпка с голубыми цветами, на пле
чах — светлая накидка. Он не предложил ей раздеться; мягко, 
многоопытно, он вел ее по лестнице. Но когда они поднялись к 
нему, он сдернул с нее шляпку, сбросил накидку на стул. 

— Не так рьяно! — прикрикнула она на него, стараясь стать 
хозяйкой положения. 

— Отчего же? — возразил он иронически. Он ощущал в себе 
какую-то чуждую силу. Кто был этот иной, дававший ему власть 
наблюдать себя со стороны? 

Они безудержно целовались. Разница в возрасте вдруг исчез
ла. Все было совсем не так, как тогда, в ольшанике, теперь Вил
фреду не приходилось стыдиться своей неопытности. 
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— Что с тобой, мальчик? — вдруг жалобно и неуверенно 
произнесла она. Ему вдруг подумалось, что она, может быть, и 
сейчас еще сама не знает, чего хочет. Даже сейчас ей хочется 
только поиграть. 

— Что со мной? — жестко сказал он. Он был полон решимо
сти, з н а н и я . — Ты прекрасно понимаешь, Кристина, что со 
мной! — шепнул он в самый шелк ее платья. 

И она перестала притворяться. Перестала разыгрывать бес
помощную, удивленную. Почти материнская нежность была в 
ее руках, успокаивавших его торопливые руки. Косые лучи 
солнца проникали сквозь гардины, осеняя белое тело, в которое 
он погружался. Вот она шепнула: — А вдруг кто-нибудь войдет! 

Он холодно отметил про себя, что теперь сопротивление 
сломлено. Да и было ли сопротивление? — Никто не войдет! — 
выдохнул он в ответ. Слова без смысла. Ритуал. Он мог бы ска
зать и другое, что угодно, слова были чьи-то, не его, да и дейст
вовал не он, а кто-то другой. Действовал медленно, постепенно, 
обдуманно, и сам Вилфред поражался этому. Словно опыт поко
лений открывал ему путь к решающей минуте, совсем не так, 
как виделось в лихорадочных, сбивчивых, смятенных мечтах. 
Чужая воля управляла им, освобождая от торопливости и губи
тельной робости новичка. Он был уже не подросток, растеряв
шийся перед лицом пугающей женской прелести. Кто-то чужой 
вселился в него и нашептывал мудрые советы о том, что спе
шить не надо, что надо давать, не только брать. Он наслаждался 
ее телом и своим и, покоясь на синих волнах блаженства, не те
рял сладостного контроля над их телами, слившимися в одно. 

Медленно, медленно расслабились их объятия. Они вместе 
возвращались с небес на землю, совершая парящий полет сквозь 
сферы и избежав грубого перехода от блаженства к стыду. Пере
живание оказалось намного сильнее, чем Вилфред ожидал. Его 
охватило чувство непомерного счастья. Она лежала и, не сты
дясь, открывала ему все тайны своего тела. Переход к нежной 
близости без лихорадки сделал их равными. Он это понял. Все 
время он знал, что ей с ним хорошо, не стыдно. Тот, чужой, все 
еще был в нем, нашептывал многовековой опыт страсти. И во
сторг победителя, властелина охватил его... 

Победителя — но над кем? Мысли вернулись к тому, что 
только что свершилось. Ни тени разочарования. Было лишь сла
бое удивление, что то огромное и вправду было так огромно, но 
вовсе не трудно, не унизительно. Он не пережил ожидаемой 
катастрофы, низвержения с недоступных высот. 
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Но когда он вновь ощутил прилив страсти, она мягко высво
бодилась и села рядом на постели, пристально глядя ему в лицо. 

— Вилфред,— сказала о н а . — Я поступила очень дурно. Но 
благодаря тебе у меня нет такого чувства! 

Он встал перед ней на колени, утопил ее в нежных ласках, 
не жадных, настойчивых, как прежде, но робко восхищенных, 
благодарных. Ему это было необходимо — высказать ей свою 
благодарность, но и тут была тень расчета: так надо, так пра
вильно. Тот же чужой по-прежнему обучал его науке страсти. 
И он подчинялся мягким приказаниям этого чужого. Он не 
чувствовал ущемления своей воли — чужак знал, что нужно 
Вилфреду, и желал ему добра. 

— Ты посвятила меня в т а и н с т в о , — сказал он серьезно. Она 
улыбнулась было, слишком уж торжественно это прозвучало, и 
он поспешно добавил: — Нет, правда, это не ребячий порыв, ты 
сама знаешь. Ты посвятила меня в таинство. 

Она взяла его голову в свои ладони и посмотрела на него дол
гим взглядом. 

— Может быть, ты и прав,— тихо сказала о н а . — Я даже ду
маю, что мне не в чем раскаиваться. Ты освобождаешь меня от 
угрызений совести. 

— Конечно, тебе не в чем раскаиваться! — воскликнул он с 
неожиданным п ы л о м . — То, что почти всегда страшно и стыдно 
для молодого мужчины, ты сделала для меня чудесным и пре
красным. Думаешь, я не знаю? 

— Вилфред,— сказала о н а , — ты прелесть, только не уверяй, 
будто любишь меня, раз ты меня не любишь. Но ты самый взрос
лый ребенок и самый ребячливый взрослый из всех, кого я знаю. 

Она говорила таким тоном, что его не мог задеть намек на 
возраст. 

— Ты похож на него, — прибавила она и, улыбаясь, отстра
нила его лицо. 

— На кого? 
И снова она улыбнулась, на этот раз над его смешной ревно

стью, уж совсем детской. 
— Да нет же, ты не то п о д у м а л , — торопливо объяснила 

о н а . — Тот человек... Ах, зачем я это говорю... 
В глазах ее всколыхнулся испуг. Она смотрела перед со

бой — куда-то в глубину комнаты, пронизанной последними от
блесками осеннего солнца. Он невольно проследил за ее взгля
дом; казалось, она видит кого-то, неизвестного и незаметного 
ему. 
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Косые лучи падали на портрет отца, стоявший на стуле у 
самой стены. Красные отсветы играли на бородке и придавали 
мазкам особую, красками недостижимую жизненность. Каза
лось, будто это лицо — слабое и вместе властное — выступило 
из рамы и, храня пойманное художником выражение, готово за
говорить с ними и даже что-то уже говорит им обоим своим 
живым и горестным взглядом. 

И тут Вилфред вдруг понял его. Впервые понял своего отца. 
Впервые в жизни ощутил темные узы родства между собой и 
этим запечатленным образом, некогда его пугавшим, будто ис
чез возраст, исчезли время и расстояние. И понял, кто был тот 
мудрый советчик, одаривший его опытом в новом, неиспытан
ном; гениальный любовник, наполнявший близких стыдом и 
счастьем и оставшийся для них вечной загадкой. 

Вилфред медленно встал. Кристина последовала его при
меру, торопливо собирая разбросанную одежду. Она проворно 
управилась со своим сложным туалетом, он же, совершенно го
лый, каким вышел из рук создателя, подошел к портрету отца, 
подставляя свою наготу его грешному, пронзающему взору. Но 
в этом взоре не было иронии, которая всегда наготове у взрос
лых. И уж во всяком случае, в нем не было осуждения и невы
сказанных попреков. 

Радостно обернулся он к Кристине и ощутил нежность, впер
вые вытеснившую его горькую потребность самоутвердиться. 
Хлопнула входная дверь. Это вернулась Лилли. Вилфред тотчас 
узнал ее шаги и хотел было успокоить Кристину, но она подняла 
руку в знак того, что сама все поняла. 

— Твоя мама может вернуться в любую м и н у т у , — беззвуч
но произнесла она. 

Он взглянул на часы. Прошел час. Впервые открылась ему 
головокружительная загадка времени — оно внутри человека, в 
крови, и только там. 

— Да нет, вряд ли,— беспечно ответил о н . — Мама просто 
упоена праздником, одно удовольствие было на нее смотреть. 

Он без всякого стеснения одевался, продолжая разговаривать. 
Во всех его движениях было спокойствие многоопытности. Они 
поцеловались, стоя перед портретом отца, и оба одновременно 
оглянулись на него. Лучи солнца уже ушли с полотна. Теперь 
оно было погружено во тьму, еще более подчеркнутую сосед
ством яркого блика на стене. Словно человек на портрете в нуж
ную минуту сказал свое слово и удалился. Вилфред схватил 
холст и повесил его на стену, где он висел всегда. 
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— Я п о й д у , — шепнула о н а . — Одна. 
— Я буду ждать тебя на углу, у кондитерской. 
— Нет. Я хочу пройтись. Далеко-далеко. И одна. 
— Далеко-далеко. И со мной. 
— Одна — слышишь? До свиданья, Вилфред, милый. 
Он стоял возле узкого окна прихожей и смотрел, как она 

идет по аллее. Теперь она уже не казалась обездоленной и оди
нокой; она шла легкой, быстрой походкой. Вот она свернула за 
угол. Вилфред ощущал сладость бытия. Долго еще стоял он и 
глядел на пустую аллею, удерживая в памяти образ Кристины, 
такой, какой он ее видел: в шляпке с незабудками, в накидке, 
ступающую легкими шагами, хранившими его тайну. Так он и 
стоял возле узкого окна, глядя, как спустились сумерки, как 
вспыхнули фонари. Так он и стоял, пока на аллее не показа
лась его мать. 

— Ничего не случилось? — спросила она, когда он помогал 
ей раздеться. 

— Почему ты спрашиваешь? Я все время был дома. Ну, как 
ты провела время с французами? Приятно было? 

— Я так волновалась. Наверное, приятно, сама не знаю. Бо
юсь, что я уже стара для таких развлечений. 

— Чепуха, мама! Ты говоришь это только для того, чтоб я 
сказал, что ты еще не старая. 

— Ну так скажи это, скажи поскорее! 
Они стояли друг против друга, мать и сын, как много раз, 

как всегда, и играли в старую игру: великосветская дама и ее 
эрзац-кавалер, как выражался дядя Мартин. 

— Ты была самой красивой из всех дам в Э т т е р с т а д е , — ска
зал он и, обняв ее за талию, повел в к о м н а т у . — Шампанское ли
лось рекой? 

— Глупости! — сказала о н а . — Кристина была красивее. Все 
были красивее меня. Нет, они пьют мало. Летчик вообще трез
венник. Зато говорили, говорили без конца, я за ними не поспе
вала, совсем отвыкла от французского. 

Счастливые, умеющие забывать, стояли они друг против дру
га. Опять ловкие слова, которые так легко приходят на язык и 
так легко забываются, опять эта спокойная, тихая вода, скры
вающая опасные омуты. Как тяготила его в последнее время эта 
игра! И вдруг он заметил, что больше его ничто не тяготит. При
творяться было удивительно Просто. Может, это и не притвор
ство? Вилфред уже не ощущал себя одиноким защитником бас-
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тиона, на который посягают объединенные силы матери, дядей 
и школьных учителей. 

— Тети Кристины не было на приеме,— сказала о н а . — Ее 
забыли пригласить, они спохватились, им стало неудобно, ей 
дважды звонили. 

Он окинул ее быстрым взглядом. Неужто опять этот прокля
тый инстинкт? Ведь она же сказала, что волновалась. 

— Но у Кристины нет т е л е ф о н а , — сказал он резко. 
— Они звонили в кондитерскую. Она часто туда заходит по 

воскресеньям навести порядок. 
— Значит, ее сегодня там не б ы л о , — сказал он. Он сам от

метил излишнюю запальчивость своего тона. 
— Ну, р а з у м е е т с я , — легко согласилась мать. 
Но теперь ему захотелось выяснить, в самом ли деле суще

ствуют эти таинственные силы, передающие от человека к чело
веку все тайные помыслы. 

— Можно было за ней послать, если уж ее присутствие было 
так необходимо. 

Но она опять уклонилась. 
— Да, конечно,— ответила она у с т а л о . — Я об этом как-то 

не подумала. 
Что это? Ирония? В нем опять шевельнулось недоверие. 
— Впрочем, может, ее и дома не было! — с вызовом за

явил он. 
— Не понимаю, Маленький Л о р д , — сказала она, и он отме

тил, что она нарочно назвала его этим и м е н е м , — почему ты так 
горячишься... 

Спокойно, спокойно, подумал он. Не искушать судьбу, ничем 
себя не выдать, ведь не хочет же он, чтобы она догадалась. Ведь 
не хочет? Ну разумеется, нет! 

— Прости,— ответил о н , — видишь ли, я все еще парю в 
небесах. 

Она бросила на него беглый взгляд, словно догадываясь о 
двойном смысле его ответа. Ах, и зачем только придумали это 
слово «инстинкт», зачем его так часто повторяют. Этот «ин
стинкт» только все запутывает, громоздит догадку на догадку, 
вносит смуту в жизнь. О, если б все люди были просты и нераз
говорчивы, как фру Фрисаксен, как... да, хотя бы как Эрна... 

— Кстати, знаешь, кто был сегодня в Эттерстаде? Эрна! 
Я видела ее в толпе за канатами. Все семейство явилось. 

— И отец ее, конечно, объявил, что благодаря скорости 
аэроплана перестал действовать закон всемирного тяготения. 
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— Как не стыдно, В и л ф р е д , — сказала о н а . — Я убеждена, 
что Эрна страшно тобой гордилась. 

— Ну а ты, мама? 
— Страшно гордилась. Но ведь ты мне еще ни слова не ска

зал о том, что ты чувствовал... 
Опасность миновала. О Кристине больше не было речи. 

И Вилфреду захотелось еще чуть-чуть походить по краю про
пасти. 

— Что я чувствовал? — спросил он. 
— Ну да, когда летал. 
— А, ты об этом! 
Мысли вновь потянулись к тому, о чем невозможно было за

быть, и казалось, он властен своей волей вновь призвать все 
только что происшедшее в потемневшую комнату. Последние 
отблески мерцающих вод отражались в зеркале, оправленном в 
тусклую золоченую раму. 

— Чувство это — изумительное... 
— Изумительное? Но ведь тебе же было страшно! 
Он глянул в зеркало. Серебристо мерцая, переливались в 

нем воды залива. 
— Страшно? Да, страшно. Конечно, мне было страшно. Осо

бенно подъем... 
— Ну да... Подъем. А голова не кружилась? 
Залив в зеркале стал серым. Значит, ушли последние лучи. 
Собственное отражение в зеркале глядело на него выжида

тельно. И тут он увидел другое отражение — того, кто висел на 
стене в углу. 

— Мамочка,— сказал о н , — ты только не сердись, что я тебя 
спрашиваю. Скажи, отец, он... пользовался успехом? 

Она тотчас встала и подошла к окну. 
— Что ты имеешь в виду? Как это — успехом?.. 
— Ну, он... в общем, он нравился? 
— Кому? — Голос был сух и отрывист. Она смотрела на 

Фрогнеркиль. 
— Ну, дамам, и вообще... 
Она повернулась к нему, но не двинулась с места. Белая, 

тонкая, стояла она в черном квадрате окна. Он не мог разгля
деть, какое у нее выражение лица. 

— Почему ты спрашиваешь? — сказала она. 
Ему нужно было увидеть, какое у нее лицо. Он не хотел де

лать ей больно. Но остановиться он не мог. 
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— Что же в этом странного? Ты никогда ничего не расска
зывала. 

Она сделала было движение к нему, но осталась на месте. 
Казалось, будто во тьме за окном она ищет опоры, союзника. 
Тогда он подошел к ней. 

— Я напугал тебя, мама? 
— Чем же? Вовсе нет. Конечно, тебе хочется знать. Вполне 

понятно... Послушай, мой м а л ь ч и к . . . — Она вдруг обняла его за 
шею; теперь они оба стояли лицом к о к н у . — Тебе кто-то гово
рил об отце? 

— Вот именно, что нет. Ты, например, ни разу. 
Они оба глядели на темную воду в последних отсветах ухо

дящего дня. И говорили, словно стоя перед зеркалом. От этого 
им было не так одиноко. 

— Отец твой очень нравился,— сказала о н а . — Людям. Да
мам в том числе. 

Как легко она увернулась от точного ответа. Вилфреда это 
задело. Она говорит с ним как с ребенком, да к тому же, конеч
но, втайне сердится. 

— Можешь ничего не р а с с к а з ы в а т ь , — сказал он обиженно и 
отошел от окна. Часы на камине грустно тикали, наполняя ком
нату тишиной. Он понимал, что ей больно. Но он не обязан об 
этом знать. 

— Зачем же ты тогда сказала мне о стеклянном яйце? — 
вырвалось у него. Ему хотелось уйти. Ему не хотелось покидать 
поднебесье, где еще парила его душа, его тело. Ему хотелось по
быть одному — больше ему ничего не нужно. 

— История с мадам Фрисаксен тебе ведь и з в е с т н а , — ска
зала она. 

— Ты права, мама,— ответил о н . — Конечно, все это глупо с 
моей стороны. Да и не так уж я любопытен. 

Ему хотелось покончить со всем этим, от всего отделаться. 
К нему вновь возвращалось приятное безразличие. 

— Кстати, я забыл сделать у р о к и , — сказал он. 
Вот и предлог, теперь она вполне может сказать: — Боже 

мой, как же так! — Она может отыграться и напомнить сыну, 
что долг прежде всего, а потом уж развлечения и сенсации. 

Но она отмахнулась: — Подумаешь, уроки! — Она словно 
приготовилась к бою. А ему хотелось все сгладить и остаться од
ному. Она подошла к камину, зажгла сигарету; это случалось 
редко... 
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— История эта не единственная,— сказала о н а . — Да и ка
кая там «история»! Это было правило. 

Вилфред сел покорно и устало, слушая почти без всякого 
любопытства. Она тоже села, не отрывая глаз от огонька сига
реты. 

— Люди так и льнули к нему. И он к ним тоже. В каком-то 
смысле. То есть, может, он их и презирал, не знаю, а может, про
сто ему никто не был нужен, он и сам-то себе не был нужен. 
В каком-то смысле люди заполняли его жизнь. А в каком-то 
смысле — наоборот. Но ты не поймешь. 

Он сел поближе, вежливо пододвинув к ней пепельницу. 
— Может быть, ты не понимала? — осторожно спросил он. 
— Да. Я не понимала. Я и теперь не понимаю. Впрочем, я 

больше не думаю об этом. Почти не думаю. 
— А я нарушил твое спокойствие? 
— Да! — Она у л ы б н у л а с ь . — Ты нарушил мое спокойствие. 

Всегда кто-нибудь нарушает спокойствие в самый неподходя
щий момент. 

— Мама, но это ведь было так давно! 
— Да, давно. Теперь это прошлое. Этого нет. И все же иног

да оно возвращается. 
— О, я понимаю, мама. Зря ты считаешь, что я глуповат. 
— Нет, мой мальчик, я не считаю, что ты глуп, вовсе нет! — 

вздохнула она г р у с т н о . — Дело просто в том, что ты ребенок... 
И у меня никого нет, кроме тебя... Ах, я знаю, что ты скажешь... 
ты не ребенок. Может быть, ты прав, не знаю, я ничего не знаю! 
В том-то и беда, что я ничего не знаю. 

Он подсел к ней на диван. Он чувствовал, что она чуть не 
плачет, но сдерживает слезы, не хочет расплакаться. 

— Плевать я хотел на о т ц а , — сказал он и добавил прими
рительно: — Как говорит дядя Мартин. 

— Ах, дядя Мартин! Он столько раз меня убеждал расска
зать тебе в с е . — И она грустно вздохнула. 

Он сказал: 
— Мама, сделай одолжение, не проводи со мной этой беседы, 

которую взрослые считают обязательной, когда их ребеночек 
подрастет. 

Неужели она смеется! Возможно ли? Рядом с ним во тьме 
раздался приглушенный беспечный смешок. Он же говорит со
вершенно серьезно! А ей смешно! Вот так мама! Честное слово, 
она неподражаема!.. 
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— Понимаешь, в твоем отце что-то такое б ы л о , — вдруг с 
жаром сказала о н а . — Ему просто покоя не давали. 

— Кто покоя не давал? 
— Люди. 
— Бабы? 
— Да, бабы! — Она словно смаковала вульгарное с л о в о . — 

Ты ведь знаешь, он был морской о ф и ц е р , — добавила она так, 
будто это все объясняло. 

— Да, на портрете он в форме. 
— Ну, конечно... Но он недолго пробыл во флоте. Он ушел. 
— Надоело? 
— Да. То есть... Ну да, ему надоело. И он пошел в торговый 

флот и заработал кучу денег. Все просто поражались. Он был 
такой ловкий. 

— И вы разбогатели? 
— Мы и тратили много. Очень много. Я тоже виновата. Во

круг нас всегда вились люди. 
Теперь он сидел как на иголках. Когда-то он многое подо

зревал. А потом мысли его заняло совсем другое. 
— Мы всюду поспевали, без нас нигде не могли обойтись. 

Уж не знаю почему. Мы и сами считали своим долгом поспевать 
повсюду. И путешествия. И современная живопись — в Норве
гии ни у кого ведь нет таких картин. А ты знаешь, что твой отец 
выступал в концертах? 

Вилфред не ответил. Да, он это знал, но его это никогда не 
занимало. 

— На все руки мастер? — вяло спросил он. 
— На все. Он все умел. Все ему удавалось. 
Она запнулась, будто переводя дыхание. Он вдруг испугался, 

что она замолчит совсем. 
— Но ведь это хорошо, мама? — спросил он. 
— Нет, ничего в этом хорошего не было. 
Правда приоткрывалась частями. Вилфред думал — ведь она 

давно ждала этого разговора. К чему же скрытничать? 
— Ну вот, теперь ты знаешь все про своего о т ц а , — сказала 

она по-детски и, по-детски довольная, добавила: — Хорошо, что 
ты спросил. 

— Ничего я не з н а ю , — сказал о н . — Стеклянное яйцо... 
Она резко встала и снова подошла к окну. 
— Мы о нем уже говорили. 
— Но не о том, какая связь между ним и... и всем прочим. 
— Мы говорили обо всем. Кто-то, верно, взял яйцо... Украл... 
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Он подошел к ней, встал рядом. Он все еще парил где-то 
высоко над землей. Он и сам не знал, зачем задает эти вопросы. 
Может быть, ему просто хотелось помочь ей отвести душу, а мо
жет быть, так нашептывал ему добрый мудрец с портрета на 
стене. 

— А потом вы все потеряли, мама? — спросил он. 
— Все потеряли? Нет. На что же мы, по-твоему, живем? 
Оба глядели в темень за окном. Одинокий фонарь со сторо

ны Бюгдё вонзал огненную иглу в черный бархат залива. Гля
дя прямо в темноту, Вилфред спросил: 

— Из-за чего отец застрелился? 
— Он не з а с т р е л и л с я . — Она и не старалась выдать ответ за 

правду. Они не смотрели друг на друга, оба разглядывали огнен
ную иглу, дрожащую в черной воде. Прогрохотал поезд, оставив 
за собой сноп искр; искры скоро погасли. 

— Ну, спокойной ночи, мама. Уже поздно. Представляешь, 
я все еще парю. 

Уже почти у самой двери он услышал: 
— Я же не виновата. 
Оглянувшись, он снова увидел ее — белым пятном в черном 

прямоугольнике окна. Она подошла к нему и в темноте сжала 
обе его ладони. 

— Нам было так хорошо с тобой. Ты был ребенком. 
— Да, мамочка. Но теперь я уже не ребенок. 
Она испытующе разглядывала в темноте его лицо, словно 

ощупывала пальцами. 
— Не ребенок? 
— Нет, мама. Ты ведь сама знаешь. Но что с того. Нам и так 

хорошо с тобой... 
— Н е т , — сказала она. 
— Мама! Ну почему ты так говоришь? 
— Нам уже не может быть так хорошо, как прежде. Моя 

беда в том, что я не умею применяться к обстоятельствам. Дядя 
Мартин всегда об этом твердит. Он говорит, что я не умею де
лать выводы. 

— Выводы из того, что отец умер? 
— Для меня он продолжал жить. Я не верила, что он умер. 

Пока не забыла его. Почти забыла. И тогда он совсем умер для 
меня, будто его и на свете не было. 

— Кажется, я понимаю тебя, мама. Ты принимаешь только 
то, что тебя устраивает, а о прочем ты знать не желаешь. И ког
да что-то меняется, ты не можешь примириться. 
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— И давно ты это понял? 
— Не знаю. Зато ты о многом догадываешься, но долго го

нишь от себя уверенность, а когда уж сомневаться больше нель
зя, либо закрываешь на все глаза, либо оскорбляешься. 

Он ступил на зыбкую почву. На почву догадок. Он догады
вался, как всегда, как догадывалась о н а , — неизлечимая семей
ная болезнь. Но если даже он угадал, она ни за что не при
знается. 

— Знаешь, по-моему, ты не в меру проницателен! — замети
ла она, пытаясь обрести прежний беспечный тон. 

— Зачем ты сказала мне об Эрне? Что видела ее в Эттер-
стаде? 

— Но, голубчик, раз я ее видела... 
Вот какой оборот принял их разговор. А ведь он не хотел 

говорить на эти темы сегодня, сейчас, пока еще не ушло чувство 
парения. Но что бы она теперь ни сказала, он уступит и больше 
ни о чем не станет расспрашивать. 

— Собственно, я совсем о другом хотела с тобой погово
р и т ь , — вдруг объявила о н а . — О конфирмации. 

— Мама! 
— В чем дело, мальчик? — спросила она р а з д р а ж е н н о . — Мы 

ведь уже это обсуждали. 
— Мне очень не хочется огорчать тебя, мама, я бы все от

дал, чтоб тебя не огорчать. Но как ты справедливо заметила, мы 
уже это обсуждали. 

— Ну и почему же, мой мальчик, почему ты не хочешь? 
— Если уж тебе непременно угодно знать — я не верю в 

бога. 
Против воли Вилфреда это прозвучало слишком торжествен

но. Ему хотелось пощадить ее чувства. А он заговорил как в 
исповедальне. Это только подлило масла в огонь. 

— Что за чепуха, а кто верит? 
— Не знаю, не представляю, мама. Только не я. 
— Дело вовсе не в вере. Твой дядя Мартин, мой б р а т , — ду

маешь, он хоть во что-нибудь верит? 
— В курс акций, я полагаю. Но при чем тут дядя Мартин? 
— Он твой опекун, мальчик. Он тебе вместо отца. И он 

считает... 
Она еще посидела немного, потом беспокойно встала и по

дошла к камину. 
— Есть еще и другое. Уж говорить, так обо всем разом: ведь 

ты не крещен. 
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Вилфред не мог удержаться от смеха. Но она не улыбнулась, 
и он смеялся чуть дольше, чем ему хотелось. 

— Можно подумать, будто это большое несчастье. 
— Конечно, несчастье. А все твой отец. В некоторых вопро

сах он был ужасно упрям. А я... 
— Что ты, мама? — Он подошел к ней; у него как-то сразу 

отлегло от сердца. 
— Я такая безвольная. А потом я просто забыла. Но не

ужели ты не понимаешь, что некрещеному нельзя конфирмо
ваться? 

Она заломила руки. Да, в самом буквальном смысле слова — 
встала к зеркалу спиной и заломила руки. 

У Вилфреда было одно желание — помочь ей, и он сказал: 
— И вы решили потихоньку окрестить меня, так что ли? 
Она не отвечала. 
— Мама, ты уже договорилась с пастором? 
— А что мне оставалось? — сердито откликнулась о н а . — 

Пастор сказал, что это вовсе не единственный случай в его 
практике. 

Но теперь пришла его очередь вспыхнуть. 
— Значит, решили отвезти меня в колясочке в церковь и 

сунуть в купель? Нет, серьезно, мама, я во многом согласен тебе 
потакать, но... 

— Ты мне — потакать? Не я ли делаю для тебя все! Угож
даю тебе во всем! Вплоть до немой клавиатуры, потому что тебя, 
видите ли, утомляет музыка! 

Что-то шевельнулось в нем. Нежность? Настороженность? 
— Все так неожиданно, мама. И это же не к спеху. 
Он парил. Он ощущал свое превосходство. Он мог себе по

зволить снисходительность, мог пойти на уступки. То, что с ним 
случилось, разом возвысило его над сверстниками, перевело в 
мир взрослых. 

— Это же не к спеху,— сказал о н . — Давай отложим, мне 
надо привыкнуть к этой мысли, ладно? 

Он почти победил ее. Он видел. Почти. 
— А зато я тебе кое-что пообещаю,— сказал о н . — Во всем, 

за что бы я ни принялся, обещаю тебе быть первым. В школе, 
в консерватории — всюду буду лучше всех. Во всем. 

Она поежилась, как бы кутаясь в невидимую шаль. 
Он видел, что напугал ее. Но решение было принято. 
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17 

Вилфред стал первым учеником. 
Он теперь иначе распределял время. Готовил уроки пол

часа до обеда и час после обеда. Потом он гулял, потом два часа 
играл, сначала — внизу, на рояле, потом на немой клавиатуре. 
Лишь раз в неделю, когда ходил в консерваторию, он не играл — 
так посоветовал ему учитель. Вечерами он занимался француз
ским или читал по истории искусства, кроме одного дня в неде
лю, когда ходил заниматься гимнастикой. Там добиться первен
ства было трудновато — своего ужаса перед трамплином он так 
и не мог преодолеть. 

В консерватории Вилфред познакомился с девочкой по име
ни Мириам, она занималась по классу скрипки, ее отец держал 
магазин трикотажных изделий. Провожая Мириам домой, на 
улицу Оскара, Вилфред обычно нес легкий футляр со скрипкой, 
и осенними темными вечерами они нередко бродили по улице 
Мельцера и дальше, вокруг Ураниенборгской церкви. Октябрь 
выдался холодный, температура опускалась ниже нуля. Иногда 
они забирались на каменную церковную ограду и смотрели на 
северное сияние над Трюваннским холмом. Обычно по дороге 
домой они рассуждали о музыке, но, когда северное сияние оза
ряло северо-восточный край неба над холмами, какой-то таинст
венный ток передавался от одного к другому, они брались за 
руки, и обоих словно омывали струи холодного света. И оба тог
да не знали, о чем говорить. 

Кристина уехала в Копенгаген вскоре после того знамена
тельного сентябрьского дня. Она заходила к Сагенам один-един
ственный раз, заглянула всего на минутку и ни словом не обмол
вилась об отъезде. Вилфреду эту новость уже после отъезда 
Кристины сообщила мать как-то раз, когда он сидел над фран
цузским. Сообщила мимоходом, болтая о пустяках. Ему даже 
показалось, что чересчур уж мимоходом. Отъезд Кристины не 
произвел на него особого впечатления. В тот единственный раз, 
когда она к ним заходила, она выглядела усталой и даже поста
ревшей. Он испытывал к ней благодарность, но не любовь. 

Всякий раз, когда он думал о том, что произошло, он испы
тывал к ней благодарность, а думал он об этом часто. Мальчиш
ки в новой школе только и говорили, что об «этом самом», а один 
считал даже, что стоит сделать «это», и у тебя так и пойдут рож
даться дети. Мальчишки рисовали половые органы на клочках 
бумаги и передавали рисунки по классу. Когда Вилфред 
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получил такой листок, он усмехнулся, разгладил бумажку, по
том разорвал и сунул в парту. Больше ему таких рисунков не 
посылали. 

Он благодарил Кристину еще за то, что случившееся помо
гло ему воздвигнуть вокруг себя непроницаемую укрепленную 
стену, как он решил в тот вечер, когда мать заговорила о кон
фирмации. К пастору он не ходил, он добился отсрочки кре
щения. Он по опыту знал, что в их семействе, где не любят 
сложностей, отсрочка означает забвение. 

Он благодарил ее за свое постоянное теперь ощущение физи
ческого покоя и довольства. Вечерами мать иной раз украдкой 
недоверчиво поглядывала на сына — словно ее даже беспокоило 
его усердие и послушание. Случалось, она при его появлении 
резко обрывала телефонный разговор. Это бывало в тех случаях, 
когда, повинуясь чувству долга, об успехах племянника справ
лялся дядя Мартин, а иногда тетя Валборг; тетю Валборг сму
щало благоразумие Вилфреда. Она утверждала, что молодому 
человеку следует иногда выкинуть какую-нибудь глупость, это 
необходимо. Когда мать так поглядывала на него, Вилфреду ка
залось, что и она разделяет опасения тетки. Бывало, она даже 
говорила: «Ну стоит ли так уж корпеть над французским?» 
Или соблазняла его синематографом, звала в космораму. И он 
не возражал, не отказывался. Он ничем себя не выдавал. Он по
такал ей во всем, соглашался и немного развеяться ей в угоду. 
Он рассказал ей про Мириам, о том, что они гуляют по улицам. 
Он всячески подчеркивал, что у него нет от нее тайн. И тем до
стигалось, что решительно все — от начала и до конца — было 
притворством. В результате мать ничего о нем не знала. И она 
тоже. Вообще никто. 

Однажды, возвращаясь домой, он встретил Эрну. Она ходила 
в школу по улице Профессора Даля, а жила на улице Людера 
Сагена. Как она очутилась здесь, на Драмменсвей, как раз по
сле окончания школьных занятий? Вилфред насторожился, как 
только ее завидел. 

— Решила п р о й т и с ь , — сказала она, словно извиняясь. 
У нее еще не сошел летний загар. Этот здоровый матовый 

загар напомнил Вилфреду об опасности. Они немножко прошли 
вниз по улице, по дороге к его дому. Вот совпадение — Эрне 
тоже сегодня нужно на эту улицу. Она к портнихе. А Вилфреду 
надо к зубному врачу, на улице Обсерватории, он только сейчас 
вспомнил. 

Пожалуй, Эрне и это как раз по пути. 
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Они шли, все замедляя и замедляя шаг. Впрочем, зубной 
врач подождет — это не к спеху. Вилфреду пора домой. У них 
сегодня гости. 

Они остановились, глядя друг на друга. На Эрне было светло-
синее пальто, отороченное узкой полоской меха, и вся она была 
воплощением благоразумия. Засучив левый рукав, она подняла 
кверху руку. 

Тот самый шнурок, который Вилфред подарил ей летом! Вы
линявший от постоянных умываний, он все еще обвивал ее за
пястье. Вилфреда охватила ярость. Он стиснул руку Эрны, 
одним рывком развязал морской узел, который завязал тогда, в 
лодке, и потянул к себе тонкий крученый шнурок. 

— Отдай! — крикнула она. Он отшвырнул шнурок в сто
рону, на рельсы, и по нему тут же проехал трамвай. 

— Незачем его х р а н и т ь , — сказал Вилфред жестко. Он уже 
отошел на несколько шагов, но оглянулся и з а х о х о т а л . — Пого
ди, я тебе еще подарю кольцо с брильянтом! — крикнул он, по
вернулся на каблуках и быстро зашагал прочь. На какую-то 
секунду она совершенно растерялась. Он это заметил. Заметил, 
как в глазах у нее сверкнул огонек. Вилфред снова расхохо
тался и пошел дальше. Он останавливался и громко смеялся, 
зная, что она глядит ему вслед. 

У дяди Рене опять устраивались музыкальные вечера, по 
четвергам, раз в три недели. Профессионалов приглашали те
перь редко, и дядя Рене уже не стеснялся знакомить публику со 
своими собственными произведениями. Как-то одну из его пьес 
даже исполняли в концерте сверх программы. Он все больше 
входил в роль служителя муз и уже не робел перед знаменито
стями. Вилфреда тоже попросили выступить. В консерватории в 
октябре он играл Шопена и Дебюсси. В ноябре пришлось разу
чивать Баха — этюды и маленькие прелюдии. Моцарта он те
перь никогда не играл и, если его упрашивали, отвечал, что все 
перезабыл. На музыкальных вечерах он играл Букстехуде и по 
собственной инициативе прочел несколько лекций о полифонии. 
Дядя Рене был недоволен, но мать вся сияла и украдкой огля
дывала слушателей. 

На семейных сборищах Вилфред умел угодить всем. Он рас
сказывал дяде Мартину, как много дал ему дядя Рене, расска
зывал достаточно громко, чтоб дядя Рене мог уловить, о чем 
идет речь. Он выуживал в газетах биржевые новости и угощал 
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ими тетю Валборг, она всплескивала руками и кричала мужу 
через стол: 

— Мартин, ты слыхал, что говорит Вилфред? Чего он только 
не знает! Я и не представляла! 

А Вилфред, делая вид, что пытается умерить ее пыл, в на
ступившей тишине объявлял: 

— Как я завидую дяде! Какой интересной жизнью он живет. 
Ведь я, собственно, ничего не знаю, сужу только по его рас
сказам. 

Тете Шарлотте он говорил: 
— Как жаль, что ты переменила духи. Нет, эти мне 

тоже нравятся, они прелестны, но тот запах тебе как-то больше 
шел... 

Когда входила Лилли с подносом, Вилфред проворно соби
рал чашки и бокалы, помогал ей вытряхивать пепельницы. 
В Лилли он обрел союзницу, хотя одно время дружба их висела 
на волоске — это было осенью, когда мать раздражалась по пу
стякам и ко всему придиралась. В газетах тогда много писали об 
испорченности молодежи, а Вилфред знал, что Лилли с ее про
стонародной смекалкой провести нелегко. Раза два она уже го
това была ответить на замечание хозяйки какой-нибудь дерзо
стью о маменькиных сынках, и только взгляд Вилфреда, бро
шенный на нее, заставлял ее умолкнуть. 

Теперь Вилфред имел в ней союзника. Только союзника, 
дружбы он ни с кем не заводил. Он не позволял одноклассникам 
лезть к себе в душу. Держался он со всеми ровно и приветливо, 
и в спорах его часто выбирали третейским судьей, ведь он пи к 
кому не питал особого пристрастия. Это Андреас ходил с умным 
видом, словно ему открыты какие-то тайны. Но не от хорошей 
жизни он напускал на себя важность. К тому же бедняга никак 
не мог вывести бородавки. Он травил их уксусной эссенцией, а 
они от этого только чернели. 

Иной раз, провожая Мириам из консерватории на улице 
Нурдала Вруна, Вилфред готов был разоткровенничаться, ска
зать правдивое слово. Маленькая кареглазая девочка с пуши
стыми ресницами излучала странное спокойствие, передававше
еся и ему. Она рассказывала о житье-бытье у них дома, об отце, 
правоверном еврее, который ходит в синагогу. Музыка перепол
няла все ее существо, звучала в ее голосе, в ее движениях. Ми
риам играла на благотворительных концертах в бедных кварта
лах и рассказывала Вилфреду, как блестят глаза у ее слушате
лей. Рассказывала, как соблюдается дома суббота, как затихают 
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в этот день родители и братья. Вилфреду передавалось ее благо
говейное чувство. Хотелось понять, пережить его вместе с нею, 
получать и давать. Но он заставлял себя вспомнить принятое 
решение и, оглядев пыльные улицы, стряхивал с себя непроше
ную нежность, а потом говорил Мириам: 

— Да зачем она вообще нужна, эта музыка? 
Но тихая девочка как будто понимала, отчего он задает этот 

вопрос. Она не оскорблялась, не обращала на него взоров, пол
ных слез. Она только смеялась, совсем тихонько. Она над всем 
тихонько смеялась. А когда что-нибудь говорила, то не катего
рически, как другие, а будто случайно и ненароком. И если он 
возражал, она не спорила, не настаивала на своем, но казалось, 
что она понимает очень-очень многое. Однажды в редком ле
сочке позади Ураниенборгской церкви Вилфред обнял ее и по
целовал. Она не противилась, она ответила на его поцелуй. Они 
долго стояли обнявшись. Было холодно. Мешал футляр со 
скрипкой. Наконец Вилфред положил футляр на землю. Она 
засмеялась, но встала так, чтоб ему было удобней ее обнимать. 
Она отвечала ему радостно, без смущения, его охватили неж
ность и желание, какого он не знал прежде. Потом она отстра
нилась и погладила его по щеке. Сняла перчатку, еще раз по
гладила. Он нагнулся за футляром и увидел, что землю покрыл 
снег. Снег запорошил все, их головы, плечи. Мириам опять за
смеялась. 

— Вот и зима н а с т у п и л а , — сказала она. 
Он рассказал матери о Мириам. Не потому, что он в нее 

влюбился. Он рассказал, чтобы не влюбиться. Он рассказывал 
матери о школе, о толстом учителе гимнастики, казавшемся са
мому себе чудом ловкости, о том, что, когда подходишь к кон
серватории, на тебя из окон льется музыка, она льется отовсюду, 
на что попало. Вилфред все время ловил себя на том, что, говоря 
правду, никогда не говорит правды. И как это легко! Ему даже 
хотелось приврать, как бывало, чтоб внести в свои рассказы 
больше правдоподобия. Он знал, что она будет в восторге — ах, 
он проговорился! 

Но он не врал. Он ловил себя на этом желании и не уступал 
ему. Он берегся. Нет, ей не удастся снова склонить его к уютной 
лжи, которая сразу превращается в понятный обоим шифр. 

Зима наступила рано, снег все валил и валил. Часто, вместо 
того чтобы идти в театр, как собирались, они вдруг, глянув друг 
на друга, решали, что лучше посидеть дома. Решали без слов, 
только однажды Вилфред сказал: 
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— К тому же мне надо готовить математику. 
Она ответила: 
— Что значит «к тому же»? 
— Мы ведь решили не идти в театр? Снег, ветер. 
— Решили? Но об этом ни звука не было сказано. 
Они поглядели друг на друга. Он рассмеялся. 
— Разве? 
Ему это было безразлично. Просто хотелось потешить ее не

много доказательством их близости. 
— В и л ф р е д , — сказала о н а , — знаешь, это ужасно. 
Отлично. Все отлично. Все идет как по маслу. Ему удалось 

внушить ей, что они понимают друг друга без слов, думают 
всегда об одном. Она рада, очень рада, «ужасное» доставляет ей 
удовольствие. 

— Ты п р а в а , — сказал о н . — Это очень интересно! 
Клюнет или нет? Клюнула. Она клюет на все. Все клюют на 

все, когда им самим хочется. Может, и у рыбки, которая мечется 
по морю в поисках съестного, мелькает мгновенное сомнение 
при виде наивной приманки? А ведь она клюет. Очевидно, 
надеется на лучшее. Но не вспыхивает ли в ее жалком моз
гу досада в ту самую секунду, когда она попадается на 
к р ю ч о к , — ведь заметно же, заметно было, что тут что-то не
ладно... 

Она сказала: 
— Знаешь, тетя Кристина... Мне давно бы надо тебе сказать. 
Он встрепенулся. А вдруг он сам — глупая рыбешка? 
— Что такое? — Он открыл готовальню, вынул циркуль. 
— Ты ведь помнишь, она ездила в Копенгаген... 
Он раскрыл циркуль. Рука не дрожала. 
— Так вот, она вернулась... 
Он разглядывал линейку. Надо провести гипотенузу! Его 

занимала гипотенуза. 
— Кондитерскую она оставляла на своих двух п о м о щ н и ц , — 

сказала м а т ь . — Хочешь кофе? 
— С п а с и б о . — Он взялся за чашку. Обычно кофе разливал 

он. Он встал было, но она жестом усадила его на место. 
— А как же «домашние конфеты»? — спросил он. 
— Ах, ты ведь сам знаешь, что домашние конфеты по боль

шей части поставлялись фабрикой. Обман. И тут обман. 
Он проводил линию по линейке. Проводил старательно, ак

куратно, подперев щеку языком. Он знал, что мать на него 
смотрит. 
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— Ну, а где еще обман? — спросил он. 
— Она туда ездила с французом-адвокатом. 
Так. Гипотенуза. Радиус. Диаметр, окружность... 
— Ездила?.. Куда она ездила? 
— Милый, я же тебе рассказывала. Сразу после того, как 

здесь был тот летчик. Она и адвокат Майяр уехали в Копенга
ген вместе. 

Линейка. Циркуль. Окружность — это кольцо. Нет, это замк
нутая линия. А линия — это продолжение точки. А точка — 
это ничто. 

— Ну и что же? — спросил он. 
— Ты, верно, не поймешь. Ты... ты еще молод. Но это не

приятно. 
— Мама! — Он поднял глаза от г е о м е т р и и . — Что непри

ятно? 
— Тебе этого не понять. Но нам ведь придется принимать 

ее, разговаривать с ней так, словно ничего не случилось. Ну, 
как же ты не чувствуешь? Конечно, это не очень приятно. 

— Ну и не рассказывала бы мне,— сказал о н . — И я бы ни
чего не знал. 

Он снова погрузился в задачу. Но не вполне. Инстинкт на
шептывал ему, что не следует выказывать излишнее безраз
личие. 

— Я же ни разу в жизни не видел твоего брата, ее м у ж а , — 
сказал он, вставая со с т у л а . — Может быть, ты зря так огорча
ешься, мама? 

Победа за ним. Не так легко она ему досталась. Где-то вну
три боль, что-то кровоточит. Надолго ли у него хватит выдерж
ки? Но сейчас — сейчас победа за ним. Погасить вулкан — как  
это легко и просто! 

Он сжал руку матери, усадил ее на стул, пододвинул сахар
ницу. Подошел к полке над камином, взял оттуда египетские 
сигареты. Победа за ним. Она считает, что сейчас в поддержке 
нуждается не он, а она. Он зажег ей сигарету. Подошел к окну 
и сказал: 

— Ну и снег. Даже Оскарсхалла не в и д н о . — Потом тотчас 
вернулся на свое место. Только не переиграть. Зажег лампу, ос
ветив чертеж, чтоб яснее разглядеть окружность — замкнутую 
линию. 

— К о п е н г а г е н , — произнес он и как бы в рассеянности под
нял глаза от з а д а ч к и . — Наверное, они там ходили по Хюскен-
стреде. 
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— С чего ты это взял? 
— А ты помнишь Хюскенстреде? Помнишь Овергаде? 

А Виольстреде? Ты еще купила Бодлера... 
Да, да. Победа за ним. Он чуть было не переиграл. Но те

перь удалось вернуть ее к воспоминаниям о его детстве. 
— Если бы я могла тебя понять! — вздохнула она, отхлебы

вая кофе. 
Снова сети. Ловко расставленные сети. 
— П р о с т и , — сказал о н . — Это все геометрия... 
— А знаешь, эта твоя Мириам...— снова начала о н а . — Гово

рят, ее часто видят с учителем-скрипачом... 
Гипотенуза. Радиус. Круг. Рука потянулась за циркулем. 

Циркуль выскользнул. Она сказала: 
— Кстати, звонила мать Эрны. У них будут гости, взрослые, 

конечно, она спрашивала, может быть, и ты... 
Сети. Повсюду сети. Круг. Круг проводят циркулем. А в 

гладком круге тысяча мелких петель. С виду он пустой, мате
матическая абстракция. А на самом деле в нем полно петель, он 
весь состоит из петель. Уж сейчас-то она наверняка думает, что 
накинула на эту окружность сеть и что он, бедняжка, в нее по
пался. 

— Хотел бы я знать, к чему ты мне все это рассказыва
ешь? — спросил он. 

Она ответила: 
— Я тебя не понимаю! 
Будто он виноват. Будто он виноват, что она вечно роется в 

его маленьком мирке, его собственном, неприкосновенном, хочет 
выкурить его оттуда, чтоб поймать в капкан. Каждый сидит в 
таком капкане, откуда не выйти. Сидят и подмигивают друг 
дружке — мне, мол, тут неплохо... 

— Ты хочешь сказать, что все на свете — обман? 
— Ты с ума сошел,— встрепенулась о н а . — Ничуть. Просто 

я считаю, что надо смотреть правде в глаза... Скажи, ты дейст
вительно не можешь оторваться от математики? 

Он встал. А что, если выложить ей все как есть: эту ее 
«правду»? И сразу рухнет здание, которое он так заботливо воз
водил в течение о с е н и , — здание притворства. Показать ей кое-
что в истинном свете. Она бы рот раскрыла. В его власти не
сколькими фразами превратить ее в старуху. 

Он сказал: 
— Мне обязательно надо решить эту задачу по математике. 

Пойду-ка я к себе, там еще позанимаюсь. 
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Но каждый шаг по устланной ковром лестнице мог его вы
дать. Не так быстро. Не отдавая себе в том отчета, она прислу
шивается, как он поднимается по лестнице, ждет, когда хлопнет 
наконец его дверь. Даже в своей комнате он словно еще ощущал 
на себе ее взгляд. Или еще чей-то. Его хотят поймать на удочку, 
он, может быть, даже сам хочет попасться. Но его второе «я» 
бдительно следит за тем, чтоб все шло добропорядочно и фаль
шиво. Смертельно усталый, он сел к письменному столу и, не 
ослабляя над собой контроля, стал перебирать все, о чем только 
что говорилось... Кристина... Всего через несколько дней, может 
быть, на другой же день, а может, уже тогда она строила эти 
планы. Мириам. И это бы ничего, но только слишком уж все 
сразу. Скрипач. Взрослый. Эрна, с которой во что бы то ни стало 
его хотят связать, чтобы продлить его детство, из страха перед 
тем, что они чуют в воздухе, не зная, что оно уже наступило. 
Ему хотят добра, его хотят поймать. Если человеку хотят доб
ра — его ловят, а потом, когда он барахтается в сетях, ему го
ворят: «Вот видишь, как тебе хорошо, ты в сетях, как и мы...» 

Из аптечки в ванной комнате он взял две таблетки снотвор-
ного, которое принимала мать. Он впервые принял снотворное, 
и после короткого искусственного возбуждения навалившаяся на 
него страшная усталость тучей заволокла все. Он даже не смог 
раздеться. Мгновение спустя он проснулся и посмотрел на часы. 
Прошло десять часов. 

Взяв деньги из копилки, Вилфред пошел в школу, но после 
первого же урока сказался больным и отпросился домой. До
бравшись пешком до Западного вокзала, он целый час ждал по
езда. Зимой пароходы в Хюрумланн не шли. Талый грязный 
снег лежал комьями на полу вокзала и в вагоне. 

Вокруг пригородной станции все занесло снегом, но на доро
ге виднелась свежая колея. По этой дороге Вилфред как-то лет
ним вечером ездил на велосипеде, когда не попал на катер. Те
перь дорога выглядела иначе. Трудно было представить себе, 
что она ведет к Сковлю. 

Дорожка разветвлялась, пошли тропинки к домам в глубине 
побережья. Та, по которой шел Вилфред, делалась все уже и уже 
и наконец превратилась в неверную цепочку глубоких следов. 
Снег повалил снова, следы запорошило. Когда Вилфред дошел 
до поворота направо, к дачам, следы и вовсе пропали. Дачники 
зимой сюда не ездили. 
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Он и не заметил, где оборвалась летняя тропка. Кажется, у 
кривой сосны. И сосну не узнать под снеговой шапкой. Да и все 
равно ему не туда. Правда, вначале он хотел взглянуть на дом 
в Сковлю, каков он зимой; в это время года Вилфред здесь ни
когда не бывал. Даже трудно было себе представить, что дом 
продолжает стоять и зимой. Снег повалил гуще, но Вилфред 
знал, что двигается в сторону перешейка между дачами и полу
островом. К твердо намеченной цели. Он идет к фру Фрисаксен, 
навестить ее. Войдет и скажет: «Вот и я». Он перекрасит ей дом, 
будет удить для нее рыбу, да и деньги у него есть, не так уж 
мало. Можно проникнуть в Сковлю, там полно консервов и про
чего добра, им надолго хватит. Она обрадуется, когда он войдет, 
не станет притворяться изумленной. Не важно, правда это про 
Мириам или нет, важно, что ему это сказали. Не важно, замыш
ляла ли Кристина свою копенгагенскую поездку в день, когда 
посвящала Вилфреда в таинство. Что ему, жалко, что ли, пусть 
развлекается. Ему все равно — пусть их заманивают его в кап
кан, заставляют плясать под свою дудку. Уж такие они все. Та
кая у них жизнь. Какими бы стенами он ни обнес свой малень
кий мир, они будут бомбардировать их, постараются вторгнуться 
в его крепость, захватить его достояние и объединить со своим. 

Он постучится к фру Фрисаксен. Конечно, она еще не ста
рая, хотя ее почему-то называют мадам. Вилфред видел ее лодку 
на закате, чашу в золотом потоке. Видел ее красный домик, ко
торый давно уже стал серым, знал, какой этот домик внутри; 
он видел фотографию Биргера; в эту низенькую дверь входил 
когда-то отец, пригнув шею в тугом воротничке. А может быть, 
здесь он не носил воротничка, да и вообще не напускал на себя 
излишней важности. 

Когда Вилфред вышел на перешеек, пурга засвистела ему в 
лицо. Раньше он шел под прикрытием холмов, а здесь ветер дул 
изо всей силы. На каждом шагу Вилфред глубоко проваливался 
в снег и долго вытаскивал ногу, прежде чем ступить дальше. 
И смех и грех, он почти не продвигался вперед. 

Он остановился перевести дух. Наверное, это вчерашнее 
снотворное — голова какая-то дурная, трудно дышать, и от рез
ких движений делается еще хуже. Мысли кружились по тому же 
кругу, что и вчера. Точка разрослась в окружности, и он кружит 
по этой замкнутой кривой. Он не нашел тропинки на перешейке 
и пошел наугад. Скоро он увидел впереди низенький домик са
довника. Из труб не шел дым, к дверям не вели следы. Не было 
слышно и собачьего лая. Может быть, садовники, как медведи, 
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на зиму забираются в берлогу? Все семейство ложится на широ
кую кровать и проводит зиму в спячке. Как цветы, которые рас
пускаются весной, а осенью, свернув лепестки, зимуют глубоко 
под снегом, не зная ни дня, ни ночи... 

На всякий случай он обошел дом стороной. А вдруг благо
дарное семейство все-таки увидит его, станет зазывать к себе, 
угощать кофе! Вилфред поморщился и тут заметил, что все лицо 
его запорошило снегом. Снег покрыл его с ног до головы, словно 
Вилфред сам был частью белой равнины. Остановись он — и 
сольется с нею. 

Он не остановился. Он шел. Он забрел в сторону всего на не
сколько метров. Дом оказался только чуть левее, чем он пред
полагал. Дорожка была не расчищена. Дом до половины занесен 
снегом. Не так-то просто сюда пробраться. 

Он постучал. Постучал снова. Потом принялся барабанить в 
дверь. Счистил снег со ступенек, отгреб его в сторону, потом 
осторожно взялся за скобу. Не заперто. Он снова постучал и 
прислушался. Потом толкнул дверь и вошел. Все пусто. Сеть 
аккуратно развешана на рогатом сучке, воткнутом в трещину на 
стене. Крюк над плитой потускнел по сравнению с прошлым ра
зом. Дверь в комнату приоткрыта. Вилфред отворил ее и увидел 
фру Фрисаксен. Она лежала на кровати под серым шерстяным 
одеялом. Он узнал ее не столько по лицу, сколько по свесившей
ся до пола руке. Она, очевидно, умерла уже давно. 

Он попятился в кухню, прикрыл за собой дверь. А когда ока
зался у выхода, увидел фотографию Биргера на улице Опорто. 
Немного похож на отца, формой лба, что ли... 

Снег валил теперь еще гуще. Дом садовника пропал из виду. 
Но Вилфред пошел напрямик сквозь белую мглу и прибрел к 
нему. Странные люди! Как это так? Человек умирает прямо у 
них под боком, без всякой помощи, а они даже не замечают, что 
труба не дымит?.. 

Но, подойдя вплотную к занесенным парникам, Вилфред 
вспомнил, что садовник зимою тут не живет. Он служит сторо
жем при какой-то больнице. Ведь Том ходит в школу... Как это 
он забыл! В городе он никогда не думал о взморье. Оно сущест
вовало только как воспоминание о лете и предчувствие его. 

Нельзя уступать страху. Он доберется до Сковлю, дозвонит
ся ленсману. От дома садовника он пошел в сторону перешейка, 
к самой узкой его части. Надо идти прямо через холмы, тогда 
скоро покажутся дачи; каждая дача стоит в своей котловине. 

До садовника Вилфред добрался быстро: со стороны болота 
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снег был не такой глубокий. А сейчас он проваливался, почти не 
мог сдвинуться с места. Пришлось возвращаться назад, но не 
к самому дому фру Фрисаксен, дом он обошел, не мог его видеть. 

Своих следов он не обнаружил, их, видно, уже занесло. Снег 
валил теперь не так плотно, зато ветер стал сильней. Похоло
дало, щеки у Вилфреда горели, а ноги и руки совсем застыли. 
Над берегом клочьями повис сырой туман. Если идти так, чтобы 
ветер дул слева, выйдешь прямо к перешейку, а оттуда через 
холмы до Сковлю рукой подать. 

От проклятого снотворного его клонило в сон. Словно при 
каждом движении по телу распространялась отрава. Чтоб успо
коиться, он замедлил было шаг, но так и вовсе невозможно стало 
продвигаться вперед; тогда он пустился бегом, но снег лежал 
слишком глубоко, бежать было невозможно. Лучше всего идти 
ровным шагом, спокойно, словно гуляешь. Спокойно, спокойно. 
Он же помнит здесь каждую пядь. 

Ну да, он решил навестить фру Фрисаксен... Это пришло ему 
в голову вчера вечером, когда начала затягиваться расставлен
ная ему сеть. Мать перегнула палку, совсем загнала его в угол. 
Не важно, если он и выдал себя. Зато у него созрело твердое ре
шение. Он понял, что есть выход, есть где-то прибежище, хоть 
ненадолго, только оглядеться, а там — как знать, может, он про
берется на борт судна. Мальчишки с пристани вечерами пере
шептывались о тех, кто уплыл в дальние края. Те, как видно, 
тоже попались в сети, выкинули что-то, а потом испугались, что 
их с ц а п а ю т , — наверно, их держали на подозрении. 

Вилфред не из тех, кого держат на подозрении. За его вы
ходки приходится расплачиваться другим. Но это ему безраз
лично. Зато его вечно заманивают в капкан. Он надеялся было 
притворством добиться, чтобы его оставили в покое, но они и в 
притворстве усмотрели преступление. Преступление быть ми
лым, ловким, обходительным — величайшее преступление. Вил
фред выработал для себя целую систему мучений, чтобы стать 
образцом послушания, но они все равно бьют тревогу, как толь
ко чуют, что он старается отыскать в сетях дыру. 

Ему просто хотелось повидать фру Фрисаксен, он соскучился 
по ней, по ее лицу, то старому, то совсем молодому, соскучился 
по матери Биргера. По-своему он даже любит ее. Он стоял тогда 
голый на мысу, а она гребла мимо... Она не удивилась. Грубова
тая, может быть, злая. Но зато такая, какая есть. Вот он и от
крыл дверь в комнату. Он никогда еще не видел покойников. 
А она, верно, умерла уже давно. 
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Там, где он рассчитывал, перешейка не оказалось. Вода, за
тянутая тоненькой пленкой, впитывала мокрый снег. Тут не 
пройти. И он пошел вдоль берега, но увидел только сырой туман 
над заливом. Значит, надо идти в другую сторону. 

Он пошел вдоль берега в другую сторону. Надо найти пещеру 
под обрывом. Там можно передохнуть и даже выжать носки. 
Если б садовник был дома, можно было бы выпить чашку кофе, 
конечно, его бы угостили и хлеба бы дали. Но в доме садовника 
никого нет, зимой они тут не живут. 

Поскорей бы найти пещеру, выжать носки. 
Пещеры не было. Не было и перехода на ту сторону. Куда 

подевалась вся до мелочей знакомая летняя земля? Словно она 
ему просто приснилась. Весь Сковлю. Где холмы, через которые 
он собирался идти? Плоская равнина, заваленная снегом, а с 
другой стороны — вода, вода, вода и сырой туман. 

Уж не идет ли он в обратном направлении? Он попытался 
мысленно перевернуть ландшафт, но ничего не вышло. Глав
ное — собраться с мыслями, это он читал в «Карманном спра
вочнике для юношей», главное — не терять присутствия духа. 
Однажды, не потеряв присутствия духа, он спас одного парниш
ку. Но тогда на Вилфреда смотрели. Он был на виду. А теперь 
вокруг никого. Он крикнул в белую пургу, но даже не остано
вился, чтобы услышать ответ. Если б вспомнить очертания полу
острова. Он треугольником вдается в залив, и вдоль одного из 
берегов тянется длинный рукав фьорда. Там и стояла лодка фру 
Фрисаксен. А на другой стороне перешейка высились холмы, 
образуя границу летних владений Вилфреда. 

Холмов Вилфред не нашел. Он брел туда, где, по его расче
там, тянулись холмы, но их там не было. Снег опять повалил 
гуще. Вилфред еле держался на ногах. Он повернул в уверенно
сти, что сейчас выйдет к обрыву и там увидит пещеру. Ничего. 
Снег валил густыми хлопьями, все застилал. Вилфред с трудом 
передвигал промокшие ноги. Пещеры нигде не было. 

Хорошо, что он занимается гимнастикой. Устал он ужасно, 
но все же хорошо, что он такой тренированный. Он поворачивал 
то туда, то сюда, но нигде не видел ни холмов, ни залива. Он ме
тался в каком-то замкнутом пространстве. И вдруг понял, где 
он: в стеклянном яйце. Потому-то его и клонит в дрему — не 
хватает воздуха. И все стало понятно. Из стеклянного яйца не 
выбраться. Чем больше мечешься, тем плотнее валит снег. 
В стеклянном яйце валит и валит снег. Только вот маленького 
домика что-то нет. Маленького домика, на который падают и 
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падают белые хлопья. А вот и домик! Теперь все сходится. Вон 
он, там, в просвете. Вот снова пропал в снежном мареве и вы
нырнул опять. Это он, тот самый дом, а в стеклянном яйце все 
падает и падает снег. 

Это жилье фру Фрисаксен. Он и это знал. Он это понял. 
Стемнело. Значит, он уже давно в пути. Поезд отходит в поло
вине второго. Он отогнул рукав, посмотрел на швейцарские 
часы, привезенные дядей Мартином из Берлина. Шесть часов. 
Не мудрено, что уже темнеет. 

А что, если снова постучать? Дверь закрыта. А вдруг ему 
все только померещилось? От снотворного такая странная голо
ва. Вдруг все только привиделось, приснилось? Спотыкаясь, он 
добрел до облезлой двери. На крыльце почти не было снега. Это 
он сам счистил его. Ему сделалось так дурно, что пришлось лечь 
прямо в снег под крыльцом. Его стошнило. Потом охватила 
страшная слабость. Надо отползти отсюда, хоть немного, только 
бы не видеть этого дома. Но тьма сгустилась. И он подполз бли
же к крыльцу. Он так устал. Надо попытаться проникнуть в 
дом: приснилось ему все или нет — теперь уже не важно. 

Не так-то просто было добраться до дверной скобы. Она 
вдруг оказалась очень высоко. Пришлось ухватиться за нее обе
ими руками. Но вот он открыл дверь и вполз в жилище фру Фри
саксен. Он хотел погостить у нее, навестить хозяйку, покрасить 
ей дом, удить для нее рыбу. А теперь вот переползает через по
рог. В квадрате двери за его спиной бушевала снежная буря. Он 
на четвереньках повернулся лицом к двери и руками отгреб снег, 
но снегу в один миг навалило еще больше. Тогда он лег навзничь 
и уставился в потолок. 

Когда он очнулся, было темно. Он так дрожал, что никак не 
мог затворить дверь, не слушались руки. Потом он вспомнил о 
снеге, который сыпался на пол. Его почти не прибавилось. Вер
но, перестало снежить. Наконец ему удалось справиться с 
дверью. Он уже мог держаться на ногах, но его облепила мокрая 
одежда. Он громко стучал зубами — будто нарочно, будто это 
помогало согреться. Потом он стал обшаривать темную комна
тушку дюйм за дюймом, покуда не обнаружил на полке коробок 
спичек. Потом снова лег на пол и стал ползком искать дрова. 
И почти сразу же нашел сухую вязанку в закутке возле печи. 
Он берег спички, их было всего несколько штук. Ему еще не 
приходилось разжигать печь. 

Ему не приходилось разжигать огонь в печи. Но костер он 
разжигал. Засовывая в печь тонкие лучинки, он подумал, что 
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разжигать огонь он мастер. Прежде чем поджечь дрова, он сло
жил их по всем правилам. Вспыхнула первая спичка. Зашумел, 
затрещал огонь. У фру Фрисаксен сухие дрова, она была хозяй
ственная, да иначе ей бы не прожить. 

Когда от печи потянуло теплом, он сообразил, что в мокром 
никогда не согреешься. Он аккуратно разделся и развесил 
одежду над плитой на веревке, которую нашарил в темноте. Фру 
Фрисаксен хозяйственная женщина. Жила одна-одинешенька и 
была готова ко всему. Он все время тихонько стонал, это отвле
кало. Зубы лязгали, выстукивая мелодию — та-та-та-там, та-та-
та-там... «Симфония судьбы»... Последнюю спичку он приберег. 
Вынул из печи лучину и посветил — нет ли где свечи, но рука 
слишком сильно дрожала и свечи он не нашел. В отсвете горя
щей лучины он разглядел сети, висящие на стене, потом бросил 
лучину в печь. 

Голому ему стало теплей. С мокрой одежды капало на плиту. 
Шипение плиты давало ощущение уюта. В Париже они как-то 
жарили баранину на вертеле, и она шипела. Одно из самых ми
лых воспоминаний... 

Но в темноте тепло не держалось. Теперь Вилфред просох, 
но от стен тянуло холодом, а мысли окутывала неодолимая сон
ливость. Он приглядывался, не найдется ли чего-нибудь, во что 
можно завернуться. Напрягшись изо всех сил, чтоб не впасть в 
забытье, он чувствовал, что в эти минуты происходит что-то 
важное, решающее. Отсветы огня играли на сети, она казалась 
густой, плотной, даже как будто теплой. И больше нигде ничего, 
только вот лоскут, которым, он знал, заткнуто разбитое окно в 
соседней комнате. Но он гнал от себя эту мысль. Не надо ду
мать о той комнате. 

Он потянул к себе сеть, выдернул из щели в стене сук, на 
котором она висела, попытался расстелить ее, закутаться в нее. 
Но она только путалась, цеплялась за пальцы. Руки у него так 
дрожали, что все из них валилось. Он дергал и дергал плотную 
сеть, но без толку. Наконец сумел накинуть ее на себя, и стало 
как будто теплее, все-таки не голышом. 

Потом опять накатила дрема, и пришлось напрячь все силы, 
чтобы помнить о тепле. Стоя на коленях, он нашаривал дрова. 
Сеть мешала, руки запутывались, но он подбирал щепку за щеп
кой, не высвобождая рук, и нес их от вязанки к печке — длин
ный, мучительный путь. 

Когда он опять проснулся, уже светало. Он лежал на полу 
возле печи. В ней еще тлел огонек. Было мучительно холодно. 
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Путаясь в сети, он встал и поплелся за растопкой. Щепку за 
щепкой он еще раз сложил костер, разжег, и его вновь охватило 
тупое сладкое бессилие. 

Он проснулся опять, когда снова стемнело. Огонь погас. Его 
так трясло от холода, что и подумать страшно было о том, чтобы 
снова разводить огонь. Путаясь в сети, он пополз, ища, во что 
бы закутаться. Руки он сжал, грея одну о д р у г у ю , — они совсем 
закоченели. И вот из глубины подсознания всплыла соседняя 
комната. Он вполз туда, дернул за край одеяла. Оно не поддава
лось. Что-то тяжелое не пускало, словно кто-то держится за 
одеяло с другой стороны, а кто — не видно. 

Он подполз к изножию, поднатужился из последних сил и за
брался на кровать. Кромешная тьма; запутанными в сети рука
ми он нащупал неподдающееся одеяло. Часть одеяла свисала 
свободно. Он легонько потянул, потянул еще. Он стонал от на
пряжения. Лоб покрылся холодным потом, и все время в ушах 
звучала мелодия из Бетховена — та-та-та-там... та-та-та-там... 

Один раз словно воробей зачирикал или еще кто-то. Стало 
светлей, не так холодно. Пискнула мышь, но это когда опять 
было темно. Он спал чутким сном, все помня во сне, а иногда 
просыпался и ничего не помнил. В сознании лихорадочно сме
нялись мучительные обрывки картин. Но все сразу он удержать 
в памяти не мог, точно решал задачку на сложение, и когда по
являлось одно слагаемое, другое тотчас же исчезало. Несколько 
раз ему казалось, что ноги упираются во что-то твердое, дере
вянное, будто он сует ноги в печь, а огонь давно погас и дрова 
остыли. 

Вот залаяла собака. Лаяла и лаяла. Он подумал, что это, 
верно, Кора, так она лаяла, когда он был еще маленький, она 
подходила к нему и терлась об него холодной мордой. Нельзя, 
Кора, нельзя. Нельзя целовать Кору. Она умерла давным-давно. 
И вот он ее нашел, и никто ему не запретит целовать Кору в хо
лодную морду. 

Собака лаяла далеко-далеко, потом ближе, опять далеко и 
потом еще ближе. Совсем близко. Да, он в стеклянном яйцо, и  
идет снег; снег без конца, со всех сторон. И домик, маленький 
домик в снегах, а в домике — хозяйка. Как уютно! 



ЧАСТЬ 
ТРЕТЬЯ 
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Неправда, он не сумасшедший. 
Впрочем, они и не произносят этого слова. Но почему в той 
больнице весь персонал ходил неслышными шагами — в мяг
кой обуви? 

И еще они засыпали его вопросами. Вилфред догадывался: 
сначала они расспрашивали взрослых — мать, дядю Мартина. 
Но им хотелось услышать его собственную версию. 

Однако услышать им не пришлось — он не отвечал. Ни им, 
ни кому другому. Он онемел. 

В тот день, когда мать пришла его навестить, его горло в 
первый раз свела судорога. Значит, он не притворялся? Был 
сочельник, это он помнил. Предстояла трогательная сцена. Но 
Вилфред только мотал головой. В тот вечер и потом. Значит, 
он не притворялся. 

Какое уж тут притворство! Разве в больнице было хоть 
что-нибудь притворное? И с тех самых пор он перестал отве
чать. Он онемел. Случилось несчастье. 

Они считали, что он симулирует. Особенно доктор Даниел-
сен. Человек с недобрым взглядом за выпуклыми стеклами оч
ков — от них глаза казались огромными. Доктор Даниелсен рас
ставлял Вилфреду всевозможные ловушки, соблазняя его заго
ворить. Вилфред улыбается, вспоминая об этом. Бедняга доктор 
не знал, с кем имеет дело... 

Но Вилфред и в самом деле нем. Он заперт, заперт в стек
лянном яйце. А там не разговаривают. 
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Андреас — вот неожиданность! Он пришел в больницу на
вестить Вилфреда. И Вилфред не стал мотать головой. Ему за
хотелось узнать новости. Андреас рассказывал, а Вилфред писал 
на клочках бумаги вопросы и ответы. Андреас учится на ве
черних торговых курсах, хочет выйти в люди. У Андреаса были 
новые очки, и в них он вовсе не казался таким глупым. Ему 
сделали операцию — удалили бородавки. Руки у него были 
перевязаны чистым бинтом — это куда приятнее, чем боро
давки. 

Потом Андреас стал приходить к Вилфреду домой. Приходил 
и рассказывал. Он научился говорить гораздо более связно, чем 
прежде. Теперь слово получил он — Вилфред был нем. Казалось, 
Андреас вырос от этого сознания. Он вообще как-то вырос за 
эту зиму. Вилфреда и нашли только благодаря Андреасу. 

Оказалось, что Андреас был знаком с Томом, сыном садов
ника. Том тоже ходил на курсы. Он учился на счетовода. Тоже 
хотел выйти в люди. Том был в гостях у Андреаса, как раз ког
да позвонила фру Саген. Последняя надежда... И Том, благо
дарная душа, верная душа, всегда питавшая к кому-нибудь бла
годарность, вспомнил. Это было давно. Как-то летом. Очень 
давно. Том кое-что заметил в то лето. Он заметил, как Вилфред 
бродит в одиночестве по «дикой» стороне поселка. Из окна сво
его дома он видел, как Вилфред делает большой крюк, обходя 
стороной дом садовника. 

Мальчики не раз говорили между собой о Вилфреде. 
И когда они узнали, что родные поставили на ноги всех, в 

том числе и полицию (полиция! полиция!), Тому вдруг при
шло в голову: а может, он там... там... 

Они сговорились с отцом Тома. Взяли с собой собачонку 
Белку, которая вечно лаяла в саду у садовника. Отец хотел вой
ти в дом, но собачонка стала волноваться. И вообще дом фру 
Фрисаксен казался таким заброшенным и опустевшим... 

Когда Андреас назвал имя фру Фрисаксен, губы Вилфреда 
дрогнули. Какое-то слово подступило к губам, он открыл рот. 
Он мог заговорить, но не захотел. То есть в какую-то минуту 
хотел, а потом снова оказался в стеклянном яйце. И уже не мог. 

На улице было морозно и солнечно. Снега не было. 
А больница? 
Больница была самая настоящая. Обыкновенная больница, 

честное слово, говорит Андреас. Где-то в Аскере. Где-то очень 
близко. Но самая обыкновенная больница. Только не такая 
большая, как та, в которой лежала мать Андреаса. 
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Андреас продолжал говорить. Они сидели в детской. Вил
фред писал записки, задавал вопросы. 

Как поживает твоя мама? — написал Вилфред. 
— Спасибо, мать уже дома, правда, она не выздоровела. 

Только не надо говорить это при... Нет, это правда... 
На открытом лице Андреаса появилась смущенная улыбка. 

У него был совсем не такой глупый вид. А Вилфреду больше не 
доставляло удовольствия его мучить. 

А отец? 
В лице Андреаса что-то дрогнуло. Почему Вилфреда так за

нимает его отец? Отец Андреаса ничуть не хуже многих дру
гих. Ему просто не везло. Несколько раз в жизни даже очень не 
повезло. 

А каково это — видеть его дома каждый день? 
Ха! Вот чудак! Все люди видят своих отцов дома каждый 

день. На то они и отцы. Им положено быть дома. Каждый 
день. Большую часть времени они работают. А потом они дома. 
И так каждый день. 

Вилфред задумался. Такая простая мысль не приходила ему 
в голову. Он сидел в большом кресле в своей комнате на Драм-
менсвей, и в гостях у него был Андреас. И он думал о том, 
каково это — видеть дома каждый день такого вот отца. 

Они сидели вдвоем и болтали. За окном было солнечно и мо
розно. Новый год. 

Андреас болтал. Вилфред писал записки. Андреасу казалось, 
что его друг ни разу не говорил так много прежде, когда еще 
не лишился дара речи. Не то чтобы Вилфред приблизил к себе 
Андреаса. Но казалось, что ему приятно, когда Андреас прихо
дит. Андреас приходил раз в неделю. 

А о матери Вилфреда и говорить нечего. Андреас больше не 
боялся ее. Бывало, он дважды проглотит слюну, прежде чем 
заговорит с этой дамой. И не то чтобы она раньше не была лю
безной и все такое прочее, но просто она была какая-то непо
нятная. 

Она и сейчас была непонятная, но как-то по-другому. В раз
говоре с ней Андреас изо всех сил старался найти слова за себя 
и за Вилфреда. Было даже приятно, что не один Вилфред го
ворит теперь за всех. 

— Хочешь, Вилфред, я тебе еще расскажу о твоей матери? 
Вилфред помотал головой. Но теперь у Андреаса появилась 

собственная воля. Недаром он учится на курсах и намерен вый
ти в люди. 
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— Вилфред, это жестоко. Почему ты не пускаешь к себе 
мать? Почему не хочешь сойти вниз? Нехорошо сидеть и тря
сти головой, когда тебе говорят о матери. У меня вот дома мать 
тоже трясет головой. Но она трясет, потому что она больна. 
Можно, я скажу твоей матери, чтобы она поднялась к тебе? 

Вилфред решительно помотал головой. 

Андреас покупал для Вилфреда сигареты. Вилфред давал 
ему деньги, и Андреас покупал сигареты «Соссиди» по два эре 
штука. Сидя в комнате Вилфреда, мальчики безбоязненно кури
ли. До сих пор Андреас никогда не курил. 

От этих посещений Андреас вырастал в собственных глазах. 
Он стал доверенным лицом. А что скажет Вилфред, если его на
вестит Том? Вилфред решительно помотал головой. А кто-ни
будь другой? Кто-нибудь из класса? Вилфред мотал головой. 

Исключение делалось только для Андреаса. Но Андреаса на
чинало разбирать любопытство. Мальчики долго сидели молча, 
пуская густые клубы дыма. 

— Вилфред, а ты взаправду не можешь говорить? 
Вилфред сразу же насторожился. Видно, он подпустил при

ятеля слишком близко, как в тот раз, когда Андреас задал во
прос о велосипеде, правда ли, мол, что Вилфред побоялся его 
взять. Пожав плечами, Вилфред презрительно усмехнулся. По
том подошел к немой клавиатуре и стал играть Баха. 

Андреас следил, как Вилфред беззвучно ударяет по клави
шам. Ему стало не по себе. 

Андреас принес новость о заграничном враче. Он однажды 
подслушал ее, проходя через холл. У фру Сусанны были дядя 
Мартин и домашний врач, доктор Мунсен, он как раз собирал
ся уходить. Доктор Мунсен выражал сомнения по поводу чудо
дея-доктора, о котором рассказывал дядя Мартин. Мунсен го
ворил что-то о скандальной славе и очковтирательстве. Гово
рил о хорошей порции березовой каши. 

Вилфред с улыбкой кивнул. 
Но дядя Мартин продолжал расхваливать заграничного вра

ча. Он живет в Вене, в Австрии. Андреас не запомнил, как его 
зовут, какая-то странная фамилия. Андреасу вообще не так лег
ко было понять разговоры родственников Вилфреда: в этом доме 
было много такого, чего он не мог понять. 
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Вилфред рассеянно кивнул. Ему наплевать, как зовут врача. 
Доктор Мунсен раза два вел себя весьма назойливо. Он гово
рил с Вилфредом, как с отбившимся от рук мальчишкой, так 
что рассуждения о березовой каше звучали вполне правдопо
добно. Мунсен однажды сказал ему: — Ты не имеешь права по
ступать так со своей матерью. Ты ее видел? 

Вилфред ее видел. И слова Лекарсена — так у них в семье 
прозвали домашнего врача — были для него самым тяжким ис
пытанием. У доктора были маленькие седые усики, и вообще 
он смахивал на англичанина. У него был пористый нос, и, ког
да он заговорил о матери Вилфреда, широкие поры, казалось, 
стали еще ш и р е . — Ты ее видел? — спросил доктор. 

Вилфред видел свою мать. В ее девическом облике впервые 
проступило что-то бабье: на ней была шерстяная шаль, и каза
лось, она все время зябнет. Округлые щеки впали, весь мягкий 
облик женщины, которая была его матерью, изменился — заост
рился, стал угловатым. В ней не осталось ничего от той дамы, 
которая пила шампанское в Эттерстаде и с утра до вечера игра
ла с сыном в игру «сделаем вид, будто бы». Он больше не был 
ее маленьким рыцарем. Он не был ничьим рыцарем. Он был 
нем. 

Вилфреда навестила Эрна, это было в день его рождения. Он 
решительно помотал головой. Как-то раз зашла Мириам. Он по
мотал головой. Однажды он как начал с утра трясти головой, так 
и продолжал целый день, даже когда на него не смотрели. Он 
думал: захочу и перестану трясти. Но не мог. 

Он написал в записке Андреасу: По-твоему, я могу говорить? 
Андреас поднял руки, точно пытаясь заслониться от удара. 

Он тоже стал мотать головой. Может, теперь вообще все люди 
трясут головой — такая пошла мода? 

— Я и в мыслях не имел ничего подобно г о , — оправдывался 
А н д р е а с . — Я просто спросил, мне тебя очень жалко. 

Вилфред был удовлетворен, но во взгляде его оставался во
прос, он хотел услышать еще объяснения... 

Да нет, просто Андреас удивлен. Удивлен, что это случи
лось именно с Вилфредом. У Вилфреда всегда был так здорово 
подвешен язык, он за словом в карман не лез, не то что дру
гие. А теперь так странно — Вилфред сидит и не может вымол
вить ни слова, а прежде слова так и сыпались у него изо рта. 
Андреасу очень хочется помочь Вилфреду. 
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Вот оно что! Вилфред в ответ написал записку: А может, 
в глубине души ты рад — наконец-то ты без помех можешь вы
сказывать все, что у тебя на душе? 

Андреас сразу сник. Перед ним снова был Вилфред, с кото
рым надо держать ухо востро. Андреас вырос было в своих 
глазах — он выведывал новости для своего друга, выполнял его 
тайные поручения. И вот безмолвный повелитель сразу осадил 
его одним движением бровей. 

— А отец говорит, что скоро будет в о й н а , — сказал Андреас. 
Ага, Андреас решил взять реванш! Он и его отец! Андреас 

ходит на вечерние курсы, изучает делопроизводство и иностран
ные слова, он научился говорить «сиф», «фоб», «фактура», он 
уже пытался в разговоре с Вилфредом ввернуть некоторые тер
мины — он думает, что это тайный язык, понятный только по
священным. 

Вилфред безмолвно рассмеялся. Ему больше не доставляло 
удовольствия издеваться над приятелем, тот был слишком лег
кой добычей. Но Вилфред выжал из Андреаса все что мог. Си
гаретами он запасся. Андреас — человек исполнительный. Он 
ходит на курсы, хочет выбиться в люди. Андреас — это буду
щее! В следующий раз, когда Андреас явится, Вилфред будет 
мотать головой. 

После ухода Андреаса Вилфред долго сидел, злорадно улы
баясь. От этой улыбки становилось легче на душе. Потом он по
дошел к зеркалу и стал разглядывать свое улыбающееся отра
жение. Потом слегка пошевелил губами, безмолвно выговаривая 
слова. Если при этом пропустить воздух через гортань — полу
чатся звуки, слова. Вилфред сможет распахнуть дверь, под
бежать к перилам и позвать их снизу — и все в мире изме
нится. 

Но он не станет пропускать воздух через гортань. Во вся
ком случае, так, чтобы получились слова, звуки. В стеклянном 
яйце, в котором он замкнут, снег больше не идет, но Вилфред 
по-прежнему находится внутри яйца. Это случилось сразу после 
того, как Вилфред очнулся, очевидно, в больнице, если только 
это была больница. Ему тогда пришло в голову, что он может 
просто не отвечать на вопросы. А потом эта мысль стала нра
виться ему все больше. Если бы они в ту пору энергичнее насе
ли на него, пожалуй, он... а впрочем, кто знает. Шли дни, а мо
жет, и недели, и теперь, замечая молчаливый вопрос во взгляде 
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матери или кого-нибудь из врачей, присаживающихся к нему 
на край постели, Вилфред чувствовал, что не может выдавить 
из себя ни слова, ни звука. Пока он не отвечал, он держал окру
жающих на расстоянии. То, что не было сказано, как бы не су
ществовало. Не существовало. 

Молчание отгоняло и видения. Плиту. Сети. Сети опутыва
ли его, окружали со всех сторон, особенно в навязчивых сно
видениях... 

Доктор Даниелсен спросил, знал ли Вилфред, что фру Фри-
саксен умерла. Да, знал. Вилфред кивнул. Может, доктор ждал, 
что он заплачет? Он с удовольствием поплакал бы, но только 
не в присутствии врача. 

Любил ли он фру Фрисаксен? 
Вилфред скорчил гримасу. Эти люди задавали вопросы из

нутри своего мира, а ответа ждали с другой планеты. Ну мож
но ли ответить на подобный вопрос? Или, например, почему 
Вилфред пошел туда в тот день? Он мог бы, наверное, ответить 
по-арабски, и то еще неизвестно. Он мог бы поступить как в 
детстве, когда в отместку взрослым, говорившим на недоступ
ном им языке, мальчишки изобрели свой собственный язык, по
чти сплошь состоящий из согласных. По мере того как они 
болтали между собой на этом языке, он начинал приобретать 
смысл. Это был язык отверженных, тайный язык, в котором от
дельные слова не имели значения, но общий смысл которого 
был понятен и служил для того, чтобы они могли держаться 
друг за дружку против — да, против кого угодно... 

Вот на таком языке Вилфред мог бы отвечать. В простей
шем варианте имя Даниелсен звучало бы как Доданониелолсо-
сенон. В прежние времена такой язык назывался тарабарским, 
он был в ходу у малышей. Мальчишки постарше придумали 
язык более сложный, такой сложный, что сами не понимали 
друг друга. А интереснее всего было сочинять язык для себя 
одного, такой язык, что ты сам его не понимал. Этот язык был 
совершеннейшим выражением твоей отчужденности, свободы 
от окружающего мира, в нем был подчеркнутый вызов, но ино
гда он приобретал конкретный смысл. Однажды Вилфред шут
ки ради начал изъясняться этим языком во дворе школы се
стер Воллквартс. Мальчишки были в отчаянии — у них даже 
лица вытянулись от напряжения, они пытались догадаться, что 
Вилфред хочет сказать. 

А он ничего не хотел сказать. И все-таки в этом языке та
ился протест. 
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Вот на таком языке Вилфред мог бы ответить Даниелсену. 
Вдобавок доктор как-то странно подмигивал левым глазом за 
толстыми стеклами. Да нет, он попросту косил. Не поймешь, 
смотрит он на тебя или нет. Он предатель. 

Все они предатели, на жалованье у матери. Может, они это
го и не знают, но она сумела завлечь их в свои сети, их тоже. 
В сети, в которых должен барахтаться каждый. И вовсе не по
тому, что ей нужно всеми командовать, но все-таки каждый 
должен сидеть в капкане. И все сидят. И тогда все становится 
на свое место. 

Но когда пришел дядя Рене и принес папку цветных репро
дукций, напечатанных во Франции новым методом, всякая охо
та сопротивляться у Вилфреда пропала. Он расплакался. Дядя 
Рене совершенно растерялся. Он вынул носовой платок, наду
шенный тонким одеколоном тети Шарлотты, и обмахивался 
этим платочком в надежде, что Вилфред вытрет им слезы. Но 
Вилфред проглотил слезы, высморкался в краешек простыни, 
кивнул в знак того, что просит прощения, а потом они весь ве
чер просидели вдвоем, рассматривая удивительные репродук
ции. 

Дядя Рене был славный человек. После того как они неко
торое время просидели так, обмениваясь безмолвными знака
ми, он тоже онемел. Сам он, конечно, этого не замечал. Но он 
кивал, жестикулировал и безмолвно шевелил губами, как де
лают глухонемые. Он был очень восприимчив к чужому со
стоянию. А уходя, он вопросительно приподнял папку, осведом
ляясь таким образом, не хочет ли Вилфред оставить ее у себя. 

У Вилфреда так сжалось сердце, что он сделал вид, будто 
не понял, он считал, что не может принять такой щедрый дар. 
Тогда дядя Рене повторил свой вопрос уже громко, и Вилфред 
губами произнес «спасибо» почти вслух. У дяди Рене на глазах 
выступили слезы, и он стал делать своими прозрачными руками 
какие-то знаки, как бы желая выразить ими множество на
дежд и пожеланий, совсем непохожих на те навязчивые утеши
тельные слова, какие Вилфреду твердили все. Те слова были 
чем-то средним между упреком и внушением: мол, стоит тебе 
заговорить — и тебе станет лучше. Каждый из них верил в это. 
А дядя Рене — нет. 

Вилфред услышал шаги на лестнице. Это мать. Сегодня Вил
фред не станет трясти головой. Пожалуй, он сойдет вниз, он 
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даже не прочь пройтись. За окном под шагами прохожих и ко
лесами телег поскрипывал февральский морозец. 

Она постучала в дверь. Чуть-чуть просунула голову в щелку, 
готовая к отказу. Ему стало противно. Но он энергично закивал. 

Она уже собиралась уйти. Но теперь с удивлением чуть по
далась вперед. 

Вилфред все кивал и кивал. Отвращение колом стояло в гор
ле. Но он улыбался и кивал — этакий счастливчик Маленький 
Лорд. Он сделал знак, что она может войти, он встал и хотел 
броситься ей на шею, но «тарабарский язык» удерживал его. 

Она прикрыла за собой дверь, лицо ее чуть порозовело. К ней 
вдруг сразу вернулось что-то от былой фру Сусанны Саген, щеки 
и тело приобрели былую округлость. Он указал ей на свой лю
бимый стул. А сам стал нервно расхаживать между зеркалом 
и окном. Ему все сильнее хотелось вернуться к прежнему при
творству, настолько, что он прервал ее, когда она попыталась 
заговорить. 

Вырвав листок из блокнота, он написал: Я читал об одном 
враче из Вены, может, он мне поможет. 

Казалось, она вот-вот упадет в обморок. Она хватала ртом 
воздух — теперь и она лишилась дара речи. Потом она извлек
ла обшитый кружевом платочек, ежегодный рождественский по
дарок тети Клары... 

— Боже мой, но это невозможно . . . — задыхаясь, выговорила 
о н а . — Ведь я с этим пришла к тебе, хотела спросить, согла
сишься ли ты. Дядя Мартин где-то слышал о нем, говорят, 
он делает чудеса. Вилфред, откуда ты узнал о враче? 

Он пожал плечами. Все эти годы они так часто переговари
вались без слов. У него даже не было нужды писать ответ. 
С тех пор как случилась эта беда, она тоже начала понимать, 
как виртуозно они выслеживали друг друга... 

Прочитал где-то, — написал он и протянул ей записку. 
Она прочитала записку. И у нее мелькнула мысль, что все 

еще может наладиться, если каждый проявит готовность быть 
снисходительным, готовность забыть. 

Вилфред хотел было предложить спуститься вместе вниз, 
хотел написать это. Потом сделал гримасу, этого оказалось до
статочно. Право, они оба вполне могли обходиться без слов. 

Вся сияя, она пошла следом за ним. В дверях она сказала: 
— Там, внизу, твой дядя. 
Он отступил на шаг, потом сделал движение рукой, очертив 

в воздухе некое подобие окружности. 
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— Да, да, Мартин,— подтвердила о н а . — Это он нашел для 
тебя австрийского врача, он утверждает, будто врач творит 
чудеса. 

Теперь она взяла сына под руку. Он вздрогнул, но не отстра
нился. Когда они вошли в гостиную, дядя Мартин встал с ме
ста. Вот то-то и оно. Все ведут себя неестественно. Дядя Мар
тин вставал только в самых редких случаях. Он был по-своему 
учтив, но не имел привычки вставать. 

— А-а! Вот и наш юный мужчина! 
Вилфред сделал гримасу, предостерегая дядю. Дядя Мартин 

говорил, подчеркивая каждое слово энергичным движением 
губ. Уж не воображают ли они, что он глухой? Он немой. А вот 
в это они как раз не очень-то верят. Но, не веря, делают из это
го дальнейшие выводы — забавно! 

— Ты представляешь, наш Вилфред знал об этом венском 
враче — он сам предложил к нему обратиться... 

Мать тоже держалась неестественно. Дядя Мартин был уязв
лен. 

— Тем лучше,— сказал о н , — хотя вообще это имя у нас со
всем неизвестно. А вот за г р а н и ц е й . . . — И он сделал красноречи
вое движение. 

Вилфред подошел к дяде, напрягая шею. Мать тотчас пода
ла ему листок бумаги. Он написал: Большое спасибо, дядя! 
Мартин бросил на него растерянный взгляд. Дядя и племянник 
улыбнулись друг другу. Ну что за прекрасная улыбка! Неуже
ли вот этак улыбаются в конторах, где с утра до вечера вти
рают друг другу очки? Кстати, что такое «фактура»? 

Вилфред подошел к книжному шкафу, вынул словарь Сал-
монсена, нашел слово «фактура». Кажется, Андреас не совсем 
правильно понимает его смысл, впрочем, он вечно все путает. 
Вилфред написал записку, протянул ее матери. Помнишь — 
«нищий бездонный»? 

Мать рассказала Мартину историю о нищем. Дядя ее уже 
слышал. Но он рассмеялся, причем слишком громко — стало 
быть, хочет показать, что слышит впервые. Вилфред тоже рас
тянул губы в улыбку. Больному должно быть весело, у него 
должно быть хорошее настроение. Теперь Вилфреду с ними лег
ко — они его побаиваются. Это вам не какой-нибудь насморк. 
Вдруг мальчик сошел с ума? 

А ты не можешь поехать со мной, дядя? 
Таков и был их план. Вилфред это знал. Ему Андреас рас

сказал. Но сейчас он хотел изобразить это как прилив внезап-
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ного доверия. Дядя Мартин смутился. Мать налила ему виски. 
Мать и дядя вечно манипулировали этим виски. Мартин закри
чал, точно обращаясь к глухонемому: 

— Я как раз собираюсь в Австрию. Мы чудесно проведем 
с тобой время в Вене! 

Вилфреду хотелось заткнуть уши руками. Андреас — тот по 
крайней мере говорил тихо. Дядя Рене изъяснялся одними гу
бами, как глухонемые. Он вживался в чужое состояние. Мартин 
кричал во все горло. 

Но Вилфред не зажал себе уши, а благодарно слушал дядю. 
Когда мы поедем? 
Мартин вынул маленький карманный календарик и стал ты

кать в него пальцем, точно объясняя подслеповатому: «17 фев
раля. Через три дня». Вилфред несколько раз кивнул, показы
вая, что он понял. Он продолжал кивать, пока не почувствовал, 
что хватил через край. И все-таки продолжал кивать. Взрослые 
обменялись взглядом. Он продолжал кивать. Про себя он ду
мал: «Может, я притворяюсь?» Он и сам не знал. Но остано
виться не мог. Он сделал матери знак, означавший: «Пожалуй, 
я поднимусь к себе...» Обратил к ним обоим взгляд, выражаю
щий сожаление, слегка кивнул дяде, подтверждая: идиотик не 
забыл про Вену. 

Его вдруг страстно потянуло к немому инструменту. Немая 
клавиатура стала его собеседником на тайном языке. Медленно 
и старательно заиграл Вилфред начало одной из фуг Баха. 
Но он помнил ее не совсем твердо, и, когда ошибался, лицо его 
передергивалось. При этом он все время думал о тех двоих, что 
сидели внизу, наверняка глубоко удрученные. Здравомыслящий 
и недалекий дядя Мартин в простоте душевной представляет 
себе нервное переутомление как некий хаос импульсов. Боль
ные нервы вызывают у него мистический ужас. Его отутюжен
ные костюмы отражают его стремление видеть повсюду безу
пречный порядок — именно такой идеальный порядок царит в 
душе этого превосходного и ограниченного человека, который 
твердо знает все, что касается прогресса и того факта, что мир 
стоит перед лицом перемен. Мартин целый год потихоньку был 
занят тем, что старался повыгодней поместить семейные ка
питалы. Мать как-то намекнула на это с многозначительным 
выражением лица. Слово «альпари» было для нее все равно что 
китайская грамота и своей загадочностью повергало в полуоб
морочное состояние. 
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Звуки Баха замерли под пальцами Вилфреда на немой кла
виатуре. Оп знал про этих людей все. Откуда? Ведь они ему по
чти ничего не рассказывали. 

Может быть, как раз поэтому и знал. Может, если тебе не 
приходится догадываться самому, ты никогда ничего не узна
ешь о людях. Может, тогда знание достается слишком легко и 
ты ему не доверяешь. А то, что ты угадал, ты знаешь наверня
ка. Перед немым открыты все возможности. От него не ждут ни
какого подвоха. А он может наблюдать. 

Он может видеть мир, который от него заботливо прячут из 
самых добрых побуждений. Повинуясь голосу инстинкта, они 
старались утаить от Вилфреда как можно больше. Он не дол
жен был знать. И именно потому, что он должен был знать как 
можно меньше, ему было так легко узнать о своих близких го
раздо больше того, что знают дети в семьях, где все наружу и 
ничто не будоражит любопытства. 

В этом все дело. Он и прежде это подозревал, но не был 
уверен до конца. Немой инструмент, полный невысказанных 
чувств, обострял его способность к угадыванию, потому что го
лос этого инструмента был тайной. Инструмент говорил запрет
ным языком, языком, который не дано слышать тем, кто слы
шит только слышимое. Между Вилфредом и немой клавиатурой 
было некое родство, братство, они были посвященными в мире, 
который для других был лишен смысла. Никогда, никогда в 
жизни Вилфред больше не прикоснется к обычному фортепиа
но, которое своим шумом только глушит звуки, льющиеся из 
потайных и с т о ч н и к о в , — эти источники бьют только для посвя
щенных. Никогда он не допустит больше, чтобы его заповед
ные чувства выражались способом, который понятен всем. Те
перь он знал, что нашел путь в мир, населенный образами и 
предметами, которые не насилуют органов чувств. 

Портрет отца на стене. Как он изменился! 
Где суровость, которую Вилфред когда-то угадывал в 

нем? Это он сам вообразил ее в своем наивном страхе перед 
отцами. Казалось, отцы несут на себе бремя какого-то про
клятья и безмолвно перекладывают его на детей в виде чувства 
вины. 

Отец Вилфреда был другим. «Ему не давали п о к о я » , — ска
зала мать. Ну да, но и он тоже не давал им покоя. Он не любил 
их. В самом деле — ведь не любил? Нет, не любил, но и не пре-
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зирал — тут мать неправа. Она этого не знает. Она сама ска
зала, что не знает. В том, как он утверждал свое «я», сказалась 
его беззащитность — он был пленительным, тем, кто соглашает
ся пленять. Почему? Да потому. Что ему еще оставалось де
лать? Они так легко сдавались на милость победителя. А он 
был вежливый человек. Слишком вежливый, чтобы долго отстаи
вать свои права. И как видно, он сохранил свою молодость, по
тому что знал: в любую минуту можно уйти от всего, умерев со 
стеклянным яйцом в руке, с яйцом, где снег перестал идти, ко
гда замерла рука, державшая игрушку... 

Да, теперь Вилфред знал своего отца. Уж не говорили ли 
они и отцу, что, мол, стоит ему только захотеть... А может, отец 
говорил это себе сам, как доктор Мунсен говорил это Вилфре
ду, впиваясь в него взглядом, который сам доктор считал гипно
тическим, чтобы заставить Вилфреда разжать губы. И может, 
отец отвечал им или самому себе: «Я не хочу хотеть, не хочу 
хотеть так многого! Захотите сами! Захотите изо всех сил!» 
Не говорил ли он им чего-нибудь в этом роде? 

Не доводил ли его до отчаяния шурин Мартин своей актив
ностью и своими многообразными добродетелями? Может быть, 
безукоризненные свойства этих людей так действовали отцу на 
нервы, что за частностями он начал улавливать целое, а это 
приводит к роковым последствиям для того, кто увидел целое. 
Может, потому отец и ушел в свое стеклянное яйцо, к фру 
Фрисаксен, в эту бесхитростную любовь, которая была еще 
опаснее, чем соответствующий всем правилам цивилизации брак 
с неотделимыми от него изменами и родственниками. 

Теперь Вилфред знал своего отца! Человек оказался на пе
репутье, человек растерялся от обилия возможностей, человек 
не видел выхода и закрыл глаза, как сам Вилфред, когда летел 
с Пегу, потому что мы теряем сознание, если видим больше, чем 
взгляд может охватить зараз: будущее свое и своих близких... 

И оттого, что теперь Вилфред знал отца, он подошел к пор
трету, который был больше похож на отца, чем сам отец при 
жизни, и медленно, ласково провел рукой по лицу и короткой 
бородке. Неизвестный художник только в одном проявил незау
рядное мастерство: он сумел передать на портрете взгляд, ко
торый, должно быть, отвечал потаенным чувствам самого жи
вописца, взгляд, который поблескивал, точно — да, точно стек
лянное яйцо, но в котором все пламя угасло, успокоилось, точно 
снег, который уже осел на землю. 

250 



И, глядя на этот портрет, Вилфред вдруг многое понял. Пор
трет жил здесь, в детской, жил и глядел. Он видел все, что мо
жет увидеть такой портрет в такой детской. Он глядел на все 
с тайной улыбкой, которая, вероятно, становилась все мягче. 
Он узнавал в сыне самого себя и с ужасом и горечью загляды
вал в будущее. Но и с улыбкой. Потому что была в этом взгля
де скрытая улыбка, которую художник привнес то ли по недо
смотру, то ли в неосознанном порыве гениальности. А в пово
роте головы чувствовалась не только улыбка и покорность 
судьбе, но и понимание неизбежного. 

Отец — человек. Каким он был по отношению к своим? Нет, 
они не были «его», они не принадлежали ему, это он принадле
жал им. Он был пойман. Но он не захотел дать себя поймать, 
как смотритель маяка, которого поймали сетью в море. Отец 
проверил сети, в которых его держали. Без злобы. У него не 
было намерения поймать в них кого-нибудь другого. Он просто 
увидел, как сети стягиваются все туже. И улыбнулся. Весело и 
безропотно. Такой он был человек. Но продолжаться так не 
могло. Нет, не могло. Нельзя жить, когда мир стал стеклянным 
яйцом, в котором идет снег. 

Конечно, Вилфред знал отца. Узнавал все больше и больше. 
Почему он ни разу не доверился ему? Портрет на стене — всего 
только портрет. Да, но при этом в нем было больше человече
ского, чем в людях, потому что эта картина была написана с 
тайным пониманием тех потаенных вещей, которые люди при
крывают маской, а эта маска становится второй натурой и 
все больше удаляет человека от того, что скрыто под ней. 
Вот почему такому портрету довериться легче, чем отцу, 
сидящему под висячей лампой и цветисто о чем-то рассуж
дающему. 

И все-таки знал ли его Вилфред? Верно ли, что отец не
устанно, с тревогой следил за каждым его шагом в этом мире, 
где надо во что бы то ни стало защищать свою душу? Вилфред 
многое мог прочесть на портрете, но только не ответ на этот 
вопрос. Мальчиком он однажды попытался нарисовать своего 
отца. Взрослые вскрикнули от изумления — он нарисовал мать. 

Неужели? Но ведь он рисовал отца. Сигара — разве мама ку
рит сигары? 

То-то и смешно. Чего только этот мальчик не придумает. 
«Сусанна в преисподней» — назвал эту картинку дядя Мартин. 
Вокруг головы Сусанны клубы дыма образовали множество 
зловещих фигур. 
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Вилфред стоял перед портретом отца, шевеля губами, точно 
на молитве. Он уступил матери, обошелся с ней приветливо, 
приветливо из милости. Он скривил лицо в гримасу. Отец в от
вет тоже состроил гримасу. Чуть-чуть. Еле заметно. Наверное, 
выражение его лица всегда было таким — чуть заметный на
мек, легкая ирония. 

Он просил у матери прощения. Не за свое поведение: в этом 
повинна она сама. Она внесла смятение в душевный мир сына, 
потому что знала слишком много, при том что их души не сов
падали. Как в математике, когда две фигуры должны сов
пасть, а они не совпадают, они только делают вид, будто они 
подобны. Оба вели себя безрассудно. Один вел себя безрас
судно по отношению к другому. Вот другой и лишился рас
судка. 

А бывает ли так, что две фигуры притираются друг к другу? 
Так долго делают вид, будто они подобны, что становятся по
добны? Все равно гибнут они не вместе. Они гибнут порознь. 
И это еще мучительней, чем если бы между ними никогда не 
было и тени подобия... 

Вилфред просил прощения — стоя перед портретом, просил 
прощения у того, кто пустил на воду кораблик и сказал: «Плы
ви, ты можешь плыть, а я пойду ко дну». 

Все дело было в том, что в стеклянном яйце вдруг перестал 
идти снег, сколько его ни встряхивай, ни взбалтывай. На этом 
яйце отец случайно нацарапал букву «С». Нацарапал бриллиан
том. Эта буква начинается и кончается одинаково. Ее можно 
читать вверх ногами. Никто не заметит разницы. Странно, 
когда играешь Баха, ты не можешь сказать, скоро ли ко
нец. Ты подпадаешь под власть закона бесконечности, одно 
звено тянет за собой другое, и только власть ритма делает ка
кое-то из звеньев последним — если ты не прибегнешь к на
силию. 

Отец нацарапал это «С» в рассеянности, от скуки. Имя Су
санна тоже начинается с этой буквы. Когда Вилфред был ма
ленький, ему нравилось читать слова задом наперед и он про
звал свою мать «Аннасус». Это звучало очень красиво. Взрос
лые долго смеялись над любимым дитятей. Но это «С» не име
ло отношения к Сусанне. Отец выразил им свою внутреннюю 
незавершенность, свою роковую расплывчатость. Теперь Вил
фред знал своего отца. 

И оттого, что он его знал, он уступил матери. Она была не
практична, но умела поставить на своем. И уступил ее брату 
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Мартину. Вот тот был практичен. Теперь они вместе поедут в 
Вену, небольшая вылазка под видом деловой поездки, потому 
что если их постигнет неудача... Хотя дядя Мартин не задумы
вается над этим, он действует от чистого сердца. Заменяет отца. 

Вилфред снова скорчил гримасу. На сей раз портрет не от
ветил. К отцу снова вернулось суровое выражение — короткая 
бородка, крахмальный воротничок. Как видно, отец не одобряет 
подобных мыслей. 

Дядя Мартин заменяет отца? Ну и черт с ним, как частенько 
приговаривает дядя Мартин. Подумать только, он, Вилфред, по
тешается и над этим. 

Нет, он не потешается. По-своему он даже их любит. Они 
желают ему добра. Будь по-ихнему. У Вилфреда остается свой 
мир, куда им нет доступа. Выбора у него нет — ведь они втор
гаются в его душу со всех сторон, жаждут поделить то, чем не 
делятся. Вилфреда тянет к запретному, к тем, кто под запре
том, Вилфред хочет остаться немым. 

19 

В Вене была зима. Когда они вышли из гостиницы на 
Рингштрассе, на улицах лежал тонкий снеговой покров. Дядя 
Мартин был разочарован и втайне уязвлен. Он всегда утверж
дал, что в Средней Европе весна наступает очень рано. В спаль
ном вагоне он расписывал племяннику жизнь в Вене, как это 
способен делать человек, начисто лишенный фантазии, но по 
мере того как Мартин осознавал, сколь необычна миссия, с ка
кой он едет в Вену на сей раз, его охватывала все большая рас
терянность. Слава богу, ради собственных детей Мартину еще 
ни разу не пришлось вникать в дела столь щекотливого свой
ства, что, кстати, вполне устраивало и самих близнецов, и тетю 
Валборг. 

Никогда прежде понятие «опекун» не ложилось на плечи 
Мартина таким тяжелым бременем, как в это утро, когда он 
шел по городу, который так хорошо знал, со своим подопеч
ным, о котором имел меньше представления, чем о чистиль
щике сапог на углу. И то про чистильщика хотя бы было из
вестно, что тот чистит ботинки и докуривает окурки чужих 
сигар. 

Когда они переходили улицу возле отеля, Мартин по рас
сеянности чуть было не взял племянника за руку. В послед-
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тою минуту он спохватился и удержался, но его не покидало 
такое чувство, словно на него возложили обязанности пастуха 
и доверенная ему овечка может в любую минуту исчезнуть ме
жду звенящими трамваями или свалиться в какой-нибудь во
доем. 

В маленьком угловом кафе возле собора святого Стефана, 
где дядя Мартин любил завтракать, на небольшом возвышении 
стояли пюпитры; по одну сторону возвышения была стойка, по 
другую — обитые плюшем стулья с чем-то вроде император
ской короны на спинках: в вязаных чехлах, которыми были об
тянуты стулья, была предусмотрена специальная прорезь — 
корона и орел изумленно таращились из нее на золотистый ут
ренний свет. 

Увидев пюпитры, Вилфред вздрогнул и невольно стиснул 
локоть дяди, чтобы остановить его, но Мартин, вообразивший, 
что это попытка к бегству, крепко схватил племянника за руку 
и беспощадно поволок в глубину кафе, где, уткнувшись в га
зеты, укрепленные на подставках, перед крошечными чашеч
ками, к которым они не прикасались, сидели молчаливые муж
чины с усиками. 

— Дядя, неужели будут играть? — одними губами спросил 
Вилфред. 

По лицу Мартина скользнула улыбка. 
— Не раньше двенадцати, мой м а л ь ч и к , — успокоил он пле

мянника. И успокоился сам. Но все-таки он никак не мог по
нять эту странную неприязнь к музыке у того, кто сам обла
дает выдающимся музыкальным дарованием. Мартин был не 
слишком музыкален, но ему не мешало, когда играют в 
кафе. По правде говоря, он просто не обращал внимания на 
музыку. 

В десятый раз он втолковывал Вилфреду, что тот не должен 
бояться врача, к которому они идут. Конечно, в своем кругу 
он знаменитость, но Мартин лично написал ему и получил 
благоприятный ответ. Мартин понемногу начал чувствовать и 
себя чудотворцем, потому что выучился читать по губам пле
мянника, когда тот хотел сообщить ему что-нибудь особенно 
важное. Мартин начал думать, что вообще в этом искусстве нет 
ничего мудреного, стоит лишь поупражняться. Впрочем, так 
ведь в любом деле. Наблюдательный человек чему хочешь на
учится. Надо только уметь смотреть. 

В первые же минуты их совместного путешествия Вилфред 
понял, что привязан к дяде. Они уговорились, что мать не бу-
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дет провожать их на вокзал. Оставшись наедине, дядя и пле
мянник сразу почувствовали какую-то взаимную спаянность — 
чувство, новое для них обоих. Воспитание собственных сыновей 
в светском духе, пригодном для их будущей карьеры, дядя Мар
тин принципиально возлагал на посторонних. Поэтому водить 
за собой своего подопечного было для Мартина все равно что 
пуститься в путешествие по неизведанным странам. 

Дядя Мартин то и дело поглядывал на часы. Консультация 
была назначена на десять, а до дома, где принимал врач, идти 
было не больше четверти часа. Но казалось, ни карманные часы 
дяди, ни стенные часы в кафе упорно не хотят добраться до по
ловины десятого. 

Когда они наконец не спеша побрели по улице, снег уже на
чал таять и город стал приобретать те очертания, какие были 
знакомы Мартину по его прежним деловым поездкам, связан
ным с приятными воспоминаниями. Дядя Мартин так усердно 
успокаивал племянника, что сам начал волноваться. Поэтому 
он продолжал свои успокоительные наставления, пока не довел 
Вилфреда до того, что тот старался не слушать дядю, просто 
чтобы не впасть в истерику. Вилфред вовсе не собирался в при
сутствии незнакомого врача кивать или мотать головой. Он во
обще был готов приложить все усилия, чтобы извлечь макси
мальную пользу из этой поездки, хотя бы для того, чтобы дядя 
Мартин мог гордиться, что затея была не напрасной. За не
прикосновенность своего внутреннего мира Вилфред в обще
стве дяди не опасался — для этого дядя был слишком просто
душен. 

Дом, в котором жил врач, был обыкновенный дом девяно
стых годов, с довольно узкой лестницей. Лестничная клетка 
была обшита деревянной панелью с золотой полоской, которая 
тянулась вдоль лестницы вверх, но местами стерлась от частого 
мытья и времени. Вилфреду понравилась эта лестница, лишен
ная всякой парадности, да и в облике дома было что-то безлич-
ное, и это с первой минуты внушило ему доверие. У Вилфреда 
не было обычного для пациентов из простонародья чувства, что 
к нему устремлено внимание окружающих. Зато он не испыты
вал ни смущения, ни страха. Он был совершенно равнодушен 
ко всей этой затее, она интересовала его только ради дяди Мар
тина. 

Приветливая без угодливости женщина впустила их в ма
ленькую прихожую. К двери была прибита скромная таблич
ка. Никаких признаков чудес. Но на женщине не было белого 
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медицинского халата. И у нее не было профессионального вы
ражения лица, на котором написано, что она готова защищать 
своего хозяина от назойливых посетителей. Она внимательно 
прочитала визитную карточку дяди Мартина, опустила ее в кар
ман передника и предложила господам присесть. На стене не 
было видно портрета императора Франца-Иосифа. Со времени 
приезда в Вену Вилфред впервые оказался в помещении, где 
не было такого портрета. Зато висели две репродукции Франса 
Хальса, Вилфред указал на них дяде Мартину. Дядя Мартин 
энергично закивал в ответ и, хотя в комнате было прохладно, 
несколько раз подряд вытер носовым платком вспотевший лоб. 
Визит к доктору вызвал в его глубоко здоровой натуре мучи
тельное смятение. 

Они оба не сразу заметили, что дверь открылась и доктор 
вошел в комнату. Первое, что бросилось в глаза В и л ф р е д у , — это 
что доктор очень худой. Потом — его рукопожатие. Оно 
было коротким и энергичным, и в нем не было и намека 
на то безмолвное покровительственное заверение: «Спо
койно, спокойно, дружок, уж мы вдвоем как-нибудь справим
ся», к какому Вилфред привык при встречах с другими вра
чами. 

Потом они сидели в просторном кабинете, где ни на виду, 
ни за стеклянными дверцами не было никаких блестящих пред
метов, которые как бы призваны внушать пациентам, что, если, 
мол, доктор захочет, он все может. Комната тоже была обшита 
темными панелями, мебель обита кожей, а на двух узких окнах 
висели накрахмаленные занавески, такие свежие, будто их толь
ко сегодня повесили. Доктор отодвинул свой стул от стола и пе
реставил его чуть ближе к посетителям — его не отделяла от 
пациентов крепостная стена. Потом сел и стал внимательно 
слушать дядю Мартина, который, спотыкаясь на каждом слове, 
рассказывал о внешнем течении болезни. А Вилфред сидел, 
впившись глазами в круглую бородку доктора. Бородка была 
темная, хотя в ней пробивалась седина — доктору было, веро
ятно, за пятьдесят. И еще он смотрел на руки доктора. Вил
фред думал, что у такого чудодея должны быть руки, как у дяди 
Р е н е , — прозрачные, мягкие, беспокойные руки, в которых пред
меты появляются и исчезают как по волшебству. А у доктора 
были маленькие, сильные, спокойные руки и даже пальцы не 
очень длинные. И в глазах не было гипнотического блеска, при
званного производить впечатление на пациентов. Вилфред был 
немного разочарован: его тяга к сенсациям не получила пищи. 
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На мгновение ему захотелось совершить какую-нибудь немы
слимую выходку. Уж очень разочаровал его этот худощавый 
человек, который вежливо выслушивал нелепые рассуждения 
дяди. 

Когда дядя Мартин умолк, доктор встал и попросил его уда
литься. В его тоне не было невежливости, и, однако, он звучал 
повелительно. Дядя Мартин стал ловить ртом воздух, потом на
чал возражать. Ведь он проделал такой путь... 

Разве Вилфред один не найдет дорогу обратно в гостиницу? 
Впрочем, если даже не найдет, ему вызовут машину. Доктор 
уже протягивал дяде руку. Мартин растерянно поглядел на Вил
фреда, тот кивнул — сценка его забавляла. Уходя, дядя Мартин 
бросил на Вилфреда взгляд, в котором явственно сквозило опа
сение, что они с племянником, может, и не свидятся в этой 
жизни. 

Верно ли, что по лицу доктора пробежала улыбка? В таком 
случае это была лишь тень улыбки, но все-таки улыбка, как бы 
говорившая: «Да-да, именно это и подумал ваш дядя, а теперь 
поговорим как взрослые люди». Вилфред хотел поблагодарить 
доктора, попытался шевельнуть губами, но доктор остановил его 
движением руки и отошел к окну. А потом обернулся и спро
сил: 

— Вы поете? 
Вилфред энергично помотал головой и сделал движение, по

казывая, что он играет. Доктор тотчас подхватил: 
— Я знаю. Знаю, что вы увлекаетесь и живописью... 
Он решительно подошел к полке, тесно уставленной книга

ми разной величины, потрепанными и совсем еще новыми, и 
вынул громадный фолиант, лежавший поверх других. Вилфред 
сразу понял, что это альбом с репродукциями. Наугад раскрыв 
книгу, доктор протянул ее юноше. 

— В Австрии тоже есть великие ж и в о п и с ц ы , — сказал он. 
На картине была изображена лежащая у ручья под дере

вьями женщина — романтическая школа. Доктор пододвинул 
свой стул к стулу Вилфреда. Они стали вместе перелистывать 
альбом. Это был как бы пробег по истории искусства всех вре
мен: тут была пещерная живопись Испании, и египетские фа
раоны с их замкнутыми и какими-то отрешенными лицами, и 
высеченные на камне олени с огромными животами, застывшие 
на бегу. Доктор листал книгу наугад. В его движениях не было 
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ни нарочитой небрежности, ни желания успокоить. Видно было, 
что книгу эту часто рассматривают, в тексте во многих местах 
были карандашные пометки. У Вилфреда мелькнула мысль, что 
доктор начинает входить в роль дяди. 

И в то же мгновение доктор встал и захлопнул альбом. Он 
отложил его, снова подошел к окну и постоял так несколько 
минут, глядя на улицу. 

В комнату смутно доносился приглушенный шорох шин. 
Доктор повернулся, сделал несколько шагов к Вилфреду и спро
сил: 

— Sie sprechen ja deutsch? 
— Aber natürlich, Herr Professor *, — без запинки ответил 

Вилфред. 
Верно ли, что по лицу доктора пробежала улыбка? Нет, на 

сей раз нет. Это была не улыбка. Нечто иное. Тень понимания. 
Вилфред сидел, шевеля губами. Это были его первые слова за 
три месяца. Он был не столько удивлен, сколько растерян. 

Броня равнодушия вдруг слетела с него или, во всяком слу
чае, дала трещину. И он начал взахлеб говорить, он должен 
был сам объяснить этому чужому австрийскому врачу, что он 
не симулировал все эти месяцы, что в каком-то смысле он мог 
говорить, но стоило ему... и... Он смешивал изысканные немец
кие обороты, которые одобрила бы сама тетя Клара, с разговор
ными выражениями, он снова и снова горячо убеждал врача, 
что вообще-то он охотно лгал и обманывал, но как раз в этом... 

И тут врач улыбнулся открытой улыбкой, но не широкой, 
веселой улыбкой, а той, которая больше в глазах, чем на губах, 
и в которой нет ничего общего со всезнающей врачебной улыб
кой — не утруждайтесь, мол, молодой человек, мы, ученые 
мужи, знаем все... Это была улыбка — ну да, в ней было не 
столько ободрение, сколько дружелюбие, не ученость, а муд
рость... 

Вилфред рассказал доктору об очень многом, о вещах не
ожиданных для самого себя. Ведь этот человек был посторон
ним. К тому же Вилфред слишком долго подавлял все эти чув
ства. 

Время шло, а они все сидели и разговаривали вдвоем. Вил
фред видел, как за окном перемещалось солнце. Раза два зво
нил телефон, доктор снимал трубку и спокойно и решительно 

* — Вы ведь говорите по-немецки? 
— Конечно, господин профессор (нем.). 
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отвечал невидимому собеседнику, в то же время не спуская глаз 
с Вилфреда. И тогда Вилфреду казалось, что доктор похож на 
кого-то, может, даже на отца. Что-то в выражении глаз. Нет, 
он был похож на фру Фрисаксен... Никаких попыток строить 
из себя что-то; за внешней видимостью, под нею — честность, 
подлинная, а не та, которую выставляют напоказ и которая сама 
есть не что иное, как еще одна видимость под маркой честности! 
Пожалуй, те минуты, что доктор говорил по телефону, произ
вели на Вилфреда самое сильное впечатление, потому что то
гда он сам мог вволю разглядывать доктора, ощущая полную 
внутреннюю свободу. В присутствии этого человека не чувст
вуешь себя скованным, как при докторе Даниелсене в больнице 
или при Мунсене дома; наоборот, этот доктор раскрепощает 
тебя, он не носит той маски навязчивого интереса, в котором 
есть что-то такое натужное, что ты начинаешь чувствовать не
естественное напряжение. 

— Господин профессор, почему вы спросили, не пою ли 
я? — обратился к нему Вилфред после паузы. 

Дружелюбно взглянув на юношу, тот пожал плечами. 
— Почему? Надо ведь было о чем-то спросить. Ну хотя бы 

о музыке... 
— А бывает так, что немые вдруг начинают петь? 
— Бывает... Вы читали «Соловья» Ганса Христиана Андер

сена? 
— «Соловья» . . . — И Вилфред тотчас понял. И по лицу врача 

прочел, что тот сразу почувствовал, когда Вилфред п о н я л . — 
Это правда,— заметил он, опустив г л а з а . — Я чувствовал себя 
как искусственный соловей, который поет, когда его з а в о д я т . — 
К его глазам подступили слезы. 

— Или наоборот, как настоящий с о л о в е й , — возразил док
т о р . — Настоящий соловей, изгнанный интриганами. 

Вилфред выговорил с трудом: 
— Я стал немым в кругу своих близких, стал немым из-за 

них. Это они лишили меня дара речи. Они вели себя так, что я 
онемел! 

Последние фразы он выкрикнул в запальчивости. Он был 
готов на все, чтобы оправдаться в глазах этого человека, кото
рый помнил «Соловья». 

Доктор кивнул. Кивнул один раз, а не многократно, когда 
каждый кивок назойливо твердит: «Да-да, я понимаю, все по
нимаю». Он кивнул один раз. Но этого было довольно. 
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— Не кажется ли вам, что продолжать эту игру с вашими 
близкими довольно жестоко? — спросил он. Голос его прозвучал 
неожиданно сурово. Вилфред хотел было возразить, но доктор 
перебил е г о . — Когда я говорю «игра», я не имею в виду какую-
то нечестную игру, я говорю о том притворстве, к которому вы 
прибегаете из самозащиты. Вы меня понимаете? 

Вилфред кивнул. Кивнул еще и еще. Он сидел и кивал без 
остановки. 

— Довольно, не надо больше кивать! — с улыбкой сказал 
в р а ч . — К таким вещам очень легко привыкаешь. Начинаешь 
подражать. Подражать самому себе. 

Вилфреду никогда не приходило в голову, что это можно вы
разить такими точными словами. Он спросил: 

— Вы гипнотизер? 
Тот улыбнулся. 
— Не вздумайте хулить гипноз, молодой человек. Просто 

к данному случаю он не имеет отношения. Не бойтесь. 
— А я не б о ю с ь , — твердо сказал Вилфред. 
Доктор встал и опять отошел к окну. И опять в комнате во

царилась почти осязаемая тишина. 
— Вы в этом уверены? — спросил доктор, снова повернув

шись к Вилфреду. 
— Простите, я не понял... 
— Что вы не боитесь. Вы сказали: я не боюсь. 
— Я имел в виду гипноз... 
— Пожалуй, вы хотели сказать вообще? 
Вилфред смущенно потупил глаза. 
— Конечно, я б о ю с ь , — тихо сказал он. 
— Конечно, боитесь. Все б о я т с я . — Врач помолчал, потом по

дошел к столу и сел на с т у л . — Вы очень развитой молодой че
ловек,— сказал о н . — Вы выросли в так называемой тепличной 
обстановке. Я хочу задать вам вопрос: вам самому хотелось 
бы пройти у меня курс лечения? 

Вилфред сказал: 
— Но ведь я могу говорить . . . — И тут же сам почувствовал, 

как наивно это звучит. Но врач встал и подошел к нему. И толь
ко тут Вилфред заметил, что они одного роста и, может, даже 
он, Вилфред, чуть выше доктора! 

— Вы правы,— сказал в р а ч . — Обещайте же мне... Впро
чем, нет, вы не должны связывать себя обязательствами пере
до мной, посторонним человеком... Но не считаете ли вы сами, 
что самое разумное, если с этой минуты вы будете говорить? 
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Слезы, проклятые слезы. Они сейчас совершенно ни к чему. 
Прежде Вилфред прибегал к ним как к орудию. С помощью 
слез он напускал на себя растроганность, точно так же как с 
помощью улыбки напускал на себя, веселое настроение. А те
перь они лились у него из глаз, горячие и противные. 

— Да-а! — вздохнул д о к т о р . — Если бы только мы могли 
плакать. Плакать и смеяться! 

Он сказал это как человек, который сам об этом мечтает, 
как человек, который сознает свою беспомощность, но ничего 
не может поделать. Вилфред подумал — пора откланяться. Он 
слышал, что этот врач-кудесник человек очень занятой. Он 
встал. Врач подошел к нему. 

— Я бы очень хотел послушать, как вы играете! — попро
сил он. 

Вилфред оглядел кабинет. Но врач подошел к портьерам, 
висевшим позади письменного стола, и открыл спрятанную за 
ними раздвижную дверь. Вилфред увидел маленькую комнату, 
тесно уставленную мебелью, обитой золотистым п л ю ш е м , — 
комнату с выходящим на улицу эркером и с темно-коричневым 
блестящим пианино в углу. Инструмент напомнил ему буфет 
в доме Андреаса. 

— Что вы играете охотнее всего? — спросил доктор, подой
дя к стопке нот на маленьком столике. Вилфред ответил, как 
автомат: 

— Бетховена. 
— Неужели? 
— А почему бы нет? — Вилфред почувствовал, как в нем 

шевельнулся протест против неуязвимой проницательности это
го ч е л о в е к а . — Может, вы предпочитаете Дебюсси? 

Врач улыбнулся. 
— Я спросил, что предпочитаете вы! 
— В настоящее время Б а х а , — признался Вилфред. И сно

ва ему показалось, что на усталом, худом лице мелькнула улыб
ка; была в этом лице какая-то еле заметная грусть, какая-то 
опустошенность и в то же время что-то очень здоровое. Этим-то 
доктор, верно, и напоминал фру Фрисаксен. 

Вилфред сыграл одну из маленьких прелюдий, потом фугу. 
Он сам не заметил, как это вышло, но вдруг сообразил, что в 
первый раз за много месяцев слышит собственную игру. Ин
струмент был хороший, с чистым звуком, может быть чуть сла
боватым, но таким же чистым, как сам хозяин. 
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Потом мысль потекла вспять. Сейчас Вилфред чувствовал 
то же, что когда-то с оркестром у дяди Рене. Он никого не вел 
за собой, и его никто не вел, но он как бы обращался к силам, 
которые жили в нем, не принадлежа ему, и которые находили 
выход в игре. 

Когда Вилфред снова вернулся к действительности, возбуж
дение его схлынуло. Он взял заключительные аккорды. 

— И з в и н и т е , — сказал о н . — И спасибо. 
— Спасибо в а м , — сказал доктор, поднявшись со с т у л а . — 

За что вы просите извинения? 
Вилфред стоял, все такой же смущенный. 
— Не знаю. Мне, наверное, пора. 
Врач помедлил, потом провел Вилфреда обратно в кабинет 

и закрыл дверь. Как странно — Вилфреду показалось, будто он 
вернулся к себе домой... Он сделал шаг к двери. 

— Минутку,— сказал д о к т о р . — Поскольку мы с вами при
шли к соглашению по поводу, как бы это сказать, ваших успе
хов в р а з г о в о р е . . . — Он у л ы б н у л с я . — Что если вы позвоните ва
шему дяде и скажете, что вы скоро будете дома? 

На какое-то мгновение Вилфред почувствовал, как что-то 
в нем напряглось и губы вот-вот омертвеют — рот стал подер
гиваться. 

— Мы ведь не знаем, где о н , — с трудом промямлил он. 
— А мы попробуем позвонить в г о с т и н и ц у , — тотчас возра

зил доктор.— Или вот ч т о . . . — Он п е р е д у м а л . — Я подозреваю, 
что ваш дядя в настоящую минуту сидит в «Кафе Моцарта» и 
пьет пиво. 

Вилфред замер: 
— Моцарт... Почему Моцарт? 
— Потому что это известный ресторан и туристы вообра

жают, будто именно там они познают Вену. А впрочем, может, 
они и впрямь ее познают, не знаю. 

— Извините, господин п р о ф е с с о р , — сказал Вилфред. Он сам 
чувствовал, как комичен его серьезный тон, но ничего не мог 
с собой п о д е л а т ь . — Вы условились с ним об этом? 

Знаменитый врач рассмеялся, на этот раз откровенным, со
вершенно обезоруживающим смехом. 

— А вас не проведешь! — весело сказал о н . — Я был бы рад 
при случае скрестить с вами шпаги. Значит, договорились, мы 
звоним в «Кафе Моцарта». 

И он снял трубку. 
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К тому времени, когда подали суп, существовали уже 
две версии рассказа о том, что пережил дядя Мартин в «Кафе 
Моцарта». Согласно первой, принадлежавшей тете Валборг, 
дядя Мартин едва не упал в обморок, услышав по телефону го
лос Вилфреда. Вторая, появившаяся на свет несколько позже, 
исходила от самого дяди Мартина: по сути дела, он вовсе не 
был так уж удивлен. Он с первой минуты твердо уверовал в 
чудо-доктора и, узнав об успешном результате, не растерялся, 
быстро уладил все свои дела в Вене и послал телеграмму се
стре. 

Дядя Мартин говорил чистую правду, насколько это возмож
но в подобном случае. Он и в самом деле сидел в «Кафе Мо
царта» и в ту минуту, когда зазвонил телефон, потягивал пиво 
и был занят совершенно другими мыслями. Правда, вначале он 
очень беспокоился о Вилфреде и предпочел бы как можно ско
рее вырвать его из когтей этого несимпатичного субъекта — 
кто его знает, что он за птица. Но мало-помалу мысли Мартина 
приняли другое направление, разные разности то и дело от
влекали его внимание, поэтому, когда голос Вилфреда в теле
фонной трубке произнес: «Здравствуй, дядя!» — он ни капель
ки не удивился. На мгновение он просто забыл о племяннике. 
Зато немного погодя — да, немного погодя он вернулся к дей
ствительности и разыграл подобающую случаю готовность 
упасть в обморок. Так что, по сути дела, верны были обе 
версии. 

Впрочем, об австрийском враче говорили очень мало. Семье 
пришлось пережить неприятности, теперь они позади. Правда, 
дядя Мартин упомянул о том, что венский врач предложил, 
чтобы мальчик прошел у него курс лечения. Врач употребил 
слово «травма», говорил что-то о неврозе. Но дядя Мартин ре
шительно пресек все эти разговоры, объявив, что дар речи 
мальчик обрел, а розы цветут и у них в Норвегии. По лицу 
тети Валборг было видно, что ее огорчают рассуждения 
мужа. 

Но теперь все позади. А разговаривать о том, что миновало, 
не принято. Принято говорить о том, что есть. Фру Сусан-
на оправилась на редкость быстро. Она больше не носила 
теплой шали, и в ее горделивой осанке и в мягкой улыбке, 
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которой она приветствовала гостей, не осталось ничего ба
бьего. 

К сожалению, Вилфреда нет дома. Он был бы очень рад ви
деть всю семью в сборе, но его нет дома. Он опять с головой 
окунулся в школьные занятия и в музыку. Сейчас он в консер
ватории и придет поздно. 

Но Вилфред был не в консерватории. Сначала он ненадолго 
заглянул в ресторан на Стортингсгате. А теперь сидел на ска
мье в парке Фрогнер с Мириам и спорил с ней о музыке. Он 
говорил: 

— Неужели ты не чувствуешь, как он ломается, этот ваш 
Моцарт, как он ломается и кривляется, чтобы угодить публи
ке? Я прямо так и вижу, как он пресмыкается перед своим 
хвастливым п а п а ш е й , — и так всю жизнь. К тому же у Моцарта 
была несчастная любовь. И он сам этого хотел. У него все было 
по плану. 

Мириам улыбалась. 
Ее удивляла его злость, откровенная несправедливость по

чти всех его утверждений. Казалось, Вилфред умышленно ста
рается быть несправедливым. Когда Мириам улыбалась, это 
означало, что она не согласна с ним, и он это знал, он все знал 
наперед, этот юноша, так непохожий на людей, среди которых 
она жила. 

— И вся эта болтовня об изяществе, г а р м о н и и . . . — Вилфред 
закурил сигарету, десятую за то время, что они сидели на ска
мье, и устремил враждебный взгляд вдаль, в вечерний весен
ний сумрак, окутавший пруды легкой д ы м к о й . — Погляди на 
этих лебедей. Люди стараются развести их повсюду, где только 
есть вода. Но чего мы, собственно, от них ждем? Гармонии, 
красоты движений... Мы разводим их для своего удовольствия, 
больше того: пытаемся с их помощью вообразить, что мы счаст
ливы и даже что сами лебеди счастливы. Но ты погляди толь
ко, как они себя ведут. Ну да, они скользят в величавом спо
койствии, в них есть что-то возвышенное, но это потому, что 
так уж они плавают, и шея у них такая длинная, что им при
ходится ее выгибать. Но ты погляди, как они преследуют, как 
мучат друг друга. И смотри, какие у них безобразные глаза, 
какие-то узкие щелки, наверное для того, чтобы они поменьше 
видели и вечно подозревали друг друга. 

Мириам не могла удержаться от смеха. Но смех ее был не-
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веселым. Она чувствовала нежность к этому юноше, хотя ей 
трудно было соглашаться с ним... 

— Не понимаю,— сказала о н а . — Можно подумать, что вам 
доставляет удовольствие всех разоблачать, всюду находить не
достатки. 

— Вам? 
— Ну да, вам. Не забудь, что я росла в окружении своих 

единоверцев, евреев. А у нас никто не любит выискивать недо
статки у своих родных, во всяком случае не это для нас глав
ное. Конечно, мы тоже иногда ссоримся, но мы не радуемся 
тому, что где-то что-то неладно. 

Он сразу стал серьезным. 
— Да, я знаю, твоему отцу пришлось трудно... 
— Отцу? Ну да, и отцу, конечно, тоже. Почему ты вечно 

спрашиваешь об отце? Ведь и другим, хотя бы, например, моим 
дядям... И мамин брат хлебнул горя. В Галиции всем евреям 
было несладко, всем, кто беден. 

— А кто не беден? 
— Им тоже по-своему было нелегко. Но они хоть могли от

купиться. А некоторые помогали бедным. Нам, например, по
могли. И теперь мы живем хорошо. 

Он мысленно оценивал ее слова. Она употребляла такие 
слова, как «хорошо», как «люди добры». Стало быть, люди об
ладают способностью забывать и скрывать, и еще одной способ
ностью, которая знакома Вилфреду лучше, чем кому бы то ни 
б ы л о , — выставлять напоказ нечто противоположное тому, что 
испытываешь. 

— Что значит «хорошо живете»? 
Она с удивлением взглянула на него. 
— Как это — что значит? Ну, хотя бы то, что теперь у нас 

есть деньги. И вообще нам хорошо жить своей семьей. Ты ведь 
знаешь, брат у меня известный юрист. 

— А у меня приятель учится на вечерних к у р с а х , — заметил 
Вилфред. 

Они посидели молча, глядя на лебедей. Он прав, в них есть 
что-то злобное. В их движениях не только величавый покой. 
А прежде они всегда казались ей царственными. 

— Я понимаю, что ты хочешь сказать,— заговорила о н а . — 
Тебе непонятно, что люди к чему-то стремятся. Вечерние кур
сы, консерватория... Но люди от этого становятся с ч а с т л и в е е , — 
заключила она, довольная тем, что сумела найти объясне
ние. 
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— И вы рады этому — тому, что становитесь счастливее? 
Он сказал это совсем тихо. Как будто даже не ожидая от

вета. Она спросила: 
— Зачем ты сам портишь себе настроение? 
— А я и не знаю, к чему это — стараться быть счастли

в е е , — угрюмо буркнул он. 
— Твой Моцарт, например, вовсе не был счастливым! 
— Ты думаешь? А я подозреваю, что он нарочно придумы

вал себе несчастья. 
— Вроде как ты,— сердито сказала о н а . — В точности как 

ты. Ты нарочно растравляешь свои раны. 
Он упрямо возразил: 
— Знаю. Но от этого я не становлюсь счастливее. 
— Да ты и не хочешь быть счастливым. Людям, которые 

слишком себя жалеют, никогда не бывает хорошо. Они рас
трачивают себя по пустякам. В этом все дело. 

— Мириам,— сказал о н . — А знаешь, мне кажется, я тебя 
люблю. 

Она сидела на скамье не шевелясь. У нее была такая ма
нера сидеть не шевелясь, когда неподвижность — не просто 
пауза между двумя движениями, а нечто гораздо большее. На 
пыльной, усыпанной гравием площадке еще лежал тонкий слой 
снега. Казалось, он гипнотизировал Мириам. 

— Я выйду замуж только за еврея,— сказала о н а . — И я ни
когда не позволю себе полюбить другого — не того, за кого я 
выйду замуж. 

Сжигаемый каким-то холодным огнем, Вилфред думал: «Она 
добра. Таким и надо быть». И от этой мысли в нем вспыхнула 
злость. 

— Ну что ж, Менкович, который ведет у тебя класс скрип
к и , — еврей. 

— Да,— ответила она и немного погодя добавила: — И он 
хороший педагог. 

«Ну и что из того? — раздраженно думал о н . — Что тут та
кого? Мы дружили, я провожал ее домой, может, я даже ее 
люблю. Северное сияние». 

— Ты мне нравишься, когда бывает северное с и я н и е , — ска
зала она вдруг, коротко з а с м е я в ш и с ь . — Когда мы смотрим 
на него с ограды Ураниенборгской церкви. Тогда я тебя 
люблю. 
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Черт бы побрал этот инстинкт! Неужели он произнес слова 
«северное сияние» вслух? Да нет, она просто догадалась. Как 
мать, как Эрна, как Кристина. А может, вообще его мысли все
гда так легко угадать? 

— А знаешь, когда ты не хотел меня видеть, когда ты... бо
л е л . . . — начала она. 

Он не пришел ей на помощь. Он смотрел на лебедей. Они 
плавали по определенной системе, описывая друг возле друга 
круги. Когда хотел он, не хотела она. А когда она готова была 
захотеть, появлялся третий. Тогда первый кидался на тре
тьего, а она спокойно уплывала прочь. Величаво уплывала 
прочь. 

— Я сорок пять минут стояла у двери, прежде чем реши
лась позвонить. 

Вот как... а потом, потом... Он тоже когда-то позвонил к Ан
дреасу в дверь, а потом убежал и спрятался на лестнице, что
бы подшутить над старой служанкой. Вот так было с ним, с тем, 
кто не добр. 

— Ты думаешь, приятно быть немым? Сидеть и раздувать 
зоб, когда кто-нибудь на тебя смотрит. 

— Может, я сумела бы тебе помочь,— сказала о н а . — Я на
деялась, что смогу. 

Вон что она вообразила! Вообразила, что заставила бы его 
заговорить. Вообразила себя смиренной жрицей храма. 

— А почему именно ты? 
Она чуть заметно безнадежно отмахнулась. 
— Урок к о н ч и л с я , — сказала о н а . — Мне пора. 
Урок кончился. Ее урок музыки. Значит, чтобы побыть с 

ним, она тоже прогуляла урок — она тоже солгала, она, которая 
не лжет. Упустила случай увидеть своего Менковича... 

— Мне бы следовало растрогаться,— сказал о н . — Но вооб
ще, в самом деле пошли. Меня ждут родные. Они заклали 
тельца. 

— Ты этого не з а с л у ж и л , — сказала она, вставая. 
Он тоже встал, раздраженно покосившись на лебедей. 
— Библейский бездельник тоже этого не заслужил. Тем не 

менее ради него заклали тельца. Они всегда рады заклать 
тельца. 

У деревянной ограды, выходящей на Киркевей, они прости
лись. Он провожал взглядом ее фигуру, быстро удалявшуюся 
в сторону улицы Мунте. Глубокие дорожные колеи были полны 
воды, золотистой в отблеске заката. 
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— А твоя скрипка! — вдруг закричал он. У него в руке ос
тался футляр с ее скрипкой. В ту же минуту перед ним вырос
ли две могучие лошади, впряженные в большой фургон развоз
чика пива. Вилфред отпрянул в сторону, чтобы не угодить под 
копыта, вода из колеи окатила его с ног до головы. 

— Ты заметила, что она золотистая? — смеясь, спросил он 
Мириам. Она стояла насмерть перепуганная. Она видела, как 
пронесся фургон. Развозчик, повернувшись на козлах, в яро
сти крикнул: 

— Ты что, слепой? 
— Н е м о й , — ответил Вилфред, показав на свои губы, а по

том покрутил указательным пальцем у виска. 
— Сумасшедший,— засмеялась о н а . — А почему ты сказал, 

что вода золотистая? 
— Вот эта самая в о д а , — ответил он, показав на свои брю

к и , — эта грязь, которую нашей служанке Лилли придется счи
щать с моих брюк, была золотистой в свете заката, ты не за
метила? 

Они вместе побрели вдоль Киркевей, туда, где от Майорстюе 
начиналась березовая аллея. Розовый, как семга, закат золотил 
уходящие вверх длинные колеи. 

— Это как с лебедями,— тихонько засмеялась о н а . — Но 
пусть колеи останутся золотыми. А лебеди пусть себе чванятся. 
Постарайся видеть их такими, какими они тебе запомнились 
вначале. Почисти свои брюки сам, и тогда тебе вспомнится, что 
вода была золотистой. 

Глаза ее тоже были золотистыми. Два солнца, не то вос
ходящих, не то клонящихся к закату. Вилфред сам не знал. 

— Для меня они з а х о д я т , — сказал он, протянув ей скрипку. 
— Кто заходит? — переспросила она, не поняв. Он быстро 

подошел к ней и поцеловал ее глаза. 
Он стоял, махая ей рукой. Она повернулась и тоже пома

хала ему. Он перестал махать и только смотрел ей вслед. 
В конце улицы она снова обернулась и помахала ему. Он по
махал в ответ. Потом пробежал несколько шагов. Потом вер
нулся в парк. Бросил камень в лебедей. Не попал. Откуда ни 
возьмись появился сторож и строго спросил: 

— Кто бросил камень в лебедей? 
— Я, — заявил В и л ф р е д . — Хотите записать фамилию? 
Сторож растерянно шарахнулся в сторону. Он остановился 

у дерева, наблюдая за Вилфредом, и покинул свой наблюда-
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тельный пост только тогда, когда молодой человек двинулся к 
выходу. 

— Ну и взгляд! — пробормотал сторож. 

У своего дома на Драмменсвей Вилфред вдруг остановился, 
не решаясь войти. Он сразу представил себе своих родствен
ников, сидящих в гостиной, как представлял их всегда, угады
вая все, что они скажут, до того, как они открывали рот. Вот 
сейчас они сидят и ж д у т его возвращения. О! Они и глазом не 
моргнут при его появлении, каждый будет заниматься своим 
делом, даже разговора они не прервут, а тетя Валборг и тетя 
Клара будут продолжать играть в лото, потом вдруг кто-нибудь 
заметит его: «Глядите — Вилфред! Ну, как прошел урок му
зыки?» 

И все потому, что они желают ему добра, чересчур усердно 
желают ему добра. А он должен платить им за эту любовь. 
Только не своей любовью. Не любовью Вилфреда. А любовью 
вообще. Так и с матерью. Он должен питать к ней сыновнюю 
любовь, не свою, а сыновнюю любовь вообще. 

А может, ему следует, попросить у тети Клары разрешения 
взглянуть на ее медальон? Нет, это неуместно, не могут же они 
требовать, чтобы он снова впал в детство. Но вообще-то он на 
это способен. Ему вполне может прийти такая фантазия. По
просить посмотреть на медальон, на то, что внутри, и на то, 
что внутри второго медальона. Если Вилфред будет в ударе, он 
разыграет это как по нотам. 

А дяде Мартину он должен выказать свою благодарность. 
Не прямо. Не упоминая о Вене. Это дело прошлое, это позади. 
А то, что позади, того больше нет. 

Ну а что, если это не позади, если это не кануло в вечность? 
Что, если каждое пережитое мгновение представляет собой от
дельный замкнутый мир, существующий сам по себе и не имею
щий ни причин, ни следствий? Что, если каждое мгновение — 
это самостоятельный организм, само себе начало и конец, как 
же можно тогда его убить? Ведь это насилие. А что же делают 
они? Может, просто стирают пережитое ластиком? Волшеб
ным ластиком, который не оставляет никаких следов. Фокус-
покус... 

Вот так же стояла у этих дверей Мириам, не решаясь по
звонить. Очевидно, ему следует растрогаться? Впрочем, он и в 
самом деле растроган. Если она этого не поняла, тем лучше. 
У нее есть ее скрипач, а брат у нее юрист. 
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К тому же Вилфред ей не говорил, что собирается женить
ся. Жениться надо не раньше двадцати пяти лет. А такая, как 
Мириам, к тому времени уже десять лет будет матерью. Ей бы 
уже следовало стать матерью. Вот о чем он должен был поду
мать. 

Нет, он не смеет войти. То есть, конечно, смеет... Можно 
пройти через террасу. Тогда он избавит их от необходимости 
разыгрывать удивление. Если он пройдет этим путем, они его 
не заметят. Зато он услышит, что они на самом деле говорят 
друг другу. Но это может оказаться неприятным. 

Вилфред обогнул дом со стороны залива. Белый, без единой 
тени, точно кусок мела, замок Оскарсхалл маячил на фоне низ
кого неба. Мимо с грохотом промчался поезд. Под этот грохот 
Вилфред взбежал по ступенькам и остановился. 

Здесь, на нижней ступеньке, сидела тогда Кристина. Она 
плакала — наверное, над тем, что ее жизнь уходит. А может, 
над чем-то, связанным с ее лавчонкой. А сейчас она сидит в го
стиной. Он не видел ее с тех самых пор, когда она заглянула 
к ним на минутку и ушла, не простившись. Та, прежняя исто
рия забылась. Истории сменяют друг друга. Миновало — значит, 
дело прошлое. Фокус-покус. 

Он постоял, прислушиваясь. Говорит дядя Рене. Тогда не 
стоит подслушивать. Лучше просто послушать. Вилфред бы
стро вошел через маленькую боковую дверь и сказал громко, 
еще не сойдя с низенького возвышения: 

— Добрый вечер, здравствуйте! 
И он по очереди стал обходить всех, приветливый, веселый, 

довольный... такой, каким они хотели его видеть. У тети Кри
стины в волосах появилась седина. Это было первое, что он за
метил. Но он не подал виду, что заметил, зачем ее огорчать. 
«Стало быть, ей больше не для кого к р а с и т ь с я » , — подумал он. 

Они очень обрадовались, увидев его. Почему бы ему не пой
ти им навстречу и не порадоваться в свою очередь? Он не стал 
просить тетю Клару показать медальон, но дал ей понять, 
что все помнит. Он легко коснулся медальона пальцами и ска
зал: 

— Медальон... А знаешь, ты была бы мной довольна, я здо
рово справлялся с грамматикой в Вене... 

Вот и об этом он сказал. Иначе никто не упомянул бы о 
Вене. А теперь он избавил их от необходимости избегать этой 
темы. И вышло так, будто они уже поговорили о поездке. А ко
гда о чем-то умалчивают, получается так, точно об этом все 
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время говорят. Вот почему так важно уметь сказать вовремя 
и мимоходом. Важно уметь делать так, чтобы все радовались, 
чтобы всем было хорошо. Дома у Мириам хорошо. Ее родные 
хорошие люди. Она играет на скрипке для бедных. 

Вилфред обошел всех. А теперь он зайдет в столовую, чтобы 
перекусить. Оставшись один, он стал корчить страшные грима
сы. Но мать вышла за ним следом, и он прикрыл лицо рукой, 
чтобы она ничего не заметила. Теперь, когда он может гово
рить, ему необходимы эти гримасы. Родные не имеют права 
отбирать у него все разом. Когда-нибудь он сам отстанет 
от привычки гримасничать. Но изобретет что-нибудь другое. 
А под конец, может, и ничего не станет изобретать. Как 
отец. 

Лишь бы только мать не вздумала остаться в столовой 
с ним наедине. Из желания порадовать ее на него может найти 
приступ откровенности: «Я не был в консерватории, а сидел 
в парке с девушкой». И она будет радоваться его легкомыслию 
и тому, что у них появилась общая тайна. Потому-то он и не хо
чет, чтобы она оставалась с ним. Надо поскорее покончить с 
едой. Он охотно порадует ее чем-нибудь. Но не тем малым, что 
принадлежит ему одному. Это такая малость, самая крошка. 
Вилфред выпил рюмку красного вина, потом еще одну. Он по
думал: а ведь то, что принадлежит мне одному, можно раздуть, 
можно сделать из мухи слона. 

Глухаря он запил еще несколькими рюмками вина. К сыру 
выпил хереса и еще стаканчик портвейна. Уже собираясь встать 
из-за стола, он быстро оглянулся и налил себе еще вина из бу
тылки, стоявшей на столе. За последнее время он приохотился 
к вину. Когда выпьешь, становится легче на душе. Да, из мухи 
можно сделать слона. Вилфред еще не знал толком как, но раз
дуть можно все что угодно. Когда-то он забавлялся тем, что 
крал, водил дружбу с уличными мальчишками. А такие вещи 
тоже можно раздуть. Он сложил салфетку, залпом выпил ста
кан портвейна и вернулся в гостиную. 

Но в дверях он остановился. Кто-то назвал фамилию — фа
милию пастора. Может, это была случайность, но Вилфред 
вспомнил о конфирмации. Он стоял в дверях — делать вид, буд
то не слышал, было поздно. Фамилия пастора была Стуб или 
как-то в этом роде. От пастора все в восторге, детей специаль
но конфирмуют в церкви Гарнисонкирке, чтобы только попасть 
к пастору Стубу. Удивительный пастор, такой снисходитель
ный, не похож на священника. А это для священника высшая 
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похвала. И вот родные назвали имя Стуба. И Вилфред сказал: 
— А ведь он мог бы заодно и крестить меня. 
Воцарилась мертвая тишина. Потом тихонько хихикнула 

Кристина, беззвучно засмеялся дядя Рене. За ними рассмея
лись мать и тетя Валборг. Тетя Клара прочистила нос. 

— Ну да, я подумал о к о н ф и р м а ц и и , — сказал Вилфред ша
ловливо, подходя к ним п о б л и ж е . — Мама у меня не очень-то 
пылкая христианка, стало быть, дядя Мартин, дорогой мой дядя, 
которому я так обязан... 

Он попал в точку. Они действительно толковали о конфир
мации. Собственно говоря, все они были глубоко равнодушны 
к обряду. Но дядя Мартин сказал, что из практических сообра
жений, раз уж надо получать паспорт, не помешает и свиде
тельство о крещении, да и вообще... 

Он попал в точку. Неужели это так просто — брякнул что-
нибудь и сразу все уладил, и не надо ничего переживать, сколь
зи себе по поверхности и забывай... 

Он попал в точку. Надо только иметь наглость. И вовремя 
пропустить стаканчик. Но это им невдомек. 

Он попал в точку. Мысли теснились в его мозгу, но как-то 
бестолково, в беспорядке. Может, дома у Мириам тоже так по
ступают? Сболтнут первое, что придет в голову, и дело с кон
цом... Нет, не может быть. Не каждому везет, как ему сегодня. 

Дядя Мартин сказал: 
— Я думаю, мальчик прав, Сусси... Если тебе не очень труд

но заняться этим... свидетельством... 
Мать засмеялась. Ей ничуть не трудно. Она на все готова, 

лишь бы все были довольны. Мир, в котором она жила, на ка
кое-то время вдруг неузнаваемо изменился. А теперь он снова 
начал входить в обычную колею. Ей совсем не трудно. Все ула
жено. Можно считать, что Вилфред уже окрещен. 

Он играл для них. Играл то, что они просили. Когда дядя 
Рене попросил сыграть Моцарта, он сыграл и Моцарта. Полу
чилось неважно, но раз дядя хотел... Вилфред еще раз поблаго
дарил дядю за репродукции. Хорошо, что они на отдельных ли
стах — их можно повесить на стену. 

Дядя Рене бросил на него испуганный взгляд. 
Нет, Вилфред не собирается их вешать. Нельзя все время 

смотреть на одни и те же картины. 
Дядя Рене облегченно вздохнул. 
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Дядя Мартин сидел с неизменным стаканом виски. Вилфред 
потянулся к нему через стол, чтобы чокнуться воображаемым 
стаканом, сказал «спасибо за все» и подмигнул. Стало быть, он 
упомянул об этом еще раз, уже сверх программы. Вилфред на
чинал переигрывать. Он чувствовал, что ему доставляет удо
вольствие переигрывать. Когда тетя Клара спросила его о шко
ле, он сказал, что все идет хорошо, даже слишком хорошо — как 
видно, тут что-то неладно. Все засмеялись. Им нравилось, что 
он в хорошем настроении. Они внесли в это свою лепту. 
Это была их заслуга. В благодарность он должен переигры
вать. 

— А все дело в том, что я очень с п о с о б н ы й , — сказал Вил
ф р е д . — У нас в семье все очень способные. Посмотрите на 
близнецов дяди Мартина, да они же просто вылитые англи
чане. 

Пожалуй, он хватил через край. Кажется, оп поселил в них 
тревогу. Во всяком случае, две тетки переглянулись. Вилфред 
вернулся в столовую и налил себе еще вина из бутылок, стояв
ших на столе. Хорошо, что бутылки здесь стоят. Он вернулся, 
тихо сел на свое место и решил стать сдержанно-обаятельным. 
Ведь они в семейном кругу, их долг по отношению друг к другу 
быть веселыми, веселыми и обаятельными. Не боясь переиграть. 

Он сделает так, что все снова будет хорошо. И будет стано
виться все лучше. Когда хочешь, чтобы все было хорошо, пере
играть нельзя. Его предупредительность приняла такие раз
меры, что перед ней трудно было устоять, его молчаливая сдер
жанность пропитала все вокруг ожиданием. Разве он не в се
мейном кругу, в кругу тех, кто воссоединился после всего пе
режитого! Каждому из них пришлось что-то пережить. У каж
дого что-нибудь да было. Он по очереди подсаживался к дядям 
и теткам и глядел на них в упор. Он мешал теткам играть в 
лото, предугадывал каждый ход, продумывал за них ходы, им 
в смятении начало казаться, что, передвигая круглые картон
ные фишки, они повинуются чужой воле. Поглядев на стакан 
виски, который держал в руке дядя Мартин, Вилфред с быстро
тою молнии подал дяде сифон с содовой водой. Дядя Мартин 
стал нервничать и по рассеянности осушил еще один стакан. 
Дяде Рене Вилфред показал фокус с двумя кольцами и шелко
вым носовым платком. Он повторил фокус трижды, он выучил 
его еще в школе. Мать болтала с Кристиной, они болтали, ин
тимно понизив голос, болтали о том о сем, как люди, которые 
ищут разрядки. Вилфред сделал вид, что прислушивается , — они 
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замолчали. Он в упор взглянул на Кристину, на мгновение 
раздев ее взглядом. Потом принес дамам фруктовую воду — не 
стоит беспокоить Лилли из-за такого пустяка. Два раза он воз
вращался за бутылками в столовую и каждый раз на ходу вы
пивал рюмку вина. Потом вернулся за стаканами для дам — про 
стаканы он забыл. И снова хлопнул рюмку, и еще одну. Ока
залось, что он забыл про тетю Клару, пришлось вернуться 
еще раз. 

— Да посиди ты на месте,— сказала м а т ь . — Ты мне дей
ствуешь на нервы. 

Он сел. Он сидел так нарочито неподвижно, уставившись 
на маленькие пасьянсные карты тети Шарлотты, что от тишины 
вокруг него стало больно ушам. Да, здесь все должно быть хо
рошо. Так хорошо, что от этой благодати должна настать мерт
вая тишина. Разве Вилфред не был самым юным отпрыском их 
рода, разве он не мог послужить примером даже для своих пре
успевших двоюродных братьев — вылитых англичан? Разве оп 
не достиг совершенства в искусстве очаровывать — сейчас он 
очарует их насмерть! Он неторопливо вышел в столовую, снова 
выпил вина — никто не скажет, что он суетится и действует 
людям на нервы. Наоборот, во всех его движениях была какая-
то завораживающая размеренность. Он перехватил взгляд ма
тери: исподтишка, не прерывая бесконечной беседы о том о сем, 
она неотступно наблюдала за ним, словно загипнотизированная 
медлительностью, вызванной ее же замечанием. А он опять си
дел как изваяние, смакуя выпитое вино, и ему казалось, что 
оно разливается по всему его телу, точно маленькие рюмки под
нимаются все выше и выше по малюсеньким ступенькам. 

В холле зазвонил телефон, он не вскочил, а медленно под
нялся, сделав знак рукой — пусть, мол, никто не беспокоится , — 
и закрыл за собой дверь. В гостиной воцарилась мертвая 
тишина. Он слышал ее за собой, идя к телефону и сняв 
трубку. 

— Мальчик п ь я н , — сказал дядя Мартин. 
Фру Саген встала и подала мужчинам сигары. 
— Чепуха! — сказала о н а . — А что, если нам пойти в сад, по

играть в крокет? 
— Если только мы разглядим ш а р ы , — с готовностью ото

звалась тетя Шарлотта. 
Вилфред долго не возвращался. Они стали прислушиваться. 
— Придется что-нибудь накинуть на с е б я , — заметила Кри

стина. 
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Она подошла к двери, но остановилась. Ей не хотелось встре
чаться с Вилфредом в холле один на один, к тому же он гово
рит по телефону. Их просто гипнотизировал его телефонный 
разговор и то, что Вилфреда так долго нет. Когда он вернулся, 
все почувствовали какое-то облегчение. Услышав, что они со
бираются выйти, он тут же принес дамам пальто. Они будут 
играть в крокет, в миролюбивейшую игру, залог гармониче
ского, безмятежного настроения. Вилфред притащил из гарде
роба все, что мог, целый ворох пальто и накидок, и стал помо
гать дамам одеться. 

— Помилуй бог, мы же не на Северный полюс с о б р а л и с ь , — 
сказала тетя Шарлотта. 

Мать спросила: 
— Кто звонил? 
— А н д р е а с , — ответил о н . — Он опять забыл, что ему задано. 
— Андреас? — переспросил дядя М а р т и н . — Это твой 

приятель, тот, который в очках? У него такой глуповатый 
вид. 

Дамы уже покончили с одеванием и одна за другой, точно 
вереница отпущенных на свободу пленниц, потянулись на ве
ранду, а оттуда вниз, на крокетную площадку. Галантно раздав 
им молотки, Вилфред вернулся в дом. Все его хорошее настрое
ние как рукой сняло. 

— Андреас вовсе не г л у п , — холодно сказал он. 
— Но я думал...— смешался дядя М а р т и н . — Ведь ты сам... 
Вилфред почувствовал, как в нем закипает раздражение. 
— Андреас очень хороший п а р е н ь , — объявил он. 
— Конечно, к о н е ч н о , — подтвердил дядя Мартин. 
— Очень хороший,— повторил В и л ф р е д . — Он учится на ве

черних курсах. Хочет выйти в люди. 
Дядя Мартин сосредоточенно обрезал кончик сигары. 
— Отец его человек небогатый. 
Дядя Мартин затянулся сигарой и выпустил дым. 
— А мать больна! 
Дядя Мартин сказал, желая положить конец разговору: 
— Очень жаль. Весьма прискорбно. 
— Безнадежно больна,— упрямо повторил В и л ф р е д . — И у 

него два брата. Один набивает чучела. Он пользуется мышья
ком. 

Дядя Мартин огорченно повертел в руках стакан. Он вдруг 
вспомнил о письме из школы, которое его сестра когда-то по
казала ему. Что-то в тех чернилах... 
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— Может быть, ты подашь мне п е п е л ь н и ц у , — сказал он. 
— Он продает чучела в музей. И вообще, по-моему, его отец 

пьет. 
Вилфреду никогда прежде не приходило в голову, что отец 

Андреаса пьет. Все его хорошее настроение как рукой сняло. 
Он уже не был больше счастливчиком Маленьким Лордом. По 
телефону звонил директор школы. Он хотел поговорить с ма
терью. Вилфред ответил, что ее нет дома. В последнее время 
в школе возникли кое-какие недоразумения. Вилфред ждал 
звонка или письма. Как видно, ему никогда не избавиться от 
этих мелочей... 

— Небогатый человек,— упрямо повторил В и л ф р е д . — Даже 
просто бедный. 

— Вот что, мой мальчик! — тихо сказал дядя М а р т и н . — 
Помни: никогда не следует напиваться за семейным обедом. 

Вилфред уставился на него, разинув рот. 
— При случае можно немного выпить, при случае можно 

пригласить родных на семейный обед, но соединять то и дру
гое... 

Дядя Рене, который расхаживал по комнате, разглядывая 
окружающие безделушки, подошел к ним ближе. 

— Как нелепо выбрано м е с т о , — сказал он об иконе, висев
шей над входом в эркер. 

Мелочи. Они мельтешат вокруг тебя, берут тебя в кольцо. 
Об этом Вилфред и хотел рассказать венскому врачу — о мело
чах, которые возвращаются снова и снова, цепляются друг за 
друга и опутывают тебя, словно сетью. 

— Спасибо за с о в е т , — сказал он дяде Мартину, когда дядя 
Рене снова отошел в сторону. 

— Не за что,— беззлобно ответил дядя М а р т и н . — Вообще, 
насколько я понимаю, ты у нас из молодых да ранний... 

Вилфред вяло взглянул на него. Дядя Мартин человек свет
ский, он знает человеческие слабости, на свой лад он даже ли
берален. У него двое сыновей, с которыми ему не приходится 
говорить на неприятные темы. Вот человек, который не боится 
мелочей — он умеет с ними справляться. 

— А хотя бы и так, что из того? — упрямо возразил Вил
фред. Дядя Мартин пожал плечами. Подошел дядя Рене и 
предложил прогуляться, пока не совсем стемнело. Прогуляться 
втроем, в мужской компании. Дядя Мартин согласился: он был 
не из тех, кто любит длить неприятные минуты. «Мамин 
б р а т » , — подумал Вилфред. Он сказал: 
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— А я, пожалуй, поднимусь наверх. 
Наверху он заложил палец в рот, потом принял две таблет

ки аспирина. Дядя Мартин прав. Нельзя напиваться за семей
ным обедом. Напиваться вообще нельзя. И эта история в шко
ле... Они втроем зашли на перемене в школьную мастерскую 
и устроили там выпивку. Вино принес Вилфред. Дело было до
вольно невинное, но один из участников попойки на уроке свя
щенной истории развоевался и заявил, что Христос был социа
листом. 

А уж эти директора... не могут сами навести порядок в шко
ле. Обязательно им надо жаловаться родителям. Вилфред уже 
вышел из этого возраста. Он взрослый. Завтра он пойдет к ди
ректору, скажет ему наедине пару теплых слов и покончит с 
этой историей. 

Вилфред лег на кровать. Да, пора покончить со всеми эти
ми мелочами. Покончить — точное слово. Или покончить с ме
лочами, или с самим собой. С собой тоже можно покончить, 
если другого выхода нет. Если мелочи не поддаются. Или если 
их становится все больше и они растут и не хотят, чтобы с ними 
покончили. 

Уже засыпая, он бросил быстрый взгляд на портрет отца... 
так тоже можно покончить с мелочами. 

21 

Он лежал голый, по нему ползали муравьи. В раны за
бились хвойные иглы. 

Он медленно перевернулся, упираясь коленями в землю, и 
попытался уползти глубже под деревья. Но голова была та
кая, точно ее набили осколками стекла. Он снова упал, сда
ваясь неизбежному. Причудливые тени, точно грузные всадни
ки, проносились в мозгу, оставляя за собой сверкающие про
валы. 

Ссадины... Он осторожно ощупал кончиками пальцев другую 
руку от локтя до кисти. Пальцы в ужасе отдернулись. Потом он 
провел рукой под глазами. И рука, и глаза были чужими. Мель
кнули короткие темно-синие вспышки воспоминаний, оста
вив за собой островки полыхающего пламени... Он застонал. 
Не может быть... Только не это... Память клубилась ярост
ными волнами, точно рассвирепевшее море. Потом все сно
ва куда-то сгинуло... потом опять всплыли какие-то обрыв-
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ки, и он цеплялся за те из них, которые были менее мучи
тельны... 

«Kypare!» * В каком-то кафе ему вздумалось разыграть из 
себя шведа. Он подозвал официанта: «Kypare!» Подбежали ка
кие-то люди, одетые в черное. Это было... было... где же это 
было? 

Он рассказывал о своем отце. Точно! Подробности о своем 
отце: «Знали бы вы, какой он был строгий! Бывало, отстегнет 
манжеты, положит их на стол, а сам идет к зеркалу, за кото
рым висят розги...» Его выкинули вон... нет, погодите, ничего 
подобного, его вежливо попросили уйти. Инспектор с рыжева
тыми волосами, расчесанными на пробор... Нет, это было в дру
гом месте... 

Он молил бога ниспослать ему сон, безмятежный и беско
нечный, и сон пришел, но не безмятежный, а пронизанный 
вспышками багровых молний, наполненный беззвучными виде
ниями и не бесконечный, потому что то и дело прерывался, и в 
эти секунды проясняющееся сознание ослепляло нестерпимой 
болью. 

На какое-то мгновение Вилфред даже сел, изумленно огля
дывая стоящие вокруг ели, но потом на него снова обрушилось 
беспамятство, прерываемое приступами мучительной дрожи. 

Забегаловки с грязными скатертями и официантами, прыще
ватыми и белесыми, как проросшие к а р т о ф е л и н ы , — в одном из 
таких мест он и стал говорить по-шведски. А этих мест было 
много: какие-то кафе, молчаливые мужчины, перед ними ма
ленькие бутылочки, и краснолицые, до смерти усталые мужчи
ны за большими стаканами. Их было много, этих кафе, похожих 
на узкие пещеры, и все населены отцами. Вилфред с жадным 
любопытством разглядывал их, надеясь что-то узнать. Держал
ся он совершенно прилично, пил маленькими стаканчиками и 
помалкивал. Но потом ему захотелось что-нибудь крикнуть. 
Где это было? Когда? Да, да, мать жила на даче, он был в го
роде один, приехал на пароходе, с тем чтобы вскоре вернуться 
на дачу, это было... да, да, возможно, что и вчера, вполне ве
роятно. 

Ресторан «Масонская ложа». Точно. В маленьких трактир
чиках, потягивая вино, он пытался выведать тайну отцов, но 
вел себя вполне прилично. А потом очутился в ресторане «Ма
сонская ложа». В тот момент он все еще был хорошо одетым 

* Официант (шведск.). 
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молодым человеком. Он ел одно за другим изысканные блюда 
и пил дорогое белое бордо. Он говорил с французским акцен
том, советовался с метрдотелем и смаковал еду и напитки. 

Но с этого ресторана и начались неприятности. Ресторан 
заполнялся; за столиками сидели хорошо одетые люди, Вилфред 
сам был хорошо одет, все шло отлично, он заказал коньяк. 

Явился инспектор. Он наклонился над столиком, так что 
Вилфред увидел прямой пробор в его рыжеватых волосах, де
ликатно наклонился над столиком и осведомился, сколько лет 
молодому человеку. 

Сколько лет? Двадцать один. Вилфреда часто принимали за 
девятнадцатилетнего, можно было спокойно прибавить года два. 
«Не можете ли вы чем-нибудь подтвердить это?.. Весьма сожа
лею, но мои обязанности... Каким-нибудь документом. . . — Ка
ким еще документом? — Ну, какой-нибудь с п р а в к о й . — Разве 
люди носят с собой справки? — Гм, в таком с л у ч а е . . . — Какая 
же вам нужна справка? Может, свидетельство о крещении? Из
вините, но я магометанин... Впрочем, может, тут не обслужи
вают магометан? Я соблюдаю магометанскую субботу — слыха
ли о ней, инспектор? В субботу я поворачиваюсь лицом к Мек
ке и пью коньяк...» И все-таки его не выгнали. Мужчина с пря
мым пробором терпеливо выслушал его болтовню и попросил 
расплатиться по счету. А потом решительно встал у двери и 
сделал ему знак глазами. И Вилфред ушел из ресторана «Ма
сонская ложа», чинно шагая между столиками, а посетители 
посмеивались и, кажется, оборачивались ему вслед. А потом... 
Потом провал. Кажется, какой-то погребок в Ватерланне? По
гребок, забитый пьяными, пивной погребок. Прогулка вдоль 
пристаней. Точно: он угадывал названия кораблей. Он шел, 
всхлипывая, вдоль таможни, увидел «Короля Ринга». Потом 
ему в глаза бросилась лебединая белизна «Конгсхавна» с его 
благородно изогнутым форштевнем. Он поднялся на палубу. 
Да, да, он пришвартовался именно там. Ресторан-варьете 
«Конгсхавн-Бад»... Там все и началось. 

Он смутно помнил два круглых столика под лиственными 
кронами и сцену, где бойко выступали артисты, которые пре
кращали танцы и пение, когда мимо проносился п о е з д , — еще 
бы, он проносился прямо через парк между залом, располагав
шимся под деревьями, и сценой; под громыхание поезда певцы 
стояли с разинутым ртом, а острые смычки двух скрипачей за
стывали, как занесенные для удара копья, пока последний ва
гон не исчезал вдали, и тогда каждый вновь принимался за пре-
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рванное занятие. Да, вот как было дело... Цепи электрических 
лампочек между деревьями становились все ярче, по мере того 
как сгущались сумерки, а над ними расстилался темный бар
хат вечернего августовского неба, усеянный звездами среди 
листьев. О, какое унижение! Теперь Вилфред вспомнил все, но 
цеплялся за это воспоминание, потому что оно было ему при
ятно. 

À вот дальше пошли неприятности. Появились двое... 
Появились двое. Вилфред заметил их сразу. Они сидели 

врозь, каждый за своим столиком, за которыми сидели еще ка
кие-то другие люди. Но все-таки они были вместе. Вилфред по
нял это с первой минуты. Сам он все еще сидел один. Но, по 
мере того как темнело, за столиками рассаживались посетите
ли. Эти двое... Сначала подошел первый — парень в возрасте 
Вилфреда, вернее, в том возрасте, на какой Вилфред выгля
дел, — лет восемнадцати-девятнадцати. Парень в кепке; он при
поднял ее, подсел к столику, выпил пива. Немного погодя подо
шел второй, он был чуть постарше, чернявый, в соломенной 
шляпе с синей лептой. 

Они спросили: «Сообразим?» Он не сразу понял, чего они 
хотят. Чернявый ткнул пальцем в свой стакан, он пил вино. 
Вилфред тоже выпил вина. И тут до него дошло — они хотят 
знать, согласен ли он раскошелиться. При этом слове парни 
хмыкнули, переглянувшись; тот, который был в кепке, поднял 
большой палец и заказал бутылку. Напиток был невкусный, 
парни почти все распили сами, но они держались дружелюбно, 
приняли Вилфреда в свою компанию. 

На сцене Иса Даль пела песню о кустах сирени, ее прервал 
грохот поезда, идущего из Беккелага, и все было очень славно. 

Выло очень славно, и ребята были славные, поначалу в них 
было что-то не совсем привычное, но мало-помалу они при
шлись Вилфреду по нраву. Он охотно заказал еще бутылку. 
Они пили, и всем было очень хорошо. Они опять распили вдво
ем почти всю бутылку, Вилфреду больше пить не хотелось. 

Но парни были славные. Приняли его в свою компанию. На 
сцене выступали акробаты из Малайи, они делали пирамиду. 
Прошел поезд. Кажется, Вилфред заказал еще бутылку, парни 
что-то рассказывали, особенно тот, в кепке, Вилфред точно не 
помнит, потом они подбили его на разговор, и он рассказал о 
своем суровом отце, который отстегивал манжеты перед тем, как 
высечь сына... Они подались вперед через столик. 

— А больно он дрался? 
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— Еще бы! — Вилфред продемонстрировал один из отцов
ских ударов, бутылка упала на поднос, столик покачнулся, 
парни его подхватили. Все это было очень здорово. 

— Вы слыхали про моего отца? 
— Ну да, ты же сам рассказывал. Он тебя бил. 
— А про его револьвер я рассказывал? И он всегда носил 

с собой хлыст. 
— Хлыст? 
— Ну да, он много путешествовал. Верхом. У него было 

шестнадцать лошадей. 
— Да ну! — Парни переглянулись с с о м н е н и е м . — А на что 

ему было столько? 
— Шестнадцать лошадей и десять жен. 
— Десять жен? — Парни заморгали. 
— Десять. Он вообще-то был магометанин. 
Парни кивнули. 
— Турок, стало быть? 
— Нет, магометанин. Турок — это другое. У него был дво

рец в Бенгалии, и он командовал целой армией. 
— Дворец? У него был дворец? 
— В Бенгалии. И дом в Хюрумланне. И его любимую жену 

звали Аннасус. 
— Аннасус. А н н а с у с . — Парни повторяли красивое имя. 

А чернявый сказал, что знает девчонку, которую зовут Лиспет. 
Если хотят, он ее позовет. Парень в кепке хотел. Вилфред 
тоже. Как видно, Лиспет находилась где-то поблизости. У нее 
была ранка в углу рта и длинные ногти. Она попросила черня
вого угостить ее вином. Тот бросил повелительный взгляд на 
Вилфреда. Вилфред взглянул на парня в кепке. Тот ответил 
Вилфреду взглядом, в котором содержалось приказание и даже 
нечто большее. Лиспет получила вино. 

О, теперь Вилфред многое вспомнил. Он вел себя прилично. 
Пил немного и вел себя благопристойно. Потом вдруг стал пить 
уже побольше. И повел себя менее благопристойно. Листва на 
бархатном фоне, над нею звезды, на сцене пожиратель огня, 
мчащийся через парк поезд, который давал гудок у Беккелага 
и с грохотом проносился мимо. Лиспет тоже хотела послушать 
об отце Вилфреда. Один из ее передних зубов был очень кра
сивый, а второй не такой красивый. Она взяла руку Вилфреда 
под столом и положила себе на бедро. У него задрожал низ 
живота. Он сидел и угощал их бутербродами с селедочным 
паштетом и луком. С дерева на бутерброд упала гусеница — 
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Лиспет стряхнула ее на землю с грацией светской дамы... А по
том? Что было потом? 

Дальше больше. Вилфред стал называть ее своей Йомфру 
Люсьелиль, декламировал в ее честь народные песни. 

— Срамота к а к а я , — фыркнула она. 
Дальше больше. Вилфреду захотелось уйти. 
Но выложенный гравием сад вдруг превратился в капкан. 

На сцене погас свет, как видно, все разошлись. Была девушка 
Лизбет, или Лиспет, она куда-то исчезла, и Вилфреду захоте
лось уйти. 

Но те двое были здесь. Парень в кепке и чернявый с синей 
лентой на шляпе. Они и еще другие — те тоже были здесь, под
стерегали у входа. Вилфред хотел уйти. Но при каждом дви
жении натыкался на что-нибудь. 

Да, вот как обстояли дела. Кепка, парень в кепке. Он ска
зал Вилфреду: «Сиди на месте». Так и сказал: «Сиди на месте». 
Они ведь только что болтали, рассказывали друг другу всякие 
истории. 

Приятные воспоминания вдруг рассеялись, уступив место 
д р у г и м , — Вилфред застонал. Кто-то из парней упомянул о ка
ком-то подлеце и проныре. И рассказал историю, которая про
изошла в Грюнерлокке. Он знал когда-то одного такого про
ныру, такого предателя — тот тайком пробирался в Грюнерлок-
ке и подбивал местных мальчишек на всякие мерзости. Он был 
как две капли воды похож на Вилфреда, только поменьше, эта
кая фитюлька из богатых кварталов. Однажды он убил старика 
еврея... 

— Убил? 
— Убил. Антисемит, барчук... попадись он мне теперь! Мо

жет, он еще немецкий шпион. Даром что молокосос. Ты что, не 
знаешь, что немцы замышляют войну? Кайзер Вильгельм за
мышляет войну. А капиталисты поддерживают немцев, не зна
ешь, что ли? А я с о ц и а л и с т . — Это говорил парень в кепке. Лис
пет при этом не было. Чернявый слушал с угрожающим видом. 

— Убил? Насмерть? 
— Насмерть. Бедного старика, хозяина табачной лавчонки. 

Он умер. Не сразу, но немного погодя. 
— Убил? Убил насмерть? 
— У старика был шок или как это там называется. Бедный 

старый еврей не то из Галиции, не то еще откуда-то. Его турки 
выгнали из родных мест, а может, и русские, кто их разберет. 
Его хоронила целая толпа. А его двоюродная сестра — впрочем, 
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нет, это была его племянница, дочь брата... Брат тоже еврей, 
он, бедняга, такие похороны устроил покойнику, а племянница 
до сих пор еще приходит в Делененг, играет беднякам на 
скрипке. Чистый ангел. Мириам ее зовут... Вот какие дела тво
рятся в Грюнерлокке... 

Но в ту пору все еще шло хорошо. Парень в кепке рассказы
вал, он тоже здорово надрался. Рассказывал, словно намекал 
на что-то. А чернявый слушал. 

— Лиспет! — сказал он, обращаясь к деревьям. Лиспет по
явилась снова, в уголке ее рта была ранка. От Лиспет пахло 
луком; Вилфред смотрел на ее рот — не выползет ли оттуда 
гусеница. 

Нет, нет, нет, нет! 
— Л и с п е т , — сказал чернявый. Он говорил, не шевеля гу

бами. Лиспет вышла из-за деревьев. Вилфред хотел уйти. Он 
встал. На сцене было темно. Пусто. Он истратил кучу денег. 

Вилфред хотел уйти, но они были здесь. Зал под листвой 
опустел, но эти были здесь, у входа. Электрические лампочки 
в листве погасли. Но они были здесь. Сначала у одного выхода, 
потом у другого. Чернявый. А парень в кепке все говорил, го
ворил: 

— В точности такой же тип, как ты, только поменьше. 
Убил бедного старика... 

Чернявый был здесь, у обоих выходов сразу. 
— Л и с п е т , — произнес он уголком губ, точно сплюнул. 
И Лиспет оказалась тут как тут, точно вынырнула из 

листвы. 
Но Лиспет и Вилфред друзья, правда ведь? И Лиспет была 

не прочь. 
Отчего бы им с Лиспет не пройтись в Экебергский лесок... 
Лиспет и он... Они взбирались по крутой пыльной дороге, 

потом шли какими-то тропинками. Теперь они были вдвоем. 
А может, нет? Лиспет повисла на его руке. Отяжелевшая, под
выпившая, она то и дело оступалась. Да, да, теперь он все 
вспомнил: ему хотелось провалиться на дно глубокой-глубокой 
ямы. За деревьями что-то шуршало. «А где остальные? — На
верно, разошлись по д о м а м . — А парень в кепке? — Убрался во
с в о я с и . — А тот, чернявый? — Ну, он...» 

Лиспет была не прочь. От нее пахло луком. Она знала в 
лесу одно местечко. Чуть повыше. И все щекотала Вилфреда. 
Все щекотала. 
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Насмерть? Насмерть... Что за околесицу он нес, этот парень 
в кепке? 

А, ерунда. Он сумасшедший. Социалист или что-то в этом 
роде. А Лиспет знает в лесу одно местечко. 

Да, он сумасшедший. Не стоит обращать внимания. Тем бо
лее Вилфреду. Вилфред барчук. А Лиспет любит только гос
под, она терпеть не может это мужичье. Они поднимались в 
темноте все выше. Тропинка была скользкой от росы. 

Что это он говорил о похоронах и будто кто-то играет на 
скрипке? 

Да просто они устроили из похорон демонстрацию — так они 
это называют. А на скрипке играет молоденькая евреечка, она 
приходит и играет для бедных. А Лиспет знает в лесу одно ме
стечко. И опять щекочет Вилфреда. 

Но из-за деревьев следили чьи-то глаза, в кустах прятались 
злые духи. 

Вилфред хотел удрать, но она оказалась сильнее. Он хотел 
вырваться, но она оказалась сильной, как мужчина. В деревьях 
раздался шорох. И вдруг появились они. Парень в соломенной 
шляпе. Они появились со всех сторон. Лица — как светлые 
овалы в ночи. А наверху звезды, громкий шелест. И дождь 
искр в темноте... 

По нему ползали муравьи. От этого он и очнулся. Рана под 
ухом сильно саднила, в нее забились хвойные иглы. Он услы
шал звон колоколов. 

Воскресенье. А это случилось в субботу. Он должен был 
вернуться с пароходом, который отходит в половине седьмого. 
Но начал слоняться по маленьким кафе. Он попытался припод
няться, опираясь на руку, но рука подогнулась под ним. Он 
повернулся на спину и поднял руку другой рукой. На небе 
сверкало солнце. Как видно, рука была сломана. От запястья 
и выше она вся почернела от кровоподтеков. 

Часы, привезенные из Берлина, часы-новинка: швейцар
ские часы, которые носят на руке. Вилфред поддерживал боль
ную руку другой рукой. Часов не было. Все тело болело. Он 
был голый. Лежал на корнях какого-то дерева. 

...И непрерывный звон колоколов... Наверное, уже не мень
ше половины десятого. А он лежит голый в Экебергском лесу 
в половине десятого утра в воскресенье. Осколки мозаики му
чительно складывались вместе. Лиспет... 
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Ранка в углу рта. Доктор Стренен на Йоунгсгате, ребята в 
школе рассказывали о нем. Объявления о враче, специалисте 
по кожным и венерическим болезням, они читали как порногра
фическую литературу. Гоготали. Доктор Стренен на Йоунгсга-
те. Прием по воскресным дням. Делает впрыскивания. Коно
вал Стренен — прозвали его ребята. 

Он повернулся на бок, встал. Кусты ожили, смех за де
ревьями, приглушенное хихиканье детей, мужской голос. По
лиция. Крики девчонки. Полиция! Полиция... 

Он бросился в глубь леса по другую сторону дороги. По до
роге прогуливались люди. Впереди тянулся фьорд, по-воскрес
ному синий, и по синей глубине скользили маленькие лодки. 
Он ринулся в другую сторону, шелестя кустами. Мчался стре
лой. 

Он мчался в глубь леса и стонал, одной рукой придерживая 
сломанную руку. Под глазом стучали и стучали молоточки. Он 
мчался из последних сил и наконец очутился на какой-то поля
не. Тут стояли палатки, рядом — тир... Вилфред влетел в пер
вую же палатку — раздался вопль. В палатке мылась смуглая 
женщина. Он бросился прочь, назад на поляну, и спрятался под 
навесом. Но позади него, за деревьями, были люди. Из леса 
быстрыми шагами вышел сторож — на фуражке околыш, в руке 
палка. 

— Полиция! — кричали со всех сторон. Внизу кричала дев
чонка. Повсюду деревья, кустарники. Сторож двинулся к нему. 

Вилфред помчался через поляну к карусели, нырнул под 
выкрашенную зеленой краской лошадь с седлом для катанья 
и спрятался за ней. Сторож подошел совсем близко. 

— Полиция! — вопил к т о - т о . — Полиция! Полиция! — За 
кустами со всех сторон смех и крики. Вилфред снова бросился 
бежать. 

Он бежал с ярмарочной площади вниз по склону через лес, 
через кусты барбариса на какую-то тропинку. Она была без
людна. Он побежал по ней вверх — впереди среди сосен забле
стела синева фьорда. Под глазами и во всем теле непрерывно 
стучали молоточки. Сломанная рука висела как плеть, но боли 
он теперь уже не чувствовал. 

— Полиция! — услышал он крик где-то далеко позади и в 
стороне. Споткнувшись о корень, он упал, подмяв под себя сло
манную руку. Боль вихрем пронеслась по телу. За ним гонят
ся, он в замкнутом мире, где оп больше ни над чем не властен... 

Неужели это и есть его мир?.. 
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Он снова мчался вперед, мысли бурлили в его мозгу. За 
ним гонятся со всех сторон, ему некуда уйти. Перед ним были 
скалы, обрывающиеся в сторону фьорда. Он спрыгнул с обрыва 
вниз. Но внизу были люди, одни прогуливались, другие сидели 
на скамейках. Какая-то дама обернулась и вскрикнула, все ста
ли оборачиваться. Крики сзади и сбоку приближались. Он в 
ужасе остановился. Потом опять бросился бежать, но уже в 
другую сторону, к лодочной пристани в Гренли. Он видел крас
ные буи в бухте Бьервик. Однажды он видел их сверху, когда-
то видел их сверху. Он бежал, то и дело оступаясь, падая, спол
зая вниз... 

Вилфред лежал на холме, поросшем реденькой травой. Вни
зу расстилалось море, позади высилась какая-то стена, в ней 
зияла глубокая ниша. Он вполз в эту нишу — там были разло
жены какие-то газеты, кто-то провел в нише ночь. Пустая бу
тылка из-под пунша, заткнутая бумажной пробкой. Он вполз 
поглубже, опираясь на колени и на здоровую руку. После па
дения у него ныла спина. Но криков сзади он больше не слы
шал. 

Он вытянулся на животе и застонал, впившись зубами в 
каменную стену. И вдруг ощутил прилив какой-то странной 
мощи. Боль вытеснила его собственное тело, и оно взмыло к 
облакам, а боль осталась, боль — это и был он сам. Зеленова
тые видения сменялись перед его глазами. Он уже лежал ко
гда-то в такой вот впадине, он помнит это. Он был в стеклян
ном яйце. Яйцо разбилось! Снег в нем больше не шел. Падали 
не снежинки, а солнечный свет, он сочился отовсюду, и Вил
фред чувствовал себя звучащей звездой в безграничном про
странстве: поющей, звучащей звездой. Все голоса вокруг умолк
ли, слышно было только пение безвоздушного пространства, 
ласкающего его кожу, которая окрашивала кровью окружаю
щую синеву. 

Фру Фрисаксен! Он встретил ее в этом полете. Он прибли
жался к ней бестелесным шелестом, а она плыла в своей лодке, 
в золоте солнца, невыразимо прекрасная, а от лодки ее исхо
дили лучи, лучезарный нимб святости. Солнце померкло вокруг 
морщинистого лица, обращенного в сторону какой-то земли. 
Землю Вилфред не видел, но он видел ее отсвет на лице жен
щины, которое вдруг посвежело и разгладилось в отблеске це
почки островов с капелью солнца в синеве моря. Теперь она 
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тянула из воды мерлана. Он отливал серебром. В руке, которая 
держала рыбу, было какое-то неземное очарование. 

Икона — как нелепо выбрано место. 
Нельзя напиваться за семейным обедом... 
Очарование, которое озаряло все вокруг, вдруг исчезло. 
— Фру Фрисаксен! — простонал Вилфред онемевшими гу

бами. Губы вспухли после падения, рот был полон крови. Он не 
мог говорить. Он был нем. 

Все, все сделал для них маленький Моцарт, гордость и лю
бимец своего отца. Детские пальцы, точно испуганные зверьки, 
метались по клавиатуре. Одобрение придворных серебром раз
ливалось по залу. 

Нелепо, нелепо выбрано место... 
Маленькая девочка просунула голову в нишу. В углублении 

стало темно. Только вдоль ее щеки скользил луч света. Она на-
поминала маленькую Эрну. Эрну с шелковым шнурком, Эрну с 
ее неуместной преданностью, Эрну над тарелкой с геркулесом. 

Вопль. Крик. Полиция! Полиция! 

Рассудительные голоса мужчин. 
— К морю, его надо искать у моря... 
Яйцо разбилось. На него падали не снежинки, а лучи тем

ного солнца. Мириам — она играла для бедных, она добрая. 
Владелец табачной лавки умер от шока. «Я социалист, имей в 
виду». «Новые времена, все м е н я е т с я » , — говорила мать. Дядя 
Мартин: «Война...» 

Они были где-то рядом, но не могли найти нишу, они ходи
ли и искали ее. Потом рука. Просунули длинную палку. Шлю
почный багор, чтобы поймать дикого зверя. Багор шарил в тем
ноте, уткнулся в стену. «Никого». Багор убрали. С потолка 
бесшумно спускался паук, он ткал паутину, потом еще одну, с 
быстротой молнии взлетал вверх, потом спускался вниз, нитка 
за ниткой, паутина. Сеть — еще немного, и будет поздно. Пока 
еще Вилфред может вырваться. Паук взбирался вверх, сползал 
вниз. На глазах Вилфреда рождалась сеть, закрывающая от
верстие. Он пополз на коленях к выходу, опираясь на здоровую 
руку. Снаружи раздавались голоса, голоса ползали вверх и 
вниз. Паук работал усердно. У него был крест на спине и злые 
глаза. Он остановился и поглядел на Вилфреда. Так они и 
смотрели друг на друга — тот, кто ткал сеть, и тот, кто хотел 
из нее вырваться. 
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Надо было торопиться. Он приподнялся, согнувшись, и по
плелся вперед, сквозь паутину, которая натянулась и порва
лась, прилипая к щекам. Внизу лежало море. Свет ослепил 
Вилфреда. Голоса слились в общий крик. Его увидели — вот 
он, у стены. 

— Он в крови! 
Кровь текла из царапины под глазом, из руки, из многих 

новых ран. Он пустился бежать. Собралась толпа, масса людей, 
ставшая одним человеком. 

Он перемахнул через ограду у железной дороги и упал на 
холодные рельсы. Если сейчас пройдет поезд, он не двинется с 
места. В первую секунду тяжесть колес, наверное, принесет 
ему облегчение. 

Но поезда не было. Бесконечная усталость овладела им — 
усталость, которая должна положить конец жизни. Поезда не 
было. Но преследователи остановились у ограды. Пути... в жиз
ни так много путей, распутье, разнообразные возможности. Но 
что из того? Пути не выбираешь, прежде он думал, что он вы
брал путь в царство богатых возможностей. Но пути не выби
раешь. Перед тобой путь, и вдруг ты на нем. Вилфред лежал 
весь в крови на этом своем пути, откуда не было выхода. Он 
ошибся в выборе пути. 

— Быстро! Лодку! 
Они были сзади и со всех сторон. Он вскочил, побежал вдоль 

полотна, повернул направо, потом стал взбираться на пыльный 
откос, поросший кустарником. Внизу, у самого берега, стояли 
одетые по-воскресному люди, готовые его схватить. 

Он снова повернул направо, к лодочной пристани, где сре
ди синей глади пролегала мутно-зеленая полоса канализаци
онного стока. Тут никого не было. Вилфред прокладывал себе 
путь сквозь голоса. Во рту была кровь, захлебываясь, он бежал 
наискосок по склону над лодочной пристанью, потом вниз. 
И тут он прыгнул. 

На берегу воцарилась мертвая тишина. Люди, изготовив
шиеся к прыжку, остановились. Юркий человечек с вывернутой 
ступней отвязал лодку. В тяжелом воздухе, пронизанном коло
кольным звоном, парили чайки. 

На поверхности появилась голова, покрытая грязью. Вил
фред поплыл. Одна его рука безжизненно висела. Крики на бе
регу слились в один общий крик. Целый лес рук указывал на 
него. Появились еще две лодки, образовавшие преграду на его 
пути. 
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— Вот он! — кричала толпа, запрудившая склон. Мужчины 
в лодках действовали по обдуманному плану. Один из них был 
усатый человек в рабочей блузе. Маленькие глазки насторожен
но следили за головой, поблескивающей в клоаке. 

— Вот он! — вопили с берега. 
Человек в рабочей блузе успокоительно поднял руку. По

том перегнулся через борт лодки так, что она накренилась. 
— Теперь ему не у й т и , — сказал он. 
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1 

Метрдотель Валдемар Матиссен, по прозвищу Индюк, стоял в 
своем маленьком закутке, наблюдая за посетителями. Он стоял 
за высокой конторкой, спиной к залу ресторана и видел все. 
Над конторкой и вдоль степ его маленькой каюты была обору
дована целая система зеркал, которые рассказывали ему обо 
всем происходящем в зале. Кое-что он видел через зеркала, 
вделанные в стены самого ресторана — таким образом отраже
ние получалось двойным. Многое из того, что определяло жизнь 
метрдотеля, представало перед ним отраженным, иной раз даже 
дважды. Таким образом, большую часть времени он существо
вал в мире, перевернутом справа налево, и, когда, поворачива
ясь лицом к залу, лицезрел ресторанную суматоху прямо перед 
собой, она казалась ему менее реальной. 

Впрочем, в эти дни все казалось ему каким-то нереальным. 
Матиссен был метрдотелем старой школы и никак не мог при
мириться с тем, что почтенных посетителей заведения, которых 
он знал на протяжении многих лет — знал их вкусы, их люби
мые блюда и напитки, — что всю эту благородную клиентуру 
вытеснили прилизанные юнцы, которые ведут себя бог знает 
как и швыряются такими неслыханными деньгами, что впору 
ума решиться. Матиссен стал нервно теребить заусенцы на 
пальцах. 
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Самый последний кабинет в глубине справа ускользал из-
под наблюдения метрдотеля. В этом кабинете не было зеркал, 
да и вообще вначале этого помещения не было — оно появи
лось, когда зал расширили, убрав одну из внутренних стен. Ка
бинет этот во всех отношениях отличался от того целого, что 
для Матиссена составляло Зал, его атмосферу. Посвященные 
именовали кабинет Кабаком — в нем обычно проводили время 
молоденькие биржевые спекулянты, которые щеголяли днем в 
лакированных ботинках и однажды были застигнуты на месте 
преступления: запивали омаров красным вином. И если в эту 
эпоху упадка на всем заведении лежала печать владычества но
воиспеченных богачей, то в Кабаке царили богачи самоновей
шие, которые ежеминутно прожигали жизнь, чтобы увериться 
в своем богатстве, и все-таки не верили в него и без устали 
искали ему подтверждения в обильных потоках шампанского, 
за которое расплачивались неистощимыми кипами ассигна
ций — фиктивным доказательством того, что они обладают бо
лее устойчивыми ценностями. 

Собственно, одна из причин, почему такому человеку, как 
метрдотель Матиссен, время стало казаться нереальным, в том 
и заключалась, что исчезло мерило ценностей. Когда Матиссен 
выглядывал из своей каюты, словно кукушка из часов, он видел 
малыша Чарлза, занятого глубокомысленным разговором об ак
циях с бывалым спекулянтом вроде, к примеру, этого Роберта. 
Официанты называли подобного рода клиентов по именам — 
они и сами называли так официантов и всех, с кем им приходи
лось иметь дело. А у Чарлза и вообще не было фамилии. До 
прошлой пятницы он был чистильщиком обуви при ресторане 
и сидел в подвале перед уборной. В субботу в полдень он по
явился в ресторане среди посетителей, волосы его были смаза
ны бриллиантином, в накрахмаленных манжетах сверкали зо
лотые запонки. Он проявил незаурядное уменье держаться так, 
словно всю жизнь только и ходил по ресторанам. Лишь офици
анты мысленно все еще видели его во франтоватой форме чи
стильщика обуви и обслуживали с улыбкой, в которой сквозила 
не то снисходительная усмешка, не то ласковое умиление. Во
обще-то говоря, каждый из них в большей или меньшей степе
ни принимал участие в игре, в которой так быстро повезло ма
ленькому Чарлзу. Они и сами в любую минуту могли превра
титься в посетителей того самого зала, где сейчас служили 
официантами. Но они-то уж поостерегутся щеголять днем в ла
кированных ботинках и не ошибутся в выборе вин. Смышле-
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ный официант за несколько месяцев узнает куда больше о том, 
что можно и чего нельзя, чем за свою долгую жизнь те, кто 
пользуется его познаниями. 

Втянув голову в плечи, метрдотель Матиссен снова вернул
ся к своим зеркалам и заметкам, и его красноватое лицо скор
чилось в неподобающую гримасу. Времена теперь таковы, что 
никому из посетителей нельзя отказать в неограниченном кре
дите, когда речь идет о такой презренной малости, как налич
ные. За несколько вечеров расчеты, которые вели сам Матиссен 
и официанты, превращались в столь сложную систему актива 
и пассива, что приходилось прибегать к маленьким уловкам, 
чтобы взыскать с клиента долги. Если ты предъявишь нынеш-
нему богачу такую жалкую бумажонку, как счет от прошлой 
недели, он, пожалуй, выплеснет тебе в физиономию бокал шам
панского. Зато он никогда не станет мелочиться и придирчиво 
просматривать сегодняшний счет — вот почему, если уж эти 
господа были в настроении платить, им приходилось раскоше
ливаться. А старые счета выбрасывались в мусорные корзины, 
по мере того как долги взыскивались другим способом, и не без 
процентов за пережитый риск. 

Все новые посетители нескончаемым потоком вливались во 
вращающиеся двери по обе стороны зала. Это был сезон светлых 
гамаш, и обтянутые бежевыми и светло-серыми гамашами ноги 
непрерывно ступали по долготерпеливому красному ковру, осы
паемому пеплом и искрами от окурков наспех отброшенных си
гарет. Теперь не в обычае было докуривать сигарету: ее отшвы
ривали прочь, едва только первые глубокомысленные замеча
ния о биржевых курсах пробивались сквозь голубой дымок — 
им сначала жадно затягивались, а потом медленной струйкой 
выпускали сквозь неухоженные зубы. Было что-то птичье в 
этих ступающих по ковру ногах, за которыми Матиссен рассе
янно наблюдал в з е р к а л а , — в этих скользящих, переминающих
ся, спотыкающихся, медлительных, торопливых и топчущихся 
на месте ногах в гамашах. В конце концов их движения начи
нали напоминать какой-то птичий балет: вот они переминаются, 
медлят и вдруг стремительно несутся в зал или из зала, смотря 
по тому, каких знакомцев обнаружил тот, кому принадлежат 
н о г и , — тех, к кому он устремляется навстречу, или тех, от кого 
еще решительнее мчится прочь... В конце концов Матиссен 
столь многих изучил по нижней части их тела, что, пожалуй, 
именно ногам адресовал неприметный поклон, брезгливую мину, 
пожатие плеч, а в редких случаях, завидев знакомые ноги, по-
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ворачивался в своем закутке лицом к залу, рассеянно поправ
лял галстук и выходил на манеж походкой в одно и то же вре
мя решительной и ненавязчиво скользящей, чтобы в конце кон
цов согнуться в тугом поклоне, слегка кашлянув, с единствен
ной целью отметить присутствие истинного друга в этом хаосе 
полувоспитанности и оскудения. 

Вот хотя бы один из нынешних клиентов — этот самый Ро
берт. Фамилия? Валдемар Матиссен попытался вспомнить: 
Олсен, Хансен, Педерсен?.. Была же у него какая-то фамилия 
в ту пору, когда он, робея, раз в месяц, появлялся в местах, 
предназначенных для верхов общества. А потом друзья стали 
звать его просто Роберт. А потом он стал Робертом вообще для 
всех. Так теперь было принято. 

Впрочем, он был славный и любезный малый, этот Роберт, 
и, когда хотел, держался как человек воспитанный. Прежде он 
работал продавцом в отделе дорогого постельного белья в одном 
из крупных универсальных магазинов, а до этого продавал вся
кую всячину вразнос, с особенным успехом торговал он этими 
современными «fountain-pens» — автоматическими ручками, ко
торыми можно было писать чуть ли не месяц, не набирая чер
нил. Валдемар Матиссен был счастливым обладателем трех та
ких ручек с позолоченными перьями. Кое-кто из нынешних до 
того дошел в своем стремлении опростить язык, что звал их 
«самописками». Это тоже было в духе времени — заменять сло
ва, вместо простых иностранных слов употреблять такие за
мысловатые названия на родном языке, что их и не упомнишь. 
Аэропланы, к примеру, стали называться самолетами, точно 
людям хотелось самый аэроплан стащить с небес на землю. 

Было начало августа, сезон раков. Валдемар Матиссен до 
глубины души страдал, видя в зеркала, как нынешние процве
тающие клиенты терзают маленькие красные существа, кото
рых он любил и как лакомое блюдо, и как создание природы. 
Он сам вылавливал их в ручье возле своего домика в Энебакке 
раз в две недели по субботам и воскресеньям, когда ему не при
ходилось дежурить и он проводил уик-энд на лоне природы. 
Ему нравилось это слово — «уик-энд», оно входило в моду сре
ди приличной публики. В нем чувствовалась традиция, и в то 
же время от него веяло будущим, оно таяло во рту, как сладкий 
пудинг. 

Но было сущей мукой смотреть, как эти нувориши обраща-
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ются с раками — они словно бы стеснялись взять их в руки, 
как это делали знатоки, на которых они осторожно поглядыва
ли. Нет, любителю раков невозможно было долго выдержать 
это зрелище, отвратительное во всех отношениях, как, впрочем, 
почти все, что происходило в стенах ресторана; а ведь когда-то 
здесь собирались благородные люди, которые, засидевшись до
поздна, могли позволить себе назвать Матиссена по имени, в 
минуту благорастворения обращаясь с ним как с равным... 

Валдемар Матиссен поднял голову к своим зеркалам, и тут 
лицо его приобрело то самое сходство с настороженным индю
ком, за которое персонал и наградил его прозвищем. Рука на 
мгновение взмыла к черной бабочке на ослепительной крах
мальной рубашке, спина приобрела тот профессиональный из
гиб, который соответствует стойке смирно, и он неслышно 
скользнул навстречу маленькой группе, которая как раз вошла 
в зал через турникет с восточной стороны и теперь неодобри
тельно поглядывала на представившееся ее глазам грустное 
зрелище. 

— Господин М ё л л е р , — произнес метрдотель, осторожно 
кашлянув и обращаясь к высокому тучноватому господину лет 
пятидесяти с благородными залысинами в седеющих волосах и 
с лицом дельца, прячущимся под маской ж и з н е л ю б а . — По
звольте мне приветствовать вас, господа. Добро п о ж а л о в а т ь , — 
продолжал о н . — Могу ли я предложить вам столик? 

— Мой с т о л и к . . . — сказал консул Мартин Мёллер с выраже
нием почти детской обиды и бросил быстрый взгляд на самый 
дальний круглый столик, стоявший в нише, в простенке между 
окнами, где четверо недостойных сдвинули головы над чашка
ми кофе. Компания была мужская — впрочем, в этот ранний 
вечерний час в ресторане вообще почти не было женщин. 

— Как досадно, господин консул, что вы не уведомили меня 
заранее. Теперь так редко — к сожалению, слишком редко — 
вы оказываете нам честь своим... Если господам будет угодно 
присесть на минуту вот у этого столика, я т о т ч а с . . . — Матиссен 
указал на нелепый крошечный столик у своего закутка, на ко
тором в настоящий момент громоздились груды тарелок и сал
феток.— Одну м и н у т о ч к у . . . — Валдемар Матиссен придал своей 
почтительно склоненной спине стремительный изгиб и полетел 
наискосок через зал между покрытыми белоснежными скатер
тями столиками с розовыми лампами под шелковыми абажура
ми, к злосчастному угловому столику, который считался одним 
из лучших, и поэтому большую часть времени на нем красова-
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лась продолговатая карточка с надписью «занято». Мужская 
компания, которой днем разрешили занять почетный столик, по 
нынешним меркам, принадлежала к лучшему обществу. У метр
дотеля была нелегкая задача — добиться, чтобы клиенты доб
ром освободили место. По правде говоря, он и сам не знал, что 
им скажет, когда быстрым движением склонился над спиной 
того из мужчин, который весь день заказывал угощение и, по-
видимому, пригласил компанию в ресторан. 

— Прошу прощения, г о с п о д а , — начал он. Самый молодой 
из компании оторвал взгляд бесцветных голубоватых глаз от 
печатного листка с курсом акций, в который он было углубился. 

— В чем дело, Валдемар? — спросил он, растягивая сло
в а . — Что вас смущает? — И, обращаясь к своим старшим сотра
пезникам, добавил: — Наш друг Валдемар, кажется, чем-то оза
бочен... Может, вам нужен добрый совет? — Хлопнув длинной 
белой кистью по листку, он злобно ухмыльнулся. 

У Валдемара Матиссена была дурная привычка. Его корот
кие толстые пальцы всегда что-нибудь теребили — край про
мокашки, рубец салфетки. В данный момент он лихорадочно 
теребил заусенец на указательном пальце левой руки. 

— Господин коммерсант знает,— сказал он, к а ш л я н у в , — 
что лично я не особенно интересуюсь — гм — нынешними бу
м а г а м и . . . — Теперь все лица повернулись к нему в тревожном 
недоумении. Никто его не звал, он явился по собственному по
чину, что, строго говоря, было совершенным неприличием. 

— Прошу прощения, г о с п о д а , — повторил Матиссен, ища 
взглядом того, кого считал хозяином с т о л и к а , — но лица, зака
завшие столик, когда я разрешил вам, господа, занять его 
д н е м . . . — Матиссен снова кашлянул, проклятый заусенец вдруг 
начал отчаянно с а д н и т ь . — Словом, господа, вам известно, что 
столик был заказан, и вот эти лица сейчас я в и л и с ь . . . — Матис
сен заторопился — заторопился так, словно его жизнь зависела 
от того, успеет ли он опередить возражения к л и е н т о в . — Коро
че, они явились, и поэтому я осмелюсь просить вас, господа, 
быть столь любезными и пересесть — гм — за другой, за лучший 
с т о л и к . . . — Он неопределенно махнул рукой в сторону зала, ко
торый почти сплошь был заполнен группами спорящих. Только 
маленькие столики плыли пустынными островками в этом море 
темно-красных ковров и светло-красных драпировок: эти сто
лики не были пришвартованы к стенам или колоннам, и ны
нешняя неуверенная в себе клиентура как-то побаивалась их, 
хотя, по мере того как со столов все быстрее уносили вереницы 
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пустых бутылок, только-только откупоренных, та же самая кли
ентура становилась совершенно бесстрашной. 

Предполагаемый глава компании равнодушно поглядел в 
сторону и углубился в разговор со своим соседом — на поддерж-
ку с этой стороны рассчитывать не приходилось. Зато щеки 
бледнолицего юнца мало-помалу приобрели более естествен
ный цвет. 

— Вы хотите с к а з а т ь , — произнес он своим тягучим голо
с о м , — что намерены выкинуть нас вон? Так вас следует пони
мать, господин Матиссен? 

Метрдотель с грацией отчаяния скользнул вокруг стола и 
доверительно, но с неукоснительной почтительностью склонил
ся к молодому щеголю, который до наступления новых времен, 
наверное, продавал нижнее белье. 

— Господин коммерсант не понял м е н я , — проникновенно 
сказал он, чуть усмехнувшись нелепости подобной м ы с л и . — 
Как можно, господа! Вы здесь желанные гости, сегодня, как 
всегда... Я только хотел сказать, что этот столик был заказан 
еще рано утром, и мы решились предоставить его вам, уступив 
зашей настоятельной просьбе, господа, на то время... на то вре
мя, что он свободен. Однако теперь, поскольку лица, которыми 
столик был заказан, явились в ресторан, я лишь позволил себе 
спросить, не будете ли вы столь любезны... 

Щеки юного посетителя приобрели прежнюю бледность, а в 
пальцах мгновенно появилась стокроновая бумажка. Она 
скользнула из его руки в сторону опущенной левой руки метрд
отеля с кровоточащим указательным пальцем. Это была минута 
драматической борьбы за престиж между двумя людьми: юн
цом из нарождающейся аристократии, для которой деньги были 
ключом, открывающим все двери, и почтенным представителем 
дворянства благовоспитанности, для которого было вопросом че
сти не допускать какого бы то ни было панибратства на денеж
ной основе. Метрдотель, лишь для вида постаравшись скрыть 
усталую улыбку, воззрился на переносицу молодого человека. 
Это средство действовало почти безотказно, когда надо было 
смутить противника. Оно и тут не подвело. Юнец смущенно 
огляделся кругом. И вдруг Матиссена осенило вдохновение. Он 
доверительно склонился над столом, смущенно покосившись в 
сторону зала. 

— Я просто полагал, если господа желают кое-что получить 
к к о ф е - м о к к а , — таинственно прошептал о н . — В отдельном ка
бинете... 
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Это было одно из тех интимных предложений, которые вно
сятся таким тихим голосом, что можно подумать, будто произ
несенные слова только померещились. 

Однако подействовали они мгновенно. Глаза бледнолицего 
юнца загорелись, и он благосклонно поглядел на метрдотеля. 

— Господа,— сказал он негромко, но в н у ш и т е л ь н о . — Наш 
друг Валдемар внес великолепное предложение, которое я по
зволю себе принять от нашего общего и м е н и . — Он перевел мно
гозначительный взгляд с кофейных чашек на вопрошающие 
глаза п р и я т е л е й . — Итак, господа, allons enfants! * — И он встал. 
Остальные последовали его примеру. Между тем стокроновая 
бумажка неприметно для окружающих все-таки перешла из од
них рук в другие, но теперь это было как бы даже знаком бла
госклонности со стороны метрдотеля. Он тотчас возглавил ма
ленькую компанию биржевиков и повел их развернутым строем 
наискосок через зал. Шествие закончилось в самом дальнем 
углу Кабака, где скрытая в обоях дверь поглотила посетителей 
и их поводыря, который тут же с облегчением вернулся обрат
но и едва заметным движением приказал официантам и их под
ручным привести в порядок вожделенный угловой столик, что
бы усадить там самых почетных клиентов. Гордый своей побе
дой, он подошел к консулу Мёллеру и его гостям. Они заняли 
места за столиком, разговаривая по-английски. Поэтому мно
гие провожали их взглядами. Страждущая нация мореплавате
лей стала проявлять к Антанте смешанную с любопытством 
симпатию после того, как немцы в ярости отчаяния повели осо
бенно ожесточенную подводную войну. 

Консул Мёллер помедлил, прежде чем усесться за столик. 
— Послушайте, Матиссен,— сказал он, понизив г о л о с . — 

Вы ведь знаете моего молодого племянника, Вилфреда Сагена... 
— Имею честь. 
— Вздор, Матиссен. Между нами говоря, эта честь весьма 

сомнительная. Скажите, заходил он к вам в последнее время? 
— Мы не имели удовольствия... 
— Послушайте, д р у ж и щ е , — весело сказал «дядя Мар

т и н » . — Оставим удовольствие в покое. Ни вам, ни, честно го
воря, мне никакого удовольствия его частые посещения не до
ставляют. Я заметил, что его так называемые друзья из нынеш
ней напористой аристократии сидят вон в том отсеке. Если он 
явится... 

* Здесь: пошли! (франц.). 
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Метрдотель склонился к консулу в позе, которая говорила о 
том, что он слушает, но ничего не обещает. 

— Не правда ли, М а т и с с е н , — нервно продолжал консул 
Мёллер, — ни вы, ни я не слишком жаждем его прихода, а я так 
нынче вечером в особенности. 

Небольшая купюра уже появилась было из пиджачных недр 
«дяди Мартина». Но доверительный жест не встретил сочув
ствия у метрдотеля. 

— Господин консул, конечно, понимает — гм — не так лег
ко, ну да, не так легко отказать... я хочу отметить, что молодой 
человек своим поведением никогда не давал повода... 

— Вздор, М а т и с с е н . — Купюра как по волшебству смени
лась другой, совсем иного достоинства, и также перешла из од
них рук в другие, причем проделано это было так, что несчаст
ный метрдотель просто не в силах был этому воспротивиться. 
Консул с облегчением уселся за столик и привычно включился 
в беседу, как он мог включиться в любой разговор почти о чем 
угодно на трех распространенных европейских я з ы к а х . — Гос
п о д а , — предложил он тоном любезного диктаторства , — давайте 
условимся, что нынче вечером мы будем говорить обо всем на 
свете, кроме акций. Да, да, я готов толковать даже о промыш
ленных займах, об облигациях и национальной вражде, только 
бы не касаться судовых акций. Что до н и х . . . — он с неодобрени
ем огляделся в о к р у г , — мне кажется, здешний воздух и так уже 
перенасыщен ими. 

Трое гостей консула сочувственно хмыкнули. Только бри
танский гость торопливо пробормотал, что, судя по его наблю
дениям, эта тема поистине неисчерпаема для нации героев 
моря, но что он этим хочет лишь подчеркнуть свое отвращение 
к игре на бирже и к спекулянтам, которыми — он тоже это за
метил — они окружены. 

Между тем в Кабаке бурно нарастало веселье, и, как это 
иногда случается в большом и людном помещении, центр тяже
сти внезапно переместился туда. Человек, которого звали Ро
бертом, сидел там за столом с адвокатами Фоссом и Даммом — 
это была постоянная клиентура — и с молодчиком, который еще 
до середины прошлой недели, кажется, служил на побегушках 
у мясника. И вот теперь упомянутый Роберт поднял кверху 
два сжатых кулака — посвященные знали, что это означает. 
Когда упомянутый клиент поднимал кверху палец — это значи
ло, он требует бутылку шампанского, пять пальцев означали 
пять бутылок шампанского, а сжатый кулак — полуторалитро-
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вую бутыль. Одной и той же неизменной марки — «Вдова Кли
ко». Постоянные посетители понимали этот безмолвный язык, 
понимал его метрдотель Матиссен, каждый официант и подруч
ный понимал его и боялся. Два сжатых кулака означали две 
большие бутылки «Вдовы Клико», и притом сию минуту. 

Можно было подумать, что винный погреб находится тут 
же — впрочем, в данном случае так оно и было, потому что де
журные официанты всегда держались начеку, когда в Кабаке 
назревала стадия «Вдовы Клико»; бутылки, как по волшебству, 
появились из вращающейся двери, ведущей в кухню, хлопнули 
две пробки, давая сигнал старта бурной вспышке веселья, ко
торое, впрочем, в мгновенье ока могло смениться предвестни
ками драки. Сидевшие в Кабаке схватили громадные бокалы с 
такой алчностью, точно педелями томились от жажды, и только 
проворное вмешательство официантов помешало бутылкам по
пасть в неумелые руки: непривычная тяжесть полуторалитро-
вых бутылей зачастую приводила к мокрым пятнам на скатер
ти. Персонал ресторана хорошо знал по опыту замашки завсе
гдатаев Кабака. Официанты не спускали глаз с этой особой 
клиентуры, чтобы вовремя пресечь ее суетливую самодеятель
ность. Но впрочем, у пирующих всегда можно было получить 
дельный совет насчет судовых акций, неизменно стоявших на 
повестке д н я , — и это искупало те мелкие неудобства, которые 
причиняли персоналу напористые молодые представители дело
вой Норвегии. 

Метрдотель Матиссен дерзал быть единственным, кого не 
интересуют биржевые дела. Зато своей ненавязчивой деятель
ностью посредника он обеспечивал себе прибыль, не сопряжен
ную с риском, к тому же избавив себя от хлопот с бумагами. 
Для него были и остались загадкой все эти свежие, как морской 
ветерок, названия акционерных обществ и кораблей, вся эта 
мистерия моря, войны и риска, которая в мире, где он обретал
ся, как ни странно, была представлена молодыми людьми, не 
знающими, к какому блюду какое вино подают, и юнцами с 
салфеткой под мышкой из числа его подчиненных, разбираю
щимися в тарабарщине биржевого языка настолько, что пожи
лой аристократ из сословия метрдотелей просто становился в 
тупик. 

Матиссен стал нервно теребить заусенцы на обоих указа
тельных пальцах... В чем дело, отчего он так волнуется? 

Ах, да, он думает о молодом Сагене — о том, что «дядя Мар
тин» просил не впускать этого молодого человека в ресторан. 
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Матиссен решительно покинул свой наблюдательный пункт у 
зеркал и отправился к вертящимся дверям — сначала по одну 
сторону, потом, пройдя через покрытый дорожкой х о л л , — по 
другую. У каждого входа состоялась короткая приглушенная бе
седа с дежурным привратником, и небольшая ассигнация пере
шла из одних рук в другие. Только помните — никакого шума, 
никаких оскорблений. Скажите, что мест нет, скажите что 
угодно. 

В этом заведении все точно сговорились заниматься денеж
ными сделками. Всякое предложение автоматически рождало 
спрос. Казалось, монотонное биржевое «покупаю» — «продаю» 
охватило целое общество посвященных — иначе говоря, всех, 
кто был причастен к жизни, кипевшей в провинциальном го
родском «сити» с его процентными бумагами, бумажными день
гами и прочими бумажками, в «сити», отстоящем на десятки 
духовных километров от тихих районов города, где чиновники 
и прочие люди, получающие твердое жалованье, влачили до
историческое существование, основанное на старозаветных кро
нах и эре, которые добывались в поте лица и таяли на глазах 
домашних хозяек; бедные женщины в отчаянии ломали руки, 
ибо цены на масло фабричного производства, которое они по
купали для своих больных мужей, поднялись уже до 2,5 крон 
за килограмм, а им самим приходилось есть китовый жир, и 
под его бурным натиском на пищеварение у них постоянно бо
лели желудки. 

С той минуты как от столика завсегдатаев Кабака был дан 
сигнал старта, по ресторану поползло тревожное возбуждение, 
телепатически передавшееся в самые отдаленные его точки — 
служащим гардероба и портье. Возбуждение это в истоках сво
их было отмечено печатью веселья, но оно же было чревато и 
скандалами. Скандал мог возникнуть от чьей-то блажи, от не
правильно понятого заказа, от любого пустяка, который в раз
горяченных головах разрастался до неслыханных размеров. По 
сути дела, эти мелкие происшествия играли роль искр, поджи
гавших атмосферу, перенасыщенную нервными парами. До
вольство и недовольство в этих обстоятельствах вели к одному. 
Круги веселья и гнева пересекались под воздействием хмеля на 
неискушенные организмы. От внезапного разгула за столиком 
в Кабаке все сидевшие в ресторане заговорили громче, стара
ясь, чтобы их услышали, и для вящего убеждения стали энер
гичней размахивать руками. В такие минуты случайная при
чуда кажется глубоко продуманной мыслью, а самые дерзкие 
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заявления — плодом глубоких размышлений, основанных на 
долгом опыте. Судовые паи за столиками переходили из одних 
рук в другие, и многие спешили к телефонным будкам, распо
ложенным за дверями зала, чтобы отдать распоряжения, изме
ряемые пятизначными числами. Хладнокровные маклеры, ра-
бочий день которых продолжался круглые сутки, с бесстраст
ными лицами записывали распоряжения, полученные за кон
торками или у других ресторанных телефонов, куда их подзы
вали метрдотели, с невозмутимым видом пытавшиеся угадать, 
откуда ветер дует. 

И вот в эту-то минуту в дверях появился Вилфред Саген — 
светловолосый, очень стройный юноша с темно-голубыми гла
зами и с затаенной, как у дикого зверя, силой: стоял он или 
двигался, в нем чувствовалась мгновенная готовность реагиро
вать на происходящее. 

Он помедлил у вращающейся двери и оглядел зал, чуть при-
щурясь от сигарного дыма, клубившегося под потолком. Его 
приход вызвал оживление за столиком в Кабаке, где два сжа
тых кулака тотчас снова взметнулись вверх, в свою очередь 
породив лихорадочную деятельность кухонного ведомства. 

Метрдотель Валдемар Матиссен закрыл глаза. Не в перенос
ном смысле, как перед лицом неприятного явления, а в самом 
прямом. Стоя в закутке перед зеркалом, он плотно, как от боли, 
зажмурил глаза. 

— Сукин сын швейцар Й е н с е н , — пробормотал он, неожи
данно прибегнув к вульгарному обороту, заимствованному из 
времен, когда он плавал буфетчиком на корабле. «А ведь юный 
бездельник даже и не заплатил ш в е й ц а р у , — мелькнула у него 
м ы с л ь . — Он из тех, что пройдет и сквозь запертую дверь». 

Когда метрдотель открыл свои многоопытные, усталые гла
за, он увидел, что нежеланный посетитель уже сидит со своими 
приятелями в Кабаке, но увидел также, что происшествие про
шло незамеченным для столика с почтенными гостями. 

А что, если и этих непрошеных молодых людей переместить 
в отдельный кабинет, где смотрят сквозь пальцы на наруше
ние несовершенных запретов на спиртное? Рискованное дело. 
Это было мрачноватое помещение для молчаливых и сдержан
ных гостей с тихими голосами. Нельзя здорово живешь мах
нуть рукой на твердо установленную иерархию, которая помо
гает достойному заведению держаться на плаву в тяжелые вре
мена. Вместо этого Матиссен решительно скользнул к почет
ному столику, словно желая удостовериться, что все здесь идет 
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согласно желаниям консула Мартина Мёллера. Во время этого 
тактичного маневра он поймал одобрительный взгляд консула, 
который мог означать и то, что он вообще удовлетворен, но мог 
быть также безмолвным намеком на недавний уговор. Пока 
еще ничего не открылось. Гости консула приступили к лосо
сине и мозельскому, неторопливо смакуя их и продолжая не
громкий разговор, как и подобает посетителям дорогого ресто
рана. Матиссен продолжал неторопливо кружить по залу, на 
ходу подавая мимические знаки обслуживающим духам, обес
печивающим ничем не омраченное застолье в такие напряжен
ные вечера. Еще в самом начале вечера Матиссену пришло в 
голову слово «манеж». Он и в самом деле чувствовал себя сей
час как бы укротителем, окруженным дикими зверями, с кото
рых нельзя спускать глаз, чтобы скрытые хищные инстинкты 
не вырвались наружу языками пламени под действием таин
ственной связи, возникающей между возбужденными особями... 

Матиссен придумал себе дело на кухне, где краснолицые 
мужчины в белых поварских колпаках сновали у раскаленных 
плит. Жара здесь была нестерпимой. Метрдотель с трудом пе
ревел дух. Среди оголтелых новаторов кулинарного искусства 
уже велись разговоры о том, чтобы создать электрическое обо
рудование для приготовления пищи. Чего только не предлага
ли в нынешние времена фантазеры представителям ремесла, 
почитающего традиции. Матиссен тяжело вздохнул и стал про
бираться к дверце, ведущей на черный ход, куда на минуту-
другую выходил отдохнуть усталый персонал кухни: красноли
цые, задыхающиеся от кухонного жара повара вбирали в себя 
прохладу августовского вечера, любуясь мерцающими в выши
не звездами. Они нехотя посторонились, освобождая место ве
личественному шефу ресторанного зала: для них он был не на
чальство, а почти посторонний, из тех презренных, что обре
таются «внутри» и получают огромные чаевые, не прикладывая 
рук к настоящей работе. Эта враждебность тяжелым грузом 
давила на взвинченные нервы метрдотеля. Он был человек ми
ролюбивый, поддержание мира стало его жизненной задачей — 
люди должны бесшумно скользить по мягкому ковру, пусть 
даже каждый из них стремится в первую очередь к собствен
ной выгоде. Матиссен знал людей с этой стороны — только с 
этой. Но зато сторона эта оборачивалась самыми неожиданны
ми гранями. Что таится, к примеру, за фасадом неизменной 
любезности консула Мёллера? От метрдотеля не укрылось, что 
окружение господина Мёллера подсмеивается над его титулом 
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консула — стало быть, ему не чуждо тщеславие. А может, кое-
что еще? Может, если зверя раздразнить, он становится опас
ным? Может, способен строить козни, а то и попросту уничто
жить ближнего, который станет ему поперек дороги? Чем, на
пример, объяснить такую явную враждебность консула к его 
молодому племяннику, красивому юноше, который держится 
так свободно и чуть вызывающе? Возможно, он лодырь, как вся 
нынешняя молодежь, но по крайней мере лодырь с хорошими 
манерами, воспитанный и относительно сдержанный молодой 
человек, который не позволяет себе открыто безобразничать на 
глазах у всех, как поступают нынешние законодатели нравов, 
его ровесники или те, кто на несколько лет старше. У служа
щих ресторана никогда не было повода на него жаловаться. 
Молодой человек не отличается общительностью, скорее на
оборот — одет в броню холодной иронии, отчего с ним даже лег
че иметь дело. Может, и за этой физиономией тоже кроется что-
то опасное, впрочем, Матиссену до этого дела нет... И однако, 
метрдотель, улучив незаконную минуту передышки, вдыхал 
вечернюю прохладу и до крови теребил заусенцы на обоих ука
зательных пальцах, с волнением думая о том, что повлечет за 
собой появление в ресторане молодого человека. 

Так он и знал. Он понял это в ту самую минуту, когда 
скользнул в узкий проход, ведущий к турникету: что-то стряс
лось. Понял это с обостренной чуткостью раскаяния. В зале не 
слышно было ни возбужденных голосов, ни звона разбитых ста
канов — того, чего он пуще всего боялся денно и нощно. В ре
сторане стояла тишина. Как видно, произошло нечто из ряда 
вон выходящее. Матиссен провел тыльной стороной ладони по 
лбу — еще одна неожиданная вульгарная привычка у этого 
вышколенного аристократа. На мгновение он помешкал, потом 
поправил галстук с тем самым выражением и намерением, с ка
ким укротитель львов сильнее сжимает вилы. Открыв дверь, он 
быстро двинулся по залу, и на лице его была написана полней-
,шая профессиональная невозмутимость. 

Официанты Гундерсен и Баккен бросились к нему с не
уместной поспешностью, которую метрдотель тут же укротил, 
вздернув левую бровь. Но их возбужденную мимику укротить 
не удалось. Взгляды их указывали в сторону злополучного сто
лика в Кабаке, где между недавно появившимся Вилфредом 
Сагеном и господином Робертом заняла место особа женского 
пола. Определение «особа женского пола» родилось само собой, 
как наиболее точная в словаре Матиссена характеристика по-
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сетительницы. Ибо дамой назвать ее было никак нельзя. Что 
там ни говори о вырождении клиентуры в эти безумные вре
мена, в оценке женской ее половины до сих пор никакого сдви
га в сторону демократизации, слава богу, не произошло. 

Вновь прибывшая особа во всех отношениях привлекала к 
себе внимание. Темно-синяя шелковая юбка до колен произвела 
переполох еще тогда, когда особа под руку с Вилфредом изящ
но прошествовала через зал. Вдвоем они являли собой как бы 
вызов трудноуправляемому обществу, которое немедленно ощу
тило себя обществом порядочным. Теперь, когда особа сидела 
за столом, главным в ее облике были огненно-рыжие волосы, 
коротко остриженные по образцу так называемых cutting, ко
торые можно было увидеть на самых смелых заграничных фо
тографиях. Они непривычно обнажали затылок, как бы наме
кая на наготу вообще. Слегка жестикулируя правой рукой, осо
ба держала в ней черный, инкрустированный янтарем мунд
штук невероятной длины, а в ушах под пожаром волос висели 
две рубиновые капли, которые в воображении молодой напори
стой Христиании превращались в капли тигриной крови. Во
обще, в глазах передового круга, чьи революционные наклон
ности до сей поры ограничивались лишь непривычно огром
ными доходами и привычными дурными манерами, это было 
пиршество непристойности, превзошедшее самые разнуздан
ные мечты. Прежде чем Валдемар Матиссен решил, как ему 
следует действовать, зловещую тишину прервал ропот, столь 
же непохожий на разговоры о деньгах и цифрах, как непохож 
шум водопада на журчание ручейка на лужайке. Женщина 
была из тех, что способны околдовать совет общины, вызвать 
скандал на семейном обеде, а избранное мужское общество за
ставить забыть возраст и уважение к себе. 

Столик в Кабаке в полную противоположность всему осталь
ному залу сохранял возмутительное спокойствие. Лицо и даже 
вся голова Валдемара Матиссена приобрели цвет и форму, ко
торые еще более оправдывали прозвище — Индюк. Оторвав 
взгляд от предмета всеобщего негодования, он опасливо пере
вел его на столик в нише и с облегчением, какое дает надежда 
на отсрочку, удостоверился, что с того места у окна, где сидел 
консул Мёллер, особа была невидима, так как ее скрывал вы
ступ, отделявший Кабак от остального зала. 

— Г у н д е р с е н , — тихо окликнул он одного из перепуганных 
официантов, знаком поманив его к с е б е . — Кто впустил эту 
даму? 
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— Спроси лучше, кто ее не о с т а н о в и л , — живо возразил 
о ф и ц и а н т . — Молодой Саген встретил ее в вестибюле. И они 
болтали вроде бы не по-нашему. 

Индюк насторожился. Надменное выражение постепенно 
исчезало с его лица. 

— Не по-нашему? 
Гундерсен кивнул. 
— Так сказал швейцар Йенсен. 
Ну погоди ты у меня, Йенсен! Впрочем, это потом. Внезап

ная надежда вспыхнула в душе Матиссена. Если дама иност
ранка, это меняет дело. От иностранки не приходится требо
вать, чтобы она вела себя, как местные клиенты. Не исключе
но, что из этого обстоятельства можно даже извлечь выгоду. 

Но радость Матиссена погасла, едва он бдительным оком 
окинул зал из своего закутка — он заметил, что волнение кли
ентов явно нарастает. Тому были веские причины. Необыкно
венная особа запустила свои сверкающие пальцы в темную гриву 
господина Роберта; было в этом движении нечто неприличное, 
что вызвало шумное веселье у ее сотрапезников и приглу
шенное перешептыванье за соседними столиками. Вся эта но
вая публика, к сожалению, не скрывала своего интереса к не
обычному. Валдемар Матиссен стал нервно теребить кровото
чащие заусенцы, понимая, что от него ждут решительных 
действий. 

Но что, если эта особа и в самом деле иностранка и по мер
кам своей страны выглядит, так сказать, обыкновенно?.. В моло
дости Матиссен немало поплавал по свету и каких только ди
ковинок не повидал в заморских краях... К тому же стоящий 
в отдалении почетный столик по-прежнему ни о чем не подо
зревал. 

— Г у н д е р с е н , — шепнул метрдотель с профессиональной де
ловитостью, которая всегда передавалась его подчиненным. — 
Проверь, что делается со столиком номер четырнадцать. Пусть 
Квам поживее подаст рябчика, и не забудь — тут же разлей по 
бокалам бордо. 

Официант Гундерсен удалился, радуясь полученной отсроч
ке. В десять часов Баккен сменится с дежурства, и тогда ему 
самому придется обслуживать Кабак. В его душе надежда бо
ролась со страхом — останется к тому времени женщина в ре
сторане или уйдет? Когда Гундерсен вернулся к метрдотелю, 
Индюк уже снова приобрел свое характерное выражение. Бро
сив взгляд на злополучный столик в Кабаке, он установил, что 
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там разыгрываются неслыханные события. Один из не слиш
ком воспитанных друзей господина Роберта непристойно нава
лился всей грудью на стол, неуклюже пытаясь дотянуться гу
бами до лица упомянутой особы. Гундерсен в перепуге воззрил
ся на своего шефа. 

— Ширму! — прошептал т о т . — Живо! Ширму к четверто
му столику! 

Гундерсен беспомощно таращил глаза — тащить ширму че
рез зал было ниже его достоинства. 

— Живо, говорят тебе! — приказал Индюк, а сам уже схва
тил розовую шелковую ширму, которая в сложенном виде стоя
ла у входа в его закуток. Они вдвоем понесли ее через весь 
покрытый ковром зал — причем шествие их напоминало восточ
ную церемонию с несением б а л д а х и н а , — одним движением раз
вернули ширму, и Матиссен пробормотал, что молодым людям, 
наверное, будет приятнее, если им не будут мешать. 

Зал был разочарован. С этой минуты может произойти не
весть что, а они этого не увидят. Довольно громкие возгласы 
«Валдемар!» свидетельствовали о всеобщем недовольстве. Гля
дя поверх голов и раздавая направо и налево ненужные при
казания, метрдотель проскользнул через враждебную зону и 
теперь с любезной улыбкой склонялся к столикам, которые со
храняли нейтралитет, осведомляясь, как себя чувствуют кли
е н т ы , — этот маневр всегда действовал безотказно, как на тех, 
к кому был обращен вопрос, так и на остальную часть этой не
уверенной в себе клиентуры, которая всегда мечтала удостоить
ся подобной чести. 

Но в эту самую минуту Матиссен увидел одну из тех бро
дячих крыс, от которых, кажется, не может уберечься ни один 
ресторан в Христиании: это был любезный, седоватый маклер, 
который имел привычку после кофе расхаживать от столика к 
столику, выискивая хотя бы тонюсенькую ниточку знаком
ства, за которую можно ухватиться, чтобы получить приглаше
ние присесть к столу. И вот теперь метрдотель обнаружил, что 
этот навязчивый господин уверенно движется к почетному че
тырнадцатому столику, вопросительно поглядывая на сидящих 
за ним, а те поочередно отводят глаза в сторону. Но общитель
ный маклер был не так прост — он знал, к какому средству 
прибегнуть. В последнюю минуту он избрал тактику сердечной 
фамильярности и, обвив своей левой рукой — этакая друже
ская лапа — плечи консула Мёллера, протянул правую пятер
ню для рукопожатия, от которого нелегко было уклониться то-
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му, на кого пал его выбор. Валдемар Матиссен знал: через пять 
минут происходящее в Кабаке станет известно консулу — и все 
погибнет. И снова приходилось действовать немедленно, и при
том вразрез с традицией, в которой он воспитывался тридцать 
лет. Повинуясь наитию, он поманил к себе официанта. 

— Скажи молодому Сагену, что его просят к телефону. 
К тому аппарату, который в вестибюле! Да поживее! 

Метрдотель считал секунды, которые прошли с того мгно
венья, когда молодому человеку передали его слова, и до того, 
когда он небрежной походкой удалился в вестибюль, где кон
сул, который как раз поднял встревоженный взгляд, уже не 
мог его видеть. Консул вставил в глаз монокль, стекло угро
жающе блеснуло — это не предвещало ничего доброго. 

— Гундерсен,— шепнул м е т р д о т е л ь . — Живо к четырнад
цатому, наполни бокалы. Если консул Мёллер спросит, здесь 
ли его племянник, говори: нет. 

Монокль был теперь нацелен прямо на Матиссена, но Гун
дерсен уже двигался к столу. А сам Матиссен, повернувшись 
на каблуках, через турникет устремился в вестибюль, где была 
телефонная кабина. Молодой Саген уже выходил из кабины. 
У метрдотеля не оставалось выбора, он подошел прямо к юно
ше и остановил его, не тратя времени на извинения. Он расска
зал все как есть, беспомощно разводя своими истерзанными 
руками — я, мол, тут ни при чем. 

Ей-богу, молодой человек был славный малый. 
— Дорогой господин М а т и с с е н , — радостно сказал он; он 

всегда казался обрадованным, когда случалось что-нибудь не
приятное для него, тем труднее было выпроводить его или оби
д е т ь . — Вы сами понимаете, что я никоим образом не хочу ста
вить вас в затруднительное положение. Но с другой стороны, 
нам вовсе не хочется покидать чудесный столик, за которым 
ваши официанты так превосходно нас обслуживают. 

В эту минуту вышедший из зала Гундерсен объявил, что 
консул Мёллер желает побеседовать с метрдотелем. Матиссен 
бросил на молодого человека умоляющий взгляд, говоривший: 
«Ну хотя бы подождите здесь немного!» — и его поняли. Успо
коить негодующего консула за четырнадцатым столиком не со
ставило никакого труда. Нежеланного племянника в зале не 
оказалось. Сплетнику-маклеру пришлось самому заглянуть за 
ширму и с недоумением удостовериться, что племянника там 
нет. Вернулся он пристыженный — как видно, он обознался. 
С ним холодно распрощались. Впрочем, консул Мёллер и его 

310 



друзья тоже собирались уходить, и, отдав необходимые рас
поряжения, метрдотель со всем проворством, на какое только 
мог отважиться, поспешил в вестибюль — рассказать поджи
давшему его там Вилфреду Сагену, как обстоят дела. Молодой 
Вилфред был сама любезность. 

— Дорогой М а т и с с е н , — сказал он, улыбнувшись одной из 
своих радужных у л ы б о к , — да я просто выйду из ресторана, 
обогну здание и войду через другой вход, тогда все получится по 
желанию консула, а вы сдержите данное слово. 

Хмыкнув с облегчением, метрдотель проводил покладистого 
юношу до выходных дверей, где они и расстались, как назва
ные братья. Матиссен поспешил вернуться в зал, чтобы подо
бающим образом проводить консула Мёллера и его гостей, за
дав непременный вопрос, довольны ли о н и , — причем задав его 
с таким жаром, точно от утвердительного ответа зависело спа
сение его души. 

— Одно слово, Матиссен, раз уж мы з а г о в о р и л и , — друже
любно сказал к о н с у л . — Что, мой племянник вообще не появлял
ся в ресторане нынче вечером? 

— Уж если начистоту, господин консул, то он приходил, но, 
когда я дал ему понять, что, пожалуй, для него самого лучше 
не показываться сегодня в ресторане, он был настолько любе
зен, что ушел, ни о чем не расспрашивая. 

И эти двое также распростились, обменявшись взаимными 
благодарностями. Метрдотель Матиссен потер свои израненные 
руки, с минуту постоял, собираясь с силами, прежде чем вер
нуться в зал. Он был уже немолод — пошаливало сердце. Моло
дой человек упомянул о сдержанном слове — да, Матиссен его 
сдержал. Он любил держать слово. Тогда ему легче было за
снуть в своей одинокой холостяцкой каморке на улице Бьерре-
горсгате. 

И, вздохнув, он скользнул в зал как раз в ту минуту, когда 
молодой Вилфред Саген вошел туда с другой стороны. Они об
менялись быстрым взглядом, и метрдотель в приливе радост
ного подъема лично зашел за ширму, чтобы осведомиться, как 
себя чувствуют его клиенты. 

Они чувствовали себя как нельзя лучше. Светлые струи 
шампанского били во всех сердцах. За столом царило бесша
башное веселье, которое не могло не передаться пожилому 
метрдотелю, когда он вернулся в свой зеркальный закуток. Там 
он схватился за сердце, на мгновение почувствовав дурноту. 
Да, он уже немолод, неприятные происшествия не проходят 
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для него бесследно — от них повышается давление. Мысли Ма-
тиссена унеслись к его домику в Энебакке. 

И все-таки он спас положение! Эта буря в стакане воды 
тоже была отголоском волнений в широких морских просто
рах — Матиссен только смутно чуял их дыхание. И все же он 
спас положение, жизнь прекрасна, а эксцентричная молодая 
особа, может, и вправду иностранка... 

2 

Да, жизнь была прекрасна для тех, кто обитал в ма
ленькой столице маленького государства, которое в географиче
ском смысле лежало в стороне от остального мира; в географи
ческом смысле — да, в экономическом — нет. К концу третьего 
года мировой войны светлые источники били с небывалой си
лой. Они, искрясь, взмывали над накрытыми столами под вы
стрелы пробок. В соседних странах и в далеких морях, по кото
рым ночной порой, погасив огни, бесшумно скользили карава
ны кораблей, звучали совсем другие выстрелы, и на фоне об
щих потерь затонувшему судну придавали не больше значения, 
чем зубу, выпавшему из челюсти старика. 

Но те, кто жил на самом берегу источников, понимали, что 
светлые источники не могут бить вечно. Предвестники наступ
ления мирных времен, а стало быть, и неизбежного понижения 
фрахтов тревожили безмятежные души перед отходом ко сну. 
Эту мысль надо было гнать подальше и стараться не набрести 
на нее в трезвом виде. 

Почтенные обыватели, которые держались в отдалении от 
источников и, по правде сказать, не так уж ими интересова
лись, были лишь шапочно знакомы с молодой Христианией, 
обосновавшейся на самом берегу. Но почтенных обывателей тя
нула к биржевому берегу сила, которую они до последнего вре
мени презирали, как презирали напористую армию непристой
ных юнцов, в один день наживавших состояние. Сила эта зва
лась надеждой на удачу — на возможность урвать себе долю во 
владениях поблизости от светлых источников, пусть хоть самую 
крохотную долю, в соответствии с их скромными требованиями 
и пассивным отношением к жизни, но все-таки долю. Долю бла
госостояния, какого они прежде не знали, частицу той жизни, 
к которой стоит приобщиться, где неплохо бы занять местечко. 
Вожделенную частицу ценностей, которые можно превратить 
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в маленькую усадьбу или во что-нибудь другое, надежное, 
устойчивое, что заставило бы их позабыть долголетнюю гложу
щую зависть к фигурам, занявшим более счастливые места на 
шахматной доске жизни. 

Вот почтенный обыватель заглядывает на минутку к одному 
из нынешних хладнокровных воротил — маклеру или его посред
нику, заглядывает на минутку в какую-нибудь шикарную кон
тору на Конгенсгате по соседству с обветшалыми конторами 
стряпчих, где полки ломятся от запыленных документов, по
священных делам и ценностям, которые когда-то казались ко
лоссальными... Заглядывает на минутку, в замешательстве из
лагая свою п р о с ь б у , — так, мол, и так, не то чтобы он решил 
спекулировать или вздумал участвовать в общей свистопляске, 
а просто есть немного денег, сбережения в филиале банка на 
Хегдехаугсвей, он откладывает их каждое пятое и пятнадцатое 
число с того далекого дня, когда ему по наследству достался 
мебельный магазинчик... 

Ледяным взглядом смотрит юнец, выражение у него такое, 
точно он не расслышал: что ему маленькие трехзначные чис
ла, сбережения, наличные... все это лежит за пределами опыта 
и разумения этого сосунка. Впрочем, почему бы нет, прошу вас, 
voilà. Почему бы не предложить почтенному старикану скром
ное местечко в задних рядах кадрили, хотя тому, кто танцует 
в первых рядах модный уанстеп, и не приходится ждать от 
него ответной услуги. 

Почтенный обыватель, простившись с недостойным, с лег
ким сердцем спускается по лестнице дома на Конгенсгате: ему 
уже грезится маленький клочок земли в Хаделанне и его дети, 
поступающие в университет. 

Да, светлые источники били также и в душах добропорядоч
ных людей, в душах тех, кто устал. Устали от собственной до
бропорядочности матери семейств, подстрекавшие своих робких 
мужей вступить в игру; устали и те, кто получал твердый до
ход — он и с самого-то начала был слишком мал, а теперь с 
каждым днем и вовсе уменьшался, потому что рос слишком 
медленно. С многих глаз спала пелена. В один прекрасный день 
обитатели Фрогнервей вдруг замечали, как обтрепался галун 
на плюшевой мебельной обивке и вытерся линолеум на полу в 
столовой. Они начинали вдруг ненавидеть пожелтевшие листья 
комнатной пальмы, за которой долгие годы ухаживали, следуя 
советам вдовы Олсен, хотя эти советы не помогали пальме из
бавиться от желтизны. 
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А теперь вдруг им хотелось разделаться со всем разом: с 
пальмами, и с плюшем, и с овальным столиком на покатом полу 
гостиной, где на потолке пятна сырости, а на стенах унылые, 
выцветшие о б о и , — со столиком, который когда-то казался хо
зяевам образчиком изысканного вкуса. Свенсены, соседи по пло
щадке, все свезли к старьевщику, даже черную лакированную 
ширму с цветочным орнаментом, которая закрывала старую 
печку. Новая печь у них выложена светло-зеленым кафелем, а 
перед ней стоит курительный столик из кованой меди, а вокруг 
него стулья, с такими мягкими сиденьями, что усталые ягоди
цы погружаются в них, точно в прохладные глубины райской 
кущи. И почтенный обыватель, схватив свой зонтик, потому что 
в августе погода ненадежна, в глубокой тревоге меряет шагами 
улицу своих надежд и мечтаний. В самой улице, в ее трамвай
ных рельсах, тускло поблескивающих в свете дня, есть что-то 
ветхозаветное, не стоящее многолетних чаяний и надежд. Нет, 
он поставил на неверную лошадку, на скрипучую клячу поря
дочности и твердого жалованья. А на горизонте фантазии в лу
чах воображаемой зари ржут резвые скакуны. 

Вот как получалось, что люди из хорошего общества также 
утрачивали привычные представления , — представления, кото
рые были фундаментом их долгой жизни. Они даже не предпо
лагали, что настанет время, когда этот фундамент пошатнется 
или даст трещину. Но такое время настало, и оно отшвырнуло 
прочь бесспорные истины. Само собой, эти истины вновь обретут 
свою ценность, когда жизнь войдет в обычную колею, лишь бы 
только, когда вернется эта нормальная жизнь и ее бесспорные 
истины, оказаться полочкой повыше, откуда удобнее сверху вниз 
взирать на годы добропорядочности, сдобрив самодовольство 
легкой приправой угрызений совести. 

В этот августовский день небо над деловой Христианией 
было ясным и безоблачным. 

Вилфред Саген простился со своими новыми приятелями, 
адвокатами Даммом и Фоссом, на углу Глитне и, высоко под
няв голову, зашагал по Драмменсвей. В конторе указанных ад
вокатов — с виду она напоминала бар, отделанный карельской 
б е р е з о й , — он встретил своего старого учителя гимнастики ка
питана Хагена, у которого брал уроки, когда сдавал экзамены 
на аттестат зрелости. У Вилфреда были некоторые затрудне
ния с инвестированием капитала: до совершеннолетия ему еще 
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оставался год, поэтому покупку акций компании «Соленый про
стор» пришлось оформить на имя капитана. К негодованию 
преподавателя гимнастики, им в последнее время не везло. 
Дела «Соленого простора» шли вяло — может, потому, что су
дами распоряжались слишком осторожно, а может, этих судов 
и вообще в помине не было. Вилфреда это не особенно интере
совало. Он вложил в дело небольшую сумму. Он не очень раз
бирался в игре, которой занимались люди, его окружавшие. Но 
наблюдать за ней было забавно. Люди эти с каждым днем суе
тились все больше — сегодня от радости, завтра от огорчения. Но 
суетились все время. Все эти коммерсанты и маклеры, эти едва 
оперившиеся юнцы с безвольными подбородками, проявлявшие 
известное знание мира, в котором они до сего дня не имели 
твердой опоры, забавляли Вилфреда. Сверкающие чешуей гал
стучных булавок, всевозможных запонок, цепочек и прочих 
украшений из серебра и перламутра, они напоминали ему ко
сяк сельди. Бывало, в детстве, когда они жили в Сковлю в Хю-
румланне, он заплывал на лодке в бухту, где в кошельковом 
неводе барахталась пойманная сельдь, ворошил ее веслом, и пе
репуганные рыбины бестолково метались туда-сюда, пока на
конец не уходили в глубину, где было темно, безопасно и где 
их не могли настигнуть ни весло, ни луч света. 

Вилфред шел и думал о том, что его не слишком печалит, 
что оп живет обособленно, вне косяка. Он вообще довольно бес
печально прожил это лето. И теперь он шел, высоко подняв 
голову, как будто ему все трын-трава. Навстречу катил авто
мобиль, прижимаясь к тротуару. Автомобиль притормозил; 
Вилфред обратил внимание на низкую, как бы расплющенную 
машину — последний крик марки «Хупмобиль». 

— Ты что, не узнаешь меня? 
— Конечно, я узнал тебя, Андреас, я просто твоей маши

ной залюбовался. 
— Поздравь меня, д р у ж и щ е , — сказал Андреас панибрат

ским тоном в духе времени, протягивая Вилфреду руку из 
открытой машины. Вилфред пожал ее, не преминув отме
тить, что рука гладкая, бородавок на ней нет, не то что в бы
лые дни. 

— Залезай в машину, пропустим по с т а к а н ч и к у , — самоуве
ренно предложил Андреас. Вилфред пригляделся внимательней 
к молодому человеку, с которым когда-то вместе учился в шко
ле фрекен Воллквартс для мальчиков из хороших семей. Очки 
в круглой стальной оправе сменило пенсне американского об-
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разца с зажимом на переносице. Изучая карту вин в кафе в 
парке, Андреас то и дело снимал и надевал пенсне. 

— Как насчет бокала шампанского? 
— Спасибо, мне кружку пива, и небольшую: я в шесть ча

сов обедаю у матери. 
По бесцветному лицу Андреаса скользнула тень разочаро

вания. По сути, он мало отличался от доверчивого мальчишки, 
которому не везло в школе, но которому его преданный отец 
помог окончить торговые курсы и поступить на склад. Как вид
но, Андреас охладел к работе на складе. Он заказал себе бокал 
вермута со льдом. Вилфред предложил ему закурить, но Андре
ас, как и в прежние времена, отказался от сигареты. Зато из 
кожаного портсигара словно по волшебству явилась толстая 
сигара. 

— Твоя мать живет все там же, на Драмменсвей? — спро
сил он. 

И тогда Вилфред вдруг понял — Андреас всячески старает
ся подчеркнуть, что все былое давно прошло. 

— Все там же! — ответил он со вздохом, словно сто лет ми
нуло с тех пор, как он одолжил бородавчатому Андреасу свой 
велосипед и вообще помыкал и вертел им по своему усмотре
н и ю . — А вы, я слышал, съехали с Фрогнервей? 

— Фрогнервей? — Казалось, Андреасу приходится рыться в 
памяти, вспоминая третичный п е р и о д . — Ах да, Фрогнервей. 
Мы со стариком перебрались в квартиру на Юсефинегате. Там 
просторнее. 

Андреас непринужденно продолжал свой рассказ. Мать его 
умерла. Выходило как бы само собой, что, с тех пор как их 
семья стала меньше, ей нужно больше места. 

— Просторнее, ну как же, п о н я т н о , — согласился Вил
ф р е д . — А как поживает твой отец? 

— Спасибо, как раз сегодня он должен вернуться, ходил в 
Швецию на яхте. 

— Уж не хочешь ли ты сказать, что твой отец т о ж е . . . — 
Вилфред едва не сказал «спекулирует», но удержался. Он вдруг 
обрадовался, что именно эти люди вырвались из своих унылых 
будней и явно ухватились за жизнь с другого конца. 

Андреас пропустил вопрос мимо ушей. 
— Он навещал наших шведских родственников. Как тебе 

известно, наша настоящая фамилия Э р н , — сказал он. 
Вилфреду стало весело. «Разве мне это известно?» — поду

мал он. А вслух спросил с любопытством: 
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— Как она пишется? 
— Через «э» оборотное. 
— Пиши лучше через «ё». 
— Зачем? — Уж не скользнула ли по озабоченному лицу 

бизнесмена Андреаса легкая тень неуверенности, точно отсвет 
былых дней, когда Вилфред одним своим замечанием сбрасы
вал его с вершин восторга в бездну стыда? Так или иначе эта 
тень быстро исчезла. 

— Единственно верное правописание,— веско сказал о н . — 
Старик был у нашей шведской родни и получил на этот счет 
документы. На днях мы вернемся к нашей старой фамилии. 

— И стало быть, будете называться Эрн. Андреас Э р н . . . — 
Вилфред как бы примеривался к новому и м е н и . — Ну что ж, 
звучит недурно. 

Андреас скромно сиял. 
— По правде сказать, мне-то самому все равно. Но старик... 
— Скажи, с каких это пор ты стал звать отца «стариком»? 
Бросив на Вилфреда быстрый взгляд, Андреас отхлебнул 

глоток вермута. Потом пожал плечами. 
— Отец увлекся геральдикой, знаешь, всякими там гераль

дическими щитами и тому подобным. . . — Секунду поколебав
шись, он повертел в руках папку из свиной кожи, которую при
хватил с собой из машины.— Сейчас я тебе п о к а ж у . . . — продол
жал он все еще с некоторым с м у щ е н и е м . — Я несколько дней 
просидел в Государственном архиве, пока старик был в плава
нии, и вот нашел древний герб Э р н о в . . . — Он извлек из папки 
кусок картона, обернутый в папиросную бумагу, и осторожно 
положил его на скатерть перед Вилфредом. Это был орел — си
ний на золотом фоне. Вид у него был суровый, как и надлежит 
орлам. 

— А что это он делает головой? — спросил Вилфред. 
Поговорили об орлах семейства Олсен, и довольно. Только 

бы парень не вздумал копаться в этом так долго, что потом сам 
пожалеет... 

— Как что делает? Он ее повернул, ты же видишь. Так и 
должно быть. Это мне срисовал один художник. 

Вилфред посмотрел Андреасу прямо в глаза. Он хотел знать, 
правильно ли он угадал. Он чувствовал себя предателем, оттого 
что не мог удержаться от иронии. 

— И теперь вы закажете сервиз с орлами? — спросил он, 
чтобы положить конец неопределенности. 

— Как ты угадал? — с восхищением спросил Андреас — Я 

317 



только что его заказал. То-то старик обрадуется . . . — И вдруг по 
бледному мальчишескому лицу скользнула тень о з л о б л е н и я . — 
Небось завидуешь. Нам всем в старые времена так нравилась 
твоя фамилия — Саген. Может, у вас на гербе изображена пила? 

— Наверняка,— весело подхватил В и л ф р е д . — Как-нибудь 
загляну в архив и проверю. 

Он с удовольствием замечал, что в мальчишке «старых вре
мен» появилось здоровое чувство самозащиты. Андреас просто 
создан, чтобы выбиться в люди. Вилфред исполнился стран
ного сочувствия к этому беспомощному мальчугану, который 
преуспел и разъезжает теперь в автомобиле марки «Хупмо-
биль». 

— Надеюсь, ты разумно распоряжаешься деньгами, кото
рые заработал? — серьезно спросил Вилфред. И быстро добавил, 
чтобы не задеть Андреаса: — А то сейчас развелось много ша
лопаев, которые в один прекрасный день окажутся без гроша. 
Ведь все это долго не продлится. Мой дядя Мартин говорит... 

— А это верно, что твой дядя — сторонник немцев? — грубо 
перебил его А н д р е а с . — Все говорят, что он держит их сторону. 

Вилфред подумал. Улыбнулся. 
— На мой взгляд, оп вообще не держит ничью сторону и, 

уж во всяком случае, не мою. Но в этих делах он толк знает. 
Андреас с вызовом повертел в руках бокал. 
— В каких это делах? В экспорте меди в Германию, как я 

слышал. В то время как наши м о р я к и . . . — И он печально уста
вился в стол. 

Вилфред снова внимательно вгляделся в него. Нет, Андреас 
не притворялся. Ни тени иронии не было в выражении его 
лица — ни тени, ни когда он сочувствовал гибнущим морякам, 
ни когда разглагольствовал о фамилии Эрн... Вилфред решил 
поддержать этот тон. 

— Да, все это весьма п е ч а л ь н о , — вздохнул он. 
— Печально, еще бы! — запальчиво выкрикнул т о т . — Будь 

уверен, черт побери, мы потом припомним тех, кто помогал 
немецким свиньям... А ты сам? — спросил он, как бы по ассо
циации м ы с л е й . — Не хочешь ли ты сказать, что сам ты не иг
раешь на бирже? 

Вилфред рассказал все как есть: что он пробовал играть, но, 
должно быть, покупал неудачные бумаги. Андреас на минуту 
задумался. Даже слепой увидел бы, что он размышляет, стоит 
ли помочь старому другу зашагать в ногу с временем. Но, судя 
по всему, он подавил в себе это желание. 
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— Заедем на минуту ко мне, посмотришь нашу к в а р т и р у , — 
предложил он вместо этого. 

И снова Вилфреду передалась наивная радость, какую ис
пытывал этот мальчишка, когда мог чем-нибудь похвастаться. 
Он бросил взгляд на часы. 

— В шесть мне надо быть у матери,— сказал о н . — И еще по 
дороге зайти в цветочный магазин. 

Сады вдоль Драмменсвей были подернуты солнечной дым
кой. В начале Фрогнервей Андреас прибавил газу. Похоже, он 
навеки возненавидел эту улицу, даже ту ее часть, которая лежа
ла в д а л и от места его унижения в районе Фрогнер-парка. 

— Чертовски дорогие цветы ты к у п и л , — заметил он с вос
хищением. 

— Мама любит орхидеи. 
Андреас вытаращил глаза. 
— Ты покупаешь цветы матери? — выкрикнул он. У него 

появилась неприятная манера кричать. Вилфред помнил, что 
раньше Андреас говорил тихо, почти шепотом. 

— Ты, наверное, и сам носишь цветы на могилу матери. 
— Ясное дело,— сказал Андреас, остановив м а ш и н у . — Но 

моя-то мать умерла. 
Это был маленький кирпичный домик — одна из аристокра

тических вилл в той части Юсефинегате, которая относится к 
району Хомансбю. Они бесцельно прошлись по комнатам — Ан
дреас потерял самоуверенность и притих. Вилфред подумал, 
что для него уже настало отрезвление. Андреас ведь был не
глуп, во всяком случае не настолько глуп, чтобы не почувство
вать, когда свалял дурака. 

Три смежные, неопределенного назначения комнаты являли 
собой нечто среднее между спальней и гостиной; все три были 
роскошно обставлены: диваны со множеством разноцветных по
душек, курительные столики и каминные щипцы, которыми ни
кто не пользовался. Вилфред сразу представил себе, как отец 
и сын бродят среди этого безликого нагромождения вещей, пре
исполненные мятежной радости оттого, что ничто не напоми
нает о прошлом. 

— Твоему отцу, наверно, очень нравится этот д о м , — сказал 
он, беспомощно оглядевшись. 

На лице Андреаса отразилось замешательство. Он заметил 
кресло-качалку. Оба одновременно заметили ее. И оба разом 
вспомнили столовую на Фрогнервей и спящего отца, понурого 
человека, прикрывшего голову газетой, чтобы защититься от 
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мух. И в ту же минуту Вилфреду показалось, что он чувствует 
знакомый запах, хотя этот запах не мог идти ни от комнат, ни 
от о д е ж д ы , — и это пахло не бедностью, нет, это пахло скукой. 

— А твой брат? — неожиданно спросил Вилфред. 
— Работает в Тейене в институте. Набивает чучела птиц, 

ты, наверно, помнишь. Но ты вот говорил о р о д и т е л е . . . — Андреас 
вдруг назвал отца «родителем» — так в былые времена иногда 
называли опостылевших отцов мальчишки, которых помучивала 
совесть: ведь отцы-то, по всей вероятности, любили своих сы
новей, а те не ставили их ни в г р о ш . . . — Представляешь, роди
тель захаживает на Фрогнервей, я застукал его на месте пре
ступления. Как видно, он неисправимо сентиментален. 

Вилфред вдруг почувствовал, что его тяготит близость этого 
постороннего друга, которого он когда-то допустил в свое дет
ство и тот шебаршился где-то рядом, хотя общего у них не 
было ничего — разве что спертый воздух, которым они оба ды
шали в классе. Чего ради эти люди вечно лезут к нему со своей 
откровенностью? Не нужна она ему, она ему глубоко противна. 
Но не успеешь оглянуться, и тебе уже изливают душу. Всегда 
им удается накинуть на него холодную, влажную пелену и как 
бы поймать его в сети. В душе Вилфреда вспыхнуло неподдель
ное раздражение. 

— Может, ты и на качалке изобразишь орла? — спросил он. 
Андреас покосился на него с недоверием. Он заглянул в чест

ные голубые глаза своего опасного приятеля-аристократа, ко
торый когда-то не раз выручал его из неприятностей, но сам 
же втягивал его в них. А впрочем, втягивал ли? Самоуверен
ный Андреас вдруг стал менее уверен в себе. Он бросил взгляд 
за ограду виллы — туда, где стоял его автомобиль. Это помог
ло. Спасительная уверенность возвратилась. 

— Может статься,— небрежно обронил о н . — Отец так при
вязан к старым в е щ а м . — Он вдруг повернулся лицом к прия
телю, и глаза его стали похотливыми . — А я-то думал, ты купил 
цветы для красотки, с которой всюду х о д и ш ь , — сказал он. 

Вилфреда передернуло. Убожество мужских чувств, скры
тых личиной дружбы, давно уже не удивляло его, но наводи
ло на него тоску, безграничную тоску, как, впрочем, всякая по
пытка влезть ему в душу со стороны друзей и вообще муж
чин. Теперь он мог в два счета и навсегда стереть в порошок 
этого трагикомического выскочку. Он знал, что довольно слова 
или взгляда, чтобы его раздавить, потому что расхрабрившаяся 
личность завела малыша Андреаса, того самого, у кого руки 
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были в бородавках, а уши в чернилах, на такой тонкий лед, что 
он, того и гляди, проломится — будь ты хоть десять раз орел, 
Эрн! 

— Твой отец очень любил свою к а ч а л к у , — вместо этого ска
зал Вилфред. 

И в эту же секунду Андреас задрожал, готовый вспыхнуть, 
чуть ли не ударить. Ноздри у него раздувались. Вилфред при
нудил себя смотреть на них. И на уголки губ. Бесцветные губы 
на слишком бледном лице, слишком короткое расстояние ме
жду ртом и носом. Теперь можно его сокрушить. А еще луч
ше — усугубить его неуверенность. Вилфред забавлялся. 

— Тебе надо бы отпустить бороду,— сказал о н . — Тебе 
пойдет. 

И снова в Андреасе произошла перемена. Яркий румянец 
залил его лицо. Он истерически расхохотался. 

— Черт побери, ты и это угадал — откуда? — Он подошел 
к зеркалу.— Вилфред и сам р а с т е р я л с я . — А знаешь ч т о , — бы
стро обернувшись к нему, сказал А н д р е а с , — сейчас мы с то
бой, как положено старым друзьям, разопьем по стаканчику ви
ски, по маленькому. . . — И, снуя со стаканами и бутылками между 
шкафом и столом, торопливо, чтобы Вилфред не успел его оста
новить, затараторил: — Вечно ты, бывало, все угадывал, отча
сти э т о . . . — Он осекся, сам смутившись от того, что собирался 
сказать.— Отчасти это и производило впечатление на р е б я т , — 
вяло закончил он. 

Вилфред пригубил виски. У него мелькнула мысль: «Мы все 
время говорим не то. Надо помочь этому парню оправиться...» 
Он одобрительно поглядел сквозь стакан на свет, потом бросил 
взгляд на приятеля. 

— Как это тебе удается в наше время добывать такое виски? 
И тут Андреас разразился потоком слов. О садовниковом 

Томе — Вилфред должен помнить маленького Тома, которого 
он, Вилфред, когда-то вытащил из воды (Андреас так и ска
зал: «вытащил из воды», а не «спас»)... Том разбогател на ка
ком-то промышленном предприятии и построил для родителей 
новые оранжереи. Но садовник не пожелал оставаться садовни
ком, он перевозит в Хюрумланн контрабандную водку и пере
продает ее местным спекулянтам с большой прибылью. У него 
отличная моторная лодка, стоит на причале в Нерснесе. Если 
Вилфред хочет, он, Андреас, может устроить ему несколько 
бутылок, а не то ящик, несколько ящиков, надо будет только 
съездить к одному сарайчику в Аскере, так что, если хочешь... 
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Поднеся к губам ароматную жидкость, Вилфред сразу пове
селел. Про него говорили, что он опьяняется не спиртным, а 
самим присутствием того, из чего можно извлечь удовольствие. 
А там, где ему приходилось бывать, виски не текло рекой. 
На редких семейных сборищах дядя Мартин полновластно и 
единолично наслаждался предметом своей невинной слабости. 
Что до компании Роберта и его адвокатов, то она нуждалась 
в шампанском, чтобы подкрепить всегдашние сомнения в на
дежности удачи. 

— Ты мне окажешь большую у с л у г у , — сказал Вилфред, 
хотя не знал, кто у кого окажется в долгу. По сути дела, ему 
хотелось, чтобы Андреас, оказав ему протекцию, мог подняться 
в собственных глазах. Попроси его Вилфред ссудить тысячу 
крон, счастье Андреаса было бы полным. К тому же Вилфреда 
тянуло ко всему запретному и ко всему, что перевернулось в 
жизни вверх ногами. Все эти перемены, то, что низы стали 
верхами и наоборот, приятно возбуждали его. Что там проро
чил дядя Мартин насчет наступления рабочего класса? Пожа
луй, это на свой лад оправдалось: подземные силы выползли 
на свет, отняли бразды правления у тех, кто до сих пор на
слаждался жизнью, и, смеясь, ввергли тех в пучину скуки, где 
до сих пор прозябали сами. 

— Теперь ваш черед слизывать п е н к и , — сказал Вилфред. 
Андреас поперхнулся спиртным. 
— Чей черед? — откашливаясь, переспросил он. 
— Ну хотя бы садовника, да кого угодно. Слизывать пен

ки, вместо того чтобы пресмыкаться и батрачить в поте лица. 
Почему бы отцу Тома не обзавестись моторной лодкой? Поверь 
мне, это Великая Норвежская Революция, она будет занесена 
в анналы истории. 

Андреас в нерешительности встал — может, Вилфред имеет 
в виду его, Андреаса, и семью Эрн? 

— Я принесу еще содовой!.. 
Но Вилфред тоже встал — ему пора уходить. Однако Андре

ас не унимался. Он отвезет Вилфреда. Ему в ту же сторону, 
он должен встретить старика на Дроннинген. У старика своя 
яхта, и большая... 

Они ехали по Юсефинегате в лучах заходящего осеннего 
солнца. Искусственное оживление приятелей угасло, едва ве
тер коснулся их лиц. 

— Стало быть, договорились , — вяло сказал Андреас, про
тянув Вилфреду руку у дома на Драмменсвей. Он намекал на 
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виски, скрепляя надежду на дружескую близость ниточкой, ко
торая даже ему самому представлялась тонкой и искусствен
ной. И по примеру «прежних времен» Вилфред всемилостивей-
ше предоставил ему наслаждаться своим счастьем. 

— Как тебе у г о д н о , — сказал он, повернувшись к дому. Там, 
где дорога уходила вниз, под листвой деревьев, он еще раз уви
дел жалкую спину сидящего за рулем богача Андреаса, при
стыженную с п и н у , — спину, на которой было написано пораже
ние, совсем как в детстве, когда Вилфред выпроваживал его, 
обронив на прощанье какую-нибудь снисходительную фразу. 

Вилфред презрительно усмехнулся и с орхидеями в руках 
поднялся вверх по восьми знакомым ступеням. 

Мать и сын сидели за столом в обшитой дубовыми панеля
ми столовой на Драмменсвей. Не без торжественности подняли 
они бокалы белого бордо, как не раз прежде, как всегда. Это 
был маленький вводный жест — они как бы примерялись друг 
к другу. Они не часто обедали вдвоем, с тех пор как Вилфред 
уехал из дому — на время, в виде пробы, как они полюбовно 
решили сообща. Вилфред слегка отодвинул стоявшие между 
ними на столе цветы, чтобы лучше ее видеть. 

— А не убрать ли их вообще? — предложил он, улыбнув
шись чуть поддразнивающей улыбкой, как было принято ме
жду ними.— Ведь это всего лишь мой п о д а р о к . . . — Он встал и 
продолжал говорить, переставляя цветы. Описал встречу с Ан
дреасом. Они вместе посмеялись над фамилией Э р н . — Только 
запомни, мама, они в родстве не с первым попавшимся орлом, а 
с синим на золотом фоне — это я на всякий случай, вдруг тебе 
придется встретиться с ними, с кем только не приходится встре
чаться в наше время. 

Он сказал это с горькой гримаской, он говорил все, что по
ложено говорить. Говорил, словно бы наслаждаясь унизитель
ной процедурой повторения избитых фраз. Но смеявшаяся мать 
вдруг стала серьезной. 

— Я знаю, что ты встречаешься с разными л ю д ь м и , — ска
зала она. 

Он посмотрел на нее с другого конца стола. 
— И что же? — спросил он не без вызова. Чувство умиро

творения и боевой задор вдруг слились для него в одно в этой 
комнате, почти квадратной, где все дышало устойчивостью и 
благородством пропорций. 
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— Я просто хотела сказать... ведь слухи доходят даже до 
меня, хоть я и живу взаперти и вообще не представляю, что 
происходит вокруг... 

И вправду: годы войны и всемирного безумия прошли как 
бы мимо фру Сусанны Саген, не оставив на ней следа. Пожа
луй, она чуть пополнела за эти годы, когда где-то вокруг, в да
леком от нее мире, царила нужда; еще приятней округлились 
плавные линии ее фигуры, но по-прежнему не видно ни одной 
морщинки и выхолена так, что это выглядит почти вызывающе 
в эпоху, когда люди чванятся страданиями, которых сами не 
и с п ы т ы в а ю т , — хотя бы из приличия они считают необходимым 
не оставаться от них в стороне и страдать. 

— Я уверен, что дядя Мартин приносит тебе вести из внеш
него м и р а , — холодно заметил с ы н . — Между прочим, ты раздо
была изумительных цыплят. Откуда, хотел бы я знать, берутся 
такие яства в нынешние времена? 

— Мой брат Мартин всегда так м и л . — Сказано это было 
как-то рассеянно, словно она хотела подчеркнуть, что думает 
совсем о другом. 

— И связи у него, верно, недурные! — заключил Вилфред. 
— Откуда мне з н а т ь . . . — прежним тоном отозвалась она. 

Отозвалась с присущей ей невинной готовностью относиться с 
полным безразличием к тому, откуда сваливаются на нее мир
ские блага. 

— Но раз уж ты заговорил об этом, мой брат и в самом 
деле дал понять, что тебя часто видят на людях... 

Это прозвучало не как упрек, а как вздох сожаления, вы
рвавшийся из сердца, считающего себя обязанным огорчаться 
в должное время по соответствующему поводу. Но в Вилфреде 
под влиянием хорошего вина, которым он запил отнюдь не та
кую уж маленькую порцию виски у Андреаса, зашевелилось 
беззлобное раздражение. 

— В городе много говорят о дружбе дяди Мартина с немца
м и , — заявил он, невозмутимо отломив ломтик чуть присолен
ного хлеба — этот привкус соли сохраняли только маленькие 
пышные хлебцы пекаря Хансена, аппетитные хлебцы, на кото
рые не оказывали действия непросеянная мука и всякие эрза
цы, заполонившие во время войны пекарни норвежской сто
лицы. 

— Я полагаю, у тебя нет оснований жаловаться на твою 
с е м ь ю , — заметила мать с ноткой негодования в голосе. Она на
жала кнопку звонка, прикрепленного к низу столешницы. Слу-
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жанка вошла, чтобы сменить тарелки. На столе появился сыр и 
нежный, блеклый осенний салат. 

— Возьми, к примеру, твою тетку К л а р у , — продолжала 
фру Сусанна, когда они вновь остались н а е д и н е . — Ты ведь 
знаешь, что она перестала давать уроки немецкого в тот самый 
день, когда немцы начали эту беспощадную подводную войну 
против наших бедных моряков... 

И снова Вилфред восхитился всеобщей национальной скор
бью, которая проявлялась каждый раз, как только речь заходила 
о бедных моряках. Казалось, люди глотают слезы, стоит им 
упомянуть бедных моряков, и дрожат так, словно их самих толь
ко что окатило ледяной волной Атлантического океана. 

— Она дошла до того, что уверяет, будто разучилась гово
рить по-немецки,— с восхищением продолжала фру С а г е н . — 
И право же, слова имеют волшебную силу: мне кажется, она и 
впрямь забыла язык. 

— П р е к р а с н о , — подтвердил Вилфред без тени иронии. Но 
мать внимательно поглядела на него. 

— А твоя тетка Кристина? Как только стала ощущаться не
хватка сахара и какао, она немедленно закрыла свою малень
кую кондитерскую, хотя ее дела шли очень успешно. Но это 
еще не все — знаешь ли ты, что она преподает на Государствен
ных курсах для домохозяек по использованию заменителей? 

— Я же говорю: п р е к р а с н о , — примирительным тоном ска
зал о н . — А кстати, мама, что, если к этому сыру мы выпьем по 
глоточку золотистого хереса? 

Он сам встал, чтобы его п р и н е с т и , — проворный и ловкий в 
каждом своем движении. Она, как прежде, следила за ним. Во 
взгляде ее было нечто большее чем одобрение, нечто меньшее 
чем восторг, пожалуй, своего рода удовольствие оттого, что он 
действует так изящно и так по-хозяйски. 

— Послушай, м а м а , — заговорил он, когда они поставили бо
калы на с т о л . — Как по-твоему, из чего делаются эти эрзацы? — 
Он говорил таким серьезным и деловитым тоном, что она сразу 
растерялась. 

— Не знаю,— ответила о н а . — Кристина недавно говорила 
мне, будто бы они совершенно превосходны. Наверное, это се
л е д к а , — добавила она с мимолетной и совершенно непроизволь
ной г р и м а с к о й . — Селедка в виде бифштекса, селедка в виде... 
словом, насколько я понимаю, во всех видах. Это будто бы не
обыкновенно вкусно,— добавила она, словно и з в и н я я с ь . — Кста
ти, тебе следовало бы попробовать этого сыру, мой мальчик. 
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На мой взгляд, ты слишком исхудал, и обычно к концу лета у 
тебя загар гораздо темнее. 

Осторожные слова, высказанные и в то же время невыска
занные. Тень подозрения, упреки наготове. 

— Кстати, дядя Мартин поместил кое-какие наши бумаги 
в более доходные п р е д п р и я т и я , — вдруг сказала она. В голосе 
ее прозвучала нотка ребяческой гордости. 

Он поглядел на нее в непритворном испуге: 
— Ты хочешь сказать, мама, что ты тоже... 
— Что тоже? — простодушно спросила она. 
— ...Тоже спекулируешь? — Слово прозвучало резче, чем 

ему хотелось. Она подняла руки, словно обороняясь от какой-
то непристойности, произнесенной за столом. 

— Что это за выражение? — сердито спросила о н а . — Мож
но подумать, что мой брат участвует во всей этой жалкой возне, 
о которой столько говорят. Нет, мой мальчик, речь идет просто 
о том, что он поместил кое-какие бумаги, ну да, в более доход
ные предприятия. Но я так плохо в этом разбираюсь. Да и к 
тому же у тебя есть... 

Оп это знал. Ему авансом выделили часть того, что ему пред
стояло получить в наследство. Чтобы он испытал себя, пожил 
на свой страх и риск, как выражался либеральный опекун дядя 
Мартин. Нет, ему и впрямь было не на что жаловаться... 

— Ты не поняла меня, мама,— сказал он проникновенно. — 
Я просто немного удивился, мне трудно представить, что ты 
тоже участвуешь в этом шабаше, в который вовлечены все. 
Впрочем, я ничего не имею против — ты там будешь в хорошем 
обществе. 

Но она встревожилась. Когда они пили кофе в гостиной, 
она снова вернулась к его замечанию. Они сидели в эркере, вы
ходившем на Бюгдё. Перед ними расстилалась темно-синяя бар
хатистая гладь Фрогнеркиля, а по ней скользили белые и крас
новато-коричневые яхты, возвращавшиеся из дальних прогу
лок. «На одной из них отец Андреаса,— подумал В и л ф р е д . — 
Вот тот желтовато-кремовый лебедь, может, и есть его яхта, она 
довольно большая». 

— В хорошем обществе? — переспросила о н а . — Ты хочешь 
сказать, что порядочные люди тоже пустились в эту... спекуля
цию? 

— Милая мама,— сказал о н . — Выражение «порядочные 
люди» ты тоже позаимствовала у дяди Мартина. «Порядочные 
люди» уже несколько лет участвуют в спекуляциях. По правде 
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сказать, ты явилась к шапочному р а з б о р у . — Он бросил на нее 
требовательный взгляд, несколько раздраженный тем, что она 
не предлагает ему коньяку: он прекрасно знал, что, несмотря 
на ее разговоры о трудных временах, ее погреб по-прежнему 
полон превосходными напитками — правда, с тех пор как са
мым распространенным преступлением в стране наряду с кон
трабандой на ближних и дальних берегах стало очищать вин
ные погреба, вина переместились из подвалов в шкафы и на 
полки. 

— Ты о ш и б а е ш ь с я , — сказала она с неожиданно обретенной 
уверенностью. Она знала, что, если сейчас подать коньяк, не
приятная строптивость сына утихомирится. Она встала и, вер
нувшись с подносом, закончила: — Во все времена в делах был 
старый добрый обычай — помещать свои капиталы как можно 
в ы г о д н е й . — Она поставила поднос на стол и, вопросительно 
взглянув на сына, наполнила его рюмку. 

— Дорогая м а м о ч к а , — сказал он, вдыхая вожделенный аро
мат с п и р т н о г о . — Ты говоришь, как по книге читаешь, ну прямо 
дядя М а р т и н . — И, не давая ей вставить слово, продолжал: — 
Я тебе уже объяснил, что не имею к этому никакого отноше
ния, но, как, судя по всему, тебе дал понять дядя Мартин, я 
встречаюсь с людьми, которые обделывают эти дела, и поверь 
мне, даже самые опытные спекулянты отнюдь не знают, какие 
бумаги окажутся выгодными или надежными в будущем — и 
даже в самое ближайшее время. 

Но она была непоколебима. 
— Мой брат Мартин знает, что д е л а е т , — сказала она, однако 

все-таки позволила налить себе маленькую рюмку коньяку. 
Вилфред удовлетворенно вздохнул, чувствуя приятное жже

ние в горле. 
— Пусть будет так,— сказал о н . — Хотя по правде сказать, 

я думаю, что мы с тобой оба не слишком смыслим в том, о чем 
сейчас толкуем. 

Но мать вдруг о чем-то вспомнила и, спохватившись, взгля
нула на часы. 

— Вилфред, а ведь я обещала твоей тетке Кристине побы
вать в Доме ремесел. Она устраивает там очередной п о к а з . — 
Она подметила испуганный взгляд с ы н а . — Извини, пожалуй
ста, по, когда ты приходишь ко мне обедать, у тебя обычно 
столько разных планов, и я думала... 

Перед ним молниеносно обнажилась гротесковая сторона 
ситуации. Они оба, ублаготворенные изысканным домашним 

327 



обедом, будут смотреть, как искусная Кристина учит стеснен
ных в средствах хозяек использовать недоброкачественные про
дукты, чтобы готовить пищу, напоминающую ту, какую им 
хотелось бы есть. Ему стало весело, он любил подобные проти
воречия, в которых никогда не было недостатка. 

— М а м о ч к а , — сказал он, улыбаясь своей самой радужной 
у л ы б к о й , — да я с удовольствием пойду с тобой в Дом р е м е с е л . — 
И, видя, как она обрадовалась и какой груз свалился у нее с 
души, добавил: — А помнишь, как мы с тобой ходили в Тиволи 
и смотрели индийских факиров? Сразу после выпускного экза
мена в школе фрекен Воллквартс? 

— Это когда ты прочитал непристойные стихи? — На нее 
уже нахлынули приятные воспоминания. 

— Это была народная песня, мама, старинная датская на
родная песня. По моим тогдашним детским представлениям — 
гарантия добропорядочности... 

— Черта с два! — радостно воскликнула она, повторяя одно 
из любимых выражений дяди М а р т и н а . — Так я тебе и повери
ла! Но неужто ты и вправду пойдешь со мной? Кристина так 
долго приставала ко мне, что пришлось пообещать... 

— Живо переодевайся! — шаловливо крикнул о н . — Навер
ное, уже восемь, нельзя терять ни минуты! — Он быстро вско
чил, схватил мать за обе руки и легко повернул к двери. А по
том, с ласковой настойчивостью держа за плечи, повел к выходу. 

Радостно обернувшись к нему, она воскликнула: 
— Всего две минуты! Будь добр, убери бутылку на место! 
Он исполнил ее просьбу. Только сначала налил себе пол

ную рюмку, потом еще одну, потом убрал бутылку в буфет, сто
явший в столовой. А потом с полной рюмкой в руке стал гля
деть на Фрогнеркиль. Тень противоположного берега теперь 
закрыла всю водную гладь, и залив стал грозным и сумрачным. 
А он думал о Кристине, ласковой и энергичной тете Кристине, 
которая посвятила его в то, что называют таинством любви, 
в то, что не стало для него таинством благодаря ее деятельной 
заботе... Он почувствовал нежную благодарность при воспоми
нании об этой необременительной любовнице — женщине одно
го с ним круга, если не одной крови, соблазнительном создании 
со всеми безднами тела и души, которое было для него олице
творением соблазна в то лето, полное внутренней борьбы, когда 
он становился взрослым, куда более бескорыстной и притяга
тельной, нежели многие женщины, моложе ее, которые пришли 
ей на смену в самых разных кроватях и на неудобных диванах, 
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в кустах и в лодках... И вот теперь, приобретя благопристой
ную седину, она стоит, кто знает, может, даже на трибуне, ма
нипулируя селедкой и прочей скудной снедью и обращаясь к 
слушательницам, жаждущим, чтобы им разъяснили маленькие 
повседневные тайны нынешних трудных времен, которые мно
гих обогатили, но большинство обрекают на все большую бед
ность и прозябание по мере того, как падают в цене кроны, ду
рацкие кроны, а эти люди так и не научились добывать их по
больше, чтобы хватало на жизнь... Вилфред глядел, как под
плывают к берегу лодочники в маленьких скорлупках темно-
красного цвета, в лодках, купленных и оплаченных тем, что 
родилось от биржевых цифр, от крохотной разницы в цифрах 
между сегодняшней и завтрашней биржей, и что превратилось 
в миллионы тех самых крон, которых домохозяйки из Дома ре
месел раздобыть не могут и о которых с горестной добропоря
дочностью мечтают во многих и многих домах. 

— Поторапливайся! — услышал он оклик из д в е р е й . — Я вы
звала такси... 

То, что они приехали в машине, усугубило противоречивый 
смысл их затеи в глазах Вилфреда. Он подметил удивление на 
лице матери, когда они вошли в зал Дома ремесел. Она настрои
лась на серьезный лад — она отважилась на опасное путешест
вие с научными целями в низшие слои общества, где обретались 
те, кого ее брат именовал «народом». Войдя, они увидели плот
ную стену темных спин: большинство зрителей сидели, но на
роду было столько, что всем не хватило стульев. Многие с лю
бопытством разглядывали витрины, где были выставлены изы
сканные подобия традиционных блюд. Вилфред прежде всего 
поискал глазами Кристину. Никакой трибуны здесь не было и 
в помине. Собрание напоминало скорее встречу единомышлен
ников, нежели урок домоводства в условиях кризиса. Умиротво
ренное жужжание свидетельствовало о том, что собравшиеся 
довольны возможностью пообщаться. 

Прозвонил звонок. Голоса стали смолкать. И тут они оба 
увидели Кристину в белом халате: округлая, опрятная, она от
делилась от серой массы домашних хозяек и попросила занять 
места всех, кто сумеет найти место. Она произнесла эти слова 
с извиняющейся улыбкой, любезно, тоном человека, привыкше
го выступать. Он вспомнил, что ведь когда-то за границей она 
играла и пела в ресторанах под аккомпанемент лютни. Теперь 
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ей пригодился этот опыт. Деятельной Кристине пригождалось 
все. Сторож принес два стула для матери и сына — конечно, это 
распорядилась Кристина, но сделала это так, что никто ничего 
не заметил. В тишине еще звучали отдельные негромкие го
лоса. Две дамы на скамье перед ними обсуждали, как добиться 
того, чтобы прачки, приходящие стирать на дом, приносили с 
собой свои хлебные карточки. Обе считали, что те обязаны 
приносить их с собой, а если не хотят, так пусть не... 

Кристина повелительно подняла руку и заговорила внятно и 
твердо — от всей ее фигуры веяло властностью. Сегодня по по
ручению совета домохозяек она познакомит дам с точным ре
цептом изготовления «масла без масла» и покажет, как оно де
лается. После чего присутствующие смогут отведать продукт. 

Пока Кристина произносила свою маленькую речь, Вилфред 
украдкой поглядывал на мать. Услышав про «масло без масла», 
он слегка скривился, но фру Саген не моргнув глазом внима
ла уверенному голосу Кристины — он разносился по всему 
уютному, сверкающему витринами залу. 

Оказалось, для того чтобы приготовить «масло без масла», 
надо взять двести пятьдесят граммов американского лярда, по
ложить в него сырую картофелину и, помешивая, тушить на 
огне, пока жир не растопится. Рассказывая, Кристина взяла 
небольшую кастрюлю и поставила на газовую горелку. Она 
делала все очень наглядно, так, чтобы видел каждый, и поме
шивала в кастрюле новенькой деревянной ложкой. 

— Тушите на маленьком огне четверть ч а с а , — прозвучал 
ее голос.— Потом выньте к а р т о ф е л и н у . — Она это п р о д е л а л а . — 
А жиру дайте о с т ы т ь . . . — И пока он остывал, проворная Кристи
на схватила другую кастрюлю, которая стояла наготове с про
дуктом уже в следующей стадии приготовления . — Предполо
жим, что он уже о с т ы л , — сказала она сдержанно шутливым 
т о н о м . — Я беру полчайной ложки питьевой соды, чтобы отбить 
вкус лярда. Потом, как вы видите, добавляю две капли пище
вого красителя, полстоловой ложки соли п л ю с . . . — и тут она 
сделала шутливую п а у з у , — два с половиной децилитра сливок... 
можно консервированных, — со смехом заключила она. Дамы ве
село захихикали. Кристина свое дело знала — она вертела слу
шательницами, как х о т е л а . — А теперь отставим кастрюлю на 
двенадцать ч а с о в , — вздохнула она с негромким смешком. И в от
вет щедро отозвалась благодарная а у д и т о р и я . — Но чтобы не 
задерживать присутствующих здесь дам на такой длительный 
с р о к , — продолжала Кристина, схватив кастрюлю с продуктом, 
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доведенным уже до следующей стадии готовности , — вообразим, 
что эти двенадцать часов прошли, и добавим еще полстоловой 
ложки соли. И тут надо подождать еще двенадцать часов! 

Теперь смеялись без удержу. Это была радость будней под 
знаком женской солидарности. Золотая жила веселья на фоне 
серой повседневности с ее невкусной и дорогостоящей едой. 
А здесь был клуб посвященных — они одурачат злую судьбу, 
которая обманывает их с каждым днем все горше. Все присут
ствующие неотрывно смотрели в рот Кристине. Она была их 
предводительницей, героиней домохозяек. Они готовы были 
следовать за ней до окончательной готовности «масла без мас
ла» и прочих яств «без» чего-нибудь еще. 

— А теперь, дорогие дамы, прошло еще двенадцать ча
сов...— Кристина хлопнула своими белыми р у к а м и . — Масло го
тово! Во вторник мы продолжим демонстрацию показом рыбной 
муки Накко! 

Разочарование и восторг смешались в общем смехе. Женщи
ны поднялись со скамеек и стали протискиваться вперед, чтобы 
попробовать готовое масло. Молодые опрятные помощницы в бе
лых халатах выпорхнули из кухни с тарелочками и ложками. 
Вилфред поглядел на мать. Голос Кристины перекрывал общий 
гомон: 

— Прошу вас, дорогие дамы, каждая может подойти и по
пробовать! 

Теперь зал огласили вздохи и стопы восторга. Женщины 
устремились вперед, оттесняя тех, кто уже успел отведать ла
комство. Вилфред все еще ощущал гортанью блаженный вкус 
обеда и коньяка. 

— Мама, ты должна попробовать , — шепнул он. 
Это было как когда-то в Тиволи: внутри клуба посвященных 

они вдвоем составляли как бы тайное сообщество, обособленное 
от всех, но зато и обойденное чувством товарищества, возник
шего между остальными незнакомыми друг с другом людьми. 
Вилфред почувствовал легкий укол при этой мысли. Так бы
вало всегда. 

К ним подошла Кристина: в руке она держала тарелку с 
желтой кашицей. 

— Как это мило, что вы пришли! — сказала она. Но при 
этом метнула на Вилфреда быстрый испытующий взгляд, пы
таясь предугадать смену выражений на этом лице, которой так 
боялись и она, и другие члены семьи и которая в мгновение 
ока могла превратить радость в стыд. 
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— Кристина! — сказал Вилфред, лучезарно у л ы б а я с ь . — Ка
кой же ты молодец! Демонстрация была просто чудом искус
ства. 

Она улыбкой отклонила его восторг. 
— Ты думаешь, тебе удастся отделаться от меня и не попро

бовать? — поддразнила о н а . — И тебе, Сусанна! 
— Да нет же, я непременно попробую! — воскликнул он, 

схватив тарелку и ложку и, зажмурив глаза, решительно отпра
вил содержимое тарелки в рот. Чтобы избежать риска, он про
глотил его, не жуя. 

— Изумительно! — воскликнул о н . — Теперь ты, мама! — Он 
быстро взял тарелку у одной из женщин. Фру Саген смотрела 
на него, лишившись дара речи. Неужели они в заговоре? Она 
с сомнением приподняла вуаль до кончика носа и подозритель
но уставилась на желтую кашицу на т а р е л к е . — Смелее, одним 
г л о т к о м , — весело подзадоривал В и л ф р е д . — Уверяю тебя... 

Но она не последовала его совету, она отважно положила 
кашицу в рот и стала медленно жевать. 

— Дорогая Кристина,— с удивлением сказала о н а , — право 
же, это чудесно, совсем никакого вкуса. 

Те, кто стоял близко, рассмеялись. Замечание быстро обле
тело зал. 

— Пусть будет т а к , — сказала Кристина, взяв тарелки у них 
из р у к . — Это самое большее, чего можно требовать от пищи в 
наше в р е м я . — Она засмеялась. И все вокруг радостно засмея
лись в ответ: они были точно цыплята, жмущиеся к наседке. Им 
предстояло попробовать другие блюда, те, что приготовлены 
из сельди. 

За всеми столами чавкали и причмокивали. Возгласы вос
торга вознаграждали усилия организаторов . — «Совсем как мяс-
ной фарш!» — произнес чей-то г о л о с . — «Подумать только, и это 
селедка»,— отозвался д р у г о й . — «Селедка очень хорошая еда!» — 
заметил третий. 

— Селедка — еда превосходная , — тотчас вмешалась Кри
с т и н а . — И питательная, и полезная. Но представьте себе, милые 
дамы, что вы едите селедку каждый день. Я хочу сказать, се
ледку в виде селедки... 

Единодушный вопль отвращения был ответом на ее слова. 
«Она снова объединила их в своем торжестве, нет — в их общем 
т о р ж е с т в е » , — подумал Вилфред. В том-то и смысл того, что она 
делает: им кажется, будто они сами причастны к происходяще
му. Эта мысль засела в нем. Мастерица на все руки эта Кри-
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стина, его тетка Кристина, которую он когда-то любил. Она и 
в Судный день будет с такой победоносной уверенностью рас
поряжаться своей лютней или своими кастрюльками, что отвра
тит гнев господень. И тут на мгновение его кольнуло воспоми
нание, как однажды весенним вечером он застал ее, одинокую, 
в слезах, на ступенях веранды, а доносившиеся к ним из 
комнат отзвуки детского бала надували парусами легкие за
навески. 

— Неужели ты сама изобрела все эти блюда из селедки? — 
восторженно спросил он со своей неизменной склонностью пе
реигрывать. Он знал, что это будет истолковано превратно и они 
решат, будто он их дурачит. Но теперь она чувствовала себя 
уверенной и спокойно взглянула в его сияющее лицо. 

— Дорогой мой мальчик, сама я вообще ничего не изобре
ла,— сказала о н а . — И по правде сказать, я терпеть не могу, 
когда вещи выдают себя не за то, что они есть на самом деле. 
Как, впрочем, и л ю д и , — добавила она. 

Они постояли вдвоем в стороне от всех. Фру Саген с напря
женным любопытством разглядывала столы, где стояла еда, 
которой, судя по всему, вынуждены питаться другие люди: для 
нее это было равносильно путешествию к дикарям в неведомые 
страны. 

— Вот к а к , — неуверенно отозвался о н . — И люди также? 
— Да,— подтвердила Кристина без у л ы б к и . — Суррогаты — 

самая скверная штука на свете, но они, безусловно, необходи
мы, даже если люди, подобные вам... 

— А ты сама, Кристина? — поддразнил он е е . — Сама ты ча
сто ешь селедку? 

— Ем — но только в виде с е л е д к и , — ответила она в том же 
тоне.— Я люблю, чтобы селедка была с е л е д к о й . — Нынче вече
ром во всем, что она говорила, был какой-то скрытый смысл. 
А может, она так говорила всегда. Все это было давным-давно. 
Он вспомнил ее маленькую комнату на Арбиенсгате, навеки 
пропитавшуюся ароматом какао. Вспомнил, что она завела себе 
собачонку... Неужто она вот так и живет среди своих почита
тельниц, всегда окружена и всегда одна-одинешенька? 

— Надеюсь, ты проведешь этот вечер со мной и с м а м о й , — 
предложил он неожиданно для себя самого: у него были совсем 
другие планы. 

Она посмотрела на него, тоже с неожиданной нежностью. 
— Думаешь, это будет удобно, Вилфред? 
Он за руку вытянул мать из женской толпы. 
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— Кристина пойдет с нами! — восторженно сказал он. Фру 
Саген тотчас выказала радость, какую от нее ж д а л и . — Мы уго
стим ее селедкой! — негромко и весело воскликнул Вилфред. Он 
хотел нынче вечером доставлять радость им о б е и м . — Только имей 
в виду — селедкой, которая будет с е л е д к о й . . . — Он бросил заго
ворщический взгляд на Кристину, которая засмеялась в ответ. 

Мать покосилась на них с подозрением. Ее всегда пугали 
приливы его восторженности. «Оп никогда не умеет вовремя 
остановиться» , — говорил дядя Мартин. 

— Насчет селедки ничего обещать не м о г у , — спокойно отве
тила о н а . — Но что верно, то верно, Кристина, у тебя золотые 
руки. За что ты ни возьмешься, все у тебя спорится. Неужели 
ты проделываешь это каждый вечер? 

— Три раза в неделю, д о р о г а я , — ответила Кристина, уме
ряя ее восторги, но обрадованная п о х в а л о й . — А по утрам мы 
готовим настоящую еду, которую распределяем среди самых 
нуждающихся. 

Вилфреда кольнуло в сердце. Оп подумал о своих прияте
лях и о многих, многих других завсегдатаях ресторанов, распо
ложенных в пяти минутах ходьбы отсюда. Наступал тот самый 
час, когда обеденные залы заполнялись до отказа и усталые 
официанты, с потускневшей улыбкой подносящие шампанское 
бледнолицым бездельникам, которые проводят время на бирже 
и у неумолкающих телефонов, всерьез брались за дело. Его ме
сто за столом, за любым столом, где поднятая рука означает: 
еще шампанского, сейчас пустует. Он вызвал бы Селину — де
вушку с дразнящими волосами и дразнящим телом. Но сейчас 
ему не хочется предавать своих. Оп вернулся в свое благонрав
ное детство, в ту его часть, где все было благонравно. 

После ухода Кристины — она была верна себе: не хотела, 
чтобы ее п р о в о ж а л и , — мать и сын сидели в эркере, глядя на 
море. Все лебеди-лодки уже стояли на причале, покрытые бре
зентом: детям пора спать. Она налила ему стакан неприкосно
венного виски дяди Мартина, того, которым он снабжал ее для 
своих личных надобностей. Звук капель, льющихся в стакан, 
один нарушал тишину в комнате. 

— Сама не з н а ю , — сказала она с легкой улыбкой в голосе 
и с легкой печалью, уместной после интересно и приятно про
веденного дня, в котором участвовало прошлое. 

— Чего ты не знаешь, мама? 
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— Да нет, я просто подумала, забыла о чем... Как по-твое
му, ей это доставляет удовольствие? — И фру Сусанна вдруг 
взглянула прямо в глаза сыну, чтобы наконец что-то узнать — 
наконец и ей этого захотелось. 

— Ты имеешь в виду Кристину? Думаю, что доставляет... 
Я понимаю, что ты хочешь сказать, м а м а , — перебил он сам 
с е б я . — Ты не очень-то веришь в ее деятельность, ты считаешь, 
что люди придумывают себе занятия, чтобы... чтобы... 

— Вот именно,— сказала о н а , — чтобы... Ты тоже не знаешь 
для чего. Может, чтобы чем-то заняться — и забыться? 

— Или для того, чтобы жить, мама. Для некоторых это очень 
серьезный вопрос. 

Она проглотила пилюлю, как всегда проглатывала замеча
ния о том, что люди нуждаются в средствах к существованию. 

— Само собой,— неопределенно отозвалась о н а . — Все это, 
конечно, превосходно. А ты сам?.. 

Вопрос прозвучал несколько неожиданно. Так бывало с ней 
и прежде. Оберегаешь и поддразниваешь ее в должной пропор
ции, памятуя о ее отрешенности от превратностей здешнего 
мира, и вдруг, на тебе, она сама проявляет неожиданную пря
молинейность. 

— Я сам? — переспросил он. 
— Да, ты сам — в житейском с м ы с л е , — сказала она, снова 

становясь уклончивой. Она не хотела добиваться ответа, не хо
тела знать всерьез. 

— Хочешь повторить вслед за своим братом Мартином, что 
пора, мол, мальчику заняться делом? 

— Дорогой мой, я имела в виду лишь... 
— Да ведь это вполне естественное требование. И, учиты

вая, что мой опекун считает изучение истории искусств пу
стейшим занятием, я договорился кое с кем из моих друзей, что 
они приобщат меня к так называемой практической жизни. Пе
риод моих занятий искусством закончился — это было увлече
ние переходного в о з р а с т а . — Он коротко усмехнулся. 

Сегодня он хотел доставлять ей радость. Но не хотел себя 
связывать. Он просто хотел, чтобы, когда он уйдет, у нее на 
душе было хорошо и спокойно. Он вопросительным жестом при
поднял драгоценную бутылку дяди Мартина, она едва заметно 
кивнула. Виски, прохладное и жгучее одновременно, омочило 
ему горло. Да, он порадует ее чем только сможет. 

— Но это вовсе не означает, что надо предать забвению все, 
чему меня выучили вы с дядей Рене. 
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— Я не считаю, что история искусств — пустое з а н я т и е , — 
спокойно сказала она и стала глядеть на ф ь о р д . — И, по-моему, 
печально и глупо, что ты перестал заниматься музыкой. Мне со
всем не по душе эта нынешняя деятельность, если ты имеешь 
в виду ее, и меня совсем не радует, что ты водишься с людьми, 
которые зарабатывают так много денег. 

Она произнесла это с неожиданной твердостью и против 
обыкновения вполне связно. Стало быть, она обо всем этом ду
мала, он по-прежнему был предметом ее забот. 

— Дорогая м а м а , — сказал он, усевшись на низкий подокон
ник лицом к м о р ю . — Я думал, ты обрадуешься, если я чем-ни
будь займусь, а в наше время единственное стоящее дело — это 
загребать деньги. 

— Только не в моих глазах,— быстро возразила о н а . — Да, 
да, я знаю, вы говорите, что мне рассуждать легко: я обеспече
на — но разве это такой большой грех? Да, к счастью, я обеспе
чена и рада, что могу не слышать об этих отвратительных лю
дях, которые высунув язык мечутся между биржей и еще бог 
весть чем, чтобы в свободное время еще пуще щеголять своими 
дурными м а н е р а м и . . . — Она поднялась в необычной для нее за
пальчивости и стояла, глядя на темный залив. Послышался шум 
поезда, который прошел под окнами, разбрасывая искры в тем
ноте. Когда шум затих, она продолжала: — Ты думаешь, я не 
вижу их здесь в заливе, когда они катаются на своих роскош
ных яхтах? Они непристойны, они сами и их девицы... Кстати, 
о девицах, в «Космораме» идет чудесный фильм с Хенни Пор-
тен «Женщина, на которой не женятся». 

Он почувствовал, что она глядит на него. Стало быть, она 
к чему-то клонит. В таком случае намек на фильм был слиш
ком уж прозрачен. Его охватила тревога, к тому же он подумал, 
что пора уходить. Ночь еще только начиналась. Он торопливо 
допил виски дяди Мартина. 

— Как видно, они считают, что настало их время! — сказал 
он с напускной беспечностью. 

— Как видно...— Она отошла от о к н а . — Тебе, наверное, 
пора,— сказала она мягко, но с призвуком г о р е ч и . — Я хочу, 
чтобы ты знал одно — по-моему, тебе вовсе не надо торопиться и 
пускаться в так называемые практические дела — вообще в ка
кие-нибудь дела ради этой цели. 

Он подумал: «Неужели матери так ревнивы по самой своей 
природе? Неужели она не может примириться с тем, что у меня 
есть эта девушка, хотя знает, что у меня были до нее многие 
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другие, неужели не может примириться только потому, что 
слышала о ней и что она привлекает к себе внимание?» Он ре
шил ее удивить. Он снова сел и весело сказал: 

— Ты меня гонишь, мама? Да нет же, не бойся, я больше не 
прикоснусь к драгоценному дядиному снадобью. 

Она подошла к нему ближе, успокоенная, она снова была в 
его власти, как в былые дни, как всегда. Она сама взяла бутылку 
и налила ему. Взяла рюмку и налила несколько капель себе тоже. 

— И что вам только нравится в этом виски? — спросила она, 
поперхнувшись, и со смехом закашлялась. 

Победа над ней давалась слишком легко. Он был тронут. 
Так, видно, бывает всегда, когда в нем бьют светлые источники 
и он хочет радовать, только радовать — ее, всех других, самого 
себя. Он сел, повернувшись к ней лицом, и взял ее за обе руки. 

— В моей комнате все осталось, как прежде? — Он тут же 
пожалел о своих словах, он опять переиграл, он знал, что она 
будет счастлива, если он вернется домой. Но он не хотел, чтобы 
это было воспринято как намек. 

— Как п р е ж д е , — радостно отозвалась она. Но она не вос
пользовалась его слабостью. Не стала разыгрывать грусть, что
бы одержать победу. Он почувствовал прилив нежности к ней. 

— В один прекрасный день я пожелаю в этом удостоверить
ся! — улыбаясь, заметил он. Это было уже почти обещанием. Он 
не собирался ничего обещать, такого намерения у него не было. 
Но ему хотелось ее п о р а д о в а т ь . — Я тоже не поклонник нуво
р и ш е й , — объявил он. 

3 

Просторная мастерская на улице Недре-Слоттсгате 
встретила его теплом и уютом. Поднимаясь по крутой лестнице 
на пятый этаж, он чувствовал, как им овладевает приятный 
хмель. Пространство было как бы заряжено нервным напряже
нием, как и он сам после целого дня притворства. 

Уютом пахнуло на него из полумрака под стеклянным по
толком; это была его первая попытка зажить собственным до
мом — так решили по обоюдному согласию, когда он съехал от 
матери с Драмменсвей, и это тоже была игра. Добротная ста
рая мебель, которую ему подарил дядя Рене («Запомни, мой 
мальчик, все радости жизни начинаются с какой-нибудь про
стой, но по-настоящему хорошей вещи — пусть это всего лишь 
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шкаф, в который нечего положить!»), была разрозненная и по
тому особенно ему нравилась, она так не походила на обста
новку, в которой он вырос. Он подошел прямо к шкафу и на
лил себе полный стакан бургундского, чтобы поразмыслить обо 
всех своих добрых поступках. Подаренный им Вилфреду не
большой изысканный набор вин дядя Рене назвал «приданым». 

Но безмятежное настроение, какое дает чистая совесть, не 
приходило. Возвращаясь в мастерскую по освещенной фонаря
ми дороге, Вилфред балансировал между покаянными мыслями 
и попыткой убедить себя, что все его поступки, совершенные 
за д е н ь , — из добрых побуждений. Кристина — ее он порадо
вал своим откровенным восхищением; матери доставил удоволь
ствие, заглянув к ней еще раз вечером после их совместного вы
хода в с в е т , — то, что она так любила. Он щедро оделил своим 
драгоценным «я» тех, к кому был привязан. Потому что сейчас 
в его жизни настал период добрых дел — время, когда в нем 
бьют светлые источники. Он знал, что этим надо пользоваться. 

Оп налил себе еще стакан, понимая, что завтра будет рас
плачиваться похмельем. Ему вдруг не захотелось оставаться в 
одиночестве, он позвонил в два ресторана, пытаясь найти Се
лину, и просил, чтобы ей передали, что он звонил. От простор
ной комнаты веяло не только уютом. Вилфред остановился по
средине мастерской и вдруг почувствовал угрызения, всегда 
подспудно сопровождавшие все его мысли и поступки. Как бы 
он ни старался подлаживаться под требования и ожидания окру
жающих, на душе неизменно оставался этот мутный осадок: 
ведь, по сути, расточая радости, он причинял им боль. Вся его 
наигранная откровенность с матерью и ее великодушная маска 
доверия в последние проведенные ими вместе вечерние часы — 
разве могли они скрыть ее беглый беспомощный взгляд, кото
рый говорил о том, что она одинока; Вилфред всегда с нервной 
чуткостью подмечал у нее этот взгляд в минуту расставания. 
Тут не было расчета с ее стороны, не было попытки заставить 
его разглядеть лицо мученицы под наигранной бодрой улыбкой. 
Кабы это было так!.. Нет, она угадывала простую истину о не
избежности расставания, ему-то эта истина была ясна как 
дважды два. Но ведь она изолировала себя от жизни и пользо
валась выгодами своего положения. Зачем же ей угадывать пра
вду? Слишком жаден человек, не может уяснить другую про
стую истину: нельзя гнаться за двумя зайцами, к примеру, не 
знать и в то же время пытаться все-таки капельку знать. В этом, 
наверное, вся суть дела. 
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Он подошел к телефону и позвонил в третий ресторан. Се
лины не оказалось и там. А впрочем, какое ему дело, что все 
вокруг него смешалось и пошло кувырком? Он ведет другую 
игру — не ту, что ведет она, не ту, что ведет его семья, впро
чем, даже и не свою собственную, — но главное — это все-таки 
игра, и она его пока что забавляет. Андреас и его тщеславный 
папаша, сын садовника Том, ставший маленькой шишкой в не
кой новомодной отрасли промышленности, и сам садовник, ко
торый предпочитает вести контрабанду спиртным, а не ухажи
вать за своими т е п л и ц а м и , — чушь какая-то, почему все это для 
него так живо, что не может он просто от них отмахнуться? 
Вилфред смотрел на телефон, тихо посмеиваясь. Плевать на них 
на всех, как говорит дядя Мартин. Вот только дядя Мартин и в 
самом деле плюет на всех и вся, причем делает это с легким 
сердцем, да вдобавок еще изображает человека сострадательно
го. У него, Вилфреда, как раз наоборот — ему нипочем не удает
ся избавиться от безразличных ему людей, они все кружат во
круг него, будто в точности знают, как залучить его в с е т и , — 
для этого им стоит лишь сделать вид, будто они не имеют к 
нему отношения. А может, это самая обыкновенная самовлюб
ленность — считать, что ты в ответе за чужие судьбы?.. 

Он еще плеснул себе в стакан из «приданого». Потом вер
нулся к телефону и энергично покрутил аппарат. Селина оказа
лась в четвертом ресторане, он потребовал, чтобы она вернулась 
домой. Селина всегда находилась где-нибудь по прихоти чужой 
воли. Но какое ему, собственно, дело до нее? Да никакого, по
чти никакого. Он сел и смущенно покосился в дальний угол на 
мольберт — самое темное пятно на его совести... 

Они с Робертом подцепили Селину на благотворительном 
празднестве в пользу семей моряков, погибших от немецких 
торпед. Вилфред участвовал в этих празднествах как посредник 
матери — каждый раз, когда, испытывая потребность изба
виться от угрызений совести, связанных с войной, она поддер
живала эти светские затеи, которые начинались невинной лоте
реей и кончались пьянкой. Бывалые кутилы охотно посещали 
такие места и, выиграв корзину для яиц или какую-нибудь вы
шитую безделушку, притаскивали их в ресторан и показывали 
друзьям под общий хохот и шуточки. Они тотчас прозвали девуш
ку Селиной в честь репродукции, которая висела у Роберта. 
И впрямь, когда она сидела за покрытым льняной скатертью сто
лом, на котором красовался крендель, глядя вокруг испуганными 
глазами л а н и , — ее выбрали в «жертвы войны» потому, что у нее 
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погиб на море двоюродный б р а т , — она и впрямь походила на 
одну из натурщиц Мане. Они заговорили с ней — их позабавило 
ее полное равнодушие к происходящему. Она не понимала, к чему 
вся эта благотворительная кутерьма, а к войне относилась как 
к одной из неизбежных превратностей судьбы, ибо судьба не 
дала ей изведать более отрадные впечатления. 

Забавно было приодеть ее и назвать Селиной — имя показа
лось им подходящим по звучанию и вполне пристойным. Впро
чем, сама Селина не имела никакого представления о том, что 
пристойно и что непристойно. Она считала, что мир испокон 
веку устроен так, как он устроен, и первый свой любовный опыт 
приобрела благодаря насильнику-сторожу в отхожем месте на 
задворках дома, где она жила в ту пору. Она рассказывала об 
этой истории и других ей подобных, не делая из них трагедии. 
Ее простодушие было всеобъемлющим и граничило бы с глупо
стью, не проявляй она на каждом шагу свое умение приспосаб
ливаться и практическую сметку. Снабженная пятидесятикроно-
вой бумажкой, она возвращалась в мастерскую на Слоттсгате 
с тряпками, из которых по воспоминаниям о последних кар
тинках из журнала парижских мод сооружала броский вечер
ний туалет. То, что ее приняли в круг биржевых спекулянтов, 
не отличающих дня от ночи, не вызвало в ней ни злости, ни бла
годарности, а то, что она досталась Вилфреду, не пробудило ни 
унижения, ни гордости. Но однажды из какого-то их разговора 
за завтраком он вдруг понял, что ее мечта — быть принятой в 
порядочное общество! 

Он тогда посмотрел на нее с каким-то безнадежным любо
пытством. Она взирала на все явления невозмутимым оком про
столюдинки. Но око это с детской дотошностью подмечало все, 
и она с детской любознательностью впитывала все на лету. 
Ее без труда можно было выдать за родственницу одного из 
бельгийских деловых компаньонов дяди Мартина, который по
терял состояние во время немецкого нашествия. На уроках 
французского, которые Вилфред давал ей в мастерской, Селина 
делала успехи почти пугающие, принимая во внимание, что она 
не в состоянии была усвоить ни одного грамматического пра
вила. 

Вилфред отошел от телефона, скорчив удовлетворенную гри
масу. Голос у нее был обиженный. Этот оскорбленный, как бы 
с надутыми губками, тон она позаимствовала у своих сестер — 
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женщин, не отстающих от времени. Она все перенимала с раз
дражающей легкостью. Роберт правильно заметил: наивный че
ловек был Бернард Шоу, когда описывал цветочницу, с таким 
раешным комизмом преодолевающую вульгарные привычки, вы
несенные из дома отца-мусорщика. Обстановка, в которой вы
росла Элиза Д у л и т т л , — безмятежная идиллия в сравнении с на
бором тех унизительных случайностей, из которых состави
лось детство Селины. И однако, самонадеянному профессору 
Хиггинсу не понадобилось бы трудиться целый год, чтобы сде
лать из нее даму в духе времени. 

Уж не потому ли, что на этих дамах лежала печать безвре
менья? Нет, не только поэтому. Вилфред маленькими глотками 
осушил громадный стакан. Он не так уж много знал о времени 
в целом — но зато представлял себе различия между разными 
слоями общества. Селина могла бы достичь любого образца, ко
торый бы ей предложили. Она прекрасно копировала изыскан
ных дам, которые слишком подчеркивали свою изысканность , — 
она выставляла их на посмешище под дружный смех приятелей 
Вилфреда, собиравшихся в мастерской после закрытия ресто
ранов. Она очень похоже изображала Индюка, подчеркивая всю 
его вульгарную напыщенность, так что он представал перед 
ними в неожиданном, разоблачающем виде: ограниченный под
халим, за всеми ужимками которого кроются трусость и жа
жда власти. 

Талант? 
Он налил себе немного вина и рассеянно поглядел в угол 

на высокие напольные часы, подаренные дядей Рене вместе 
с бутылками и стульями. Что такое талант, как не абсолютная 
девственность ничем не замутненного восприятия и жажда себя 
выразить!.. 

Вилфред встал и нервно заходил по ковру в броских желтых 
клетках, доставшемуся ему за бешеные деньги от художника, 
который жил здесь прежде. Самого художника взял под свое 
крыло маклер с козлиной бородкой, меценат и любитель красо
ты, поднявшийся над уровнем своего времени. 

Черт побери, не такое уж сокровище они приобрели. Подо
брали ничтожную человеческую особь и предоставили ему, Вил
фреду, возиться с ней до тех пор, пока она, судя по всему, не 
пропитается насквозь обывательским честолюбием, как все эти 
недоучки спекулянты, общество которых доставляло ему удо
вольствие. Яхты, автомобили и изящные моторные лодки — все 
это были ступени на пути к уважению сограждан, к которому 
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они так рьяно стремились. Все их помыслы сводились к тому, 
чтобы получить признание благородных в своей бедности и со
стоящих на жалованье рабов, которых они презирали за недо
статок предприимчивости, но которыми восхищались по этой же 
самой причине, а также по целому ряду не совсем понятных 
причин, а в общем-то, пожалуй, причины эти состояли в том, 
что этих выскочек все еще подмывало выпить воду из чаши, 
которую подавали для ополаскивания рук. Может, эта жажда 
буржуазности и была подлинной основой их неуемной энергии 
на биржевом рынке. Доныне их богатство еще не приносило им 
безраздельной радости, они ведь для того и демонстрировали 
его, чтобы убедить самих себя, что им не приходится зараба
тывать его в поте лица, как добропорядочным людям — пред
мету их презрения и зависти. 

Мать была недовольна его окружением, дядя Мартин — тоже. 
Но, может, как раз в несокрушимой наивности этих героев «се
годняшнего дня» и крылось их обаяние. Они были непосредст
венны и беспомощно ребячливы в своем стремлении разыгры
вать господ. Казалось, они одним прыжком перемахнули через 
все — через юношеские стремления, учебу, надежды — и в один 
прекрасный день вознеслись прямехонько на вершину здания, 
у которого нет ни фундамента, ни стен, а вокруг — одни только 
леса, хрупкие, как паутинка. Они парят на этой недосягаемой 
высоте, и голова у них идет кругом, но, приведись им в один 
прекрасный день свалиться вниз, они, верно, даже не набьют 
себе синяков и шишек, а просто оглядятся вокруг и не станут 
даже очень тужить, только тихонько вздохнут и заметят про 
себя: «Ну вот, я и свалился...» 

Эта-то свобода от всякой среды, столь не свойственная ему 
самому и тем, кто его окружал, и притягивала Вилфреда. Взять 
хотя бы Селину — у нее нет ничего, кроме сиюминутного су
ществования, идеальный мотылек, который порхает с цветка на 
цветок, чуть трепеща на солнце крылышками. Если обломится 
стебелек или поникнут крылышки, она в следующее мгновение, 
может, уже и не будет знать, что с ней было раньше, и, не без 
удовольствия ползая по земле, отмахнется от неосознанных вос
поминаний о том, что когда-то она была трепетной бабочкой 
на кивающей чашечке цветка. 

Пора бы ей уже прийти. Вилфред устал от мерного течения 
этого дня, от того, что черпал из светлых источников ради тех, 
кто требовал его сочувствия.... Он услышал на лестнице легкие 
шаги, она всегда взбегала по лестнице через две ступеньки, он 
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любил в ней эту свободу движений, которая отражала свободу 
души, а может, просто безразличие, отсутствие почтения к чему 
бы то ни было. 

А между тем она втайне стремилась к почтенному обществу... 
Он широко распахнул дверь как раз в то самое мгновение, 

когда она собиралась взяться за ручку. И подхватил ее в объя
тья, как подхватывают падающего. А потом закружил по ком
нате, целуя ее и при этом стараясь не смазать косметику. 

— В каком виде ты меня хочешь? — деловито осведоми
лась о н а . — В одежде, почти без ничего или совсем без ничего? 

— Сегодня совсем без ничего! — ответил он, мгновенно охва
ченный желанием, которое не мог долго обуздывать. 

— Пусть будет без ничего! — заявила она, выскользнув из 
карминно-красной змеиной чешуи. Рискованное сочетание с 
цветом ее волос — и она это знала. Она выбрала такую ткань 
ему назло — ее раздражали его разговоры о «хорошем вкусе». 
Но к ее вящему раздражению он с восторгом одобрил цвет. 
Тогда она стала изыскивать другие способы ему досадить. 

— Ну вот, ничего и не о с т а л о с ь , — заявила она, обворожи
тельно улыбаясь и приняв позу в духе картинки из французско
го журнала, который был в моде у доморощенных парижан. 

— Я сказал без н и ч е г о , — сухо заметил он, но взгляд его го
рел невольным восхищением — восхищением перед подлинной 
красотой, независимым от плотского желания. 

— А на мне и нет ничего, кроме туфель и ч у л о к , — сказала 
она, поддразнивая его, и вскинула кверху ногу — длинную ногу 
в чулке и неуместной серебряной туфле. Он опустился на ко
лени и быстро стянул с нее чулки. 

— Ах, стало быть, сегодня я н а т у р щ и ц а , — сказала она не
довольным тоном и, надув губы, босиком прошествовала в угол 
к маленькому возвышению. Но он устремился за ней, как сер
дитый пес, и вернул ее обратно. 

— Нет, не н а т у р щ и ц а . — И, нагнувшись, он подсадил ее к 
себе на плечи. Гордо, как королева, она проехала верхом по 
мастерской чуть ли не под самым потолком. И тут, грубо сбро
сив ее в громадную постель, он окунулся в упругие волны. 

«Да, она с в о б о д н а , — думал он, когда потом они лежали ря
дом за сотни километров друг от друга, вяло гадая, спит ли 
п а р т н е р . — Ничто не вызывает в ней возражений — ничто, так 
что даже противно. Свободна, как п т и ц а , — нет, та связана в 
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своем полете потребностью в пище и заботой о потомстве. Она 
свободна как ничто — неслыханное дело на земле, где люди 
всегда находят что-то, к чему себя п р и в я з а т ь , — это первое, что 
они делают. Ее свобода — свобода без причин и без цели, и по
этому в какой-то мере бессмысленна. Чего же я хочу от нее в 
таком случае? Чтобы она осознала это свое свойство? Но ведь 
в тот же самый миг она этого свойства лишится. Тебе дали в 
руки прекрасную вазу. Станешь ли ты бросать ее на пол, чтобы 
узнать, из чего она сделана? Нет, ты просто станешь ею любо
ваться». 

Его вдруг пронзила мысль: «Может, фру Фрисаксен тоже 
была такой ничем не связанной. И может, поэтому отец...» 

Да, может, и она была такой, фру Фрисаксен на шхерах, 
подруга его извечно покойного отца, сама теперь покойница, 
которая лежала мертвая в насквозь промерзшем доме, где он 
делил с ней ее последнее ложе в надежде не замерзнуть до смер
ти. Может, прелесть ее тела и гениальная простота души окол
довали отца и отвратили от преимуществ цивилизованной люб
ви. Может, эта-то ее свобода и была естественной причиной их 
с в я з и , — причиной, которая сильнее любых доводов. Может, 
именно так оно и было, и всякое его нынешнее чувственное 
восприятие, и всякое рассуждение было лишь отголоском того 
прежнего. 

Он наклонился к ней, чутко вслушиваясь. Она спала. Спала, 
похожая на освещенное луной и пахнущее свежей стиркой 
белье, которое расстелили на земле и забыли. Он осторожно 
встал с постели, потушил свет и накрыл ее одеялом так, чтобы 
не коснуться подбородка. Он знал по опыту, что это ее самое 
чувствительное место. Он мог овладеть ею, когда она спала, 
гладить грудь, бедра, лоб или глаза. Но подбородок — коснись 
его легкая пушинка, и она в страхе просыпалась. Он в темноте 
склонился над ней и вдруг почувствовал какую-то глубокую 
связь между чем-то в самом себе и чем-то, что он вдохнул в нее. 
Единство душ? Ерунда. Тогда тел, страсть которых в настоя
щую минуту догорела, но они не расторгли своей глубинной 
близости. «Любить» — уместное ли это слово? В таком случае 
он любит также и неодушевленные предметы, если вообще на 
свете есть что-нибудь неодушевленное. В таком случае он лю
бит и логику той прелюдии Баха, исполняя которую он когда-то 
прослыл вундеркиндом. В таком случае он любит систему форм 
кубизма — ее он полюбил, уловив взаимосвязь между линиями 
и цветом и всем тем, что он извлекал из своего нутра, когда 
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писал картины, которым он все это время всерьез отдавался 
за мольбертом. 

Ему вспомнилась глупая напыщенная фраза: «Период моих 
занятий искусством пришел к концу. Это было увлечение пере
ходного возраста». 

Он поморщился в темноте. Потом встал и зажег затененную 
абажуром лампу в углу, готовясь осторожно снять покрывало 
с мольберта. 

Может, сейчас он наконец разберется в этом? Целую неделю 
он не осмеливался взглянуть на картину. В глубине души он 
был убежден, что его попытки геометрического осмысления эле
ментов свидетельствовали о полном банкротстве. Он ничему не 
учился. Вернее, учился всему понемногу — как в этой области, 
так и во всех других. Мальчишкой он играл «с оркестром» на 
музыкальных вечерах у дяди Рене. Потом Моцарт перевернул 
ему душу, да так, что пришлось спасаться бегством. Когда не
давно он слушал с матерью игру Стефи Грейер, его бросило в 
дрожь от смутного понимания того, на что он осмеливался при
тязать. 

Он сдернул покров с мольберта. И почувствовал, понял с 
ликованьем: есть что-то в этой всеохватывающей системе. Она 
верна. Во всяком случае, нет в ней наглой лжи и очковтира
тельства. В ней таится правда, к которой он пока еще проби
рается ощупью — как пробирался ко всему, в чем пробовал свои 
маленькие и не такие уж маленькие дарования. 

Но когда он снова завесил картину, в тусклом свете лампы 
уверенность исчезла. Да разве не у каждого любителя мерцает 
порой такая вот искра уверенности, и не она ли превращает их 
всех с годами в дилетантов — в выставляющих свои картины 
эпигонов, которых в тайный час наивной веры озарило от
крытие? 

Вилфред погасил свет и ощупью двинулся в темноте по про
долговатой комнате. Рука уверенно схватила бутылку бургунд
ского. Он точно знал, где что стоит, точнее, чем когда видел 
предметы. Вероятно, потому, что они группировались перед его 
внутренним взором. А разве истинным художникам не присущ 
именно этот дар — группировать, осмыслять... 

Он корчил рожи в темноте, не пытаясь себя сдерживать. Те
перь никто не может ни высмеять его, ни запугать — он неуяз
вим. Он может строить рожи перед невидимым зеркалом и ви
деть — явственно видеть в темноте, как искажается его лицо, 
делается зловещим, презрительным и злющим-злющим. Теперь 
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он способен понять правду и низринуться с высот минутной 
веры. Так пусть же явится сознание собственного ничтожест
ва — прочная броня, защита от опасных надежд. 

Он бесшумно извлек пробку из новой бутылки и радостно 
хмыкнул, проделывая короткий путь от шкафа до стола. Те
перь можно спокойно сесть и дожидаться, пока стекла на пока
той крыше не посереют, пропуская свет, который создает про
странство с его элементами, по мере того как они по очереди 
выступают из темноты и становятся собой. 

Он наслаждался тем, как это совершалось. Затянувшаяся 
темнота не оставляла иной мысли, кроме сознания бытия, осво
божденного от мелких подробностей самодовольного знания о 
многом, в частности о том, что его поиски абсолютной формы — 
путь к тому, чтобы утвердиться вне самого себя, в глазах дру
гих. Все вокруг стремились именно к этому — не отстать от дру
гих. Может, фру Фрисаксен это было чуждо. Может, Кристине 
тоже — только она этого не сознает! Потому что, сознавай она 
это, она тотчас стала бы пленницей цели, и все бы изменилось. 
А бедная Селина? Высокая, стройная, богоподобная Селина, не 
понимающая самое себя и сознающая лишь чисто внешние 
признаки своего существования — разве она не стремится 
уже попасть в клетку к другим обезьянам и быть такой, как 
они? 

Ему вспомнился вдруг молодой жизнелюбивый судовладе
лец-миллионер, Большой Бьёрн, который в пьяном виде сел за 
руль и погиб в своей новехонькой машине, насквозь пропоротый 
рычагом коробки передач. Что понял он в ту минуту в Ханекле-
ве, когда при свете луны его машина неслась под откос? Может, 
уразумел на мгновение тщету суеты? Или просто в нем бушевал 
гнев, ярость оттого, что его жизнь, которая ему представлялась 
значительной и яркой, должна так внезапно оборваться... 

Роберт много толковал об этом несчастье. И Вилфред уло
вил в глубине его взгляда выражение, говорившее о том, что 
Роберт подозревает, как недолговечно их нынешнее бытие. Мо
жет, все эти развеселые господа по ночам при свете луны сидели 
в одиночестве, с мутным взором, но ясным сознанием, что 
жизнь, которую они ведут, построена на песке. Вот они и под
бадривали себя разговорами об утонувших моряках. Они на
пускали на себя лицемерную скорбь, на самом деле скорбя о 
самих себе. В глубине души им не на что было опереться, ибо 
они чувствовали, что так не может быть, так не бывает. И в ов
раге при свете луны сильному, полному желаний человеку в 
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минуту гибели что-то открылось. И под тяжелым пологом хме
ля за столом в ресторане проблеск разумения вспыхнул во 
взгляде спекулянта, поднимавшего сжатый кулак, чтобы забили 
светлые источники, те, чья сухая пучина топила любое разу
мение... 

И как же это он, Вилфред, именно он, осмелился называть 
этих людей наивными, недоучками, презирать их... он, со свои
ми треугольниками, которые он извлекает из всего многообра
зия жизни и накладывает на плоскость холста, выдавая за ответ 
на все вопросы! 

Кое-кто требовал от него, чтобы он подумал о будущем. Его 
преуспевший опекун дядя Мартин со своей непогрешимой логи
кой твердил: «Другие молодые люди...» 

Тем более. Если другие так заботятся о своем будущем, с 
какой стати должен и он? Если они возлагают надежды на не
кую силу, которая сидит себе и ведет вселенские подсчеты, то 
весьма самонадеянно делать ставку на одну-единственную само
стоятельную единицу — Вилфреда Сагена, полагать, что из все
го этого множества именно ему выпадет честь получить местеч
ко поблизости от престола господня... А впрочем, пожалуйста, 
он ничего не имеет против. Он бросил матери фразу об исто
рии искусства, чтобы порадовать ее. А может, это станет прав
дой? Может, ты становишься таким, каким себя измышляешь? 
Желать быть художником — это и претенциозно, и дерзко в пла
не социальном, потому что, если ты не добьешься успеха... Кто 
осудит неудачника чиновника, какого-нибудь управляющего за
водом или директора конторы — никто, но вот работа художни
ка в глазах обывателя оправданна только в том случае, если 
публика млеет от восторга. Искусствовед — дело другое. Уче
ный, критик... Ничем не рискующий всезнайка, который берет 
от искусства, ничего ему не отдавая, и вершит свое махонькое 
дельце, не рискуя подвергнуться страшному подозрению, что 
он бездарь. В глазах дяди Мартина эта профессия тоже смеш
новата, но не безоговорочно неприемлема. Специалист по эстети
ке даже украшает семью, ведь он не лезет в воду, а умненько 
остается на берегу, где можно брезгливо морщиться, глядя на 
того, кто барахтается в волнах: так поступают все эти морские 
герои без судов, которые, разодевшись в костюмы яхтсменов, 
толпятся по вечерам у поручней на Дроннинген и критикуют 
маневры парусников во внутренней гавани. 

Короче говоря, Вилфред готов быть для них кем угодно, 
лишь бы для себя оставаться кем-нибудь другим... 
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Стекла на потолке посветлели. Рассвет настиг Вилфреда, 
прежде чем он заметил его самые первые признаки. По ули
цам загрохотали тяжелые повозки для уборки мусора. В газе
тах писали, что городской уборочной службе не хватает 265 ло
шадей. У каждого свои заботы. 

Предметы возрождались в пространстве, один за другим воз
никали они в самых неожиданных местах, в манящей нечетко
сти, которая приобретала форму... 

Мольберт... 
Его он не видел. Он еще не возник. На сундуке, стоявшем 

позади него, который уже появился из тьмы, выступила ваза, 
вернее, форма, о которой он знал, что это ваза. И все же ее су
щество еще было скрыто, выступала одна только форма и гово-
рила своим языком. Вилфред любил этот час, когда предметы 
еще не обретали содержания и были формой, одной только 
формой. 

Селина легко повернулась в постели. Постель казалась со
всем плоской, словно в ней никто и не лежал — женщина тоже, 
наверное, была абстракцией, существом, которое он любовью хо
тел вызвать к жизни из формы, которая была создана как фор
ма, и более ничто. Но всегда повторяется та же история, что в 
гётевском «Ученике чародея». Люди не умеют остановиться во
время, не умеют, и все тут. Стоит появиться форме, как им 
нужно, чтобы она чем-то стала, чему-то уподобилось: вазе, кар
тине, Селине, с ее бессмысленным совершенством. Да, именно 
бессмысленным, потому что в ней не было ни замысла, ни цели, 
она не поддавалась определению — она была, чтобы быть. И все 
же он пробудил ее душу, а может быть, чужую душу, которая 
готова была участвовать в игре и изображать других. 

Ему хотелось остановить этот час, волшебный час, когда 
вещи существуют лишь как форма. Он хотел и ее удержать в 
этом мире, хотел энергично и властно. Но беда была в том, что 
ему удавалось только хотеть. Вещи освобождались от его воли, 
обретали связи, «суть», которая включала их в общее взаимо
действие, наподобие колесиков в часовом механизме. Да и его 
собственная свобода состояла из уймы условностей — он их не 
соблюдал, но и от них все равно деться некуда. Все это было 
ему мучительно ясно в этот волшебный час, который также не 
мог продлиться. Он исчезал, едва Вилфред успевал его уловить. 
Предметы выявляли себя и переставали быть. Они становились. 

Кофейник в кухонном уголке становился кофейником. Все 
предметы становились вещами. Вилфред почти машинально по-
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дошел к раковине и налил воды в кофейник. Селина проснется 
от запаха кофе и решит, что наступило утро, потому что запах 
кофе — примета наступившего утра. Вилфред сбежит вниз по 
лестнице, пройдёт через черный ход в булочную и получит толь
ко что выпеченные, с пылу с жару, свежие булочки, те, что 
выпекают из тайных запасов белой муки только для избранных. 
И когда она проснется, все это будет стоять перед ней — натюр
морт «новый день», который можно съесть или нарисовать — 
кому что нравится... 

Волшебный час уже миновал. Угрюмые, укоризненные стоя
ли теперь вещи, и каждая своей точной позой выражала свою 
суть: «Я шкаф, я полка, а я стол, бремя, отягощающее меня, 
принадлежит ночи, убери его». Так будут они говорить, прика
зывая ему. «А я, я бутылка, а не луч света, преломленный изо
гнутой поверхностью, я бутылка, и я требую, чтобы на меня 
обратили внимание. Мое время на картине истекло с уходом 
ночи, я на ней не к месту с наступлением рассвета». И ваза 
осознает свою вазовую сущность и начнет чваниться своей 
функцией: «Положите в меня фрукты! Я хочу быть похожей на 
изображение вазы с фруктами!» 

Все, все они предавали его на исходе волшебного часа. Он 
ходил среди них и просил их остаться прежними, но они отма
хивались от него, как отмахиваются от назойливых друзей. Не
ужели они перестают понимать свою собственную ценность, 
когда рассеивается тьма? Наступает утро, а утром раздается 
звон колоколов, и люди спешат на звон колоколов, и утро при
водит могильщика к могиле и опускает в могилу гроб, а живые 
спешат от нее прочь и возглашают вечную славу господу в не
бесах: «Мой час пробьет, мой час пробьет, его час уже пробил! 
Помилуй, господи, душу его! И его час пробьет, и его. А мой? 
Ради всех святых, подыми скорее завесу тьмы, подыми, подыми 
ее скорее! Слышишь, пропели петухи...» 

4 

Вернувшись из булочной, он с удивлением обнаружил, 
что она уже встала. Она была совсем одета и непривычно воз
буждена. 

— Звонил не то Фосс, не то Дамм — не знаю точно, кото
рый. Спросил, не хочешь ли ты взять на сегодня его лодку. 

— «Сатурн»? 
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— Шикарную моторку, вы еще о ней говорили. Ну как — 
возьмешь? 

Он стоял перед ней с булочками в белом пакете. Она уже по
ставила на стол кофейник, старательно накрыла стол. Да, все 
предметы обрели свою истинную суть, свою трезвую будничную 
суть. 

— Он говорит: сегодня чудесный осенний день, может, по
следний в этом году, и во фьорде такая к р а с о т а , — сказала она. 

— А тебе-то самой хочется? 
При свете дня он ни разу не видел ее такой возбужденной. 

У него были другие планы. Он как раз собирался навестить 
упомянутых любезных адвокатов и изъять из их дела свой не
большой капитал. Он чувствовал, что биржевая игра перестала 
его забавлять. К тому же учитель гимнастики надоел ему своим 
спекулятивным азартом. Мысли Вилфреда больше занимали 
некие кубы и треугольники. Он смущенно покосился в угол на 
мольберт, который грозил из-под покрова своими неосуществ
ленными возможностями. 

— Почему бы и нет? — вяло сказал он, не дождавшись от
вета. 

— Лодка стоит во Ф р о г н е р к и л е , — снова с необычным жаром 
заговорила она. 

Он разлил кофе. 
— Тебе бы хотелось прокатиться на лодке? — спросил он, 

протягивая ей булочку. От булочки шел аромат занимающего
ся утра... Где он слышал это выражение? Впрочем, не все ли 
равно. Только теперь он понял, что в ней необычного. Поверх 
платья она накинула заляпанный красками халат, в котором он 
писал картины. 

— У платья очень уж ночной в и д , — сказала она, заметив, 
что он ее р а з г л я д ы в а е т . — Знаешь, у некоторых девиц с улицы 
Карла Юхана есть наряд, который так и зовется: «День и 
Ночь». Стоит его вывернуть наизнанку, и переодеваться не 
надо — приличное платье, можешь разгуливать днем. 

Вилфред этого не знал. Он и сейчас не до конца вник в ее 
слова. Что-то напоминали ему нынешние обстоятельства — но 
что?.. 

— Ты не ответила мне, хочется ли тебе самой? — спросил 
о н . — Да ты, я вижу, и яйца сварила? 

Такая утренняя деловитость была ей несвойственна. Обык
новенно они разыгрывали маленькую комедию: они птицы, он 
прилетает к гнездышку и кормит ее. Разыгрывали они эту сцену 
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без особого увлечения, но она несколько смягчала ненавистный 
ему ритуал завтрака в постели. 

— Ключ от зажигания лежит под полосатой подушкой в кок
пите,— сказала она, извлекая яйца из к и п я т к а . — Чуть не за
была передать. 

Зажигание, кокпит. Слова закладывались в нее, как в ма
шину, и в нужную минуту выскакивали наружу. Она наверня
ка понятия не имела, о чем говорит. 

— Стало быть, остается только сесть в лодку... 
Она протянула ему солонку. 
— Ну что ж,— сказал он немного п о г о д я . — Покатаемся по 

фьорду... 
Они завтракали в молчании. По утрам она ела с аппетитом, 

это тоже ему нравилось. Он терпеть не мог людей, будь то муж
чины или женщины, которые по утрам, угрюмо преодолевая по
нурую вялость и уныние, через силу выкуривают сигарету и 
выпивают чашку кофе с таким видом, словно совершили не
весть какой подвиг. Она приоткрыла единственное открываю
щееся окно на крыше. Молодец. Курить надо при открытых ок-
нах. Свежий воздух, кофе, яйца. В известных делах надо со
блюдать порядок. 

— Я никогда не бывала во ф ь о р д е , — сказала она. 
Он так и застыл, даже жевать перестал. Ему и в голову не 

приходило, что есть в городе люди, которые не бывали во фьор
де, которые не имели возможности покататься на лодке: лодки 
не было ни у них самих, ни у их знакомых... Теперь оп твердо 
знал, как ему следует поступить. 

— Ты не можешь ехать во фьорд в таком н а р я д е , — сказал 
он. Она поглядела на него. Что было в этом взгляде — благо
дарность? Собачья преданность? Этого нельзя допустить... Он 
смущенно огляделся.— Тут были д е н ь г и . . . — Он проследил за ее 
взглядом и подошел к полке под зеркалом. Потом перебрал кре
дитки. Господи помилуй, неужели за вчерашний день опять 
ушло так много денег? Он попытался сообразить, как это полу
чилось. 

— Ты брала? — осторожно спросил он. 
— Да, мне надо б ы л о , — ответила она без уверток. 
«Слава богу,— подумал он, у л ы б н у в ш и с ь . — Собачьей пре

данности и в помине нет...» 
И тут вдруг ему пришла в голову мысль: что, если загля

нуть на Драмменсвей и взять ключи от дома в Сковлю, тогда 
у прогулки будет цель. 
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— Встретимся через полчаса, когда ты купишь себе нуж
ные тряпки. Где лодочная пристань, знаешь? 

— Нет,— ответила о н а , — я возьму такси от «Стеена и 
Стрёма». 

Когда они обогнули Бюгдёнес, волны сразу стали круче. 
— Как по лестнице идешь! — крикнула она, стараясь пере

кричать веселое рокотанье мотора. Она стояла чуть впереди его, 
на левом борту, голова возвышалась над ветровым щитом, ве
тер ласково играл роковыми волосами. В белом свитере и синей 
юбке в складку она была похожа на рекламную картинку, при
глашающую совершить поездку на Ривьеру. Ничего общего с 
той, какой она была ночью. Маленькая брошка над левой гру
дью довершала простой костюм — отлитая из меди русалочка, 
выходящая из волн. Наверняка ей понадобилось не больше пол
минуты, чтобы выбрать этот наряд, и две секунды, чтобы пере
одеться. В темно-синей пляжной сумке, как видно, лежал ку
пальный костюм и прочие купальные принадлежности. 

Вилфред вначале нервничал, не зная, заведется ли мотор. 
Его раздражали советы сухопутных экспертов в блестящих фу
ражках и с ногтями лопатой. От них разило пивом, и они все 
знали н а с ч е т гребных винтов и свечей, о чем он только догады
вался по воспоминаниям, он заводил эту лодку всего один-един
ственный раз, да и то под умелым руководством. 

— Так вот оно какое, м о р е , — сказала она, подставляя лицо 
встречному ветру. Слова эти донеслись до него приглушенно, 
как в з д о х , — в них не было ни восторга, ни удивления, а некий 
вывод, к какому приходит тот, кто видел море на рекламных 
плакатах, изображающих на палубе парохода состоятельных 
людей, тех, кому принадлежат берега. Эти люди входят в воду 
и выходят из нее, не задумываясь над тем, что заявили на нее 
права и наложили лапу, и не подозревая, что десятки тысяч 
горожан не знают, что такое м о р е , — разве только по картинкам 
да по прогулкам в маленьких черных лодчонках: на этих лод
чонках катается простонародье, мужчины, которые по суббо
там пьянствуют и совершают разбойничьи высадки на побе
режье, где расположены виллы, а владельцы вилл к ночи из
гоняют их оттуда. Вилфред никогда не задумывался над этим. 
Блага жизни доставались ему легко, и ему не приходилось их 
вожделеть, каждое становилось доступным в свое время, в свой 
черед. От этого он не умилялся и не злобился, может, просто 
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немного удивлялся. В особенности когда думал о тех благах, что 
люди называют природой и радостями жизни. Что за слова упо
требляют люди... ведь слова эти — пустой звук, они родились 
не от подлинной потребности. Ими пользуются как штампами 
для вариаций на заданную тему, все равно как десятью запове
дями или кулинарными рецептами, которые впитались обыва
телю в плоть и кровь. 

— Тебе нравится море? — крикнул он против ветра, вопро
сительно подняв брови, чтобы она поняла на тот случай, если не 
услышит. 

Она ответила улыбкой. Но не той победоносной и утверди
тельной улыбкой, которая означала бы: «И ты еще спрашива
ешь!» Нет, это уже была улыбка с цветной рекламной картин
ки, точно кататься по морю для нее естественно и привычно и 
она лишь ненадолго забыла об этом. Интересно, умеет ли она 
плавать? Наверняка нет. Не очень-то выучишься плавать на го
родских задворках с мусорными ящиками в углу и рядом ни
зеньких, выкрашенных в зеленый цвет уборных... 

Когда они обогнули мыс в Хюрумланне, он увидел новень
кие теплицы садовника. На какое-то мгновение они вспыхнули 
ослепившими их солнечными бликами. А потом матово побле
скивающие стеклянные домики остались позади справа. Возле 
теплиц не было ни души, но внизу, у невысокого причала, Вил
фред заметил тачку, ее ручки торчали вперед, словно щупаль
ца. Потом показалась хижина фру Фрисаксен. И тотчас мысль 
его отвлеклась от лодки, от мотора, и Селина впервые за дол
гое время вопросительно оглянулась. Не потому ли, что он на
правил лодку к берегу? А может, она почувствовала, что ток, 
который все время шел от одного к другому, прервался, и ощу
тила тревогу сродни его собственной, хотя ни о чем не могла 
подозревать... 

Замедлив ход, он повел лодку вдоль противоположного бе
рега, чтобы разглядеть, есть ли кто-нибудь в домах. У него 
мелькнула мысль, что ему незачем сообщать соседям о своем 
посещении, во всяком случае сегодня. Как-нибудь в другой раз, 
в другом настроении, но не сегодня... 

Украдкой покосившись на Селину, он перехватил направле
ние ее взгляда. Она смотрела как раз на Сковлю и на пристань 
внизу, словно измеряла крутизну холмов, воображая, будто жи
вет там. Вилфред подумал: «Хоть бы эти люди и увидели нас, 
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наплевать». Он замедлил ход и тихо подвел лодку к причалу. 
Стук мотора на малых оборотах гулко отзывался под крутыми 
мостками. Селина обернулась, вопросительно глядя на него. Он 
кивнул на бухту троса, аккуратно свернутого вокруг никелиро
ванной колоды на баке. Она быстро подбежала к ней — только 
тут он заметил, что она обута в резиновые с а п о ж к и , — и граци
озно взобралась на берег с фалинем. 

Она ни о чем не спросила его, когда они стали подниматься 
к дому. Она наблюдала за ним, пока он причаливал лодку, и 
наверняка запомнила, как вязать узлы, и другие приемы. Она 
мгновенно сообразила, что якорный конец каната должен быть 
как можно короче, чтобы лодка не болталась, и протянула ему 
гибкую руку с узкой кистью, чтобы ему легче было спрыгнуть 
на мостки с бака, который при толчке отдавал назад. 

А потом, пока он рылся в погребе в поисках консервов и 
вина, она бродила по дому, осматривая его. Она не выказывала 
любопытства — она просто впитывала окружающее. Он долго 
наблюдал за ней, не замеченный ею, когда вернулся из кухни 
с холодными закусками. Теперь было не то, что в прежние 
времена, когда погреб набивали до отказа, словно в расчете 
на военную осаду, и все же холодное угощение не уступало 
меню лучших ресторанов. Оба чувствовали себя по-семейному 
уютно. 

Но когда позже — на заходе солнца — она прыгнула следом 
за ним в воду с самой нижней площадки трамплина, он уловил 
проблеск страха в ее золотистых глазах. Он ни о чем не спро
сил, но сама ее поза сказала ему, что она ныряет впервые. 
В воде он повернулся вполоборота, чтобы не терять ее из виду, 
но ни во что не вмешивался и только держался поблизости. Не
ужели воля казаться не хуже других способна победить даже 
силу тяжести? Она вынырнула, отфыркиваясь, купальная ша
почка надулась, точно воздушный шар. Быстро обхватив ее за 
талию, он поежился. 

— Холодно, пошли домой. 
Он тащил ее почти что волоком и поддерживал, пока у нее 

под ногами не оказалось дно. «Чего только не добьешься подра
жанием, если только умеешь п о д р а ж а т ь , — думал он восхища
я с ь . — Человек способен сделать все, что делают другие. Навер
ное, он способен увидеть природу в форме кубов, потому что так 
увидел ее тот, кому в глаз попал волшебный осколок...» 
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Он бережно овладел ею на кушетке в купальне. Мятежная 
мечта его детства разрешилась нежным упоением. А потом они 
вместе рассматривали окрестный пейзаж через красное, синее 
и зеленое стекла в оконце, затененном кружевной занавеской. 
Он чувствовал, как она содрогается у желтого стекла, сумрачно 
млеет перед красным — так воспринимал это в детстве он сам. 
Он ощущал это собственным телом, вплотную прижатым к ее 
телу, чувствовал, какой просветленный покой охватил ее у 
синего стекла, и ее вялое разочарование, когда под конец она 
поглядела на окрестный мир сквозь обыкновенное стекло. 

— Неужто на самом деле он такой? — спросила она убито. 
Потом они вместе стали глядеться в пятнистое овальное 

зеркало, отражавшее их изуродованные лица, и он сказал сме
ясь: 

— Может, и мы на самом деле такие! 
Но она, испуганно покачав головой, отпрянула от стекла и, 

поеживаясь, стала быстро одеваться. 
— Ой, правда,— вспомнила она в д р у г , — он ведь сказал, что

бы ты оставил моторку в Снарекиле. 
Он недоуменно посмотрел на нее. Они вместе пошли к при

чалу, где стояла моторка. Может, с этой лодкой что-то нелад
но? Но она глядела в сторону, будто не понимала, в чем дело. 

— А еще что они сказали? — Что-то все это напоминало 
ему, только он не мог уловить что. 

— Еще? А что еще они могли сказать? 
— Гм... ну, к примеру, что моторку разыскивают. 
— Нет, они больше ничего не сказали. 
И она пошла к дому — прибраться, как она объяснила. Вил

фред постоял, глядя на нарядную лодку, тихо покачивавшуюся 
на швартовах, и вдруг понял, что напомнили ему нынешние 
обстоятельства: тот случай, когда он одолжил своему другу Ан-
дреасу роскошный английский велосипед. Андреасу надо было 
только взять его в одном месте у Блосена. А сам Вилфред, разъ
езжая однажды ночью на этом велосипеде, натворил всяких 
бед: устроил небольшой пожар на хуторе Фрогнер, ударил по
лицейского по руке гаечным ключом. Вот он и дал на время ве
лосипед своему другу Андреасу, к недолгой радости Андреаса. 
А велосипед этот был редкостный, может единственный во всем 
г о р о д е , — марки «Рали». 

Стало быть, все, что происходит т е п е р ь , — это лишь отголо
сок того, что уже было когда-то. Впрочем, его не касается, что 
там натворили господа Дамм и Фосс, он никогда не считал, что 
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эти адвокаты с их отделанным карельской березой баром и со
мнительными клиентами честнее других. Кстати, слово «чест
ность» вообще не было мерилом в нынешней терминологии — 
его почти не произносили вслух, да и вообще о нем не вспоми
нали. Но как видно, что-то у них не выгорело, вот и понадоби
лось спрятать лодку, может, эта лодка — все, что у них оста
лось из имущества. Вилфред понятия не имел, кто из двоих 
владелец лодки. 

А может, ее владельцем не были ни тот ни другой. Теперь 
ведь вообще никогда ничего не знаешь. Не знаешь ничего ни 
о ком. И это хорошо. Вилфред не прочь немного потрудиться, 
чтобы выручить ближнего. Он готов поставить лодку там, где 
они просят, готов найти еще более укромное место. Пока он 
возился со швартовами, Селина вернулась с сумкой и одеждой. 
И стояла молча, не удивляясь тому, что лодка вдруг сразу из
менила облик — стала подозрительной. Так и подобало дочери 
эпохи, когда не задают вопросов: почему, откуда и зачем... 

Весело насвистывая, Вилфред помог ей забраться в лодку. 
От этой лодки они оба получают удовольствие — и точка. Вклю
ченный мотор негромко затарахтел, Селина ни о чем не спра
шивала. 

Она не спрашивала, его ли это дом, в котором они только 
что побывали, и кому принадлежат другие дачи, поблескиваю
щие окнами в лучах заката. Но когда они обогнули мыс и он 
медленно повел лодку вдоль противоположного берега по зеле
неющей воде, она увидела хижину фру Фрисаксен — хижина 
была обращена к ним своей серой стеной. 

— Кто здесь живет? — спросила она. 
Он вздрогнул. 
— С чего ты вдруг? 
— Да так... 
Неужто между людьми проходит какой-то таинственный ток, 

даже когда один из них умер? Или это простонародное начало 
породнило их, и Селина почувствовала свою связь с умершей, 
хотя со всем остальным, что находилось вокруг, она связи не 
чувствовала — это был другой, не ее мир. 

— Тут жила одна особа, одна женщина. Она умерла. 
— Давно? 
— Шесть лет назад. 
— Так д а в н о , — только и сказала она. Но когда хижина уже 

осталась позади, она вдруг предложила: — А что, если сойти на 
берег и посмотреть дом? 
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— Уже поздно. И он наверняка заперт. Да и причал неудоб-
н ы й . — Вилфред громоздил отговорки, не связанные одна с дру
гой. Каждая из них звучала лживо, они как бы не подкрепляли 
одна другую. 

— Я с н о , — тихо ответила она, как бы принимая их все разом. 
Он медленным полукружием развернул лодку и снова на

правил ее в глубь фьорда. 
— Они не сказали, когда надо поставить лодку на при

кол? — спросил он. Она покачала головой. Он пришвартовался 
в маленькой бухте между двумя полуостровами. Солнце теперь 
быстро садилось. Между скалистыми холмами было сумрачно. 
Он взял ее за руку, и они стали карабкаться вверх по узкому 
ущелью. Но когда они выбрались на ровное место возле участ
ка садовника, вечернее небо было еще высоким и синим. Над 
крышей не видно было дыма, из ворот не выбежала с лаем соба
чонка. Все кругом словно вымерло: и на летних дачах, и в до
мах тех, кто жил здесь п о с т о я н н о , — детство ускользало от Вил
фреда, не давало ему обрести почву под ногами. 

Дверь в хижину фру Фрисаксен была не заперта. Старые 
сети висели на деревянном сучке, вбитом в стену. От очага, в 
котором белела старая зола, веяло стылым запахом тимьяна. 
Его сердце сжалось от страха и тоски. Он вошел в комнату, где 
стояли голые деревянные кровати — изъеденные крысами стол
бы казались кривыми. Здесь он когда-то провел двое суток 
между жизнью и смертью. Но не это воспоминание лишило его 
сил, тут было что-то иное — какая-то иная нить прочно связы
вала его с самим духом этого дома. 

Когда он вышел из комнаты, очень бледный — он это по
чувствовал с а м , — то встретил взгляд поджидавшей его Селины. 
Они вдвоем двинулись к выходу. У дверей, как в прежние вре
мена, висела фотография Биргера в Опорто. 

— А я знаю е г о , — сказала она. 
— Его? — Он не мог удержаться от улыбки, услышав эту 

равнодушную фразу, это бессмысленное утверждение. 
— Он служил у Роберта, торговал с тележки сосисками. 
Нелепая фраза повисла в спертом воздухе. Одна нелепость 

нелепее другой. А что, если он скажет ей: «Этот Биргер много 
лет назад утонул в далеких краях, это сын моего отца от фру 
Фрисаксен, да-да, сводный брат твоего друга Вилфреда Саге
на»? Почему бы нет? Ему тоже ничего не стоит наговорить кучу 
бессмыслиц, вся беда в том, что это правда. 
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— Роберт... тележка... с о с и с к и , — вместо этого произнес он. 
Они вышли. Теперь тьма стала опускаться и на равнину, но 
здесь она была похожа на темно-синий полог, протянувшийся 
от скал к равнине, где солнце задержалось надолго, и не 
было здесь пугающих теней, как в крутом ущелье. 

— А ты не знал, что у Роберта тележка, чтобы развозить 
сосиски? — спросила о н а . — И не одна. «Подспорье в старо
с т и » , — передразнила она голос Роберта. 

Он схватил ее за руку, посмотрел ей прямо в глаза. 
— Это правда? 
— А чего тут такого? — спросила она, легко высвобождаясь 

от него, но он снова впился в ее руку. 
— Говори, это правда? 
— Не щиплись! 
Если многогранный Роберт и вправду заворачивает самыми 

разнообразными и неожиданными делами, почему бы не пове
рить и в то, что есть на свете человек по имени Биргер и че
ловек этот, сводный брат Вилфреда, бродит по жизни теми же 
путями, что и он сам, или где-то совсем рядом. Вилфред почув
ствовал нечто вроде зависти к этим людям, к людям, которые 
невозмутимо следуют извилистыми путями судьбы. Такова 
участь безответственных — они не пытаются переоценивать цен
ности и ни из чего не извлекают выводов, они спокойно минуют 
перекрестки судьбы, где им не приходится делать выбора. Они 
лишь констатируют то, что видят, и как ни в чем не бывало про
должают свой путь. 

— У Роберта есть еще что-то вроде загородного о т е л я , — 
сказала С е л и н а . — Маленькая гостиница, только, кажется, она 
не действует... 

Совершенно верно, Роберт часто говорил об этой гостинице. 
Раза два он даже предлагал поехать туда всей компанией, что
бы отдохнуть, как он выражался. Отдохнуть — было заветной 
мечтой Роберта. Всем его затеям не хватало лишь какого-нибудь 
пустяка, чтобы осуществиться. 

— А ты знаешь, что он всегда носит в кармане книгу, кото
рая называется «Пан»? 

Вилфред знал. Они с Робертом устраивали маленькие поедин
ки — состязались в цитировании Гамсуна. Они называли его 
Поэт. 

— А ты знаешь, что ее написал Гамсун? — спросил он в 
свою очередь. 

— А как же, у тебя в мастерской полно его книг. 
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Стало быть, она заметила, она знала. Бесенок толкнул его 
под руку. 

— Хочешь почитать? 
— Нет. 
Но бесенок продолжал его подзуживать. 
— Стало быть, ты утверждаешь, будто видела парня, фо

тография которого висит на стене? Может, ты и говорила с 
ним? 

Но она не хотела продолжать разговор. Он замечал это и 
прежде: его стремление углублять простые вещи досаждало ей. 
В этом она походила на его мать — она не хотела ни о чем знать 
больше того, что случайно узнала. Как только подробности под
ступают к тебе, начинают тебя затрагивать, в них появляется 
что-то — ну да, что-то о п а с н о е , — поэтому обе женщины и от
страняли их от себя. Ничего не поделаешь. 

Он замолчал и, подавленный, продолжал идти чуть впереди 
нее по участку садовника, не в силах заглушить беспокойства, 
растревоженного в нем мелочами. 

— Не стоит из-за этого расстраиваться , — услышал он сза
ди ее голос. 

Он остановился. 
— Ты права. Из-за этого расстраиваться н е ч е г о . — Но что 

она имела в виду под словом «это» и что имел в виду он сам, 
ему было не очень-то ясно. Так или иначе он решил в данный 
момент из-за «этого» не расстраиваться . — Мы можем перено
чевать в С к о в л ю , — предложил он. 

— В Сковлю? 
— Там, где мы были. Я имею в виду, если с лодкой дело 

терпит. 
— По-моему, ему вовсе неохота получать эту лодку обратно 

как раз сейчас. 
Стало быть, она угадывает все, что происходит, как угады

вает он сам. С той только разницей, что он ломает голову над 
тем, как найти выход — тот или другой выход для людей, кото
рых он почти не знает, не знает даже, нуждаются ли они в по
исках выхода... Она же предоставляет событиям идти своим че
редом. Откуда только люди черпают этот беззаботный фата
лизм? 

Поднявшись на холмы по другую сторону перешейка, они 
услышали в темноте шум мотора. Он остановил ее и вгляделся 
в даль. Пока они так стояли, небо усыпали звезды, ночной мрак 
поглотил вечернюю синеву горизонта на севере и на востоке. 
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Море стало черной плоскостью, которую глаз уже не отличал 
от суши. 

Он легонько потянул ее за рукав и потащил за собой назад, 
вниз. К пещере под горой, где часто прятался в детстве. Однаж
ды он забрел туда в полубеспамятстве, и ему казалось, будто 
он в стеклянном яйце — яйце, в котором, если его потрясти, 
идет снег; ему подарила это яйцо фру Фрисаксен в хижине на 
мысу. Оно принадлежало его отцу, он держал яйцо в руках, 
умирая... 

Вилфред тихонько втолкнул ее в отверстие пещеры, а сам 
опустился на колени и стал ждать. Шум мотора приближался. 
Это был уже не глухой рокот машины в открытом море, а близ
кое бормотанье, как при медленном ходе вдоль берега, ухо даже 
различало удары поршня. Внезапно шум прекратился — стало 
быть, мотор выключили. Лодка с погашенными фонарями во 
мраке осенней ночи. 

— Подожди меня здесь! — шепнул он и пополз к краю 
склона. 

На фоне чуть более светлой скалы он увидел темную фигу
ру, бесшумно привязывавшую лодку. Руки уверенно нашли 
конец швартова. Вода едва плеснулась, когда человек пересту
пил с ноги на ногу, грузно наклонился и со скрипом поволок 
по дну лодки какой-то предмет. Потом выпрямился и, переведя 
дух, стал вглядываться в даль фьорда. 

Там было темно и тихо. Вилфред отполз на несколько шагов 
назад и поманил Селину. Теперь, вдвоем притаившись на краю 
склона, они следили, как человек вытаскивает на берег тяже
лые ящики — два ящика, пять, шесть ящиков. Он погрузил их 
в стоявшую на берегу тачку и стал тяжело подниматься в гору. 
Оставив тачку наверху, он опять спустился вниз и посветил 
электрическим фонариком. На дне лодки оставался чемодан. 
Человек бесшумно прыгнул в лодку и вынес чемодан на берег. 
Потом измерил взглядом высоту холма и, казалось, заколебал
ся. А потом, прикрыв чемодан какими-то лежавшими на берегу 
снастями, опять поднялся наверх к своему грузу. Тачка скри
пела и погромыхивала, пока он толкал ее вверх по холму и 
дальше по равнине к садоводству. 

Вилфред, как кошка, прокрался к причалу и сунул руку под 
снасти. Он беззвучно рассмеялся, выудив из чемодана бутылку, 
и поднес ее совсем близко к глазам. «Доктор'с С п е ш и э л » , — 
прочел он. Потом мгновенно вернулся назад к Селине. Теперь 
они различали силуэт мужчины и тачку уже у самых теплиц — 
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два черных, как деготь, пятна на фоне неба, чуть более свет
лого на северо-западе. 

— Это небольшой должок, который он бы мне охотно воз
в р а т и л , — сказал Вилфред, когда они снова оказались в Сков-
лю. Звезды, сплошь усеявшие небо, пылали так яростно, словно 
готовились к атаке. И, когда они сидели с искрящимися стака
нами в руках, повторил снова: — ...долг, который он бы мне 
охотно возвратил. 

— А я ни о чем не с п р а ш и в а ю , — сказала Селина. 
Они сидели за столом, как супружеская чета, приехавшая 

на уик-энд. О чем думала она? Как супружеская чета... А о чем 
думал он? Его мысль вернулась вспять, ведь это был конец 
длинной цепи мыслей, толчок которой был дан в доме фру Фри-
саксен, а может быть, еще гораздо раньше — в том месте, ко
торое он должен найти, чтобы восстановить утерянную взаимо
связь, чтобы доискаться той части собственной души, где так 
много темных точек, а может, найти даже тот темный провал, 
который и есть причина вечного разлада в нем самом, причина 
того, с чем он не может смириться. В каком-то месте линии 
должны сойтись, в каком-то месте, где остался чей-то малень
кий должок, который разросся в вину, а та породила требова
ния, которые становятся все ненасытнее. 

— Он считал, что должен м н е , — сказал Вилфред. 
— А я ни о чем не спрашиваю. 

На другое утро он не стал швартовать лодку в бухте Сна-
рекиль. Он пришвартовал ее гораздо дальше, в бухте, куда не 
заглядывала ни одна душа. На всякий случай. Ему нет дела до 
всей этой истории с лодкой, но на всякий случай он поступил 
именно так. 

Ранним утром они вдвоем дошли до станции Аскер, чтобы 
сесть в поезд, идущий в город. Было людно: одни спешили к 
поезду, другие — в магазины. Ему казалось, что их с Селиной 
объединяет чувство одиночества в этой толпе. Те люди созна
вали себя на своем месте. Они всюду на своем месте: в по
езде, в магазинах, на тех жизненных путях, в которых они ни 
на минуту не сомневаются и где каждый поворот как бы под
тверждает правильность пути. А Вилфред по дороге к станции 
ощущал за них обоих, насколько они чужды окружающему. 

На станции он купил газету. Сообщение было напечатано 
на первой странице. Яркое утреннее солнце освещало газету, 
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которую он развернул перед ней так, чтобы они могли читать 
вместе. Там было напечатано, что адвокаты Дамм и Фосс аре
стованы. Напечатано об акционерном обществе, о судах, кото
рых никто никогда не строил, о верфи, которой не было в по
мине, и о людях, которые потеряли деньги. И еще там были — 
уже от имени самой редакции — длинные рассуждения о ла
зейках в законе, о безответственных поступках, о знамении вре
мени — обо всем, о чем они привыкли читать. Он поднял гла
за от газеты, посмотрел на Селину. 

— А вот и наш п о е з д , — сказала она. 

Побывав у Роберта, Вилфред почти ничего не узнал. Тот 
был взволнован арестом двух своих друзей, но не настолько, 
чтобы можно было заключить, что и он замешан в этом деле. 
Насчет лодки он тоже не мог ничего сообщить. Когда этот рас
судительный фаталист радовался, в нем всегда сохранялся на
лет печали, зато и потрясти его было нелегко. 

— Я, собственно, хотел тебя кое о чем спросить: у тебя 
одно время был помощник... 

— Был одно время, его звали Биргер. 
— А фамилия? 
Роберт рассмеялся. 
— Я фамилиями не интересуюсь. Так и запомни. 
Вилфред сидел и смотрел на него. Неужели этому человеку 

все известно? Неужели всем этим людям так дешево достается 
знание, которого они и не домогаются, то самое знание, ради 
которого другие готовы положить жизнь — и все только га
дают... 

— Ты слишком много печешься о д р у г и х , — покровитель
ственно заметил Р о б е р т . — Что будешь пить? 

Вилфред покачал головой. Он чувствовал такую усталость, 
что еле держался на ногах. 

— Ты и вправду не знаешь, где он сейчас? 
Роберт пожал плечами. 
— Ей-богу, с л и ш к о м , — повторил он. 
Но, возвращаясь домой из неприбранной холостяцкой квар

тиры Роберта, Вилфред чувствовал, как все в нем заполонило 
одно лишь усталое изумление — оттого что люди могут быть 
так близко и в то же время так далеко друг от друга, что пути 
их, точно пути небесных тел, отклоняются друг от друга с ма
тематической точностью и, даже пересекаясь, тотчас расходят-
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ся, повинуясь закону, который самую дружбу превращает в не
престанное расставанье. 

На полу в мастерской просунутая в отверстие для писем ва
лялась желтая бумажка. Это была военная повестка... Он ском
кал ее и отшвырнул в сторону. Он уже получал и прежде такие 
повестки: явиться туда-то, имея при себе зубную щетку, смену 
белья и прочее в этом роде... Всегда тебя что-нибудь да настиг-
пет, но, если ты сам хочешь, чтобы тебя настигло что-то или 
кто-то, от тебя ускользают вещи, люди. Вилфред робко поко
сился на занавешенный холст. А потом, как был в одежде, рух
нул на кровать. «Проспать бы до л е т а , — подумал о н , — до са
мого лета...» 

5 

Нельзя сказать, чтобы Индюк тосковал по неисправи
мому Роберту, который отдавал распоряжения поднятыми вверх 
кулаками; само собой, человек он был любезный, но без него 
и его друзей в ресторане стало куда спокойнее. И все же... По
сетителей не то чтобы стало мало — в модные рестораны Хри
стиании по-прежнему равномерно стекалась непостижимым об
разом обновлявшаяся публика, но, когда зимой метрдотель по 
своему обыкновению обходил зал как бы для того, чтобы удо
стовериться, что увиденное им в зеркалах — правда, он заме
чал: что-то изменилось, стало иным, не похожим ни на недав-
ние времена, ни на те далекие, когда... 

Валдемар Матиссен остановился посреди зала в одном из 
тех приступов рассеянности, которые тревожили его самого. 
Так и есть: число посетителей не уменьшилось, но они стали 
совсем другими, и кривая доходов ползет вниз. Метрдотель 
огляделся вокруг. На лицах клиентов не было того отпечатка 
постоянной готовности к кипучей деятельности, которая так ча
сто ставила в трудное положение администрацию ресторана. 
Зато атмосфера утратила свою задушевность. «Может ли стать
с я , — думал Матиссен, стоя посреди зала в заведении, где он 
нажил плоскостопие на обеих н о г а х , — что я просто-напросто 
привязался к биржевым спекулянтам?» 

Он бросил подозрительный взгляд на официантов, торопли
во сновавших с дымящимися блюдами в обожженных пальцах. 
Может, им опять покажется, что он чудит? Не подсматривают 
ли за ним, не шепчутся ли по углам? Матиссен выпрямил спи-
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ну и решительно двинулся к своему закутку, чтобы там пораз
мыслить о превратностях судьбы. Сомнений больше не было. 
Происходили какие-то перемены. Поглядев в зеркала, Матис-
сен уже не видел в них возбужденных улыбок и губ, которые 
безостановочно движутся в жарких спорах о курсах акций. Он 
видел в них людей в масках. Само собой, это тоже были пред
ставители нового времени — те, кого он презирал и которые сво
ими стычками явно роняли достоинство его доброго старого ри
сталища. Но маски на них были из тех, что носят б о л ь н ы е , — 
маски наигранной надежды и, что хуже всего, покорности 
судьбе. 

Матиссен поймал себя на том, что ищет взглядом столик 
завсегдатаев Кабака — не появился ли там кто-нибудь из более 
или менее постоянных клиентов. Он вдруг понял: в минувший 
месяц, с тех самых пор как настал новый год со всеми его дур
ными предзнаменованиями, вечерами столик чаще всего пусто
вал. Матиссен сел и стал рассеянно перелистывать счета за по
следние две недели. Сосредоточиться ему никак не удавалось. 

Казалось, новогодняя молитва, которую читали в городских 
церквах, наполнилась вдруг житейским смыслом, о котором 
Матиссен не задумывался. До сих пор он испытывал тихую ра
дость всякий раз, когда по воскресеньям брал в руки газетную 
вырезку, где стояли предостерегающие слова: «Новогодняя мо
литва норвежского народа. Нужда и Опасность». По телу Ма-
тиссена тогда пробегали мурашки, и он весь так и замирал от 
восторженного благоговения, которого всегда втайне жаждала 
его душа. Он впитывал грозные слова заклинаний, произнесен
ных с церковной кафедры, и ему казалось: он читает какую-то 
мощную поэму. Слова внушали ему нечто вроде детского стра
ха, но в страхе этом была отрада! 

А теперь заклинания перестали тешить его душу. «Нужда 
и Опасность» — до сих пор слова эти витиевато вплетались в 
Жалобы на недостатки карточной системы, в разговоры об ожи
даемом сухом законе и о прочем, что было связано с профес
сией метрдотеля, и звучали они отдаленно и поэтично, как звон 
колоколов в чужой стране. И вдруг они приобрели вполне ре
альный смысл. Люди терпели нужду, духовную и материаль
ную, им грозила опасность, опасность грозила каждому в от
дельности. Оказалось, его клиенты вовсе не так уж богаты, а 
может, даже просто бедны. Иначе почему они перестали вдруг 
приходить в ресторан? И почему те, кто приходил, надели ма
ски? Ведь пока еще власти не обложили шампанское налогом 
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как предмет роскоши, и Матиссен с профессиональной точки 
зрения это одобрял. И все-таки многие перестали приходить в 
ресторан, и таких становилось все больше. А те новые, кто при
х о д и л , — они уже не были новыми, наоборот, они становились 
уже как бы завсегдатаями, только у них не было невозмутимой 
повадки настоящих старых клиентов, но не было и напористо
сти и широты настоящих новых. 

Все это подчеркивали зеркала. Теперь Матиссен это увидел. 
Они предвещали светопреставление. И тут он заметил, что его 
собственное лицо посерело и отекло. Казалось, он перенес бо
лезнь, которая длилась месяцы, а то и годы, и теперь ослабел, 
и силы его подорваны. Матиссен служил своему времени. Но 
последние годы не были его временем. Однако он служил и им. 
Его зеркала перестали быть волшебными зеркалами, которые 
помогают генералу вести в бой свои войска, повернувшись к 
ним спиной. Зеркала стали разоблачать. Но пока еще об этом 
знал только сам Матиссен. 

Он с мольбой еще раз взглянул в зеркала, и вдруг все за
вертелось перед ним, изображение распалось надвое и закру
жилось в двух плоскостях, а сам он оказался внутри вращаю
щегося ядра. Он высунул язык, проверить, не обложен ли он. Но 
и язык кружился, похожий на бесцветное рыбное филе, непо
нятно как очутившееся во рту. Матиссен посмотрел на свои 
руки, они дрожали. Он стал считать свой пульс. 

Впервые за свою тридцатилетнюю деятельность в качестве 
генерала на ресторанном поле битвы метрдотель Матиссен, ша
таясь, прибрел в директорский кабинет и, сказавшись больным, 
попросил, чтобы его заменил на его посту старший официант 
Гундерсен. 

Эта осень была богата событиями. В октябре Вилфред вы
ступил с исполнением песенок в ревю у Максима в зале Басар-
халл. Ангажемент он получил на пари. Несколько раз слу
чайно посмотрев ревю, он запомнил почти все песенки наизусть 
и даже забавы ради внес в них кое-какие улучшения. Он охот
но и с успехом исполнял их в узком кругу — это было его паде
ние с вершин Моцарта. Роберт и наследники Фосса и Дамма за 
столиком в Кабаке знали директора кабаре. Он был совладель
цем пяти тележек, развозивших сосиски, от которых Роберт, 
как выяснилось, и в самом деле получал прибыль. В один пре
красный день кабаре вдруг лишилось главного молодого соли-
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ста, случилось это в связи с вмешательством полиции в дела, 
касавшиеся только исполнителя лично. Роберт с присущей ему 
широтой поставил пакет акций «Морского Бриза» против де
сяти бутылок шампанского, поставленных Вилфредом, утвер
ждавшим, что он будет принят в труппу после одного-единст-
венного прослушивания. Спорили в шутку, но Роберт был из 
тех, кто добивается любой мелочи со всей свойственной им 
энергией, и на другое утро директор кабаре позвонил Вилфре
ду, подкрепив свои уговоры столь вескими доводами в виде на
личных, что Вилфред согласился на нелепую затею. 

Два вечера спустя после этой беседы Вилфред с чувством 
радостного задора уже вступил в сражение у Максима. Зал был 
длинный и узкий, и, даже когда в нем зажигали лампы, глу
бина терялась во тьме, над которой вился подсвеченный табач
ный дым. К вечеру кабаре всегда было набито битком, и только 
вдоль стен, до самого конца длинной кишки зала, двумя узкими 
полосами тянулись пустые столики. 

Они считались опасными, нередко случалось, что с привиле
гированных мест на балконе вниз падали пустые бутылки. 
Опыт показал, что падают они отвесно — роняли их по небреж
ности, а не по злому умыслу. 

На происходящее на сцене отчасти накладывало отпечаток 
то, что актеры начинали свое выступление импровизированны
ми номерами, вызывавшими особый восторг завсегдатаев, пото
му что они вносили в программу разнообразие и новизну. Вил
фреда особенно беспокоило, совладает ли он с пластической 
стороной выступления. Аплодисменты в зале ничего не доказы
вали — они были одинаково бурными и в общем дружелюбны
ми как во время представления, так до и после него. Но пестрый 
букет, врученный ему бойкими чадами этой сцены, убедил его, 
что он одержал победу. Ее праздновали до беспамятства в опу
стевшем театральном зале после представления. 

На другое утро Вилфред проснулся в своей мастерской с тя
гостным чувством, что взвалил на себя некое обязательство. По 
телефону позвонил Роберт и тихонько захмыкал в трубку, что 
было у него признаком величайшего удовольствия. Он спросил 
Вилфреда, как ему понравилось выступать. В душу Вилфреда 
закрался страх. Он был по натуре импровизатором, любителем, 
который в критическую минуту способен достигнуть небывалых 
высот. Но теперь он обязан каждый вечер быть в кабаре. От 
него чего-то ждут, от него зависят обстоятельства, важные для 
других. И так будет завтра, и каждый следующий вечер... 
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Для него настало трудное время. Он узнал, что такое страх 
перед выходом на сцену, страх перед тем, сумеешь ли ты па
рировать выкрики публики, если ей заблагорассудится выска
заться, или заменить коллегу, которого не оказалось на сцене 
в нужную м и н у т у , — со всеми этими неожиданностями прихо
дилось считаться в представлении, которое самым непредвиден
ным образом менялось от вечера к вечеру. 

Через неделю Вилфред должен был признать, что вошел во 
вкус. Ежевечернее напряжение наполняло его радостью, какой 
он прежде не знал, ему нравилось рискованное сотрудничество 
с людьми, жизнь которых была для него незнакомой и новой... 
Многие из этих усердных развлекателей относились к своему 
ремеслу с ответственностью, которая вначале удивляла его и 
смешила, а потом стала внушать уважение своей несомненной 
искренностью. Здесь были пожилые и молодые женщины и 
мужчины, которые продолжали романтически грезить о своей 
профессии, стремясь уподобиться именам, о которых Вилфред 
слыхом не слыхал, и лелеяли профессиональные идеалы, 
которые на посторонний взгляд показались бы смешными, 
по для них самих и их окружения были столь же непрелож
но самоочевидными, как для главы Фагерборгской церков
ной общины — жажда получить отпущение грехов перед 
смертью. 

Вилфреду нравилось среди этих людей. К тому же он зара
батывал деньги. С веселым страхом думал он о том, что слух 
о его выступлениях рано или поздно дойдет до ушей дяди Мар
тина и всей привилегированной элиты. Правда, выступал он под 
псевдонимом. Но прикрывался он им или нет, в крохотной сто
лице различные круги общества не настолько изолированы 
друг от друга, чтобы крылатая молва не принесла новость пря
мехонько в гостиные. 

И вдруг после двадцати дней изнурительной сценической 
деятельности Вилфред не смог извлечь ни звука из своей гор
тани. Табачный дым и непривычное напряжение погубили его 
скудные вокальные данные. Искренне огорченный директор 
вынужден был поручить исполнение роли таланту постарше. 
Очередь безымянных претендентов всегда толпилась в сумраке 
резервного полка надежды. И Вилфред, не успев всерьез выде
литься среди безвестных, снова отступил в их ряды. 

В ноябре кое-кто из друзей Роберта поехал в его гостиницу 
в Халлингдал. Гостиница на свой лад и в самом деле существо
вала. В разнообразных начинаниях Роберта всегда было зер-
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нышко действительности, вот только гостиница эта так и не 
стала гостиницей. 

Селина поехала тоже. Вилфред внимательно наблюдал за 
ней, когда они пешком преодолевали последние холмы, у под
ножия которых их высадило такси. В коричневом спортивном 
костюме из темной непромокаемой ткани, с маленьким акку
ратным рюкзаком за плечами, она шла легким, тренированным 
шагом. Она снова напомнила ему картинку из журнала — без
заботное выражение лица, как подобает на лоне природы, слов
но бы говорило о том, что она всегда лучше всего чувствует 
себя в горах. А случалось ли ей вообще выезжать из города, 
кроме тех редких случаев, когда она навещала тетку в Грурю-
де? Наверняка нет. В ее словаре не было ни одного выражения, 
связанного с лесом или полем. Вилфред все больше и больше 
восхищался ее поразительным умением вписываться в любую 
обстановку. В течение месяца, что он выступал у Максима, она 
каждый вечер сидела за столиком, предназначенным для «зна
комых», справа у самой сцены, и в последние вечера, когда Вил
фред, располагая только средствами мимики, предоставлял наи
более активной части публики исполнять текст, самым непри
нужденным образом стала руководить клакерами. Несколько 
добавочных хлопков каждый раз помогали ему извлечь из гор
ла слабенький звук, преодолев полнейшее безголосие, которое, 
впрочем, зрители принимали вполне благодушно — как еще 
один неожиданный оборот выступления. И каждый раз Вил
фред бросал на нее мимолетный благодарный взгляд, которого 
она не замечала. Она смотрела куда-то вдаль, даже не на сце
ну, а скорее, на заднюю кулису — на ней были изображены 
джунгли, из которых, словно бы из чащи деревьев, почему-то 
полагалось появляться актерам. Селина смотрела перед собой 
взглядом, не выражавшим ни удовольствия, ни скуки. Вилфред 
не мог разгадать этот взгляд, хотя подозревал, что он вообще 
ничего не выражает. 

Деревенская жизнь в постановке Роберта была не только по
лезна для здоровья. Правда, друзья собирались совершать дол
гие прогулки в горы, и неутомимый оптимист Роберт даже про
кладывал маршруты на карте, но чаще всего они ограничива
лись окрестными холмами, по которым бродили группками по 
два-три человека. В компанию затесался пианист, который при
чинял им немало забот. По сцене имя его было Лукас. Роберт 
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завязал с ним знакомство в ресторане. Лукас первым в Хри
стиании стяжал успех у публики, напевая под собственный ак
компанемент так тихо, что его почти не было слышно. Беда 
была в том, что этот «шепчущий баритон» то и дело порывался 
застрелиться. Он всегда прятал свой револьвер на самом видном 
месте, пока кто-то наконец не догадался проверить его и убе
дился, что он не з а р я ж е н , — тогда на пианиста перестали обра
щать внимание. 

Но оказалось, что этот меланхолик был знаком с Мириам. 
Он не многое мог сообщить о ней, однако ему было известно, 
что она собирается дать концерт в Копенгагене и что она по
дает большие надежды. А когда Лукас говорил о ком-нибудь из 
музыкантов, что он подает надежды, глаза его увлажнялись и 
он хватался за револьвер. Он был добродушный брюзга, и Ро
берт просил приятелей относиться к нему снисходительно. 

Сам Роберт был, как всегда, терпим ко всему и ко всем. Он 
хотел отдохнуть от своей напряженной осенней деятельности 
и к тому же хотел знать, как смотрят его друзья на возмож
ность открыть в этих местах гостиницу. Таким образом, поезд
ка была предпринята не только ради удовольствия — как, впро-
чем, все, что предпринимал Роберт. Он любил придавать своим 
затеям видимость деловых планов дальнего прицела. 

Снисходительные друзья нашли, что место выбрано удачно. 
Гостиница расположена не в горах, но и не на равнине, когда 
будет проложена дорога, до нее будет легко добраться, а если 
починить крышу и привести в порядок комнаты, дом, по обще
му мнению, станет отличной гостиницей. 

Они выпили за это, а вечером танцевали под граммофон. 
Гостеприимство Роберта было ненавязчивым, но он позаботил
ся об угощении. Он дал им понять, что намерен обосноваться 
здесь на зиму: ему следовало подумать о своем здоровье. И во
обще подумать. Дело Фосса и Дамма оказалось не таким уж 
простым. Их все еще держали в тюрьме, и расследование про
должало ветвиться. 

То, что Вилфреду пришлось услышать новости о Мириам, 
глубоко его потрясло. Его всегда волновало все, связанное с 
этой девушкой: ее музыкальный дар, ее серьезность, весь ее 
облик и характер будили в нем какое-то радостное любопыт
ство. Он вспоминал, как, возвращаясь из консерватории мороз
ными вечерами, они любовались северным сиянием с ограды 
Ураниенборгской церкви. И если он до сих пор так редко да
вал волю воспоминаниям, то лишь потому, что мысль о Мириам 
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вызывала в нем и иное чувство — давний ужас перед безобраз
ным поступком его детства, дерзкой вылазкой с целью грабежа 
в табачную лавчонку в Грюнерлокке, владелец которой оказал
ся гонимым дядей Мириам. Подобные воспоминания всегда от
зывались болью в его левой руке. Он сломал ее однажды вос
кресным днем в августе, спасаясь от ожесточенной погони по 
крутым склонам Экеберга до самого фьорда. Все это случилось 
потому, что тогда темные источники затопили его душу. Ка
залось, его неодолимо влечет к подспудным ключам, бьющим в 
сумрачных глубинах; когда-то ему хотелось вкусить от них, по
тому что они таили опасность и потому что он все время ощу
щал их в себе. С той поры... он стал взрослым, то есть научил
ся по временам отталкивать от себя искушения. Но бывали ми
нуты, когда его снова ослепляли вспышки — синие вспышки 
прошлого, предшествовавшего ему самому; это прошлое обла
дало всеми приметами прошлого, непознаваемое, но неотступ
ное; из этих дебрей душа вышла, считая, что освободилась от 
них, но колючие ветки свисают с деревьев, а не то к тебе лип
нет и липнет паутина, все из тех же дебрей, и она временами 
грозит превратиться в сеть, которой тебя опутают навсегда. 

Вилфреда потрясло, что он услышал имя Мириам из уст 
этого трагического шарлатана от музыки, он отметил, что даже 
для него ее имя окружено ореолом, каким, судя по всему, оно 
окружено для всех, кому приходилось с ней встречаться... 

Поздно вечером Вилфред танцевал с Селиной в холле гости
ницы, который представлял собой обшитый березой зал — под
делку под старые крестьянские дома. Столовая была временно 
закрыта в надежде на ремонт — эту смутную надежду лелеял 
Роберт. Они танцевали, но думал Вилфред о Мириам, думал с 
той расплывчатой неопределенностью, как бывает, когда мысль 
лишь пассивно воплощает лучшую часть нашей души, вопло
щает потерянный рай, ради возвращения которого потрачено 
слишком мало усилий. Они танцевали. Селина любила танце
вать, но в отличие от добропорядочных людей, которые в тан
цевальном ритме подают самих себя, она полностью растворя
лась в танце и потому как партнерша была совершенно бес
страстна: тем свободней мысль Вилфреда ускользала куда ей 
вздумается. 

Роберт все это время играл роль деятельного хозяина. Каза
лось, он задался целью, чтобы гости были довольны и уверо
вали в его предприятие. Но он не мог долго заниматься одним 
и тем же делом. В один прекрасный день он решил начать про-
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кладку дороги и даже нанял для этого двух жителей поселка. 
Он рассчитал всю работу по дням, и у него вышло, что участок 
будет закончен в две недели. Он и сам неплохо орудовал кир
кой и лопатой — он был человек сноровистый и чего только в 
жизни не умел. Но вдруг строительство ему надоело, и он спро
вадил рабочих, осыпав их заверениями в дружбе. Однако он во
все не собирался отказываться от своего намерения жить по
ближе к земле. Однажды они нашли в лесу мертвую лань. Ро
берт искренне прослезился и тут же стал строить планы, как 
он будет разводить ланей для развлечения туристов. Его также 
очень заинтересовало объявление в газете о создании акционер
ного общества воздушных сообщений; вечерами у камина он 
рисовал друзьям заманчивые картины будущего, когда люди 
смогут переноситься из страны в страну, даже с континента на 
континент всего лишь за несколько суток. Прогресс техники 
неотвратим, и, что бы там ни говорили о войне, она выжимает 
из человеческого мозга неведомые ему прежде возможности. 

А пока что Роберт хотел отдохнуть. Решил ждать у моря 
погоды, говорил он. По всему чувствуется, что надвигаются 
большие перемены. Перед отъездом Роберт навестил в тюрьме 
своего друга Дамма. Дамм сохранил бодрость духа. А сохранять 
бодрость духа Роберт считал едва ли не самым важным. Дамму 
почти не в чем себя упрекнуть. Так называемые вкладчики в 
конце концов получат свое, да и разве не сами они виноваты в 
своих неприятностях? Волков бояться — в лес не ходить, рас
суждал Роберт, мрачновато поглядывая в камин. Но свежее 
пламя от подброшенного в огонь смолистого корня прогоняло 
его мрачность. 

Моторную лодку «Сатурн», принадлежавшую арестованно
му другу, Роберт взял себе — так они договорились. Он неза
метно вывел ее из бухты и, переименовав, поставил в малень
ком эллинге по другую сторону фьорда. Впрочем, потом он 
обменял лодку на яхту — мотор слишком шумная штука. И вооб
ще, парусники чище, яхту Роберт называл лебедем фьорда. 
Весной он собирался отправиться на ней в Копенгаген. Может, 
и Вилфред поедет с ним, да нет же, не как гость, раз он счи
тает это неудобным, а как матрос, как самый простой матрос. 

Роберт был неутомим в своем дружелюбии и без устали 
строил планы. Взять, к примеру, торговлю вразнос... Если из
учить статистику — а он при случае так и сделает, у него уже 
собран кое-какой м а т е р и а л , — станет ясно, что ночная торговля, 
скажем, горячими сосисками удовлетворила бы насущнейшую 
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потребность города — ведь ночная жизнь непрерывно разви
вается... 

Роберт мог часами сидеть, поддерживая пламя в камине и 
помешивая в нем кочергой, и развивать картины будущего, 
увлекательного и полного надежд для него самого и для всего 
человечества. Было в этом биржевике, к которому его гости все 
больше привязывались, что-то от несостоявшегося благотво
рителя. 

Вилфреда умиротворял этот ангел света. Его поверхностные 
рассуждения, точно «шепчущий баритон», успокаивали душу, 
утомленную действительностью. Вся беда была в том, что самой 
действительности недоставало реальной плоти. 

А если фрахты снизятся, она вообще канет в небытие... 
Однажды недобрым, мутным утром прозвучали эти роковые 

слова. Произнесены они были случайно, без всякого злого умыс
ла. Но они сгустились в воздухе неотвратимой, реальной угро
зой. Правда, кайзер Вильгельм объявил, что война будет продол
жаться, пока весь мир не признает немцев победителями. Со 
своей стороны американцы сулили послать тысячи аэропланов 
бомбардировать Эссен... Но как бы там ни было, приходилось 
считаться с тем, что война все-таки может окончиться. Мысль 
о мире тревожила страждущий северный народ. Обстоятельства 
могли перевернуть кверху дном золотой чан, в котором они при
выкли купаться... 

Грозные слова носились в воздухе. Но Роберт был слишком 
радушный хозяин, чтобы позволить неприятным мыслям долго 
тревожить своих гостей. Что бы там ни случилось — он много
значительно разводил руками, показывая, что тут, мол, ничего 
не п о д е л а е ш ь , — жизнь все равно полна возможностей для лю
дей предприимчивых, для тех, кто смотрит в будущее. Сам он 
скромно считал, что наделен чувством будущего, конечно в из
вестной мере — если представится случай... И снова мимолет
ная тень скользила по лицу Роберта, на которое отсвет камина 
бросал такие изменчивые блики, что трудно было разобрать, ко
гда он скорбит, а когда радуется — радуется светлому буду
щему. 

Надо признать, что в Норвегии дела обстоят не так уж пло
хо, рассуждал Роберт. Свободное предпринимательство приоб
рело большие права, что там ни говори о властях, которые уста
новили карточную систему и намерены ввести сухой закон — 
иначе говоря, обесправить целый народ по части потребления 
спиртных напитков. Впрочем, решают вопрос не только власти, 
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а то, как ты сам относишься к делу. Он, Роберт, например, пре
красно понимает тех, кто взял импорт спиртного в собственные 
руки. Недаром говорят: своя рубашка ближе к телу — а если 
ты еще оказываешь помощь ближнему... 

Главное — терпимость. Широта и терпимость во всем, что 
касается прошлого и будущего. Вилфред больше не задумывал
ся над тем, верит ли Роберт в собственные рассуждения и на
дежды. Ему и самому хотелось бы задернуть над прошлым за
навес и поддерживать в себе множество надежд, не пытаясь 
уяснить, в чем они состоят. Ему хотелось вступить в пору ду
шевной зрелости, но вступить так, чтобы самому не проявлять 
решающей инициативы и не рыться в прошлом, которое таит в 
себе вечную угрозу, наподобие зловещих дебрей. В «Иллюст-
рейтед Лондон ньюс» ему попался рисунок, занимавший целую 
полосу: на ничейной земле в зыбком отсвете отдаленных взры
вов лежит солдат. Судя по движению, в котором он застыл, сол
дат намеревался отползти к своим позициям, но в грозном от
блеске разорвавшейся гранаты увидел — и мы это видим то
ж е , — что путь назад прегражден колючей проволокой, препят
ствием, которое воздвигли он сам и его же товарищи. Бедный 
солдат попал в ловушку, в собственную ловушку. Под картин
кой стояла подпись: «Вперед или назад?..» Рисунок твердил 
Вилфреду о том, что солдат должен все-таки вернуться назад, 
ибо нет для него пути вперед, пока он не вернется назад: впе
ред он может рвануться только сообща с другими, и лишь с 
того исходного места, которое прячется за рядами колючей 
проволоки. 

А может, все-таки бывает так, что вся жизнь — только ры
вок вперед, движение в разных направлениях, но всегда вперед 
по отношению к данной минуте?.. Наверное, бывает, наверное, 
есть Шанс рвануться вперед, перебегая от окопа к окопу, поло
жившись на судьбу и предоставив прикрытию служить ми
шенью. Может, ты однажды и сделал такую попытку: выпря
мился во весь свой рост, искрясь и переливаясь бьющими в 
тебе светлыми источниками. Но какой-то мглистый мрак за
стил свет, а сзади угрозой нависло что-то темное, похожее на 
сеть, с которой тут и там свисают крючки... 

— С позволения х о з я и н а , — произносил Вилфред принятую 
у них здесь фразу и поднимался наверх за очередной бутылкой 
виски. Он старался продлевать эти прогулки — нести бутылку 
с заключенными в ней радостями само по себе сладостно щеко
тало кончики пальцев. Он ведь и впрямь воспользовался пред-
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ложением Андреаса, тот самолично явился в автомобиле, под
нялся по крутой лестнице с тяжелым ящиком, полным радуж
ных возможностей, и глаза его сияли торжеством. Он довольно 
скептически поглядел на мольберт в углу — слава богу, холст 
был завешен, вздернул брови по благоприобретенной привычке 
и спросил: — Ты что, теперь художником сделался? — тоном, 
каким удрученный дядюшка говорит со своим беспутным пле
мянником. 

Вилфред позавидовал ему. Позавидовал удаче этого глупого 
воробьишки с орлиным именем. Он был из тех, что получают 
радости от благ земных, ибо верят, что это блага. 

Андреас рассказал Вилфреду об Эрне — она уехала на фронт 
как добрый ангел Красного Креста. Вилфред не знал, мог бы 
ли он предсказать это заранее, но, если бы хоть раз вспомнил 
о ней, наверное, мог. Газеты писали о благородных женщинах 
из нейтральных стран, которые хотят внести свою лепту в вой
ну. Эрна, конечно, должна быть среди них — кто же, как не 
она? Самоотверженная, чистая, храбрая Эрна, чей отец застав
лял родных есть полезную пищу, которая всем была противна. 
Эрна, которой он подарил шелковый шнурок однажды летом, в 
детстве, тысячу лет н а з а д , — в детстве, которое кончилось для 
него еще в ту пору; преданная, пахнущая свежим бельем Эр
на — молодая женщина, которая вызывает муки совести у каж
дого, кто не похож на нее. Конечно, она будет утешать страж
дущих на линии огня и храбро держаться под градом пуль, и 
ее будут вспоминать калеки, и Седеющие генералы будут вру
чать ей награды перед строем, когда кончится кровавая бойня... 
и она останется примером человеческого бескорыстия, до конца 
своих дней тайно обрученная с дипломом в золотой рамке, ви
сящим слева над диваном и предназначенным для того, чтобы 
когда-нибудь, когда, быть может, новая война потребует новых 
добровольцев, показывать его внукам. 

Вот как обстояли дела. И Вилфред позавидовал Эрне... Да, 
все они были достойны зависти. Расплывчатое доброжелатель
ство его друга Роберта навязчиво завладело им самим. Заслу
жил ли мир те внезапные потрясения, какими он расплачива
ется за раздирающие его противоречия? Добропорядочное 
общество единодушно считает, что революционеры в России хва
тили через край, и к тому же это dirty trick — нечестный посту
пок по отношению к союзникам. Правда, по имеющимся све
дениям, царский режим тоже был не вполне совершенен, 
но ведь могли же эти русские подождать, как другие. Разве 
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есть в этом мире кто-нибудь, кто живет так, как ему хочется? 
Таково было мнение дяди Мартина. Правда, теперь он не 

высказывал столь безоговорочных мнений, как прежде; он 
смотрел на вещи с разных сторон, и сторон этих становилось 
все больше в его многосложной деятельности, однако по этому 
вопросу он придерживался именно такого мнения. Так думали 
люди, его окружавшие. Так думал и его британский друг. Дядя 
Мартин энергично размахивал своим британским другом и та
инственно обрывал собственные намеки на цели его пребыва
ния в Норвегии. 

Все и во всем достойны зависти. Может, и Мириам держит
ся такого же мнения — в Копенгагене или где там она живет? 
Вилфред увидел перед собой ее нежное лицо, где строгими 
были только глаза, но все черты выражали доброту и нежность. 
Да и сам взгляд тоже, по сути, был добрым, но при этом испы
тующим — она не отводила его, когда другие не выдерживали, 
не отводила так долго, что тебе становилось не по себе, если 
ты хоть капельку покривил душой. Все то время, что длилась 
их дружба, Вилфред чувствовал себя под контролем этого 
взгляда. Мириам хотела навестить его, когда он был немым. Но 
он ее не принял. 

Он смотрел на Селину, сидящую перед очагом, на ее вели
чавую отрешенность в кругу загипнотизированных людей, ко
торые так охотно подпадали под влияние рассуждений Роберта 
и собственных спасительных мыслей. А о чем думала она? Не 
была ли она единственным на земле человеком, который мог 
себе позволить не думать вообще ни о чем? 

Наверное, так оно и есть. В глубинах ее души, быть может, 
даже и нет темных источников, разве что воспоминания о ка
ких-нибудь ужасах, пережитых в детстве, отчего при утреннем 
пробуждении у нее всегда такой испуганный взгляд. И больше 
ничего. Никаких дебрей, из которых не можешь выбраться. 
Может быть, сию минуту плюс сию минуту плюс сию минуту и 
исчерпывают для нее действительность. Многие стремятся к та
кому состоянию души, но его нелегко достичь... 

...Может, лишь ей одной, орхидее, возросшей на навозной 
к у ч е , — лишь ей одной доступно уподобиться полевым лилиям... 

...А в мире совершались роковые события. Было время, ко
гда казалось: наконец устала даже сама война, сами злые силы 
впали в дремоту. Но теперь пошли слухи, что немцы готовят 
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решающее весеннее наступление на Париж. Мир содрогнется, 
борьба идет не на жизнь, а на смерть. Впрочем, может статься, 
был в этих событиях и другой смысл, и не каждому дано его 
понять. Норвежцы жили в стране, которая стояла в стороне от 
происходящего, от того, о чем они читали. Они отмахивались 
от прочитанного и смотрели не вперед, в будущее, а вокруг. 

Несомненно было одно: что-то идет к концу, к тому или ино
му концу. Маленькое, местное, выросло и стало важным, а круп
ное, далекое, стало маленьким. Никто ничего не знал, но все 
ловили предвестья. Ловили их у домашнего очага, в веселых и 
не очень веселых компаниях, словно дети, которые грызут ног
ти перед грозой. Толковали о предстоящем плавании Руала 
Амундсена на «Мод» и, может, мечтали, уподобившись ему и 
его спутникам, убежать подальше от окружающего, хоть на 
Северный полюс. В тысячах домов люди читали «Соки земли» 
и говорили, что великий писатель прав — надо вернуться к зем
ле, спуститься с облаков, отказаться от вымыслов и мечтаний. 
Людям нечего витать в облаках, во всяком случае теперь, ко
гда облака лишились золотого ореола, они нависли низко, в них 
чудилась угроза, и края их потемнели. Дядя Мартин считал, 
что надо делать ставку на заключение мира — единственное, от 
чего можно ждать добра. 

Об этом он произнес речь в день совершеннолетия Вилфре
да. Этот день был отпразднован ленчем в самом тесном семей
ном кругу на Драмменсвей, а позднее — ужином в самом широ
ком кругу в мастерской на Слоттсгате. 

За ленчем, как и в былые времена, собрались все те же род
ственники, кроме тети Шарлотты, которая заболела испанкой 
и только прислала поздравление. Даже колдовские руки дяди 
Рене не могли наколдовать веселого настроения. Дядя Рене 
скорбел о своем дорогом Париже, он собирался поехать туда 
через Англию, чтобы быть вместе с любимым городом, когда 
придет час его гибели. Несвойственный дяде Рене пафос, как 
это ни странно, ни у кого не вызвал улыбки. У родных пропала 
охота подтрунивать над ним. Они вдруг поняли: если бы не бо
лезнь тети Шарлотты, он бы и в самом деле уехал. 

И позднее в мастерской, несмотря на свою нарочитую весе
лость, Вилфред не мог избавиться от тяжелого чувства. Тут со
брались славные, безответственные люди, маленькие актеришки 
от Максима, в широте душевной они принесли пирожные; при
шли его приятели по Халлингдалу, ресторанные собутыльники. 
Все это были случайные знакомцы, и поэтому Вилфред чувст-
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повал себя свободно в их компании. К ночи явились приятели 
побогаче с шампанским в чемодане, как и подобает праведни
кам накануне Страшного суда. Все, что они затевали, возве
щало близящийся крах. 

6 

Виновник торжества Вилфред знал, что чествование 
было лишь поводом собраться. Это было удобно и ни к чему не 
обязывало. Гости потребовали, чтобы он произнес р е ч ь , — это 
его устраивало тоже. Можно было всласть поиронизировать над 
всем на свете. В мире все шло шиворот-навыворот. Под самое 
рождество разразился страшный снегопад, а потом вдруг в Хри
стианию на целую неделю пришла буйная весна. В саду на 
Драмменсвей даже расцвели крокусы. По возвращении из Ро-
бертовой гостиницы на сетере Вилфред с удовольствием пора
ботал в материнском саду. Было что-то притягательное в этой 
непутевой весне. Она была созвучна царившей вокруг смуте. 
Почему бы зимой не наступить весне? Почему бы не погибнуть 
нескольким крокусам, когда на море гибнут и гибнут люди? 
Это уже не тревожит ничью совесть, а только напоминает о 
громадном крушении, которое суждено каждому, едва только 
на рынке всерьез, почувствуется страх перед заключением мира. 

В своей речи на празднике в мастерской Вилфред упомянул 
об этом и еще о многом другом. Гостей это покоробило. Он упо
мянул о крокусе, и это их озадачило. Он пролил несколько кро
кодиловых слезинок по поводу участи моряков, и тут они обо
злились. Все эти грюндеры и ловцы удачи, среди которых ему 
так нравилось бывать, в глубине души весьма почитали мораль. 
Прежде чем низвергнуться в хаос разорения или попасть под 
надежную защиту тюремных стен, они хотели водрузить над 
своей жизнью знамя благопристойности. Среди них не один 
только бедняга Дамм имел дело с кораблями, которые никогда 
не были спущены на воду. Они приличия ради цеплялись за 
свое сострадание к норвежским морякам, смутно подозревая, что 
те жизнью и смертью своей оплачивали их бешеные деньги. 

Нынешняя зима не имела ни начала ни конца. В своей речи 
Вилфред говорил и об этом. О чем он только ни говорил, рас
сеянно наблюдая за смущенными лицами гостей, которые в по
следних потугах вежливости ждали, чтобы их хозяин, он же по
четный гость, замолчал и дал им возможность поговорить са-
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мим. Ибо возможность поговорить всего дороже ценилась в эти 
времена, когда тот, кто молчал и слушал, неизбежно предавал
ся мрачным мыслям. 

Но Вилфред долго еще мучил своих гостей, сидевших за 
уставленным яствами праздничным столом в доме, который эти 
люди считали обителью искусства и духовной жизни. Мукой 
этого краткого молчания он хотел развеять в прах их беспеч
ность, пусть сорвут ослепляющие их шоры и тем свободнее оку
нутся потом в безудержную оргию. Его выступление напоми
нало речь, которую перед экзаменами произносил директор 
школы в душном гимнастическом зале, перенасыщенном ожи
данием каникул. Ну и пытка была — выслушивать его разгла
гольствования, когда из верхнего окна, которое приоткрывали, 
чтобы толпа изнывающих от нетерпения учеников не задохну
лась, явственно доносилось пение скворца. Вилфред посмотрел 
на склоненную голову Селины, сидевшей как раз против него, 
на стыке составленных столов. Он пробирался сквозь нагромож-
дение образов, натужная изысканность которых возрастала 
вместе с его желанием причалить наконец к берегу. Подумав: 
«А можно ли высказать такую мысль, которая огорчит или об
радует ее?..» — он посмотрел на ее склоненную шею. Нет, не 
найти таких слов, которые бы ее проняли. Всей своей повадкой 
она как бы говорила о том, что превратности судьбы неизбеж
ны. Быть может, она даже не проводила грани между радост
ными и печальными ожиданиями. 

Но позади удрученных лиц в глубине комнаты в облаках 
табачного дыма у очага Вилфред различал закрытый мольберт. 
Теперь он ненавидел свою картину. Вот где истоки его нелепого 
поведения — попытка абстрагировать явления в абсолютную 
систему, которая от подлинного художника требует полной са
моотдачи, а для него, дилетанта, означает трусливую попытку 
ухода от той или иной самоотверженной деятельности, которая 
с девяти до четырех часов отвлекает человека от сознания хао
са, изнуряя его здоровой, добропорядочной усталостью. Однаж
ды он станет ученым мужем и ученостью перещеголяет всех 
прочих ученых мужей. В один прекрасный день всю свою тягу 
к организующей ясности он направит, точно свет прожектора, 
на искусство других. Не созданные им картины украсят его по
добающим трагическим ореолом, он не доверит своего Моцарта 
ни одной клавиатуре, но зато направит анафему слепящего све
та на исполнителей, которые превзошли его самого, каким он 
был в ту пору, когда еще о чем-то мечтал. 
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Вилфред говорил и об этом, а взгляд его настороженно 
скользил по тем, кто слушал невнимательно , — он хотел прину
дить их ко вниманию в эти последние минуты. Он испытывал 
болезненное наслаждение властелина, терзая их своими разгла
гольствованиями. Может, его словеса отмечены гениальностью, 
а может, они — чистейший вздор. Его гости не могут этого 
знать — и потому молчат и задумчиво и вежливо кивают, по
давляя нетерпение. Казалось, сама зима стала близиться к кон
цу, пока он произносил эту бесконечную речь обо всем на све
те, которая была так изнурительно эгоцентрична в своей кокет
ливой скромности, что только он сам мог до конца измерить всю 
глубину своего предательства. Казалось, он все говорит и будет 
говорить вечно, а тем временем на смену зиме придет весна, а 
потом и лето, а потом снова пожелтеют и увянут листья на де
ревьях, кроны которых пока еще стоят в снегу... 

В разгаре речи Вилфред поймал себя на мысли о том, как 
быстро перелетает мысль с предмета на предмет, не считаясь 
с расстояниями, и в волшебным образом уплотнившийся миг 
успел подивиться тому, что может перенестись мыслью от пу
стыни Гоби к красным тюльпанам, пылающим в вазе на рояле, 
о такой же быстротой, как перелететь от этой вазы к пепельни
це у ее основания, а от пепельницы — к вездесущему гипсовому 
бюсту Бетховена, который приходится убирать с инструмента 
каждый раз, когда на нем играют. В промежутках между узло
выми моментами своей речи он мог переброситься мыслью к 
очереди безработных на Стортингсгате у дверей конторы Кри
стофера Ханневига, которую он видел нынешним утром: озяб
шие, одетые чуть ли не в лохмотья здоровенные мужчины мол
ча переминаются с ноги на ногу на тротуаре, привлеченные 
сюда россказнями о новых верфях, которые великий Ханневиг 
строит в А м е р и к е , — и дальше мог следовать мыслью за этими 
людьми в их мечтах о золотой стране Америке — она, конечно, 
участвует в войне, но в ту самую минуту, когда человечеству 
вновь понадобится, теперь уже для мирных целей, весь тон
наж, который пошел ко дну за время жестокой войны между 
всеми странами, способными хоть что-нибудь спустить на воду, 
перед ней откроются неограниченные возможности. Тут неуто
мимая мысль автоматически дала боковой отросток — на па
мять пришли зловещие слова кайзера Вильгельма: «Война бу
дет продолжаться, пока весь мир не признает немцев победи
телями...» И словно глухой аккомпанемент к этим словам, про
износя в это время другие, он услышал выстрел первой немец-
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кой дальнобойной пушки, разрушивший парижскую церковь. 
Протест Шейдемана в рейхстаге. Страдальческое лицо дяди 
Рене, когда он вспоминал о том, что происходит на фронтах 
вдоль Ипра и Соммы, и утешительный подтекст в словах одного 
из зрителей в синематографе на улице Карла Юхана: «Ну, раз 
они передали командование маршалу Фошу, теперь немецким 
свиньям конец...» И тут Вилфреду стало совершенно ясно, что 
все происходящее есть результат всего происходящего, более 
мелкое — результат более крупного, и он услышал голос, кото
рый ответил тому, первому, где-то совсем в другом месте: «Ты 
смотрел в «Космораме» «Разъяренного»? Вот бы им нарваться 
на такого, как Вильям Фарнум...» В эту минуту Вилфред уви
дел четкую линию, связывающую надежду мира на маршала 
Фоша, поклонение грубой силе в лице киноактера Фарнума, ко
торый ведет себя на экране как скотина, и потребность в точно 
рассчитанном обаянии юной фрекен Герд Эггеде-Ниссен, улыб
ка которой околдовала мужественного Псиландера в картине 
«Опасен для общества». ...Фильмы, фильмы, с их быстрой сме
ной кадров и самовластными переходами в пространстве и вре
мени — фильмы являют собой язык эпохи! Кино — единствен
ное из всех средств выражения обладает скоростью и независи
мостью мысли... И в это же самое мгновение, в эту секунду 
Вилфред почувствовал угрызения совести оттого, что другие, а 
не он воплощают все это в искусстве, создавая произведения, 
отражающие действительность и как бы проясняющие ее. 

Может, и впрямь, пока Вилфред говорил, миновала зима. 
Может, и вправду под талым снегом на Бюгдё проглянули под
снежники. А его мысли уже унеслись к Рингерике, когда в да
леких горах куковала кукушка и в майском воздухе разливался 
аромат черемухи. Из маленького поезда, курсировавшего меж
ду Лиером и Свангстранном, вышел человек и стал рвать попов
ник, разросшийся вдоль насыпи, а тем временем поезд, тяжело 
отдуваясь, взбирался по холмам так медленно, что взрослому 
мужчине нетрудно было его догнать — мужчине в летней па
наме с сигарой во рту. Запах сигары всегда сопровождал этого 
человека, и была в нем какая-то дразнящая красота... 

Но Вилфред говорил уже не об этом. Он предоставил везде
сущей мысли коснуться многих явлений зараз, перемещаясь во 
времени и пространстве. 

Да и вообще, продолжал ли он держать речь? Он увидел, 
как две-три головы обернулись к нему с надеждой — очевидно, 
он дал им маленькую передышку, больше он этого не допустит. 
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Шея Селины была все так же склонена в безропотной готовно
сти претерпеть этот словесный поток. Оценили ли они по до
стоинству Боло-пашу, политического авантюриста мирового 
масштаба, ярчайшего выразителя своего времени? Взять хотя 
бы его последнюю гениальную аферу — покупку французской 
прессы в разгар войны при посредничестве Аббаса Хильми за 
две тысячи немецких марок... Вилфреду пришло в голову — 
пришло лишь на мгновение, как маленький юмористический пе
реход: вот человек, который понял, где залегает золотая жила 
эпохи, плодоносный источник гармонии в современном хаосе. 
Он прыгнул в самую сердцевину райских кущ, в то время как 
бездарные паши провинциальной страны приплясывают на обо
чине, вышибаемые из колеи свойственной времени центробеж
ной силой. Немцы не двинут свои войска на Петроград, ведь 
новое русское правительство заключит с ними мир, и тогда не
мецкие силы, занятые теперь на Восточном фронте, освобо
дятся. А стало быть, темные воды мира докатятся до золотых 
берегов Норвегии — и, какой бы это ни был мир, все равно нор
вежцы останутся с носом... 

Возмущенный вопль был ответом Вилфреду со стороны 
шампанских батарей вдоль стола, а друзья от Максима сидели 
разинув рты и по временам вяло сглатывали слюну. Они боль-
ше не участвовали в игре. Ни один из них в ней больше не уча
ствовал. Бедные в ней вообще никогда не участвовали. Мысли 
Вилфреда носились по горам и долинам. А богатые сидели здесь 
и знали, что они тоже больше не участвуют в игре. Они нахо
дились на борту судна, столь же ненадежного, как те суда, для 
строительства которых они создавали акционерные общества и 
которые так никогда и не были построены. Теперь вихревое 
движение вышибало их вон из игры, они понимали это, но по
нимали не до конца. А ему оставалось только подразнить их на 
краю пропасти, чтобы они порастрясли свое самодовольство и 
взглянули в глаза своей гибели... 

Роберт задумчиво кивал в ответ на этот словесный поток. 
Подобные мысли не могли вывести его из душевного равнове
сия. Казалось, он защищен броней веселой уверенности в тще
те всех своих надежд. 

Музыкант Лукас уставился в потолок в неизбывной мелан
холии, которую не рассеивало даже его неукоснительное обще
ние со стаканом. Все происходящее — плод всего происходя
щего. Озабоченные взгляды этих мелких людишек, быть может, 
последнее недостающее звено в цепи событий, которая в дан-
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ную минуту завершается крушением корабля «Морской бриз» 
в Северном море, и опять же к выгоде это или к невыгоде для 
Вилфреда, который стал акционером общества «Морской бриз», 
выиграв у Роберта пари насчет выступления в кабаре? 

В сознании Вилфреда проносились века, расстояния иска
жались. Аромат сигары, человек, собиравший поповник вдоль 
железнодорожного п о л о т н а , — ведь это был его отец, от которого 
осталось единственное воспоминание — запах сигары. Они про
звали его Алкивиадом... Туманные намеки матери, извлечен
ные из-под спуда боли, но ставшие яркими воспоминаниями, 
едва их извлекли на свет из зловещих недр памяти, из-под спу
да забвения, бережно прикрывшего старую рану... 

Быть может, его пороки были тоской по чистоте? В нем 
уживались легкомыслие, которое навлекло несчастья на тех, 
кто чувствовал по-другому, и угрюмость, которая бархатистой 
тенью заволакивала лучистую пылкость его взгляда. Само со
бой, они составляли одно, проистекали из одного источника — 
легкость и угрюмость его нрава, его чистота и его пороки. Но 
люди определили точные границы, в которых все должно про
я в л я т ь с я , — каждому душевному движению свои границы, не 
вздумайте их смешивать, боже вас сохрани, не вздумайте сме
шивать. На похоронах надо плакать, а в театре смеяться в по
ложенных местах. Но если замерзший смех вдруг прорвется 
сквозь горе, подобно оттаявшим звукам в почтовом рожке ба
рона Мюнхгаузена, тогда все волки разом завоют, готовые тебя 
сожрать: «Он смеется не там, где положено, он поклоняется 
южному ветерку, он увидел божественный отсвет в прозрачной, 
как папиросная бумага, коже простолюдинки!» 

Да, это правда, его отец поклонялся южному ветру. И они 
застигли его на месте преступления. Вот как обстояли дела. 
А теперь дела обстоят так, что отцовский золотой отблеск ло
жится на него, Вилфреда, который стоит в этом поддельном 
ореоле среди поддельных друзей в разгар поддельного веселья. 
А кто же такой он сам? Акробат на канате, балансирующий 
между безднами добра и зла, к которым он равнодушен, как 
равнодушен к этим друзьям, которых он любит, когда зимой 
хочется отогреться. 

Вилфред посмотрел на склоненную шею Селины и увидел пе
ред собой Мириам, услышал сумеречный аккомпанемент ее го
лоса. Она говорила не словами, которые произносила, прислу
шиваться надо было к ее голосу, который придавал краски и 
смысл тому, что было не внешним, а глубинным выражением 
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ее души. Они сидели на скамье во Фрогнер-парке и ссорились, 
по ее беспощадные, язвительные слова были лишь формой, ко
торая обнажала суть, а суть... суть... он быстро перевел взгляд 
на мольберт, который явственнее говорил своим замаскирован
ным языком, чем если бы он прямо и откровенно выбалтывал 
свою мысль, подобно уличному плакату. Вот оно — голос Ми
риам, скрытый мазками на холсте. Холст высказывался в фор
ме, которая в первое мгновение создавала впечатление невыска-
занности, но в следующее мгновение и потом — как бы сказан
ного вдвойне: маскировка не затушевывала высказывания, а 
была более действенным способом высказаться, высказаться, что
бы сквозь внешнее выражение проступало все богатство смысла. 

— Язык и с к у с с т в а . . . — Вилфред спохватился, что произнес 
эти слова вслух, позволил мыслям, вышедшим в мир слов, и 
мыслям, которые должны были остаться в области мысли, 
слиться воедино. Гости приподняли головы. Они застигли его на 
месте преступления. Он проиграл игру, совершил промах. Он 
говорил тихо, но подумал вслух. Он снова совершил непрости
тельный грех, противоречивший задуманной им п р о г р а м м е , — 
предал свое одиночество. 

Да, игра была проиграна. На него обрушились крики него
дования. Гости осушали стаканы, а потом через плечо швыря
ли их в стену. Они поднимали вверх сжатые кулаки, но это не 
были щедрые кулаки Роберта, которые в Кабаке означали, что 
сейчас забьют светлые источники, это были злобные кулаки с 
побелевшими суставами. Легкую победу одержали они над ним, 
ведь он был настолько глуп, что выпустил хищных зверей на 
свободу, облекши в слова свою мысль вместо того, чтобы пото
ком слов держать зверей на привязи. Толстяк художник, спе
циализировавшийся на детских портретах, поднял бутылку, 
прицелился и направил струю в лицо Вилфреду так, что шам
панское потекло по его галстуку и рубашке. Вилфред с улыб
кой ответил на этот выпад, опорожнив содержимое пепельницы 
на покрытую младенческим пухом макушку художника, которая 
была прямо-таки создана для того, чтобы внушать матерям до
верие своим кажущимся родством с д е т ь м и , — с детьми, которые 
покидали его пропахшую духами мастерскую, обезумев от стра
ха и чувствуя себя виноватыми в тех непристойностях, какими 
он сыпал, пока они ему позировали... 

Поединок был воспринят как сигнал к забвению хорошего 
тона. Не прошло и пяти минут, как прокуренное помещение 
превратилось в арену, где сражались быки на четвереньках и 

383 



пикадоры, размахивающие занавесками и шалями в танце, ко
торый им самим казался изящным; а потом мертвецки пьяные 
они валились друг на друга между стульями, и руки, искавшие 
опоры, ухватившись за конец скатерти, увлекали за собой все, 
что стояло на столах. Вазы и стаканы качались и падали, опро
кидывались стулья; с длинным столом, опиравшимся на козлы, 
поднатужившись, одним-единственным движением плеча по
кончил какой-то решительный головорез. С книжных полок по
летели книги, окна в потолке были выбиты с помощью томи
ков из собрания сочинений Гейне, которыми прицельно и мето
дично швырялись те, кто занял позицию за печью. В надежде 
что-то спасти прибежал перепуганный жилец из квартиры эта
жом ниже, и застыл в дверях, в ночной рубашке, с всклокочен
ными волосами. Его тут. же закатали в ковер и спустили по 
лестнице вниз, оттуда долго неслись его страдальческие стоны. 
Пожилой маклер, известный своей любовью к людям искусства, 
лежа под роялем, выписывал чеки с тремя и четырьмя нулями 
своим любимцам, лирическим поэтам, которые уснули так вне
запно, как умеют засыпать только поэты после насыщенного 
впечатлениями дня. Да, звери наконец вырвались на свободу. 
Им пришлось ее долго ждать, но тем быстрее забылась неволя 
в разгуле свободных деяний. 

Посреди комнаты, на полу, на турецкой подушке, прикры
той верблюжьей шкурой, сидела, наблюдая за происходящим, 
Селина в окружении перепуганных актрис от Максима, кото-
рые вначале опасались, что не сумеют вести себя как должно 
в таком изысканном кругу. Вилфред, у которого кровоточили 
губы и лоб, проложил себе дорогу сквозь эту охрану и весело 
опустился на колени перед Селиной. Она отнеслась к нему бла
госклонно. Смочив подол своего платья, она обтерла его раны, 
улыбаясь при этом с иронической нежностью, дразнившей его 
любопытство: где все-таки обретается эта человеческая душа? 
Волосы Селины пылали, глаза пылали тоже, а на лице царило 
выражение бессмысленной невозмутимости. Ступая по ломким 
осколкам, он повлек ее в глубину алькова, но там, на сундуке, 
превращенном в диван и застеленном восточным ковром, лежал 
один из небогатых судовладельцев и блевал, как и подобает 
моряку, никогда не нюхавшему моря. 

Но дамы из варьете проявили необычайную заботливость. 
Они занялись мужчинами, которые при первых же обращенных 
к ним словах что-то залепетали, а дамы ласково поглаживали 
их под измазанной блевотиной одеждой. Они действовали, как 
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добрые самаритянки, с самыми лучшими намерениями, под 
влиянием минуты, ради того, чтобы оживить умирающих, ко
торые в глубине души скорбели о судьбе моряков. Один только 
Роберт в величавом спокойствии восседал скрестив ноги на 
письменном столе и маленькими глотками потягивал коньяк. 
Он сидел, точно Будда, в одно и то же время приобщенный и 
непричастный к той всеобщей взаимосвязи, которую предпочел 
считать не унизительной, а занятной: ему всегда казалось ин
тересным изучать поведение людей. 

И вдруг Роберт закричал. Вилфред не столько услышал 
крик, сколько его увидел — лицо Роберта так необычно искази
лось, что очнулся бы даже мертвый. Сидя на столе все в той же 
неизменной позе, Роберт громко кричал от ужаса. Вилфред про
следил за его взглядом. Он был направлен на мольберт. Вил
фред обернулся. Там стоял меланхолик-пианист Лукас, держа 
в одной руке кисть, в другой палитру, и мазал краской по хол
сту, по всей поверхности холста. 

Одним прыжком Вилфред оказался рядом с ним. Он не уда
рил его. Не сгреб в охапку. Вплетясь со своим противником в 
вихревой клубок кистей и раздавленных тюбиков с краской, он 
расправился с ним всеми доступными ему способами борьбы. 
Вилфред испытывал в эту минуту не гнев, а стыд и оголтелую 
жажду убийства. Потом схватив тряпку с мольберта, он тща
тельно стер чужие мазки, но в то же мгновение обнаружил, что 
оставшиеся на холсте его собственные мазки издеваются над 
ним — в них не было ничего, кроме фальшивого благомыслия 
дилетантизма. На табуретке лежал нож, которым он соскребал 
краски. Подняв его театральным жестом, Вилфред нацелился 
острием в холст. И тут с облегчением почувствовал толчок в 
локоть, решительный, но дружелюбный. Обернувшись, он встре
тился взглядом с Селиной. Пламя в ее глазах угасло, они были 
спокойны. Отняв у него нож, она положила его обратно на та
бурет. Потом затянула картину покрывалом и бесстрастно по
вернулась к нему. 

— Ты написал это однажды у т р о м , — сказала она тихо, по 
так, что он услышал ее в общем шуме. 

— Ты меня любишь? — спросил он. 
Он все еще дрожал от страха. Она пожала плечами и ото

шла к роялю, где Роберт вежливо переменил позу и налил ей 
коньяку. А Вилфред остался на месте, вдруг явственно вспом
нив все: в то утро он встал после первой ночи, проведенной с 
нею, и понял, что настойчивый свет, проникающий сверху, был 
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сам по себе символом воплощения всех вещей в форму, новую 
и непохожую на то невнятное оголение внешней природы ве
щей, которое свойственно реализму. 

О господи, так это было в то утро!.. 
Она спасла его картину! А теперь она сидела у рояля, будто 

собиралась играть. Но она ведь не умеет играть. А вдруг уме
ет?.. А может, она просто хотела защитить от нападения самый 
источник звуков, как защитила малюсенький источник, фаль
шивый источник, мольберт, изувеченный безумным меланхо
ликом, который хотел одного — уничтожить то, что могут со
здать другие. 

Вилфред оглядел царящую вокруг разруху. Она непоправи
ма, она выглядит издевкой. День его совершеннолетия. Прича
щение, столь недостойное, что нет надежды когда-нибудь по
мянуть его добрым словом. Тем лучше — мимо. Твое убежище 
разгромлено. Ты покидаешь свой дом и говоришь: «Я здесь ни
когда не жил». Так-то. 

Он заботливо обошел мастерскую. Уложил поудобнее спя
щих мужчин и утешил плачущих женщин. Они вовсе не дур
ные люди, вовсе нет. Он дотронулся до руки Роберта — тот и во 
сне ласково и озабоченно сжимал рюмку коньяку. Погладил 
по голове Селину. Она не спала. Она сидела, уставившись в рас
крытые ноты. Это были его детские музыкальные упражнения 
«Папа поет своему малышу», он сохранил их в порыве сенти
ментальности. Стало быть, она обнаружила ноты в беспорядке 
мастерской и тайком упражнялась на рояле... Трогательно. 

Все трогательно. Бормочущие во сне мужчины. Бодрствую
щие женщины, которые провожают его взглядом. Кто-то вер
нулся из уборной, расположенной на лестнице, позабыв приве
сти в порядок свою одежду. Он хотел изнурить их своей бол
товней, потому что хотел овладеть душами многих, чтобы — 
пусть на короткое мгновение — узнать хоть что-нибудь об од
ной. Но он ничего не узнал, ни об одной душе... 

Он вел за руку Селину. Движения ее были вялыми, но осо
знанными. Она была трезва и добра. На пороге под ногами у 
обоих хрустнули осколки стекла. 

Дверь они оставили открытой, чтобы живые и мертвые мог
ли выйти и войти. Внизу, у подножия лестницы, валялся сосед, 
забывшийся сном в своем ковре. Утренний воздух пахнул им в 
лицо. Было уже светло. Вилфреду не удалось проникнуть ни в 
одну человеческую душу. Каждый существует в своем собствен
ном замкнутом мире. 
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Светлые сумерки стояли над Нурмаркой, когда Вилфред 
отстегнул лыжи, чтобы спуститься с последнего склона, где уже 
почти не осталось снега, в Серкедал. Впереди на западе небо 
отливало тусклым золотом, но, когда он обернулся по старой 
привычке, как бы желая удостовериться, что и то, что осталось 
позади, причастно к действительности, он увидел темные ели 
на темном небосводе. В эти весенние вечера контраст между 
светом и мраком был так резок, что настроение мгновенно ме
нялось, а изменившийся пейзаж становился всеобъемлющим 
символом. 

Вилфред спрятал лыжи за сложенные штабелем дрова и 
стал медленно спускаться вниз по мокрой дороге, по обочинам 
которой островками лежал талый снег. Вокруг в невидимых ру
чейках булькала вода. Да и на самой дороге в этот светлый ве
сенний вечер лед уже похрустывал под ногами. Нынешняя 
зима, казалось, никогда не кончится, и все же весна уже чувст
вовалась и в запахах, и в свете, и в теплых порывах ветра, от 
которого окружающий мир становился еще более зыбким. 

Вилфред медленно спускался в долину. Две красные крыши, 
видневшиеся на юге, ловили отблески ослепительного заката. 
Они напоминали ему два красных пятна на щеках Селины, сто
явшей в дверях хижины, когда он расстался с ней после полуд
ня. Скрип лыж по твердому насту заглушил ее слова, если она 
вообще что-нибудь сказала ему вслед. Тишина стала явствен
нее, когда лыжня свернула в сторону — он знал, что теперь уже 
не увидит ее, если обернется. На мгновение его кольнула со
весть: ведь ей предстояло одной провести ночь в заброшенной 
хижине возле Хаукена, но это мгновение было кратким. Селина 
не боялась, сказала, что не боится, когда он спросил ее об этом, 
но только после того, как он спросил. Она вообще редко что-ни
будь говорила, если он не задавал вопросов. И ей не в первый 
раз приходилось ночевать одной. Впрочем, он уходил промыш
лять для них обоих. Так у них было заведено. 

Так у них было заведено. Когда во второй половине зимы 
Вилфред отказался от своей мастерской, пересдав ее некой бур
жуазной даме, которой казалось, что она живет более полной 
жизнью, приобщаясь к искусству, он понял: так у них будет 
заведено, если им вообще суждено жить вместе, если он и она 
будут — они. Месяца два они жили где придется. Ночевали у 
друзей, которые смотрели на вещи просто. Но беда была в том, 
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что те, кто смотрел на вещи просто, сами скоро исчезли. Они и 
на это смотрели просто. И потихоньку, почти незаметно стали 
исчезать в эту зиму и весну, в последние месяцы войны и золо
того века. Теперь страна принадлежала тем, кто пришел на сме
ну биржевым спекулянтам. Канула в прошлое классическая 
эпоха, о которой уже говорили: «В прежние времена, в ту пору, 
когда еще действовали энергичные биржевики...» 

В ботинках у Вилфреда хлюпало. Внутри — вода, снару
жи — сухо и холодно, на западе над вершинами гор — солнеч
ный пожар, позади — замкнутое пространство долины, где еще 
царит зима и где живут они вдвоем в хижине, в которую они 
проникли, гвоздем взломав замок. Вилфред шел не торопясь. Он 
придет в город как раз вовремя. Раньше полуночи нет смысла 
забираться в дом на Драмменсвей, чтобы набить рюкзак всем, 
что попадется под руку. Нельзя забираться в дом, который 
едва-едва задремал. Дом должен крепко уснуть. Не только его 
обитатели, но и сам дом должен крепко уснуть — напасть на 
него можно только тогда, когда он отдыхает, притупив свою 
бдительность. Вилфред знал это по опыту. 

Однако внизу, в Серкедале, он ускорил шаги. Здесь было 
темнее, казалось, уже настала ночь, хотя было еще рано. Преж
де Вилфред время от времени хватался за карман, чтобы по
смотреть на часы, которые дядя Мартин подарил ему шесть лет 
назад в честь семейного торжества, которое заменило конфир
мацию. Но теперь он отстал от этой привычки. Часы вместе с 
цепочкой и старыми ручными часами перекочевали — каждая 
вещь по отдельной квитанции — в ломбард на Театральной ули
це, где доброжелательный закладчик с угрюмым взглядом (он 
казался «угрюмым» потому лишь, что каждый уверен: у заклад
чика может быть только угрюмый взгляд, и еще потому, что он 
носил очки с очень выпуклыми стеклами) посмотрел на Вил
фреда сквозь линзы очков сурово, удивленно... Часы и всякая 
всячина. Однажды это оказалась шкура дикой африканской 
кошки, Вилфред получил ее в день своего совершеннолетия от 
Роберта в придачу к многочисленным байкам о хищных повад
ках кошки при ее жизни... Вилфред снес шкуру к тому же за
кладчику, а тот сказал: «Но ведь это ни то ни се...» «Почему же, 
это к о ш к а » , — пояснил Вилфред. В угрюмом взгляде выразилось 
неуверенное доброжелательство. — «Но она должна чем-нибудь 
служить — хотя бы ковриком перед кроватью...» Они обменя
лись улыбкой. Вилфред отправился домой в каморку с цемент
ным полом при мастерской на Вилсесгате, где они тогда жили, 
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и Селина выкроила кусок из войлока, подровняла ножницами, 
а сверху нашила шкуру — получилось что-то вроде маленькой 
пантеры, созданной специально, чтобы лежать у камина, и за
кладчик дал за нее шесть крон. 

В долине было темно, но Вилфред знал, что сейчас не боль
ше девяти или половины десятого. В город он придет около 
одиннадцати и позвонит в один-два дома. Он не хотел беспоко
ить Роберта, хотя тот, если бы понадобилось, отдал бы ему по
следнюю рубашку. Но Роберт жил «без адреса», в каком-то ба
раке в Руделокке, который он, по слухам, обставил весьма 
комфортабельно: у открытого очага лежали даже персидские 
к о в р ы , — но никто не знал, приятно ли ему будет, если его убе
жище обнаружат. Роберт по-прежнему ждал у моря погоды. Он 
не обанкротился и не разбогател, не стал ни беднее, ни богаче, 
чем прежде... 

Селина в коричневом матросском свитере — как непринуж
денно она его носит! Точно королева в изгнании носит рубище 
под невидимой горностаевой мантией... Загоревшая Селина с 
уже заметным животом стоит в дверях хижины, точно пародия 
на иллюстрацию к сентиментальной новелле. Селина держит в 
руках охапку дров, которую подобрала на подтаявшем с н е г у , — 
эта трущобная Сольвейг с обломанными ногтями снисходитель
но поглядывает на своего Пера Гюнта, который только что под 
пение пилы повалил дерево в лучах заходящего солнца. Они 
ведут себя как два вора, никогда не обсуждая своих поступков 
и не вспоминая о них: он помалкивает потому, что все-таки ему 
это не совсем приятно, ну а она? Никто не может сказать, по 
душе ли ей все это. Ей дана роль, и она отдается ей. Отдается 
ему? Нет, роли. 

«Ро-ли, р о - л и » , — отстукивали его шаги на дороге. Роли, ко
торая ей выпала в жизни, все равно какой из ролей: поднимать 
бокал шампанского или аккуратно рвать газетную бумагу в за
несенной снегом уборной с обледенелым стульчаком. И ни сло
вечка, ни единого знака, чтобы выразить радость или огорчение. 

Когда уже нельзя было найти приюта у тех, кто смотрел на 
вещи просто, они придумали другой выход. Правда, тогда на 
улице вдруг потеплело. Неделю они провели в пустом доме в 
Свартскуге возле Бюндефьорда. Несколько ночей на Экеберге, 
а две — на лодочной пристани Акерсэльв, куда пропуском по
служил пароль, сообщенный приятелями от Максима... И тут 
Вилфреду пришла в голову мысль о Нурмарке, его точно осе
нило — выход, райское блаженство. Он явился домой на Драм-
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менсвей, взял лыжи, простился с матерью, простился честь 
честью — едет, мол, проветриться, отдохнуть. Она радостно 
вскинула голову — сын порывает с дурными привычками и для 
укрепления здоровья хочет пожить на лоне природы, заняться 
физическими упражнениями. Сама она в последние годы уже 
не вставала на лыжи. По этой причине ему оказалось проще 
прихватить с собой и ее старые лыжи. У Селины не было лыж, 
и раздобыть их было не у кого. 

В городе Вилфред позвонил в две-три двери. Но никто ему 
не открыл. Он стоял у дверей, вспоминая, как однажды школь
ником позвонил в дверь Андреаса на Фрогнервей, а потом убе
жал, чтоб подразнить старую служанку Марию, наверное, она 
уже умерла, многие умерли... Какая торжествующая, властная 
воля была тогда в нем! А теперь он звонит в двери, и самый 
звонок как бы предупреждает о том, что ему не откроют. Ну а 
захоти он по-настоящему, чтобы открыли? Открыл бы тогда 
кто-нибудь? Он знал, что воля его излучает волны, которые 
рождают в других желание распахнуть дверь, восторженно 
встретить его, быть дома, когда их дома нет. Но сейчас в нем не 
было этой воли. Он не хотел видеть людей. А явись они, он ни
чего не захотел бы от них. Может, пропустил бы стаканчик, что
бы скоротать время до наступления ночи. 

Вместо этого он побрел по улицам, хлюпая мокрыми ботин
ками. Завидев дом на Драмменсвей, он обошел его со стороны 
железной дороги и увидел, что небо над Бюгдё предвещает не
погоду: в городе будет дождь, а в горах, наверное, снег, нескон
чаемый, благословенный снег, который на свой лад вернее все
го предвещает весну. Вилфред сделал несколько шагов к бе
регу. Здесь однажды в горячке детского бала он встретил Кри
стину. Они заключили договор, который посвятил его в тайну 
п о л а , — эта тайна должна была помочь ему постигнуть мир. Он 
напряженно вслушивался в звуки дома. Опустился на колени 
на склоне, идущем к морю, и увидел распустившийся крокус. 
Здесь он съезжал на лыжах и падал, а мать рассеянно восхи
щалась им из окна, а он счищал с себя снег и горделиво проле
тал последние головокружительные метры, полагая, что можно 
скрыть, что он падал!.. А теперь он ждал, чтобы дом умолк, как 
умолкает дом весенней ночью перед дождем. Старый фасад — 
он таил прегрешения его отца, вежливо таил дурное и хорошее 
и светлыми ночами был слеп и глух. 
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Вилфред бесшумно прокрался в дом. В потемках, закрыв 
глаза — так он видел з о р ч е , — двинулся вперед, как лунатик, 
нащупал ручку кухонной двери, в точности зная, на какой вы
соте она находится, ручку скрипучей двери со сломанным зам
ком, и на него уютно пахнуло льдом из кладовки. В то же мгно
вение он узнал запах куропаток. 

Стало быть, сегодня был семейный обед. Руки быстро ощу
пывали разнообразные кастрюли, пока не наткнулись на белую 
миску с трещинкой, где остатки куропаток соблазнительно пла
вали в застывшем сметанном соусе. Он ощупью нашел косточ
ку, по форме напоминающую ложку, которая в детстве служи
ла тайным черпаком охочему до лакомого воришке. И в холод
ной кладовке к нему вернулось детство: в промокших ботинках 
все равно что босиком, как бывало лунными ночами, когда он, 
подросток, мечтая полакомиться, в ночной рубашке пускался 
на незаконные деяния под надежной охраной родного крова. 

Только теперь решительно раскрыв рюкзак, Вилфред фона
риком осветил полки. Надо вести себя благоразумно, не поку
шаться на банку с оливками или таинственные баночки с ик
рой, любимой дядей Мартином. Он решительно схватил тефтели 
и консервы «Солдатский паек», ловко нашарил картошку в 
ящике под скамейкой. Вилфред наполнял рюкзак привычно и 
планомерно, ему надо прокормить двоих — а может, троих? При 
этой мысли в нем не пробудилось никаких чувств — ни радо
сти, ни горя. Чему быть, того не миновать. Может, ему переда
лась от Селины ее покорность судьбе? Он не думал о будущем. 
Стоя в кладовой своего детства, он ушел в прошлое. Он воро
вал, как и тогда, но только теперь для поддержания жизни. 
Под конец он все-таки взял несколько банок с оливками. И со
всем напоследок стянул несколько бутылок из стенного шкаф
чика в коридоре. В столовой он в самой невообразимой очеред
ности отхлебнул понемногу из разных графинов, стоящих на 
буфете, и не потому, что не мог обойтись без спиртного, это вре
мя давно миновало, а потому, что представился удобный слу
чай, а он хотел себя побаловать. 

Но, порывшись в ящиках секретера в гостиной, он не нашел 
там денег. Выглянувшая из облаков над Бюгдё луна на мгно
вение пришла ему на помощь. Вилфред тщательно перебрал 
счета и письма. Он знал: луна вот-вот скроется. Небо предве
щает непогоду. Стоя с мешком за плечами, он рассеянно про
бегал глазами бумаги и складывал их обратно в том же поряд
ке. Он не хочет рыться в письмах и вещах матери, ему нужны 
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деньги, небольшая сумма. В одном из писем — оно было отправ
лено адвокатской фирмой — он прочел: «Поскольку бумаги, в 
которые Ваш брат, директор Мартин Мёллер, вложил деньги, 
оказались менее выгодными, чем предполагалось...» 

Луна внезапно скрылась. Вилфред очнулся в темной гости-
пой на Драмменсвей. Он успел мысленно пережить разные пе
риоды своей жизни, детство, отрочество, годы созревания. На 
какое-то мгновение он перестал понимать, сколько ему лет, ка
кая сейчас пора и как он здесь оказался. Он невольно потуже 
затянул мешок, зажав его большими пальцами, потом в темноте 
положил на место недочитанное письмо и задвинул ящик. Пора 
уходить. Он тайком прокрался в дом, и дом этот дышит уже 
так, как дышит спящий незадолго до пробуждения. Что-то на
пряженно пульсировало в мозгу, нет, пожалуй, не там, но и не 
в крови. Потому что его кровь, как и быстрая мысль, отхлыну
ла туда, где к северу от Лангли, неподалеку от Хаукена, стояла 
х и ж и н а , — он знал там каждую котловину, каждую тень. Его 
дом был там. 

Его дом был там. Вилфред тронулся в путь. Он шел с тя
желой поклажей: консервы, всякая снедь... Он действовал по 
доброй воле, никто его не принуждал. Вот почему он нес свой 
груз. Рюкзак с продовольствием превратился в некий символ — 
какое-то задание, что ли, не вполне определимое, некий долг 
по отношению к чему-то. Добрые силы бродили в нем, не выяв
ляя себя. На одной из темных улиц Вилфред остановился, по
чувствовав, как в нем прорезывается фраза: «Поскольку бума
ги, в которые вложил деньги Ваш брат, оказались менее выгод
ными...» 

Стало быть, они просто-напросто разорены, подобно многим 
другим, кто вздумал играть с огнем. Его холодная мать, со всем 
ее скрытым пылом, играла, играла совсем немного, но, как вид
но, этого оказалось достаточно. Ему самому, с любезного одоб
рения адвокатов, был выделен небольшой капитал, чтобы он 
мог играть, не затрагивая своего наследства. Теперь, став со
вершеннолетним, он мог бы потребовать, чтобы его выделили 
окончательно. Прежде такая мысль не приходила ему в голову, 
впрочем, об этом не стоит жалеть. Сколько бы у него ни оказа
лось денег, много ли, мало ли, ему всегда будет их не хватать. 
Некоторое время он прожил в мире, лишенном точного мерила 
ценностей, среди людей, которых можно было считать богатыми 
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или бедными, смотря по тому, как на это смотреть, но они рас
полагали наличными деньгами. Он как раз и рассчитывал сей
час на небольшую сумму наличными, чтобы взять такси, до
браться до дому с тяжелым рюкзаком, купить еще кое-какой 
еды. А его безответственная мать, должно быть, мучается сей
час бессонницей из-за письма, смысл которого ей непонятен: 
«Поскольку бумаги, в которые вложил деньги Ваш брат...» 

А впрочем, как знать, чувствует ли она себя бедной? Может 
ли она так сразу, без перехода, понять, что значит бедность?.. 
Он зайдет к этим самым адвокатам, он в своем праве. Вот он 
стоит на улице под накрапывающим майским дождичком с 
рюкзаком, набитым крадеными продуктами, и собирается к сво
ему адвокату. Вилфред горько рассмеялся — он начал зябнуть 
под моросящим дождем. Там в горах, в заснеженной хижине, 
лежит Селина, прислушиваясь к шепоту елей, и чувствует, как 
в ней растет ребенок — у нее тоже нет будущего, но ее это не 
тревожит, у нее никогда не было будущего. 

Вилфред повернул обратно и зашагал в сторону восточной 
части города. Он был сейчас в том настроении, когда по мело
чам проявляешь решительность. Он надумал поспать часок-
другой в квартире Роберта в Руделокке. Если Роберт дома — 
хорошо, если нет — тоже хорошо. В конце зимы Вилфред с Се
линой нашли прибежище в темном деревянном доме Руала 
Амундсена в Свартскуге возле Бюндефьорда. Великий поляр
ник путешествовал где-то среди льдов, а они пробрались в его 
дом и прожили в нем некоторое время, дивясь комнатам, об
шитым темным деревом и оборудованным под каюты, с компа
сом и прочим снаряжением. Однажды, возвращаясь домой, они 
обнаружили, что в дом проникли посторонние: это были жур
налисты, полиция... Остановившись на опушке, они сразу по
няли: что-то произошло, повернулись и пошли в горы. 

Но к Роберту не было нужды вторгаться без спросу. Низень
кое барачное строение можно было узнать еще издали — при-
параженный исправительный дом, вполне в духе Роберта, ко
торому все годилось и ничто не сулило унизительных неожи
данностей. 

Роберт вскочил, едва услышал стук. Кто знает, случалось 
ли вообще спать по-настоящему этому всеобщему доброжела
телю, никогда не задававшему вопросов. Он и теперь ни о чем 
не спросил, только помог Вилфреду спустить с плеч набитый 
мешок, который отяжелел от пропитавшей его влаги. Не хочет 
ли Вилфред выпить? Хочет. Он еще не успел ответить, а перед 
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ним уже стоял стакан. Вовремя поднести стаканчик — Роберт 
был способен и не на такие чудеса. А Роберт уже помешивал 
жар в импровизированной печи, которую сложил собственны
ми руками, ловкими во всем, за что бы он ни взялся. 

— Деньги? — На загорелом лице Роберта мелькнула улыб
ка.— Само собой. Вот только с н а л и ч н ы м и . . . — Изобретатель
ный в поисках выхода, он уже шарил вокруг взглядом — не 
подвернется ли что-нибудь ценное, что можно заложить или 
продать. И вдруг просиял: — Акции «Морского бриза»! 

— При чем здесь они? 
Уставившись в огонь, Роберт расплылся в широкой добро

душной улыбке. 
— Да они же твои, дружище. Ты можешь их продать — 

хочешь сегодня, хочешь завтра! 
Вилфреду стало совестно. 
— Ведь это же было просто пари... 
Лицо Роберта на мгновение омрачилось. 
— Ты, может быть, думаешь... К тому же они уже давно 

переведены на твое имя. 
Они просидели вдвоем до утра, пока рассвет не забрезжил в 

единственном выходящем на восток окне. Роберт извлек из 
кармана книжку — это был «Пан», с которым он никогда не 
расставался. В этом человеке самым естественным образом 
уживались разнообразнейшие противоречия: умиротворение и 
неприкаянность, интерес к акциям и любовь к поэзии, и это 
нравилось Вилфреду. Славно было никогда не знать, какой он 
с е г о д н я , — знать лишь одно: всегда, в каждую данную минуту, 
он на твоей стороне. Был ли он богат или беден? Судя по все
му, и то и другое вместе — вполне в духе времени. Он был на 
удивление осведомлен в вопросах искусства и экономики. О та
ких людях говорят «шалый», а может, даже «шарлатан»: этот 
человек щедро одаривал ближних дешевым счастьем, пока ему 
было чем одаривать. 

На полу и в самом деле лежали роскошные ковры. В алько
ве стояло удобное ложе. Достоинство Роберта было в том, что 
он никогда ничего не навязывал. Он не благодетельствовал, а 
давал щедрой рукой. Он не верил в силы добра, но зато не ве
дал и зла. Рано утром он сам отправился реализовать бумаги. 

— Возможно, немного погодя их можно было бы продать 
дороже. Бумаги оказались надежными. 

Он беззаботно сунул кредитки Вилфреду. Вилфред со своей 
стороны предложил поделиться. 
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— Д а в а й , — охотно согласился тот и пододвинул к себе не
большую пачку. Сидя за столом, на котором валялись деньги, 
они пили утренний кофе с коньяком.— Снабдили д р у з ь я , — по
яснил Роберт. Кстати, не хочет ли Вилфред захватить бутылку 
с собой? 

Они попивали кофе и говорили о письме, которое нашел 
Вилфред. По лицу Роберта снова мелькнула тень, мимолетная 
тень огорчения, похожая на апрельскую тучку, нависающую 
вдруг над улыбающейся землей. 

— Все дело в том,— сказал о н , — что твоя мать не создана 
для этого. 

Не создана. «А ты сам,— подумал В и л ф р е д . — Ты или, к 
примеру, адвокаты Фосс и Дамм, на чье имущество, включая 
пресловутый бар, наложен а р е с т , — вы, стало быть, «созданы»? 
Вы не ждали другого конца. Вы — пешки, повинующиеся пере
менчивой игре жизни, да и сами вы — воплощение переменчи
вых настроений и нрава». 

— Ты можешь позвонить адвокату из будки у спортивного 
з а л а , — предложил Роберт. 

Но из будки позвонить не удалось. У кабины ожидала оче
реди женщина с ребенком и корзиной. Этого оказалось доволь
но, чтобы Вилфред передумал. Не хочет он лезть в материн
ские дела, даже если они касаются его самого. Не хочет ничего 
знать — ни хорошего, ни плохого. Он вернулся к Роберту за 
рюкзаком. Они постояли вдвоем в темной комнате, в которой 
свет зажигали только при закрытой двери. 

— А ты сам? — спросил Вилфред на прощанье. Роберт по
жал плечами. 

— Все меняется.— Он у л ы б н у л с я . — Но если тебе понадо
бится жилье...— Он сделал выразительный ж е с т . — Только ни
чего не покупай в лавках по соседству , — беспечно добавил 
о н . — Понимаешь, я, собственно говоря, здесь не живу... Пиши 
мне до востребования.— Вдруг он что-то в с п о м н и л . — Твоя кар
т и н а , — сказал он, указав в темный угол. Разглядеть Вилфред 
ничего не мог, но понял, о чем речь, и п о е ж и л с я . — Да и другие 
картины тоже. К тому же дама взяла напрокат рояль. Навер
няка сверх задатка ты можешь получить еще деньги. 

У Вилфреда потеплело на душе. 
— Ты можешь потребовать их у нее? 
Тот неопределенно кивнул, словно соображая на ходу, как 

прибегнуть к услугам неизвестного посредника. 
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— Возьми себе то, что удастся п о л у ч и т ь , — улыбнулся Вил
фред. Так они и стояли, улыбаясь друг другу в полумраке. По
том Роберт быстро выпустил друга, стараясь, чтобы дверь не 
заскрипела. Вилфред легко зашагал к стоянке такси, тяжелый 
мешок стал невесомым. Когда машина свернула к северу от 
Бугстадванн, над Серкедалом вдруг сразу засиял майский день. 
Где-то наверху вокруг стволов пихт с тихим потрескиванием 
таял снег, в истоках рек под синим ледяным покровом всхлипы
вала вода. 

Вилфред нашел лыжи за штабелем дров и, тяжело отталки
ваясь палками, стал подниматься по мокрой дороге к вершине 
горы, которая становилась все белее, чем дальше он шел. Тут 
был иной мир, не похожий на долину, освещенную солнцем мая, 
не похожий на пустые городские улицы под моросящим дож
дем, на гостиную на Драмменсвей, залитую лунным светом, или 
темную комнату Роберта в бараке, устланном дорогими ков
рами. 

Но когда, перевалив через последний гребень, он легко за
скользил по лыжне вдоль ручья, он не услышал ответа на 
условный свист. Он уже видел стену хижины, серебристо-се
рую на фоне белого озера, он снова свистнул, но никто не ото
звался. Он с силой всадил в снег палки, усталость после тяже
лого подъема сменилась тошнотворным страхом. 

Он толкнул дверь палкой и, как был, на лыжах, с трудом 
перевалил через порог. 

При свете дня, проникавшего в хижину, он увидел Селину 
на скамье прямо против входа. Она полусидела, полулежала. 
Нижняя часть ее тела была обнажена, по ногам стекала кровь. 
Он споткнулся на пороге с лыжами и р ю к з а к о м . — Это я, Сели
на, это я! — Споткнулся и упал перед ней. Руки его наткну
лись на серый комочек, перепачканный кровью и слизью. Он 
хотел встать, но лыжи мешали ему п о д н я т ь с я . — Селина! — 
крикнул он. 

— Ну как ты сходил в город? — спокойно спросила она. 

8 

Умерла тетя Шарлотта. 
Известие принес Роберт. Весенним вечером, освещен-
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ный заходящим солнцем, он появился на пороге хижины в про
мокших городских ботинках и рассказал о случившемся. 

— Я подумал, надо тебе сообщить поскорее. Сегодня утром 
объявление напечатано в газете. 

Селина к этому времени уже совсем поправилась. Тогда 
Вилфред хотел не откладывая ехать в город за врачом, но она 
попросила его повременить, а на другой день попросила подо
ждать еще: у нее, мол, все в порядке, врач ей не нужен. 

Как это случилось? 
Она пошла с ведром за водой, и вот, когда она поднималась 

от реки вверх... 
Но ведь он сам запас для нее воду? 
Она пошла с ведром за водой. Он не знал, лжет она или нет, 

и не расспрашивал. Не знал, страдает ли она. Он пытался уга
дать. 

Но, казалось, его прежняя способность угадывать с ней да
вала осечку, словно и угадывать было нечего. Он пытался разга
дать ее, денно и нощно окружая заботой, ухаживая за ней, 
когда она это разрешала. Но вообще — беспокоиться не о чем. 
Она держалась безукоризненно. Молодая здоровая девушка, у 
нее вышла маленькая неприятность, но никто бы об этом не дога
дался. Приди Вилфред немного позже, быть может, и он ничего 
бы не узнал. Она ведь никогда не говорила прямо, что ждет 
ребенка. 

При вести о смерти тети Шарлотты Вилфред не испытал 
большого горя. Скорее страх, и это чувство все усиливалось, 
пока Роберт ставил к стене свой нелепый чемоданчик и снимал 
ботинки, чтобы их просушить. А потом ему дали поесть и нали
ли остатки вина. Бокалом служила чашка с отбитой ручкой, но 
Роберт подносил ее ко рту так, словно она была из хрусталя, 
смотрел сквозь нее на свет и блаженно вытягивал ноги в шер
стяных носках. 

Да, чувство, которое испытывал Вилфред, было сродни стра
ху. Это была первая смерть в семье после отца. Тетя Шарлотта 
с ее шуршащими юбками, всегда такая ласковая. Детей у нее 
не было. Может, ее ребенком был дядя Рене? 

Что-то вроде умиленного страха: стало быть, такое может 
случиться. Мысль о матери, обо всех остальных. Одним челове
ком стало меньше в их семейном кругу, который распался, но 
все же продолжал существовать. Вилфред бросил взгляд на 
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свои руки. Недавно они держали окровавленный комочек, кото
рый был жизнью. Теперь, когда пришла весть о смерти, Вил
фред вспомнил об этом. И спросил Роберта: 

— У тебя есть дети? 
— Кто знает! — беспечно ответил тот. 
Вилфред не смотрел на него, он задал этот вопрос, чтобы 

увидеть, дрогнет ли что-нибудь в лице Селины. Ничто не дрог
нуло. Неужели она совсем не испытывает горя? Может, она 
сама все это подстроила? Но если даже так, неужели она совсем 
не горюет? Вилфред пытался уловить, что он чувствует сам. 
Что-то похожее на горе. Но не из-за ребенка, не из-за тети Шар
лотты, которую он всегда любил. Горе оттого, что вот они, трое 
друзей, сидят здесь одни, в лесу, вместе, но за тысячу километ
ров друг от друга. Роберт прислушался. 

— Скворец в лесу? Чудеса! А может, это вы завели здесь 
себе собственного скворца? 

Горе из-за всего, что говорится. Из-за слов, которые призва
ны скрывать мысли или выражать не то, что думаешь. Сам он 
всегда пользовался словами для этой цели, а еще для того, что
бы мучить и терзать. Надо было бы сказать ей, что он любит 
ее, если только он ее любит. Сейчас весна, они молоды. Да, 
сердце его сжимается сейчас от горя. 

— А загар-то у обоих какой! Так и брызжете здоровьем!.. 
Роберт огляделся в полумраке хижины. Они кое-как украси

ли ее, она приобрела жилой вид, в ней даже чувствовался уют. 
— Вы живете, как первые люди в последние времена. 

Доброжелательные слова, сказанные, чтобы порадовать. Под
руга сердца и добрый случайный приятель. Вот они сидят и 
тщатся быть вместе, и находятся за тысячи километров друг от 
друга. За стенами хижины весна черпает из своих светлых ис
точников, они будут разливаться все шире, пока не наступит 
летняя пора. Сначала пришел страх оттого, что кто-то умер. 
А горе было вызвано не смертью. Вилфред думал о своей без
детной тетке Шарлотте с ее шуршащими шелковыми юбками. 
Имело ли значение то, что она жила на свете, а если имело, 
то для кого? Ни разу не произнесла она резкого слова, одни 
только ласковые, веселые, подходящие к случаю слова. Но при 
той жизни, какую она прожила, можно ли сказать, что она 
жила? Что изменилось бы, если бы она не жила вовсе, если бы 
она не появилась на свет из-за несчастного случая, из-за того, 
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что кто-то поднял тяжесть прежде, чем она родилась... И все-
таки она прожила жизнь, бездетную жизнь, реальную, или почти 
реальную. Но, глядя на нее, нельзя было подумать, что она 
сознает: «я живу!» Наверное, у нее всегда все шло слишком 
благополучно. Наверное, человек не может до конца осознать, 
что живет, если он всегда одинаково благополучен. 

— Ну а вы — долго вы намерены оставаться здесь, в глуши? 
Теперь вопрос задан, правда, задали его с улыбкой, херес 

отличный, и сидят они все-таки вместе. Но те двое, кого каса
лись эти слова, никогда не произносили их вслух. Задавать 
вопросы — опасно. Вопросы вынуждают принимать решения. 
А они оба не слишком склонны решать. Что-то случает
ся само собой — а может, и не само собой. И происходят 
перемены. 

— Хм! — Вилфред взглянул на Селину. Она стала очень 
тоненькой, но не худой. Кожа и волосы пламенели, как прежде. 

— Пока не уедем о т с ю д а , — ответила Селина. 
Улыбка, любезный смешок. Стало быть, и она считает, что 

все случается «само собой». Перемены — в душе или в теле — 
приходят неизвестно откуда, иногда неслышно прокрадываются 
в щель, хотя бы, к примеру, смерть. У Роберта оказалась с собой 
бутылка виски. Мужчины пошли к ручью за водой. Ручей бежал 
так глубоко под покровом последнего хрупкого льда, что один 
должен был придерживать другого за ноги. Зачерпнув воды, 
Вилфред спросил: 

— Ты узнал что-нибудь у адвоката? 
Лицо его покраснело от усилия. Роберт стоял, утаптывая 

бахромчатую кромку снега. 
— Деньги, вложенные в бумаги, п о т е р я н ы , — сказал он. 
— Значит, у нее ничего не осталось? 
— Почему ты не спросишь у нее самой? 
— Телефон плохо работает. 
И оба рассмеялись. Хотя смеяться было не над чем. Но они 

смеялись над тем, что Роберт понимает, почему Вилфред не 
спрашивает, почему не показывается дома и почему не может 
и не хочет быть с людьми, которых очень любит. 

— Но на похоронах-то ты все-таки будешь? 
Они поднимались вверх с ведрами в руках. Теперь начало 

быстро смеркаться. В котловине, обращенной на северо-запад, 
снег совершенно посерел. Но между котловинами маслянисто 
поблескивал брусничник. 

— Само собой. 
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Она была сестрой отца, сестрой синего сигарного дыма, вос
поминание о котором до сих пор сладко дразнит его обоняние. 
И ее запах помнит Вилфред. Брат и сестра — два разных запа
ха. Они подошли к двери хижины. Селина накрыла сундук 
шейным платком вместо скатерти. 

— До чего же ты д о м о в и т а , — заметил Роберт. 
— Раз у тебя д о м . . . — сказала она. Сказала без горечи, мо

жет быть, даже радостно. 
— ...под каждым кустом! — закончил Роберт. И разлил вис

к и . — Дом у нас там, где есть бутылка. 
Беззаботно, уютно. Роберт проделал этот долгий путь, чтобы 

сообщить горестную весть, побуждаемый участием и дружелю
бием. Вспомнил, что в чемоданчике есть еще бутылка. Тактич
ное благодеяние — впрочем, он недаром живет у самых источ
ников. Вилфред пил с наслаждением. 

— Пожалуй, вкуснее всего с водой. 
— Да еще с такой водой! — вставила Селина. 
Вилфред внимательно вслушался. Что это — ирония? Ни

чуть. Даже не ирония. Ирония — это сострадание к самому 
себе. А способна ли она сострадать другим?.. 

И снова Роберт устремился к потертому чемоданчику, кото
рый он оставил у самого порога. Одет Роберт по-городскому, 
чемоданчик у него тоже городской — словом, вестник из города. 
Оказывается, он прихватил с собой кусок говяжьего филея и 
бутылку бургундского, а когда он порылся тщательней, их 
оказалось даже целых три. Он объявил об этом с кокетливым 
удивлением, почти смущенно. Если у них найдется сково
рода... 

Сковорода нашлась. А масло нашлось у Роберта, он получил 
его по медицинской справке — нет, слава богу, справку выдали 
не ему, до этого он еще не докатился! Он коротко усмехнулся. 
Кстати, он не прочь заняться стряпней. А для Селины он при
хватил китайское кимоно с панталонами, если она не побрезгу
ет. Он рылся в чемоданчике, извлекая из него поочередно один 
подарок за другим. Еще там оказались длинные листки с циф
рами и томик Снойльского. 

— Читали Снойльского? Презабавный п о э т . — Роберт всегда 
питал слабость к старой шведской поэзии. Он ронял фразы одну 
за другой почти без всякого выражения. 

Селина деланно ахнула, как всегда, когда речь заходила о 
новой тряпке. Потом решительно объявила, что переоденется 
в лесу. Холодно ей не будет, там теплее, чем в доме. Она умела 
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утверждать нелепицу таким тоном, что приходилось верить. 
Роберт начал колдовать над сковородкой. 

— А о н а ? . . — спросил он. 
— Нет. Не знаю. 
— Нет... Во всяком случае, она м я г к а я . — Теперь он имел 

в виду г о в я д и н у . — Одну мы наскоро подогреем, а остальные ты 
поставишь на верхнюю полку, так что они будут в самый р а з . — 
Это уже касалось бургундского. 

— Не з н а ю , — повторил Вилфред, расставляя бутылки. 
— Перцу,— распорядился Роберт и, получив его, добавил: — 

Никто вообще ничего не знает. 
— Что-то знать надо! — запальчиво возразил Вилфред. 
Роберт жарил мясо. В скудном свете очага он внимательно 

следил за сковородой. 
Вилфред зажег керосиновую лампу с зеркальцем сзади. Где-

то в непроглядной тьме сейчас наряжается Селина. Он почув
ствовал к ней вдруг прилив необычной нежности, лишенной 
плотской страсти. Склоненная спина Роберта рисовалась силуэ
том в золотом ободке света, отбрасываемого очагом. 

— Г о т о в о , — объявил Роберт о своей стряпне, когда вошла 
Селина. На ней было черное кимоно с золотыми драконами. 

— Приманка для туристов,— виновато произнес Р о б е р т . — 
Ты сама краше любого наряда. 

Он опытной рукой разложил мясо, пока Вилфред расставлял 
на столе вымытые чашки. Селина опьянела от одного вида вина. 

— Кулаки вверх! — закричала она. Но стоило ей немного 
выпить, как она стала трезвой. Роберт подлил ей немного вина, 
и ему тоже тотчас наполнили чашку. Сплошная любезность и 
взаимная доброта. Слышно было, как внизу журчит ручеек. 
В темноте ласково шелестели ели. 

— Теперь дядя Рене уедет в П а р и ж , — сказал Вилфред. 
Они не сразу посмотрели на него. Они думали о своем. 
— Из-за этой церкви в Париже? — спросил Роберт. 
— Он не может примириться с тем, что ее разрушили. Он 

больше парижанин, чем сами парижане. 
— Ты поедешь с ним? — спросила Селина. 
Вилфреду это не приходило в голову. Он не знал, что это 

приходило ему в голову. 
— В Париж? 
— Ну да... 
Она спросила просто так, ни с того ни с сего, вообще она 

никогда ни о чем не спрашивала. А тут вдруг спросила. 
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— Может с т а т ь с я , — ответил он. 
Роберт слегка вздернул брови. Во время еды он хотел покоя. 
— М-мм! — промычал он негромко. 
Они его поняли. И в один голос повторили: 
— М-мм. 
Выпили за это. Запивали еду, заедали вино. Подбросили в 

огонь несколько добротных чурок, глаза им застлал дым, они 
смеялись, ослепнув от дыма, и в голубоватом сумраке казались 
друг другу привидениями. 

Она спросила, поедет ли он в Париж. Никто его не пригла
шал. Он глубоко сочувствовал дяде Рене еще с той поры, как 
был немым, и хотел выразить свою благодарность дяде за то, 
что тот открыл ему волшебную тайну импрессионизма; в этом 
периоде искусства крылось что-то, что было созвучно Вилфреду 
во всем. 

— И спасибо, что ты притащился в такую даль, чтобы сооб
щить мне об этом. 

Пустяки. У Роберта машина, он оставил ее внизу, в долине. 
Стало быть, и машина у него есть, машина и я х т а , — может, 
дела его не так уж плохи? 

Кстати говоря, полезно пройтись пешком десятка полтора 
километров. Редко ведь удается вырваться на природу. Вообще-
то насчет Роберта и природы разобраться трудно — верно ли, 
что он ее любит? Он во всем человек городской. С другой сторо
ны, он мастер на все руки... 

— А как же гостиница? — спросила Селина. 
Гостиница на месте. Он отчасти привел ее в порядок, но еще 

не совсем. Поживем — увидим. 
— Но она твоя? — упорствовала Селина. 
— Да как с к а з а т ь . — По лицу Роберта скользнула привыч

ная мимолетная т е н ь . — Это штука сложная, теперь не всегда 
разберешь, владеешь ты чем-нибудь или нет. Распробуйте-ка 
лучше это виски. Я получил его у нашего общего приятеля, 
Андреаса. 

— Получил? — Селина становилась настойчивой. 
— Ну приобрел. Предприимчивый малый, этот Андреас. Ма

шина, яхта, большими делами заворачивает. И фамилию сме
нил, слыхали? 

Машина, яхта. Стало быть, Андреас предприимчивый малый, 
потому что ими обзавелся. Но разве сам Роберт не заворачивает 
крупными делами? Нет, Роберт не из предприимчивых, он зани-
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мается всем понемногу и доволен своей участью. Они послуша
лись его совета — с наслаждением смаковали виски. Они на
слаждались всем вокруг и подкладывали чурки в огонь... Поду
мать только — Эрн, орел, синий на золотом ф о н е , — здорово! 
Интересно, есть от этого прок — вот так взять да и поменять 
фамилию? Может, проснешься утром и в самом деле возомнишь 
себя орлом... А что, если взять себе фамилию — Мышь? 

На рассвете, выйдя на улицу, они слепили чудеснейшую 
снежную бабу. С добросовестностью пьяных они расхаживали 
взад и вперед, приносили остатки снега с опушки леса, полива
ли снежную фигуру водой и отделывали ее, стараясь перещего
лять друг друга. Вилфред занялся лицом и придал ему некото
рое сходство с простодушно-демоническим Андреасом. Утренний 
холодок пощипывал разгоряченную вином кожу. Они нена
долго вздремнули, а потом стали наводить порядок в хижине. 
Вилфред проснулся, услышав, что Селина расхаживает по 
комнате, собирая вещи. Стало быть, так же без слов она приня
ла и это: все кончено, надо отсюда уходить. Роберт стоял в 
дверях, он вернулся с улицы, завершив свой утренний туалет, 
и хриплым голосом напевал какую-то бодрую песенку. Кажет
ся, они проведут славное утро — обойдутся без предотъездной 
хандры. 

Но когда они свернули по тропинке влево от проруби, где 
истончившийся лед, позванивая, таял на утреннем солнце, Вил
фред обернулся, чтобы поглядеть на брошенную ими хижину, 
одинокую и х о л о д н у ю , — на ее серебристо-серой стене на мгно
вение вспыхнул золотистый отблеск. Снежная баба потеряла 
руку, которую они вылепили ей в пьяном усердии. Это уже 
поработало солнце. Вторая рука была поднята кверху, словно 
в знак прощания. И снова у Вилфреда привычно кольнуло 
сердце, будто он совершал очередное предательство , — всегда 
что-нибудь предаешь, безответственно барахтаясь среди своих 
жалких переживаний, попеременно хороших и дурных, но не 
слагающихся ни в какую сумму и ни к чему не ведущих. 

Он взглянул на Селину. Она не оборачивалась. Она шла по 
тропинке, балансируя под бременем слишком тяжелой ноши, 
которую во что бы то ни стало хотела нести сама: даже в таких 
примитивных условиях существования приходится что-то пере
таскивать с места на место. Роберт помахивал своим легким 
чемоданчиком, продолжая нахваливать прекрасное утро. Внизу 
на лесных склонах пели птицы. А в самом низу их ждал Робер
тов автомобиль. 
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Вилфред еще раз обернулся, но уже не увидел хижины, 
только различил блик света как раз на том месте, где она стоя
л а , — он создавал ощущение крова, пристанища. А потом уже 
не стало видно ничего, кроме холмов с бегущими по ним шаль
ными ручьями, которые вспыхивали на солнце там, где они 
выплескивались из берегов и выбегали на дорогу резвыми струй
ками — серебристая паутина, след потайных светлых источ
ников. 

9 

В крематории Вилфреду никак не удавалось настроиться 
на скорбный лад. Пастор страдал дефектом речи, произносил «й» 
вместо «р» — возникало непривычное слово «скойбь», оно вита
ло в зале, насыщенном запахом цветов, приобретая для Вилфре
да то одно, то другое значение. Было вообще неприятно сидеть 
на передней скамье среди тех, кто должен скорбеть. Взять хотя 
бы мать, обливавшуюся слезами сверх всякой меры. Она горе
вала бы гораздо больше, если бы ей не надо было так сильно 
горевать. 

В темной глубине крематория Вилфред заметил Роберта и 
Селину. Мило, что они пришли. Характерная черта Роберта — он 
как бы и соблюдал все правила приличия, и как бы не подчи
нялся им. Он всегда поступал так, как от него ждали, а каза
лось, что он повинуется порыву, влиянию непосредственного 
чувства. Вилфреду хотелось быть с ними, ощутить себя свобод
ным и одиноким. А вместо этого он должен сидеть на передней 
скамье среди действующих лиц. Ему не верилось, что это тетя 
Шарлотта лежит в белом гробу, усыпанная цветами. Однако 
шуршанье ее шелковых юбок умолкло. Вилфред пытался услы
шать его сквозь слова священника. В слова эти тоже было 
трудно поверить. Все казалось неправдоподобным, кроме разве 
что дяди Рене. Он сидел как-то обособленно на самой первой 
скамье, почти бесплотный в своем узком черном сюртуке с шел
ковыми лацканами. Он становился все более прозрачным по 
мере того, как с фронта поступали все более печальные вести. 

Ближе всех к Вилфреду сидела тетя Клара — та, которая 
отказалась преподавать немецкий. Странно — он только сегодня 
обратил внимание, что они постарели, все его родные, даже 
мать немного постарела, чуть утратила свою очаровательную, 
округлую мягкость. Одна только тетя Клара оставалась такой, 
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какой он ее знал всегда. Зато, наверное, она и не выглядела 
моложе, когда была моложе. Она сидела, обмахиваясь неизмен
ным шелковым носовым платком, и пепельно-серый кончик 
языка, как всегда, облизывал пересохшие губы. Во всей ее фи
гуре была какая-то удивительная опрятность, гармонировавшая 
с этой обителью смерти. Вилфред в первый раз видел тетку не 
в серой одежде, но и в черном она казалась серой, и не от уста
лости или от возраста, а как бы от природы — благородный 
серый цвет. 

Дядя Мартин в черном сюртуке — на коленях цилиндр с кре
повой лентой — сидел с мрачным видом, словно исполняя за
ученную роль: олицетворение скорбящей семьи. А может, у 
него и в самом деле на душе лежало бремя — бремя заботы обо 
всех р о д н ы х , — так или иначе он демонстрировал скорбь. Осани
стой мощи в нем несколько поубавилось за минувшие напря
женные недели, но по-прежнему он являл собой монументаль
ную противоположность одухотворенному дяде Рене с его кол
довскими руками. Дядя Мартин всегда представительствовал. 

Из-за прикрытия его дородного туловища выглянула тетя 
Валборг, она, словно сообщница, весело кивнула Вилфреду. 
Вилфред ответил вежливым кивком, не преминув сменить 
вспыхнувшую на мгновенье улыбку подчеркнуто скорбным вы
ражением. 

Он осторожно огляделся вокруг, ища взглядом Кристину. 
Вот она — сидит на третьей скамье справа. Она как бы тактич
но отделяла себя от семьи, она ведь так и не вошла в нее до 
конца; но ее изысканная седина придавала ей какое-то сосре
доточенное и уверенное выражение, которое не надо было под
креплять скорбной миной. Где бы она ни оказалась — хотя бы 
на похоронах в промежутке между публичными демонстрация
ми рыбной муки Накко и невоспламеняющихся карбидных 
л а м п , — Кристина всегда была на своем месте. В настоящую 
минуту она сидела в крематории и держалась как безукоризнен
ная родственница. 

Среди близких вышел небольшой спор по поводу церемонии 
похорон. Мать и дядя Мартин считали кремацию неуместной. 
Боже сохрани, он не возражает против самой процедуры, гово
рил дядя Мартин, она вполне благопристойна, и он не какой-
нибудь там ретроград, но сожжение — знаю, знаю, здоровый, 
гигиенический обычай, и все же для людей нашего класса не
сколько слишком радикальный — так, во всяком случае, счи
тает он. Но дядя Рене спокойно настоял на своем. Зато он усту-
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пил их пожеланию, чтобы из часовни гроб везли на лошадях. 
Тут он был согласен — в подобных случаях автомобиль ни к 
чему. 

Вилфреду казалось, что следы распри все еще разъединяют 
скорбящих в этот скорбный час. Он снова чувствовал в себе 
услужливую готовность вести себя так, как они от него ждут. 
Беда лишь в том, что они больше не составляют монолитной 
семьи, она распалась на отдельные личности. Вилфред и раньше 
чувствовал особенности каждого и настраивался на соответст
вующий лад. Но теперь различия стали как бы ощутимее: каж-
дый в большей мере существовал сам по себе, в меньшей мере 
чувствовал единство с другими. И поэтому на Вилфреда на
хлынуло знакомое ощущение, будто им управляют различные 
силы. Так бывало всегда, когда, расставшись с кем-нибудь, он 
угрызался, что не угодил этому человеку, и начинал играть 
роль, становясь таким, каким его желал видеть этот человек. 

Теперь он готов играть роль для них всех — но беда в том, 
что каждый тянет в свою сторону. Взять, к примеру, раз и на
всегда вылепленную тетю Клару — что у нее может быть общего 
с дядей Мартином? Она похожа на один из сухих пищевых кон
центратов, которые нынче вошли в м о д у , — они сохраняются 
свежими в обезвоженном состоянии. Тетя Клара раз и навсегда 
нашла свою форму. Какие же чувства должна она испытывать 
к дяде Мартину, с которым навеки обречена быть связанной се
мейными узами, ведь он хамелеон, ведь его скоропалительная 
перекраска в британские цвета должна представляться ей вуль
гарным ловкачеством. Уж он-то не отказался бы изъясняться 
на каком бы то ни было я з ы к е , — независимо от того, знает он 
его или нет. Он чувствует себя как рыба в воде — правда, рыбе 
никогда еще не приходилось быть выброшенной так далеко на 
сушу. «...Поскольку бумаги, в которые вложил деньги Ваш 
брат, оказались менее выгодными...». 

Вилфред покосился на мать и взял ее за руку. Она вздрог
нула, словно мысли ее витали где-то далеко, а потом горячо 
стиснула и погладила руку сына. Это было как раз перед тем, 
как начали опускать гроб — неизбежный мучительный ритуал, 
установленный для того, чтобы даже самых безразличных охва
тил ужас перед смертью и сердце сжалось при мысли о брен
ности всего земного. 

Рука ее крепче впилась в руку сына, пока гроб исчезал в 
провале. Стало быть, вышло удачно, что он прикоснулся к ней 
именно в эту минуту. Ее слабость вызвала у него ощущение 
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собственной силы, словно они летели на лыжах с крутой горы 
и он, откинувшись назад, тормозил спуск для них обоих. И по
чему только никогда не удается оторвать взгляд от этой злосча
стной процедуры, которая потом является тебе в кошмарах, му
чительно напоминая о пределе, положенном всякому сознанию... 
Вилфред пытался сосчитать свечи в подсвечниках или вспом
нить описание Кремации: «...Элементы тканей тела соединяются 
с кислородом воздуха... печь нагревается до температуры 1000 
градусов Цельсия. ...Углерод тканей тела соединяется с кисло
родом, образуя углекислоту, которая исчезает... в общих чер
тах, это тот же процесс, который происходит при медленном 
сгорании тела в могиле...» Вилфред пытался уцепиться па
мятью за этот канцелярский текст. Он выучил его почти наи
зусть, как выучивал целые страницы энциклопедий и справоч
ников в ту пору, когда поставил целью выучить все, что толь
ко можно узнать. 

Он улыбнулся матери, чтобы вернуть ее в настоящее, но об
вал мыслей уже неудержимо влек ее в бездну. Легкие, беззвуч
ные слезы вытекли из-под вуали. И тут крематорий огласило 
бурное рыдание, которое тотчас распространилось по рядам. 

Теперь уже всех захватило стремительное движение вниз. 
Все оказались во власти неумолимого закона, который нашеп
тывает: «Сегодня мой черед, завтра твой». Только нашептывает 
он эти слова под маской сострадания. Вилфред знал это и не 
хотел ему подчиняться. Он наклонился вперед и посмотрел на 
дядю Рене, сидевшего поодаль. Его ведь происходящее касалось 
больше всех. Он не опускал глаз, они были прикованы к какой-
то точке над гробом — может, он явственно видел душу, кото
рая в этот момент медленно воспаряла, освобожденная от своей 
земной оболочки... а может, он прислушивался к взрывам в той 
парижской церкви, они, наверное, никогда не умолкали для его 
внутреннего слуха. А может, тут было и то и другое. Может, он 
смутно надеялся на воссоединение с усопшей в безотчетной 
вере в непреходящесть всего сущего? Дядя Рене никогда не 
принимал участия в дискуссиях о спиритизме, которые вошли 
в моду по британскому образцу. Но он никогда не высказывал
ся в пользу сухого рационализма. Должно быть, он существо
вал в мире красок и звуков, всегда робко оставаясь у самой гра
ницы и не решаясь вступить в круг активных т в о р ц о в , — его 
влекло в этот мир, но он не мог вырваться за пределы погра
ничной полосы, где обреталась его душа, не знавшая слишком 
высоких взлетов. 
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Пожав руки всем присутствовавшим на церемонии, Вилфред 
вышел вместе с дядей Рене. Они держались все так же рядом и 
во время ленча в самом узком кругу. Его устроили на Драммен-
свей, у фру Саген, чтобы избавить дядю Рене от хлопот. После 
ленча дядя отвел Вилфреда в сторону. Они уселись каждый со 
своей чашкой кофе в восточном кабинете, где в свое время дядя 
Рене поведал племяннику так многое из того, что знал об ис
кусстве, ради которого он в конечном итоге жил. 

Дядя Рене рассеянно помешал кофе ложечкой, а потом от
ставил чашку, так и не притронувшись к ней. 

— Я хотел бы пораньше уйти,— спокойно сказал о н . — Мне 
было бы приятно, мой мальчик... я все еще называю тебя так по 
старой п а м я т и . . . — Он смущенно жестикулировал своими про
зрачными р у к а м и . — Мне было бы приятно, если бы мы вместе 
поехали на пароход — вернее, если бы ты меня проводил... 

В это мгновение он стал вдруг таким беспомощным во всей 
своей старомодной элегантности, таким беззащитным против 
чужого любопытства; он был совершенно неспособен объяснить 
своим ближайшим родственникам, почему он принял решение 
уехать. 

— А ты ни о чем не с п р а ш и в а е ш ь , — поспешно продолжал 
он, словно желая предотвратить вопрос, который был бы ему 
в т я г о с т ь . — Ты все угадал, как и прежде, ты всегда был боль
шой мастер угадывать, да, д а . . . — Он улыбнулся покорной улыб
кой, как бы уступив нахлынувшим на него почти счастливым 
воспоминаниям о музыкальных вечерах и часах, посвященных 
ж и в о п и с и . — Мой пароход отходит в четыре часа от пристани 
Тингвалла, он доставит меня в Ньюкасл, теперь иначе не про
едешь. Оттуда я надеюсь добраться морем до Гавра; стало быть, 
дня через три-четыре, самое большее через неделю окажусь на 
месте. 

— В П а р и ж е , — сказал Вилфред. Это не было вопросом. Но 
он сам почувствовал, что в тоне его прозвучала неуместная нот
ка самой банальной зависти. 

— Да, да, конечно. Вначале я думал пригласить тебя с со
бой. Видишь ли, твоя тетя Ш а р л о т т а . . . — Он опять устремил 
взгляд куда-то вдаль, как два часа назад в крематории. Вил
фред невольно проследил за ним глазами, но его собственный 
взгляд уперся лишь в малайскую маску, которая в детстве все
гда наводила на него с т р а х . — ...Твоя тетя не хотела, чтобы я 
ехал один: она боялась за меня, а сама она в последние годы 
хворала. Но по правде сказать, мой мальчик, я предпочел бы 
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поехать туда один. У меня там нет никаких дел, и вряд ли 
поездка пойдет мне на пользу, но у меня такое чувство, будто... 
дружба былых времен, что л и , — словом, будто я предаю город, 
который, по сути, научил меня всему, что я знаю о жизни, по
этому я хотел быть там, когда это случится, если это случится... 

В голосе дяди Рене не чувствовалось волнения, а только 
твердая решимость объясниться. Но именно поэтому к глазам 
Вилфреда подступили слезы. Многое всколыхнулось в нем — 
он подумал о несбывшихся надеждах, которые этот бездетный 
человек, вероятно, связывал с ним, полагаясь на то, что своим 
влиянием разовьет в нем чисто эстетические с к л о н н о с т и , — быть 
может, он мечтал облагородить человеческую душу, а может, 
смутно желал выразить протест против того провинциального и 
вульгарного, что было неразрывно связано с безмятежным су
ществованием в маленьком самодовольном обществе, которое 
всегда было ему чуждым. Голос дяди Репе зазвучал суховато, 
даже с оттенком суровости: 

— Прошу тебя ничего не у с л о ж н я т ь . . . — И вдруг в нем про
рвались почти мальчишеские н о т к и . — Я хочу сбежать, неуже
ли ты не понимаешь, просто хочу сбежать, никому ничего не 
сказав. Но тебе я сообщу свой адрес, как только он у меня 
появится. Может, когда-нибудь в будущем я покажу тебе Па
риж... Может, все еще окончится не так скверно. Может, в по
следнюю минуту война... 

Это помогло. Голос дяди сорвался от волнения. Это помогло 
Вилфреду. Он тут же почувствовал ясную трезвость. 

— Спасибо, дядя,— твердо сказал о н . — Если хочешь, я за
еду за твоим багажом и встречу тебя на пристани... 

— Об этом я и хотел попросить тебя. Спасибо, мой мальчик. 
Понимаешь, я уже все уложил. Наша старушка Лина присмот
рит за домом. Она в к у р с е . . . — И снова мальчишеские нотки за
звучали в его голосе, на этот раз, правда, с д а в л е н н о м . — Ты 
просто возьми машину, т а к с и . . . — Он порылся в кармане, из
влек оттуда несколько купюр, но Вилфреду удалось вернуть их 
ему о б р а т н о . — Тебе даже не придется звонить. Наша Лина 
умеет видеть сквозь занавески. А багаж невелик, я беру с со
бой немногое... 

Он встал, и казалось, его взгляд снова ищет что-то на стене 
напротив. Он подошел к узкому окну в эркере и стал глядеть 
на залив. И вдруг какая-то смута поднялась в душе Вилфре
да — волнение, протест, надежда, что дядя передумает. Он 
вдруг почувствовал, что ему нужен этот старый человек — ну-
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жен друг, не случайный, как все его друзья, а друг, пусть не 
одной с ним крови, но одного семейного круга, человек, с кото
рым он может говорить о своем отце, узнать у него о том, что 
он пытался угадать, никогда не решаясь узнать, и все откла
дывал и откладывал ту минуту, когда расспросит именно его. 

А теперь было поздно. В узкой спине дяди, стоявшего у окна, 
была твердая решимость. Вряд ли мысли его были здесь, они, 
как видно, унеслись далеко-далеко, но не в Северное море, к 
коварным подводным лодкам, а прочь от всего будничного. Мо
жет, и ему было в чем упрекнуть себя, может, и он не сказал 
того единственного слова, нежного слова, которое подтвердило 
бы все, но которое люди никогда не успевают сказать друг дру
гу, потому что всегда бывает слишком поздно. 

Наверное, так оно и было у дяди Рене, и так, Вилфред уга
дывал это, было у всех. Видно, людям стали не по плечу слова, 
которые предназначены не только для того, чтобы скрывать, 
видно, привычка злоупотреблять словами укоренилась так проч
но, что слова перестали быть мостиком связи между людьми, их 
приходится заменять прикосновением, а то и просто движения
ми тела, теми, что поддаются истолкованию. Может, так бывает 
у зверей, может, их грациозные повадки выражают чувства, а 
мы этого не подозреваем и ложно истолковываем их, полагая, 
что это ищет выхода присущая им живость и под ней не кроет
ся ничего, кроме так называемой непосредственности. 

Вилфреду казалось, что он угадывает нечто подобное этим 
движениям в фигуре дяди Рене. Он напоминал грациозного зве
ря, тонконогую гну — нет, она жвачное животное; скорее, он 
напоминает куницу или горностая — что-то сторожкое, мгновен
но исчезающее, ускользающее бесплотной тенью, оставляя лишь 
воспоминание на сетчатке глаза... 

Он тоже встал, тихо кашлянув. Кто знает, долго ли им дадут 
спокойно побыть вдвоем в эркере. Дядя Рене мгновенно обер
нулся и подошел к нему с протянутой рукой. 

— Спасибо, Вилфред... 
И снова вернулось глупое волнение. Вилфред хотел прогнать 

его какой-нибудь циничной, грубой мыслью. Но дядя Рене не
ожиданно сказал: 

— Не надо, мой мальчик. 
Они постояли друг против друга. 
— В следующий раз, дядя Рене, я постараюсь тебя не разо

ч а р о в а т ь , — сказал Вилфред. И пожалел о своих словах. 
— Вздор, малыш! — Дядя коснулся его п л е ч а . — Надежды 
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сами по себе доставляют радость тому, кто надеется. А как по
том сложится ж и з н ь . . . — Он легко развел руками — колдовски
ми своими руками, которые творили из воздуха. Потом быстро 
взглянул на ч а с ы . — Т р и , — сухо заметил он. 

И как раз в эту минуту в проеме эркера, где висели портье
ры из стекляруса, выросла громоздкая фигура. Они отпрянули 
друг от друга, словно застигнутые на месте преступления. 

— А, вот вы г д е , — сказал дядя Мартин против обыкнове
ния тихо. 

Но когда Вилфред ехал с багажом на такси по городу, ему 
казалось, что он совершает путешествие сквозь пласты времени. 
И сквозь пласты чего-то недопонятого. Там, на пристани, его 
ждет человек... а может, его собственное детство? Нет, это сама 
жизнь, наконец-то настоящая жизнь в этом мире грез, человек, 
который принял решение. Может быть, легкий как пушинка 
дядя Рене единственный из всех не соблазнился грезами о сво
боде, золоте, процветании, потому что теперь и всегда был во 
власти одной-единственной грезы. Да, вот в чем, наверное, все 
дело. Потому-то даже война не сдула эту пушинку. 

В весеннем воздухе вдруг снова произошла перемена. Над 
морем сгустилась тьма, сулившая похолодание, резкий ветер и 
снегопад над открытым морем. Пыль и мусор уже завивались 
на пристани, где взад и вперед молча сновали портовые рабо
чие. С палубы моряки тихо переговаривались со своими родны
ми, впрочем, те почти не разжимали губ. 

Вилфред огляделся. Тупая усталость охватила его, когда 
он увидел, что дяди нет. Потом он сообразил, что приехал на 
четверть часа раньше. Он бросил взгляд на видавший виды 
английский пароход. Весь его облик, облупившаяся краска, 
кое-как наляпанные пятна маскировки на носу и на корме не 
внушали доверия. Посередине красовалось название корабля и 
два намалеванных норвежских флага, потускневших от соли, 
дыма и тяжкого морского труда. Составив вместе три кожаных 
чемодана, чтобы не загораживать дорогу, Вилфред пытался со
владать с охватившим его унынием. 

И вдруг он увидел дядю Рене — налегке, с одним только зон
тиком в шелковом чехле. Вилфред удивленно оглянулся — ма
шины не было. Стало быть, дядя приехал сюда раньше и стоял 
за одним из навесов, чтобы сократить процедуру прощания. 
И вдруг воцарилась тишина. 
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Это остановили подъемный кран на баке. Крышки люков 
захлопывались с ритмичным стуком. Но в промежутках между 
ударами было тихо. Ни слов команды, ни звонков. Вилфреду 
стало не по себе: было что-то зловещее в этой тишине, словно 
уже теперь надо было таиться от врага. У сходней стоял моло
дой штурман с осунувшимся лицом, глаза его закрывались от 
усталости. Они подошли к нему, дядя Рене показал свои доку
менты. 

— А-а! Пассажир! — сказал тот, изобразив что-то вроде 
у л ы б к и . — А багаж? 

Дядя Рене указал на три чемодана. Штурман поднял глаза, 
ставшие приветливее.— Что ж, чем меньше в е щ е й . . . — Он зна
ком разрешил ему подняться на п а р о х о д . — А молодой чело
век? — спросил он, когда они подошли к нему уже с чемо
данами. 

— Это мой племянник, он проводит меня на палубу. 
Штурман, как бы извиняясь, пожал плечами. 
— К сожалению... 
Больно было смотреть, как дядя Рене тащит два чемодана. 

Худенький и беспомощный, он вскарабкался на палубу с чемо
данами и зонтом, а потом, вернувшись, наклонился, чтобы под
нять третий и, стоя в этой согбенной позе, бросил на Вилфре
да быстрый, ободряющий взгляд. Он все еще держал в руке 
зонт — забыл оставить его наверху. 

В эту минуту на пристани началась небольшая толчея. Дядя 
Рене еще не появлялся, когда родственники моряков словно по 
какому-то сигналу вдруг устремились вперед. Вилфред зате
сался в их ряды. Послышалась короткая команда. Только тут 
он обратил внимание, что заработал мотор, его нарастающий 
гул и стал сигналом для провожавших. И тут он увидел дядю 
Рене на самой корме: он махал рукой в перчатке. Вилфред вы
брался из толпы и пошел вдоль парохода мимо сходен, которые 
тут же и убрали. Казалось, во время этой короткой прогулки 
от носа до кормы Вилфред измерил пароход земными мерами, 
и он стал казаться маленьким и беззащитным. 

Даже до низкой палубы было все же слишком далеко, чтобы 
они могли пожать друг другу руки. И снова перед Вилфредом 
возник мучительный образ: несказанные слова, несостоявшееся 
прикосновение... Небольшое расстояние между их протянутыми 
друг к другу руками стало как бы символом расстояния между 
людьми. Каким бы оно ни было коротким — все равно оно 
слишком велико. А ведь они могли преодолеть его незадолго 
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перед тем, но тогда они были заняты багажом. Всегда это зло
счастное «слишком поздно». 

И тут он увидел слезы в глазах дяди. Они уберегли от слез 
его самого. Что бы они ни сказали друг другу, это только ума
лило бы происходящее, сделало бы его неловким и глупым. Но 
они смотрели друг на друга, и этот взгляд был мостиком между 
ними. Неужели только теперь Вилфред заметил, что у дяди 
Рене карие глаза? Дядя всегда прищуривал их — поддразни
вая, как когда-то казалось Вилфреду. Но это было давным-дав
но. А теперь это были две щелочки с карим пятнышком внут
ри. Черный дым из пароходной трубы заволок фигуру в свобод
ном пальто, стоявшую у поручней. На голове у дяди была ста
ромодная спортивная фуражка. Но никакое спортивное одеяние 
не могло скрыть его хрупкую утонченность, придать ему вид 
бывалого путешественника. И однако, в сердце этого худого 
человека жило мужество и верность. И от этой мысли, больше 
даже чем от того, что они расставались, глаза Вилфреда наполни
лись слезами. Дядя Рене беспомощно взмахнул рукой. Тем вре
менем корма парохода все дальше отдалялась от берега, и вне
запно между ними оказалась бездна. Вилфреду вдруг стало 
стыдно, что он остается в безопасности на суше, а дядя Рене 
уходит в море на утлом суденышке, на палубе которого матро
сы спокойно делают свое дело. Капитан в поношенной форме, 
стоя на мостике, молча следил за тем, чтобы все шло заведен
ным порядком. 

И вот Вилфред уже перестал различать лица. Это случилось 
сразу — без перехода. Корабль уже не был больше куском за
мызганного борта, до которого рукой подать, он стал крохот
ным суденышком, которое держит курс в Англию. Игрушечный 
кораблик неторопливо поворачивался вокруг своей оси и вдруг 
стал решительно прокладывать себе путь в сторону фьорда, 
туда, где над вскипающим белой пеной морем кружили чайки. 

Еще один раз Вилфред отчетливо увидел дядю, он перешел 
на другую сторону палубы — ту, что была теперь ближе к 
суше. Увидел, как тот поднял обе руки в прощальном привет
ствии, и Вилфред поднял в ответ обе свои. Казалось, они, все
гда избегавшие нежностей, теперь впервые обнялись. 

А потом Вилфред стоял, отвернувшись к навесу, и плакал. 
Он слышал, как мимо идут люди, возвращающиеся в город. Ка
кая-то женщина громко причитала, и, казалось, ее стоны пере
дразнивают чайки, которые летели назад, к берегу, туда, где 
начинался канализационный с т о к , — там они вернее находили 
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себе пищу. Овладев собой, Вилфред еще раз посмотрел вдаль, 
но пароход уже скрылся за темной завесой дождя, налетевшего 
с фьорда. 

Вилфред стоял, подставляя себя внезапному ледяному душу. 
В одно мгновение все вдруг потемнело. Море вдали — светлый 
источник, только что игравший и переливавшийся серебром и 
с и н е в о й , — тоже стало темным. И темным стало все светлое в 
самом Вилфреде и вне его. Он обернулся к берегу — башня 
Акерсхуса темной тенью выступала на фоне неба. 



ЧАСТЬ 
ВТОРАЯ 

ТЕМНЫЕ 
ИСТОЧНИКИ 

10 

Он не проснулся. Он пробился сквозь мерцающую неверным 
светом пелену боли. А потом снова погрузился в сон, в котором 
одна зловещая картина сменяла другую. Время от времени со
знание его почти совсем прояснялось, и тогда он громко вскри
кивал. Стон облекался в протяжное «нет», обращенное неизве
стно к кому. 

Один раз он поднялся с кровати, на которой лежал, и вы
глянул в окно, где брезжил тусклый утренний свет; свет резал 
глаза, хотя улица была тенистой. На вывеске прямо напротив 
было написано по-датски: «Мясная лавка рабочего кооперати
ва». Под вывеской красовалась посеребренная голова быка. 
Вилфред был в Копенгагене. 

Это не укладывалось в сознании. Он пытался удивиться, но 
оказалось, что удивляться утомительно, он снова бросился на 
кровать и надолго погрузился в дремоту. Теперь сон его был 
почти безмятежным, ему виделось одно и то же: люди, которые 
все шли и шли между ним и вывеской напротив. Но в том, как 
они шли, таилась угроза. И, вздрогнув, он просыпался, но сно
ва окунался в забытье, и они снова шли и шли в одном направ
лении, и при этом все ускоряя шаг, словно спешили увидеть 
что-то, чего он видеть не мог. Навстречу им двигалась единст
венная фигура — это была дама, нет, простая женщина, когда 
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он разглядел ее получше. А когда она оказалась совсем близко, 
он понял, что это фру Фрисаксен из шхер, и она вовсе не 
шла — она плыла в своей серовато-белой лодочке, которую 
омывали лучи с в е т а , — золотая скорлупка, а в ней маленькая 
женская фигурка, залитая золотистым светом заходящего солн
ца... И вдруг пласты времени стали чередоваться в обратном 
направлении... Но он никак не мог найти в них точки опоры, 
это были одни обрывки, не было в зыбкой круче воспоминаний 
такого уступа, за который он мог бы уцепиться, чтобы восста
новить разорванную связь событий: а потом дело было так... 

Не то чтобы ему обязательно надо было уяснить почему и 
как... Но только ему казалось, что в цепи, которой он опутан, 
не хватает слишком многих звеньев, слишком многих... Но мо
жет, и цепи-то никакой нет... И вдруг он почувствовал, что на
чинает гримасничать, вернее, что это само собой, помимо его 
воли, выделывает гримасы его лицо. Он доплелся до окна и вы
глянул на улицу. На ней уже зажглись фонари, и люди шли 
медленней, и не такой густой толпой, как во сне. Он смутно 
различал на доме напротив серебряного быка. Они уставились 
друг на друга в каком-то тупом взаимопонимании. 

Китти. Он вспомнил это имя, произнесенное презрительным 
т о н о м , — но кто его произнес? И как, черт побери, она выгля
дела? А может — может, это название бара? Он смутно вспом
нил помещение с крашенными золотой краской столиками, 
длинную стойку, а за ней фигуру, напоминавшую химеру собо
ра Парижской богоматери , — фигуру, склоненную в профессио
нальной позе, и осклабившуюся физиономию, которая не сули
ла клиенту ничего доброго... 

Он оглядел свою одежду. Шерстяной свитер грязно-желтого 
цвета. Поднес руку к носу и принюхался — чем это пахнет? Бла
городный аромат смолы, смешанный с тяжелым запахом неиз
вестно чьих духов. Он принюхался снова, пытаясь найти раз
гадку. Но запах духов возобладал над всем, оттеснив остальное 
в холодную мглу небывальщины. Нет, он не может вписать себя 
в эту картину, он тут ни при чем. 

Вернувшись к кровати, Вилфред с отвращением посмотрел 
на серую простыню. Может — может, он просто-напросто уго
дил в заштатную гостиницу, из тех, где постояльцу по ошибке 
иной раз забывают постелить чистое белье? 

Все может быть. Сев на кровать, он огляделся. Звонка не 
видно, на щербатом коричневом линолеуме протоптана дорож-
ка. Нет, это не гостиница. Его взгляд упал на его собственные 
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брюки — синие матросские штаны, они валяются в темпом 
углу у двери. Кремовый пиджак, очевидно из чесучи, небреж
но накинут на спинку стула, пиджака он не узнает. Впрочем, 
кажется, он заходил куда-то, где примерял пиджаки. Рука 
испуганно отдернулась, коснувшись ночного столика. Столик 
зашатался от прикосновения, и мир вокруг пошатнулся тоже. 
На полочке в углублении лежала тонкая Библия — может, все-
таки гостиница... Вилфред взял книгу в руки, рассеянно пере
вернул несколько страниц... 

«Погибни день, в который я родился, и ночь, в которую ска
зано: «зачался человек!» 

Он поискал взглядом заголовок вверху страницы. Так и 
есть, книга Иова. В памяти зашевелился знакомый текст. Сколь
ко овец и верблюдов потерял бедняга Иов? Да еще господь бог 
наслал на него проказу. Вилфред пугливо оглядел себя. Подо
зрительное одеяние — рубашка, свитер, а штанов нет... Он, по
шатываясь, побрел к стулу, где висел пиджак, и стал обшари
вать карманы. В карманах было пусто. Пиджак новый, судя по 
этикетке на подкладке воротника, куплен у Феникса на улице 
Вестербро. Совершенно точно, Вестербро. Может, там он и ви
дел Китти. И вдруг он отчетливо вспомнил, что Китти — это не 
женское имя, а название бара. Облегченно вздохнув, он занял
ся брюками. В одном из карманов оказалась пачка скомканных 
ассигнаций — норвежских. Он положил их на стол, а одежду 
развесил. Из нижнего белья вывалилась куколка с желтым ли
чиком и темными волосами. На ней было шелковое платье, хит
рые стеклянные глаза и вздернутый нос придавали ей выраже
ние бесстыдства. Вилфред постоял, зажав ее в руке, но попыт
ка вдуматься причинила ему такую боль, что он уронил куклу 
на край стола, оттуда она свалилась на пол, да там и осталась 
сидеть с видом невинного укора. Он с трудом наклонился. 
И тут взгляд его упал на небольшой бумажник из черной кожи. 
В нем он обнаружил толстую, аккуратно сложенную пачку 
датских купюр достоинством в сто крон. Его вдруг охватило 
безудержное веселье. Нет, он явно не похож на Иова, которого 
покарал господь. Сколько же все-таки верблюдов — четыреста 
или четыре тысячи потерял Иов при нападении халдеев? Вил
фред своих верблюдов не потерял, они остались при нем. Ста
ло быть, и проказой господь на сей раз его не поразил, и у него 
нет нужды скоблить себя черепицей. По булыжной мостовой 
загромыхал пивной фургон. Вилфреду стало еще веселее, он 
процитировал наизусть: 
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«Дивно гремит Бог гласом своим, делает дела великие, для 
нас непостижимые». 

Несносная способность запоминать текст и буквы... 
Он огляделся кругом. Может, бедолага Иов в пустыне тоже 

больше всего тосковал по зубной щетке... Вилфред пустил в ход 
кончик полотенца — оно по крайней мере было чистым. В кув
шине оказалась холодная вода. Он ополоснул ею лицо, пытаясь 
по мере возможности почувствовать себя освеженным. Но на 
этом силы его иссякли, он устало рухнул на кровать и, вытя
нувшись на ней, постарался мысленно упорядочить последова
тельность событий. 

Исходный пункт — бар «Китти», и тут к горлу сразу под
ступил какой-то тошнотворный маслянистый привкус, навер
но, это джин — точно, джин, самое мерзкое, что есть на свете. 
Джин всегда почему-то приносит несчастье. И еще была деви
ца. Нет, ее звали не Китти, нет, это название бара, какую-то 
девчонку звали Глэдис, но то была не она, там были две дев
чонки, а может, три или четыре, много девиц — теперь он вспо
мнил, и еще какой-то темноволосый кудрявый наглец, он все 
лез в драку. Но это было уже после. После чего? После всего 
того, что покрыто мраком. Там был Роберт. Может, Роберт и 
сейчас здесь? Нет, тогда Вилфред не лежал бы тут одиноким 
изгнанником, что твой Иов. Роберт не из тех, кто бросает в 
беде друзей. А Селина — может, она тоже здесь? Вилфред 
осторожно приподнял голову и растерянно осмотрелся. Конеч
но, ее здесь нет, комната маленькая, довольно длинная, но 
узкая. Он услышал за стеной чьи-то шаги и смутно понадеял
ся, что все разъяснится, хотя и боялся разъяснений. Нет, 
надо снова спокойно лечь и попытаться найти исходную точку. 
Машинально пошарив рукой под кроватью, он наткнулся на 
что-то гладкое и холодное — бутылка. Он осторожно поглядел 
ее на просвет: так и есть — джин. Бережно оторвав голову от 
подушки, он поднес бутылку ко рту. Ладно, пусть его приносит 
несчастье, а все же, выпив, он будто освежился под душем. 

Вилфред тихо отставил бутылку на пол, и тут толчками ста
ли пробиваться воспоминания. Но что это — какие-то слова? Да, 
слова, бесконечный разговор под звуки плещущейся воды при 
лунном свете в Христиания-фьорде. Чертова привычка удержи
вать в памяти слова, а не события... Не слова ему сейчас нужно 
вспомнить, а то, что случилось не то на Вестербро, не то где-то 
еще. Перед глазами вдруг возникла табличка с названием ули
цы — Саксогаде. Опять та же история — совершенно отчетливо 
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видишь название, буквы, но вовсе не то, что случилось на Сак-
согаде или где-то там еще. Решительно потянувшись за бутыл
кой, Вилфред отхлебнул глоток, чтобы разделаться со словами. 
Но они снова возникли с неистребимым напором. Нет, не к 
бару «Китти» ему надо сейчас пробиваться — это было на бор
ту какой-то яхты. Ну да, точно, Робертова яхта «Илми». Они 
совершали прогулку по морю. Может, все-таки Роберт в Копен
гагене? Нет, его здесь нет. Что-то где-то случилось, в этом вся 
з а г в о з д к а , — какая-то катастрофа. 

Джин сделал свое дело. Теперь Вилфред видел картины и 
слышал слова в определенной последовательности, ее приходи
лось принять: до боли отчетливые слова и сами картины навяз
чиво вторгались в сознание. 

«Совесть...» Это говорил Роберт. Правильно, так оно и было. 
Вилфред вдруг увидел его у штурвала: стиснув под мышкой 
румпель, он наклонил голову, чтобы при полном безветрии рас
курить носогрейку. И тут взошла луна. Луна уже показывалась 
и прежде. И тогда Селина спустилась в каюту, чтобы поспать. 
А Роберт сидел и философствовал лунной ночью на свой наив
ный и мудрый лад. Он сидел и попыхивал носогрейкой. Теперь 
Вилфред видел перед собой дымок, который маленькими облач
ками поднимался вверх в лунной ночи, такой тихой, что парус 
еле-еле надувался... « С о в е с т ь , — говорил Роберт, и это звуча
щее воспоминание так властно овладело Вилфредом, что голо
ва его откинулась назад на подушку в каком-то дремотном бла
женстве, в котором было, однако, зернышко мучительной сосре
доточенности — попытки удержать слова на должном м е с т е . — 
Она как клейкая бумага для мух — знаешь, такие длинные ко
ричневые полоски, крестьяне вешают их на кухне под лампой. 
Полоска никогда не бывает чистой, стоит ее повесить, глядь — 
уже села первая муха и бьется, пытаясь освободиться. Но она 
не освободится. А к концу дня вся бумага будет усеяна муха
ми, несколько новеньких еще борются, пытаясь отлепиться, но 
большинство сидят неподвижно, черными пятнами, словно си
дели тут испокон веку». 

Вилфред вдруг увидел перед собой всю картину — увидел, 
как он сам сидит, глядя в летнюю ночную даль, на два маяка, 
едва различимых на светлом горизонте. Вспомнил, что довольно 
рассеянно воспринял простой образ совести, нарисованный Ро
бертом. Это его не так уж занимало. Его заинтересовало дру
гое — склонность этого непутевого малого рассуждать обо всем 
на свете. Как, собственно, вышло, что Роберт ввязался в дела, 
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которые не давали ему ни минуты покоя и передышки? Они 
были не в его характере. Вилфреда поразила мысль, что Роберт 
чувствовал бы себя хорошо в деревне, где простые вопросы тре
буют простых решений. Как случилось, что именно он заразил
ся беспокойным городским духом, зауряднейшими общими 
свойствами мелкотравчатой развращенной столицы? Он был ни
как не создан для этого. Недаром его поглощала наивная фило
софия — мысли, которым естественно было бы кружить над 
бороздой, проложенной плугом... 

— И одна из мух самая ж и р н а я , — решительно сказал Ро
берт, хмуро уставившись прямо перед с о б о й . — Как ты дума
ешь, это у всех людей? 

— Безусловно. 
— Ну вот! Говоришь «безусловно», просто чтобы отделать

ся. Ты небось считаешь, что все на свете осмыслил, может, так 
оно и есть. Но я тебе скажу, пусть я звезд с неба не хватаю, но 
если я что продумал, так, уж значит, продумал до конца, мо
жешь мне поверить... 

Вилфред внимательно вгляделся в него. 
— С чего ты взял, что звезд с неба не хватаешь? 
— Называй это как хочешь. Думаешь, я не знаю, какого 

ты мнения обо мне? Но мне все равно...— Он сплюнул в м о р е . — 
Говорю тебе, я считаю, у каждого человека на этой бумажной 
полоске сидит одна особенно жирная муха, которая никак не 
угомонится. И не потому, что когда-нибудь ей удастся освобо
диться, о нет, это не удается ни одной. Но она как бы больше 
и жирнее других, она все трепыхается и жужжит. И самое 
странное, что вовсе не всегда самый большой наш грех родит 
такую жирную, беспокойную муху, иногда это какой-нибудь 
пустяк... 

Вилфред быстро перебрал в памяти своих «новейших» мух — 
их была целая туча, но они были маленькие, спокойные, не тре
пыхались и не жужжали. Спокойные — это верно, но Роберт 
прав: никуда от них не денешься... И своим прежним и нынеш
ним слухом он услышал бас Роберта. 

— Однажды, когда я был мальчишкой, я участвовал в па
русных гонках в Тёнсберге. Соревновались маленькие лодки — 
шлюпки и прочие в этом роде. И вот одна лодка перевернулась, 
в тот день засвежело, не так уж сильно, вроде как вчера вечером. 
Случилось это немного впереди нас, и мы еще толком ничего 
не разглядели, как троих ребят, что были в той шлюпке, подо
брал один из катеров со зрителями. Но вот подходим мы к тому 
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самому месту, и тут парень, которого звали Юнас, и я, глядим, 
что-то виднеется в море, впрочем, я не был уверен, что вид
неется, да и Юнас тоже, он ничего не сказал, я промолчал 
тоже, но на какую-то секунду нам показалось, будто в море 
плывет человек, я его видел отчетливо, а может, и не отчетливо, 
не знаю, может, и вовсе не видел, да и ни Юнас, ни я ничего 
не сказали, я как раз закреплял шкот после поворота, это было 
почти у финиша, самая захватывающая минута — мы шли вто
рыми в нашем классе лодок... 

Роберт умолк. Вилфред заметил это не сразу. И не потому, 
что он не слушал, но в глубине души его больше поразило то, 
что у Роберта было детство, и, может быть, счастливое детство, 
с морем и солнцем, в Тёнсберге, и что он рассказывает об этом 
в первый раз. 

— Ну и... 
— Мы поплыли дальше. 
— Как поплыли дальше? 
— Мы были у самого финиша. Ведь это гонки, нервы на

пряжены, мы мечтали победить, ты что, не слышишь, что я го
ворю? Мы мечтали победить. 

Роберт повысил голос в запальчивости, столь же ему не 
свойственной, как и вся история, которую он внезапно воскре
сил своим рассказом. 

— Ол райт, вы поплыли дальше. Но ты же сказал, будто не 
был уверен, что вы видели того парня. 

— Вот именно, это я и говорю. Может, мы его не видели. 
Во всяком случае, Юнас не сказал ни слова. Он тоже был чем-
то занят. А тот, кто сидел на р у л е , — это он был владельцем 
ш л ю п к и , — тот уж никак видеть не мог. Мы выиграли заплыв — 
обошли других на два корпуса. Здорово это было. Первая ре
гата в моей жизни. И тут оказалось, что один парнишка с той 
лодки утонул. 

— И тут на полоске появилась муха? 
Роберт с досадой выпрямился. 
— В том-то и дело, что нет, черт возьми. Никакой мухи — 

в ту пору никакой. Само собой, мы все были потрясены — мы 
немного знали парнишку, он был из Слагена. Но мы же не зна
ли, видели мы его или нет. Об этом ходило много толков — как 
это, мол, участник парусных гонок может погибнуть на глазах 
у соперников, и прочее в этом роде, и газеты об этом писали. 
Юнас ничего не говорил, я тоже — по правде сказать, я и не 
верил, что вообще-то видел парня, по потом подоспело вручение 
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призов, это было уже в начале осени, и тут председатель клуба 
произнес речь о том, что случилось, и сказал — впрочем, это и 
в газетах было н а п е ч а т а н о , — что совершенно ясно: никто его 
не видел, потому что среди моряков есть неписаный закон: ко
гда речь идет о человеческой жизни, все остальное — время ли, 
деньги ли — не имеет никакого значения, и он уверен, в его 
клубе нет никого, кому не было бы ясно как день, что спасение 
человеческой жизни важнее любой победы в состязании, ну и 
прочее в этом роде... 

Теперь Вилфред почувствовал, как серьезно говорит Роберт, 
и сам сказал тоже серьезно, чтобы и в самом деле помочь другу: 

— И вот тут-то и появилась муха? 
— Именно. Не знаю, как было у Юнаса. Мы с ним не гово

рили об этом, ни разу не говорили, мы каждый день виделись 
в школе и потом часто встречались в жизни, но ни разу об этом 
не упоминали. И никогда с тех пор не дружили. У нас, по сути, 
было мало общего. Общее было одно — муха... 

Он посидел, помолчал и вдруг добавил: — Между прочим, 
Юнас — это тот самый адвокат Дамм, который сейчас сидит в 
тюрьме. 

Вилфред со стоном приподнял голову, измученный попыт
кой сосредоточиться, — слова шелестели в строгом порядке, в 
назойливой последовательности. Но потом — что было потом, 
после слов насчет Дамма, который сидит в тюрьме?.. Может, 
поэтому Роберт и навещал его так часто. У них была общая 
тайна, они зависели друг от друга... 

Вилфред стер цепочку мыслей и раздраженно уселся в по
стели; в комнате сгустилась тьма, но в голове заметно проясни
лось. Он слышал уличный шум, голоса... Может, никакой особой 
беды не случилось. Они высадились на берег в Копенгагене, 
что ж, у них, кажется, и был такой план. Нет, что-то все-таки 
случилось... 

Он снова лег, закинув руки за голову. Что-то случилось. Но 
что, черт возьми? Он пытался расслышать голос Роберта в гуле 
звуков, отдававшихся в голове. Но тогда вновь начала прокру
чиваться все та же пластинка на тему совести. 

— Провались она к дьяволу его совесть! — громко выругался 
Вилфред, соскочив на пол. Ему снова стало весело. Он вдруг 
почувствовал себя свободным, по крайней мере почти совсем 
освобожденным от головной боли... Схватив пиджак и брюки, 
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он торопливо оделся. Ему пришлось слегка согнуть колени, что
бы поглядеться в осколок зеркала. Не так уж плохо он выгля
дит, во всяком случае в сумерках. Он пригладил пальцами воло
сы, даже придал им вид некой прически. Селина!.. 

Селина спустилась в каюту. 
А дальше? Раз у него не осталось ни яхты, ни каюты, что о 

них вспоминать? Может, объяснение найдется где-то в городе, 
в этом уютном городе, который он смутно помнил с той поры, 
как в детстве они с матерью как-то летом останавливались в 
нем по дороге к отцовским родственникам в Гиллелейе... 

Она спустилась в каюту. Он спустился в каюту. Они спусти
лись в каюту... Вилфред повторял фразу, словно на уроке грам
матики. Так, как же все-таки было? Спустились они в каюту 
или нет? Во всяком случае, куда-то они пришли. «Меродоз». 

«Меродоз». Он вдруг отчетливо вспомнил это название. Уви
дел пузатую бутылку, которую им подали на длинной веранде 
гостиницы в Осгорстранне. «Меродоз?» — было напечатано на 
карточке вин. С интригующим вопросительным знаком. Оказа
лось, что это готовая смесь виски с содовой, скрытая попытка 
обойти закон, запрещающий подавать напитки крепче 12 граду
сов. Совершенно точно — они высадились в Осгорстранне, ночь 
была светлая, на веранде сверкали гирлянды электрических 
лампочек, маячили какие-то веселые люди со стаканами в ру
ках, кто-то что-то говорил, звенели бутылки. Вот как все это 
было. «Меродоз»! 

Кажется, Роберт сбыл с рук свою яхту. 
Точно Вилфред не помнил, но что-то в этом духе, кажется, 

произошло. Был какой-то белобрысый прилизанный парень, его 
звали... Мучительная боль пронзила голову при усилии вспом
нить. Они бились об заклад, чем-то менялись. Он тогда еще 
заметил необычный азарт Роберта. Роберт утрачивал свою не
возмутимость, только когда речь заходила об обмене. Вилфред 
видел, как эти двое сидят, уставившись друг на друга оловян
ными глазами, и меняют все подряд, одержимые общей жаж
дой, чтобы все на свете переходило из рук в руки. Роберт встре
тил в том парне достойного партнера. Точно, это произошло в 
Осгорстранне. Темные силуэты мунковских деревьев рисовались 
на фоне светлой ночи. И конечно же, они бились об заклад и 
чем-то менялись. Роберт вел себя как молодой бычок, как ребе
нок. Они танцевали. А Роберт не танцевал. Он сидел и менял 
одно на другое; каждый раз, когда Вилфред с Селиной возвра
щались после танца к столику, оказывалось, что он выменял 
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что-нибудь еще. Он сбыл с рук свою яхту... А потом Роберт с 
Селиной куда-то исчезли. Может, и ее тоже сбыли с рук?.. 

Черт с ним. Вилфред избавил себя от акробатических уси
лий, потребных для того, чтобы поглядеться в зеркало, и, про
ворно нагнувшись за бутылкой, отхлебнул последний глоток. 
Это сразу подействовало. Ключ торчал в двери изнутри. Запер
то. Вот что значит аккуратный человек. Если даже у него рано 
поутру была женщина, он сам выпустил гостью из комнаты 
и — как знать? — может, проводил ее до дому? Ему снова стало 
весело, и, заперев дверь уже снаружи, он остановился у порога. 
Он был не прочь отдать кому-нибудь ключ. Квартира, конечно, 
отличная, но неизвестно, вернется ли он сюда. Из мрака на ле
стничной площадке выступила старая женщина с зеленоватым 
лицом. Свет, просачивающийся сквозь плафон в «венецианском 
стиле», смутно освещал ее черты. 

— Вы уходите, сударь? 
Вилфред учтиво поклонился с легким налетом шутовства, в 

котором не мог себе отказать. 
— Меня зовут... прошу прощения, сударыня, я вам не пред

ставился... 
Она понимающе кивнула. 
— Вас, можно сказать, представили, сударь. Вы человек 

аккуратный. 
Он стал шарить по карманам, она жестом остановила его. 

Может, он уже и заплатил? 
— Вы уже заплатили за месяц вперед, с у д а р ь , — тотчас ска

зала о н а . — Вы здесь желанный гость. 
Он перестал рыться в карманах. Сплошная предупредитель

ность. С чего бы это? Вопрос вертелся у него на языке. 
— Спасибо за гостеприимство,— учтиво поблагодарил о н . — 

Если комната... 
— Комната будет ждать. Когда бы вы ни вернулись, она 

будет в полном п о р я д к е . — И старуха добродушно закивала, как 
бы подчеркивая свою терпимость и большой опыт. Порывшись 
левой рукой в своих многослойных шалях и юбках, она извлек
ла оттуда визитную к а р т о ч к у . — Если у вас есть знакомые, ко
торые ищут квартиру... 

На углу, где висела табличка с названием улицы, Вилфред 
остановился, с наслаждением вдыхая свежий воздух. «Улица 
Нансена» — прочел он. И тотчас его подхватила сутолока ули
цы Фредериксборггаде, а присущий городскому животному ин-
стинкт повлек в сторону Вестербро. 
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Когда он расположился в баре «Китти», там было мало
людно. Женщина в черном атласе приветливо встретила Вил
фреда, мимолетным взглядом дав понять, что узнает е г о , — это 
как бы обязывало его прояснить свои воспоминания. Ему от
вели угловой столик у окна, выходившего на улицу, и, хотя 
был вечер, Вилфред неутоленно мечтал о завтраке. Он с ужасом 
отстранил карточку вин и меню, стал искать сигареты. Она тут 
же предложила ему сигареты из ящичка на соседнем столике. 
Он попросил, чтобы ему подали яичницу с беконом и кофе, по
больше кофе. При этом он просительно взглянул на женщину 
в надежде, что она не будет очень удивляться. Она понимающе 
мигнула. Проглотив еду, он почувствовал полное блаженство. 
Больше всего ему хотелось тут же и пообедать, но он решил 
подождать, как подобает воспитанному человеку. 

Точно, это произошло здесь. На месте была химерообразная 
личность за стойкой бара. Вилфред вспомнил все, как буд
то это было вчера. Впрочем, это и в самом деле было вчера. 
Ему захотелось водки. Дама оказалась тут как тут. Она 
поставила на стол бутылку, излучая безграничное благожела
тельство. 

Селина спустилась в каюту... 
Селина спустилась в каюту... Они сидели себе и болтали о 

совести при свете луны. А потом один из них возьми да и 
обменяй яхту на что-то, что к другому отношения не имело. 
Другой вернулся на борт «Илми» — да только теперь у нее был 
уже новый владелец. 

Вилфред вернулся на яхту. Белобрысый прилизанный па
рень... что-то на что-то меняли... К столу Вилфреда подошла 
девушка, она попросила прикурить. Он долго шарил, ища спич
ки. Она наклонилась к огоньку и сказала: 

— Адель просила передать привет. 
Он вежливо кивнул. Ему хотелось пообедать. В меню, ка

жется, значились почки под винным соусом. Черт их знает, что 
за почки, может, человечьи, а может, кошачьи. 

— Передайте и ей п р и в е т , — ответил он. 
— Она придет в «Северный п о л ю с » , — сказала девушка. 
Девушка была миловидная, с плосковатой грудью в соответ

ствии с требованиями последней моды. Гладкие, соломенного 
цвета волосы прикрывали щеки и были подстрижены как раз 
на уровне подбородка. 

— Вам понравилось на улице Нансена? — спросило это су
щество. 
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— Очень! — воскликнул Вилфред. — Что я могу вам пред
ложить? 

Он вдруг возрадовался всему происходящему. Все идет как 
нельзя лучше. Вот он познакомился с очаровательной и явно 
не слишком недоступной девушкой, а она передает ему привет 
от Адели — кто бы эта Адель ни была, очень любезно с ее сто
роны. И вдобавок она еще на Северном полюсе. На мгновение 
его пронзило воспоминание об удивительном доме Руала Амунд
сена — темном моряцком доме в лесу Свартскуг, где он прожил 
неделю, но тут возле них оказалась заботливая, как горлица, 
дама в атласе, которая принесла два стакана какого-то умиро
творяющего напитка, хотя ему что-то не помнилось, чтобы он 
его заказывал. ...Столики вокруг быстро заполнились. Точно 
откуда-то извне был подан знак, из тех знаков, какие никогда 
не услышишь, но всегда заметишь их действие. 

— Это у Педера уже з а к р ы л и , — мгновенно откликнулась 
дама. 

Он многозначительно поднял брови, интуитивно покосив
шись на левое запястье, и только тут обнаружил, что на руке 
опять нет часов. 

— Адели так понравились ч а с ы , — сказала сидевшая напро
тив девица. 

«Вот она, разгадка,— подумал о н . — Стало быть, ночью я был 
с этой Аделью». 

— У вас удивительного цвета волосы, как шампанское! — 
сказал он, заглядывая в глаза девушке. Понимай как знаешь — 
то ли восторг, то ли ирония. Он стал приглядываться к своей 
миловидной гостье. У нее были светло-голубые глаза и светло-
синее платье с пристойным треугольным вырезом, желтоватые 
гладкие волосы уныло свисали на глаза, ломая округлую ли
нию щек. 

— А почему вы не зачесываете волосы за уши? — спросил 
он и тут же пожалел, что спросил. Она сделала быстрое движе
ние обеими руками, и он на мгновение увидел темноватый 
шрам на шее. Он не раз видел такие шрамы — след опериро
ванных желез. 

— Извините. 
— Ладно, чего уж т а м . . . — сказала она. 
Стакан в ее руке, протянутый вперед и немного в сторону, 

угодил как раз под струю из бутылки, которую дама в атласе 
уже держала на весу. Может, здесь такой порядок — заплати 
один раз и пей сколько влезет? «...Поскольку бумаги, в которые 

426 



вложил деньги Ваш брат, директор Мартин Мёллер, оказались 
менее выгодными...» Может, эта самая Адель что-нибудь знает 
о недостающих звеньях. Он повис на цепи, а в цепи не хва
тает звеньев, и многих. На сами-то звенья ему плевать, но хо
чется хоть недолго повисеть на чем-то прочном. 

— Может, уже пора отправиться на Северный полюс? — 
спросил он. 

Ее мимика была до вульгарности недвусмысленна. Он сей
час же протянул ей меню. Почки — стоящая вещь. Они заказа
ли почки. Пусть будут кошачьи — не имеет значения. Заказа
ли бутылку шампанского. На карточке значилась всего одна 
марка, с нее и начинался список вин, и называлась она поче
му-то «Номер 22». Девушка бесстрашно выпила шампанское. 
Он заказал для нее полбутылки портвейна. 

— Пожалуй, это больше подойдет к вашим почкам... 
Грянул оркестр, они пошли танцевать. Быстрым и отчаян

ным движением притянув его к себе, она призналась ему, что 
Адель сразу угадала — он из благородных. Она как бы поверя
ла ему личную тайну — с глазу на глаз. Он подумал: если по
сланница любви этой Адели довольно-таки соблазнительная 
девица, какова же сама Адель? Они вернулись к столику, дама 
в атласе, подсев к ним, выпила рюмку вина за их здоровье. 
Здесь все были знакомы друг с другом. Вилфред ничего не имел 
против этого. Девушку звали Глэдис. Из выреза на груди она 
извлекла газетную страницу с новыми кроссвордами, на кото
рых в славном городе Копенгагене помешались все официанты, 
и спросила Вилфреда о страусе, африканском страусе из трех 
букв. Он сразу назвал: 

— Э м у . — И увидел, как женщины обменялись взглядом: ни
каких сомнений — он из благородных. 

— Государство в Африке из шести букв, вторая «о»? — 
спросила она. 

— С о м а л и , — тотчас ответил он. 
Теперь обе уставились друг на друга в неподдельном вос

торге. 
Что-то большое и черное ввалилось в зал. Оно двигалось 

напролом среди танцующих. Женщины объявили хором: 
— Эгон! 
В их тоне звучало испуганное восхищение. Человек подо

шел прямо к их столику. Смущенно встав, Глэдис отошла к 
стойке. 
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— Куда ты, черт возьми, подевался, приятель? — пылко 
воскликнул парень, схватив Вилфреда за руку.— Время у ж е . . . — 
Неизвестный Эгон уставился на свое запястье, где не оказалось 
часов, потом грубо расхохотался . — А, черт побери! — тихо ска
зал он не то с восхищением, не то с досадой. Потом резко про
вел рукой по волосам Вилфредовой дамы, так, что обнажился 
ш р а м . — Ты что вздумала задерживать здесь этого господина, 
черт тебя в о з ь м и . . . — Он снова посмотрел на свое запястье, на 
сей раз с нескрываемой злостью. 

— Господин был так любезен и угостил... 
— Тебя, дурища? — спросил Эгон. 
Вилфред почувствовал резкий прилив неприязни. 
— Хотите присесть? 
Эгон хотел. И хотел выпить именно то, что в эту минуту ему 

протянула дама в атласе. Это был покладистый парень, кото
рый, однако, гнул свою линию. 

— Выпьем, Эгон? — с иронической вежливостью осведомил
ся Вилфред. Тот не кивнул в ответ, а только приподнял ста
кан — его тотчас снова наполнили. Он опять выпил. 

— Она ж д е т , — многозначительно сообщил он. У него были 
карие глаза, выражавшие простодушие , — оно было бы опас
ным, не будь оно таким откровенно наигранным. Воротничок 
сверкал белизной, щеки безукоризненно в ы б р и т ы . — Надо ду
мать, твой пыл не убавился со вчерашнего дня, приятель? — 
спросил он Вилфреда, оскалившись ровными белоснежными 
зубами. 

Селина спустилась в каюту. Почки стыли на тарелке перед 
Вилфредом. Эгон с удивлением приподнял бутылку красного 
вина и сделал знак кому-то, находившемуся позади. Тотчас по
явилась атласная дама и поставила на стол какое-то темное 
снадобье. Вилфред почувствовал, как в нем просыпается слад
кая бесшабашность, подняв стакан, он уставился на шрам над 
глазом Эгона. И тут же почувствовал, что предает малютку с 
волосами цвета ш а м п а н с к о г о , — вечно приходится кого-то пре
давать. 

— Ясное д е л о , — ответил он, сверкнув восторженным взгля
дом, таким, что не сомневался — тот видит, что это притворст
во. Эгон, одними губами повторив его слова, поглядел на свое 
запястье теперь уже с явным сожалением.— Б ы в а е т , — прими
рительно сказал Вилфред. 

Оба осклабились всеми зубами. 
— Пошли? — предложил Эгон. 

428 



Пока Вилфред расплачивался, шампанская девица уже взя
лась за ум: она выказывала знаки своего расположения дру
гим. Вилфред заметил настороженный взгляд, брошенный Эго-
ном на пачку купюр, и нарочно поднес их чуть ли не к самому 
носу парня, чтобы раз и навсегда положить конец возможным 
недоразумениям. На улице стоял мотоцикл. Эгон с места взял 
бешеную скорость. Холодный ночной воздух обдувал лицо Вил
фреда, устроившегося на заднем сиденье, каждый раз, когда он 
отворачивал голову, чтобы не чувствовать сладковатого дыха
ния Эгона. ...Селина спустилась в каюту. 

Селина спустилась в каюту. Ну и что? Может, у них с Ро
бертом что-то было? Оба исчезли в Осгорстранне. Ну и черт с 
ними. Вилфред и пальцем не шевельнул, чтобы этому помешать. 
Выходит, дружба Роберта тоже была притворством? Это мучило 
Вилфреда куда больше ревности. Но это неправда. А если 
правда?.. Ладно, что было, то было, такие теперь времена. 
К тому же никого из них здесь нет. А он сидит на заднем си
денье мотоцикла, и от холодного ночного ветерка у него 
проясняются мозги. Где-то пробили часы — часы на башне ра
туши. 

Эгон резко затормозил. 
— П р и е х а л и , — сказал он, ткнув пальцем прямо в стену. 

Серая стена на какой-то неизвестной улице. Здесь фонари не 
освещали фасадов. Было почти совсем темно. 

— Боишься? — спросил Эгон. Он вернулся, куда-то припря
тав мотоцикл. Вилфред принял вызов. Ему смутно чудилось, 
что он попал в руки а ф е р и с т о в , — но в таком случае откуда 
взялись вчерашние деньги? Деньги у него. Стало быть, он сре
ди друзей? И вдруг он увидел, что Эгон стоит где-то внизу, 
видна только г о л о в а , — Вилфред и не заметил маленькую под
вальную лесенку. Эгон кивнул. 

Самое время сбежать, вырваться на свободу, а парень пусть 
себе стоит под землей и кивает. Но зачем? У Вилфреда сладко 
екнуло сердце, он поспешно спустился вниз на несколько сту
пенек. Тот потянул его к маленькой, едва различимой дверце. 
Потом вставил в скважину ключ, и они вместе двинулись по 
полутемному проходу. Навстречу пахнуло слабым запахом сыра. 
Вилфред в растерянности остановился. Но Эгон уже подошел 
к двери в противоположном конце помещения. Из нее хлынул 
резкий свет — Вилфред шагнул ему навстречу и оказался в 
круглом зале со множеством зеркал. Они отбрасывали слепящий 
свет на покрытые белой штукатуркой простенки. 
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«Северный п о л ю с » , — подумал Вилфред. От просторного зала 
и в самом деле веяло Арктикой. И тут он услышал приглушен
ную музыку. Парень постучал условным стуком в низенькую 
дверь. Она тотчас приоткрылась, и в то короткое мгновение, 
пока она оставалась приоткрытой, пронзительные звуки музы
ки ворвались в зеркальный зал. Как видно, дверь была из тол
стых досок, обитая войлоком. Но вот она снова захлопнулась, 
и они остались в белом зале. 

В тот же миг у них за спиной появилась пожилая дама в 
элегантном сером платье; она держала в руке блокнот с отрыв
ными листками-карточками и автоматическую ручку. Величаво 
кивнув, она спросила, не угодно ли будет господину поставить 
здесь свое имя, она указала на карточку — это была карточка 
члена закрытого светского клуба «Северный п о л ю с » , — чистая 
формальность. Она попросила у Вилфреда 25 крон — также чи
стая формальность. Вилфред машинально расплатился. Черт 
знает сколько этих формальностей! 

Эгон не отходил от него ни на шаг. Дама поставила на стол 
серебряный поднос с прохладительными напитками. Все трое 
чокнулись. Вилфред почувствовал терпкий вкус мяты. Дама 
сказала ему: «Добро пожаловать!» Она вполне могла сойти за 
жену пастора. 

Плотная дверь распахнулась — они вошли в соседнее поме
щение. На эстраде, погруженной в полумрак, расположился ор
кестр — он уже не играл. Поблескивали инструменты и сереб
ряные галуны музыкантов. Громадное помещение уходило 
куда-то ввысь под темные своды, лампы почти не давали света. 
Приглушенный свет падал на красный шелк занавеса и гнутых 
стульев. Вдоль стен за столиками сидели люди, когда Вилфред 
вошел, многие возвращались на свои места после танца. Он не 
столько их видел, сколько догадывался об их присутствии под 
красноватыми сводами. 

— Ну как, нравится вам? — спросил низкий голос за его 
спиной. 

Вилфред обернулся. Темная радость все сильнее завладева
ла им. Рука, обтянутая шелком, просунулась под его локоть. 
Женщина была высокая, крепкая, когда она выпустила его 
руку, он невольно оглядел ее с головы до ног. 

— Великолепно , — беспечно ответил он, это могло отно
ситься и к помещению, и к женщине. Она удовлетворенно 
хмыкнула. Неужели у этой женщины и впрямь такой низкий 
голос? — Вы, очевидно, и есть Адель? — спросил он. 
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— О ч е в и д н о , — отозвалась она и залилась великолепным 
грудным смехом. Вилфред подумал: «Такие красавицы встре
чаются в деревнях, в норвежских долинах». Волосы у нее были 
темные, глаза очень темные, почти черные. Желтое шелковое 
платье в обтяжку, и во всем облике что-то вопиюще непристой
ное. Они вдвоем прошли через зал по узкому, крытому ковром 
проходу, по обе стороны которого в красноватой тьме стояли 
столики. За некоторыми сидели люди — в основном седеющие 
мужчины, но было и несколько юнцов с осоловелыми глазами. 
И повсюду девицы, женщины, дамы — они сидели за столика
ми и сновали между ними на пути куда-то и откуда-то; девицы, 
вызывающие и робкие, много хорошеньких, несколько краси
вых, все в более или менее вечерних туалетах, чаще всего — 
в платьях, коротких спереди и сзади со шлейфом, которые толь
ко начали входить в моду в Норвегии. Здесь кишела приглу
шенная жизнь. Предупредительный официант, с вышитым се
ребряными нитками полуночным солнцем на лацкане куртки, 
подал какую-то темную, приправленную пряностями жидкость 
в высоких бокалах. Вилфред предпочел бы рюмку «Белой лоша
ди», губы склеились от застарелой жажды, в висках горячо 
пульсировала кровь. Адель подняла свой бокал; он каждой кле
точкой своего тела ощущал ее близость, от этого слегка кружи
лась голова. Вокруг на столиках и портьерах сидели и висели 
желтые куклы с бесстыжими глазами — родственницы той, что 
осталась в его убогой комнатушке. 

— Нет, нет,— сказала она, угадав его м ы с л и . — Вчера вы 
были не здесь. Вы вели себя немного неосторожно. . . — Она за
смеялась коротким ласковым смешком. 

— Ах, боже мой,— беспечно отозвался о н . — Я здесь не за
тем, чтобы разгадывать загадки, захотите — вы мне все объ
ясните. 

— Поставим точку,— охотно согласилась о н а . — Вы так мо
лоды — вам, наверное, лет двадцать пять? 

Он не стал спорить. В эту минуту зазвучала музыка и 
вспыхнул яркий свет. Но едва танцоры из темных уголков зала 
стеклись на середину, свет снова приглушили, и теперь он бес
покойно мерцал, просачиваясь сквозь какой-то вращающийся 
механизм, который рассеивал по полу, стенам и потолку голо
вокружительный звездный дождь; все струилось. Казалось, ты 
стал насекомым в огромном кружащемся рое. Она уверенно 
вела его в каком-то новом танго, танец требовал от него особой 
готовности подчиниться, сейчас эта готовность была в нем без-
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граничной. Больше всего ему хотелось покорно отдаться на 
волю волн. Темный напиток приятно разливался по телу, про
гоняя дурные воспоминания. В ее общительности была какая-
то властность, которая, к удовольствию Вилфреда, освобождала 
его от инициативы и ответственности. «Будь что б у д е т » , — ду
мал он. Но почему выбор пал на него? Вопрос этот смутно 
всплывал в нем в такт движениям танца, ему приходилось сосре
доточивать на них все свое внимание. Он невольно подумал: 
«Такая девушка подошла бы Роберту, она бы прибрала его к 
рукам». 

Они возвратились к своему столику, тесно прижавшись друг 
к другу. Едва музыка кончилась, свет опять приглушили. Вил
фред заметил, что пожилые мужчины в смокингах здороваются 
с его дамой не без почтительности, а слуги вопросительно по
глядывают на нее. На столике уже стояли новые, такие же вы
сокие бокалы с темной жидкостью; в прошлый раз она едва 
пригубила напиток. Только теперь он обратил внимание, что 
стена позади музыкальной эстрады и маленькие квадратные 
поля на потолке искусно расписаны серебристыми полярными 
пейзажами, освещенными невидимыми источниками света. 
Адель давала пояснения отрывистыми, короткими фразами. За
ведение это существует год, здесь бывают сливки общества, на
слышаны о нем и иностранцы... Теперь их много приезжает в 
город... 

— Но почему я? — наивно спросил он. 
Она пожала плечами. 
— Может, вам больше нравится «Китти»? 
При чем тут «Китти». Просто он не из денежных мешков. 
— Как з н а т ь , — рассмеялась она. 
— Увы, я знаю,— кокетливо вздохнул о н . — Я, так сказать, 

моряк на мели. 
Она весело кивнула. 
— Команду распустили,— заметила о н а . — А хозяина осво

бодили от права собственности. Кстати, он просил передать вам 
привет. Ему пришлось наведаться в полицейский участок. Его 
уже отправили на родину. 

Рассказ звучал в ее устах беззлобной шуткой. Но он вдруг 
вспомнил одну из подробностей плавания. 

— «Меродоз» , — сказал он со вздохом. 
— Вот именно «Меродоз»,— тотчас подхватила о н а . — Яхта 

была гружена «Меродозом». «Меродоз» на яхте и у всей коман
ды! А как вам понравилось у моей тетки? — Он мял в руке 
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визитную к а р т о ч к у . — Вот и м е н н о , — поспешно подхватила 
о н а . — Квартира не слишком подходящая, но на первое время 
надежное пристанище. Остальная компания угодила за решет
ку, а вы, я думаю, предпочитаете обойтись без скандала? 

Так вот оно что. Там была гнусная шайка. Вилфред вяло 
кивнул. Она вынула другую карточку — это был адрес на ули
це Гаммель-Мёнт. 

— Еще одна тетушка? — спросил он. 
— Может, пригодится в другой раз. 
Была в ней какая-то мощная непристойность, которая ему 

нравилась. Наверняка она верный друг тем, к кому хорошо от
носится. Голоса вокруг них звучали все громче, новые посети
тели появились из обитой войлоком двери в темной глубине. 
Очевидно, уже закрылись рестораны, по старой привычке Вил
фред приподнял запястье. И тут же перед ним оказались его 
ручные часы, она извлекла их из вышитой сумочки, лежавшей 
на полочке под столешницей. 

— Как вы догадываетесь, я не собиралась их присваивать, — 
с улыбкой заметила о н а . — Господи, чего-чего только при вас не 
было! — Все эти подробности выяснялись урывками. Вилфред 
ничего не имел против, чтобы тайное осталось в т а й н е . — Мы 
случайно оказались на пристани в то самое в р е м я , — сказала 
она в виде п о я с н е н и я . — И присутствовали при высадке. Она 
была довольно странная. 

— Мы? — тупо переспросил он. 
— Небольшая к о м п а н и я . . . — У нее на все был готов ответ — 

этакий легкий дружеский щ е л ч о к . — Помочь другим не удалось 
бы. Полиция с «черным вороном» прибыла без промедления . . . — 
Она сделала загребающее движение руками, и он тотчас увидел 
все: смертельно усталых матросов, которых загоняли в «воро
н о к » , — зеленые, в грязных полосах лица при свете солнца. 

Да, тогда светило солнце! Яркое солнце, слепившее глаза 
после душного мрака каюты. Недурной розыгрыш — как, впро
чем, все в нынешнее время. Громадный розыгрыш в духе вре
мени, дело рук безответственных, отчаявшихся людей, которые 
протянули свои игривые щупальца через весь мировой рынок, 
через все моря. Они присосались к искусству и просвещению, 
к бизнесу и публичным домам и еще бог знает к чему. Это были 
люди с берегов светлых источников, которые продолжали вести 
свою зловещую игру с грязью и ценностями, и игра эта заража
ла пугливых и оскверняла честных. Вилфред ничего не имел 
против этого, он был один из них — фаланга мизинца громад-
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ной жадной лапы. В этой стране тоже были свои герои черной 
биржи, свои крупные мошенники, газеты разоблачали их, он 
читал об этом еще в Норвегии, и ни на кого это уже не произ
водило впечатления... Может, это и есть как раз те седеющие 
джентльмены, которых он сейчас видит вокруг себя, люди, чьи 
портреты в один прекрасный день появляются в газетах — в 
профиль и анфас с оголенной шеей, и на всех лицах лежит та 
удивительная общая печать сходства с ощипанной птицей, ко
торое создают фотографии на паспорте и в полицейских архи
вах. Он вспомнил стародавнее словечко — «добропорядочность», 
одно из тех понятий, которыми оперировал дядя Мартин. Инте
ресно, как обстоит дело с добропорядочностью у этих господ 
и, если уж на то пошло, у его родного дядюшки Мартина? При 
этой мысли Вилфреду стало весело. Он заметил, что Адель на
блюдает за ним. 

— Но почему именно я? — настойчиво переспросил он. 
Она засмеялась вызывающе и многозначительно. 
— Чего не сделаешь для своих ближних! А потом, я за 

версту чую хорошего любовника. 
Он поперхнулся вином. А-а! Была не была! 
— Надеюсь, я вас не слишком разочаровал... 
— Дай вам бог счастья, вы оказались настоящим Казано-

в о й . — Он скорчил гримасу. За столиками в окружающем полу
мраке говорили теперь во весь голос. Им приходилось накло
няться совсем близко друг к другу. 

— Вы, наверное, здесь что-то вроде хозяйки? — спро
сил он. 

Она отозвалась с обычной быстротой: 
— О нет, нет, вы же видели Мадам. Ту, что сказала вам: 

«Добро пожаловать». Она — важная дама. Нет, я . . . — Она рас
смеялась почти беззвучно и закончила фразу уклончивым 
жестом. 

— А этот — Эгон? 
— Господи, да он наш посыльный. Как это у вас говорят — 

мальчик на побегушках. 
— Решительный молодчик? — Его забавляла эта не вполне 

искренняя искренность, которая ничего ему не объясняла. 
— Решительный? О господи, еще бы. Ведь это о н . . . — И сно

ва поясняющее движение рук. 
Вилфред с изумлением уставился на нее. 
— ...«Выудил» меня? Значит, я должен его отблагодарить? 
Она засмеялась. 

434 



— Об этом он позаботился сам еще в ч е р а . — И руки ее сде
лали бесшумное движение, как бы очищая карман. 

— Ах, вон оно что! — Вилфред мотнул головой. 
Он чувствовал себя все приятнее, медленно хмелея от тем

ного зелья в высоких бокалах. 
— Вам нравится наш фирменный напиток? — спросила она 

со смехом. Фирменный напиток украшал многие столы, за дру
гими пили шампанское и красное игристое в и н о . — Немецкое 
д е р ь м о , — тихо пояснила она, проследив за его взглядом. 

Официант на мгновение наклонился к ней, она отдала крат
кое распоряжение. 

— Играть умеете? — тихо спросила она. Он невольно бро
сил взгляд на свои пальцы.— Нет, н е т , — сказала о н а . — Я не о 
м у з ы к е . — Она сделала быстрое движение своими красноречи
выми руками, и Вилфред сразу увидел, как по столу летают кар
ты и жетоны. 

— А-а, э т о , — вздохнул о н . — Нет. 
Ее это не огорчило. 
— Ничего, со временем придет... Только когда играешь, не 

надо пить. Вам не надо. А д р у г и е . . . — И снова движение рук за
кончило фразу. Это были сильные руки, хорошей формы, но 
лишенные женского очарования, такими руками доить коров. 

Шум за одним из столиков сменился возней, раздались кри
ки, в воздухе замелькали кулаки. И тут Вилфред увидел Эго-
на — он вырос словно из-под земли. На нем была светло-серая 
ливрея с галунами. Его появление произвело магическое дей
ствие. Только какой-то бледный молодой человек с осоловелым 
взглядом продолжал стоять, как-то неприятно булькая горлом 
и слепо размахивая руками. Эгон сделал почти незаметное дви
жение, быстро и резко ударив молодого человека ребром ладо
ни по затылку. Тот рухнул ему на руки, и оба исчезли где-то 
в глубине; со стороны могло показаться, будто слегка захмелев
шего гостя провожают до уборной. 

— ...И тайны хранить у м е е т , — заметила она улыбаясь. Но 
улыбка была несколько натянутая. Она быстрым насторожен
ным взглядом обшарила помещение. 

— Черт возьми, а ведь парня о т р а в и л и , — сказал Вилфред. 
— У вас острые глаза. Не утомляйте и х . — Она продолжала 

улыбаться, но в голосе прозвучал намек на угрозу. «Пора с этим 
к о н ч а т ь » , — подумал он. Помещение медленно кружилось перед 
его взглядом, это было довольно п р и я т н о . — Загул давно начал
ся? — участливо спросила она. 
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— Какое сегодня число? 
— Шестое июня. 
Он вяло пересчитал по пальцам. 
— Неделю или что-то вроде. 
— Тогда пораньше возвращайтесь д о м о й , — сказала она. 
Сказано это было дружелюбно, но звучало приказанием, и 

снова он подумал: «Пора бы причалить к берегу». Его охватила 
странная сонливость. Он поглядел на высокий бокал. 

— Собственно, что это такое, черт возьми? 
Она ласково отняла бокал. 
— Это вам вреда не причинит. Эгон вас отвезет... Нет, не 

сюда — в другую дверь. 
Она поддерживала его под локоть. Он уже не пошатывался, 

но колени были как ватные. Она провела его мимо нескольких 
столиков к двери в противоположном конце помещения. Он 
смутно отметил это в последнем проблеске сосредоточенности. 
Они миновали комнату, где сидели, болтая, пять женщин. То
щая девица с грудным ребенком на коленях клевала носом. 
Когда они проходили мимо нее, пепел от сигареты, прилипшей 
к отвислой губе, осыпался на лоб ребенка. 

— Лола! — сердито окликнула А д е л ь . — Нечего тут дрых
нуть! А не то сиди себе дома с мальчишкой. 

В ту же минуту на Вилфреда пахнуло ночной прохладой. 
В дверях, одетый в свою комически пышную ливрею, стоял 
Эгон. 

— Отвези этого господина д о м о й , — приказала Адель. 
Теперь они ехали в автомобиле. Эгон прекрасно вел машину, 

он сворачивал в пустынные улицы с властной уверенностью в 
том, что каждый уступит ему дорогу. Но была какая-то неувяз
ка: Вилфред огляделся по сторонам — он не узнавал улиц. 
Впрочем, дело не в том, он слишком плохо знал город, но он от 
природы хорошо ориентировался, и, если направление было 
взято неверно, ему становилось не по себе. 

— Куда мы едем? Разве нам не на восток? — спросил он. 
Эгон за рулем усмехнулся. Он не отрывал взгляда от ули

цы, ложившейся им под колеса. Вилфреду хотелось собраться 
с силами и возразить — он смертельно устал, но ему во 
что бы то ни стало хотелось именно сейчас сказать свое веское 
слово. 

Машина с визгом затормозила. Соскочив на тротуар, Эгон 
оказался у его дверцы прежде, чем Вилфреду удалось ее от
крыть. 
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— С ю д а , — вежливо сказал Эгон, схватив его за руку. Схва
тил не крепко, но решительно. Вилфред понимал, что, если 
Эгон вздумает дать волю рукам, хватка будет совсем дру
гая. 

— Где мы? 
— На Гаммель-Странд. 
Точно. Теперь он различал сладковатый запах пристани и 

лежалой рыбы. Когда-то ему хотелось жить здесь. 
Они поднялись по узенькой лестнице. Перед ними открылась 

дверь, покрытая желтоватым лаком. Эгон показывал квартиру, 
сопровождая пояснения короткими кивками. 

— Гостиная. Ванная. Туалет. Ваша спальня... 
Они оказались в уютной комнате с зелеными обоями — два 

больших эркера выходили на канал. Светлая ночь заглядывала 
в окна. Башня Кристиансборга уже поймала отблеск красного 
солнечного луча. Повернувшись, Вилфред увидел улыбающееся 
лицо Эгона. 

— Угодно что-нибудь еще? 
— Нет, спасибо, Эгон. А за этой дверью?.. 
— Комната фрекен А д е л и , — ответил т о т . — Спокойной ночи. 
Вилфред уронил на пол одежду и провалился в пенистую 

пучину. Вода обступила его со всех сторон. 

11 

Она ходила с ним повсюду, вернее, он ходил с нею. Она 
вечно что-нибудь затевала и хотела, чтобы он участвовал в ее 
затеях. Он относился к этому терпимо, во всяком случае, до
вольно терпимо. 

Дома Эгон усердно им прислуживал. Вилфред и он никогда 
не разговаривали друг с другом. Никто бы не узнал в Эгоне 
развязного парня, который когда-то обратился к Вилфреду в 
баре «Китти». Но он мог пройти мимо Вилфреда, иронически 
улыбаясь, с каменным выражением лица. Вежливость его была 
слишком подчеркнутой, хотя ее нельзя было назвать откровенно 
оскорбительной. В первые дни Вилфред несколько раз пытался 
вызвать Эгона на разговор. Подняв прикрытые веки, тот секунду 
глядел ему прямо в глаза, а потом отводил взгляд с выраже
нием, в котором было нечто среднее между угодливостью и 
прямым вызовом. Но если дома была она, Эгон как тень сколь
зил по комнатам, стараясь не попадаться обоим на глаза. 
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Вилфред дал матери телеграмму и написал письмо. У него, 
мол, все в порядке, он катается на яхте с друзьями — словом, 
все хорошо. Он с сыновней заботливостью осведомлялся о ней и 
ее делах, но в этой почтительности против его воли проскальзы
вал оттенок иронии. Ему пришло в голову послать ей немного 
денег — пусть понимает, как хочет: то ли это свидетельство его 
бережливости, то ли вспомоществование от посвященного, кото
рый, собственно говоря, ни во что не посвящен. И то и другое 
должно было ее порядком удивить. 

Завтракали они вдвоем за городом или дома — легкие изы
сканные завтраки. Она никогда не вставала раньше часа дня. 
Вилфред пользовался этим, чтобы урвать время для далеких 
прогулок по Копенгагену, который он начал понемногу узна
вать. Потом он возвращался домой, или они встречались в горо
де, но ни одно из тех мест, которые они посещали, он не сумел 
бы отыскать без ее помощи. Иногда они проводили время в кафе 
Лорри во Фредериксбергском саду, туда приходили художники, 
расписывавшие стены, а столяры чинили столы и стулья 
после ночных увеселений. Мимо кафе мелькали какие-то де
вицы, некоторые заходили в кафе, девицы были самые разные, 
в том числе из «Северного полюса»; одни приносили с собой ку
лечки с едой, другие катили детские коляски. Это были ночные 
птицы, которые, не сговариваясь, назначали друг другу свида
ния на лоне природы и болтали о ночных делах. Они сидели 
бледные, чувствуя себя не в своей тарелке в ярком свете дня, 
но это чувство объединяло их. Некоторые прихватывали с собой 
рукоделье. Это были маленькие мещаночки, расцветающие на 
лоне природы. Приходили молодые хлыщи в соломенных шля
пах, пили пиво или нахально потягивали водку из запотевших 
стопок и ели бутерброды с креветками. 

Иногда они вдвоем отправлялись в ее машине на север вдоль 
берега Зунда. На крыше автомобиля у них красовался газовый 
баллон, потому что бензина не продавали. Но у них бензин был, 
и баллон на крыше служил для отвода глаз. Были у нее также 
и сигареты, и сигары для Вилфреда, которых в Скандинавии 
нельзя было приобрести. Сама она днем никогда не курила и не 
пила, что бы она ни ела, она все запивала молоком, и вид у нее 
был такой здоровый и цветущий, что она вполне могла бы сойти 
за единомышленницу Эрниного папаши. У нее были густые тем
ные брови, которые слишком часто сходились на переносице. 
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Когда Вилфред позволял себе немного выпить, они благосклон
но взлетали вверх. Он купил себе новую одежду, и она была сча
стлива, когда он одобрил галстук, который она ему где-то раз
добыла. 

По воскресеньям они ехали поездом от Нёрребро по малень
кой, поросшей травой узкоколейке, а потом, усевшись на берегу 
моря возле Принсессести, ели бутерброды, которые прихваты
вали с собой в коробке из-под обуви. Мимо проходили по-вос
кресному одетые люди, говорили: «Приятного аппетита», они 
отвечали: «Большое спасибо». Иногда они заглядывали в ма
ленькие трактиры в деревушках, где по дорогам бродили гуси, и 
купались в Хумлебеке. И никому бы не пришло в голову увидеть 
в этой молодой паре, посещавшей людные места, что-нибудь по
дозрительное. 

Однажды они забрели в Тиволи и, усевшись на лужайке, ста
ли смотреть на акробатов, тренировавшихся перед вечерним 
представлением. Это была итальянская труппа, составлявшая, 
как видно, одну огромную семью, члены которой с разных сто
рон стекались на солнечную лужайку. Маленький чернокудрый 
бамбино должен был оттолкнуться от трапеции и, перелетев по 
воздуху, схватиться за руки отца. Мальчонке было лет шесть, 
его маленькое тело хранило еще какое-то незрелое младенческое 
очарование. Отец, высокий, мускулистый, висел на своей тра
пеции, зацепившись за нее согнутыми в коленях ногами, и взле
тал высоко над сеткой, расставив руки, чтобы подхватить малы
ша в самом поднебесье. На всех лицах было написано такое 
напряженное ожидание, словно предстояло нечто из ряда вон 
выходящее. Звон трамваев и шум далекого города, который на
ходился совсем рядом, звучали как вестники другого мира, по
чти нереального в сравнении с этим миром, насыщенным волей 
всех этих людей. 

Мальчика подкинули на трапецию, освещенную рассеянным 
светом солнца, он выпустил ее, на мгновение одиноко повис в 
пространстве, но не сумел ухватиться за руки отца. На всех ар
тистах были грязные тренировочные костюмы в темных пятнах 
пота. Маленький Джузеппе снова прыгнул с трапеции, перевер
нулся в воздухе и — упал в сетку. Отец, проплывший на своей 
трапеции назад, бранился. Бранилась мать, стоявшая на лу
жайке, бранились дяди и тетки с порогов близлежащих палаток. 
Джузеппе снова прыгнул с трапеции, снова мимо отцовских рук 
и — упал в сетку. Жесткие петли сетки в клочья порвали его 
тренировочный костюм. Проступившая кровь стекала по осве-
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щенному солнцем костюму. Мальчик беззвучно плакал, возвра
щаясь к трапеции, из носа у него текло. Он снова прыгнул и 
снова очутился в сетке. 

Казалось, в стране артистов бушует буря, мускулы под их 
тонкой одеждой вспухли могучими узлами. Маленького Джузеп
пе перед каждым прыжком воодушевляли криками. Они желали 
ему добра. Но он промазывал. И падал в сетку. Разъяренные 
родственники бранились и кричали, честь семьи была под угро
зой, ближайшее представление сулило крах. Кровь Джузеппе 
смешивалась со слезами, из носа лило ручьем. Под глазами за
легли мертвенные тени, лоб был изодран сеткой. Черные кудри 
повисли, как мокрые водоросли. 

Вилфред, сам побледнев как полотно, приподнялся с желез
ного стульчика, стоявшего у стола. 

— У вас, кажется, есть общества защиты ж и в о т н ы х . . . — Он 
чувствовал, как в нем закипает праведный г н е в , — его опять вол
нуют судьбы тех, до кого ему нет дела. 

Адель властно усадила его на стул. 
— Оставь и х , — сказала она. 
В нем бушевала самая настоящая злость, злость против нее, 

против циркачей, против безжалостных требований ремесла. 
Джузеппе поднялся вверх по блестящей стремянке, к нему 

качнули трапецию. Он казался совершенно прозрачным, голу
бые жилки вздулись на бледных висках, страдание было напи
сано в каждой черточке его лица, во всех округлых чертах дет
ского лица, которые словно окаменели. С улиц за оградой парка 
доносился непрерывный звон трамваев. 

— Погоди,— шепнула Адель, схватив Вилфреда за р у к у . — 
В следующий раз у него получится. 

— Ничего у пего не получится. Ты что, не видишь... 
Маленький Джузеппе примерился. Он примерялся и прежде, 

но падал в сетку. Теперь он стоял высоко вверху и мерил рас
стояние с отчаянной решимостью на детском лице. До сих пор 
он плакал беззвучно, теперь с его дрожащих губ сорвался жа
лобный писк. Семья в мертвом молчании застыла на лужайке. 
Откуда-то из парка пришли два сторожа и садовник, они бро
сили работу и затаив дыхание подошли поближе. Отец снова 
устроился на своей трапеции, зажав ее коленями, и приготовил 
руки, чтобы поймать сына. 

Отец раскачался на трапеции — она описала мощную дугу. 
Об этом человеке не думал никто, никто не думал, что он тоже 
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занят тяжелым трудом, работает и учит — наставник, отец. 
В следующую долю секунды Джузеппе тоже раскачался на тра
пеции, оторвался от нее, перевернулся в воздухе и — ухватился 
за руки отца. 

Ликующий вопль огласил лужайку. Все хлынули к стремян
ке, с которой спускался Джузеппе. Могучая мамаша заключила 
сына в объятия, едва его не задушив. Братья, тетки, дядья — вся 
труппа тискала его, мяла, подбрасывала в воздух и ловила с 
восторженными возгласами. Артисты плакали, смеялись, назы
вая его какими-то звучными именами. 

Адель смотрела на эту сцену горящими глазами. В ней по
явилось что-то незнакомое, что сбило Вилфреда с толку. 

— Ну да, конечно,— с досадой заметил о н , — ты угадала. Но 
это получилось один раз. А в следующий раз, и потом — сколько 
они будут его мучить? 

— Глупыш,— спокойно возразила о н а . — Разве ты не пони
маешь, теперь он научился! 

И снова — сверкающий взгляд из другого мира, смутивший 
и встревоживший его. 

А Джузеппе уже поднимался по переносной лесенке. Когда 
же наконец угомонится этот мальчонка? Проворный отец был 
уже на месте в противоположном конце лужайки. Он снова рас
качался на своей трапеции. Мальчик раскачался тоже, прыгнул, 
перевернулся в воздухе и — ухватился за отцовские руки. И сно
ва ликующий вопль огласил залитую солнцем лужайку, возде
тые кверху руки словно воссылали благодарность небу. Те двое 
снова взобрались на трапеции. Снова качнулись, оттолкну
лись — встретились. 

И вдруг лужайка опустела. Все семейство отправилось зав
тракать. Маленький мирок вступил в новую жизненную фазу. 
Отец с сыном замыкали шествие, отец шел, положив руку на 
голову сына. Джузеппе больше не плакал. Он улыбался сквозь 
слезы и сочащуюся кровь. Последнее, что они увидели, была 
рука отца на голове сына. 

После этого они долго шли молча, вышли на улицу Гаммель 
Конгевай, рассеянно поглядывая на витрины кондитерских ла
вок и прачечных. 

— Откуда ты знала, что у него получится? — спросил Вил
фред. 
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Она ответила не сразу. Она шла, вскинув голову к трепещу
щему свету, упругой, победительной походкой. 

— Мы знали это,— сказала о н а . — Отец... Он не упустил 
бы его. 

— Вот к а к . . . — Вилфреду был не совсем ясен смысл ее слов. 
— Не упустил бы его. Разве ты не видел — все это знали. 

Вся семья, садовник, который перестал копать. Никто не упу
стил бы его — ни один из них. 

— Ты что, была артисткой? 
Она засмеялась своим грудным смехом. 
— Пожалуй, можно сказать и так. 

Но вечерами, когда она отдыхала и у него снова выпадал 
свободный час, ему не терпелось отправиться в «Северный по
люс». Его тянула туда не возможность покутить — он пил в эту 
пору очень мало: как видно, ему передалась ее профессиональ
ная добросовестность. Он танцевал с Аделью, сидел за ее сто
ликом, он был почетным гостем. Седеющие господа кланялись 
ему, искали его общества. Изредка Адель просила его потанце
вать с какой-нибудь из девушек. Он шел с ней в танце до стойки 
бара, а там оставлял ее, якобы для того, чтобы выпить у стойки. 
Он замечал, что после этого ей было легче найти кавалера — он 
был из тех, у кого стоит перенять девушку. Если дела у девуш
ки шли плохо, она бросала на Адель умоляющий взгляд. Но та 
оберегала его, видно было, что она не хочет его обесценить. Вил
фреда это забавляло, но как-то со стороны. 

В разгар лета, когда копенгагенцы потянулись из города, в 
«Северный полюс» зачастили иностранцы. Тут пригодилось его 
знание языков. Случалось, она просила его присесть к какому-
нибудь столику, чтобы поддержать непринужденный разговор. 
В этих случаях она обращалась к нему не повелительным 
тоном, а как бы прося об услуге, в которой, быть может, он 
не откажет. 

Иногда появлялись провинциалы — тяжеловесные, кряжи
стые мужчины с деньгами. Они хотели погулять вволю и готовы 
были за это заплатить. От таких и она, и он держались подаль
ше. Им подавали счет, и, когда они расплачивались за то, чего 
пожелали, заботу о том, что оставалось у них в кармане, брали 
на себя в игорном зале за стеной. По утрам иногда видно было, 
как эти люди беспомощно бродят по соседним улицам, иногда 
даже по этой самой улице, и растерянно таращатся на все окна 

442 



и двери. Стало быть, у них было смутное чувство, что они уго
дили в руки грабителей, и они хотели сделать попытку вернуть 
содержимое своих кошельков... 

И были соловьиные ночи, когда, тайком сбежав из заведения, 
они катили на велосипедах в буковую рощу и слушали волшеб
ные звуки, льющиеся из зарослей вдоль полей. В такие светлые 
ночи дороги отливали тусклым серебром, они молча катили руль 
к рулю, а иной раз лежали на холме под открытым небом в жар
ком объятье. На обочине, прислоненные друг к другу, стояли их 
велосипеды, точно любовная пара в страстном прикосновении. 
И тогда всю ее властность как рукой снимало, он вообще не 
узнавал ее и не знал, с ним она или далеко от него. Может, 
в такие минуты она бывала наконец с тем, кого любила? С ка
ким-нибудь Эгоном, а может, это был скотник с деревенского 
хутора ее детских лет — сладкая, мучительная мечта, пахнущая 
молоком и сеном... 

Он ведь и сам тосковал — о ком? О Селине? Нет. В его мире 
все было зыбко. Адель была для него просто «кто-то». Он не 
всегда помнил, как она выглядит, и порой пристально вгляды
вался в нее, чтобы удержать в памяти ее черты. 

А иногда в сумерках они сидели на холодных деревянных 
скамьях перед закрытыми палатками, где днем неистовствовали 
клоуны, вращались колеса и гремела карусельная музыка. А те
перь циркачи наводили на лужайке порядок или распивали за
поздалую бутылочку пива за одним из опустевших столиков. 
Это были люди, с которыми Адель была знакома и которые при
ветливо относились к нему: артисты, сторожа, маленькие смеш
ливые певички с застрявшими в волосах блестками, ежившиеся 
в своих легких пальто. Вилфред научился подражать соловью, 
этот трюк пользовался большим успехом. Он садился к ним спи
ной на скамью в нескольких метрах от них и изображал соловь
иную пару, переговаривающуюся в зарослях кустов. Он заме
чал, что Адель гордится его искусством. А если, устроившись 
на эстраде, он начинал импровизировать на пианино, ее радость 
не знала границ. В эти светлые ночи те, кому всегда приходи
лось развлекать других, развлекались сами. Они сидели пароч
ками на холодных скамьях, покачивая головой и подпевая зна
комым мелодиям. А он снова становился тогда маленьким Мо
цартом, только вместо отца у него была мать, которая демонст
рировала его и заставляла родственников хлопать. 

Но далеко не всегда их отношения были идиллическими. 
Как-то в воскресенье после обеда они сидели на траве в Феллед-
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парке, вокруг расположились многочисленные семейства с со
баками и играющими детьми, и Вилфреду вдруг вздумалось по
казать стайке ребятишек, как надо бросать бумеранг. У одного 
из малышей был день рожденья, и он получил в подарок краси
вый резной деревянный бумеранг, который вызвал восторг де
тей, но они не умели с ним обращаться — они бросали его за
остренной частью вперед. Вилфреду никогда не приходилось 
держать в руках бумеранг, но что-то подсказывало ему, что дети 
бросают его неправильно: бумеранг каждый раз камнем падал 
на землю, и наконец маленький герой дня в разгар своего празд
ника горько разрыдался. Тут в игру вмешался Вилфред и по
просил разрешения бросить бумеранг. Сердце гулко забилось у 
него в груди — он чувствовал, что это одна из тех минут, когда 
все удается, если же не удастся... Заостренный кусок дерева с 
изящно отделанной поверхностью приобрел вдруг в его руках 
магический смысл. Он весь дрожал от напряжения, когда стал 
в удобную позу, а стайка ребятишек в нетерпеливом ожидании 
сомкнулась вокруг него. 

Со свистом прорезав воздух, бумеранг взмыл вверх, детям 
пришлось заслонить рукой глаза от лучей заходящего солнца, 
чтобы его рассмотреть. Далеко-далеко над верхушками деревьев 
он сверкнул на солнце и — повернул! Теперь он приближался к 
ним в свистящем полете. Дети завороженно смотрели на него, 
потом в испуге разбежались, но снова замерли на месте. Буме
ранг, похожий на маленький аэроплан, приближался, тяжело 
вращаясь вокруг своей оси, и наконец приземлился на траву, 
как раз там, где стоял Вилфред. 

Дети восторженно кричали и висли на нем. Ему пришлось 
снова бросить бумеранг, а потом показать им, как это делается. 
Он взял грязную ручонку именинника и научил его правильно 
держать игрушку. И что же, бумеранг, пущенный слабенькой 
рукой, поднялся в воздух и, перед тем как упасть на землю, сде
лал что-то вроде поворота. Мальчонка приплясывал и прыгал от 
счастья и побежал показывать свое искусство матери, которая 
уже шла им навстречу по лужайке. 

Но когда Вилфред, разгоряченный забавой и успехом, вер
нулся к Адели, она встретила его угрюмо. Она предложила сразу 
же отправиться домой. «Впрочем, может, ты предпочитаешь 
взять ведерко и лопатку и поиграть в песочек?..» На нее вооб
ще часто накатывала озлобленность, когда речь заходила о де
тях. И еще когда Вилфред каким-либо образом пытался вме
шаться в чужие дела. 
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Однажды ночью он вышел из заведения черным ходом. У две
рей стояла девушка по имени Хенни, со своим старым, потас
канным любовником — она время от времени снабжала его день
гами, которые перепадали ей от мужчин, у которых кровь была 
погорячее, а кошельки потолще. Вилфред застал их в разгар 
ссоры, и тут бывший красавец принялся колотить щедрую Хен-
ни. Он был уже немолод и с виду довольно дряхлый. Но дрался 
он с такой яростью, что, казалось, еще минута — и он ее убьет. 
Хенни, к которой Вилфред вообще отнюдь не питал сим
патии, переносила удары и пинки с немым упорством и, толь
ко когда тот за волосы поволок ее по тротуару, тихо вскрик
нула. 

Прежде чем Вилфред сообразил, что делает, он бросился на 
обидчика. Борьба длилась недолго — уж очень неравными были 
силы. Увидев, что ее бывший любовник валяется на тротуаре, 
Хенни с испугом и упреком посмотрела на Вилфреда. «Зачем ты 
это сделал!» — тихо простонала она, вновь и вновь повторяя эту 
фразу. Вилфреда охватила безудержная злость против этой без
защитной покорности судьбе. Он действовал быстро. Они вместе 
подтащили его к двери, которая была в двух шагах, и втолкнули 
внутрь. Но в то же мгновение на месте происшествия оказалась 
Адель с Эгоном и двумя девушками. И Адель впервые накину
лась на него с бранью при свидетелях. Она не тратила лишних 
слов. Но те слова, что она произнесла, были чудовищно вульгар
ны. Той же ночью, под утро, она почти изнасиловала его с та
ким взрывом эротической энергии, что ему казалось — он боль
ше никогда не сможет иметь дела с женщиной. И даже днем 
после позднего завтрака она продолжала недовольно брюзжать. 
«Барчук,— обзывала она е г о , — явился к рабочим людям и по
учает их обхождению». Она честила его трепачом и бабником. 
Однако все это были нежности в сравнении с тем, что она гово
рила ночью. Вилфред начал злиться, он спросил ее, чего ей, 
собственно, от него надо, он может уехать, он от нее не зависит. 
Он ушел разобиженный и некоторое время бродил среди рыба
чек на Гаммель-Странд, дошел даже до вала Кристиансхавна и 
тут увидел улицу со смешным названием — Улица над водой. 
Здесь сто лет назад он гулял со своей матерью. Все было сто 
лет назад. И нынешняя жизнь тоже. Она не имела к нему отно
шения. 

И все же эта жизнь нравилась ему. Потому что свет ушел 
из его души и больше не хотел загораться. В ней не били 
больше легкие, светлые источники, а только глухо плескалась 
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стоячая вода будней, ниоткуда не пришедшая, никуда не стре
мящаяся. И ему это нравилось. Потому что где-то в самой глу
бине его души было темно, и оттуда каждую минуту могли брыз
нуть темные источники. Но пока их сдерживала тихая рябь 
будней. 

Так обстояли дела, и, конечно же, это была ложь, будто он 
от нее не зависит. Он истратил большую часть денег, которые 
у него были. Он не нуждался ни в чем, но все равно деньги уте
кали у него меж пальцев, как это вообще свойственно деньгам. 
Мало-помалу Вилфред стал получать в заведении небольшие 
суммы, помогая то в одном, то в другом деле. Адель всячески 
старалась, чтобы он почаще бывал в игорном зале. Тут все ре
шало личное обаяние — гости должны были чувствовать себя 
как дома, ощущать, что это их собственный, совершенно закры
тый клуб, что они участвуют в его жизни, получают от него до
ход — бессовестное вранье, но эта иллюзия весьма содейство
вала тому, что под прикрытием светского общения процветал 
игорный дом. 

Когда Вилфред вернулся домой, она курила сигарету в го
стиной — это случалось редко и было дурным признаком. 

— Чего мне от тебя надо? — начала она без всяких преди
словий. И вскочила в запальчивости . — Да ты полюбуйся на себя 
в зеркало и разгляди свою душонку, свою жалкую, тряпичную, 
бесподобную душонку. Ты не только красавчик и мужик что 
надо, в тебе и бабьего ровно столько, что женщину, если в ней 
хоть отчасти сидит мужик, тянет к тебе и по этой причине тоже. 

Он погляделся в зеркало. Не в ту минуту, а позднее. И уви
дел что-то расплывчато-детское, что уже исчезает под сеткой 
преждевременных морщин — пока еще они чуть тронули самую 
поверхность кожи, но расположились именно там, где им пред
стояло залечь. Все лицо — сплошное противоречие, гнусная 
рожа, он ненавидел ее и плюнул бы в зеркало, не удержи его 
мысль о театральности такого поступка. 

Презирать самого себя? Вранье. Себя не презирают, но, по
хоже, он испытывал злость против тех средств, какими его на
делила п р и р о д а , — они так облегчают игру, что она утрачивает 
всякий спортивный и н т е р е с , — испытывал глубокое, хотя и про
тиворечивое раздражение против тех своих дарований, которые 
холил и пускал в ход, против своего таланта к обману; а ведь не
которые усердные труженики в лепешку расшибаются, лишь бы 
научиться обманывать, но в результате водят за нос только са
мих себя. 
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Среди девушек в заведении была одна, которую звали Ирена, 
она выказывала Вилфреду некоторое дружелюбие. Адель об этом 
проведала, она носом чуяла, что делается за версту, и видела 
сквозь запертые двери. Он как-то спросил у нее, почему у деву
шек такие вычурные имена. 

— А чего в них вычурного? — возразила она. 
— Ну все-таки — Адель, Лола, Ирена... Почему ни одну из 

них не зовут Мария? 
— Как их ни зови, один ч е р т , — ответила она, и ему запало 

в память, с каким холодным презрением она это сказала. 
Кстати, знает ли Вилфред, что у него тоже есть кличка? Раз

говор происходил в гостиной, это была очередная мелкая пере
бранка. Нет, Вилфред об этом не знал. 

— Вон что! Уж не воображаешь ли ты, что тебя зовут Вил
фред? Как бы не так. Тебя зовут Вилли — Вилли, и дело с кон
цом. Все тебя так называют, я сама тебя так зову про себя. 
А что в заведении о тебе в насмешку сложили песенку, этого 
ты тоже не знаешь? Нет? Ну так послушай: 

В скорлупке по морю приплыл 
К нам Вилли, парень ловкий. 
Он так умен, пригож и мил, 
Купите по дешевке. 

Она спела куплет своим низким дразнящим голосом, неот
рывно глядя на него из-под густых бровей, которые, казалось, 
вот-вот сойдутся на переносице. В эту минуту ее разбирала 
как будто даже не злость, а любопытство. Как он думает, кто со
чинил песенку, спросила она. 

Он понятия не имел. 
Ирена, конечно, как же это он не знает, что она умеет сочи

нять стихи, а еще водит с ней дружбу, вон она какая молодчина, 
эта Ирена... 

Но эти происходившие время от времени стычки оттеняли их 
счастливую семейную жизнь. Как случается в самых образцо
вых браках, ссоры сменялись периодами взаимной преданности, 
согласия и нежной, внимательной любви. Она была к тому же 
наделена здоровым чувством юмора, и это ему нравилось. Но 
однажды они оказались свидетелями рабочей сходки в «Эрми
таже»: какой-то рабочий деятель, трясший короткой бородкой, 
произнес на редкость беззубую речь, а потом молодые револю
ционеры с кузова грузовика затянули «Над фьордами синими». 
Вилфред посмеялся над ними, но она не увидела в этом ничего 
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смешного. Стало быть, она чувствовала нечто вроде сентимен
тальной солидарности по отношению к людям, которые прези
рали бы ее всей душой за ее ремесло. 

В эту пору Вилфред снова вернулся к живописи. Заведение 
посещал молодой блондин по имени Хоген. Ночь за ночью сидел 
он в полном одиночестве, почти ничего не заказывая, но они 
поняли, что он вошел в сношения с теми в «Северном полюсе», 
кто занимался торговлей, каравшейся куда строже, чем торговля 
спиртными напитками. Хоген шутил суховато и печально — это 
нравилось им обоим. Как-то ночью он заговорил о некоторых 
проблемах композиции в живописи, которую он называл кон
структивистской. Вилфреду сразу пришел на ум неоконченный 
холст на мольберте в мастерской на Недре-Слоттсгате, и он 
впервые высказал все, что думал о той самой теории, которая, 
с одной стороны, послужила основой для его работы, но, с дру
гой — стала для него помехой в ту пору, когда в минуты вдох
новения он мнил себя художником. Для Адели это было на
стоящим откровением. Она переводила взгляд с одного молодого 
человека на другого и вдруг нашла, что они, такие разные, 
очень схожи. Она не много поняла из того, что говорилось, но 
по одобрительному выражению Хогена уловила, что две род
ственные души обрели друг друга. 

Энергичная Адель тут же взялась за дело. Она распоряди
лась, чтобы Эгон освободил в подвале комнату, выходящую на 
северо-запад в противоположном от входа конце коридора. 
В комнате было громадное, обращенное на северо-запад окно — 
это была первая в мире мастерская в подвале. 

Там после разговора с Хогеном Вилфред написал три своих 
картины. Все три на один и тот же мотив — уступ, отделяю
щийся от небольшого нагорья на побережье Северной Зелан
дии. Адель сидела в траве под этим уступом в дневные часы, 
когда была свободна, и никак не могла понять, что он такого 
нашел в этом пейзаже. А Вилфред писал небольшой фрагмент 
уступа. И он представал перед ней в новом обличье, в трех но
вых обличьях — в виде кубов и конусов, смотря по тому, как 
ложились на его неровную поверхность солнечные блики. А по
том, когда в нелепой мастерской Адель увидела картины, уже 
почти законченные, она, казалось, тоже прониклась тайным по
ниманием этого поэтического построения на мотив — каменный 
уступ под косыми лучами солнца. 

Да, картины были почти закончены. Он отложил их, все три, 
полагая, что снова вернется к ним. Но все три увяли под его 
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кистью на грани того, что могло бы выразить его внутреннее ви
дение, которое так долго и мучительно искало выхода. 

Хогену он картин не показал. Да тому и вряд ли это было бы 
интересно. По сути, он был поглощен самим собой, хотя и при
кидывался, будто парит в абстрактных высотах, интересуясь 
чужой живописью. Но в общении это был славный малый. Адель 
навела справки. Он оказался сыном богатого землевладельца из 
Северной Зеландии. Во время войны он провел два года во Фран
ции. В Копенгагене, возле озера Черной дамы, у него была ма
ленькая квартирка. Вилфред с Аделью раза два заходили туда 
под утро после закрытия заведения — в этом безалаберном раю 
несколько картин стояли повернутые к стене. Хоген не показал 
им картин. Ему было безразлично их мнение о его живописи: 
он пригласил их к себе просто потому, что нанюхался кокаина, 
не мог уснуть и боялся одиночества. 

Лето близилось к концу, в Европе чувствовалось приближе
ние мира. Вилфреду пришло письмо от дяди Рене, он с большим 
запозданием получил его на почте на улице Кёбмагергаде, куда 
оно было адресовано до востребования. Он не часто наведывался 
на почту: ему редко писали. В письме дядя Рене с затаенным 
волнением сообщал о том, что, похоже, обстоятельства должны 
перемениться и в мире, а для него это означало — во Франции, 
все наладится. Это письмо было вестником радости, посланным 
близкой душе, но Вилфред прочел его в толпе на углу площади 
Культорв, сгорая со стыда. Ему было стыдно не то оттого, что 
письмо дяди не пробудило в нем настоящего отклика, не то от
того, что он плохо следил за газетными новостями. В один пре
красный день газеты сообщили, что перемирие — вопрос двух-
трех недель. И в нейтральном мире с его ничтожными заняти
ями на мгновение все как бы притихло. 

Вилфред с Аделью почти никогда не говорили на эти темы, 
а если случалось, то вскользь, проглядывая газету. Но в эти дни 
она казалась подавленной, легко раздражалась, а однажды ут
ром, когда они ехали домой — в это утро они в последний раз 
были у Х о г е н а , — сказала вдруг таким тоном, точно они пришли 
к этому выводу после совместных раздумий: 

— Так ты не против почаще бывать в игорном зале? 
Он смущенно покосился на нее. 
— По правде сказать, эта игра... 
Но она оборвала его: 
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— Я не говорю, чтобы ты играл, разве только немного, для 
вида. Другие д о х о д ы . . . — И она безнадежно махнула своими 
красноречивыми руками. 

А в общем Вилфреда это даже забавляло. Он и сам обра
тил внимание, что в «Северном полюсе» заметна какая-то тре
вога. Седеющие мужчины в смокингах больше не украшали об
щество своим присутствием. Вместо них зачастили мужчины 
помоложе, нервные юнцы, которые пили только для вида и весь
ма скупо тратились на девиц — они их мало интересовали. Тот, 
кто был в заведении своим человеком, не мог не понимать, чего 
ищут эти молодчики — булавочные головки зрачков в мутных 
глазах говорили сами за себя, как и размашистые движения не
гнущихся, растопыренных пальцев... За столиками в тусклом 
свете ламп разговоры становились все более возбужденными, и 
Эгону все чаще приходилось вмешиваться, когда кто-нибудь из 
этих господ начинал размахивать руками и говорить слишком 
громко. Эгон действовал незаметно и решительно. Но обслужи
вающий персонал и девушки теряли уверенность; им полагалось 
всегда находиться в движении — только при этом условии их 
держали на работе, у них всегда должен был быть деловой вид, 
будто они спешат откуда-то и куда-то. Их держали не для того, 
чтобы они подпирали стены. 

А им все чаще приходилось подпирать стены. У молодых 
клиентов бывали часы подъема, тогда все шло хорошо, и в по
темках за столиками визитные карточки с адресами тетушек 
Адели переходили из рук в руки. Но такие часы выпадали редко 
и длились недолго. Ночами в заведении царила тревога и суета, 
все чувствовали неуверенность и страх. Адели не всегда удава
лось справляться со своими нервами. Ее гневные вспышки 
порой напоминали истерические припадки, теперь она обруши
валась уже не на Вилфреда, у нее бывали перепалки с девуш
ками или с официантами. Необузданные посетители создавали 
новые проблемы. 

Только одна Мадам проплывала по залу с невозмутимо ари
стократическим видом. Она показывалась редко, но всегда как 
бы по условному сигналу — когда неотесанный элемент грозил 
одержать верх, тогда она проплывала по залам, приковывая к 
себе все взгляды. Проплыв таким образом мимо посетителей, она 
исчезала в двери, за которой находился игорный зал, и случа
лось, что за ней тянулась вереница желающих попытать сча
стья в игре или, во всяком случае, переменить обстановку. 

Адель попросила его об услуге. Вилфред, в общем, не воз-
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ражал. Он устал от мелькания света, от мелькания девиц, от 
всего этого движения, которое призвано было скрыть наступив
шее затишье. А затишье предвещало бурю. 

И ему надоело проходить через «салон», где девицы отды
хали, вытянув усталые ноги, усталые от того, что им приходи
лось бродить взад-вперед, разыгрывая занятость, под перекре
стным огнем взглядов, в котором уже не было жара. 

Ему прискучило видеть, как Лола сидит со своим сынишкой, 
засыпая мальчонке глаза пеплом, поникшая от усталости и без
радостного служения в храме радости. 

12 

Вилфред в бешенстве глядел на рулетку. 
Было что-то бессмысленное в этом метании шарика, по

винующегося таинственному закону — самые большие оптими
сты среди игроков воображали, будто они его знают. Безнадеж
ный взгляд, который появлялся у них каждый раз, когда им 
приходилось убедиться, что этот закон понятен им не больше, 
чем все прочие законы, внушал Вилфреду какое-то усталое от
вращение. А еще отвратительнее была ребяческая страсть, снова 
вспыхивавшая в них, едва появлялся очередной ничтожный 
шанс на выигрыш. Разинутые слюнявые рты, тупые взгляды. 
Или жадные рты с опущенными уголками губ и глаза, в дурац
кой надежде неотрывно следящие за каждым взлетом непоседы 
шарика. 

Вилфред понемногу узнавал игроков — во всяком случае, 
большинство из них. Это были не те небогатые повесы, которые 
играют ради азарта или надеясь вопреки здравому смыслу оты
грать хотя бы часть того, что потратили за вечер. Это были алч
ные люди, мечтавшие разбогатеть, или те, кто хотел поправить 
свои расстроенные дела. Выражение лиц было Вилфреду зна
комо — такие лица были минувшей зимой у него на родине у 
сыновей солнца, когда они потихоньку стали катиться под гору, 
пытаясь уцепиться за последние уступы света и надежды. 
С души воротило от того, что все повторяется: и люди, и их по
ведение. 

Попадались среди игроков и молодчики пожестче, таких Вил
фред прежде не видел в заведении, это были мужчины с гро
мадными кулаками, сжимавшие колоду карт так, словно это был 
нож. Они играли с угрюмым видом в одну и ту же игру. Правила 
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ее были немудреные. Банк держали по очереди, и ставки росли 
без помощи возлияний или порошков. Кажется, никто толком 
не знал, кто из этих типов и многие ли из них были своими в 
заведении. Вилфред, во всяком случае, не знал, а по лицам уга
дать было невозможно. 

Но иногда случалось, что эти люди подыскивали себе парт
нера, при этом они походя, почти не разжимая губ, роняли ску
пые слова, но все понимали, о чем речь. Этими недобрыми сло
вами они поминали тех, кто однажды ночью исчез, пройдя через 
муки а д а , — решительные люди позаботились, мол, о них и о том, 
что они себе присвоили. 

Может, исчезнувшие игроки были шулерами, может, все они 
шулера, когда им это удается, хотя каждый вечер они начинали 
играть новенькой, запечатанной колодой. Вилфред ничего в этом 
не понимал — он не знал многих правил игры. 

Но как-то ночью картежникам не хватило партнера, и Вил
фред подошел к их столу. Его уже знали и тотчас пригласили 
играть. Перед каждым на столе лежали деньги, так у них было 
заведено: прежде чем садиться за карты, ты должен предъявить 
наличные. Здесь не любили прерывать пульку оттого, что не 
хватило денег. 

Все шло хорошо, пока не подошла очередь Вилфреда метать 
банк. Он выигрывал почти при каждой сдаче, но, когда ему при
шлось стать банкометом, все проиграл. У них была особая си
стема прикупать. Вилфреду почудилось, что ее используют 
только против него. Казалось, его окружает стена е д и н с т в а , — 
так было, пока он не спустил все, что имел. Здесь никакая осто
рожность не помогала. 

Но стоило стать банкометом его соседу, Вилфреду опять на
чало везти. Ему сдали хорошие карты, он удачно прикупал. 
Игра не слишком его занимала, но ему хотелось выиграть, да 
ему уже и нечего было проигрывать. Игроков было шестеро, и 
он с ужасом ждал, когда очередь метать снова дойдет до него. 
При следующей сдаче ему опять повезло. Он почувствовал не
внятный страх. Он слышал рассказы об игроках-профессиона
лах, которые дают новичкам выиграть, чтобы подбодрить их, а 
под конец обирают дочиста. Он не знал, то ли происходит сей
час между ним и его партнерами. Не знал, какие есть способы 
жульничать и сговариваться , — лица сидевших за столом были 
непроницаемы. 

До того как банк перейдет к нему, оставалось четыре сдачи. 
Ему снова повезло. Куча денег перед ним росла. Теперь здесь 
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лежали уже крупные купюры. Два раза он удваивал ставки. Его 
начала бить дрожь. 

Еще две сдачи, и настанет его черед, его разорение. Если 
бы можно было найти предлог закончить игру... Он снова огля
дел своих партнеров, окутанных табачным дымом, и у него 
мелькнула догадка, что именно такой выход избрали те, кто ис
чез, те, о ком говорили, понизив голос. 

Он бросил быстрый взгляд на свои руки — не дрожат ли они. 
Нет, не дрожат. Он попытался держать карты той же хваткой, 
что его партнеры. Но его руки отличались от их рук. Не было 
на их тыльной стороне длинных черных или рыжих волосков, 
не было обломанных ногтей, свидетельствовавших о насилиях 
и неудачах, не было шрамов. 

Вилфред выиграл. Выиграл предпоследнюю сдачу. Перед ним 
лежали банкноты — в стопках и кучками, крупные купюры и 
помельче, тысячная бумажка приковала его взгляд. Но он не 
придвигал их к себе — он знал, это дурная примета. Оставалась 
еще одна сдача, потом банк перейдет к нему. Он видел, как ра
зорение змеей подползает к нему по столу, словно все эти воло
сатые руки составляли единое ползучее чудовище, которое под
крадывалось все ближе, ближе, чтобы сожрать его живьем. 

И тут послышался шум, кто-то из игроков, оторвав взгляд от 
карт, прислушался. Раздался звон разбитого стекла, из гостиной 
донесся пронзительный визг, затем короткое властное слово: 
«Полиция». Свет погас. 

Вилфред совершенно отчетливо сознавал все, что он делает 
в этот миг, взгляд его был ясен. Он схватил деньги и, нырнув 
под стол, пополз по полу. Случилось это в то самое мгновение, 
когда погас свет. Где-то затрещала высаженная дверь. 

Он ощутил резкую боль: кто-то наступил ему на спину, и 
он, как мышь, юркнул в маленькую дверцу, которая вела к ко
ридору перед чуланом-мастерской. В следующий миг он, весь 
дрожа, уже стоял в коридоре. Обернувшись, он увидел в двер
ную щель, что в игорном зале вновь вспыхнул свет. Услышал 
крик: «Всем оставаться на месте!», быстрые шаги, падение ка
кого-то тела. И все смолкло. 

Все смолкло в этом доме, где правилом было, чтобы из ком
наты в комнату не доносилось ни звука, но каждое помещение 
было при этом наполнено тихим жужжанием, гармонировавшим 
с приглушенным светом. 

А теперь все умолкло. Только в мастерской он опомнился и 
обеими руками стал распихивать по карманам деньги. Он не 
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стал пересчитывать их, даже не пытался угадать, сколько их 
может быть. 

Тут он снова услышал короткую команду. Он подошел по
ближе к двери и прислушался. Это девиц вызывали из их жал
кого «салона», где они сидели, вытянув усталые ноги, чтобы от
дохнуть от непрерывного мельканья по залу. Теперь их, оче
видно, собрали в ресторане. Он так и представил себе, как их за
гнали в самый узкий конец зала, перед стойкой бара; ноги у 
них болят, глаза испуганные. На них льется беспощадный свет. 
Так и стоят лицом к лицу две группы — стражи закона и отвер
женные. Он услышал гудок первого отъехавшего полицейского 
автомобиля. Стало быть, кого-то уже арестовали. Еще немного, 
и полицейские наткнутся на него. Автомобиль отъехал от глав
ного входа. Может быть, черный ход... 

Он тихонько выскользнул в холодный коридор, отделявший 
мастерскую от ресторана. Он понимал, что нельзя терять ни ми
нуты. Здесь ему было слышнее, что происходит. Картежников, 
видно, собрали и вывели из зала. В игорном зале, наверное, ни
кого не осталось, но туда он не решался войти. К тому же это 
лишь приблизило бы его к маленькой лесенке, по которой аре
стованных выводили на улицу. 

Он наудачу побрел по темному коридору. Это был обыкновен
ный погреб, в котором пахло картошкой. Наткнувшись на двер
цу в противоположном конце, он долго прислушивался. Потом 
тихо приоткрыл ее. Перед ним оказался маленький кабинет или 
нечто в этом роде. Вдруг на него пахнуло духами Мадам. Запах 
исходил от шелковых портьер, скрывавших дверь напротив, от 
Ковра, от мягкого стула, одиноко стоявшего перед маленьким 
шкафчиком на столе. 

Ясное дело, картотека — это ведь кабинет самой Мадам. От
крыв шкафчик, Вилфред сгреб все карточки, которые попались 
ему под руку. Это были отрывные членские билеты, вроде той 
карточки, какую заполнил он сам. Теперь он действовал без раз
думий, словно повинуясь инстинкту. Карточки он сунул за па
зуху. Ему почудился шум со стороны коридора перед мастер
ской. Испугавшись, он перестал соображать, что делает. Он шаг
нул по ковру к двери напротив. Заглянул в нее — за ней оказался 
«салон» девиц. Пустой и холодный, с розовыми обоями и потер
тым диваном с бахромой. Под потолком реял дымок от сигарет. 

И тут он увидел ребенка. Малыш лежал в углу дивана, слов
но брошенный впопыхах. На миг страх Вилфреда как рукой 
сняло. Вилфред видел себя как бы со стороны и действовал, буд-
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то повинуясь чьей-то команде. Он подошел к ребенку, схватил 
его и, не прислушиваясь больше, двинулся к двери, которая вела 
в коридор перед уборными у входа. Он успел мельком увидеть 
себя в зеркале — себя и ребенка. И в первый раз поддался па
нике. Может, вернуться и бросить ребенка там, где он его 
нашел? 

Слишком поздно. Они, наверное, уже в мастерской. А может, 
уже в кабинете Мадам. Наверняка они поставили людей и у чер
ного хода. 

Да, он впал в самую настоящую панику. Он наугад пробе
жал через дамскую уборную слева. Стены здесь были выложены 
светло-зеленой плиткой. Но дальше плиток не было. Здесь снова 
тянулась сырая, неоштукатуренная стена погреба. Впереди в 
темноте виднелось какое-то углубление. 

Он бегом вернулся назад, потушил в уборной свет, а потом 
ощупью стал пробираться к углублению. 

Там оказалась дверь, она была не заперта. Вилфред нахо
дился в большом помещении — он ощутил это по воздуху. Где-
то сочилась вода. Он пошарил в поисках выключателя, но не 
нашел его. Тогда он зажег спичку и, прикрыв ее ладонью, осто
рожно посветил вокруг. Он стоял в обыкновенном подвале, 
служившем прачечной, с выходами на три стороны. Он выбрал 
тот, что был прямо посередине и уводил от обеих наружных 
дверей. Должно быть, он находится теперь под другим домом, а 
может быть, в дальней части того же самого дома, но со сто
роны, обращенной к северу. Ребенка он, как сверток, держал 
под мышкой. Тот не издал ни единого звука. 

И тут до Вилфреда донесся запах сыра — тот самый запах, 
который он почувствовал в первый раз, когда Эгон впустил его 
в заколдованный мир. С тех пор он забыл про этот запах. А те
перь пронзительный дух становился все резче по мере того, как 
он пробирался вперед в потемках. Еще немного, и Вилфред ока
зался на складе сыра. Он зажег спичку и увидел, что с двух 
сторон громоздятся штабеля сыра. Между ними были свободные 
перекрещивающиеся проходы. Вилфред быстро обдумал поло
жение. Ребенок по-прежнему не издавал ни звука. Уж не умер 
ли мальчик? Но тельце ребенка казалось живым и теплым. Стоя 
в темноте между грудами сыров с ребенком на руках, Вилфред 
вдруг почувствовал, как его охватило знакомое веселое возбуж
дение: во всех жилах и членах пробудилась та сладкая удаль, 
которая переполняла его энергией и трепетным с ч а с т ь е м , — 
опять он попал в немыслимую историю. 
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В конце среднего прохода пол поднимался вверх, точно сход
н и , — прогуливаясь однажды мимо такого склада, Вилфред видел 
похожее устройство: сыры втаскивали на эти сходни и по ним 
катили вверх на улицу. 

Но дверь на улицу была заложена и заперта. Руки Вилфреда 
нащупали тяжелые железные засовы. Он приложил ухо к 
двери и прислушался. Все было тихо — ни криков, ни шагов 
сторожа. Где-то вдали послышалась сирена отъезжающего ав
томобиля. 

И снова к нему начал подкрадываться прежний страх. Он 
уже не так отчетливо представлял себе дом, со всеми его ходами 
и выходами. Может, он опять оказался рядом со своей мастер
ской? Впрочем, размышлять бесполезно. Они уже в пути, эти 
люди, они идут, пригнув головы, с карманными фонариками и 
ломиками в руках, они ищут свою добычу в сотнях тайников 
огромного притона разврата, который они обнаружили и рас
крыли, наивно полагая, что уж теперь-то нанесли уголовному 
миру большого города решительный удар. 

Вилфред спустился по сходням вниз и нашел окно, выходя
щее на улицу. Оно было достаточно велико, чтобы он, при его 
худобе, мог в него пролезть. Может, это и выход. Другого у него, 
во всяком случае, не было. 

Бережно положив ребенка на пол, Вилфред из небольшой 
груды выбрал голову сыра. Он подкатил ее к окну, за ней дру
гую, потом третью. Потом взобрался на них, приставил локти к 
стеклу и надавил. 

Струя освежающего ночного воздуха ворвалась в окно. Он 
на мгновение прислушался, потом стал извлекать из рамы ос
колки стекла так, чтобы образовалось отверстие пошире. Потом 
принес ребенка и, снова взгромоздившись на сыры, осторожно 
просунул малыша в окно. Ребенок слабо пискнул, продолжая 
крепко спать. И тут Вилфред вспомнил, что мать давала маль
чику на ночь успокоительное. Если бы он хоть раз заплакал, ей 
не позволили бы держать его при себе. Только почувствовав, что 
тельце ребенка коснулось тротуара, Вилфред выпустил его из 
рук. 

Он уже собрался последовать за ним, когда вспомнил вдруг 
о деньгах и карточках. Если его схватят с такими крупными 
купюрами — ему конец. И карточки! Он горько сожалел, что 
прихватил их с собой. И для чего? Но каяться поздно. Ребенок, 
лежавший на тротуаре, в любую минуту может заплакать. 
И чего ради он подобрал мальчишку? Просто мания у него ка-
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кая-то спасать людей! Он скривил гримасу в темноте — ладно, 
ребенок послужит ему алиби. Мужчина с ребенком на руках 
ночью — трогательное зрелище. Но надо отделаться от крупных 
купюр и карточек. Соскочив с сыров, он зажег спичку. Может, 
спрятать их за штабелями сыров в глубине? А вдруг сыры уве
зут? Все равно, выхода нет. Спичка в его ладони догорела. Он, 
согнувшись, пробрался между штабелями сыра и сунул карточ
ки и деньги в пространство между стеной и сырными головами. 
Потом, как кошка, прокрался назад к окну. Оттолкнулся ногами 
и стал протискиваться наружу. Он спиной чувствовал, как по 
коридорам подвала теперь уже целеустремленно, в погоне за 
ним, несутся, чуть пригнув голову, полицейские — держи его, 
держи! Но когда он очутился на тротуаре с ребенком на руках, 
вокруг не оказалось ни души, не слышно было ни звука — толь
ко его собственная кровь ритмично пульсировала в висках и на 
шее. Осторожно приблизив ребенка к своему лицу, он почувст
вовал его спокойное дыхание. Тогда он стремительно бросился 
через улицу. Теперь он опять сообразил, где находится. Чтобы 
попасть на улицу Нансена, надо было дважды пересечь широ
кие проспекты. Это ему удалось. Летняя ночь была темной, небо 
заволокли тяжелые тучи. Он перебегал от угла к углу, где мог, 
прячась в подъездах, при этом его не покидало ощущение, что 
он забавляется веселой игрой. 

Но когда он добрался до дома тетки Адели, веселое настрое
ние вдруг испарилось. Охоту играть как рукой сняло. Он еще 
раньше рассчитал, что в дом на Гаммель-Странд соваться не
чего — полиция наверняка уже там побывала. Но он не поду
мал, что Адель носила адреса своих «тетушек» в вышитой су
мочке. Так что, может быть, полицейские пронюхали уже и про 
улицу Нансена, и про Гаммель-Мёнт — наверняка они уже до 
всего докопались или вот-вот докопаются. Стражи закона знают, 
как вести охоту на людей. 

Он остановился на ближайшем углу, мысли вихрем верте
лись в его голове. Глупо все-таки считать, что полиция действует 
столь молниеносно. Прежде всего им надо, конечно, выяснить 
все, что касается самого заведения, чтобы пополнить досье ма
териалами, которые оправдали бы полицейскую акцию. Газеты 
в здешней стране беспощадны, когда нарушается неприкосно
венность жилища. 

Но едва Вилфред очутился в подъезде под той комнатой, где 
он провел свою первую копенгагенскую ночь, он ощутил, как 
опасность сгущается вокруг него, словно сама августовская ночь 
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была врагом, сплошь состоящим из недремлющих глаз и цепких 
рук. 

Он тихонько прокрался в подъезд с ребенком на руках. Ма
лыш опять затих, но глаза его были открыты. И вдруг Вилфред 
остановился как вкопанный, услышав голоса. Они доносились 
с лестничной клетки этажом выше — очевидно, оттуда, где ког
да-то от стены, освещенной «венецианской» лампой, отделилась 
женщина с зеленоватым лицом. И вдруг перед ним, будто в оза
рении, предстало все: лестничная площадка наверху, и скудно 
обставленная комната, и залы «Северного полюса», откуда вы
мело все следы радости, и рыщущие по ним полицейские, и го
род вокруг, и спящие за занавешенными окнами люди, и он сам, 
точно крадущийся зверь, в темном парадном, с ребенком на ру
ках — два человека в ночной тьме... 

Это продолжалось минуту, потом он скользнул к подножию 
лестницы, чтобы подслушать, что говорят. Один голос принадле
жал хозяйке, она явно против чего-то возражала. 

— Говорю тебе, я останусь здесь, по вкусу тебе это или 
н е т , — оборвал ее мужской голос. 

Мужской голос. Он был Вилфреду незнаком, но звучал враж
дебно. И тут раздался другой голос, низкий и грубый. 

— Ты что, не понимаешь, старая! Он, сука, охмурил ее, а 
наших парней обчистил. Он всех нас выдаст... 

Это был голос Эгона. 
Осеннее утро прорезал вой фабричного гудка. 

13 

Гудок вывел Вилфреда из оцепенения: его могли обна
ружить в любую минуту. 

Он бесшумно выбрался из парадного и, прижимая к себе ре
бенка, побежал по улице в обратном направлении. Холодная 
усмешка застыла на его губах. 

Теперь за ним гнались с двух сторон: он стал дичью, кото
рую обложили охотники, ему не поздоровится, в чьи бы руки 
он ни попал. 

На первом же перекрестке он свернул, ища улицы поуже, 
где легче укрыться за домами. Потом, снова сменив направле
ние, двинулся на северо-восток. Светлая августовская ночь 
была на исходе. Небо над Зундом стало золотисто-серым. Теперь 
гудки пробуждающихся фабрик перекликались друг с другом. 
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За ним гнались с двух сторон. Он рысцой трусил по улицам, 
осознав вдруг, что значит быть гонимым. Усталость давала знать 
о себе жаркими приливами крови, ребенок стал оттягивать руки. 

В глаза ему бросился маленький трактир, он был открыт. 
Усталость и голод властно заявили о себе — они пересилили 
страх. В кафе сидели двое молодых рабочих и шофер. За стойкой 
стояла добродушная женщина, которая тотчас принесла чашку 
горячего молока для ребенка. Она была из породы славных лю
дей — из тех, что не задают вопросов. Женщина захлопотала 
над ребенком, помогла Вилфреду его накормить. Сам он жадно 
поглотил несколько толстых ломтей хлеба, мясную запеканку с 
луком и несколько чашек горячего кофе. Потом на мгновение 
вздремнул с ребенком на коленях, и снова ему казалось, что он 
погружается в бушующие волны, но на этот раз волны кишели 
цепкими руками — они вот-вот схватят его. Он проснулся, вздро
гнув, когда шофер вышел из трактира: Вилфред боялся шофе
ров. Сунув руку в карман, чтобы расплатиться, он вдруг на
ткнулся на большие ассигнации и жесткие карточки. Он похоло
дел — стало быть, в подвале второпях он отделался не от всех 
карточек и не от всех крупных купюр. 

Когда он оказался на улице, уже совсем рассвело. Он зашел 
в лавочку, купил еды и молока в пакете. В каком-то невзрачном 
магазинчике приобрел пеленки и одеяло для ребенка, и погре
мушку, которую до поры до времени сунул в карман. Каждый 
раз, когда приходилось расплачиваться, он осторожно рылся в 
карманах — только бы не вытащить крупные купюры и злосча
стные карточки. На беду, некуда их выкинуть... 

Потом он направился через парк к пристани для прогулоч
ных пароходов. По дороге он вздремнул на скамье, на которую 
присел, чтобы завязать шнурок ботинка. Он сам не знал, куда 
идет, только знал, что к пристани; в этом движении наудачу 
перед ним мерцала смутная цель — подальше от людей, от иску
шения зайти в какой-нибудь дом. Было еще слишком рано, 
слишком рано для чего бы то ни было. И однако — как бы не 
оказалось слишком поздно. 

Едва он дошел до конца парка, как тотчас увидел ту самую 
яхту: голая, лишенная снастей, она стояла посреди бухты и без 
парусов и прочего убранства казалась одинокой и заброшен
ной — не лебедь средь лебедей, а скорее, маленький гадкий уте
нок среди роскошных кораблей, еще стоявших здесь, несмот
ря на конец сезона. Море было свинцово-серым. Собирался 
дождь. 
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Постучав в маленький сарайчик, Вилфред разбудил сторожа 
и представился ему как друг законного владельца норвежской 
яхты «Илми». Он держался дружелюбно, но был немногословен, 
этакий любезный молодой спортсмен, отец семейства, который 
предпринял утреннюю прогулку ради охраны интересов своего 
земляка. Сторожу нечего было возразить, он посадил Вилфреда 
в плоскодонку и стал грести к середине бухты. Вилфред рас
спрашивал о яхте и дал понять, что она попала в руки отъявлен
ных грабителей. Сторож засмеялся, вспомнив о полицейской 
расправе в то весеннее утро. Он рассказал, что убрал паруса 
на берег, а шлюпка в целости стоит у самого причала. Вилфред 
щедро вознаградил его за труды, попросив, чтобы тот подогнал 
шлюпку к яхте. Он сам не знал почему, но ему не хотелось быть 
отрезанным на яхте. Почувствовав в руке деньги, сторож не 
стал возражать. Он проводил Вилфреда на борт, отпер ему ка
юту, а потом, подогнав к яхте шлюпку, привязал ее к корме. 

И тут Вилфреду стало плохо — перед глазами все поплыло. 
Он ощупью нашел заржавевший примус, на полке над койкой 
обнаружил остатки спирта и керосина. Потом согрел воду в 
жестяном тазу и, пока она нагревалась, раздел ребенка. Завер
нув грязную и мокрую одежду в морскую карту, которая лежала 
на той же полке, он привязал сверток к тяжелой рукоятке от 
рифовой лебедки. Сверток мгновенно пошел ко дну. Потом он 
вымыл и накормил ребенка. Малыш тихонько захныкал, но, со
гревшись и насытившись, утих. Только тогда и Вилфред улегся 
рядом с ним на койку и заснул мертвым сном. 

Едва он проснулся, его охватила тревога — ему всюду чуди
лись люди. Но, выглянув наружу, он увидел лишь мутную гладь 
залива под моросящим вечерним дождем: вокруг не было ни 
души. Он привел в порядок себя и ребенка. Руки у него дро
жали, нервное напряжение трепетом пробегало по всему телу. 
Мелкими взмахами весел он подгреб на шлюпке к берегу и по
ручил сторожу приглядывать за яхтой. 

Утром Вилфред не решился взять такси — шоферы слишком 
уж услужливые свидетели. Но тут он не устоял против искуше
ния и попросил сторожа вызвать машину. 

Шоферу он назвал адрес пансионата во Фредериксберге. Он 
вспомнил о нем, едва проснулся: отель-пансионат. Вилфред вы
брал его, соблазненный тем, как выглядит вход — это был про
свет в зарослях дикого винограда. Вид у пансионата был на ред-
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кость мирный. В машине Вилфред пытался сидеть так, чтобы 
шофер не видел в зеркале его лица. Он расплатился с ним, низко 
наклонив голову, торопливо вошел в сад и стал подниматься по 
лестнице под аркой виноградных лоз. В пансионате оказалась 
свободной торцовая комната, выходящая на улицу и в малень
кий уголок парка. Вилфред заплатил за неделю вперед, хотя от 
него этого не требовали. Хозяева были славные люди: они ни о 
чем не расспрашивали. Ему принесли в комнату еду и постави
ли кроватку для ребенка. Вилфред с самого начала почему-то 
заговорил по-датски и назвался первым пришедшим в голову 
именем. Наверное, это было глупо, но он действовал впопыхах. 

При первой возможности он поспешил выйти — купить ве
черние газеты — и в комнате жадно набросился на них. Все пер
вые страницы занимало описание ночной облавы. Была также 
фотография — прибытие в полицейский участок. С газетной по
лосы на него смотрели растерянные лица, Адели среди них не 
оказалось. Тут были перепуганные гости и несколько девиц. Он 
узнал Ирену, но Лолу, мать ребенка, не нашел. Вилфред тороп
ливо пробежал газетные столбцы. Журналисты не стеснялись в 
выражениях. Одна газета утверждала, будто была перестрелка. 
Мелькали слова «притон», «банда». В одном месте было упо
мянуто о кокаине и азартных играх — словом, журналисты ста
рались вовсю. И вдруг с последней страницы буквы рванулись 
к нему, словно цепкие руки. Списки членов клуба найдены не 
были, писала газета; картотеку, как видно, похитили. Подобного 
рода материал, писала г а з е т а , — страшное оружие в руках шан
тажиста. Вилфред криво усмехнулся — недурная мысль, совсем 
недурная... Газета писала о людях из лучшего общества, о чер
ной бирже и девицах легкого поведения. Можно было подумать, 
что разоблачили самых страшных преступников в мире. Написа
но было и о Мадам — пожилой даме, которая, как видно, играла 
главную роль в этой шайке. И ни слова об Адели. Ни слова о 
неком исчезнувшем друге дома. Только утверждение, что банда, 
несомненно, насчитывала еще многих участников и что полиция 
ведет расследование. 

Все это было очень похоже на правду и в то же время — 
вранье. Все, что было написано, в какой-то мере соответствовало 
действительности, кроме россказней о перестрелке. И все же это 
была ложь — они писали не о «Северном полюсе», не о его де
вушках, не о гостиных с тусклыми красноватыми лампочками 
и не об игорном зале с его резким светом. Вилфред поймал себя 
на том, что испытывает нечто вроде привязанности к этому ме-
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сту, к Адели и ко всем, кто там обретался. Неправда, что это 
была банда, совращавшая порядочных граждан. Они на свой лад 
трудились в поте лица, а те, кто туда ходили... так уж устроены 
люди, что их тянет к чему-то потаенному в этом мире, где все 
слишком на виду... 

Вилфред все еще не разделался с остатками карточек. На 
борту «Илми» он вспомнил о них, но потом забыл, во всяком 
случае, не догадался спустить их за борт, В пансионате не было 
печи, только два радиатора. Когда он ходил за газетами, он по
искал глазами, где бы их выбросить, но не нашел подходящего 
места. На улице ему казалось, что все за ним следят. Дома было 
спокойнее. Он уложил ребенка в постель, а сам сел у окна и 
стал глядеть на дождь. Утром он мог бы уйти. Оставить ребенка 
и уйти, уехать домой — на родину... Но вдруг его глазам пред
ставилась другая картина: Селина полусидит-полулежит на 
скамье в хижине, а в окровавленной слизи лежит сероватый ко
мок, он снова ощутил его в своих руках. И опять это вечное 
чувство совершенного предательства. Словно нынешний маль
чонка был искуплением какой-то его вины. А почему бы ему не 
предавать? Что он, образец добродетели? Он вяло усмехнулся. 
А тут еще деньги — крупные засаленные купюры, которые при
прятаны в тайнике, в подвале. Их ему тоже не хотелось «пре
давать». 

Но при этом Вилфред знал, что было что-то еще, другое, 
третье или четвертое, что-то, чего он полностью никогда не пой
м е т , — какая-то роль, что ли, которую он должен доиграть до 
конца. Точно некое высшее существо приказывает ему перебе
гать от окопа к окопу в войне, в которой он не собирался участ
вовать, но которая настигает его повсюду... 

Зря он выдал себя за датчанина... Это было первое, что он 
подумал, проснувшись на другое утро. Полицейские власти раз
бираются в фамилиях. К тому же рискованно все время гово
рить по-датски — того и гляди, забудешься и выдашь себя. Едва 
спустившись к завтраку, он почуял опасность. Добродушная 
хозяйка и две ее служанки хотели знать, как зовут мальчика. 

— Рене... 
Ответ вырвался у него прежде, чем он успел подумать. 

«Рене! — приговаривали они, тиская р е б е н к а . — Какой славный 
малыш, такой спокойный». Да, мальчик и вправду спокойный. 
Что, если он оставит его ненадолго, пока сходит за газетами? 
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Он накупил целый ворох газет. В утреннем выпуске ничего 
нового не сообщали. Появились только некоторые подробности: 
писали, например, о куклах, которые были найдены повсюду, 
была помещена фотография одной из них, она смотрела на Вил
фреда с газетной страницы своим печальным и в то же время 
хитрым взглядом. И еще писали о тех, кто действовал за кули
сами банды. Но в общем, ничего нового не сообщалось. Полиция 
просила тех посетителей, кто ушел из заведения до начала об
лавы, явиться в качестве свидетелей — им ничто не грозит, но 
в ходе расследования могут обнаружиться ранее совершенные 
преступления, и прежде всего торговля наркотиками. Ночные 
посетители были уже освобождены, некоторые вынуждены были 
дать подписку о невыезде. 

Да, новостей было немного. Но все же они были. Стало быть, 
кое-кто уже разгуливает на свободе. Всегда кто-нибудь да ока
жется на свободе. На свободе был Эгон и тот незнакомец, а мо
жет, и те, кто были партнерами Вилфреда в последний вечер. 
Они охотятся за ним в эту минуту, и не только ради денег, но 
ради того, чтобы он молчал. Молчания его они будут добиваться 
любой ценой. Спать ему больше не хотелось. Целый день он 
просидел у большого, выходящего на улицу окна, неотрывно 
глядя на дождь. Два раза в темноте ему показалось, что среди 
деревьев маячат какие-то фигуры, какие-то люди неуверенно по
глядывают на дом. Он притоптывал ногой по полу, не зная, что 
предпринять. Его тревога передалась ребенку, который стал 
уныло, жалобно хныкать. Вилфред наклонился над кроватью в 
полной растерянности. 

Все повторяется снова — обстоятельства опять поймали его 
в плен, как бывало в детстве, как бывало всегда. Не успел он 
понять, что к чему, а сеть уже оплела его. У него вдруг больно 
заныла левая рука. Это осталось с того дня, когда он висел на 
волоске, когда, казалось, еще немного — и ему конец. Но он уце
лел. Ведь он как пробка — не тонет в воде независимо от своей 
воли, ореховая скорлупка... Он злобно усмехнулся. Теперь-то 
ему, во всяком случае, не остается ничего другого, как плыть по 
течению, ему, как и всем другим, оставшимся в тени. Загнанный 
зверь уползает в нору, плохо только — забиться в нору и видеть, 
что выход из нее закрыт сетью, которая вот-вот опутает 
тебя. 

На шестой день он встал спозаранку и попросил одну из слу
жанок присмотреть за мальчиком. Он пойдет купить коляску. 
Но оказалось, что в доме есть старая детская коляска, с него 
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возьмут недорого. Он купил коляску, женщины помогли уло
жить в нее ребенка. Всюду к нему проявляли участие и безот
казную доброту. А эти ласковые взгляды! Какими холодными и 
беспощадными станут они в ту самую секунду, как что-нибудь 
выйдет наружу. 

Он наудачу побрел по направлению к Беллахёй. У него не 
было определенной цели — он просто хотел оказаться где-то на 
окраине, где нет таящих угрозу домов и людей, которые могут 
оказаться загонщиками. Теперь газеты сообщали лишь мелкие 
подробности, связанные с облавой. Может, охоту приостановят, 
может, тревога уляжется, лишь бы успокоить тревогу в душе. 

Дождь прекратился, был ветреный сентябрьский день, пол
ный зловещих предзнаменований и уже по-осеннему короткий. 
Вилфред вдруг свернул с намеченного пути и двинулся правее. 
Так он дошел до холмов Биспебьерга. Здесь собирались постро
ить большую грундтвигианскую церковь. По другую сторону 
холмов склон спускался к болоту. Здесь Вилфред однажды гу
лял с Аделью, они еще вместе ужасались, глядя, как развиваю
щийся город атакует природу. Теперь эта городская окраина 
лежала перед ним во всей своей красе. Она была завалена от
бросами и строительным мусором. В одном месте из земли тор
чал крашенный под бронзу гипсовый ангел с отбитым носом 
и беззащитным взглядом пустых глазниц. Кое-где уже стояли 
бараки из гофрированного железа, фанеры и дранки. Цементная 
пыль и обрывки бумаги завивались мелкими вихрями. Вил
фред торопливо огляделся, но склон казался вымершим. Он на
шел пустую консервную банку с искореженной крышкой. Потом 
лег на спину среди мусора и долго лежал не шевелясь. По
том незаметными движениями вытащил из карманов оставшие
ся карточки и осторожно подержал их перед собой так, чтобы, 
скосив глаза вниз, можно было их разглядеть: он впервые уви
дел имена — они ему ничего не говорили. 

Кто знает, не подсматривают ли за ним из убогих хибарок. 
Все так же лежа, он нащупал руками маленькую ямку, разрыл 
ее поглубже. Потом сунул туда банку с карточками и засыпал 
землей. Потом встал. Он запомнил приметы. 

При этом он все время думал: «Зачем я это делаю?» Придя 
сюда, он вначале сам не знал, как он поступит. Никого бы не 
удивило, если бы он разжег из карточек маленький костер. На 
склоне холма там и сям тлели маленькие заброшенные костры. 
Но у него было смутное ощущение, что эти карточки дают в 
руки власть, с которой ему не хотелось так просто расстаться. 
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Были еще карточки в городе, в подвале. И деньги. При случае 
он их возьмет. Когда суматоха уляжется. Впрочем, она уже 
улеглась. При случае он их возьмет. 

Но, вернувшись в пансионат и развернув газеты, он так и 
обмер. В преступном гнезде, в чем-то вроде чулана, найдены 
три картины. Полиция выставила их в магазине художествен
ных изделий в центре города в надежде, что, может быть, спе
циалисты установят, кем они написаны, или что автор объявит-
ся сам. В сложном, запутанном клубке, каким представляется 
это дело, нельзя пренебречь ни одной нитью. Все три газеты хо
ром утверждали, что картины весьма своеобразны, что они со
держат нечто новое и лишь немногие датские художники могли 
бы создать подобные холсты; журналисты пытались даже на
звать наугад два-три имени — само собой, это не значит, что 
вышеупомянутые лица имеют хоть какое-нибудь отношение к 
данному притону. 

Вилфред подумал о дяде Рене. Сначала, когда он прочел 
газету, его охватило смятение, потом он обрадовался. И снова 
подумал о дяде Рене — то-то бы он возгордился! Ведь это он 
любовно развивал в своем племяннике способности, если в нем 
были способности. Одна из газет обращала внимание на стран
ную незавершенность всех трех работ — можно подумать, что 
их отбросили в растерянности или сомнении. Казалось, знатоки 
искусства тоже вышли на охоту за ним, словно все силы мира 
сговорились втайне разнюхать то, что может вывести их к цели. 

Вилфред тотчас понял — надо бежать. Не то чтобы из-за 
картин преследователи набрели на его след, но они как бы на
двигались на него со всех сторон, а официально зарегистриро
ванный пансионат — место слишком уж заметное. 

Вилфред стал лихорадочно пробегать столбцы объявлений — 
может, где-нибудь сдается свободное жилье. Первое, что он уви
дел, было объявление о том, что в Харескоу сдается отдельный 
флигель, в нем имеются... Он не стал читать до конца. Слово 
«отдельный» решило его сомнения. Обратиться к... Он вырвал 
из газеты объявление и, бросившись вниз к телефону, назвал 
номер. Ему ответил густой мужской голос, в нем чувствовалось 
колебание. Может, Вилфред проявил чрезмерный пыл? Он по
старался принять деловой тон. Упомянул о ребенке, чтобы не 
было недоразумений. Голос сразу подобрел. Пожалуйста, он мо
жет прийти посмотреть. Ехать до станции... Вилфреду растол
ковали, как пройти. Он не слушал. Он понял сразу: такой 
голос... 
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Ощущение это не покидало его и в поезде. Было в том голо
се что-то такое... внушающее доверие, и одновременно доверчи
вое, и еще застенчивое — Вилфред не мог бы объяснить, но что-
то такое, что никогда не предаст и что он сам не сможет пре
дать... 

Он сразу увидел за поворотом дороги лесистый холм и на 
нем два дома: маленькая вилла и отдельный флигелек, навер
ное летний домик, нечто вроде сторожки. Оба были бледно-серо
го цвета, с оштукатуренными стенами. Наверное, здесь. Он не 
помнил ни слова из телефонного разговора, но как было бы чу
десно, если бы это оказалось здесь! Он вдруг пришел в такое 
волнение, что стал тихонько приговаривать с надеждой, с моль-
бой: «Только бы здесь!» Он поднялся по каменистой тропинке. 
На двери висел старомодный молоток из кованого железа. Как 
приятно взяться за него! Постучав один раз, он сказал себе: 
«Здесь!» 

Дверь открыл высокий человек. Вилфред сразу понял: это 
он. 

— Я пришел снять флигель. 
Лучше бы ему прикусить язык: он заговорил по-датски! 

Хозяин впустил его в дом. Да, это был тот самый человек, с гус
тым голосом. Высокого роста, слегка сутуловатый, лет тридца
ти. Глаза... Вилфред сразу обратил внимание на его глаза. Го
лубые с оттенком серого, точно льдинки, но при этом теплые. 
Теплые льдинки. Скрытое тепло ореолом окружало весь его об
лик. Оно звучало в его тихих словах. Дело в том, что он пере
читал свое объявление... Дом у них совсем маленький, летний 
домик, довольно холодный. Он пояснял все это отрывисто, слов
но всячески стремился умалить достоинства флигеля, и каждое 
следующее пояснение подкрепляло предыдущее с помощью па
узы. К тому же его жены нет дома. А его самого зовут Бёрге 
Виид. 

— Вы писатель? — тотчас спросил Вилфред. 
Тот покраснел. Его имя мало известно. Казалось, он и себя 

самого хотел умалить. Но все-таки явно обрадовался. Они про
шли через двор к дому. 

Вилфред решился тотчас же. Ничего, что с ним будет жить 
сын? Мать мальчика умерла, она была француженка. Мальчи
ка зовут Рене... Он высказал все разом и говорил по-датски. 
И назвался тем датским именем, которым назвался в пансио
нате. Одно влекло за собой другое. Он немало обманывал за 
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свою короткую жизнь, которая казалась ему долгой-долгой. Но 
чувствовал себя обманщиком в первый раз. 

Он дал хозяину денег, почти насильно всучив ему плату за 
месяц вперед. Он хотел бы заплатить за два, за три, но боялся, 
что это покажется навязчивым. Казалось, хозяин был обрадо
ван, что ему заплатили. Вот только его жена... 

— Уверен, что ваша жена согласится, чтобы я у вас посе
л и л с я , — засмеялся Вилфред. Он и в самом деле был уверен в 
этом. Он снова стал Маленьким Лордом, его чело осенял нимб 
невинности и чистоты. 

— Само с о б о й , — прогудел застигнутый врасплох Бёрге 
Виид. 

Откуда Вилфреду знакомо его имя? Дорого бы он дал, чтобы 
вспомнить название хоть одной книги. И вдруг сообразил: да 
ведь он знает его из еженедельников, ну да, из газет и воскрес
ных приложений, которые валялись повсюду в «салоне» у де
виц. Он даже прочел несколько новелл. 

— Во всяком случае, ваше имя часто мелькает в г а з е т а х , — 
отважно заявил он. 

Бёрге Виид помрачнел. Они стояли в просторной гостиной 
оштукатуренного флигелька. У хозяина была манера говорить 
отрывисто — так, точно вся его речь состояла из мучительных 
признаний. 

— Для газет... для них ведь пишешь просто... 
— ...а сам сидишь над большой книгой! — пришел ему на 

помощь Вилфред. 
Этого не стоило говорить. Он опять начал переигрывать. 
Но его собеседник снова покраснел — покраснел от радости. 
— Совершенно верно,— смущенно улыбнулся о н . — Как вы 

угадали? 
— Я часто угадываю. Это у меня привычка, дурная при

вычка. 
Бёрге Виид посмотрел на него с недоумением. 
— Угадывать все равно что з н а т ь , — возразил он. И так 

как Вилфред промолчал, добавил, запинаясь: — Я хотел ска
зать... все эти внешние факты, ну да — высказывания, что ли... 
так называемые доказательства. . . — Он пожал плечами. Этот 
человек не привык наспех формулировать мысли. Вилфред 
посмотрел на высокий чистый лоб и наивно подумал: «Фило
соф». Но тут же спохватился. Опять его тянет к преувеличе
ниям. 
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Когда вернулась жена хозяина, они все еще стояли во дво
ре. Ее внимание привлекла детская коляска. Она вопроситель
но посмотрела на мужа. 

— Дело в том, что этому молодому ч е л о в е к у . . . — имя Бёрге 
уже з а б ы л , — понравился дом, мы, собственно, уже обо всем до
говорились. 

Тон у Бёрге был виноватый. Вилфред смотрел на его вино
ватое лицо, на улыбку жены. И подумал: «Непрактичный чело
век, он не привык принимать решения, а она — она хочет, что
бы ему казалось, что последнее слово — за ним». Вилфред по
спешил прийти им на помощь: 

— Само собой, ваш муж предупреждал меня — только при 
условии, что вы тоже с о г л а с н ы . . . — И он снова почувствовал, как 
на его лице возникает улыбка Маленького Лорда — улыбка об
манщика, он ее безошибочно узнал, хотя не прибегал к ней уже 
давно. 

Ему сдали дом. Его пригласили выпить чашку чаю. Он, на
верное, захочет перевезти свои пожитки. 

У него никаких пожитков нет. Он быстро покосился на 
них — обменяются ли они взглядом после его слов? Нет, не об
менялись. Это были стоящие люди. 

14 

Дни как будто замерли. Дома и деревья затаили дыха
ние. Звери недвижимы. Гонимому кажется: его преследовате
ли отдыхают, они передумали, у них другие планы. Низко над 
морем парит птица, и птица кажется ему частицей того же за
тишья. «Птица! Каким покоем от нее веет!» — думает он. Злые 
силы дремлют в задумчивости, а добрые отдыхают, чтобы ок
репнуть. 

Люди тоже кажутся спокойнее, на них — печать умиротво
рения и мудрости. Даже небо, лохматившееся злыми осенними 
облаками, обрело что-то весеннее, сулящее свет. 

Может, это обман? Может, это просто кажется гонимому? 
Может, так велика его собственная потребность отдохнуть, что 
он окрашивает своим настроением окружающее? Но разве не 
правда, что птица спокойно парит над волнами, что деревья 
дышат вольнее, а дорога вьется серебряной лентой, не таящей 
угрозы за поворотами? И разве не правда, что лица людей оза
рены светом, а их просветленные души открыты друг другу? 
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Наверное, это правда. Для обитателей обоих домов в Харес-
коу настали такие счастливые дни, что счастье должно быть 
подлинным, без подвоха. 

У семьи в большом доме строгий рабочий распорядок, это 
побудило и жильца во флигеле попытаться упорядочить свою 
жизнь. За что только он в свое время ни принимался, но так 
ничего и не довел до конца. Теперь бы он охотно всерьез занял
ся живописью, но у него впервые нет для этого возможности. 
Он нянчит чужого ребенка, к которому привязан не больше, 
чем к найденному на дороге птенцу. Ведет свое немудреное до
машнее хозяйство и аккуратно расплачивается с Маргретой 
Виид за все, что она покупает для него в окрестных лавочках. 

Бёрге Виид и его жена редко бывали в городе. Он каждую 
неделю отправлял в редакцию по почте очередной рассказ, а 
ему регулярно присылали из издательства иностранные книги 
для перевода. Это давало ему постоянный доход, он целый день 
сидел за пишущей машинкой и работал. Случалось, он заходил 
ненадолго во флигель; первое время он был молчалив, разве что 
перемолвится с Вилфредом двумя-тремя словами о каких-ни
будь мелких новостях в мире литературы и искусства. Бёрге ни
когда не спрашивал жильца, откуда тот почерпнул свои мысли 
и некоторый опыт. Но мало-помалу он начал рассказывать о 
себе, чаще всего это случалось после поездки в город, где он вел 
переговоры со своими работодателями. Вилфреду становилось 
все яснее, что Бёрге живет под тяжким бременем горечи. Не
сколько лет назад он выпустил свою первую книгу, его превоз
несли за нее, если не до небес, то, во всяком случае, довольно 
высоко, зачислив в круг одаренных. Но с тех пор он не выпу
стил больше ни одной книги — не было времени, не было 
средств. И все очевиднее становилось, что ему суждено оста
ваться анонимным членом международного сообщества писате
лей, откладывающих создание своего шедевра с осени на осень. 

Рассказывал Бёрге сбивчиво, перескакивая с пятого на деся
тое. И все, что он говорил Вилфреду, заглянув к нему в пере
рыве между двумя страницами на машинке, походило на не
вольно вырвавшиеся признания. Он, видно, безмерно устал 
тянуть лямку — искать на родном языке слова для выражения 
чужих мыслей, и для него было отдушиной, урвав свободные 
четверть часа, довериться постороннему человеку, столь дале
кому от литературных проблем, что это доверие ничем не гро
зило. 

Но случалось, что во флигель заходила и Маргрета Виид. Ча-
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ще всего она останавливалась во дворе возле детской коляски 
или прогуливалась с ней. Но несколько раз она с присущим ей 
решительным видом заходила к Вилфреду. Она не пыталась 
найти благовидный предлог для своего посещения и не задава
ла ему никаких вопросов, но однажды — ее муж в тот день был 
в городе, где улаживал свои дела в издательстве , — она вдруг 
напрямик спросила Вилфреда, знает ли он французский. Дело 
в том, что ее муж получил для перевода французский роман, но 
ему приходится часто заглядывать в словарь, да и она сама, 
хотя и помогает мужу, когда он устает, тоже не очень сильна в 
идиомах, и вот ей пришло в голову... 

Вилфред поостерегся взглянуть ей в глаза, поостерегся по
мочь ей все это выговорить. Уставившись в стол, он сказал, что 
в детстве учил французский язык, так что если только он не 
забыл... Сказал, что получил некоторое литературное образова
ние... Оказалось, переводчики не так уж редко прибегают к по
сторонней помощи при переводе. Вот и сама Маргрета — не то 
что она переводит вместо мужа, но иной раз помогает ему. 
Дело в том, что он работает над книгой — над собственной кни
гой... 

Так и вышло, что Вилфред стал время от времени наведы
ваться в большой дом и сидеть за машинкой, а потом стал на
ведываться туда довольно часто. Бёрге Виид, смущенно усту
пая ему место, занимался своей книгой. Так и вышло, что Вил
фред взял всю работу на себя и закончил перевод. Само собой, 
это всего лишь подстрочник, но если это немножко поможет... 
Так и вышло, что он перевел целую книгу. Он вовсе не хочет 
лезть не в свое дело, но если он может помочь... Он сидел ноча
ми. В нем накопилось столько нерастраченных сил — целый 
кладезь доброй воли. К тому же тут было чему поучиться. Он 
работал как в лихорадке, наслаждаясь тем, что работа спорится, 
и еще самим процессом формулирования мысли — словно по
средством чужого текста он выражал частицу самого себя. 
«Я могу, и это могу тоже!» — снова, как много раз прежде, ду
мал он. Он был поражен, как легко дается ему работа. Он в са
мом деле неплохо знал язык, но тут еще и другое — он чувст
вовал, что в нем дремлют неиспользованные возможности, дар 
самовыражения, который он так часто хотел применить к делу, 
но всегда что-нибудь да мешало... Сначала было увлечение му
зыкой и тяжкое, опустошающее чувство, что он ее предал. По
том многие годы подряд он жадно глотал книги, о которых ему 
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вечно твердили, что он для них еще слишком молод... Чтение 
походило на марафонский бег к неизвестной цели — вернее, с 
единственной целью оставить позади себя десятки километров... 
Но, казалось, теперь он черпает силы из того, что было прочи
тано тогда, из бесед о книгах с дядей Рене. («Мой милый маль
чик, Гамсун — это, конечно, прекрасно, и прекрасно, что ты лю
бишь его и зовешь Поэтом, только не забывай, что и за преде
лами Норвегии есть литература, что есть человек по имени 
Стендаль...») И вот на время библией Вилфреда стало «Крас
ное и черное», а потом «французские рассказчики», как он их 
называл, а потом Данте и многие, многие д р у г и е , — и все это он 
проглатывал с такой жадностью, что в голове едва не воцарил
ся полнейший сумбур, а в пору выпускных экзаменов он прос
то превратился в начиненного литературой попугая... («Изящ
ная литература — это прекрасно, фру, но я боюсь, что ваш сын 
впадает в крайность!») Вилфред с головой погружался в книги, 
и книги обступали его, словно безбрежные волны, изобилую
щие сокровищами, которыми надо овладеть, воспользоваться... 
Но тут наступила полоса кутежей и случайных ресторанных и 
уличных знакомств, и страсть к чтению стала еще одним даром, 
который он предал и которому изменил... 

Но теперь восхищавшие его прежде писатели вернулись к 
нему, точно старые друзья, это у них позаимствовал он свой 
литературный слог... 

Так и вышло, что Бёрге Виид не перевел ни строчки в полу
тора романах. Сидя с рукописью Вилфреда, он все шире рас
крывал глаза от изумления. Однажды вечером он пригласил 
его пропустить по стаканчику. Усталый застенчивый писатель 
утратил почти всю свою застенчивость. 

— Так продолжаться не может,— заявил о н . — Вы перево
дите куда лучше меня. Конечно, мы кое-что покупаем для вас 
в магазинах, но ведь гонорар-то получаю я, а это надувательст
во и обман! — И он радостно засмеялся — уж не оттого ли, что 
был соучастником обмана? Похоже было, что так. Похоже было, 
что этот честный нерасторопный человек испытывает облегче
ние от того, что творит что-то незаконное и тайное. 

— Вы все перевернули с ног на г о л о в у , — возразил ему Вил
ф р е д . — Я когда-то немного изучал язык, но у меня же нет ни
какого опыта, я просто немножко баловался пером... 

Но Бёрге Виид был непоколебим: так продолжаться не мо
жет — он не может ставить свое имя под чужим трудом. Что же 
касается гонорара... 
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Вилфред предложил делить его пополам. Ведь имя и связи 
были у Виида. 

Так и вышло, что Бёрге как-то пришел во флигель и пока
зал Вилфреду рассказ. Беда в том, что на нем висит этот зло
счастный договор, он обязан поставлять каждую неделю по рас
сказу, ни один писатель этого долго не выдержит, рассказы вы
рождаются в пустую болтовню и штампы. 

— Вы согласны со мной, Вилфред? Вот, возьмите, почи
тайте. 

Рассказ, пожалуй, и впрямь был не бог весть какой, это 
Вилфред чувствовал. С другой стороны, он не считал себя судь
ей в вопросах литературы. Дело кончилось тем, что он попро
бовал втихомолку написать рассказик-другой. Теперь ему пош
ло на пользу то, что он всегда переписывался по-датски со сво
ими датскими родственниками и вообще что у него была по
пугайская способность все перенимать, которая всегда внушала 
подозрение ему самому. И еще ему пошло на пользу, что он все
гда жадно прослеживал линии человеческих судеб в своей огол
телой погоне за схемой, в которую он мог бы наконец их уло
ж и т ь , — схемой, которую он повсюду выискивал ради того, что
бы хоть немного познать самого себя. 

Закончив свои рассказики, Вилфред понес их в хозяйский 
дом — принес и молча положил на стол. А потом, заперев фли
гель, отправился в лес, дышавший осенней прохладой, оголен
ный и безлистый. Вилфреду теперь уже не было нужды возить 
с собой коляску, ему вообще все реже приходилось заниматься 
ребенком. Маргрета Виид с большим удовольствием сама гуля
ла с малышом. 

Только по ночам ребенок оставался с ним. Вилфред сидел у 
колченогого стола и писал, иногда подходя взглянуть на ребен
ка. Мальчик расцветал не по дням, а по часам. Вилфред 
тщательно выполнял все, что полагается, когда растишь мла
денца, но дело было не только в этом. Они как-то говорили 
о нем с Виидами. «У малыша словно бы и душа налилась 
с о к о м » , — сказал Бёрге. Мальчик и вправду как бы излучал 
благоденствие, и объяснялось это не только тем, что его хорошо 
кормили... 

В дверь постучали. Вилфред узнал энергичный стук Бёрге. 
Так стучит тот, кто долго не решался постучать, но, решившись, 
стучит энергично. Бёрге был таким во всем — он всегда прояв
лял себя не сразу, но во всех проявлениях обнаруживал силу. 
В этот вечер он вошел в комнату решительней, чем всегда. За 
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голубыми льдинками глаз лучилось тепло. В руке он держал ли
стки бумаги. 

— Это ты написал? — взволнованно спросил он. 
Вилфред скорчил гримасу и бросил взгляд на ребенка, слов

но ища предлог, чтобы Бёрге умерил свой пыл. 
— Я думал, если это избавит тебя... 
Тот беспомощно развел руками. На лице его появился не

обычный румянец — румянец возбуждения. 
— Ты не в своем уме, дружище! Да ведь это в тысячу раз 

лучше того вздора, что я поставляю им на заказ. Ты должен 
послать им рассказ под своим именем... 

Вилфреду удалось усадить его на стул и успокоить. 
— Пойми, твое предложение бессмысленно. Кто я такой? 

У меня нет никаких знакомств. Если я и впрямь могу тебя ос
вободить, дать тебе несколько недель передышки... К тому же 
я... Да ведь любой человек может написать рассказ, вот, когда 
это становится ремеслом, тут-то и выходит наружу, многого ли 
ты стоишь. Но еще раз повторяю, если ты можешь использо
вать эти страницы... 

Вилфреду удалось уговорить Бёрге — «на сей раз». И все-
таки это ни с чем не сообразно, твердил Бёрге, куда ни кинь — 
сплошной обман. А о гонораре и говорить нечего: он принад
лежит Вилфреду, ведь для Бёрге такое великое счастье — ме
сяц передышки, когда он может засесть за свою работу. 

Так они и пришли к соглашению. У Вилфреда и в самом 
деле есть в запасе несколько немудреных сюжетов. Он вовсе не 
мнит себя писателем, но ему уже не раз хотелось попробовать 
свои силы просто так — чтобы поупражняться. А теперь вот 
представился удобный с л у ч а й , — так что это он в долгу у Бёрге. 
Он проводил взволнованного писателя до дверей, а потом они 
продолжали разговаривать, прохаживаясь под деревьями. Они 
говорили о цели, которая когда-то в лучезарном блеске маячила 
перед Бёрге, но с годами все тускнеет. Поговорили немного и о 
Вилфреде. Но над ним бременем висело фальшивое имя и то, что 
он с первой минуты выдал себя за другого этим наконец-то 
повстречавшимся ему в жизни по-настоящему хорошим людям. 

У него и вправду было такое чувство, словно это он у них в 
долгу за душевный покой, которого они не ценили, потому что 
не знали, что такое непокой в душе того, кто ищет непокоя 
не то против воли, не то по доброй воле, не понимая, откуда 
эта воля взялась, но чувствуя на себе ее гнет, когда она вдруг 
вырывается наружу из темных источников в недрах его су-
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щества. Он у них в долгу за этот покой, который может стать 
то ли передышкой между двумя битвами, то ли приобщением к 
каким-то ценностям — кто знает? Вилфред знал лишь одно: он 
хочет выразить им свою благодарность теми средствами, кото
рые ему представляются. Потому что источники в его душе не 
повинуются ему самому. Казалось, они принадлежат другому 
человеку, а он берет из них взаймы, — может, то неосуществлен
ные возможности отца пробиваются наружу, подобно подзем
ным весенним водам, которые струятся в тине под скалами, но 
довольно случайной трещины в камне — и оттуда бьет чистый 
ключ... 

Вилфред брал газету, как берутся за раскаленное железо. 
Каждое утро он заходил за ней к хозяевам и всегда старался 
подольше держать ее в руках с таким видом, словно она его ни
чуть не интересует. А потом, набравшись мужества, читал ее. 
В Европе воцарился мир, некое подобие мира. Вилфред рассе
янно, как бы по обязанности пробегал все, что писали на эту 
тему. Фотография церемонии в Компьене грозным предостере
жением обошла мир. Но о том, чего искал в газетах он, писа
ли скупо: время от времени маленькие заметки, разрозненные 
выступления на темы о пороке, который рыщет у дверей добро
детели. Добропорядочные граждане, на которых не было вины, 
топили свою досаду в чернильнице. И каждый раз Вилфред от
кладывал газету, ощущая покой, как плотную оболочку счастья. 

В один прекрасный день газеты сообщили, что объявился 
автор талантливых картин. Им оказался молодой многообещаю
щий художник Хоген С., само собой, он не имеет никакого от
ношения к зловещему подполью, в котором нашли его произве
дения. Дело в том, что он выставил их на продажу у торговца 
картинами, а там оказалось тесно. Это открытие стало сенса
цией. Хоген С. был изображен на снимке возле одной из картин. 
Художник некоторое время жил в Париже, учился у таких-то 
мастеров, но это никоим образом не объясняет своеобразия его 
живописи и не умаляет славы, которой датчане в мгновение ока 
окружили талантливого соотечественника и новатора. И снова 
упоминали об особенности этих картин — какой-то их незавер
шенности. Но художник скромно давал понять, что это, собст
венно говоря, наброски, он не предполагал их выставлять. Вот 
почему он так долго не заявлял о себе — и еще из-за тягостных 
обстоятельств, которые были сопряжены с находкой картин... 
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Вилфред прочел газету, стоя в своей холодной комнате. Он 
смотрел на фотографию Хогена, на репродукцию одной из кар
тин. Картина была хорошая. Он сразу заметил, что кое-что надо 
исправить — соотношение частей было непреднамеренно нару
шено. Он тихо постоял, пытаясь определить свои чувства. Руки 
не дрожат, он не сердится, не огорчается. Пожалуй, он разоча
рован. Неужели в Хогене? Он сам не знал. А может, тем, что это 
не его вытащили из безвестности на свет божий? 

Он беззвучно рассмеялся. Потом отложил газету, статьей 
кверху, чтоб она все время была на глазах, ему хотелось прове
рить, выведет она его из душевного равновесия или нет. 

Но газета продолжала обращать к нему речь, какой он не 
мог в ы т е р п е т ь , — она его будоражила. Он сложил ее и положил 
на стол. 

Она продолжала твердить свое. Он свернул ее в узкую тру
бочку и куда-то засунул. Но она по-прежнему обращалась к 
нему тоном, который был ему неприятен. Тогда он бросил ее в 
печку и сжег, уничтожив новость, принесенную из мира, кото
рый он отринул. Он уселся за шаткий столик. Но теперь ему 
недоставало газеты: ее можно было подложить под одну из но
жек стола — ничего другого, подходящего для этой цели, под 
рукой не нашлось. Писать он не мог. Он вышел во двор. Было 
холодно, по небу плыли облака, приближалась зима. 

Вилфред дошел до станции и купил новую газету, скупил 
все газеты, какие были. Он с жадностью развернул их еще по 
пути, сообщение о новооткрытом художнике напечатали все, у 
некоторых оно звучало в приподнятом романтическом тоне: за
таившийся гений, которого извлекли из безвестности при обсто
ятельствах столь случайных, что в них отразилась сама жизнь. 
Тут же были и фотографии, снятые в доме художника в Север
ной Зеландии: художник верхом, художник у мольберта на 
лоне природы. Создатель картин согласился сняться с величай
шей неохотой, писали газеты, он застенчив и скромен. Он счи
тает, что художник должен работать вдали от суеты. А по та
кому-то вопросу он считает то-то и то-то... 

Наконец-то Вилфред почувствовал злость. Она не застлала 
ему глаза багровым облаком, а придавила его свинцовой тяже
стью, бессилием. Он стоял на дороге под оголенными деревья
ми и чувствовал, как им все сильнее овладевает праведный гнев. 

Сжимая газеты под мышкой, он не мог удержаться от смеха. 
Ей-богу, он испытывал неподдельное восхищение! Да и как 

не восхищаться хитроумно рассчитанной смелостью этого лов-
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кача, сидевшего по ночам в «Северном полюсе» с суженными 
зрачками. Он присвоил себе чужую работу ради престижа. Не 
ради денег, нет, и не ради славы — в эту минуту Вилфред 
вдруг отчетливо это о с о з н а л , — ради того, чтобы подкрепить не
достаток веры в самого себя. Вот он и додумался в своем бес
силии до этой плутни: ухватиться за чужое искусство и дер
жаться за него, пока не нащупаешь почву под ногами. Выхо
дит, никакой он не погибающий ночью гений, а заурядный 
обманщик, который обманывал самого себя, играя свою жалкую 
игру, куда входила капелька отравы и ночная ж и з н ь , — один из 
многих тысяч современных тщеславных мещан, которые игра
ют в искусство у себя на дому и обманом присваивают себе на 
неделю громкое имя в стране Лилипутии. 

Вилфреду было смешно. Ну а сам он? Чего стоит его собст
венная игра с кистью, с клавишами, а теперь со словами — со 
всем тем, что составляет вопрос жизни и смерти для тех, кто не 
играет, а живет?.. 

Он сам такой же обманщик, как все остальные... 
Деревья вдоль дороги задрожали от сильного порыва ветра. 

Вихрь сорвал редкую лиственную крышу над головой Вилфре
да. И сразу все вокруг прояснилось. Ну да — обманщик. И все-
таки... 

Вилфред весело и прилежно корчил свои гримасы. Когда 
дело касается тебя самого, всегда найдется какое-нибудь «все-
таки». И в ясном свете, окружавшем его, выявилось еще дру
гое — смутная радость оттого, что у него есть тайная жизнь, 
пусть даже она ему во вред, радость оттого, что он не выставля
ет напоказ свои маленькие дарования... 

Как-то вечером хозяева попросили его сыграть. Маргрета 
Виид, возвращаясь домой, однажды явственно слышала, как он 
играет. И он сыграл для них, размял одеревеневшие пальцы, 
которые много месяцев не прикасались к клавишам, показал 
свое искусство на том самом Бахе, который снова начал вхо
дить в моду, и его самого захватило шальное желание выразить 
себя и, может быть, убедить кого-то, а вернее, именно этих лю
дей... 

Он сыграл одну пьесу, другую, слегка фальшивя там, где 
подводили пальцы. Но, обернувшись, он увидел, что Бёрге сто
ит посередине комнаты, излучая то удивительное сияние, кото
рое Вилфред с первого раза мысленно назвал ореолом. Он про
тянул Вилфреду обе руки в безмолвной благодарности, в удив
лении, которое еще немного — и излилось бы в вопросах. Вил-
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фреду стало не по себе. Конечно, он что-нибудь да ответил бы 
им, объяснил бы все самым простым образом: случаю, мол, 
было угодно, чтобы он получил воспитание в кругу, где ценили 
музыку и прочие эстетические удовольствия, в утонченном бур
жуазном кругу, который клонится к упадку и вряд ли хорошо 
влияет на тех, кто является, так сказать, его порождением. Но 
вздумай они утверждать, что он на редкость талантлив, что ода
рен и в этой области и в других, он оспорил бы эту нелепицу, 
звучащую как поклеп именно в их доме. Он вундеркинд, навеки 
оставшийся в пеленках, вот что он сказал бы им, сам понимая, 
что они истолкуют это как скромность. Но обошлось без во
просов. И все трое продолжали оставаться друзьями, которые с 
каждым днем все меньше знали друг друга. 

В прозрачной ясности дня на дороге Вилфред вдруг увидел, 
что настала зима: в одно мгновение расплывчатость переходно
го сезона сменилась определенностью. И в нем самом все пере
менилось: из мира мечты, не имевшей отношения к действи
тельности и продолжавшейся несколько месяцев, он вернулся к 
тому, что было р е а л ь н ы м , — к своей защищенной жизни среди 
тайн, с которыми он не желал расставаться. Злая улыбка иска
зила его черты — пусть ее, он строил гримасы самому себе. Дер
жа в руках газету с фотографиями Хогена, он чувствовал, как 
в нем зреет мрачная уверенность, уверенность в том, что мир 
лжив и он его частица: одновременно и добрый, и лживый, и 
чистый, счастливчик шулер, который балуется искусством ради 
чужой славы, а себе с помощью своей жалкой сноровки может 
наскрести деньжат. 

Деньги. Ну конечно же, его злит одно — что этот самый Хо-
ген превратил три несчастные картинки в деньги, в деньги, на 
которые Хогену, собственно говоря, плевать. Ему важен «по
чет»... 

И сразу пришла мысль о тех — других деньгах. Интерес
но — сколько их там? Вилфред тотчас увидел перед собой пух
лые стопки мятых купюр — деньги, не заработанные честным 
трудом мысли или рук. И ему страстно захотелось овладеть 
именно этими деньгами, потому что они принадлежали ему 
лишь отчасти, потому что на них налипла г р я з ь , — такие день
ги ему нужны. 

Он смеялся, поднимаясь по холму против ветра. Чему быть, 
того не миновать, каникулы кончились. Он знал, что знал это 
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все время: оно грянет, налетит ураганным ветром, завивающим 
вихри пыли и мусора. И этот ураганный вихрь в конце концов 
сметет все. 

Но когда он оказался возле домиков под голыми деревьями, 
ему вдруг все же стало жаль терять ту жизнь, какой он жил в 
последние месяцы. В конце концов, что значит газетное сообще
ние? 

Ведь ничто не изменилось. Хоген считает себя в безопасно
сти. Те немногие, кто знает правду, лишены возможности его 
выдать. Хоген передернул карту — ну так что ж! Ничто не из
менилось. Сам он стоит сейчас в этом мирном дворе между дву
мя дружелюбными домами, между людьми, которые в какой-то 
мере зависят теперь от его добрых дел. Они даже не подозрева
ют, какую огромную помощь оказали ему. Он в ответ тоже ока
зал им помощь, и эту помощь они высоко ценят: она дает воз
можность спокойно работать тому, кому Вилфред больше всего 
на свете желал бы помочь. 

Словом, если Вилфред захочет, все будет почти улажено. Он 
написал фру Виид записку, что едет в город. Он был там за ми
нувшие месяцы всего три раза. И каждый раз, когда он туда 
ездил, его ждало письмо от матери — за все время их было пять, 
и он, наслаждаясь своим удивительным покоем, отвечал ей, что 
у него все хорошо, он играет и занимается живописью, он дал 
ей понять, что готовится к какому-то поприщу всерьез — пись
ма, отмеченные наигранной значительностью и преисполнен
ным благих намерений оптимизмом, который временами был 
почти искренним. Пришло также несколько желтых военных 
повесток — знак того, что тебя всюду отыщут... 

Вилфред пошел на почту, там его ждало письмо от дяди 
Рене. Он тотчас вскрыл это проникнутое смиренной радостью 
письмо, написанное рукой дяди Рене, почерк казался узорча
тым орнаментом: каждое слово выписано как бы с любовью к 
самому его начертанию. Вилфред вышел на улицу и огляделся 
вокруг. До сих пор он приезжал в город ненадолго, тогда он не 
озирался на углах, а просто возвращался на вокзал к поезду 
или брал такси в убеждении, только наполовину искреннем, что 
все его страхи перед преследователями вымышлены. 

Немного погодя он уже стоял на улице перед «Северным по
люсом». Выпал скудный снежок, он таял, едва коснувшись мо
стовой. Вилфред зашагал вдоль домов, высчитывая, где распо
ложен подвал. Он осторожно прошел от угла до угла, охвачен
ный чувством сродни прежнему страху, которое нежданно об-
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радовало его. По тротуару катилась девочка на роликах. 
И вдруг, оступившись на покатости тротуара, она упала нич
ком и заплакала. Вилфред подошел к ней и помог подняться. 
Она с изумлением уставилась на него: она не привыкла, чтобы 
ей помогали. И снова, уже нарочно, улеглась на асфальт — 
пусть помогут снова. Но он уже позабыл о ней. Он стоял у по
катого спуска к дому, к массивной двери с мощными запорами 
и железной щеколдой. Вилфред обратил внимание, что в бли
жайшем к ней окне стекло светлее, чем в остальных рамах. Как 
видно, стекла никогда не мыли, поэтому то, что было вставлено 
несколько месяцев назад, предательски сверкало чистотой. 
В пяти шагах отсюда, в подвале, у стены, лежат деньги, его 
деньги. В газетах не сообщалось о том, что их обнаружили. Он 
быстро огляделся и зашагал прочь, для вящей уверенности еще 
прочитав название улицы. На углу он все-таки снова обернул
ся. Дело близилось к вечеру, темные, угрюмые люди с тусклы
ми глазами возвращались домой с работы. Вдалеке стукнула 
дверь молочной. Молочная стояла перед его внутренним взо
ром, ему не надо было оборачиваться: он и так знал, где что 
расположено. Душевного покоя как не бывало. Оно могло гря
нуть в любую минуту. 

Едва Вилфред вернулся домой, на пороге флигеля появился 
Бёрге. Ну да, мальчика они взяли к себе. Какое там беспокой
ство, наоборот, Маргрета так любит мальчонку. У них гости, 
они надеялись пригласить Вилфреда, он ведь так редко отлу
чается из дому. Может, он сейчас зайдет к ним? Он еще не 
знаком с их друзьями... 

Бёрге немного выпил — совсем немного. И как всегда, вы
пив стаканчик, он был преисполнен пыла и доверчивости. 
И Вилфреду самому захотелось заразиться этим возбужде
нием, которое прогнало бы прочь то, другое, заразиться довер
чивой убежденностью в том, что все в мире прекрасно. 

— А удобно ли явиться в гости так поздно? 

В комнате, куда они вошли, в глубоком кресле сидел Хоген. 
Они с Вилфредом сразу узнали друг друга, но никто не обра
тил на это внимания. Вилфред предчувствовал — не то, что он 
встретит Хогена, но он знал: что-то случится. Он владел своим 
лицом: оно ничего не выдало. Не выказал удивления и Хоген. 
Только на секунду отвердели бледные губы. Среди гостей при
сутствовала некая поэтесса. У нее были короткие гладкие воло
сы (такая стрижка считалась дерзкой и необычной), когда они 
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вошли, поэтесса читала стихи, Вилфреда представили знаками, 
чтобы ее не прерывать. Ему вручили стакан. Он слышал, как 
за окном ветер раскачивает деревья, и этот шум звучал акком
панементом странным стихам, выделяя что-то зловещее в их 
ритме. Когда чтение окончилось, вокруг поэтессы завязался 
разговор. Речь шла о новой поэтической манере. Спорящие 
разделились на партии, стихи поэтессы еще усугубили разни
цу во мнениях. 

Вилфред сидел спиной к Хогену и ощущал на себе его 
взгляд. Он подошел к Маргрете, заговорил о ребенке, извинил
ся. Но она тоже была необычно возбуждена и многословна. Ста
ло быть, супруги Виид и вправду находились среди друзей и 
чувствовали себя как нельзя лучше, в каждом его маленькая 
вера поднялась на одну зарубку выше. Бёрге подошел к Вил
фреду с бутылками и закуской. Его усадили за стол, поставив 
перед ним гору всяких яств. Кто-то сказал — хорошо бы по
слушать музыку. Вилфреда усадили за пианино, и он сыграл 
Шопена. И все время ощущал на себе взгляд Хогена. В углу го
стиной тихо заговорили о живописи. Когда Вилфред отошел от 
инструмента, ему похлопали. Теперь кто-то упомянул о трех 
картинах Хогена. Вилфред встал, отодвинув тарелки и стака
ны. Благодатная тревога мало-помалу овладевала им, он подо
шел к Хогену и сказал: 

— Ах, так это вы написали нашумевшие три картины — по
здравляю! — Сказал без тени иронии в голосе или в выражении 
лица. 

Хоген встал. Разговоры вокруг шли своим чередом. Ни один 
из них не кивнул головой, не сделал знака глазами. Но оба вы
шли во двор. Теперь ураган безжалостно сотрясал деревья. Об
лака, словно злобные птицы, метались по небу, где в просветах 
мерцали одинокие звезды. 

— Я могу вывести вас на чистую в о д у , — сказал художник. 
Они стояли друг против друга — Вилфред был выше ростом, 

тому приходилось смотреть на него снизу вверх. Перед Вилфре
дом был обманщик, тщеславный дурак, припертый к стене. Он 
выпил ровно столько, чтобы потерять осмотрительность. 

— Положим, вы меня разоблачите — а дальше что? — спро
сил Вилфред. 

— Вы правы,— угрюмо усмехнулся т о т . — Вам нужны день
ги? — немного погодя спросил он. 

— Да. 
— Стало быть, шантажируете? 
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— Какой же это шантаж, если вы продали картины? 
— Я мог бы их продать. 
— Мне нужны деньги. 
— Стало быть, ш а н т а ж , — повторил тот. Вилфред пожал 

плечами. Желанная злость не приходила. Он сжимал кулаки, 
потихоньку пытаясь себя подстрекнуть. Ветер трепал волосы 
обоих. Они были похожи на двух петухов, которые распаляют 
себя перед боем. 

Но желанная злость не приходила. Что это с ним — уж не 
восхищается ли он? 

— Вы спросили меня, нужны ли мне д е н ь г и , — спокойно 
сказал о н . — Я ответил. Нужны. Но не ваши. 

— Ну и ловкач же вы! — тотчас сказал другой. 
Вилфред рассмеялся. 
— Мы оба ловкачи. Но я не хочу, чтобы это дошло до Вии-

да и М а р г р е т ы . — Ядовитая улыбка скользнула по лицу Хогена. 
И тут Вилфред почувствовал прилив желанного г н е в а . — Я здесь 
прожил некоторое время, и мне здесь было так хорошо, как 
давно уже не бывало. 

— Лучше, чем в тюрьме? 
— Лучше. 
Беглые вопросы, краткие ответы. 
— Я оставляю вам картины по совершенно определенной 

причине,— сказал В и л ф р е д . — Вы излагали теорию, которая мне 
была неясна. Она побудила меня написать картины. 

— Но вы их не закончили. А я закончил. 
И тут Вилфреда охватила злая радость — значит, картины 

погублены. В нем брезжила нелепая надежда, что однажды он 
снова увидит эти три холста. Но теперь к ним прикоснулся ки
стями глупец. Злая радость от того, что они погублены, боро
лась в нем с разочарованием и гневом. Он целый день предчув
ствовал это, предчувствовал: чему-то конец. Он недаром ходил 
сегодня на улицу, где подвал, он предчувствовал это и едва не 
забрался в свой тайник. 

— Вы ничего не скажете? — спросил Хоген. 
— А что мне сказать? 
— Я не о том. Я спрашиваю напрямик: скажете вы им? 

И — газетчикам? 
Глупец. Глупец, намалевавший что-то на чужих картинах, 

которые присвоил себе почета ради. Глупец, который укрепил 
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свою шаткую веру в собственный ничтожный талант обманом, 
а теперь трясется от страха. Туго же им приходится, глупцам. 

— Какого черта вам втемяшилось в голову заканчивать эти 
распроклятые картины! — грубо сказал Вилфред. 

За поворотом дороги показался автомобиль. На мгновение 
фары молнией осветили их. Им теперь приходилось говорить 
громче, чтобы перекрыть вой ветра, бушевавшего между дома
ми и деревьями. Хоген приблизился к нему вплотную и почти 
выкрикнул: 

— Хотите писать для меня картины? 
Хоген думал, что шепчет, но это был шепот в грохоте ура

гана. Яростная мимика придавала словам какой-то противоре
чивый смысл. Вилфреду стало смешно. Ему вдруг захотелось 
хамить. 

— Десять т ы с я ч , — отрезал он. Хоген отпрянул, Вилфред 
наступал на него шаг за ш а г о м . — Гоните десять тысяч крон, и 
я буду писать ваши чертовы картины. 

Художник замахал руками, Вилфред тоже поднял руки, сжа
тые в кулак в упоительном приливе решимости. 

Но тут же уронил руки. Кто-то вышел из дома. Треуголь
ная полоса света упала на двор, не дотягиваясь до них. Поэтес
са-модернистка беспомощно постояла в светлом треугольнике, 
на ветру похожая на лысого старца. Потом дверь захлопнулась, 
и темнота милосердно скрыла ее от их глаз. О том, что она де
лает у лестницы, можно было догадаться только по звуку. Руки 
Хогена что-то протягивали ему в темноте. Это была визитная 
карточка. Вилфред ощутил ее в своей руке, на мгновение при
коснувшейся к руке х у д о ж н и к а , — это было мерзко. Порыв вет
ра улегся. 

— Нам надо бы поговорить кое о ч е м . — Злой огонек вспых
нул в глазах Х о г е н а . — Кстати, известно ли вам, что завтра один 
из ваших земляков дает концерт. Некая дама, весьма талант
ливая. Об этом пишут в газетах. Кстати, супруги Виид с ней 
знакомы, ее зовут Мириам Стайн, может, и вы ее знаете, но, 
понятное дело, вам нельзя в этом признаться, вы ведь теперь 
датчанин... 

Холодная молния ослепила Вилфреда. Мириам... Стало быть, 
она переменила фамилию: Голдстайн на Стайн — эта дурацкая 
мысль первой пришла ему в голову. 

— Нам надо бы поговорить кое о ч е м , — злобно повторил 
художник. Он помолчал, как бы давая улечься впечатлению от 
своих слов. Вилфред был застигнут врасплох — но, собственно, 
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что на него так подействовало? И как это так выходит, что им 
всегда удается нащупать его слабое место? Мириам... А может, 
Хоген назвал ее просто как «земляка», чтобы подчеркнуть, что 
ведь и Вилфреда нетрудно скомпрометировать — у него, Хоге-
на, тоже есть на руках козыри, в случае чего он может его разо
блачить... 

Художник ушел, оставив карточку в руке Вилфреда. 
Вилфред почувствовал было злобную радость: карточка тоже 

может стать козырной картой в игре. Но нет, противник обы
грал его. Что он мог знать о Мириам и о нем? Ничего. Однако 
злобный инстинкт всегда подсказывает, когда пустить в ход на
меки. Дурацкая, никчемная карточка — поздно, его обезору
жили. 

И вообще слишком поздно. Мирная жизнь рухнула, возврат 
к ней невозможен. Невозможна даже борьба на равных между 
двумя обманщиками — им и Хогеном. Слишком поздно. У него 
выбили оружие из рук. 

В разгар бури он пробился к мирной передышке, как все 
страны мира пробились к перемирию, вымолили его себе, хотя 
в ту же минуту уже начали снова точить оружие. Вилфред су
нул карточку в карман. Хорошо, что мирное время кончилось. 
Он вернулся в дом, поблагодарил хозяев. В глазах Маргреты 
появилось какое-то необычное выражение. Бёрге слегка захме
лел. Блаженно разнеженный, он откинулся в глубоком кресле. 
В том самом, в каком при появлении Вилфреда сидел Хоген. 
Бёрге посмотрел на него блаженно, туманно. 

— Куда ты дел Хогена? Уж не убил ли? 
Вилфред собирался проститься с ними. Убил Хогена? Он 

взглянул в безмятежные глаза Бёрге; тепло растопило прозрач
ный ледок, Бёрге был счастлив. Но инстинкт вел его безоши
бочным путем. 

— Нет, не убил. А он, что, ваш друг? 
— Друг? — переспросили в один голос Бёрге и Маргрета, 

Что-то носилось в воздухе.— Нет, он п р о с т о . . . — сказал Бёрге. 
Вилфреду хотелось броситься перед ними на колени: что-то 

подсказывало ему, что дружбе конец, ибо он лжец, неспособ
ный преодолеть свою натуру. Он хотел бы объяснить им, что 
если и оказывал им какие-то мелкие услуги, то на самом деле 
это они услужили ему, а не он им, потому что его небольшая 
помощь в литературной работе на самом деле давала выход тем 
его чувствам, которые могли бы окрепнуть, сохрани он подоль
ше желанный покой и не пробудись опять чуждые силы в нем 
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самом и вне его, не вторгнись они туда, где ему жилось так хо
рошо, так безмятежно, и не лиши его крова... 

Но тут открылась дверь. На пороге стоял Хоген, в шляпе. 
Острое личико было белым, как порошок, к которому он при
бегнул, чтобы набраться храбрости. 

— А известно ли вам, что мы с вашим жильцом и дру
гом...— Голос его прерывался . . . — Заключили договор... Он ведь 
художник... Вы не знали? — Теперь Хоген повернулся к Бёрге, 
в его взгляде была мольба: «Помогите мне выбраться отсюда 
подобру-поздорову...» и в то же время з л о б а . — Скажи мне, и 
твои рассказы тоже пишет он? 

15 

Вилфред проснулся, сознавая все, что произошло. Слы
шно было, как бушует ураган. Ночь еще не миновала. 

Неужели кто-то поет? 
И тут всплыло воспоминание: Бёрге переводит взгляд с Хо-

гена на Вилфреда, с Вилфреда на Хогена, протестующий и мо
лящий в з г л я д , — не может быть, чтобы на свете было одно толь
ко предательство... И Маргрета — она встала с места, едва Хо
ген появился в дверях, словно чуя какую-то беду. И у обоих во 
взгляде протест и мольба. 

И этот Хоген, в ту же минуту сникший, не потому, что при
чинил зло другим, а потому, что из-за вечной неуверенности в 
себе и тяге к самоуничижению выдал себя. 

Потом он ушел. А Вилфред снова спросил: 
— Он вам друг? 
Нет, нет, он им не друг, собственно, его привела поэтесса... 

Но они не спросили, что означал вопрос Хогена, пишет ли Вил
фред за Бёрге. А он, В и л ф р е д , — он и не мог бы оправдаться, 
тут было слишком много всего, слишком много накручено дру
гой лжи: картины, датский язык, его фамилия, «Северный по
люс», Рене... 

Славные люди, эти двое. Он видел, как они стоят в дверном 
проеме, быть может, он лишил их последней веры... Но кто это 
поет? 

Среди воя ветра слышался голос, тонкий девичий голосок. 
Вилфред лежал в кровати, весь дрожа, и сквозь пелену мыслей 
прислушивался к голосу. Вдруг кто-то свистнул, а потом снова 
запел: 
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В скорлупке по морю приплыл 
К нам Вилли, парень ловкий... 

Он откинулся на кровати, уступая отчаянию. У него было 
забрезжила надежда, и он поверил в нее. А потом перестал ве
рить, потому что его обступили дурные предзнаменования. Те
перь ему безразлично, что думают Бёрге и М а р г р е т а , — выдал 
он их дурацкую тайну или нет. Он уже не помнит, когда в его 
жизни что-то было правдой. 

Только теперь он наконец понял, что за окном в самом деле 
кто-то поет. Ночь все еще продолжалась, та самая ночь, и пе
ние казалось неправдоподобным. И все же это была та самая 
ночь. За один день лопнули все связи. 

И тут он снова услышал песенку — идиотский стишок: 

...Купите по дешевке! 

Порыв ветра смел песенку. Одним прыжком Вилфред соско
чил с кровати. На дворе было все еще темно. У дверей никого 
не оказалось, он босиком обошел дом вокруг. Кто-то двинулся 
ему навстречу. 

— Ты можешь поговорить со мной? — спросила женщина. 
— Кто это? 
— Ирена. 
Она протянула ему обе руки — холодные как лед. Он ввел 

девушку в дом, зажег свет. Налил ей и себе по стакану, заку
рил сигарету и дал прикурить девушке. Мирная жизнь кончи
лась, он это предчувствовал еще раньше. 

— Ты меня помнишь? — спросила она с ноткой кокетства. 
Она дрожала в легком весеннем костюмчике — он помнил этот 
костюм. Когда-то он питал к ней мимолетную маленькую сла
б о с т ь . — Мне пришлось спеть эту п е с е н к у , — сказала она, как бы 
оправдываясь . — Сначала я свистнула. 

— Откуда ты узнала, где я живу? — спросил он. 
— Они ничего не з н а ю т , — живо отозвалась она. Ему стало 

немного стыдно: она угадала суть его в о п р о с а . — А я-то откуда 
узнала? — продолжала о н а . — Я тебя случайно увидела на доро
ге. Я тут вроде как бы работаю в одном д о м е . . . — Она неопре
деленно кивнула в сторону окна. 

Они помолчали, покурили. Он размышлял, с какой целью 
она пришла. Она казалась какой-то взъерошенной в своем лег
ком костюмчике. 

— Могу я тебе чем-нибудь помочь? — осторожно спросил он. 
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— Это я пришла тебе помочь! — рассмеялась она. Она воз
бужденно подалась вперед на плетеном стуле. Стул скрипнул. 
Она испуганно вздрогнула. Порывистый ветер сотрясал дере
в ь я . — Они ищут тебя. 

— Кто? 
— Они. Я пришла предупредить тебя об этом. 
— Кто «они»? 
— Это из-за денег,— продолжала о н а . — Ты сбежал с день

гами. А других сцапали. 
— Игроков? 
— А Эгона нет. И еще карточки — членские билеты, ты их 

тоже прихватил. 
— Ну и что с того? — Оба говорили быстро, задыхаясь: во

прос — ответ, вопрос — о т в е т . — Ну и что? — повторил он. Чего 
она добивается? 

Она приняла обиженный вид. 
— Я пришла тебе помочь. 
— Д о п у с т и м , — холодно сказал он, наполняя с т а к а н ы . — 

Что до этих проклятых карточек, я могу сказать, где они. 
А деньги... 

— Что с деньгами? — Вопрос прозвучал слишком поспешно. 
— Я их истратил. Прошло много месяцев. 
— А где карточки? 
С виду она была не опасна, не похожа на отчаявшегося, за

гнанного человека, какой она должна была бы выглядеть, будь 
она орудием шантажа. Он не торопясь объяснил ей, где зарыты 
остатки членских билетов «Северного полюса». Но ни словом 
не обмолвился, что там они не все. Только теперь он понял, 
зачем их зарыл: чтобы иметь резерв, чтобы те не добрались до 
денег, в случае если... 

— Можешь нарисовать, как пройти? — спросила она. Он 
загорелся, взял бумагу, карандаш, нарисовал план. Она рассе
янно сунула бумажку в к а р м а н . — Те картины, это ведь не он, 
не Хоген, их написал. А ты боишься сказать. 

— Чего мне бояться? 
— Эгона! — Она опять заторопилась. 
Он на секунду задумался. 
— Почему Эгона? 
— Он тебя н е н а в и д и т . — Теперь следует поразмыслить. За

курив сигарету, Вилфред сделал вид, что р а з м ы ш л я е т . — Ты 
этого не знал? — спросила она. 
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— Чего именно? 
— Что он ее любит. Всегда любил. А она им вертела, как 

хотела, гоняла туда-сюда, да еще заставляла прислуживать сво
им любовникам, сука проклятая... 

Его поразила ненависть, звучавшая в ее голосе. Она каза
лась такой беспомощной, такой невинной в своем легком кос
тюмчике. Но худые руки нервно сжимались. 

— Так это Эгон охотится за деньгами? — спросил он. 
— За тобой! — быстро возразила она. И протянула стакан. 
— А деньги? 
— Значит, они у тебя? 
Он спрашивал, чтобы выиграть время. Но с ней не при

шлось долго возиться. 
— Ты ловка! — рассмеялся о н . — Выходит, если я дам тебе 

деньги, которые, по твоим расчетам, у меня есть, ты не рас
скажешь Эгону, где я живу? 

— Ты думаешь, я тебя шантажирую? — произнесла она с 
расстановкой. 

— Д а , — ответил он. 
Знакомая картина: они как две кошки или как собака и 

кошка — один отступил, другой наступает... Но в ее взгляде 
появилась растерянность, опровергавшая все его подозрения. 
Она отставила нетронутый стакан. 

— Я хотела помочь тебе. 
Ее растерянность была неподдельной, это от него не ус

кользнуло. 
Он приподнялся, погладил ее по голове. Она отпрянула. 
— Не надо! — выкрикнула она. 
— Боишься? 
— Это ты б о и ш ь с я . — Как две кошки. В их паре нет трус

ливо преследующей с о б а к и . — Ты боишься Эгона. Всегда боял
с я , — сказала о н а . — Ты мошенничал в карты. 

Она выпалила это единым духом, как что-то заранее заго
товленное. 

Стало быть, ее все-таки кто-то подослал и она чье-то ору
дие. Он торопливо размышлял о деньгах, о том, какую роль он 
сам может сыграть в этой игре. 

— А полиция? — спросил он. 
— Ну конечно,— возбужденно сказала о н а . — Они тоже 

ищут их, всех ищут: нас, тебя... Не понимаешь ты, что ли! Они 
искали совсем другое... порошок... кокаин. Не понимаешь ты, 
что ли? 
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Теперь она говорила почти с мольбой, словно молила: толь
ко бы с кем-нибудь заодно, только бы не в одиночку. 

— Если ты заявишь о картинах... 
— Я не заявлю о картинах. 
— Они не верят в это! — сказала она беспомощно. — Эгон не 

верит. 
И, глядя, как она сидит, стискивая стакан, который он ей 

палил, он поверил ей. Все ясно. Они думают, он явится в по
лицию, чтобы вернуть себе картины, они думают, он клюнет на 
приманку, они думают, он их выдаст. Обокрал их и выдаст. 
Они думают... Эгон думает, что он воспользуется случаем, что
бы спасти свою шкуру, а их отправить за решетку. Да, вот в 
чем все дело: они боятся. И полны лютой ненависти. Эгон, тем-
нокудрый любовник, полон ненависти и страха. 

— Я ведь сказал, где найти к а р т о ч к и , — устало произнес 
Вилфред. 

— Мы п р о в е р и м , — сказала она. 
— Кто это «мы»? — живо спросил он. 
— Они не посылали меня,— ответила о н а . — Но я встреча

юсь с ними, они расспрашивают . — И опять в ее взгляде поя
вилась растерянность. И он вдруг понял: тому, кто пойман, не 
уйти. 

— Ты сказала, что где-то работаешь? 
Она пожала плечами, худенькими плечами в легком костюм

чике. Она успокоилась. Рассказала об арестах, о том, что 
Адель получила срок — восемнадцать месяцев, за сводничест
во, незаконную торговлю, за игру и еще бог весть за что. Она 
сказала об этом со злорадством, каким-то детским, несмотря на 
всю ее серьезность. А Мадам и впрямь дама из хорошего об
щества. Ей дали большой срок. 

В газетах об этом не было ни слова. Вилфред не понимал 
почему. Она снова пожала плечами. Газеты об этом не сооб
щают. По возможности дело стараются держать в тайне. Ведь 
разыскивают остальных... Кстати, знает ли он, что Адель зо
вут совсем по-другому? Она родом из Швеции, из Даларна. 
Когда она говорила об Адели, рот у нее кривился. 

Да, теперь он знал, для чего он зарыл карточки. Чтобы от
купиться. Деньги и остальные карточки он хотел сохранить. 
И еще кое-чего он хотел. Хотел, чтобы у него было запретное 
прибежище, которое манило и притягивало бы его в часы, ког
да искушения кажутся сладкими... Он зарыл карточки и сберег 
их в тайной уверенности, что дурное вернется, и тогда ему по-
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надобится оружие, но, если даже ничто не вернется, ему все 
равно нужно оружие, потому что неплохо иметь про запас ору
жие зла. Газеты так и писали: «... в руках шантажиста...» 

— Лола у м е р л а , — сказала она. 
— Какая Лола? — Он не помнил, кто это. В самом деле не 

помнил. 
— Мальчика зовут Рене? — спросила она. 
— Сколько? — крикнул он. 
Он вскочил. И стоял замахнувшись, готовый ударить, заду

шить. Потом уронил руки, чувствуя, как их сводит судорога. 
Она обвила руками его шею. И притянула к себе. В худом теле 
обнаружилась неожиданная сила. 

Ураганный ветер терзал верхушки деревьев. Он ощущал на 
своих щеках ее горячие слезы. Легкий костюмчик сам собой 
соскользнул на пол. 

Стало быть, грянуло, ну что ж — отлично. Он поднимался от 
дома вверх по склону с коляской — ему было зябко. Ураган 
улегся, но дул упорный ветер, пробиравший до костей. Он по
шире расправил откидной верх коляски. Грянуло то, что долж
но было грянуть. Он поглядел на дома внизу с каким-то вялым 
состраданием. Там была защита — дружба, вера. Вспомнился 
рассудительный голос Бёрге нынче утром: «Этот Хоген — он 
вовсе не друг нам...» В надежде, что Вилфред объяснит. 

Грянуло. Он хотел как бы оградить ребенка от их заботли
вости, чтобы мальчик тоже не стал проводником фальши в этом 
доме, в единственном доме, где фальшивая игра дала себе пе
редышку, питаясь верой, смешной, но искренней — она была 
искренней верой, пока была. 

Ирена!.. Его догадки оказались верны... Они лежали, при
жавшись друг к другу в приливе блаженной доверчивости, и го
ворили все как есть, вернее, предполагали, что говорят все как 
есть. Но ни он, ни она не были властны над своей судьбой. 

Существовали силы, которые им не подчинялись. Силы, в 
руках которых был закон, и другие силы, в чьих злобных, огол
телых, ненавидящих руках было нечто иное: эти волосатые 
руки сжимали карты, как нож. Враждебные силы были повсю
ду, Вилфред сам накликал их на себя, и так будет всегда, пока 
в нем самом сохраняются силы. 

А она? Она никаких сил не вызывала. Эта девчонка в лег
ком костюмчике просто сбилась с пути. Ее звали Енни. Поче-
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му бы нет? Все носили фальшивые имена. У всех было по не
скольку имен — по два, помногу... 

Какая-то пара поднималась по дороге от станции. Это были 
Маргрета и Бёрге Виид. Шли они медленно, Вилфред видел, что 
они поглощены разговором. Он вновь ощутил в себе прежнее 
искусство подслушивать не у дверей, а сквозь воздушные слои, 
улавливая колебания, которые не могут достигнуть слуха, но 
мгновенно передаются слушателю-угадчику, если он достаточ
но сообразителен и чуток. 

Он слышал, как она успокаивает е г о , — не все, мол, обман, 
и Вилфред ничего не выдал. И слышал, как Бёрге, который в 
душе убежден, что так оно и есть, пользуясь своей мужской 
привилегией, высказывает самые мрачные предположения, и 
теперь уж просто ее долг — разуверить мужа в них, согласуясь 
с его собственными желаниями. 

Вилфред — их блудный сын, чьи прегрешения они сейчас 
обсуждают; он причинил им горе, без которого родительские 
чувства неполноценны — слишком идилличны, а стало быть, 
неправдоподобны. 

А теперь супруги уверовали в них. Этим-то он и оказал им 
услугу. Он оплатил свой долг, заронив в них каплю подозре
ния в том, что, может быть, он их предал. 

Но доброе дело будет не завершено, если теперь он не ис
правит положения и не одарит их робкой надеждой, что все 
хорошо. Сомнение — вот она отрада родителей, сверкающий 
драгоценный камень, который завораживает их своими перели
вами, потому что они жаждут неотрывно глядеть на что-то бле
стящее, чтобы то, что не блестит, не одержало верх и не зат
мило все. 

Но тут Вилфред увидел нечто неожиданное. Они дошли до 
последнего поворота и ускорили шаги, как бывает, когда люди 
приближаются к тому, чего они боятся. И вдруг навстречу им 
появилась девочка, маленькая фигурка в голубом пальтишке с 
узенькой меховой опушкой. Вилфред видел, как с минуту они 
постояли все вместе. И девочка тут же ушла. Бёрге окликнул 
ее. Вилфред видел, что он роется в кармане пальто, где никог
да не было денег, и что Маргрета нашла что-то в сумочке, а де
вочка присела и весело побежала вверх по склону. Было в ней 
что-то голубое и невинное, напоминавшее Эрну, храбрую де
вочку на фронте; как видно, она получила свои чаевые, свою 
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награду — крест и ленту, свой почетный диплом, чтобы пове
сить в рамке... Он видел, как те двое вошли в дом с письмом в 
руке. 

Это записка к нему от Ирены. Он это знал. Он подумал: 
«Я знал бы это, даже не увидев. Сегодня один из дней, когда 
знаешь все». 

Деревья напевали песню, но не ласковую, а полную угроз. 
По дороге пробежала белочка, робко искушая судьбу. На секун
ду она оглянулась на Вилфреда. Его это вдруг страшно разо
злило. Черт ее побери, эту белку, сидела бы себе тихонько на 
дереве, где она в безопасности. Стукнуть бы ее палкой, прикон
чить бы ее — а все потому, что она заносчиво искушает судьбу... 

Он топнул ногой. Зверьку ничего не оставалось, как шмыг
нуть к дереву. Но, чуть поднявшись по стволу вверх, белка 
снова безрассудно высунула мордочку. Его охватила безудерж
ная ярость против этого несмышленого зверька. «Мерзкая 
тварь!» — завопил он, схватив длинный прут. Но в эту минуту 
коляска покатилась вниз к обрыву. Он бросился за ней, вцепил
ся в ее ручку. Его била нервная дрожь. Навязал себе на шею 
проклятого мальчишку... 

Он все еще сжимал в руке прут. А ведь он мог бы вытащить 
мальчишку из коляски и закопать труп в землю. Мог бы выпи
лить крест и сделать на нем слезливую надпись. 

Он уронил руку, державшую прут, прут упал на землю. Не 
все ли равно, «его собственный» это ребенок или нет. Разве 
можно владеть ребенком? Бёрге Виид вошел в дом, за ним 
Маргрета. Бёрге обернулся, приглядываясь к вершине холма. 

И Вилфред вдруг подумал: «Бёрге — мой нынешний отец». 
Ну что ж, тогда он в отместку разочарует этого отца. Отцы 

для того и существуют, чтобы разочаровываться в детях. Он 
видел фотографии отцов в гостиных, где они висели на стенах 
над живыми отцами, сидевшими в круге света от л а м п ы , — с 
вечным укором в кротком взгляде, который наследовали отцы, 
сидевшие под лампой, и передавали дальше по нескончаемой 
цепочке укоров от отца к сыну... Все несчастье отцов крылось 
в том, что они надеялись, надеялись, что следующее поколение 
будет удачливым. Своим малодушным ожиданием они механи
чески отравляли сыновей. Как ступени лестницы переходят 
одна в другую, бездумно и непрерывно, так они перелагали на
казание на других — на полное надежд молодое поколение, по
тому что рождали сыновей, обреченных жить в мире, с которым 
они сами не сумели совладать. 
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Вот сыновья и разочаровывали их — и родителям было на 
кого свалить вину. И несчастные отцы, сбросив с души тяжелое 
бремя, сидели под лампой и зализывали свои раны. 

Сердце Вилфреда окаменело — стало таким, как он хотел. 
Теперь он был сам по себе, другие были — другими. 

Надо положить конец этой непрерывной цепи, этой слепой 
череде надежд. Надо разорвать цепь в любом месте — и лучше 
всего в ее самом слабом звене! 

Он, как вор, погрузил руки в теплые перинки в глубине 
коляски, схватил лежавшего там малыша и в яростном торжест
ве поднял его над головой, готовый швырнуть о камни. 

— Гляди, Эгон! — крикнул он. Он стоял, подняв ребенка 
высоко над головой. 

Внизу, между своими вытянутыми руками, он видел холмы 
Харескоу, освещенные холодным солнцем и испещренные те
нями гонимых ветром облаков. Он видел, как Бёрге вышел из 
дома и стал смотреть вверх, защищаясь рукой от солнца. 

Он стоял, высоко подняв ребенка и чувствуя, как все его 
тело наливается силой, бьющей из темных источников, чувствуя 
мрачную уверенность, что все вокруг было и будет злом. 

16 

Мужчина с сигарой поднял мальчика высоко над голо
вой и подбросил его в воздух. 

Позади вскрикнула женщина. Мужчина поймал мальчика 
сильными руками, с улыбкой обернулся — успокоить, а потом 
снова подбросил мальчика вверх. 

Каждый раз, когда мальчик оказывался внизу, он видел 
скатерть, разостланную на поросшем травой склоне и уставлен
ную синими тарелками и сверкающим серебром, видел салфет
ки, сложенные башенками с синими зубцами, и высокие бока
лы, в которых искрилось золотистое мозельское. Но каждый 
раз, когда его поднимали над краем горизонта, он видел хлебные 
поля, желтевшие четырехугольниками среди зеленых лугов, 
большие белые дома, красные амбары, аллеи, ведущие к домам, 
и серые от пыли дороги, сливавшиеся в одну широкую дорогу 
вдоль реки, а по берегу темно-зеленые деревья и густой кустар
ник, а над рекой синее небо с белыми замками облаков. 
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И вдруг все исчезало, и он оказывался внизу, где скатерть; 
коричневый жук прополз между тарелкой с сыром и блюдечком 
с оливками... 

А мужчина с сигарой все смеялся, смеялся. Он стоял на 
самом краю горизонта, между ним и бездной была только то
ненькая железная изгородь — он видел и то и другое разом. 
И смеялся, смеялся, подбрасывая мальчика вверх так, что тот 
попеременно видел поля вдалеке и скатерть вблизи. Получалось 
как бы два мира: один внизу, где расстелена скатерть и на ней 
всякие красивые и вкусные вещи, а вокруг привычный гул — 
голоса дядей и тетушек, и другой мир, похожий на картинку 
из книжки у них дома, книжки с цветными литографиями «все
го мира»; этот мир не пугал его, нет, пока он сам взмывал 
вверх, к небу, но когда человек с сигарой на мгновение выпускал 
его и он летел вниз, а потом тот ловил его своими сильными 
руками — вот тогда было страшно: сначала оттого, что он па
рил, а потом оттого, что попадал в могучие объятья и, казалось, 
уже никогда не вырвется из них на свободу. Вверх и вниз ле
тал мальчик между двумя мирами и смеялся, потому что знал — 
от него ждут, чтобы он засмеялся. Потом наконец человек с 
сигарой, перевернув его в руках, прижимал к себе так, что ко
роткая бородка колола мальчику лицо. Сигару мужчина выни
мал изо рта, но запах сигары оставался в бородке и повсюду, и 
теперь вот так, вблизи, мальчик видел, что бородка курчавится 
мелкими завитками, а лицо гладкое, загорелое и сильное — и 
только глаза на удивление мягкие и словно что-то выпрашивают. 

Что выпрашивают? Может, чтобы он смеялся? 
Он и смеялся. 
На пахнущем сигарой лице вокруг глаз появлялись мелкие 

морщинки, а бородка дрожала в беззвучном смехе, который та
ился не в ней, а только в морщинках вокруг глаз. А глаза про
должали молить. Они были грустными где-то в самой глубине, 
вроде как глаза Коры. Где-то глубоко-глубоко глаза были 
печальными и беззащитными, вот почему мальчик смеялся сно
ва и снова, смеялся все время, пока наконец человек, пахнущий 
сигарой, не ставил его на землю и не спрашивал: «Чему ты 
смеешься, малыш?» И чей-то голос позади замечал, что Малень
кий Лорд всегда смеется, и слава богу: хорошо быть ребенком 
и уметь смеяться... 

Человек с сигарой испытующе глядел на него. Присев на 
корточки, он заглядывал ему в глаза. «Скажи « п а п а » , — серь
езно просил он. 
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— Папа. 
— Ты любишь папу? 
— Любишь. 
— А ну-ка, поглядим, догонишь ты меня или нет? 
Отец бежал мелкими, быстрыми шажками, вприпрыжку, что

бы казалось, будто он бежит изо всех сил. 
Мальчик бежал за ним чуть медленнее, чем мог бы, чтобы 

не догнать отца. Они добежали до самого леса. Вокруг душно 
пахло сосной. Отец побежал быстрее, мальчик за ним, он увлек
ся и позабыл, что не хотел догонять отца. Они добежали до 
лесного озерца, которое сумрачно поблескивало среди стволов. 
Отец бежал по траве вдоль берега. Мальчик мог бы поймать его 
сейчас, если бы тот при каждом прыжке не отбрасывал назад 
ноги в больших ботинках. Мальчик сделал последний рывок, 
поравнялся с отцом и сбоку уцепился за его ногу. 

Отец остановился, переводя дыхание. 
— Ты поймал меня, м а л ы ш . — Он крепко прижал мальчика 

к себе, потом отстранил, по-прежнему не выпуская из р у к . — 
Что же ты не говоришь: «Я тебя поймал»? 

— Я тебя поймал. 
— Верно, поймал. А теперь давай искупаемся. 
Отец сорвал одежду с разгоряченного тела. На белой коже 

темнели островки волос. Он зашлепал от каменистого берега по 
воде, потом поплыл, потом повернулся в воде и пошел к берегу. 

— Теперь ты! 
Мальчик снял рубашонку и штанишки, аккуратно сложил 

их, потом стянул с себя чулки и башмаки. И, дрожа, застыл на 
берегу темного озерца. 

— Смелей! Папа тебя подхватит. 
Мальчик вступил в воду и, когда она дошла ему до бедер, 

захныкал. 
— Папа тебя подхватит! — В голосе нотка нетерпения. 
Еще два осторожных шага, вода поднялась выше пупка... 
— Не бойся, ложись на воду, папа тебя подхватит! 
...Глаза зажмурены, колени ватные, будь что будет — только 

не смотреть. Но в то же мгновение отец сгреб его в охапку: и 
вот — вокруг ни души, а они обхватили друг друга, словно ду
рачась в игре у костра на празднике Ивановой ночи. Ледяной 
холод проникает до самого сердца, еще секунда — и оно остано
вится. Но вот они уже опять на берегу. 

— А теперь побегаем, чтобы согреться! 
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И они бегают по берегу, там, где трава и меньше колет но
г и , — высокий мужчина с загорелым лицом и белым телом и 
мальчик, худенький, бледный, с длинными локонами, которые 
влажно шлепают его по щекам и свисают до самых плеч. 

— Молодец! Теперь одеваться... 
Отец закурил сигару. Голубой дымок туманом поплыл меж

ду стволами, и все стало сказочным и прекрасным, почти как на 
большом ковре, который висит дома на стене, хотя там люди и 
олени и никто не курит сигары. 

Отец взял мальчика за руку. Идти обратно, туда, где накры
та скатерть, хочется долго-долго — такая красивая эта тропин
ка, она поблескивает золотом, и между стволами стрелки света. 

— Господи, где вы пропадали? 
— Купались в озере. 
— И Маленький Лорд тоже? — В голосе ужас. 
— А почему бы нет? — Мужчина снова присел на корточ

к и . — Ты купался с папой? 
Мальчик кивает. 
— Что он говорит? 
— Что купался с папой. Господи, мальчик повторяет «мама» 

сто раз на дню... 
Теперь засмеялись те, кто сидел вокруг скатерти. Мужчина 

тоже подсел к ним и шаловливо схватил с блюда красного ома
ра. Где-то, по другую сторону скатерти, не то легкий вздох, не 
то возглас: 

— Не бери его! 
Отец положил омара на место. 
— Ты облюбовал его для себя? 
— Нет, но он так красиво лежит. Это красное пятно... 
Все опять засмеялись. Всегда кто-нибудь должен смеяться. 

Схватив другого омара, отец оторвал одну клешню и положил 
обратно на блюдо. 

— Ну вот, теперь у тебя и здесь сохранится красное пятно! 
Прозрачный, как тень, белолицый человек по другую сто

рону скатерти, тот, кому принадлежит г о л о с , — дядя Рене... 
А правда, похоже на большой гобелен у них дома, хотя там 

олени. Впереди олень и двое мужчин, в коротких штанах и с 
перьями на шляпах, и две дамы, а сзади, среди деревьев, тоже 
олень, он бежит, и собаки тоже бегут между деревьями, и в ту 
сторону, и в другую, до самой глубины. А совсем в глубине река 
с мостиком, и маленький домик, и ветряная мельница с четырь
мя крыльями, а над ней облака. А за ними маленькая-малень-
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кая, такая, что почти и не разглядишь, еще одна опушка леса 
с крошечными оленями и собаками не больше булавочной 
головки, и все бегут, бегут, несутся стремглав в самой глубине 
картины... 

Дядя Рене светлой тенью в самой глубине картины — голос, 
рука с белыми пальцами, играющими в воздухе, а рядом с ним 
в голубом шелке принцесса под вуалью — тетя Шарлотта. Юбки 
шуршат и поют, когда она встает. На голове у нее шляпа с 
цветником из роз, а еще выше арка солнечного зонтика и по 
краю арки узенькая полоска прозрачного тюля. Дама с гобеле
на. И мать, ее голос: «Мальчику не может пойти на пользу ку
панье в холодной воде...» 

Веселый смех отца, сидящего со стаканом вина в луче 
солнца. «А почему бы нет?» Голос такой, будто это «почему бы 
нет» относится ко всему — к лишнему стакану вина, к оливкам, 
к сигаре. «Почему бы нет?» И короткий смешок, на который 
возражать бесполезно... И в ответ легкий смех матери, всегда 
готовой уступить. 

А в отдалении, за рамкой к а р т и н ы , — мерный храп кучера 
Олсена в тени ландо; шляпа надвинута на нос так, что кажется, 
будто густые усы растут прямо из нее. В траве валяется пустая 
бутылка из-под пива. Кнут лениво отдыхает на козлах, оглобли 
прислонены к склону холма. А в глубине между стволами гне
дые лошади, и над их блестящими спинами роятся мухи. 

— Олсен, не хотите ли закусить? 
Кучер проснулся с зычным всхрапом, положившим конец 

его скитаниям по градам и весям, встрепенулся, снял шляпу, 
почистил ее рукавом куртки. 

— Благодарствуйте... 
— Да сбросьте вы куртку, Олсен. Жарища сегодня такая... 
Олсен смущенно держит куртку на руке, аккуратно ставит 

на траву съемные манжеты, потом кладет рядом куртку под
кладкой вверх. 

— Как насчет омара, Олсен? 
Округлившиеся глаза Олсена. Он не знает, как взяться за 

омара. Недоверчиво пробует белую мякоть. Красное лицо рас
плывается в широченной улыбке. 

— Понравилось, Олсен? Стаканчик мозельского? 
Олсен нерешительно косится в сторону пивных бутылок, 

влажных после лежанья в ручье. 
— С вашего разрешения... 
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Громадный кулачище привычным движением хватает бу
тылку, подносит ко рту. Мгновение, и глазам изумленных зри
телей предстает пустая бутылка. 

— Ай да Олсен! Вы должны научить меня этому фокусу! — 
Смех и восклицания вокруг «стола». ...И вдруг серебристый 
звук среди тотчас умолкших голосов. Это поет тетя Шарлотта: 

Я снова вижу горы и долины, 
Как в дни далекой юности моей... 

Серебристые звуки вьются над скатертью, над краем бездны, 
плывут через долину, с ее белыми усадьбами и красными служ
бами. Звуки и краски — почти белые, светло-серые и розовые. 
Все размыто, никаких резких очертаний. 

— Ватто. 
— Что сказал мальчик? Что ты говоришь, малыш? 
— Ватто... 
— Малыш сказал: « В а т т о » . — Смех, испуг, изумленные 

взгляды. 
Дядя Рене проворно встал, перешел на ту сторону, где стоял 

мальчик, прищурившись, оглядел картину. 
— Право же, это просто удивительно... 
И снова смех, и еще кто-то встал. Мальчик выражает недо

вольство: если все уйдут из картины, ничего не останется... 
И все опять смеются. По очереди встают, подходят к тому 

месту, откуда надо смотреть, и оценивают картину. В солнеч
ном мареве звенит серебряный голос тети Шарлотты. 

— Ей-богу, ты сведешь парня с ума этим твоим искусством. 
Три года от роду и говорит « В а т т о » . — Это голос дяди Мартина, 
который что-то жует. 

— Три с п о л о в и н о й , — поправляет другой голос. Это говорит 
мать. 

— Пусть три с половиной, все равно это противоестествен
н о . — Голос дяди Мартина, который что-то жует. Этот голос все 
на свете знает и еще любит долбить одно и то ж е . — Сказал бы 
хоть «Мане, завтрак на траве». 

— Ничего подобного,— протестует дядя Р е н е , — какой же 
это Мане? Похоже на гобелен, искрится... 

— Вы все с ума посходили.— Это опять дядя М а р т и н . — Хо
тите, чтобы мы перемерли от жажды? 

Еще один голос затянул песню, мужской голос, приятный, 
негромкий, это поет человек с сигарой: 
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В лесу готовят пир горой, зовут на пир гостей. 
Потешить так решил старик орел своих детей. 
И птицы все запели и разом засвистели, 
Едва сигнал среди ветвей им подал соловей. 

И снова все смеются. Всегда смех, хотя голоса вечно проти
воречат друг другу, и в чем-то большем, чем то, что говорится 
словами. Но все тонет в смехе, хотя песня еще продолжается. 
Смех все душит и все превращает в безделицу. 

— Жутко глядеть, до чего серьезный вид у мальчонки, сто
ит и весь нахохлился, и все это ваше искусство... 

Упрямо сжал кулачки, уже начиная злиться. Сжал кулачки 
и подальше, подальше от толстяка, который протянул к нему 
руки, поближе к человеку с бородкой. 

— Правильно, малыш, держись своего отца... 
Запах сигары, смешанный с запахом мозельского, запахом 

елей и сосен и ароматом материнских духов, волной проплыв
шим над скатертью. Объятие отца, неуверенное, искательное, 
молящие глаза. Кучер Олсен отошел обратно в тень экипажа с 
полной охапкой снеди и пивных бутылок. Запах Олсена в ту 
минуту, когда он в с т а л , — запах лошадей, кожи и чего-то не
объяснимо приятного, он прозвал этот запах «садовником». 
И вдруг откуда ни возьмись налетела туча неотвязной мошка
ры, мошки жужжат и жалят. 

— Ой, взгляните на небо! 
Переполох. Крики. Наспех собирают со скатерти. Что-то 

хватают, роняют. Капли падают мелкими теплыми монетками. 
Все забрались в ландо, подняли откидной верх, словно крышу, 
и сидят в суматошном уюте, где пахнет кожей, а снаружи 
дождь поливает скатерть и бутылки. А тут еще по натянутому 
верху забарабанил град, и от этого контраста замирает душа. 
Взбаламученная тьма в небе, тьма над мокрым склоном с мок
рой скатертью и плавающими в воде остатками еды, а там вда
ли за железной оградой, в н и з у , — усадьбы и дороги в пронзи
тельном свете солнца. 

И вдруг все кончилось, снова сияет солнце, скатерть и дру
гие пожитки сушатся на деревьях. 

— Быстро управился господь бог — за три минуты! 
Три минуты? Не может быть, прошла целая вечность, веч

ность, полная сказочных приключений. Розовый зонтик, мокрой 
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тряпкой валявшийся в траве, бережно поднят и раскрыт во 
всем своем промокшем убожестве... 

Целая вечность по богатству пережитого, целый год, а мо
жет быть, целая жизнь. Лошади под дождем и градом тесно 
прижались друг к другу, голова к хвосту, как гипсовые лошад
ки на комоде в комнате служанок. Сверкающие капли в траве 
и на ветках, мириады блестящих капель — они повсюду, даже 
на паутине между двумя маленькими елочками — проход, за
вешенный сетью, в которую ловятся мухи, барахтаются, борют
ся, умирают. И вдруг какой-то прохожий... 

А-а! Это коробейник, кривобокий, сгорбленный человечек, 
одна нога у него длиннее, другая короче, в ушах золотые серь
ги, и темные бороздки морщин на шее. Его приглашают к столу 
среди мокрой травы, он открывает огромный сундук, который 
нес на спине, и в нем тоже сверкающие камни и булавки, крас
ные, синие, точно капли радуги, гребни в золоте и серебре, и 
малюсенькие медальоны с портретом короля Оскара в золотой 
рамке, и нитки жемчуга, и пряжки. 

И опять смех: смеются, восхищаются, покупают. Продавец 
тоже улыбается и смеется, а ведь он лишился чудесных була
вок — трех булавок, пряжки и нитки жемчуга, а взамен получил 
какие-то гадкие деньги. Но и он и они улыбаются и смеются. 
Коробейника потчуют едой, вином, пивом, он все сует в отвер
стие в бороде — и сыр, и мясо, и хлеб, и пирожное, сунул — и 
как не бывало. И снова с м е х . — «Научите меня этому фокусу!» 

Минуты, часы? Нет, вечность. Вечность по богатству пере
житого. 

Чьи-то руки... Рука коробейника — он держал ее за спиной, 
а теперь она высунулась из тьмы рукава. Это не рука, а черная 
клешня. Легкий вскрик. Извинения. И опять смех. Клешня 
крепко ухватила золотую цепь и держит ее перед глазами маль
чика. Сверкающее золото в черной клешне. Из леса вылетают 
вороны и с протяжным карканьем парят над бездной. Здесь, на 
лужайке, одно, там, над бездной, другое, там кружат злобно 
каркающие вороны и нависла тень облаков. Они плавают в 
мрачном царстве, где все было залито светом, когда отец под
нимал мальчика высоко-высоко, чтобы он мог увидеть все во
круг. Но с тех пор прошла вечность. Теперь там — мрак бездны. 
«Мрак бездны» — голос матери, читающей вслух уютными 
вечерами, козий сыр на столе, страшные истории и картинки, 
картинки без конца... светлые долины с изогнутыми деревьями, 
и долины, которые вдруг темнеют на глазах, а деревья извива-
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ются, и какие-то гады кишат на дне долины, под буйной 
растительностью, где всегда промозглая сырость. «Мрак безд
ны»... Почти та же самая картина, которая только что была 
светлой и радостной, почти та же самая, но совсем-совсем 
другая. Ни сверкающих капель, ни игры радуги на солнце. Он 
сам нарисовал две картинки — много вечеров подряд сидел над 
ящичком с красками, над черным ящичком с волшебными таб
летками акварели. Как чудесно погружать взгляд в эти разно
цветные краски: сначала долго-долго смотришь на светло-синий, 
и душа наполняется счастливым ожиданием, потом тихонько 
переводишь его на темно-красный, и уже нарождается какая-то 
тайная угроза. Эти две картинки он готов был рисовать без 
конца: первая — «Светлая страна», он подсмотрел ее в книжке 
с картинками, но каждый раз заново преображал и изменял, а, 
другая — «Мрак бездны», ее он тоже подсмотрел в одной из 
толстых черных книг в глубине большого шкафа, откуда веяло 
таинственным запахом пыли и бумаги каждый раз, когда он 
забирался в него, чтобы вытащить книгу, одну из толстых книг 
в черных переплетах... («Нет, вы подумайте только, малыш 
опять роется в шкафу!..») 

И клешня коробейника движется туда-сюда на страшной 
картинке — не то это будет, не то уже было. Клешня высуну
лась из рукава, ловко уложила товары в сундук и снова вски
нула сундук на спину: кивок головой, беззубая улыбка — и вот 
он уже исчез в лесу, исчез, как и появился, частица чего-то 
загадочного — самого леса. 

Но клешня продолжала появляться из темноты. Когда она 
оказалась перед ним в первый раз? Что это было — воспомина
ние о том, что видел он наяву, или воплощение того, что он 
вспомнил? Неужели он вспомнил до того, как увидел? Выходит, 
в увиденном воплощается какое-то жуткое воспоминание? А от
куда взялось это воспоминание? Оно было всегда. Все вещи уже 
существуют, они появляются и исчезают пугающей чередой, 
появляются не из того, что было когда-то, а сами собой, отку
да-то из бесконечности, где находится все... 

— Господи, откуда малыш это знает?.. 
— Как он мог это видеть?.. 
— Он никогда не мог слышать ничего подобного... 
Слова — их произносят разные голоса. Но желание убежать 

от клешни существовало всегда, еще до того, как он увидел 
клешню, появившуюся из темного отверстия рукава. Так бывает 
всегда: кто-то преследует и настигает сзади и. кто-то впереди 
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пытается поймать в сеть. Паук спешит по нити своей паутины, 
а в ней сидят мухи, не подозревающие о беде, пока паутина не 
оплетет их спереди и сзади, не схватит и не опутает их. Бег
ство во тьме гобелена, между передним и задним планами, по
зади неподвижных светлых дам и оленя, позади мельницы с 
неподвижными крыльями, но впереди той охоты с крошечными 
животными в самой-самой дальней глубине картины, куда не 
дотянется ни одна дружеская рука. 

— Но ведь Кора добрая, она не кусается... 
Кора нет, но другие собаки. Все остальные... 
— Но ведь все так ласковы с тобой... 
Все да, но только не те — не те, кого они не знают: человек 

с клешней вместо руки, чудовище, сторожащее свою сеть, кото
рая может оказаться п о в с ю д у , — перед любым отверстием, чу
довище, готовое схватить каждого, готовое схватить тебя. 

Человек с сигарой, и та прогулка с ним, прочь от охотничьих 
собак, в безопасность, по тропинке перешейка, где с той и с 
другой стороны вода, через холм Сковлю, мимо теплиц, осве
щенных заходящим солнцем, которое играет во всех стеклах; 
теплица — тоже драгоценное украшение, бриллиантовый буго
рок, который благодарно подмигивает солнцу. ...Прогулка до 
самых дальних скал... Что это? Навстречу идет женщина. Жен
щина выходит из сверкания заката, выходит из солнца, и ее 
юная голова окружена сиянием. Она идет легкой поступью, 
ноги ее знают каждую неровность в здешних скалах, она сама 
частица этих скал. Да это же фру Фрисаксен, молодая мадам 
Фрисаксен, она приходит помогать, когда у них дома бывает 
стирка, та самая мадам Фрисаксен, что живет в красной хижине 
в глубине залива, где на закате сушится развешенная сеть, ми
ролюбивая сеть, которая никому не грозит и никого не опутыва
ет. И человек с сигарой идет ей навстречу, протянув руки, и она 
идет ему навстречу, прямо из солнца, словно она часть этого 
солнца, и тоже протягивает ему руки. Они оба — частица солн
ца, самый первый план гобелена, но позади них нет лающих 
собак, а только море, сверкающее в лучах солнца, в предвечер
нем закате. 

— А теперь беги, играй!.. 
И он бежит. Замедляет шаги. Идет. Спускается вниз по 

песчаной отмели, где блестят перламутровым верхом ракушки, 
и пускает их по воде, как кораблики. Целая флотилия. Мелкие 
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волны, набегая, покачивают кораблики, покачивают беспорядоч
но и суматошно. Он пускает новые кораблики — столько, сколь
ко может найти, вот уже вся бухточка заполнена покачивающи
мися, играющими перламутром корабликами, но вот один-дру
гой кораблик, зачерпнув воду, пошли ко дну, он шлепает по 
воде, чтобы их спасти, но тогда другие кораблики идут ко дну, 
потому что, шлепая по воде, он поднимает волну. Кораблики 
уходят под воду, как опавшие листья. Он сунул под воду руку, 
ловит их и снова пускает по воде. Но теперь они тонут со всех 
сторон, тонущие кораблики окружают его со всех сторон — 
спасая один, он так взбаламучивает воду, что тонут другие. 
И ему приходится повсюду поспевать, внимательно следить и 
шарить все глубже, чтобы их выловить, выловить тонущие 
кораблики, они идут на дно от волнения, которое он сам поднял 
и все у с и л и в а е т , — и вдруг вокруг него стало совсем пусто, вся 
его флотилия погибла, а сам он стоит по горло в воде. 

— Господи помилуй! Малыш вошел в воду! 
Его подняли вверх. Снова подняли вверх, в воздух, туда, где 

он недосягаем для покинутых, зависящих от него игрушек. 
— Кораблики!.. 
— Какие кораблики? 
— Да он промок до нитки! 
В хижине мадам Фрисаксен пахнет тимьяном. Его одежда 

сушится на веревке над плитой, его самого закутали в одеяла. 
А снаружи за дверью кричат чайки, они кружат над развешен
ной сетью, которая в сумраке стала темной, стала сетью, кото
рая все-таки может опутать и поймать. 

У мужчины с бородкой потерянные, молящие глаза. А у нее 
светлый ореол над головой даже здесь в хижине, где сумеречно 
и пахнет тимьяном. И опять два мира — снаружи светло, внут
ри темно, и светлый темнеет, когда садится солнце, а темный 
становится светлее, в нем различаешь всякие мелочи, в дальней 
комнате — край кровати, блестящий медный крюк над плитой — 
все то, что было всегда, иначе этого не было бы с е й ч а с , — воспо
минания стали вещами, их можно взять в руки и рассмотреть, 
как, например, стеклянное яйцо, которое они ему дали. Внутри 
яйца домик и маленький лес, а если яйцо встряхнуть, на домик 
и деревья сыплется снег с невидимого неба, которое тоже было 
всегда. И вот снегопад прекратился, и опять в яйце только до
мик и деревья, но он слегка встряхнул яйцо, и снег опять по
сыпал... 
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Куда они ушли? Он остался один у плиты, в этом мире, а в 
руке у него яйцо, в котором еще один, большой мир. Как может 
такое громадное вмещаться в такое маленькое? Целый мир в 
яйце, хотя оно меньше, чем мир вокруг, в доме, который мень
ше, чем яйцо. И он держит яйцо рукой с царапиной на пальце, 
царапиной от ракушки из той флотилии, что ушла в темную 
глубину, куда-то вниз. Там сквозь водоросли несутся лающие 
собаки, вдогонку за кем-то, кто бежит... 

— Кажется, мальчик плачет... 
Откуда этот голос? Из той комнаты в глубине. 
И снова его подняли на руки высоко-высоко, под потолок, 

там пушистая паутина, и в ней тоже сидит паук, с глазами, как 
булавочные головки, которые неотрывно следят за тобой, а в 
балке трещина — еще одна пропасть, наверху, и какое-то ма
ленькое темное насекомое ползет по краю трещины, хочет не то 
вползти внутрь, не то выползти наружу, внутрь трещины или 
наружу, никак не может решиться, но тут его снова опускают 
вниз, на пол, где стоит старенький табурет, который скрипит, 
когда мальчика сажают на него. И мальчик знает, что был здесь 
всегда. 

Был здесь всегда. Где-то в другом мире есть дом, в котором 
стены обиты шелком, а у стульев позолоченные ножки, изогну
тые, словно в танце, потолки там такие высокие, что до них не 
достанешь, даже если тебя подкинут вверх до самого н е б а , — 
это мир под небом, которое выше неба. 

И человек с сигарой, тоже высокий-высокий, они идут до
мой, рука в руку, рука, протянутая сверху, сжала его руку, про
тянутую снизу. 

— Хм, х м , — откашливается человек с сигарой снова и сно
в а . — Весело было с папой? 

Кивает — но там вверху не видно кивка. 
— Весело? 
— Весело с папой.— Этого от него ждут. Так п о л а г а е т с я , — 

смутно мерещится ему. Весело с папой, спокойно с мамой, при
ятно с тетями и дядями. Все хорошо. Солнце быстро садится 
за невысокие обрывистые скалы, отбрасывающие густые тени. 

— Где вы были? — Голос матери, сладкий запах из ящика 
комода. 

— Море. 
— А где на море? 
— Маяк. 
— Но вы же пришли той дорогой? 
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Показывает в другую сторону. Какое-то напряжение в воз
духе между теми, кто здесь ж и в е т , — взрослыми. Сделать так, 
чтобы всем было хорошо и приятно. «Весело с папой». 

Вечером у отца в руках скрипка, мать за фортепиано. «Ко
лыбельная» Ренара. Одна из маленьких трудных пьес в большой 
нотной тетради, корешок ее разорвался, и страницы разлете
лись но комнатам. Человек с бородкой наклонился и собирает 
ноты, осторожно приподняв смычок, чтобы его не повредить. 
Мальчик ползает по полу, собирая листки, развеянные сквозня
ком. Руки матери отдыхают на клавишах. Ветер стучит в окно 
кустом жимолости. 

— Надо будет отдать переплести ноты. 
Ноты водворены на место. Танцующие звуки гавота, маль

чик и сам начинает приплясывать под них на диване, вытянув 
ноги и помахивая руками. А потом грустные пьесы, с их тем
ными безднами и ночными бедами... 

— А теперь ты, Маленький Лорд! 
Мальчик с растопыренными пальцами за фортепиано. Табу

рет у фортепиано раскручен до отказа, он даже шатается, и на 
него еще подложены ноты. Зыбкий табурет, зыбкие звуки, все 
зыбко; отец вторит фортепиано, человек с бородкой вторит фор
тепиано на скрипке, а кажется, будто это он его ведет. 

— Отлично, отлично — молодец... 
Мужчина со скрипкой подхватил сына своей игрой. Поднял 

вверх, к звукам, которые рождаются под его смычком, и позво
лил ему побыть в этом мире, хотя мальчик еще передвигается 
в нем ощупью. И теперь существует только этот мир — никако
го другого. Исчез маленький домик у моря с запахом тимьяна 
и рыбацкой сетью, он так далеко, что его просто нет. Человек 
с бородкой поднял его над всем. Где-то высоко-высоко прижа
тая подбородком скрипка и взгляд, скошенный над краем ин
струмента. 

И вот однажды: 
— Где папа? 
Проходит много-много дней. Он больше не спрашивает: «Где 

папа?» 
Что отец сделал с ним? Поднял высоко-высоко... так высоко! 
И выпустил его из рук — упустил... 
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Вилфред бессильно уронил руки, державшие ребенка. 
Потом уложил мальчика в коляску, завернул, не ласково, но 
тщательно и аккуратно, словно тот был из стекла. Безмерная 
усталость охватила его. Черная птица уселась ему на плечо, 
придавив его своей тяжестью. 

Он увидел, как внизу Бёрге Виид вошел в дом. В его суту
лой спине была какая-то пришибленность. 

Но когда Вилфред спускался по склону, увлекаемый катя
щейся вниз коляской, он уже покончил с сомнениями. Едва он 
оказался внизу, они оба вышли из дому. Может, стояли у окна 
в прихожей, а может... 

Может, они знали, что он идет. Наверное. Потому что и у 
них уже не оставалось сомнений. Бёрге держал в руке письмо. 
Его принесла девочка. Они ждали, что он вскроет конверт. 
Но Вилфред не хотел читать письмо в их присутствии, оно их 
не касалось. 

Что бы ни было написано в письме, он от них уйдет. 
Он отошел в сторону и отвернулся, чтобы прочитать письмо 

без свидетелей, но они все стояли на том же месте. Он вскрыл 
конверт, быстро пробежал письмо. Ирена назначала ему встре
чу у вокзала Нёррепорт. Он посмотрел на часы. И тут, услы
шав шаги Бёрге, обернулся. 

Бёрге подошел ближе. Ему хочется кое о чем поговорить, 
сказал он, кашлянув. Маргрета тоже подошла ближе и встала 
рядом с мужем. Бёрге с надеждой смотрел на нее, словно побуж
дая ее заговорить. Но она отвечала ему доверчивым взглядом. 
Он шагнул еще ближе к Вилфреду. Ему хочется кое о чем по
говорить. Мальчик... 

Вилфред уже все понял. Он намерен отомстить им за их доб
роту. И все же — следует соблюсти известную честность. Более 
того, только она и может сделать разрыв окончательным и до
статочно оскорбительным. 

— Я солгал вам насчет м а л ь ч и к а , — сказал он по-норвежски. 
Оба испуганно съежились, в особенности Бёрге. 
Стало быть, Хоген все-таки не проболтался, видно, счел, что 

ему это пользы не принесет. 
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— Я знала, что ты не д а т ч а н и н , — сказала Маргрета. Ска
зала почти с мольбой: пусть это будет единственным разобла
чением, ведь это безделица. 

— ...и не отец ребенка,— продолжал В и л ф р е д . — И мать его 
не француженка и не моя жена. Его мать — как бы помягче вы
разиться — копенгагенская девка. Ее зовут Лола, то есть те
перь уже не зовут, она умерла. 

— Умерла? — переспросила Маргрета. 
Только бы не дать угаснуть этой растущей враждебности. 

Может, признаться, что он обманывал их во всем, с первой ми
нуты?.. Нет, это приведет к обратному результату: ведь только 
настоящий друг способен вот так выложить всю правду, как па 
духу. 

— Теперь все! — объявил он.— Я у х о ж у . — И он отступил 
назад. Но опоздал. Бёрге снова шагнул к нему, такой же за
стенчивый, но чуть более уверенный, с голубым пламенем в ре
шительном взгляде. 

— Нет, не все. Мальчик... 
И он снова обернулся за помощью. И снова она шагнула впе

ред, и они вдвоем стояли против него. 
— Я так полюбила е г о , — твердо сказала Маргрета. 
Тут вмешался Бёрге, теперь уже с жаром. 
— Мы давно мечтали взять его к себе. 
Видения проносились перед взглядом Вилфреда — видения 

прошлого, того, что, должно быть, предшествовало всему, пере
житому им самим, и того, что было совсем недавно: несколько 
месяцев жизни бок о бок с этими людьми, жизни, наполненной 
обманчивым покоем. 

— Берите его! — сказал он. Ему вдруг стало в е с е л о . — Бери
те, говорю, разве вы не понимаете, как меня это устраивает, 
это избавит меня от... 

Маргрета вскрикнула, надо полагать, увидела в его взгляде 
что-то, что ускользнуло от Бёрге. Она шагнула к коляске, сло
вно для того, чтобы ее защитить. Вилфред засмеялся. 

— Только у меня нет никаких д о к у м е н т о в . — Он чувствовал, 
что голос у него вот-вот сорвется. То, что происходило сейчас, 
слишком перекликалось с тем, что было когда-то, поэтому ему 
не удавалось совладать с собой. 

— Ты уходишь? — спросил Бёрге и протянул ему руку. Вил
фред пожал ее, кивнул. Потом обернулся к Маргрете, правой 
рукой она уже держала ребенка и протянула левую. Он подарил 
им ребенка и получил отставку. Ему становилось все веселее. 
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— А твои вещи? 
Он мотнул головой. И не обернулся у подножья склона, где 

начиналась дорога к станции, хотя знал, что они глядят ему 
вслед. Стало быстро смеркаться. Дело шло к вечеру. 

Выйдя у вокзала Нёррепорт, он обнаружил, что явился на 
полчаса раньше, его это устраивало — он хотел спрятаться где-
нибудь и поглядеть, одна ли она придет на свидание. В об
щем-то он знал, чего ей от него надо. Он согласился встретиться 
с ней, потому что так или иначе собирался в город. 

Но пока он озирался в поисках укрытия, она оказалась ря
дом с ним. 

— Ты одна? — спросил он. 
Она кивнула. 
— Они пронюхали, где ты живешь, я для того и пришла, 

чтобы тебя предупредить. 
— Я и так з н а л , — ответил он. 
— Но я не трепалась! Я хотела тебе объяснить. 
— Ах, вот как! Ты хотела мне о б ъ я с н и т ь . — Он с презре

нием смотрел на нее. Она была все в том же легком костюмчи
ке, но на улице потеплело, и ему уже не было ее жаль. Она не
уверенно стояла перед ним на людной площади, где поток про
хожих вливался в прожорливые подземные проходы к вокзалу 
и выливался наружу. Из дверей тянуло спертым подземным 
в о з д у х о м . — Ну и что же дальше? — спросил он. 

— Ты мне не веришь,— сказала о н а . — Но рано или поздно 
тебя должны были накрыть. Угостишь меня стаканчиком? 

— Н е т , — отрезал он. 
— Значит, не веришь. 
— Не все ли равно. 
Он отошел в сторону и, уже собираясь уходить, сказал: 
— Они могли выследить тебя той ночью. Могли выследить 

теперь. А может, ты просто сговорилась с ними. Не все ли 
равно. 

Он быстро пересек широкий проспект и нырнул в узкую 
улицу Нёррегаде. Возможно, она сговорилась с ними заманить 
его в ближайшее кафе, а может, они явятся прямо на улицу в 
назначенный час. Стараясь выиграть время, он кружил по ма
леньким улочкам вокруг площади Гаммельторв. Купил в какой-
то лавчонке нехитрый инструмент, а на углу Вестербро взял 
такси. 
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Он не оглядывался до тех пор, пока не оказался у пологого 
спуска в подвал. Улица была на удивление безлюдной. Только 
он нащупал в кармане инструмент, как подъехал грузовик, за
тормозивший у входа. Двое мужчин соскочили с кузова и, отпе
рев дверь, скрылись в подвале. Грузовик въехал задними коле
сами на пологий спуск. Все произошло так быстро, что Вилфред 
не успел решить — на пользу это ему или нет. Грузчики нача
ли выкатывать из подвала головы сыра. 

Вилфред решил, что извлечет из этого пользу. Когда рабочие 
поднялись наверх и на мгновение повернулись к нему спиной, 
он юркнул внутрь и спрятался за штабелями сыра у самой сте
ны в глубине. Он шарил руками за спиной, нащупывая деньги 
и карточки, когда рабочие вновь появились в погребе. Сокрови
ща были на месте. Шаря торопливыми пальцами по холодной 
стене, он чувствовал, что они з д е с ь , — на том самом месте, куда 
он их спрятал в ту ночь. Рабочие вышли снова — он сунул 
деньги в карманы. А потом прилепился к стене, пережидая, 
пока они еще дважды выходили и возвращались. Наконец обоим 
понадобилось забраться в кузов, чтобы разместить г р у з , — Вил
фред слышал, как они сговаривались об этом, выходя из подва
ла. В то же мгновение он оказался на улице. Оглянулся, но не 
торопливо и настороженно, а как гуляющий, который немного 
сбился с дороги. Однако веселая уверенность не приходила к 
нему, как бывало. На улице почти совсем стемнело. Он попы
тался ощутить себя победителем. Деньги при нем, он в том 
мире, куда стремился. Вечерний ветер нагнал клочья тумана, 
и они клубились вокруг уличных фонарей. Фонари на этой 
улице стояли далеко друг от друга, между ними зияли темные 
провалы. Все это к лучшему. Вилфред отошел от грузовика и 
роковой двери, сделав на пробу несколько шагов, словно желая 
увериться, в какую сторону его тянет. Его тянуло в сторону го
рода, к шумным улицам, где было много машин, людей и света. 
Казалось, радостное чувство все-таки вот-вот прорежется в нем. 

И тут вдруг он понял — они здесь. Только не знал где. Мо
жет быть, в темных подворотнях вдоль пустынной улицы, а мо
жет быть, прямо за ближайшим углом. А может, это кто-то из 
прохожих, безучастно переходящих улицу в туманной дымке 
между фонарями. 

«Это все потому, что я б о ю с ь » , — подумал он торопливо. Но 
само слово «боюсь» вызвало у него приступ страха. Он дрожал 
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от холода в легком пиджаке. « Б о ю с ь » , — отозвалось где-то в 
душе и опять — «боюсь», хотя он пытался задушить в себе это 
слово. 

Он перешел на другой тротуар и зашагал по широкой попе
речной улице, ведущей к улице Вестербро, потом снова свер
нул направо. Уютный свет лился из окон «Параплюен», веселые 
крики неслись с каруселей в саду Тиволи. Всюду было празд
нично и весело, и от души немного отлегло. Выйдя на площадь 
Ратуши, он почти успокоился. Тут стояли фургоны, торгующие 
бутербродами, люди толпились вокруг белых фургонов, над ко
торыми мирно порхали голуби. Всюду толпа, безопасность — нет 
безлюдья, таящего угрозу. Разносчица газет с седыми прядями, 
выбившимися из-под форменной фуражки, хриплым голосом 
выкликала новости с первых газетных страниц. 

Наверное, это все одно воображение. Он идет по городу в 
толпе, где у каждого уйма разных дел, он — просто один из 
множества поглощенных собой людей, людей, спешащих куда-
то или сидящих на холодных скамьях и занятых мыслями, ко
торые не имеют ни малейшего отношения к судебному процессу, 
связанному с ночным клубом и прекращенному много месяцев 
назад. Он нервно усмехнулся. Просто смешно предполагать, что 
кого-то в мире интересует его маленькое приключение, которое 
в конце концов сводится к тому, чтобы спасти деньги, выигран
ные в честной игре с бандитами однажды ночью в незапамятные 
времена. 

И все-таки здесь было, пожалуй, даже слишком людно, он 
решил спуститься по Студиестреде, чтобы укрыться в старой 
части города с ее массивными домами. Он знает, что его вне
запный страх вызван одним лишь воображением. Он хочет углу
биться в старую, уютную часть города, чтобы понежить собст
венную душу, вызвать в ней спокойную неторопливость. В пе
реулке Студиестреде он почти успокоился. Им уже начал овла
девать былой радостный подъем. И вдруг в нем зазвучали мощ
ные звуки: «Та-та-та-там, та-та-та-там... Та-та-та-там, та-та-та-
там...» 

Что это? И вдруг он понял. Проклятая Симфония судьбы. 
Давным-давно ее мелодия однажды вселилась в него, это было, 
когда в снег и бурю он пробирался к хижине мадам Фрисаксен. 
Тогда мелодия предвещала смерть. Он попытался отогнать зву
ки, начал что-то насвистывать, но мгновение спустя грозные 
такты нахлынули снова. Они рождались в нем самом, обруши
вались на него извне, бредово-тяжкие глыбы беззвучных зву-
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ков. Они черпали свою окраску из каких-то глубин его памяти, 
которые ожили сами собой, предвещая опасность. 

Он вышел на площадь Фрюэ и в самой ее пустынности по
чуял угрозу. «Та-та-та-там, та-та-та-там...» Безмолвные звуки 
гремели в нем как силы судьбы и смерти. К дьяволу, к дьяво
лу — о, если бы можно было заговорить эти звуки, принудив их 
к вечной немоте! Но они, наоборот, все нарастали в нем с такой 
мощью, словно их отбивали тысячи барабанов. Взволнованный 
ритм передался ногам, и он невольно побежал мелкой рысцой. 
Если за ним и вправду гонятся, преследователи решат, что он 
заметил их и спасается бегством, тогда они плотнее сомкнут 
кольцо. Он замедлил шаги усилием воли, которое отозвалось в 
нем почти физической болью. Но звуки возникли снова: вна
чале грозные и медленные, они вдруг стали торопливее и все 
убыстрялись, стремясь к зловещей кульминации, которая вновь 
вынудит его пуститься бегом. 

Он свернул в переулок Стуре-Канникестреде, неожиданно 
оказавшийся безлюдным. Если они идут следом, здесь они его 
настигнут. На мгновение остановившись, он отер пот со лба, 
лоб был холодный, пальцы тоже. Сунув руки поглубже в кар
маны, он нащупал свои славные денежки. Ему вдруг пришло 
в голову остановиться под фонарем и спокойно их пересчи
тать. Но не успел он остановиться, как звуки Бетховена вновь 
нахлынули на него и погнали дальше, и снова бегом, едва до
шло до того места, где ускоряется темп. В полумраке между 
фонарями он увидел перед собой двух мужчин. Лучше пойти 
прямо на них. Они стояли, негромко разговаривая. Но когда 
он оказался совсем рядом, они даже не повернули головы в его 
сторону. «Ох, уж эти немцы,— говорил один из н и х , — победят 
или нет, а все равно войну выиграют...» 

Конца Вилфред уже не слышал. Он прошел дальше с чув
ством невыразимого облегчения. Что у людей на уме? Война, са
мо собой, или мир, или их собственные крошечные заботы, а 
он насочинял невесть чего! Он победоносно остановился. И в 
первый раз настолько осмелел, что решился оглянуться. За 
ним стояли двое, другие двое, не те, что говорили о войне. Они 
скользнули в тень, отбрасываемую стеной дома. Страх снова 
овладел им — на сей раз с неодолимой силой. По другую сторо
ну улицы, возле сквера адмирала Гедде, в темноте появилась 
еще одна фигура. Он не решался проверить, идут ли они сле
дом за ним. Но, собираясь перейти Кёбмагергаде, он снова 
увидел две тени под аркой пассажа «Регенс». На мгнове-
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ние остановившись в толпе, он попытался собраться с мыс
лями... 

Теперь ему все было ясно. Он должен выбраться из много
людства и снова сделать проверку на тихих улицах. Если там 
его никто не тронет, значит, все это одно воображение. Он мо
жет преспокойно взять такси и поехать куда-нибудь за город, 
подальше от холмов Харескоу, на открытый простор, где царит 
покой. 

Вскоре он оказался в узенькой улице Ландемеркет, но, ко
гда он уже собирался свернуть направо, он вдруг вспомнил 
дом на Гаммель-Мёнт, одно из пристанищ Адели. Он повернул 
в другую сторону и добрался до широкой Кронпринсессегаде — 
Росенборгский парк оказался у него по левую руку. 

Безусловно, это было разумное решение. Здесь просматри
валась вся улица вдоль высокой ограды. Широкая улица и сад 
навели его на мысли о парке, о лебедях. Когда-то он сидел во 
Фрогнер-парке вместе с Мириам и выворачивал наизнанку все 
темные стороны своей души, все дурное в ней. Тогда он имел 
над Мириам какую-то власть. Он пользовался ею, чтобы сгу
стить темные краски так, что становилось больно самому и му
чительно для других. Для нее в этом мире важно было поднять
ся. Да, вот в этом-то вся и разница — тот, кто верит, что можно 
«подняться» или «пасть»... Но он не хочет «подняться». Пото
му что это вечное «подняться» предполагает существование ма
нящего «пасть». Он понял вдруг: не хочет он «подняться», он 
не знает, куда это ведет и зачем... 

Он рассмеялся. Прислонившись к ограде парка под фонаря
ми, он стоял и смеялся. Пусть они явятся и схватят его. Не хо
чет он подниматься к чему бы то ни было... Он только хочет вы
играть время — больше ничего. При нем деньги, довольно мно
го денег, может быть, целое состояние — не все ли равно! Не за 
деньгами он гнался, он гнался за развлечением, которое как 
небо от земли отличается от игры в безик с благополучными 
обывателями, живущими уменьем проделывать трюки со слова
ми и звуками. Некоторое время он поиграл с людьми из тем
ного мира, эти люди были вне закона, вне того, что принято. 
Он к ним не принадлежит, ни к тем, что по ту, ни к тем, что 
по эту сторону. Плевать ему на них с высокого дерева, как го
ворит дядя Мартин, на них, да и на всех остальных тоже, а все 
потому, что некто — аромат сигары — поднял его высоко вверх 
и выпустил из рук. Он занимался «спасением» детей и еще бог 
знает чем. Надеялся как-то связать себя с жизнью, которая, как 
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видно, существует, раз все ее признают. Но ему нет места в 
этой жизни, ее законы и жалкие всплески милосердия не имеют 
к нему отношения. Теперь он это понял — он победоносный оди
ночка, стоящий особняком во мраке, где люди преследуют друг 
друга ради собственной мелкой выгоды. 

Однако он, кажется, сбился с пути. Что-то влекло его неиз
вестно куда — но все время вправо. И вдруг он понял, что они 
где-то рядом, что они все время были рядом, спереди и сзади, 
что они неотступно следовали за ним, чтобы поймать его там, 
где смогут с ним разделаться. 

Кто-то легко хлопнул его по плечу, он повернулся волчком. 
Перед ним стоял Эгон — темный, громадный. Фальшивая улыб
ка на лице, обрамленном завитками густых волос, утратила бы
лую угодливость. 

— А ну, давай их сюда! 
Он повернулся с быстротой молнии. Впереди шумела мно

голюдная улица Боргергаде, где бегали сопливые ребятишки, 
матери сзывали их домой — спать. Перед ним стоял человек, вы
росший прямо из асфальта. С другой стороны улицы прибли
жался третий, это был игрок из клуба «Северный полюс». 

— А ну, давай их сюда! — снова повторил Эгон прямо за его 
спиной. 

Он мог, пригнувшись, проскочить на оживленную Боргерга-
де. Ему вдруг показалось немыслимым, что можно оказаться во 
власти трех бандитов в пятидесяти метрах от толпы. Чужие 
руки шарили в карманах пиджака. Он схватил было их, но его 
самого схватили за оба запястья. И стали выворачивать руки 
так, что он рухнул на колени, ткнувшись лицом в тротуар. Над 
своей головой он слышал приглушенные голоса: «Давай по
живее!..» 

Грянуло. Он почувствовал пронзительную боль — это его уда
рили ногой в спину. Руки его они выпустили. И еще раз уда
рили ногой — на этот раз в голову. Он приподнял ее и увидел 
впереди на оживленной улице множество ног. Он хотел крик
нуть, но тут на лицо ему легла чья-то пятерня, жаркая лапа, 
и стала раскачивать его голову взад и вперед так, что казалось, 
вот-вот переломится шея. 

Наконец рука выпустила его голову. Она упала, и сам он 
остался лежать ничком, лицом в асфальт. Он попытался закрыть 
рот, но не мог, он вдруг вообще совсем обессилел. Они втащи
ли его в какое-то парадное и там швырнули на деревянный пол, 
все так же лицом вниз. Он хотел подтянуть под себя ноги, что-
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бы вскочить, но и на это у него не хватило сил. Они считали 
деньги. Потом перевернули его на спину, потом поставили на 
колени — голова у него тряслась. 

— Карточки! 
Он попытался что-то сказать, но у него вырвался только не

внятный стон. Его плашмя ударили по лицу ладонью. Ему уда
лось совладать с губами. 

— Там ж е , — пробормотал он. 
— Где? 
— За сыром. 
Они снова выпустили его. Он свалился, как мешок, открытым 

ртом в грязь. Они о чем-то шептались над ним. 
— Поднимайся! 
Он прополз на четвереньках несколько шагов. 
— Вставай! — повторили они на этот раз с угрозой. Он пы

тался подчинить себе свое тело, пытался изо всех сил, но тя
жело рухнул на пол, лицом вниз. В то же мгновение они рыв
ком поставили его на ноги. Кто-то плюнул ему в лицо и разма
зал плевок. Потом лицо чем-то обтерли — кажется, его собст
венным галстуком. Его охватило властное желание бить. Излов
чившись, он пнул кого-то ногой. Кто-то приглушенно вскрик
нул от боли, но его тут же стали бить ногами в ответ, он снова 
упал, и его снова рывком вернули в стоячее положение. В ру
ках у них был купленный им нехитрый инструмент — нож, 
железный ломик. Один из них легонько стукнул его ломиком 
по лбу. 

— Хватит! — услышал он словно издалека голос Эгона. 
И потом короткую команду: 
— Пошли! 
Он сделал несколько шагов, но колени то и дело подгиба

лись, стукаясь одно о другое. 
— А ну, иди! — погоняли его сзади. 
Перед собой словно в тумане он видел оживленную улицу. 

Только бы добраться до нее, но расстояние казалось бесконеч
ным. 

— Иди! — понукали его за спиной. 
Он шел, спотыкаясь, пошатываясь, но шел. Вокруг были 

люди. Эти трое, должно быть, идут позади, чуть поодаль. Он 
шел как в бреду. Где-то в самой глубине сознания притаилась 
мысль: «Теперь они оставят меня в покое. Они получили свои 
деньги, они знают, где проклятые карточки». Но когда он до
шел до угла улицы, где струился поток пешеходов, он увидел 
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впереди на другой стороне Эгона. Стало быть, Эгон просто обо-
гнал его и снова готов схватить. 

Он свернул направо, в людской поток. И думал: «Почему 
люди не останавливаются, все разом? Ведь по мне все видно». 
Он хотел что-то сказать, броситься вперед, крикнуть. Но ноги 
не слушались, и он не мог издать ни звука. Совсем рядом он 
видел лица, слышал голоса, кто-то сказал: «Ведь он женат на 
этой знатной даме — Сильвии Кнут...» Другой голос спросил: 
«Кто он?» И первый ответил: «Да Иоханнес Поульсен, черт по
бери, он собирается в турне по Норвегии». У Вилфреда мельк
нула мысль: «Копенгагенцы только и говорят что о своих акте
рах». Он должен втащить их в свой неправдоподобный мир — не 
может быть, чтобы среди многих сотен людей ни один не оказал 
ему помощи. 

В то же мгновение его толкнули в спину. Обернуться у него 
не было сил. Куда они намерены его загнать? Он не хотел 
расставаться с толпой, вокруг были дети, сопливые, неряшли
вые, в просторных, не по размеру, штанах. Ручные тележки с 
овощами и фруктами катили домой. Но ведь их толкали люди, 
люди были повсюду... 

Должно быть, его не гонят в каком-то определенном на
правлении. Но они все время где-то рядом — впереди, сбоку — 
повсюду. 

Вдруг он увидел море света и рванулся к нему — оно как-
то внезапно открылось перед ним. Он уже удалился от людных 
улиц — похоже, это случилось давно. Он увидел афишу, много 
афиш. Лампочки казались звездами, потому что глаза слези
лись: в них попала грязь. Подолгу смотреть обоими глазами 
сразу он не мог. Но на афише разглядел буквы: «Мириам 
Стайн». 

Может ли это быть? Неужели весь вечер ноги вели его имен
но сюда? Но ведь тут не было надежды на спасение. Верно, 
верно, теперь он вспомнил: Хоген говорил об этом ночью во 
дворе, казалось, с тех пор прошли годы — его «земляк», Мири
ам Стайн, дает концерт в Малом зале... 

Стало быть, она стоит сейчас на залитой светом эстраде и 
играет. В ста шагах от него стоит и играет для нарядно одетых 
людей, которые слушают, полуоткрыв рот и затаив дыхание, с 
программкой на коленях... 

Он остановился возле самой афиши. За решеткой, в выло
женном камнем внутреннем дворике стоял привратник в фор-

514 



ме. Вилфред почувствовал: преследователи на мгновение отста
ли, иначе ему уже дали бы тумака в спину. Но он знал: они не 
ушли. Где-то в отдалении, в смуте толпы ему виделся Эгон — 
выжидающий, громадный. Они не ведут его, нет, они следуют 
за ним до какого-то места, где попытаются выжать из него еще 
или же... 

Мгновенная мысль обдала его ледяным холодом, мысль о 
тех, кто исчезал из игорного зала. Нет, он не считал, что их 
убили, но они исчезли, страхом выметенные из того мира, среди 
властителей которого царили свои законы. Этому кошмару надо 
положить конец. Ты можешь изувеченным протащиться по ули
цам, где полным-полно людей, где яблоку негде упасть, зная, 
что тебе грозит, и не найдешь ни единой души, к кому обра
титься. Этому надо положить конец. 

Он быстро проковылял за один из воротных столбов и 
укрылся в его тени как раз на границе освещенной части дво
ра. Он собрал воедино все мысли, все силы. Он угадывал, что 
артистический вход должен быть где-то слева, наверное, там 
лестница, укромное местечко, где можно спрятаться и хотя бы 
несколько мгновений побыть в безопасности. Он, шатаясь, по
бежал к двери, хоронясь в густой тени. 

На лестнице он постоял, прислушиваясь. Во дворе он 
нырнул в тень на границе с освещенной площадкой, там, где 
свет слепил г л а з а , — Эгон мог потерять его из виду. Между ним 
и теми, кто его преследовал наверняка были люди. Улица по
глотила его. Может, они все еще стоят каждый на своем углу, 
растерянно озираясь по сторонам. Но ноги больше не держали 
Вилфреда, колени подогнулись. На четвереньках он пополз по 
ступеням вверх, пока не добрался до площадки, куда выходила 
серая дверь. Он медленно встал, выпрямив ноющую спину, и 
вцепился в дверную ручку — дверь подалась. Он стоял в полу
темном коридоре. И тут издали, из темноты, он услышал музы
ку, нежный звук скрипки. 

Он стал пробираться вперед, хватаясь за стену. Еще одна 
дверь, маленькая лесенка, сюда проникал свет. На верхней сту
пеньке он рухнул на колени. Он находился в маленькой осве
щенной прихожей, которая вела в комнату с обтянутой шелком 
мебелью и зеркалом. В лицо ему пахнул аромат цветов. Он на 
четвереньках вполз во вторую комнату. И вдруг звуки стали 
громче, мощнее, словно окружили его со всех сторон. Потом 
тишина. И — гром аплодисментов. И опять тишина. Дверь на
против него открылась, на пол легла полоса яркого света. И во-
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шла Мириам — за ней тоже тянулся шлейф света, казалось, это 
он несет ее к столу, у которого она опустилась на стул. Акком
паниатор стоял как раз в полосе света, белая манишка на груди 
ловила его отсвет, как при закате солнца. Но аплодисменты на
растали, обрушиваясь каскадами водопада. Она встала со скрип
кой в руке и снова пошла к выходу. Он заметил, что в тени у 
двери стоит человек, маленький человечек в форме капельди
нера. Теперь аплодисменты рокотали, как прибой. Он снова уви
дел в дверях Мириам с цветами и скрипкой, в ореоле света. 
Она, шатаясь, добрела до стола, осторожно положила на него ин
струмент и прижала руку ко лбу, точно вот-вот упадет в обмо
рок. Человечек у двери что-то сказал. Она снова встала, улыб
нувшись какой-то неземной улыбкой. Всю ее усталость как ру
кой сняло. Казалось, страстное ожидание зала влечет ее к вы
ходу. Но вдруг она остановилась, вернулась, чтобы взять скрип
ку. И тут увидела Вилфреда. 

Он хотел подняться с колен, но не мог. Она подошла к нему 
со скрипкой в руке. Аплодисменты в зале гремели бурей. Он 
медленно помотал головой: пусть она идет в зал. Тут он заме
тил, что рука, держащая скрипку, дрожит. Услышал, как гном 
возле двери шепнул: «Они кричат «бис»!» И вдруг гном тоже 
заметил Вилфреда. Он ринулся к нему. 

— Нет, нет, нет! — простонала Мириам. Она стояла в поло
се света, падающего со сцены, в зеленом, с золотом платье. Она 
быстро склонилась над ним, но он снова помотал головой и кив
нул в сторону двери, показывая ей, чтобы она шла на сцену. 

— Помогите ему! — шепнула она гному. И вышла. Аплоди
сменты загремели громче — и стихли. И снова до него донес
лись звуки скрипки. 

Человечек в форме нерешительно склонился над ним. Вил
фред подполз к стулу. Сиденье было завалено цветами. Опи
раясь на руки, он приподнялся, прислонился к стулу и так и 
остался стоять на коленях, зарывшись лицом в цветы. Аромат 
их оглушил его, пронзил насквозь. Он сполз на пол, стащив за 
собой букеты, и так и остался лежать, засыпанный цветами. По
следнее, что он услышал, был низкий звук ноты соль. 



ЧАСТЬ 
ТРЕТЬЯ 

САМ 
ПО СЕБЕ 

18 

Жизнь преступного мира идет своим чередом, и царит в нем 
закон удачи. Бродит в Копенгагене некий Эгон, он одурел от 
жажды мести, которая стала его навязчивой идеей. Ценой мно
готрудных усилий он вернул себе часть потерянных денег и уже 
успел перегрызться из-за них со своими компаньонами. Выхо
дит, деньги ему счастья не принесли. Но не в этом суть, глав-
ное — этот достойный малый, умеющий схватить удачу на лету, 
а потом ее удержать, потерял жертву, на которой однажды в 
жизни решил выместить все несправедливости и унижения, что 
он претерпел на своем веку. Ни в детстве, ни в юности никто 
не протянул ему руку помощи — удачу он оседлывал сам. Но в 
его жизнь, смешав все его планы, вторглась страсть, и кто ее 
знает — может, эта страсть была не лишена благородства. Долго 
вынужден он был смотреть, как его избранница Адель одного 
за другим меняет любовников. Только сам этот искусный ло
вец удачи так и не удостоился попасть в вереницу счастливцев, 
хотя неотлучно был при ней — верный пес, тварь, ползающая 
на брюхе, он в полном смысле слова развязывал шнурки ее 
ботинок, он застилал ей постель и чистил ее нужник. В других 
случаях жизни он хватал что попало со всех блюд, в которых 
ему отказывали, а этот лакомый кусочек день и ночь был от 
него в двух шагах, но так ему и не достался. 

В камере Западной тюрьмы сидит девушка, по имени Адель, 
она вяжет не покладая рук. Руки у нее ловкие, надзиратель-

517 



ницы пишут в своих отчетах, что она ведет себя примерно, от 
работы не отлынивает, и соседки по камере ее уважают. Но в 
отчетах нет ни звука о том, что Адель поддерживает постоян
ную связь с внешним миром, и осуществляет эту связь голод
ный бешеный пес по имени Эгон, на след которого полиции так 
и не удалось напасть. Он из тех темных личностей, что ведут 
ночную жизнь, в чем их только не подозревают, но наверное 
не знают ничего. Их много, рано или поздно они попадаются на 
какой-нибудь мелочи — ну что ж, значит, не повезло; но поим
ка их весьма мало помогает, а то и вовсе не помогает полиции 
пролить свет на то, чем эти лица занимаются на самом деле. 
Взять, к примеру, торговлю средствами, которыми люди одурма
нивают себя в своем стремлении убежать от действительности, — 
ее быстрый рост внушает серьезную тревогу. Вполне возможно, 
что Эгон приложил и к этому делу свои неутомимые руки. Впол
не возможно, что он помогает налаживать контакты между край
ними звеньями цепочки, на которую полиции время от времени 
удается напасть. 

Время от времени такого Эгона удается схватить и несколь
ко суток продержать за решеткой. А потом приходится выпу
стить его на свободу. Время от времени в силки ловится пташ
ка вроде такой Адели, про которую, собственно говоря, извест
но лишь одно — что она обслуживала грязную ночную жизнь в 
городе, который всегда стремился, чтобы в его ночной жизни 
была доля соблазнительной грязи. Будет в нем одной Аделью 
больше или меньше, роли не играет. Да и одной Мадам больше 
или меньше — тоже не велика важность. Но так уж положено — 
схватить этих пташек на лету, да еще запереть и забить двери 
большого заведения, о существовании которого знали тысячи лю
дей — не подозревали одни только власти. 

Жизнь неимущих во всем мире тоже идет своим чередом, и 
в ней тоже царит закон удачи. Во всех странах развернулась 
мощная борьба за то, чтобы закон отныне не зависел от случая 
и удачи, оно и понятно: во всех странах царит великая нужда. 
На улицах Берлина за солодовый хлебец можно купить несо
вершеннолетнюю девочку; зная верные адреса, во всех городах 
можно кого-нибудь купить. Новая Адель унаследовала тетушек 
с Гаммель-Мёнт — и так во всех городах, где в перенаселенных 
улочках стоят покосившиеся хибары и за грязными шторами 
ближе к ночи бренчит расстроенное пианино. Даже обезвре-
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женная, Адель держит в своих руках кое-какие нити. С печаль
ной усмешкой вспоминает она одного из своих любовников, бе
локурого сметливого парня. Чего-чего он только не умел и не 
придумывал — залетная птица среди ее избранников, но тужить 
о нем не стоит. С минутным озлоблением вспоминает она, как 
этот барчук пожалел итальянского мальчишку-акробата на лу
жайке в Тиволи... Думал небось, что людям без труда дается 
их ремесло. И не он ведь один так думает. Это злит Адель — 
она не лишена социального чутья. 

В газете, которую ей доставляют тайком, Адель читает о 
военнопленных, которые терпят нужду и исчезают где-то на 
востоке, о миллионах беженцев, которые застряли на какой-ни
будь границе между чем-то, что было раньше, и чем-то, чего уже 
след простыл. 

В этой лавине бедствий она разбирается не лучше, чем боль
шинство других людей, да и по правде сказать: что ей до них. 

Ей ясно одно: своя рубашка ближе к телу. А стало быть, 
первым делом надо обзавестись своей рубашкой. Тогда жизнь 
снова войдет в колею. А в общем, на свой лад Адель в этих во
просах смыслит не меньше, чем политики с сигарами в зубах, 
хмурящие лбы на газетных страницах, ведь они-то никогда не 
испытали на своей шкуре, что значит дойти до предела и ока
заться на грани, пусть даже эта грань — всего лишь граница 
между добропорядочным и недобропорядочным в этом мире. 

Есть мир уголовный, и мир неимущих, и мир военноплен
ных, репатриированных и пропавших без вести. В этом послед
нем тоже царит закон удачи и надежды — надежды на сигарету 
и кусок хлеба, или на то, что, несмотря на рыщущий свет 
прожекторов, ночью тебе удастся пробраться сквозь колючую 
проволоку, или на то, что господь бог ниспошлет тебе избавитель
ницу-смерть. Есть еще мир политиков, тех, кто пытается наве
сти порядок в хаосе, воцарившемся повсюду в итоге четырех лет 
в о й н ы , — в этом мире тоже царит закон удачи, ибо каждый мо
жет получить лишь то, что ему удастся вырвать у противной 
стороны, выгода одного и здесь в ущерб другому. Вот и прихо
дится идти на уступки, то есть ловить удачу, не пренебрегая 
сиюминутным выигрышем в деле, ради успеха которого ты 
бьешься, пусть даже этот выигрыш намного меньше тех требо
ваний, в справедливости которых никто не сомневался, когда 
они были выдвинуты впервые. 
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В Париже члены Национального собрания, хмуря лбы, тре
буют полных репараций от побежденной Германии, где смерт
ность увеличилась вдвое по сравнению с началом войны, где 
четырнадцатилетние подростки выглядят семилетними. Рейхс
канцлер отвергает такие мирные условия, а в Мюнхене нача
лась гражданская война. Но что до того читателям газет в 
Скандинавских странах? Ведь это происходит за тридевять зе
мель. Египетские националисты требуют начать священную 
войну — но ведь и это тоже за тридевять земель. В Националь
ной галерее в Христиании открылась выставка Коро, его сере
бристо-серые тона размягчают душу. Но посетители выставки 
стараются держаться друг от друга подальше, а вернувшись до
мой, полощут рот пиродонтом, чтобы уберечься от испанки. Тетя 
Кристина демонстрирует этот препарат от двенадцати до двух 
в Доме ремесел. 

То и дело позвякивает колокольчик у дверей лавчонок на 
маленьких улочках: люди входят сюда с деньгами и выходят с 
хлебом, а те, кому не повезло, рады были бы пожертвовать сво
им добрым именем и спасением души, только бы отведать кусо
чек. Так звонят во всех странах колокола победы в честь окон
чания войны. Они на диво напоминают тихий звон колоколов 
над кладбищами, где в присутствии одетых в черное родствен
ников предают земле тех, кто не выжил. 

Сегодняшний мир — это мир выживших, мир убийц и тех, кто 
избежал убийства. Добропорядочные семейства в нейтральных 
странах никогда не обагряли своих рук в крови, они только 
складывали их в молитве. И что же, их молитва была услыша
на: в один прекрасный день война окончилась. Стало быть, они 
молились не зря. 

Сегодняшний мир — это мир писателей!.. Старшее поколе
ние, взяв в руки перо, может теперь описать пережитые ужа
сы, чтобы предостеречь потомков, а те будут смаковать эти ужа
сы в твердом убеждении, что они никогда не повторятся. Но 
зато настало время восстаний. Пусть они тоже стоят крови, но 
уж эта кровь по крайней мере прольется не зря... 

А молодые писатели-ясновидцы, отбросившие прочь все ил
люзии, уже могут стать потерянным поколением, возложив всю 
вину за совершенные ошибки на своих предшественников. 
Что ж, они имеют на это полное право, как военнопленные име
ют право вернуться на родину, как бедняки имеют право на 
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хлеб, а усопшие — на могильный крест с именем, иногда даже 
их собственным. 

Точно так же Эгон имеет полное право ненавидеть всех пред
ставителей проклятого высшего класса, чьи пути иногда скре
щиваются с его путями, но кому удается от него ускользнуть, а 
семья Саген, живущая в далекой и совершенно нейтральной 
стране, имеет полное право сохранить те свои капиталы, кото
рые не были потеряны в результате сделок, оказавшихся, не
смотря на самые благоприятные прогнозы, не такими уж на
дежными, ибо они были рассчитаны на то, что война затянется. 
Но что у тебя есть, то есть. Взять, к примеру, семейство Эрн, 
отца и с ы н а , — что у них есть, то есть, а есть у них то, что они 
приобрели благодаря энергии и предприимчивости, проявлен
ным ими при благоприятной конъюнктуре. Так разве же 
справедливо урезать нажитый ими капитал, повышая налоги, 
чтобы облегчить нищету тех, кто не проявил подобной же сме
лости? 

Конечно, несправедливо. И несправедливость эта не единст
венная. В этом мире, полном новых собственников, имущему че
ловеку не найти справедливости. Бесцеремонное поведение вла
стей озлобляет тех, кто выбился в люди благодаря собственному 
усердию и дальновидности и кто не намерен дать себя обойти. 
Усердные и дальновидные люди в негодовании своем объединя
ются и протестуют. Разве обязаны они, к примеру, заботиться 
о семьях погибших моряков или о тех, кто сидит с пустыми 
руками, которые нынче не к чему приложить? Люди на суше 
и на море знали, на что они идут. Дядя Мартин Мёллер с этим 
согласен, совершенно согласен, принимая во внимание обстоя
тельства. Взять, к примеру, исход войны, не каждому дано было 
его предусмотреть. Лично он никогда не сомневался в победе 
союзников, вот он и пришел к концу войны целым и невреди
мым, а если на его совести и остались крохотные царапинки, 
то ведь дело все-таки обошлось без крови. То, что известно всем, 
никому вреда не причиняет. Есть у него подопечный, племян
ник, который, по слухам, дошедшим до консула, вел себя сквер
но в кое-каких обстоятельствах, впрочем, по слухам, он тоже 
выкарабкался из переделки, может, и не вполне невредимым, но 
тут уж, как говорится, пусть пеняет на себя... Впрочем, он все 
же никакой не революционер и принадлежит к хорошему обще
ству. 
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А в хорошем обществе не должен править закон удачи. Тут 
должны править принципы. Принципиальный человек не может 
примириться с дурацким сухим законом, который удалось про
вести безумным фанатикам, городским и сельским. В подобных 
чудовищных условиях приходится действовать на свой страх и 
риск — не допускать же, чтобы над тобой устанавливали опеку. 
Само собой, человек, подобный Мартину Мёллеру, не вступает 
в личный контакт с контрабандистами и отбросами общества, на 
то существуют посредники — вполне порядочные люди, все бо
лее и более порядочные с каждым звеном цепочки, приближаю
щим их к человеку вроде консула Мёллера. Что раздобудешь, 
то и получишь, и, в общем, не так уж плохо жить в этих чу
довищных условиях — перепадают и масло, и виски... А все по
тому, что не сидишь сложа руки, даже когда дело касается ме
лочей в области частной жизни... 

Чудеса, да и т о л ь к о , — из переделки целыми и невредимыми 
вышли все — все без исключения. И бдительная полиция, бла
годаря которой с каждым днем законопослушные граждане все 
меньше подвергаются опасности; и преступный мир, как тако
в о й , — не станут же уголовники плакать, потеряв одного из сво
их, которому не повезло; и политики, которые в малых и боль
ших странах, не щадя своих сил, трудятся, чтобы облегчить 
бедствия миллионов, а раз эти миллионы бедствуют, стало быть, 
они так или иначе тоже выбрались из переделки. 

Ну, о мертвых и говорить не приходится — уж они-то безус
ловно выпутались из беды. 

В Христиании фру Сусанна Саген живет в своей прежней 
квартире, и это вполне понятно: с ней связано столько счастли
вых воспоминаний, хотя, правда, и от менее счастливых тоже 
никуда не денешься. Она поговорила об этом со своим возвра
тившимся на родину сыном. Этот одаренный молодой человек, 
причастный к искусству — в довольно-таки разнообразных сфе
рах, причиняет своим родным огорчения, но лишь в той мере, 
в какой они сами хотят огорчаться. В конце концов, как гово
рится, шалопайничать — привилегия юности, а молодому чело
веку, судя по всему, шалопайничать нравится. 

— Б е з о б р а з и е , — негодует консул Мартин М ё л л е р . — Будь 
это в дни моей молодости . . . — Он утверждает это как нечто не
опровержимое, доверчиво уповая, что его забывчивая сестра по
нятия не имеет о том, как он провел свои молодые годы, кото-
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рые он любит изображать суровыми годами лишений, полностью 
отвечающими десяти заповедям и еще двум-трем в придачу. 

Из всего дражайшего семейства одна лишь тетя Клара, учи
тельница, проявила известную последовательность и покинула 
столицу, выразив тем самым свое презрение к беспринципности 
и морской болезни. «Но ведь у нее недурная п е н с и я » , — спра
ведливо напомнил дядя Мартин. Так что ее отъезд отнюдь не 
вызвал у ее родных укоров совести. Впрочем, ей по-прежнему 
будут рады, хоть она всегда держалась несколько особняком, 
молчаливо осуждая своих ближних. 

В хорошем обществе никто не живет по закону удачи. 
Кое-кто, конечно, поймал удачу, схватил ее на лету, но это 

совсем другое д е л о , — так и надо — ловить, хватать и не давать 
собой править. Уж если кто-то должен править, то позаботься 
о том, чтобы это был ты сам. Взять, к примеру, всю эту болтов
ню о профсоюзах. Уж не профсоюзы ли будут править, когда 
есть люди дальновидные, с большим опытом и кругозором, в осо
бенности по части удач. Дядя Мартин совершенно согласен с 
этой точкой зрения, ее высказывают и все крупные газеты в Нор
вегии и за границей. И само собой, надо учитывать общее по
ложение и существующий порядок. Нельзя допустить, чтобы 
студенты и другие безответственные лица захватили власть на 
з е м л е , — править должны те, кто способен править. 

И вот, хотя, учитывая общее положение, в мире все идет так 
хорошо, что лучше не бывает, молодой человек, представитель 
потомственно добропорядочного круга, отринул эту прекрасную 
жизнь. Некоторое время он прожил в норвежской столице. По
лучил из Копенгагена письмо, потом телеграмму. И к весне 
снова исчез. 

Но он вернется. В разговоре со своим приятелем, бывшим 
метрдотелем Матиссеном, который живет отшельником в Эне-
бакке, он обмолвился, что должен попытаться найти не то доро
гу, не то тропинку. 

Невнятная речь, но старик принял ее близко к сердцу. 
Он любил новую аристократию, хотя ее представители из

рядно помучили его в те несколько хлопотливых лет, что выпа
ли ему за время его долгой деятельности. Впрочем, этот моло
дой человек выделялся среди остальных, не было в нем напора 
и грубости других молодых людей. В общем, он вел себя скром
но, хотя его компания и пускалась на отчаянные проделки. 
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Все это кануло в вечность — и компания, и те, кто ее со
ставлял. Правда, отчаянных проделок хватает и теперь, но Ма-
тиссена они больше не касаются. Конечно, он видит, что мир 
соскочил с рельсов, но ведь так бывало всегда — во всяком слу
чае, сколько он помнит. Правда, многое изменилось: в прическах, 
в одежде, в манерах. Но ведь на то война — ее не сбросишь со 
счетов. А в общем, пожалуй, все окончилось лучше, чем проро
чили священники в той зловещей новогодней проповеди, кото
рая впервые выбила Матиссена из колеи. «Нужда и опас
н о с т ь » , — твердили они. Но все в мире относительно. Когда, как 
Матиссен, читаешь Апокалипсис, невольно признаешь, что в до
брой старой Норвегии, принимая во внимание войну и все про
чее, дела не так уж плохи. 

«Все н а л а д и т с я » , — думает Матиссен в глубине души, и так 
думают многие порядочные люди. В конце концов, разве они 
виноваты, если слухи справедливы и в других странах и впрямь 
дела обстоят так скверно? Конечно, отвратительный китовый 
жир давит на желудок, но те, кто живет не по закону удачи, 
стараются быть выше этого неудобства. Матиссен, например, 
стал вегетарианцем. Другие добрые граждане купили себе ху
тора, а другие — торопливо снуют по ночам в прибрежных во
дах на моторных лодках с потушенными фонарями. Контрабанд
ный товар, который эти энергичные люди выгружают на берег, 
идет и на продажу, и на обмен. С каждым днем все сужается 
круг тех, кто так или иначе не имеет своей доли в этих ценно
стях, вытесняющих обычные денежные знаки и регулирующих 
экономику страны, которая могла бы совсем захиреть от все
возможных запретов и ограничений. 

Но, как уже сказано, порядочные люди тут не виноваты, со
вершенно не виноваты. 

К примеру, такой человек, как Роберт. На клейкой полоске 
его совести ох как много жирных мух. Но странное дело — мно
гие из них, живые и невредимые, снялись с бумажки и улетели 
и больше его не мучают. Все дело в том, что полоска заполни
лась уже давно, во времена его детства — светлой поры на бере
гу Тёнсберга, пропитанной солеными запахами моря и солнца, 
но, однако, испещренной и кое-какими темными точками, пе
чальными мухами, которые навсегда остались на полоске, вроде 
той истории с парнишкой, утонувшим во время регаты. Собст
венно говоря, одна такая муха может занять всю полоску сове
сти до конца жизни, так что для других уже и места не оста
нется. 
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Это и хорошо и плохо. Всем ведь места не обеспечишь. Пра
вда, бремя старого становится все тяжелее. Но зато, к приме
ру, легче сносить, что некий адвокат Дамм, которого ты все 
чаще вспоминаешь худосочным мальчуганом по имени Юнас из 
твоего детства, два с половиной года отсидит в тюрьме за то, 
чем вы, по правде говоря, занимались на равных. Впрочем, та
ких случаев много. Кое-кого посадили. А в общем-то, все од
ним миром мазаны. Но не идти же самому предлагать, чтобы 
тебя в з я л и , — от этого никому проку нет. Все на свете кончает
ся, кончится когда-нибудь и это уголовное дело. Много есть лю
дей, что хватали удачу на лету — кто за хвост, кто за голову, а 
кто посередке. Удача ведь скользкая, как змея: кто-то урвал 
кусочек, кто-то остался с носом, а кто-то с пустыми руками, но 
руки на то и даны человеку, чтобы хватать. Главное — не терять 
оптимизма. 

Роберту оптимизма не занимать стать, как для себя, так и 
для других. Оптимизм остался при нем, а он и не привык вла
деть большей собственностью. Ему не впервой все начинать сна
чала. К тому же при нем теперь Селина, его благоверная. 

Было время, когда при нем состоял и молодой парень, по 
имени Биргер. Но он ускользнул от его покровительства. Па
рень был из породы бродяг, он не пытался поймать удачу, не та 
в нем была закваска. Чем-то он напоминал милейшего друга 
Роберта — Вилфреда Сагена, который по-прежнему причиняет 
ему живейшее беспокойство. Роберт считает, что так уж в этом 
мире заведено: сегодня ты преуспел, завтра п р о и г р а л , — это по
чти незыблемый закон. Но на свой лад Роберт — приверженец 
порядка. Он признает, что другие люди — те, кто предназначен 
к этому по характеру или р о ж д е н и ю , — живут по другим зако
нам. Роберт — сторонник упорядоченных отношений между 
классами, тогда ему самому удобней прибиваться то к одной, 
то к другой стороне. Вилфреду Сагену никуда прибиваться не 
надо, он принадлежит к определенному кругу, но ведет он себя 
порой так сумбурно, что хоть кого озадачит. 

Биргер — дело другое, какого он круга, не поймешь. Был он 
расторопным помощником, когда они вместе торговали по но
чам на улицах; этот паренек многое испытал и многое умел. 
И матросом он плавал и чего только не повидал!.. Но в один 
прекрасный день покровительство Роберта ему надоело, и он ис
чез. Неуемная у него натура. К тому же он вел поджигатель-
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ские речи, а вот этого Роберт не любит. Одно дело — говорить 
о будущем, о том, какие перспективы открывает оно на суше и 
на море. Но само собой, перспективы на основе существующего 
порядка. Все остальное — дерзкие фантазии. Пусть ими занима
ются поэты, утверждает Роберт. Разве сам он не носит в кар
мане книжку, с которой никогда не расстается, книжку о лейте
нанте Глане со звериным взглядом, о том, кто однажды летом 
в Нурланне прожил целую жизнь? Вот это человек во вкусе 
Роберта. Но не во вкусе Биргера. Тот разъезжал по улицам и 
все толковал о неком Марксе. Но этот Маркс не по вкусу Ро
берту. Не согласен он с тем, что Маркс пишет про тот самый 
капитал, за которым Роберт гоняется с утра до вечера. Будь 
у Роберта небольшой капитал, каких бы он дел наворотил: и 
гостиницу бы открыл, и туристическое бюро, и рекламное агент
ство... 

Однако пока что у Роберта есть только две руки и тележка 
для продажи сосисок. Так что на «Вдову Клико» денег не хва
тает, но в свое время он попил шампанского в в о л ю , — правда, 
с тех пор утекло много воды. Жизнь переменчива, и надо уметь 
применяться к обстоятельствам. Это следовало бы зарубить на 
носу такому Биргеру, оно лучше, чем забивать себе по ночам 
голову вздорными идеями. Роберт охотнее вспоминает не о Бир-
гере, а о Вилфреде, хотя, как ни странно, ему легко перебро
ситься мыслью от одного к другому из этих двух, таких несхо
жих молодых людей, выходцев из двух различных миров. Ро
берт считает справедливым, чтобы каждый из этих миров суще
ствовал сам по себе. 

Но порой, когда Роберт катит свою тележку по ночным ули
цам, возвращаясь домой, на окраину города, где он теперь оби
тает, перед ним вдруг открывается небо, все усыпанное звезда
ми, и он угадывает ход земли в просторе вселенной. И тогда 
Роберт внезапно начинает понимать своего молодого друга Вил
фреда Сагена, который ушел из дому, чтобы отыскать тро
пинку... 

19 

Где-то, в каком-то месте была тропинка... 
Дядя Рене ненадолго возвратился на родину, чтобы ли

квидировать свое имущество: остаток дней он решил провести 
в Париже. Ему казалось, что лично он спас город от гибели. 
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После победы союзников он помолодел на десять лет. В норвеж
ской столице, глядя на него, покачивали головой, а за глаза по
смеивались. 

Тем временем наступил новый год, и в эту пору Вилфред 
написал четыре картины маслом. Благодаря связям дяди Рене 
они были выставлены вместе с работами трех других молодых 
художников. В газетах писали, что появился новый самобытный 
талант. Вилфред со сдержанным скептицизмом прочел об этом 
в гостиной на Драмменсвей, комнату вдруг населили невыска
занные надежды. Ему это было неприятно. У него не уклады
валось в голове, что пишут о нем. 

А в один прекрасный день пришла телеграмма от Мириам из 
Копенгагена: «Ура я так и знала». Он прочел ее в вестибюле 
выставочного зала, охваченный сумятицей противоречивых 
чувств. Что именно она знала? В тот самый день в газетах было 
написано, что его картины отмечены какой-то незавершенно
стью. Может, она знала это? Он сложил телеграмму и снова раз
вернул, опять сложил и опять развернул. В сложенном виде она 
радостно волновала его, в раскрытом — казалась разоблачением: 
критики знали все, что было доступно знанию, да он и сам это 
знал. 

Но на другой день пришло письмо, удивительное письмо, 
каждая строчка которого говорила о том, как хорошо знает его 
она, хотя в письме она рассказывала о себе, ни словом не упо
миная о том, что произошло в Копенгагене. Однажды ночью 
в Нурланне, писала она, когда ее гонимая семья жила в этом 
краю, она вышла из дому, чтобы подать знак Северному сия
нию. Ей сказали, что, если поманить Северное сияние, оно возь
мет тебя к себе. И вот она вышла и стала махать носовым плат
ком. Но Северное сияние не взяло ее к себе. На следующую 
ночь, когда мощное сияние залило своим блеском все небо, она 
снова вышла из дому, но уже с большой простыней, и стала 
махать ею. Она стояла ночью возле дома на гребне холма и раз
махивала простыней, охваченная таким страхом, какого не ис
пытал, наверное, никто на свете, перед ним меркли все ужасы, 
о которых рассказывали взрослые. Но Северное сияние не взя
ло ее к себе, хотя она махала ему простыней. В горьком разоча
ровании вернулась она домой и плакала оттого, что Северное 
сияние не взяло ее к себе. 

Вилфред захватил письмо с собой за город и там прочел его 
под безлистыми деревьями. Перед ним возник всеобъемлющий 
образ: маленький человек на земле, охваченный страхом и в то 
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же время тянущийся к этому страшному, маленькая темноволо
сая девочка на краю горизонта, которая машет простыней хо
лодному пламени Северного сияния: «Приди и возьми меня...» 

Что она хотела сказать ему этим письмом? Он перечел его 
в надежде найти хоть одно слово нежности. Его там не было, но 
нежность была во всем — в том, что она задумала написать 
письмо, написала и послала его. Это было письмо о родстве душ, 
а может, просто письмо-утешение, но тогда, стало быть, все-та
ки" в нем таился намек на его унизительное бегство с концерта 
в ее автомобиле, под цветами... 

Он не знал, что означает письмо. Но оно определило его ре
шение. Он в каком-то смысле забыл о своих картинах, едва их 
написал. А теперь они предстали перед ним во всем своем ни
чтожестве. Вышло так, словно письмо Мириам о родстве душ 
толкнуло его прочь, к тому, что он искал. Он должен найти 
тропинку, найти то место. Не должно оно ускользать от него, 
стоит ему приблизиться. Иногда ему казалось, что это место — 
станция железной дороги, где во все стороны движется сама 
жизнь. Его ссадили с поезда, а поезд умчался дальше, и никто 
не слышит его безмолвного вопля. Его осудили ползать среди 
тварей, и сам он тоже тварь, окруженная теми, кто преследует 
и ловит, но он лишен неповторимой индивидуальности, он ос
тался случайным, недоделанным выражением какого-то невнят
ного замысла — в точности как его картины. 

По пути кто-то где-то выпустил его однажды из рук — и вот 
это «где-то» он должен найти, пока е,ще не поздно. 

Он написал три математически вычисленные фантазии на 
тему уступа в Северной Зеландии — эта тема тоже имела от
ношение к тому «месту» — и портрет человека с сигарой по вос
поминанию о воспоминании, отпечатавшемся в его душе. 

Таким образом, в этих картинах он поставил перед собой ка
кую-то цель, крохотную цель, которая уже ускользала. Теперь 
он перечитывал письмо Мириам. В письме о картинах не было 
ни слова, но телеграмма касалась их. Ура. Странное слово для 
телеграммы. «Незавершенные» — написали о картинах в то же 
самое утро. Он и сам это знал. И не в том смысле, что каждая 
картина не завершена потому, что он не довел ее до к о н ц а , — на 
свой лад он их закончил. Критики не могли знать того, что сам 
он лишь смутно подозревал, а именно: что его картины были не
завершенными по самой своей природе, потому что его догадки, 
вечные его догадки, всегда касались формы и внешнего проявле
ния людей и вещей и никогда не приближались к их сути, к 
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его собственной сути. Он ловкий господин Имярек, манипули
рующий оттенками и формой, как фокусник — своими кроли
ками... 

В детстве, замирая от восторга, он часто пытался понять, 
вправду ли кролики находятся в цилиндре? Теперь он понял — 
это не имеет значения. Раз ты что-то видишь, стало быть, ты это 
видишь, но зато видишь, и только. Но знают ли люди о том, что 
цилиндр, из которого фокусник колдовством извлек кроликов, 
совершенно пуст? 

Пока Вилфред писал свои картины, он бродил по городу, на
вестил места, где бывал прежде, и распил бутылочку-другую с 
уцелевшими завсегдатаями Кабака. Так он набрел на Роберта 
и Селину, они наслаждались своей новоиспеченной добропоря
дочностью, примиренные с бедностью в перестроенном бараке, и 
на этой житейской основе составили себе временный моральный 
кодекс. Теперь, перечитывая письмо Мириам, Вилфред знал, что 
все это ушло в прошлое. Письмо толкало его прочь, требовало, 
чтобы он нашел то самое место. Время не терпит. 

Тогда, в Копенгагене, Мириам увезла его домой в своей ма
шине, спрятав под цветами. Даже если бы полчища врагов сте
регли его на всех соседних улицах, им было до него не добрать
ся. Она позвонила Бёрге (он так и знал, силы добра всегда за
одно: они с Бёрге были наслышаны друг о друге — когда у кого-
нибудь что-нибудь случалось, звонили Бёрге Вииду), и они вме
сте доставили его на корабль. Мать после целого года дурных 
предчувствий приняла его без трагедий и не пыталась возна
градить его теперь своими попечениями — он понимал, что это 
ей нелегко. 

Он перечитывал письмо Мириам. Дядя Рене захотел отпразд
новать его выставку, было обронено словечко «вернисаж»... Вил
фреда передернуло при мысли о празднестве, и старик, которого 
принял в свое лоно Париж, не стал настаивать. Он примирился 
с тем, что просто пригласил мать и сына к себе, на свою старую 
виллу, и они охотно приняли его приглашение. Опустевший 
деревянный дом на окраине города, где багаж уже обшит меш
ковиной и мебель обтянута пестрыми чехлами. В такой дом от
радно войти тому, кто тоже задумал подвести итог. 

Хорошо, что надо сняться с м е с т а , — к этому решению при
водило письмо, которое он держал в руках и которое толкало 
его прочь. Ему ведь давно казалось, что он должен что-то най-
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ти. Поиски он начал, едва сошел на берег в Норвегии. На по
следние деньги, оставшиеся от тех, что ему дал Бёрге (Бёрге 
утверждал, будто это Вилфред заработал их своим скромным 
литературным трудом), он взял такси и поехал за город. Там 
он пошел привычной дорогой к Сковлю — по снегу, как одна
жды в давние времена. Надо же было где-то начать странствие. 

Но, дойдя до поворота, где начинался подъем к дому, он 
обнаружил, что дорогу расчистили. У дома стояла машина. Он 
испугался — испугался, что все пережитое им было одним лишь 
воображением, и даже летние месяцы его детства — еще один 
обман, выдуманный им среди прочих небылиц. Обогнув дом с 
торцовой стороны, он осторожно вскарабкался вверх по шпале
рам жимолости и заглянул в окно, в комнату, где сидели не
знакомые люди, двое малышей и девочка-подросток с золоти
стыми волосами. Девочка обернулась к окну и вскрикнула, рот 
ее открылся в крике, беззвучном для его слуха... В то же мгно
вение он пустился наутек по саду, так хорошо ему знакомому, 
между деревьями, застывшими, словно призраки кошмара, ко
торый грезился ему всегда и от которого у него не было сил 
освободиться. Остановился он только у дома родителей Эрны — 
этот дом, где на веранде громоздились зеленые скамейки, был 
доказательством реальности бытия. 

Да, погоня продолжалась. Все, что когда-то было, даже лет
ние месяцы, пережитые в Сковлю, гнались за ним. Стоя в со
седском саду, он это понимал. Но только теперь, держа в руке 
письмо Мириам, он понял, что этого еще м а л о , — мало только 
знать это в мире, где все цели стали терять свои очертания. 

Он пошел вдоль перешейка к участку садовника, где снег 
уже растаял, и дальше — к хижине фру Фрисаксен. В эти пред
вечерние часы на холмах еще жила постаревшая зима, но в воз
духе уже пахло нарождающейся весной, и он вдруг осознал зло
вещую правду о силах, которые его гонят. Глупо было думать, 
что, спасшись от каких-то бандитов в чужом городе, он разде
лался с преследованием вообще. Здесь, в стране своего про
шлого, он впервые осознал, что великий загонщик поджидает 
его повсюду, и спастись от него можно одним лишь способом — 
найдя обетованную землю, которая обещана каждому, должна 
быть обещана каждому, ибо иначе днем ты не будешь знать, где 
приклонить голову, и ночь откажет тебе в милосердии. 

Переночевал он в хижине фру Фрисаксен, а Морозным утром 
пошел к песчаной косе и нашел ракушки — точно такие, как те, 
какими мальчишкой он играл в кораблики тем летом, канув-

530 



шим в прошлое под бременем чьих-то противозаконных чувств. 
Но все это произошло уже давно. Потом Вилфред начал 

писать картины. А теперь перечитывал письмо Мириам, соби
раясь на некое «торжество» у дяди Рене, чтобы порадовать 
старика. 

А вечером старик снова, в который раз, поразил их, обой
дясь без малейшей выспренности в разговоре о двух событи
ях — выставке, честь которой, казалось, принадлежит именно 
ему, и отъезде в страну, которая всегда была его землей обето
ванной. Они втроем уютно посидели в деревянном доме за 
скромным обедом и потом помузицировали для собственного 
удовольствия. Дядя Рене опять заиграл на своей флейте мело
дию Дебюсси, но не стал мучить гостей, изображая на своем 
лице то, что им и так было хорошо известно: это в последний 
раз. Обошелся он и без тягостных речей о надеждах, которые 
он возлагает на Вилфреда. Он просто еще раз поднял тонкий 
бокал своей прозрачной рукой и по традиции сказал «несколь
ко слов». Казалось, они сидят в усадьбе, заселенной многочис
ленной дружной с е м ь е й , — они трое, каждый в своем одиноче
стве, были представителями клана в этом пустом доме, где бро
дила непоседливая экономка, сама похожая на предмет обста
новки, который вот-вот упакуют и увезут. Казалось, в этой бе
лой комнате с облупившейся позолотой голуби опустились им на 
плечи. Вечер был полон взаимной нежности, и скупые тихие 
слова не мешали в эти трепетные минуты умиления и дерзно
венности на короткий миг расцвести надеждам. 

И пусть надежды эти будут тщетными, они никого не ком
прометируют — ведь никто не высказал их вслух... 

И чтобы еще решительней покончить с «волнением», кото
рое могло бы выдать их чувства, Вилфред схватил со стола бо
кал и произнес голосом дяди Мартина: «М-да, мой мальчик, на
деюсь, из этого выйдет толк. Я со своей стороны...» — и харак
терным движением дяди Мартина развел руками, как бы слагая 
с себя всякую ответственность. 

Мать и дядя Рене посмеялись, посмеялись над отсутствую
щим дядей Мартином, мать на всякий случай сказала: «Фу!», 
а Вилфред увлекся, вошел в роль, как бывало прежде, как бы
вало всегда, и уже не мог остановиться, и произнес небольшую 
речь в духе Мартина Мёллера: об искусстве, которое многим до
ставляет удовольствие и даже — такие примеры известны — мо-
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жет прокормить того, кто им занимается, если этот человек энер
гичен и дальновиден... 

Они смеялись, добрые души, смеялись даже тогда, когда он 
начал переигрывать, потому что так бывало прежде и смех во
шел у них в привычку. А он смотрел на них и, переигрывая, 
знал, что им в тягость этот возврат к прошлому и что когда-то 
в давние времена другому человеку, красивому мужчине с бо
родкой и молящим взглядом, были свойственны те же дурные 
привычки — быть может, он тоже насмехался над недостатка
ми и слабостями своих ближних и все играл и играл тем, что, 
может быть, не было и г р у ш к о й , — и он об этом знал, а может, 
не хотел знать. 

Однажды мать сказала, что почти забыла его. Это случилось 
во время одного из нескончаемых разговоров в гостиной на 
Драмменсвей. Но правду ли она сказала и знала ли она сама, в 
чем состоит правда? Не потому ли мать с сыном вели эти раз
говоры, что такова была форма их существования: у них все 
было сначала формой, еще до того, как наполнялось смыслом?.. 

Он размышлял об этом, произнося свою маленькую пародий
ную речь, а они смеялись, потому что эти достойные люди всегда 
находили способ выразить что угодно, но, может статься, за 
этим выражением ничего не было. Он заговорил об этом с дядей 
Рене, когда они пили кофе, заметив, что, может быть, форма, 
которую так жадно ищут все художники, это как раз... 

Но дядя Рене слишком быстро угадал, что он хочет сказать, 
так быстро, что ничего не понял, и произнес неизбежные слова 
о единстве формы и содержания в искусстве. Вилфред чуть не 
расплакался от разочарования, хотя знал, что услышит именно 
эти слова. Ведь дядя Рене был просто добрый старый фокус
ник, с цилиндром, до краев полным всевозможных объясне
н и й , — и они выпархивали оттуда, а находились они там впрямь 
или нет — не суть важно. Что объяснения, что кролики — все 
одно. Бесконечная цепь ничего не выражающего выражения. 

Когда поздним вечером при свете звезд, располагающем к 
откровенности, мать с сыном возвращались домой, она расска
зала ему о том, что продала Сковлю. Она по традиции сообщи
ла об этом беспечным тоном, и он ничем не выдал, что за бес
печностью уловил волнение и что вообще уже знал об этом. 
Не сказал и о том, что был изгнан оттуда и что самый дом стал 
частицей враждебных сил, которые его окружают. Он только пе-
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респросил с оттенком ребячливого испуга в голосе: «Неужели 
ты продала Сковлю?» И она тут же стала приводить уйму ра
зумных доводов: он так долго не возвращался домой, так мало 
писал о своих дальнейших планах... В этих словах был намек 
на материнский укор, и он охотно ей подыграл. Он все понял и 
все одобрил. Он побудил ее привести еще новые доводы, предо
ставив ей одержать полную победу, и довел ее даже до того, что 
и она не смогла вовремя остановиться и произнесла роковые 
слова о том, что с этим местом связаны не одни только счаст
ливые воспоминания. Он мог сделать вид, что эти слова не были 
сказаны, мог перечеркнуть их, подтвердив их с готовностью, ко
торая означала бы все что угодно и вообще ничего. Но он этого 
не сделал, потому что им снова предстояло расстаться. Он пред
ложил распить вдвоем по стаканчику, как в былые дни, чтобы 
завершить вечер, и, поставив графин на стол, заметил вдруг, 
что виски ее чуть больше впали: там, где прежде с каждой сто
роны был мягкий изгиб, образовалось маленькое углубление, и 
он склонился к ней и поцеловал виски, на которых у этой дамы, 
его матери, появились первые вестники старости. 

— Где ты собираешься жить? — спросила она. 
Он еще ни словом не обмолвился, что намерен уехать. Он 

неопределенно пробормотал, что хотел бы кое-что написать... 
Говорил ли ей дядя Рене, что нашлись покупатели на три его 
картины? Она предполагала, что это должно быть сюрпризом 
для сына, и поэтому скрывала от него, что знает. И оба поняли, 
что дядя Рене хотел доставить радость им обоим — он тоже оста
вался ребенком... 

— А четвертая картина? 
— Ты не видела ее? Это портрет. 
— Чей? 

Как бывало прежде, как бывало всегда в этой гостиной. Они 
сидели вдвоем, пытаясь угадать то, что оба знали. 

— Почему он это сделал? — спросил сын. 
И она ответила, как прежде: 
— Не знаю. 
Ответила по привычке без раздумий, потому что есть мысли, 

которые нельзя передумывать слишком часто — больше чем мил
лион раз. Потом эту мысль уже не продумываешь, она просто 
кружит по какой-то вялой окружности без центра, не сознавая, 
что это замкнутый круг. 
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Она погладила сына по шраму на лбу, который все еще был 
слегка заметен. 

— Он не мог жить без т а й н , — сказала она. 
Так определенно она еще никогда не говорила. Она тут же 

встала, взяла сигарету, хотя курила р е д к о , — сигарета нужна 
была ей для самозащиты. Он подумал: «Быть может, отец не 
мог жить и с тайнами тоже, и в этом состояло его несчастье». 

— Может, он не мог жить и с ними тоже,— сказала о н а . — 
Без тайн он начинал скучать, а с тайнами... 

В гостиной стало тихо-тихо. В темноте светилась вдали толь
ко сигнальная мачта. 

— A c тайнами? 
— Как видно, ему было не под силу выдержать их. 
Она смотрела на шрам на лбу сына. Она ни разу ни о чем 

не спросила его. 
— По-твоему, он был слабый человек? — снова заговорил он. 

Ему хотелось сказать это равнодушным тоном. 
— Да, слабый. А может, и сильный. Не знаю. Вообще-то 

сильный. 
— Мама, он подбрасывал меня на руках вверх? 
— Подбрасывал вверх? Что ты имеешь в виду? 
Они помолчали, но каждый чувствовал волнение другого. 
— Мама, вспомни, он подбрасывал меня вверх — однажды, 

где-то... 
Она недоверчиво улыбнулась. 
— Тебе же было всего три года... 
— Три с половиной. 
Она кинула на него удивленный взгляд. 
— Но что ты хочешь сказать? Какое это имеет значение? 
— Где-то над пропастью... Нет, нет, я этого не помню, но 

помню, что вспоминал это. И он выпустил меня. 
— Выпустил? 
— Выпустил и снова поймал. И так несколько раз. 
— Ты хочешь сказать, что ты упал? — Теперь она глядела 

на него с испугом. 
— Да, упал! Нет, не тогда! Он снова подхватил меня. Но 

позднее... 
Судорожно плеснув себе из графина, она пролила несколько 

капель на стол. 
— Позднее — в каком смысле? Впрочем, я бы не хотела го

ворить на эту тему... 
Но он уже не мог удержаться. 
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— Там еще были лошади! 
— Лошади были всюду. Всегда лошади. За границей... 
— Нет, мама, здесь! 
Она встала, прошлась по комнате и сказала, на сей раз ре

шительно: 
— Он тебя не выпустил.— Она словно бы о б о р о н я л а с ь . — Я 

не хочу говорить об этом, слышишь. Но вообще, он выпустил нас 
всех, всё. 

Круг замкнулся. Она казалась усталой, нервной. А он хотел 
порадовать ее. Но почему всегда обрывают все его попытки на
вести мост над провалом, над которым он повис, брошенный 
кем-то на произвол судьбы?.. 

— Ты нервничаешь,— сказала о н а . — Это все из-за вы
ставки. 

Ей было легче от этой л ж и , — что ж, он снова ей подыграет. 
— Он ведь и не довел до к о н ц а . . . — сказала она как бы в 

оправдание. 
На сей раз сказала твердо, чтобы извинить его, а может 

быть, себя. Чтобы прикрыть фиаско — она не хотела поверить, 
что оно могло оставить след на чьем-то будущем. Сын на мгно
вение восхитился этой способностью уклоняться. Рукой он на
щупал в кармане письмо Мириам. Обе — такие разные. Но каж
дая на свой лад отталкивала его от себя. 

Легко встав, он поцеловал ее на сон грядущий. 
— Я тебе буду п и с а т ь , — сказал он. 

20 

Но он не написал письма ни матери, ни Мириам. Он 
как одержимый писал другое — то, что в тайниках души назы
вал своими воспоминаниями, хотя это были не его воспомина
ния, а воспоминания, жившие в нем; писать их было совсем не 
то, что стряпать рассказики для Бёрге Виида из Харескоу, это 
тоже означало искать то, что он потерял тогда, когда некто вы
пустил его из рук в безвоздушное пространство. 

Он снял комнату у бывшего метрдотеля Матиссена в его 
украшенном деревянной резьбой домике в Энебакке — получи
лось это случайно, сосватал их все тот же Роберт. В своем не
истощимом доброжелательстве он по-прежнему держал все нити 
в руках. Сам Матиссен перебрался в кухню, где с раннего утра 
вполголоса читал Откровение святого Иоанна, а в остальное вре-
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мя заботился о своем новом подопечном. Для старика метрдоте
ля было в этом что-то символическое. Сам он после тридцати
летнего служения соблазну надеялся искупить греховную жизнь 
за два-три оставшихся года, которые ему сулил его врач. Каж
дый раз, когда его неуемный молодой друг покидал их совмест
ное уединение, старик провидел в этом окончательную погибель 
молодого поколения, но в терпимости своей снабжал молодого 
скитальца громадным кульком со съестным, чтобы в течение 
нескольких первых суток спасти хотя бы его бренное тело. Од
нажды, когда отлучка Вилфреда затянулась, метрдотель даже за
глянул в его объемистую рукопись, после чего долго покачивал 
головой, дивясь тому, как странно устроен мир. В подобных слу
чаях он обычно садился в поезд и ехал в город — излить свою 
наболевшую душу доброжелательному Роберту, который в свое 
время принадлежал к числу беспутных шалопаев, доставивших 
Матиссену в храме греха немало горьких минут. Но Роберт, ко
торый все мог понять, только задумчиво кивал головой, как ки
вал почти на все, что ему говорили. Вилфред и ему толковал, 
что должен, мол, найти какое-то место. Оба они — и бывший 
метрдотель, и бывший биржевик — жили, как удалившиеся от 
мира мудрецы: один при своем Апокалипсисе, другой при своей 
тележке с сосисками, которыми, благодетельствуя усталых пут
ников, он торговал по ночам на Хегдехаугсвей. 

То, что Вилфред превратился в писателя и неутомимого ски
тальца, ничуть не удивляло Роберта. Он признавал за своими 
ближними право на талант, которым их одарил господь бог, он 
признавал за всеми права на все что угодно. За собой он при
знал право на Селину — верного хамелеона. В течение дня она 
с рассеянным усердием исполняла роль хозяйки дома. Чем она 
занималась по ночам, интересовало Роберта все меньше по мере 
того, как их супружество утрачивало аромат новизны. Сам Ро
берт был верная душа, но лишен постоянства как в супружеской 
жизни, так и во всем остальном. По сути дела, он был вопло
щением времени, которое норвежская столица пережила в ту 
пору, когда под траурную песнь с моря в ней били светлые ис
точники. Теперь это был смиренный город, в котором после ве
селой пирушки для многих началось похмелье. С наступлением 
мира норвежцы почувствовали лишения, от которых их уберегла 
война. Валдемар Матиссен сравнивал мир с извивающейся зме
ей — теперь наконец судороги дошли до хвоста, и он дергается 
в конвульсиях. Все явления и предметы Матиссен сравнивал с 
образами из животного мира, которыми населил его воображе-
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ние Апокалипсис. Каясь в своем долгом служении чревоугодию, 
он перешел на овощное меню. Сидя при свете лампы за кухон
ным столом над Новым заветом, он время от времени откусывал 
кусочек длинного огурца, которым изредка почесывал себе спи
ну. Зато заусенцы свои он оставил в покое и вообще отстал от 
дурной привычки вечно что-нибудь теребить руками. Матис-
сену было приятно, что у него поселился хорошо воспитанный 
Вилфред Саген: казалось, он подобрал на дороге птенца, кото
рого старался отогреть на своей старческой груди, где еще с тех 
самых пор, как Матиссен плавал на корабле, сохранилась та
туировка — сердце и девушка. 

Но Матиссену были не по душе разговоры о дорогах, вечный 
разговор о дорогах, которые ищет молодой человек. Старика 
огорчали его скитания. Сам он нашел тропинку, которая вела к 
праведной цели. В глубине души и Матиссен, и глубокомыслен
ный Роберт — оба считали, что поиски пути, на которые пустил
ся их молодой друг, следует понимать символически. 

Никогда в своей жизни Вилфред не бродил так много. Ему 
надо найти тропинку, и найти поскорее, если он хочет хоть что-
то спасти. Он ехал поездом, катил на велосипеде и шел пеш
ком, чаще всего — пешком. Он узнавал дороги, которые тяну
лись без конца, пересекаясь с другими дорогами, и он пускался 
по этим новым дорогам из боязни упустить хоть какую-то воз
можность. Он узнавал страну, но видел ее как сквозь дымку, все 
надеясь, что она рассеется, открыв его глазам ускользающий от 
него пейзаж. Он искал реальную дорогу, а вовсе не символиче
скую — ту дорогу, которая однажды предстала ему в воспо
минании на холмах Харескоу, когда что-то едва не рухнуло 
в нем. 

Если бы тогда он и в самом деле убил ребенка — чужого, не
чаянно подобранного ребенка, которого он в смятении чувств 
навязал себе на ш е ю , — не стало ли бы это убийство случайно 
состоявшимся завершением? Это было бы так гнусно, что мысль 
каждый раз бежала прочь от картины, возникавшей в его воо
бражении... Но не стало ли бы оно завершением случайных им
пульсов, которые жестоко властвовали над знакомыми ему людь
ми, побуждая их совершать дикие поступки, на свою и чужую 
беду? Спас его случай, а может, не случай, а видение, проявле
ние сознания, существующего вне его самого. 

Воспоминание о невинности. 
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Вот ее-то он и искал. Спасительное видение длилось недолго. 
Оно как бы помогло Вилфреду против тех сил, что гнали его, 
помогло на мгновение бежать от рокового мгновения, но не дало 
ему прочной защиты от роковых сил, обитающих в нем самом. 

Все это было давным-давно. Но он предал того ребенка — 
и его тоже. Он предает все, что приближается к нему. А Ми
риам? Она — некая абстракция, как его картины, как все то, 
что он пытался создать из эмбриона, в котором не было жизни. 
Все это внешние проявления, выражения, лишенные замысла. 
Он извлекал их из небытия, облекая в краски, в звуки, в слова, 
но и краски, и слова рядились в знаки замысла, не воплощая 
его. Лишь бы оказалось, что где-то он все-таки есть: в запахе 
тропинки, в освещении, в местности, которая реально сущест
вует, где-то в том месте, к которому он должен пробиться, дви
гаясь вперед или вспять. 

Вилфред поселился у старого человека, который пытался за
менить ему о т ц а , — таким отцом пытался стать для него сначала 
Роберт, а потом Бёрге. Но когда писательство захватило Вил
фреда и стало самоцелью, а не поисками, он навсегда ушел от 
гостеприимного хозяина, даже не простившись с ним. Он при
хватил с собой свой старый велосипед и в открытых долинах 
увидел весну, встреча с которой могла бы наполнить его серд
це радостью, а на склонах гор — уходящую зиму, которой он 
с восторгом любовался бы, если бы каждая набухшая почка и 
каждая прогалина на склоне не таили от него своих даров — 
все так или иначе уклонялось от него, замыкались и люди, ко
торых он встречал. Над Вилфредом тяготела вина перед ними, 
и казалось, они это знают. Он шел пешком и ехал на велосипе
де от долины к долине — по местам, где он бывал, и по тем, где 
он бывать не мог, их он вспоминал той космической памятью, 
с помощью которой надеялся спастись, перестав быть чистой 
случайностью в этом мире, каким-то неприкаянным «не-я», без 
своего места в жизни и без имени. И дороги разбегались перед 
ним в разные стороны, и ему надо было дознаться, куда ведут 
они все, потому что на одной из них, быть может, и ждало его 
воспоминание, такое насыщенное, что способно было ответить: 
«Да, ты в самом деле существуешь!» 

Однажды, бродя лесом, Вилфред встретил Поэта. В этот уди
вительный день он оказался неподалеку от маленького поселка 
на побережье. С утра он бесцельно бродил по лесистому склону 
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как раз над поселком. И вдруг среди листвы увидел Поэта со 
шляпой в руке, тот шел почти прямо на Вилфреда. Вилфред ис
пугался, сперва потому, что подумал, уж не пошаливают ли у 
него нервы и не привиделось ли ему все это, а потом — из-за 
того, что встретил Поэта. Он сошел с тропинки и укрылся среди 
деревьев. 

Все так же держа шляпу в руке, Поэт остановился, Вилфред 
увидел под тонким, с горбинкой носом по-кошачьи изогнутые 
усы. «Так стоял Юхан Нильсен Н а г е л ь , — подумал В и л ф р е д . — 
Именно так, доверчиво и в то же время настороженно. Что при
несет следующий миг этой душе, столь незащищенной и рани
мой, что даже нежное дуновение ветерка должно быть для нее 
как удар кинжала? Может, сейчас в лесу он ляжет на землю, и 
поплывет, покачиваясь на небесных волнах, и забросит в них 
серебряную удочку, а лодочка у него из благоухающего де
рева и парус из светло-голубого шелка, вырезанный полуме
сяцем...» 

Но Поэт поступил иначе, он быстро вынул из кармана кло
чок бумаги — конверт, а из другого — карандаш. Набросал что-
то на обратной стороне конверта, сделал несколько быстрых ша
гов, снова остановился, снова вынул конверт из кармана, на этот 
раз не только поспешно, но и нетерпеливо, точно чего-то стра
шился, и долго писал на нем мелкими буквами. Поэт стоял так 
близко, что Вилфред различал его почерк. Он чувствовал себя 
словно охотник в засаде, подстерегающий пугливого зверя, лес
ную л а н ь , — сделай он шаг или дохни на листок, и человек, стоя
щий рядом с ним, в безмолвном негодовании исчезнет, подобно 
видению. 

Поэт вновь сунул бумагу в карман, сделал несколько шагов, 
тихо разговаривая сам с собой, что-то мурлыча, и потом снова 
стал писать. И теперь уже совсем спокойно, как ни в чем не 
бывало зашагал прочь. 

Но самое удивительное было то, что в поселке, в маленьком 
отеле, Вилфред увидел его снова. Прямой и рассеянный, он 
вышел к ужину, и по его подвижному лицу мелькнула тень, 
когда он увидел за столом незнакомца. Опустив голову, Вилфред 
стал глядеть в сторону. В эту минуту он был так переполнен 
ощущением близости не только этого чужого ему человека, но и 
чего-то в себе самом, к чему ему никогда не удавалось прибли
зиться, что не мог проглотить куска. И чувствовал он уже не 
почтение, как несколько часов назад, в лесу, а что-то — какое-
то... какое-то вознесение, что л и , — он не мог подобрать другого 
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слова, а его неодолимо тянуло подыскать название своему чув
ству. Это было... как бы узнавание утраченного воспоминания, 
на поиски которого его гнали силы, обитавшие в его душе. В мы
слях сверкнуло слово «счастье»: так близко к ощущению сча
стья он еще никогда не бывал. Он в отчаянии перебирал воз
можности высказать свои чувства, но слов не было, в горле за
стрял какой-то сухой комок. Тихо встав, он вышел из столовой, 
и ему почудилось, что человек, склонивший в этот момент голо
ву над тарелкой, благодарен ему за его уход. 

На другой день Поэт уехал; после обеда он не показывался, 
должно быть писал у себя в комнате, используя заметки, сде
ланные в лесу. Это он написал о тропинке, о том, как бывает, ко
гда ее ищут. Кто протоптал ее, эту длинную-предлинную тропу, 
пролегшую через болота в лесную чащу? Это он овеял томлением 
холмы и населил любовью леса. Когда-то Вилфред и Роберт не 
расставались с «Паном». Не потому ли такой трепет охватил 
здесь Вилфреда, что само присутствие Великого наполнило все 
вокруг особым смыслом? 

Ни разу прежде не знал он так твердо, чего ищет, как в этот 
день. Уверенность не покинула его и к вечеру, когда он снова 
пошел в лес и ему казалось, что искомое близко. Но оно усколь
зало от него, и на другой день, когда ему сказали, что Поэт 
уехал, ускользнуло совсем. Казалось, Вилфреда осенило на лету 
крыло могучей птицы — отеческое крыло. 

Несколько недель спустя, бродя по холмам, он вдруг обна
ружил в кармане погремушку — маленькую целлулоидную по
гремушку с желтой костяной ручкой. Откуда, черт возьми, она 
взялась? Он поднес ее к лицу, прекрасно зная откуда. Но он 
хотел избежать ответа, причиняющего боль, поэтому старался 
не вспоминать, как однажды хмурым и холодным утром, когда 
он думал, что за ним гонятся, он купил ее ребенку. И тут его 
поразила мысль, что в то копенгагенское утро он недаром от
правился на яхту «Илми». Потом он внушил себе, что его по
гнал туда страх: он боялся искать другого пристанища, пред
полагая, что его преследуют. На самом же деле он хотел изба
виться от ребенка. 

Теперь он знает, что хотел утопить ребенка. Он навязал его 
себе на шею без дурного умысла, разве что по беспечности — так 
он, во всяком случае, думал тогда. Но он привык избавляться 
от того, что ему мешает. Вот он и отправился к заливу, чтобы 
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утопить р е б е н к а , — никто бы об этом не узнал. Он распорядил
ся, чтобы ему подогнали шлюпку. На ней он мог переправиться 
на берег, и никто бы его не заметил. Позже, когда он подплыл 
к берегу с ребенком, он устроил из этого целое представление: 
вызвал такси, настойчиво демонстрировал сторожу, что при нем 
ребенок. Но тайное намерение гнездилось в нем. Только он ни
чего не доводит до конца — будь то живопись, будь то убий
ство... 

Вилфред бродил по холмам, вспоминая, как когда-то спас от 
смерти маленького Тома, некоего сына некоего садовника, кото
рый превратился в контрабандиста. Его он тоже едва не оста
вил погибать. Когда он увидел Тома на дне, разве у него не 
мелькнула мысль: «Пусть себе там и останется»? Но тут он 
услышал крики. А потом увидел на холме Эрну в желтом ку
пальнике, а потом оказался верхом на полумертвом Томе и 
милосердно вернул его к жизни на глазах у зрителей. 

А Андреас? Его он предал — отчасти выручил, но тут же 
предал, подверг опасности, по тогдашним обстоятельствам весь
ма серьезной: опасности быть исключенным из школы и по
пасть в число отверженных. И не стать бы тогда Андреасу пре
успевшим биржевиком, не носить фамилии Эрн. А его чахлому 
отцу под пальмой не видать ни яхты, ни геральдических укра
шений. А ведь для этого они в конечном счете и живут на све
те, ради крохотного престижа, ради цели, которая ничуть не 
хуже других мелких жизненных целей, например без ошибок и 
мило сыграть Моцарта, чтобы увидеть, как сблизились, аплоди
руя, прозрачные руки дяди Рене вместе с десятком, а то и с 
тысячей других рук. 

Лицо Мириам, когда она со скрипкой в руке выходила в зал 
к зачарованным слушателям... Нет, она шла не за тем. Она была 
из другого теста. Она шла, чтобы убедиться в том, что на свете 
существует нечто п о д л и н н о е , — шла к завершению, которое под
крепляло нечто, живущее в ее собственной душе. 

Есть на свете источники светлые и источники темные. Ми
риам и ее сородичи веками бродили вдоль темных источников, но 
кое-кто из них выжил с уверенностью в том, что знает, откуда 
идет свет. Другие устроены так, что вообще замечают в жизни 
только ее светлую сторону — светлую для них самих; они гля
дятся в зеркало источника и видят там победоносного орла, 
даже если сами они засижены мухами за долгие годы жизни на 
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Фрогнервей. Есть также на свете люди вроде дяди Рене, ис
полненные веры в то, что им самим не п р и н а д л е ж и т , — какой-
нибудь собор в Париже придает в их глазах смысл всему суще
му и надежду на причастность к нему. 

В своей вере он неутомим. Удивительное дело. Эта неутоми
мость роднит его с Эгоном — независимо от того, из темных или 
светлых источников черпает каждый свою силу. А Андреас и 
его честолюбивый отец, которые, глядя, как заходит солнце, 
чувствуют неодолимую потребность приподняться на могучих 
крыльях, пусть хоть в самое последнее мгновение... Даже мать 
по-своему неутомима. Все они разменивают день за днем, не 
мучаясь необходимостью ежеминутно делать выбор. А Роберт? 
Он тоже неутомим в своем бесцветном оптимизме, в своем до
брожелательстве к себе самому и к другим. Это роднит их всех, 
даже Селину, которую носит от одного к другому, точно под
хваченный ветром трамвайный билет. Похоже, что все они не
утомимы, не бывает у них чувства, что все на свете обрыдло. 

Об этом можно было спросить у него — у Поэта. Наверное, 
он что-нибудь об этом знает, ведь он вмещает в себя всех людей. 
Наверняка он бросил бы на Вилфреда сердитый взгляд, буркнул 
бы что-нибудь вроде: «Займитесь-ка вы делом, молодой чело
век!» Удивительно, что при всем вопиющем безрассудстве того, 
что он сочинил и чем завлек молодежь, в нем самом есть что-то 
на редкость трезвое, и, наверное, это ему мешает. Но, если бы 
Вилфред осмелился задать Поэту вопрос о самом главном, о са
мом заветном, как знать, не увидел ли бы он тот знакомый по 
фотографиям бесконечно грустный взгляд, который говорит, 
что, может быть, даже весь его огромный жизненный опыт — 
бездонное ничто, не ведающее своих начал. 

Никогда прежде Вилфред не ходил так много, он даже по
худел от ходьбы. Это причиняло неудобства, когда ему случа
лось заночевать на сеновале. Весной сена уже нигде не было, 
и у него саднили бедра и спина, когда, лежа на жестком, он 
ощущал собственные кости. Ему все больше и больше хотелось 
взмолиться, чтобы кто-нибудь ему помог. 

Время от времени, взяв себя в руки, он решался зайти на 
какой-нибудь хутор, чтобы попросить работы. Но в эту пору 
растущей безработицы по дорогам шаталось много бродяг, да и 
работник из него был никудышный. На одном из хуторов его 
обещались накормить и приютить на ночлег, если он починит 
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ограду и водворит на место старые ворота. Но хозяин стоял и 
смотрел на Вилфреда, пока он работал, и все его умение втирать 
очки испарилось в присутствии этого кряжистого крестьянина, 
знавшего толк в своем деле и подозрительно улыбавшегося, 
глядя на него. Зато оказалось, что в некоторых усадьбах была 
нужда в ком-нибудь, кто умеет играть на пианино: после войны 
в этих домах оказались дорогие инструменты, к которым никто 
не решался прикоснуться, а хозяевам хотелось услышать, как 
они звучат. У Вилфреда еще оставалось немного денег, выру
ченных от продажи картин, но купить у хуторян еду было не
возможно. Во время последнего пребывания Вилфреда в Эне-
бакке Валдемар Матиссен снабдил его продовольственными кар
точками, но он их уже израсходовал. Чаще всего Вилфред пи
тался сладкими булочками, которые продавались в деревенских 
лавчонках и на железнодорожных станциях. Но изредка ему 
перепадало обильное угощение: каша с маслом, большие куски 
мяса с салом и подливкой. А если ему удавалось припрятать ку
сок мяса, чтобы захватить с собой, лучшего и желать было нель
зя: тогда он садился на опушке леса со своей завернутой в про
салившуюся газетную бумагу едой и, глядя на уютно освещен
ные окна хуторов, чувствовал полное блаженство. Но только он 
редко отваживался обращаться к людям, он и прежде не лю
бил, когда его расспрашивают, а деревенские жители подробно 
и без церемоний расспрашивали обо всем — откуда он и куда 
держит путь. Неположенное это дело, чтобы, человек являлся 
ниоткуда и никуда не шел. Только что окончилась война, по 
дорогам шатается невесть кто. Вилфред никогда никого не встре
чал, но ему об этом рассказывали. Все, с кем он отваживался 
заговорить, рассказывали, что в стране царит нужда и по доро
гам шатается всякий сброд — в устах хуторян это звучало обви
нением. 

В один прекрасный день Вилфред оказался в той долине, где 
жила тетя Клара, где поселилась, получив свою пенсию, стой
кая тетя Клара, вечно облизывавшая губы своим пепельно-се
рым языком, тетя Клара, отказавшаяся говорить по-немецки 
в мире, который шел вразрез с ее принципами. Теперь она 
занималась с детьми строительного подрядчика и преподавала 
в местной школе. Она жила в новом домике, построенном под
рядчиком и лишенном какого бы то ни было стиля или индиви
дуальных п р и м е т , — как раз то, что ей подходило. Вилфред в от-

543 



далении кружил вокруг дома, был холодный весенний день, дул 
пронизывающий ветер, солнце едва светило, и он еле держался 
на ногах. 

И тут вдруг на крыльце, собираясь куда-то идти, появилась 
тетя Клара: прямая, серая и маленькая, стояла она под блеклы
ми лучами солнца. Она не вытаращила глаза, увидев Вилфреда. 
Добрейшая тетя Клара. Облизнув губы кончиком сухого, пе
пельно-серого языка, она предложила племяннику зайти в дом 
и не стала докучать ему чрезмерной заботливостью. Она толь
ко бросила быстрый взгляд на его стоптанные башмаки, под
метки которых угрожающе отставали. Она рекомендовала Вил
фреда подрядчику, чтобы он репетировал его троих детей, и 
послала к местному сапожнику, который шил обувь из на
стоящей кожи. Вышло как-то само собой, что Вилфред посе
лился у тети Клары, и точно так же вышло само собой, что 
она не сочла нужным оповещать окружающих о том, что к ней 
случайно явился племянник, у которого каникулы и который 
слегка обносился в дороге. 

Однажды вечером он спросил тетю Клару о Биргере. И она, 
которой не пришлось изведать в жизни душевных бурь, спо
койно отнеслась и к разговору о тайне, которую, собственно го
воря, нечего было и скрывать. 

— О мальчике в свое время позаботились,— сказала о н а . — 
Его отец позаботился о нем, как положено по закону. А Сусан
на вовсе не приняла это так уж близко к сердцу. 

— А отец? 
Тетя Клара замялась. Он — дело другое, его вообще трудно 

было понять. 
— Ты-то ведь не помнишь своего отца, тебе было всего три... 
— Три с половиной. Впрочем, помню, Не помню — сам не 

знаю. 
— Эта фру Ф р и с а к с е н , — сказала тетя Клара, играя тем са

мым медальоном, в котором скрывался другой медальон, а в 
нем — третий, а в самой глубине хранилась какая-то т а й н а , — 
она была, наверное, не такой уж хорошей женщиной. 

— Ты хочешь сказать, тетя К л а р а , — и не такой уж дур
ной. 

Тетя Клара задумчиво уставилась прямо перед собой: глаза 
на ее строгом лице были совсем молодыми. 

— Незамужние женщины вроде меня смотрят на все эти 
дела, наверное, по -другому , — уклончиво отозвалась о н а . — Нам 
легче быть нелицеприятными. 
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— Ты думаешь, что мама... 
— Что ты пристал ко мне с расспросами, мальчик! Разве я 

тебя о чем-нибудь спрашиваю? 
Вилфред почувствовал, что тетя Клара только делает вид, 

будто сердится. Она налила им обоим чаю, рука ее слегка дро
жала — должно быть, ее взбудоражили воспоминания о том, что 
мирно дремало под спудом все эти годы. 

— Прости меня, тетя Клара. 
— Тебе не из-за чего просить прощения. К тому же, по

жалуй, ты прав, другим женщинам, хотя бы женщине в моем 
положении, легче, наверное, смотреть со стороны, вообразить 
себя на месте обеих — не только той, которая владеет всеми 
благами. 

Вилфреду сразу вспомнилось, как затихали, обрывались раз
говоры у них дома, как громкие голоса внезапно умолкали, ко
гда появлялся он. Это были разговоры о положении женщины и 
правах ребенка. Вилфреду вспомнилось, как при этих разгово
рах, умолкавших, когда входил мальчик, иронически улыбался 
дядя Мартин, а мать надувала губки, похожая на обиженную 
девочку, — эхо слов и выражение лиц, не успевших перестро
иться. Он вспомнил хлопотливые руки тети Клары, лихорадоч
но вязавшие что-то белое, — пальцы продолжали следовать ходу 
мысли, прерванной появлением ребенка. Странным образом, 
он тогда не понимал, что ребенок — это и есть он, хотя рос 
единственным ребенком в семье. Казалось, только теперь, 
когда он приблизился к воспоминанию, стало «горячо», как в 
игре. 

— Я едва не познакомился с Биргером,— сказал он, — едва 
не встретился с ним. 

— Ты, говорят, с кем только не встречаешься, — язвитель
но заметила тетя Клара.— Впрочем, меня это не касается, — до
бавила она, тут же спохватившись. 

Вилфред встал из-за стола и, подойдя к окну, стал глядеть 
на серые площадки строящегося городка. Это был первый теп
лый вечер в долине. Девочки и мальчики медленно бродили по 
дороге, омытой весенним светом. 

— Как по-твоему, тетя Клара,— заговорил он, — могут люди 
не просто встречаться друг с другом... — Она хотела прервать 
его движением руки, давным-давно знакомым ему движением, 
которое должно было пресечь всякую попытку душевных из
лияний. — Погоди, ответь мне на этот единственный вопрос! 
Как по-твоему, ты веришь, что какое-то родство душ... — Он не 
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решился продолжить. К тому же она прервала его на сей раз 
довольно резко. 

— Нет,— сказала о н а , — в это я не в е р ю . — И, немного 
помолчав, продолжала:— У тебя была в ы с т а в к а . . . — Он по
морщился. Она читала статьи в газетах и, наверное, сохра
нила в ы р е з к и . — Твой отец был разносторонне одаренный че
ловек. 

— Но он ничего не доводил до конца. 
Она посмотрела на него с удивлением: 
— Что ты имеешь в виду? 
— Он ведь и жизнь свою до конца не довел. 
Он в первый раз произнес это вслух. И это прозвучало об

винением. Но к его удивлению, тетя Клара ответила: 
— Я не такая уж набожная, по крайней мере в общеприня

том смысле. Но по-моему, тоже — это единственный поступок, 
который противоречит божьим заповедям. 

— Тоже? — переспросил В и л ф р е д . — Я вовсе не думал его 
обвинять. 

— Не знаю,— отозвалась о н а . — Так или иначе, ты не име
ешь на это права. Да и она, пожалуй, тоже. Я имею в виду 
твою мать. Но кто-то или что-то... имеет право винить. От жиз
ни, вот так оборванной, всегда остается что-то... что-то... Сло
вом, не знаю... 

— Скажи, тетя Клара! — воскликнул он т и х о . — Скажи, что 
хотела сказать, непременно скажи. 

— Я же говорю тебе, не знаю. Может, что-то, что каким-то 
образом падет на других... 

Воцарилось молчание. На секунду ему показалось, что у нее 
дрожат губы. Она продолжала теребить свой медальон. 

— Я думаю только о с е б е , — сказал о н . — В этом вся беда. 
Тетя Клара откинулась назад, словно подавляя усмешку. 
— Это свойственно не тебе одному... Но вот то самое, что 

остается, не знаю, как это н а з в а т ь , — это и в самом деле стано
вится как бы неоплаченным долгом. 

Она сказала это просто, как нечто давно для нее решенное. 
А в нем вдруг всколыхнулось все: тоска, смятение и в то же 
время жадное любопытство. 

— Почему,— тихо спросил о н , — почему мы так мало знаем 
друг о друге? 

Она рассмеялась обычным своим коротким смешком. 
— Кто «мы»? Ты, верно, имеешь в виду нашу семью? Твой 

отец... 
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Он напряженно уставился на угасающий свет. Теперь до
рога опустела — от поселка новостроек веяло пылью и будущим. 

— ... он, по-моему, жил в каком-то замкнутом мире — в 
мире, который замкнут в другом мире, а тот — в третьем и так 
далее. Помнишь деревянных матрешек, которых можно было 
извлечь одну из другой? — И тетя Клара улыбнулась. 

Вилфред вспомнил желтую деревянную бабу, внутри кото
рой находилась другая деревянная баба, а в той — третья дере
вянная баба. И подумал о медальоне тети Клары... 

— ...но, на беду, то, что было внутри, было больше того, что 
находилось снаружи, каждый следующий пласт в глубине был 
больше того, что снаружи... 

Как небо под потолком дома в Сковлю, которое было выше 
синего неба. Всегда что-то большое замкнуто внутри малень
кого, от этого никуда не уйдешь. Дом в стеклянном яйце. 

— ...как, наверно, у всех людей,— сказала о н а . — Когда-то 
это называли душой, потом решили, что это несовременно. Мо
жет, оно и правда. Не имеет значения. По-моему, есть люди, у 
которых много таких... душ... 

Она умолкла. Вилфред подался ближе к ней. 
— И у отца?.. 
— Может быть,— нехотя подтвердила о н а . — Может быть, и 

у него. Душ так много, что им как бы не хватает места. Может, 
и у всех так. Но некоторых это взрывает изнутри... я хочу ска
зать прежде, чем все упорядочится. 

— Ты хочешь сказать, пока не расставишь всех баб по ме
стам? — спросил он, улыбнувшись. 

— Я не это имела в виду, я имела в виду порядок во
обще. 

— Прости, тетя, я не хотел...— Он опять п е р е и г р а л . — А ты 
веришь в порядок, тетя Клара? 

— Уж художникам, во всяком случае, следовало бы в него 
в е р и т ь , — сердито ответила она. Теперь она снова была строгой 
тетей Кларой, тетей Кларой его детских лет, которая аккуратно 
складывала салфетку, когда другие, скомкав, отбрасывали ее. 
Пласты времени сдвинулись в памяти Вилфреда, бесшумно ме
няясь местами. 

Все сдвинулось, и тот замысел, который он и с к а л , — тоже. 
На мгновение казалось: он вот-вот дотянется до него рукой — 
так было, когда он встретил в лесу Поэта, когда выяснилось, 
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что тетя Клара знает о большем, которое заключено в меньшем. 
Милая тетя Клара! Много времени утекло с тех пор, когда, стоя 
на крыльце своего маленького домика, она энергично махала 
ему на прощанье рукой. Вокруг нее все было маленьким, но 
как же это случилось, что он никогда не замечал, сколь велика 
ее внутренняя независимость... Он был благодарен ей за ее тер
пимость и деликатность, у других его родных это было игрой, 
она же не притворялась. Может, и тайна, которую хранил ее 
медальон, была настоящей, большой тайной. 

Он много бродил в эти дни, часто возвращаясь в одно и то 
же место. Стояла весна, ягод в лесу еще не было. По временам 
ему сильно хотелось есть, его преследовали пищевые галлюци
нации, но чаще голод удавалось обманывать, пососав что попа
далось под руку — щепку или какой-нибудь цветок. Он ощу
щал в себе небывалую легкость, свободу почти от всех потреб
ностей. Он все больше и больше чувствовал свою связь с де
ревьями, но не могучими хвойными великанами, а с невысо
кими лиственными деревьями, вроде тех, под которыми он ви
дел Поэта. Он стал похож на пугливого зверя, у которого, мо
жет, и нет повсюду врагов, но тело его все равно всегда готово 
к прыжку. 

Вилфред много бродил, но тропинки так и не нашел. Семья 
подрядчика и трое его детей: Клаус, Ларс и Ингер, куда ни 
глянь — всюду будущее, славные, добрые ребятишки, ему было 
жалко расставаться с ними. Он подарил Ингер маленький круг
лый камешек, который носил с собой. «Потри его, услышишь 
далекую музыку». Она потерла камешек и явственно услышала 
музыку. Дети тоже стояли на крыльце, провожая его, и махали 
ему вслед, пока он не скрылся за поворотом дороги, это прого
няло чувство одиночества и успокаивало. Но все это было уже 
давным-давно. 

От него опять остались кожа да кости. Велосипед он продал 
стрелочнику на какой-то железнодорожной станции. Он был 
не прочь найти какое-нибудь пристанище, где мог бы сесть за 
свои воспоминания о будущем. Однажды он как одержимый 
стал писать, имея в виду что-то высказать. И все же замысел 
ускользал от него — тот замысел, который кроется за внешним 
проявлением всего сущего. 
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И вот однажды он добрел до Робертовой гостиницы и посе
лился в ней. Он писал. У тети Клары он стащил одну из газет
ных вырезок, где был воспроизведен портрет отца. Вилфред по
долгу смотрел на него, а потом разнообразия ради писал. Ро-
бертова гостиница и в самом деле стала гостиницей, только она 
уже не принадлежала Роберту. Называлась она «Валхаллой» — 
подходящее место, чтобы окрепнуть после болезни. Новый 
управляющий был человеком энергичным — он и сам вложил 
в дело некоторую сумму. 

В первую же ночь они с Вилфредом вспомнили Роберта, и 
этот неутомимый благожелатель вдруг ожил перед глазами 
Вилфреда. Все, что было тогда, вдруг как-то странно ожило пе
ред ним. 

А в другие вечера Вилфред сидел у печи в маленьком круж
ке выздоравливающих. Зябко поеживаясь, они рассказывали о 
своих болезнях и были счастливы, что нашли слушателя — мо
лодого человека, который уж наверняка не хлебнул таких бед, 
как они. 

21 

Бывали дни, когда Валдемара Матиссена снедала глу
бокая тревога. Даже Апокалипсис не мог его успокоить. Он ис
пытывал искушение наготовить себе яств по старым рецептам 
и раскупорить одну из бутылок бордо, что перезимовали в его 
погребе в Энебакке. 

Потом он начинал терзаться, бродил как неприкаянный по 
пыльным дорогам и все прислушивался, не заслышатся ли 
шаги. 

В своем смятении он однажды спозаранку поехал в город 
к Роберту. Услужливый Роберт опять оказался точкой, в кото
рой сходятся все пути. Он получил письмо от нового управляю
щего «Валхаллы». Тот сообщал о молодом человеке, их общем 
друге, который сидит и пишет в сумерках. Управляющий не 
скрывал своего беспокойства: молодой человек тощ и плохо 
одет, никакого режима не соблюдает, к обеду и ужину не яв
ляется и, по рассказам живущих в отеле, часто бродит вокруг, 
разговаривая сам с собой. 

Мужчины сидели вдвоем в благоустроенном бараке Роберта 
в Делененге — в теплое время года это было хорошее жилье, 
приспособленное к тому, чтобы днем принимать гостей: по но-
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чам хозяин дома работал. Они сидели, предаваясь воспомина
ниям о тех днях в жизни норвежской столицы, когда для вла
стителя Матиссена все происходящее было загадкой, но зато 
для Роберта, обреченного и неунывающего, все было ясно как 
день. 

Роберт был человеком действия — он тут же вышел посмот
реть, на ходу ли его машина, стоявшая на соседней улице. Пока 
он отсутствовал, явилась хозяйка дома — Селина, дама с не
обыкновенными волосами и особым блеском в глазах. Ее появ
ление привело в полное замешательство и без того смущенного 
Матиссена. Былые дни сомкнулись над его головой, как стоя
чая вода. Мимоходом напомнив о давнем знакомстве, Селина 
предложила гостю рюмку хереса, этого запретного в Норвегии 
напитка. 

На лице вернувшегося Роберта была написана решимость. 
Поздоровавшись с женой, он спросил ее, как она провела ночь. 

— Н е п л о х о , — весело ответила она. 
Матиссен тщетно перебирал животный мир Апокалипсиса в 

поисках сравнения, которое отразило бы подобную красоту и 
подобное безобразие. 

Роберт задумался. На него произвело впечатление, что пись
мо управляющего «Валхаллы» совпало с приездом Матиссена. 
В этом совпадении благодетель человечества усмотрел перст 
судьбы. Он предложил выехать этой же ночью. Он возьмет с 
собой парня, который одно время был его помощником, моло
дого парня по имени Биргер, они смогут меняться за рулем. 
Ехать долго, а Матиссен вряд ли умеет водить машину. 

Матиссен замахал руками — куда там, он человек старый. 
Но теперь он тяготился одиночеством в Энебакке. И потом, у 
него было смутное чувство, что надо д е й с т в о в а т ь , — тогда удаст
ся что-то спасти. У Матиссена и непутевого спекулянта, кото
рый когда-то испортил ему немало крови, оказались родствен
ные души. Тот тоже был прирожденный отец, хотя, по сведени
ям Матиссена, детей не имел. 

А что, если бы он не отдал ребенка Бёрге, прирожденному 
отцу? Что, если бы он не совершил этого пустячного предатель
ства, которое существенно лишь по одной причине — что пре
давать стало для него привычкой? 

Вилфред проснулся, за окном стояла светлая ночь. Ему сни
лось нерожденное дитя Селины и черные мухи. 
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Он сел в кровати, испуганно глядя в ночь. Зрелище мух 
было ему отвратительно, он отмахнулся от них. Он чувство
вал — надо спешить. Наспех одевшись, он вышел в ночь. 

Вот уже третью ночь подряд он ходил на станцию. Его пре
следовало навязчивое видение, будто на станции Мириам. По
логий, заросший подлеском склон круто обрывался в лесные за
росли. Здесь, у обрыва, Вилфред остановился. А потом побрел 
вдоль него, не спуская глаз с долины. Там скрещивались и вет
вились дороги, он не знал, куда они ведут. Отсюда ему был ви
ден желтый станционный домик. 

Здесь, на верху склона, была лишь одна дорога и множество 
тропинок — самых разных: тропинки незарастающие, которые 
вели к какому-нибудь жилью, и другие, которые терялись в 
лесу, коровьи тропы или тропки, протоптанные людьми, кото
рым однажды понадобилось здесь пройти. 

Страстное желание быть здесь, просто быть, ни к чему не 
стремясь, не уходить отсюда, овладело Вилфредом. Ведь он 
знал еще с той минуты, когда видение предстало ему в первый 
р а з , — Мириам нет в желтом станционном домишке. Здравый 
смысл твердил, что это невозможно. Только его заветное жела
ние перенесло ее туда. Но его заветные желания больше ни на 
кого не влияли. А когда-то, когда он был среди своих родных 
и чувствовал в себе волны, которые мог направить на то, что 
угадывал своим шестым чувством, влияли, да еще как! Но те
перь волны больше ни на кого не влияли. 

Он пошарил в кармане в поисках гладкого камешка, но по
том вспомнил, что отдал его: камешек пел теперь для девочки 
Ингер. Вместо камешка он нашел бумаги, исписанные в Ро-
бертовой гостинице. Пробежав их, он с первой же строки почув
ствовал сквозь гладкопись их незавершенность. Медленно-мед
ленно стал он рвать рукопись в клочки, рвал все мельче и мель
че, не ощущая при этом ни радости, ни горя. Нашел он и газет
ную вырезку, которую взял у тети Клары. Из той газеты, что 
воспроизвела п о р т р е т , — память о воспоминании. Положив га
зету на камень, он глядел, как муравьи ползают по глубоко
мысленным словам и репродукции. Нет в портрете сходства с 
воспоминанием, которое он хотел п е р е д а т ь , — теперь Вилфред 
это видел. Муравьи ползали по нему, и он становился все более 
чужим. 

Он чувствовал — надо спешить. Где-то прячется то место, 
тропинка. Он знает это место лучше всех других мест, где когда-
то бывал. Впрочем, ведь и там он тоже когда-то был! И место 
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это ни хорошее, ни дурное — просто оно существует с такой 
полнотой жизни, как ни одно другое место на земле. 

Он знает это место. Наверно, оно значится на карте. Его 
можно выгнать наружу из тьмы кошмаров, как гнали его са
мого. Там он сможет быть сам по себе. И не нужны ему тогда 
никакие отцы — ни рассеянный утешитель, ни человеколюбец, 
так и не написавший своих книг, ни преждевременно состарив
шийся провидец с его зловещими предчувствиями Судного дня. 
Ни Поэт. 

Потому что тогда он сам станет победителем. А победа со
стоит в одном — найти, выиграешь ты на этом или проиграешь. 
И кто только выдумал нелепые понятия: «подняться» или 
«пасть»? 

Нет! Мириам ждет его на станции, должна ждать! Он уско
рил шаги, вышел на дорогу и потерял станцию из виду, она 
скрылась за гребнем холма, но он знал: Мириам — в станцион
ном домике. Она должна быть там по той единственной причи
не, что иначе не может быть. Он пустился бегом. Надо спешить. 
Она там, он видит ее. Видит желтый домик явственнее, чем ко
гда в самом деле его видел. И в нем видит ее, ее горячий взгляд, 
ее гордую шею. Она там. Он несся вниз по крутому склону, 
паря, как л а с т о ч к а , — все хорошо. Он жаждал быть повсемест
но, точно это стремление передалось ему другой кровью — 
кровью того, кто не спасся, потому что не хотел спастись. Но он 
хочет. Хочет, чтобы оправдалась его надежда найти свою суть 
над бездной, на краю которой некто предал самого себя — чело
век с сигарой, портрет, по которому ползают муравьи. 

Он бежал лесом, выбирая кратчайшие пути, в кровь обдирая 
лицо о деревья, напрямик сквозь густые заросли, среди которых 
причудливо извивалась дорога. Ему некогда было следовать за 
ее поворотами. Ему надо было скорее на станцию, к желтому 
домику, к Мириам. Он со стоном мчался вниз по самой крутиз
не, туда, где кончался лес. 

Вот он, станционный домик, желтеющий на солнце, окру
женный со всех сторон газоном и аккуратными клумбами, вы
ложенными белыми ракушками. Жесткий стальной блеск рель
сов казался мостом надежды между всем миром и им. Вот он, 
домик, сверкающая тайна. Ни души вокруг, ни на платформе, 
ни вдоль деловито притихшего полотна. Вилфред бросился че
рез этот мост надежды, взлетел на платформу, рванул дверь — 
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навстречу ему пахнуло пустотой, оставленной теми, кто побы
вал здесь до него. 

Чего он ждал? На что наделся? Он обхватил голову обеими 
руками, ощущая ее как какое-то постороннее тело, потерявшее 
опору и плывущее в бесконечном пространстве. Он стоял на 
платформе, раскачивая голову в руках и чувствуя, что это уже 
не его голова, а чужая, неизвестно чья... И в то же время эта 
чужая голова сознавала, что надо спешить. 

Он поглядел на вокзальные часы. Верно. Надо спешить. Он 
знал, в каком месте поезд выходит из туннеля. Голова проду
мала все бессонными ночами без его ведома. Может, эта голова 
принадлежала предателю, и она обманула его, перехитрила и, 
пока он думал свою думу, завлекла его своими планами. Голо
ва загонщика... Нет, это была голова благодетеля, того обитав
шего в нем существа, которое в конечном счете желало ему доб
ра. Голова благодетеля выбрала это место и часто показывала 
ему его — это было то место, где поезд выходит из туннеля, вы
рываясь на дневной свет, метрах в ста от станции, как раз там, 
где от главной дороги отделяется боковая т р о п и н к а , — тут, у са
мых рельсов, можно спрятаться в кустах и отсюда броситься 
на полотно. Вилфред постоял, глядя на часы, пока минутная 
стрелка не совпала с одной из цифр. Надо спешить. 

И он пустился бежать. Он добежал по дороге до развилки, 
юркнул в лиственные заросли и добрался до кустов, где его ни
кто не мог увидеть ни с дороги, ни со станции. А если кто-то 
увидит его из окон приближающегося поезда, все равно будет 
слишком поздно. 

Слишком поздно, как бывает всегда со всеми добрыми де
лами. Опоздает добрая воля бдительного машиниста, который 
затормозит, чтобы спасти, как опаздывал сам Вилфред во всех 
добрых делах, к которым стремился, ибо всегда ему помехой 
была проклятая голова с ее фантазиями. Мириам — она была 
предлогом, чтобы продолжать жить, но ее здесь нет, и нет у 
него власти, чтобы желанием своим перенести ее сюда. Даже 
если она уже в пути. Кто бы ни был в пути куда бы то ни было, 
ему не спасти эту голову от ее фантазий и причуд. 

Поезд был в пути — темная, целеустремленная громада. Он 
вышел с предыдущей станции — в эту минуту вышел со стан
ции в долине и покатил по солнечным бликам и теням, ложа
щимся на дорогу, в глубь горы с ее ночным мраком, который 
в трех шагах от него распахивается навстречу свету нового дня, 
занимающегося для поездов и людей. 
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И тут он услышал шум автомобиля. Стоя на коленях в ку
стах между дорогой и рельсами, услышал шум автомобиля. 
А потом и увидел его внизу на шоссе у станции. Миновав пе
реезд, машина оказалась по эту сторону рельсов. Здесь она 
остановилась, и из нее вылез Роберт. Разделяло их с Вилфре
дом каких-нибудь двадцать метров. 

— Пожалуй, я зайду в почтовую контору и оттуда позвоню 
в г о с т и н и ц у , — сказал Роберт кому-то в машине. 

Вилфред приподнялся, собираясь бежать, но опоздал. 
Из машины неуклюже выбрался другой человек — метрдо

тель Матиссен. Роберт повторил свои слова. Покорно кивнув, 
старик что-то ответил. И еще добавил, что хочет размять на 
солнышке онемевшие ноги. Тем временем из машины вышел 
еще один спутник, молодой парень со светлыми вьющимися во
лосами. Матиссен что-то сказал ему, а Роберт, уходя, через пле
чо в третий раз крикнул, что пошел звонить. Обращаясь к мо
лодому парню, он назвал его Биргером. Тот заметил, что тоже 
не прочь поразмяться. Они с Матиссеном вошли в ближайшие 
кусты, как раз туда, где на коленях застыл Вилфред. Он отчет
ливо увидел лицо Биргера, который мочился в к у с т ы , — каза
лось, парень смотрит на него в упор. Биргера было легко узнать 
по фотографии, снятой в Опорто. 

Но его можно было узнать еще и по другому: по какой-то 
детской мягкости выражения, похожего на мольбу. 

Сердце Вилфреда колотилось так громко, что они могли бы 
услышать его удары. А он не смел прижать руку к груди, что
бы его унять. Он был недвижим, как деревья, за которыми он 
прятался. Однажды он прятался среди деревьев, наблюдая за 
Поэтом, тогда его переполняло ощущение близости к сути ве
щей. Сердце Вилфреда колотилось так, словно жило своей от
дельной жизнью, словно хотело выскочить из груди, обнять, 
позвать, утешать, молить... 

Но вот старик и парень, справив нужду, вместе вышли на 
дорогу и медленно зашагали вслед за Робертом в почтовую кон
тору. Вилфред был взволнован до глубины души. Он опустился 
на четвереньки, чтобы немного унять сердцебиение. Но вместе 
с волнением в нем проснулся какой-то веселый задор. Так это 
ради его ничтожной особы друг Роберт вновь предпринял вы
лазку за город. Стало быть, энергичный управляющий гости
ницей донес о своем новом постояльце, и Роберт, может обеспо
коившись, а может и нет, сколотил небольшую дружескую ком
панию под предлогом, что надо кого-то спасать. Тянет этого 

554 



Роберта беспокоиться о других. У него прямо-таки собачий нюх 
на страдания, которые можно уврачевать. 

Вилфред осторожно пополз к автомобилю. Теперь и двое 
спутников Роберта скрылись за углом почтовой конторы. Вил
фред во весь рост выпрямился в кустарнике, а потом шагнул 
прямо к машине и заглянул внутрь. Так и есть. На сиденье ле
жал потертый чемодан Роберта, тот самый, с которым он явил
ся в лесную хижину. А стало быть, и содержимое сходное... 

Вилфред торопливо оглянулся. Потом нырнул в машину и, 
схватив чемодан, открыл его. Так и есть. В нем лежали бутыл
ки, и много. Он выбрал плоскую фляжку виски, закрыл чемо
дан, а дверь оставил, как она была, открытой. Потом попятил
ся назад в подлесок, потом в кусты, где прежде стоял на коле
нях. Его разбирал смех. Все повторяется, и все становится дру
гим. Сквозь листву виднелись станционные часы, он сверил их 
со своими. И вдруг все показалось ему неправдоподобным. Его 
решение. Скорчив две-три изощренные гримасы, он не отказал 
себе в удовольствии полюбоваться украденной бутылкой. Ага, 
любимая марка Андреаса, как видно доставленная контрабан
дистом-садовником в одну из светлых, таящих опасности ночей. 
И все вдруг снова предстало перед Вилфредом с ослепительной 
четкостью: та ночь, когда он в прошлый раз украл такую же 
бутылку, тропинка, спускающаяся к причалу, пещера. Стек
лянное яйцо. 

Все предстало перед ним с ослепительной четкостью, но это 
были обрывки, виденные им когда-то незавершенные картины, 
не имеющие к нему отношения. А ведь только что ему надо 
было зачем-то спешить. Но тут появился автомобиль. Так все
гда — стоит дорогам разветвиться, и они скрещиваются вновь. 
Кто ему эти люди — друзья, или он их давно отринул? Он не 
знал сам. «Я позер,— подумал он, беззвучно рассмеявшись . — 
Да, позер. И если я сейчас брошусь из кустарника на рельсы 
под несущийся из туннеля поезд, я все равно останусь позером, 
позером, в жилах которого пульсирует чужая кровь, кровь че
ловека, который не довел свою жизнь до конца, оборвав стук 
своего сердца, и вот оно продолжает стучать в моей груди — и 
в груди Биргера». 

Вилфред опустился на колени с фляжкой в руке, не спуская 
глаз со станции и домика с вывеской почты. Из станционного 
домика вышел человек — это был стрелочник с зеленым флаж
ком под мышкой, который он укрепил на штативе на краю 
платформы, 
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Стало быть, вот-вот придет поезд. Стрелочнику сообщили 
об этом по телеграфу. Поезд здесь не останавливается, вот стре
лочник и вышел со своим зеленым флажком — путь свободен. 

Но тут из-за угла почты показались те трое. В середине шел 
Роберт, сдержанно ж е с т и к у л и р у я , — наверно, описывал, какие 
радости ждут их вечером, когда они доберутся до гостиницы и 
сойдутся у очага, устроив сюрприз Вилфреду, когда тот вернет
ся с прогулки. Вид у Роберта был отнюдь не огорченный. Взяв 
под руку своего друга Матиссена, он подвел его к машине, со
всем близко от того места, где прятался Вилфред. За ними сле
довал Биргер. Солнечный свет окружал его голову каким-то 
зыбким ореолом. Выражение у него было такое, словно он что-
то улавливает. И вдруг Вилфред почувствовал волны. Они 
струились к нему от приближавшегося светловолосого парня, и 
сила их была так велика, что каждый толчок отзывался неодо
лимым волнением в самой глубине сердца. 

Они разместились в машине. Роберт за рулем, светловоло
сый Биргер с ним рядом. Вилфред видел его лицо — казалось, 
оно совсем близко, будто не было разделявшего их расстояния. 
Вилфред прочел на нем удивление, а вовсе не революционный 
задор, о котором рассказывал Роберт, удивление перед чем-то 
близким и в то же время далеким. Потом они, как видно, вспом
нили, что надо завести машину. Биргер вышел и начал крутить 
рукоятку. Потом забрался обратно в машину. Машина грохо
тала и содрогалась. 

Когда они тронулись с места, Вилфред почувствовал пусто
ту в груди. Мир пошатнулся. Он закричал им вслед, но закри
чал негромко, понимая, что они не услышат. Машина тяжело 
тарахтела, взбираясь по склону холма, потом исчезла. Вилфред 
видел по ту сторону рельсов станционный домик с часами, и 
тут же мысленным взором увидел дороги — как они скрещи
ваются и расходятся. И то самое место, и образ Биргера, запе
чатленный на глазной сетчатке. Видимое отступало перед тем, 
чего не было перед глазами. Стрелки часов твердили: «Надо 
спешить», а стеклянное яйцо с домиком в снегу говорило: «Спе
шить некуда». Из темной пещеры туннеля послышался приглу
шенный гул, точно раскаты грома. Вилфред пролез сквозь огра
ду, чувствуя сладкий запах лесного озера и смутный аромат 
сигары человека, который все отринул. 

Услышав, как приближается поезд, Вилфред прижался к 
стене туннеля. И беззвучно закричал в оглушительном грохо
те — он не хотел, чтобы пустота в груди бросила его под колеса. 
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Холодные капли стекали ему на затылок с каменной стены. 
Снаружи сияло солнце — там был мир света и страха, здесь, 
внутри, царил холодный мрак. Когда паровоз ринулся на него 
и промчался мимо, колени его подогнулись, но он сполз вниз 
по стене, а не вперед на рельсы. В руке он сжимал что-то глад
кое, вроде стеклянного яйца, в котором можно жить и быть, 
мир, где падает и стихает снег. Грохот поезда не умолкал ни на 
мгновение, в жерле туннеля свистел холодный ветер. 

Но когда поезд пронесся дальше, стало просто холодно; в 
туннеле холодно и темно, а снаружи — светло. Ничего не сооб
ражая, шатаясь, он побрел к свету, который ослепил его. Паль
цы сорвали колпачок, которым была закрыта бутылка. Вый
дя на свет, он прижал бутылку к губам, жмурясь от слепящего 
света солнца. В ушах звучала строка той давней песни: 

В лесу готовят пир горой... 

И тут он почувствовал, что ему жарко: снаружи грели сол
нечные лучи, изнутри согревало виски. Колени его обмякли, и 
он рухнул на землю у самого полотна. Он отказался от всех 
надежд. Он был совсем один. Время начинать пир. 



ТЕПЕРЬ ЕМУ НЕ УЙТИ 





VI HAR HAM NÅ 

Oslo 
1957 

Перевод С. Тархановой 



ЧАСТЬ 
ПЕРВАЯ 

ЭХО 

1 

Они выходили из хижины и, пошатываясь, брели к деревьям. 
Выходили по-одному, нетвердой походкой, продрогшие до ко
стей, и под сенью деревьев старались как можно дальше отойти 
друг от друга; ежась от холода, они тяжело ступали по рыхло
му снегу. Потом смущенно оглядывались вокруг и тут, во мгле 
и холоде, справляли нужду. В большинстве своем старые люди, 
они с трудом ступали по скользкому насту, неловко — без при
вычки — ковыляли по лесным кочкам. 

Мириам Стайн стояла на низком крыльце, которое вело в 
дом — род хижины для лесорубов, только не в меру большой и 
неудобной. Прямая, полная сил после утренней разминки, стоя
ла она на крыльце, глубоко вдыхая воздух, и с каждым выдо
хом от ее сочных губ веером разлетался пар. В спортивной 
куртке, в брюках, она единственная из всех женщин вписыва
лась в пейзаж. Закурив сигарету, она приветливо кивала всем, 
кто, пошатываясь и спотыкаясь, возвращался назад, в хижину, 
где как-никак было тепло вблизи раскаленной докрасна печур
ки, слишком маленькой для просторной пустой комнаты с 
темными стенами, обычно служившей приютом парням в гру
бых сапогах, с топором и котомкой за плечами. Она кивала 
каждому, кто взбирался на крыльцо, сопровождая кивок лег
кой улыбкой. Ее душу переполняло сострадание, да, именно со
страдание к соплеменникам — беженцам, наскоро собравшим
ся в путь. Она испытывала к ним сострадание с примесью 
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досады от того, что эти люди не могли, а м о ж е т , — кто знает? — 
и не хотели представить себе иную обстановку, чем та, к кото-
рой привыкли: улица, лавчонка, город, где они провели свою 
жизнь, защищенные домом, защищенные, как они воображали, 
всем, что их окружало. За долгие годы они утратили страх пе
ред преследованием. И когда преследования начались, переки
нувшись и в здешние глухие места, когда и здесь началась охо
та на людей и всё, о чем раньше только читали в газетах, 
они никак не могли в это поверить. Они ходили друг к другу 
в гости, ошарашенные, неверящие, собирались кто в задних 
комнатах при лавчонках, кто — в ослепительных гостиных 
состоятельных семейств, там, где, пожалуй, лишь семи-
свечник на столе перед зеркалом напоминал хозяевам об 
их происхождении, общности с другими, подобными им людь
ми, о былых гонениях. Да и не забыли ли они вообще, что 
они евреи? 

Она не забыла. Она, в детстве никогда не знавшая притес
нений, а после на крыльях хвалы летавшая от концерта к кон
церту, из города в город по всей Скандинавии, она, вкусившая 
сладость успеха в Англии и в Голландии, да и в самой Герма
нии до того, как там начались преследования... вот только не во 
Франции... Она стояла, улыбаясь воспоминаниям, рассеянно 
кивая людям, возвращающимся в дом. Честолюбие ее жаждало 
покорить Париж, но там ей не повезло... 

Нет, она не забыла, что она еврейка. Впрочем, думала ли 
она об этом в детстве, и после — в консерватории? Никогда. На
верно, и она тоже нипочем не вспомнила бы об этом, не случись 
то небольшое происшествие... 

Правда, теперь и это воспоминание вызвало у нее улыбку, 
потому что случилось то происшествие в дни ее счастья... Как 
давно все это было... 

Не случись оно, может, мысль, что она еврейка, огорошила 
бы ее столь же внезапно, как и всех прочих, кого она сейчас 
в душе корила за это!.. 

Она стояла, улыбаясь своим мыслям. Из леса вышла ста
рая фру Ф. — худая, в тяжелой, неудобной одежде; решив, что 
улыбка предназначается ей, она торопливо улыбнулась в ответ, 
как улыбаются люди, скованные страхом. Весь вчерашний день 
напролет старая женщина упрямо несла сама свой старомод
ный рюкзак, когда вереница людей медленно пробиралась 
сквозь частокол одинаковых стволов, выстроившихся ровными 
рядами, будто намеренно преграждая путь к земле обетован-
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ной, к стране, ставшей теперь для них землей обетованной, — к 
стране вон за тем лесом... 

Из дома донеслась команда, отданная рокочущим басом и 
тут же повторенная пронзительным тенорком. Пронзительный 
тенорок принадлежал Харалдсену — сморщенному, будто высу
шенному на ветру, суетливому, настырному человечку. Ха-
ралдсен, судя по всему, был помощником Лося. 

Вообще-то говоря, беженцам не полагалось знать ни имен, 
ни прозвищ своих провожатых, как, впрочем, и тех, у кого они 
находили приют в разных местах на окраине города. Они впер
вые встретились — молчаливая горстка перепуганных л ю д е й , — 
когда их собрали всех вместе на маленькой железнодорожной 
станции с красным зданием вокзала у двух пересекающихся 
путей. Им вообще не полагалось ничего знать. Но они как-то 
уловили это имя: Харалдсен. Так звали морщинистого, будто 
высушенного на ветру человечка, который вечно повторял все, 
что ни пророкочет своим звучным органным басом тот, дру
гой — высокий, невозмутимый. Этот маленький человечек бес
прерывно подгонял беженцев, донимал их резкими, сердитыми 
приказаниями. Мириам стояла у дома, уложив рюкзак, готовая 
идти дальше, и думала, что, наверно, возненавидела бы и этот 
голос, и, возможно, его обладателя, не будь он, как и тот, высо
кий, по прозвищу Лось, их спасителем — доверенным лицом Со
противления, человеком, знающим каждую былинку, каждую 
кочку вдоль дороги между рекой и границей. 

Скорей — в страну обетованную! Губы Мириам вновь сло
жились в горькую улыбку. Она знала, что все это случится. Но 
тоже никуда не уехала. Зная, чего следует ждать, она в душе 
не верила в это: не было у нее той убежденности, которая по
буждает к действию. Она вообще считала, что всякое предвиде
ние зиждется на шаткой основе: то-то и то-то случилось там-то 
и там-то — значит, то же самое должно теперь непременно слу
читься здесь. В душе жила смутная надежда: может, именно 
потому, что все случилось там-то и там-то, может, именно по
тому уже не случится здесь... 

Но это случилось. Случилось одиннадцать дней назад. И все, 
или почти все, сразу узнали об этом. Весть переползала из дома 
в дом, приходили усталые, измученные бессонницей люди с оло
вянным взглядом, приходили в чужие дома и наставляли хо
зяев; их глухие голоса и мрачные взгляды подтверждали: на
чалось. Началось и здесь тоже. Преследования евреев в Норве
гии стали фактом, в Норвегии, маленькой разоренной стране, 
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не желавшей верить, что одно неизбежно влечет за собой дру
гое, что логика беспощадна, как математический ряд. Измучен
ные бессонницей люди рассказывали: удалось вывезти еврей
ский детский дом — отважная женщина-врач приехала за деть
ми на автомобиле и постепенно перевезла всех. Рассказывали, 
что уже начались погромы и грабежи; в квартирах верующих 
евреев погромщики ломали утварь, уничтожали предметы ри
туала, ненавистные и недоступные пониманию невежествен
ных верзил в мундирах; рассказывали про супругов, разлучен
ных и порознь отправленных... 

Мириам поежилась на утреннем холоде. Слово это... Оно во
брало в себя все — все, что знаешь, но чему отказываешься ве
рить, о чем догадываешься и рисуешь себе в мыслях, но стра
шишься признать. Безжалостные географические названия 
будто вмерзли в мозг: злобное смертоносное Берген-Бельзен, 
Освенцим с его дьявольским присвистом и ватное Маутхаузен, 
от слов этих пересыхает горло, и в нем першит от страха. И это 
глумливое слово: «отправили». Отправили, будто сверток, буд
то хлам, утративший всякую ценность в этом мире несчетных 
могил. Она, Мириам Стайн, скрипачка с европейским именем, 
сейчас втайне дрожала от стыда: ведь она не хотела верить 
тому, что хорошо знала. И еще она стыдилась мысли, что она 
сама и, может, трое-четверо других беженцев уже давно до
стигли бы желанной границы, без ночевки в обледеневшей хи
жине, не доведись им волочить за собой всех этих стариков и 
калек — людей, сгубивших свое здоровье тем, что вечно цепля
лись за насиженные места, за жалкий свой скарб. 

Неужто страх за собственную жизнь должен непременно 
ущемлять естественную человечность, подавлять чувство общ
ности и сострадания?.. 

Все собрались теперь на площадке перед хижиной. 
Было еще темно, но с востока, куда они держали путь, меж

ду стволами пробивался робкий свет. Символический свет... Ни 
разу за много лет Мириам не думала о том, что она еврейка, ни 
разу с тех пор, как не стало ее родного дома со всем его ритуа
лом, который соблюдали ее отец и братья... Но насколько ис
кренней и глубокой была их вера? Этого она никогда не узна
ет. Все они уже умерли. Ее брат, живший в Париже. И прелест
ный Жак, сынишка его... Она теперь одна на всем белом свете. 
Когда-то она любила, но это давно прошло. Она выжгла в себе 
все, что не вело от одной сцены к другой, от одного концертного 
зала к другому, ко всем этим залам, где гасили свет, где сидели 
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люди, над которыми она властвовала с помощью смычка — вол
шебного продолжения ее правой руки, тогда как левая рука 
легко и крепко держала скрипку, ставшую истинным продол
жением ее души в мире, лишенном каких бы то ни было проч
ных ценностей, кроме музыки. 

Последние беженцы с усталыми бледными лицами вышли 
из дома и обступили щуплого Харалдсена, и он заговорил своим 
пронзительным тенорком. Велел им спокойно шагать за ним, 
как вчера, ни о чем не спрашивая, не переговариваясь между 
собой, главное, чтобы они не спрашивали то и дело, сколько 
еще осталось до границы. Всего их было двенадцать человек, 
не считая двух проводников. Вчера они шли долго, но прошли 
совсем немного. Шествие беженцев особенно замедляли фру Ф., 
не желавшая расстаться со своим вещевым мешком, и еще ху
дой студент-медик, который к тому же мог выдать их своим 
кашлем: кашель нападал приступами, вынуждая юношу то и 
дело останавливаться между деревьями и, низко склонившись 
к земле, зачерпывать воду в каждом лесном ручейке, в каждом 
ключе, еще не затянутом льдом. Было девятое декабря тысяча 
девятьсот сорок второго года, спустя одиннадцать дней после 
того, как из квартиры в квартиру, из контор в лавчонки, в биб
лиотеки, во дворы шепотом стали передавать весть об этом и 
названия тех жутких мест, и имена людей, на чью долю уже 
выпал страшный жребий! Одиннадцать дней беженцы шли, пря
чась в разных местах, потому что граница была перекрыта, так 
сказали им люди. Еще одно из этих слов, которые теперь по
вторяют каждый день: граница перекрыта... 

Вереница беженцев сразу двинулась в путь, и скоро им ста
ло казаться, будто они бредут так всю жизнь. Была какая-то 
обреченность в этом унылом шествии людей, лишь уходящих от 
чего-то, но не устремленных навстречу новому. Впереди шел 
щуплый, морщинистый Харалдсен. Он особенно строго следил 
за тем, чтобы они не переговаривались между собой. Сам он на 
ходу беспрерывно бормотал что-то, то ли бранился, то ли мо
лился богу — шедшие позади разобрать не могли. Он наводил 
на них страх. Кто-то говорил, что у него не все дома, рассказы
вали, будто он становился в позу у границы и приказывал сфо
тографировать его вместе с беглецами. Да, впрочем, чего только 
не говорили. Говорили, к примеру, что среди беженцев — зна
менитая скрипачка Мириам Стайн, кое-кто слышал ее игру, 
другие читали о ней, хотя большинство беженцев были из тех, 
кто обычно не следит за такими вещами; но сейчас лесом брели 
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двенадцать безвестных, незнакомых друг с другом людей — их 
собрали на маленькой железнодорожной станции и выстроили 
в цепочку. Потом они долго кружили по лесу и вынуждены 
были искать приюта в холодной хижине. Дурные вести с гра
ницы, сказали им. Граница перекрыта: сюда прислали новые 
отряды пограничной полиции. Да, чего только не говорили! Ни
кто не знал, кто все это говорил, но ночью в лесной хижине 
люди, лежавшие без сна на жестких скамьях, шепотом сообща
ли друг другу самые жуткие вести. 

По лесу шла маленькая вереница безвестных, незнакомых 
друг с другом людей разного возраста. Шли пожилые мужчины 
в фетровых шляпах и длинных зимних пальто, и женщины в 
шубах, и еще несколько человек помоложе в нескладно сидев
ших на них спортивных костюмах; кроме собственных рюкза
ков, они несли тяжелые чемоданы тех, кто был старше и сла
бее их. Случалось, путники в душе кляли друг друга: у одно
го — тяжелый чемодан, другой ступает чересчур медленно и 
грузно. Но они помогали друг другу, хоть порой и без удоволь
ствия. 

Позади всех шагал человек по прозвищу Лось, великан с 
седой головой и невозмутимым лицом. Он не был ни приветлив, 
ни хмур, просто великан — косая сажень в п л е ч а х , — крепкий, 
надежный. Мириам шла посреди цепочки за трогательной па
рой старых супругов: из всех беглецов только они шли рядом — 
он брел по снегу чуть левее тропки, учтиво уступая дорогу 
жене, но тропинка была слишком узка для подобной учтивости, 
и жена тоже по большей части брела сбоку от нее, иногда они 
взглядывали друг на друга и улыбались. Этой улыбкой они под
бадривали друг друга — улыбкой, что была теперь лишь отбле
ском прежних счастливых дней... 

Так думала Мириам, бредя между чужими людьми по лесу, 
в голове назойливо всплывали образы, вызывавшие во всем ее 
существе острую боль: может, точно так же в свое время брели 
люди в пустыне сорок лет подряд и состарились под гнетом вос
поминаний? Может ли быть, что они шли без всякой надежды? 
И была ли картина, открывшаяся их провожатому за рекой, 
столь же безрадостной, как та, что виделась сейчас маленькому 
Моисею, который вел беженцев за собой и, судя по всему, уже 
учуял недоброе? Бедняга, он видел границу, которую самому 
ему не дано было перейти... Разные мысли лезли в голову, от
того что ум Мириам оставался праздным во время ходьбы, ум, 
полный не тревожных предчувствий, а молчаливого и трезвого 
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знания. Многие из беглецов, нынешних ее спутников, казались 
заведомо обреченными, настолько подавлены были они и рав
нодушны, словно начисто утратили способность представить 
себе какое бы то ни было будущее — хорошее или дурное. 
Ночью она слышала, как они перешептывались в холодном 
мраке хижины — одинокие люди, придавленные ужасом, кото
рый вызывали те жуткие слова. 

День выдался холодный. После обильного снегопада в нача
ле зимы повсюду лежал глубокий, но сухой, легкий снег. Не
привычные ноги ступали по нему, спотыкаясь о заледеневшие 
корни и камни. Слабый рассвет, навстречу которому они шли, 
сгустился между деревьев в сплошную серую пелену; этот ров
ный свет стирал все расстояния, навевая глубокую тоску. Не
выразимо жалкой казалась эта вереница измученных людей, 
петлявших между стволами: постоянные изменения курса пред
вещали мало хорошего. Часы тянулись в холодной тоскливой 
мгле. Казалось, они шли вот так всю жизнь. Время от времени 
Харалдсен останавливался и прислушивался, и даже эта пере
дышка была новым испытанием для измученных людей. Зна
чит, что-то происходит там, на границе? Они напряженно вслу
шивались в холодную мглу. Хорошо бы впереди шел Лось, че
ловек, одним своим видом внушающий доверие, истинный бо
рец Сопротивления, какими они себе их представляли. Но как-
то раз во время очередной остановки, когда они снова долго 
вслушивались в тишину, Лось, тяжело ступая по глубокому 
снегу, вышел вперед, чтобы глухо перемолвиться несколькими 
словами со сморщенным человечком, и тогда все поняли: имен
но он, этот маленький щуплый сморчок, знает здесь все пути-
дороги. Выступив из ряда, Мириам смотрела на своих провожа
тых, и ей вспоминались другие случаи из ее жизни, когда все 
решали мужчины, а женщины оставались в стороне, будто ка
кая-то вещь. 

Вскоре после полудня беженцы подошли к прогалине, не
ожиданно открывшейся в этом безрадостном лесу. Отделившись 
от них, Лось зашагал по холму и скрылся из виду. Вскоре он 
снова показался и поманил их рукой, а потом отвел в хижину, 
где им предстояло сделать привал. Почти всех беглецов люди, 
давшие им приют, щедро снабдили едой — хлебом, сыром и мас
л о м , — такую снедь по нынешним временам редко видели те, 
кто остался дома, в Норвегии. Путники сразу же принялись 
наперебой угощать друг друга, хотя всем дали с собой пример
но одно и то же, и все же чужая снедь всякий раз вносила раз-
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нообразие. Она казалась особенно вкусной — порождение чу
жого быта, чужих привычек. 

Не в силах дольше смотреть на страдальческие лица, отме
ченные печатью обреченности, Мириам вышла из хижины. 
У крыльца стоял Лось. С той стороны, от границы, подошел 
молодой человек. Она хотела поздороваться с ним, но он — за
мкнутый и неулыбчивый — направился прямо к Лосю. Он был 
в спортивном костюме с огромным рюкзаком. Пожилой вели
кан и молодой незнакомец завели тихий разговор, дважды 
молодой оборачивался, показывая в ту сторону, откуда пришел. 
Потом торопливо попрощался и зашагал к лесу, из которого 
только что вышли беженцы. 

— Господи,— вырвалось у М и р и а м , — ведь это же Кнут Лю-
сакер! 

Лось приложил палец к губам и еле заметно улыбнулся. 
— Нынче лучше никого не п р и з н а в а т ь , — добродушно про

говорил он. Потом с любопытством взглянул на нее: она была 
иной закваски, чем все эти испуганные люди. 

— Он учился у меня играть на с к р и п к е , — сказала она. 
Лось тихо рассмеялся. 
— Забудьте об этом,— сказал о н . — Кнут, надо думать, в 

свое время лихо играл на скрипке, а все же лучше вам забыть 
об этом, главное — имя его забудьте. 

Она молча кивнула. Она смотрела на уходившие вдаль сле
ды больших спортивных ботинок. Значит, этот молодой чело
век, некогда способный и прилежный ее ученик, музыкант — 
один из тех, кто постоянно совершает опасные переходы. 
А прежде он казался ребенком — ребенком с печатью ранней 
зрелости на лице. Потом вдруг однажды он пропустил урок. 
Ей ни разу не случалось разговаривать с ним. И вот он 
перестал посещать уроки. Значит, он один из тех, кто под
держивает связь между отечественным Сопротивлением и сво
бодным миром по ту сторону границы. Он — связной... так, 
кажется, это называется... в слове этом был оттенок тор
жественности и чего-то дерзновенного. Связные проносили 
опасные документы, им лучше было умереть на месте, если бы 
их схватили. 

— Далеко еще? — спросила она. Это было против всех пра
вил. Но наедине с ней Лось отнесся к этому спокойно. 

— До границы самое большее час,— сказал о н . — Мы дума
ли, пусть люди сначала передохнут. Ведь последний отрезок 
пути... 
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Вот, значит, как! Последний отрезок пути — наиболее ковар
ный, ведь нынче все наличные силы брошены ловить людей, 
объявленных самыми опасными! Как раз тут они вышли из хи
жины, и при виде их она невольно горько улыбнулась. Эти ста
рые люди, значит, и были дичью, за которой охотились, кото
рой расставляли сети, стремясь во что бы то ни стало на
крыть их ею в последний миг, чтобы никто не вырвался на сво
боду... 

Сеть? Новая мысль вдруг обожгла ее. Кто вечно твердил про 
сети, в которые хотят поймать человека? Она сразу же вспом
нила кто, но противилась воспоминанию. Вилфред, бывший ко
гда-то ее другом. Вилфред Саген, в прошлом Маленький Лорд, 
с которым она познакомилась в консерватории примерно чет
верть века назад, тот самый, что был ее другом, тот самый, кого 
она однажды спасла в Копенгагене, вызволила из унизительного 
положения, да, ее Маленький Лорд, безответственный человек, 
вечно попадавший в унизительные положения, тот, что подарил 
ей самые счастливые дни в ее жизни. Потом она бежала от него, 
от всего, связанного с ним, собрав последние силы... 

Ее вдруг зазнобило от какого-то внутреннего холода. Рядом 
с ней выстроили всех беглецов, на этот раз разделив их на две 
группы. Покорные и безразличные ко всему, они выполнили 
приказ. Одну партию возглавил Лось, другую — Харалдсен. 
Мириам решительно вышла из ряда, в который ее поставили, 
и перешла в партию Лося. Первую группу повели налево, вто
рую — направо. И снова впереди Мириам оказалась та самая 
трогательная супружеская пара. Повинуясь внезапному поры
ву, она подалась вперед и взяла у супругов чемодан. Они удив
ленно обернулись к ней, смутились, хотели возразить. Но она 
успокоила их улыбкой и показала на собственный рюкзак: 
смотрите, мол, какой он легкий! Тогда они снова повернулись 
и затрусили дальше: теперь, когда она освободила их от ноши, 
старики могли наконец идти по тропинке рядом. И вдруг ими 
овладело спокойствие и бесстрашие: они следуют предначер
танным путем, и, что бы ни ждало их — они вместе. 

Мириам в свои 39 лет чувствовала себя совсем молодой и 
сильной. «Молодая, уверенная в своей победе, она стоит на 
сцене, будто двадцатилетняя...» — говорилось в статье о ее по
следнем концерте. И это была правда, она знала, что это так... 
Огромное, безмерное знание было сокрыто в ней. Молодой и 
уверенной в победе она и впрямь чувствовала себя все эти годы, 
не ведая того страха перед публикой, о котором так много го-
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ворили артисты. Он тоже понимал это, Вилфред. Как-то раз, 
было это в Лондоне, он поднялся к ней после ее концерта и 
спросил: откуда она могла все это знать... Сам он в то время, 
кажется, состоял при каком-то театре, писал декорации, он за
нимал там какую-то мелкую должность, хотя уже успел пока
зать себя, и в тех редких случаях, когда он вдруг выступал с 
литературным произведением или картиной, в газетах появля
лись рецензии, его называли способным... 

Вдруг узкая цепочка людей вздрогнула. Обернувшись к 
ним, Лось поднял руку, требуя тишины. Новый повелительный 
знак руки, и они залегли на снегу, распластавшись, будто во
рох тряпья. Лось поманил к себе Мириам, самую проворную в 
этой горстке немолодых людей. Знаком он показал ей, чтобы 
она пробиралась влево, а сам между тем, пригнувшись, дви
нулся вправо. Она торопливо кралась между деревьями, кото
рые росли здесь особенно близко друг к другу — так, что про
тиснуться между ними было нелегко. Потом лес расступился, 
и показалась вырубка. Еще несколько шагов, и ей открылась 
пограничная просека, далеко продвинувшаяся в обе стороны. 
Она была шире, чем предполагала Мириам, и вырублена более 
ровно. Мириам ничком легла в снег на опушке леса — ждать 
дальнейших приказов. 

В тот же миг с севера донесся выстрел. Лось, пригибаясь, 
побежал вперед. 

— Б о л в а н , — шепотом выругался он. 
— Кто стрелял? — спросила она. Выстрелы прозвучали уди

вительно глухо. 
— Харалдсен,— ответил Л о с ь . — Ждите здесь! — тихо доба

вил он и бросился к остальным — к тем, кто был позади. 
Тут-то все и случилось — столь внезапно, что она даже не 

успела осознать, что именно случилось. Из леса за ее спиной 
вдруг послышались слова команды, которые кто-то выкрикивал 
с яростью, но так глухо и нечленораздельно, что она толком 
ничего не разобрала. И снова команда, окрик, выстрел... Она 
встала на колени с рюкзаком на спине и тяжелым чемоданом 
в руках, который судорожно старалась удержать, не соображая, 
что его лучше бросить... 

Она кинулась бежать. Она бежала, пригибаясь как можно 
ниже, очертя голову мчась в белую пустыню. Сначала она не 
думала ни о чем, разве лишь — как нелепо она торчит над зем
лей. Потом подумала: сейчас это случится, уже случилось с 
ними, сейчас это будет со мной... Вся прежняя легкость разом 
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слетела с нее, каждый шаг был теперь пыткой, она ловила воз
дух ртом, но по-прежнему не догадывалась бросить чемодан. 
Бесконечная пограничная просека мнилась ей океаном, а берег 
беспрерывно отступал к деревьям на той стороне. Теперь сзади 
уже не доносилось ни криков, ни выстрелов. Кругом был мир 
белого снега, и в этом белом мире она была одна. Бежать стало 
легче, на открытом месте снег лежал плотнее. Она ощутила не
обыкновенный прилив сил, строй деревьев на другой стороне 
быстро приближался, и ей уже казалось, будто сама она стоит 
на месте, а навстречу ей плывет чужой берег — берег покоя, 
спасения. 

И, очутившись в лесу на другой стороне, она продолжала 
бежать. Она будто забыла, что пограничная просека осталась 
позади. Деревья здесь стояли реже, и ей не терпелось, чтобы 
за ее спиной их стало как можно больше. Только потом она 
остановилась, ловя воздух ртом и уже понимая все. Но вздох
нуть никак не удавалось. Она упала на снег и, падая, поняла 
все до конца: их схватили, кого-то из них схватили, может, 
даже всех остальных схватили, ведь кто-то подстерегал их 
именно здесь, и они всем косяком угодили в сети. Она лежала, 
припав к земле, голыми руками разрывая снег, и тихо стонала. 
Теперь уже не только рюкзак давил ее своей тяжестью — ее 
угнетало бремя безграничной вины перед теми людьми — бре
мя предательства? Она бросила их. Но ведь ее вызвали и по
слали вперед. И тогда-то все и случилось. Неужели ей надо 
было вернуться для того лишь, чтобы вздеть кверху руки под 
ружейным дулом? 

Выстрелы. Только это занимало ее сейчас. Она знала, что 
проводники на этом маршруте к границе носили с собой ору
жие, но пускали его в ход лишь в чрезвычайном случае. 

Может, у Харалдсена просто сдали нервы? Этого она не 
знала. Мысли перелетали от одного к другому, прерываемые 
стонами и слезами; отчаянно рыдая, она припала к снегу: он 
забивался в рот и леденил зубы. 

Тут она спохватилась, что по-прежнему держит в руках че
модан старых супругов. Значит, она перетащила его через гра
ницу без всякой пользы для кого бы то ни было — будто укра
ла. Мириам с отвращением выпустила из рук чемодан. Потом, 
встав на колени, освободилась от собственного рюкзака. Она 
прислушалась, по-прежнему стоя спиной к тому, к чему при
слушивалась. Чуть спустя она медленно обернулась в ту сто
рону. Пограничной просеки уже не было видно, наверно, Ми-
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риам, сама того не сознавая, забежала довольно далеко на тер
риторию Швеции. Медленно, пригнувшись, она стала красться 
назад по снегу. Вскоре она уже стояла у открытой просеки, по
переменно оборачиваясь то в одну, то в другую сторону. Нигде 
никого, зато кругом — уйма следов... Мириам двинулась вдоль 
опушки между деревьев, пока не добралась до того места, где 
следы начинались. Все они шли в одном направлении. Следы 
были свежие. Кто-то еще, наверно, успел перебежать на ту сто
рону одновременно с ней. Но она никого не видела и не слыша
ла. Видела только под ногами белый покров и впереди — опуш
ку. А в ушах шумела кровь. 

В лесу на той стороне все стихло. Отсюда туда — метров 
сто, не больше... Может, там, в ста метрах от нее, лежат ее не
давние спутники, ничком, в снегу, как обычно в таких случаях 
приказывают ложиться людям в ожидании дальнейшего, а не 
то, может, палачи выстроили их лицом к деревьям, а потом 
кратчайшим путем поведут к уже ожидающим грузовикам. Но 
два этих мира — мир покоя и безопасности и другой — мир вой
ны и охоты за людьми, она никак не могла отделить друг от 
друга... Как же так? В одном, значит, человека охраняет закон, 
а в другом закон велит того же человека убить. Мысль эта и 
негодование, ею вызванное, отняли у нее все силы, и она снова 
рухнула в снег, не снеся того, что знала всегда: так уж устроен 
свет... 

Услышав шаги, она вновь припала к земле. Потом услышала 
также голоса, уже знакомые ей по глухим разговорам в пути, 
во время ночевки в хижине. К ней шли четверо из другой груп
пы — юноша, девушка и двое пожилых мужчин. Они молча кив
нули ей. Юноша и девушка улыбнулись. Перешел еще кто-ни
будь границу? Видела она кого-нибудь? Вопросы и ответы скре
щивались судорожно, страх и отчаяние выхолостили голоса. 
Один из мужчин потерял жену. Он все порывался бежать назад 
через просеку, но молодые не пускали его, им пришлось пова
лить его в снег и удерживать в таком положении. Вполне воз
можно, что и другие тоже перебрались через границу. Молодые 
знаком показали Мириам, чтобы она прошла вдоль просеки 
в другую сторону и там поискала их. 

Только теперь Мириам вновь обрела прежнюю силу и яс
ность мысли. Она побежала вдоль опушки леса на юг, на бегу 
тихо окликая недавних спутников. Навстречу ей вышел муж
чина — шведский крестьянин. Не видел ли он людей, пришед
ших с той стороны? Да, он слышал выстрелы: что, убили кого-
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нибудь? Кто-то стрелял, она не знает кто. Не видел ли он бе
женцев? Как же, вчера прибыла партия. А он живет в Фалле, 
у Фалльшё, граница там идет прямо по воде. А больше он не 
видел беженцев? Она показала рукой куда-то назад. Он пока
чал головой. Нет, оттуда больше не было беженцев. Вчера вот 
прибыла партия. Вопросы и ответы падали вразбивку, но посте
пенно складывались в слитную картину. Каждый день кто-то 
переходит границу, и евреи тоже. Значит, в Норвегии начались 
преследования евреев? 

Вопросы были будто из другого мира. Это и вправду был 
другой мир. С равным успехом швед мог бы спросить, идет ли 
война. 

Но крестьянин оказался добрым человеком и смекалистым, 
хоть и задавал нелепые вопросы. Наверно, простому человеку 
из нейтральной страны не так-то легко понять все, что случи
лось. Да, крестьянин оказался добрым и смекалистым малым; 
он спросил о ее спутниках. Вдвоем они пошли назад в лес и 
отыскали их, взяли и вещи Мириам — рюкзак и чемодан старых 
супругов. Неужели у нее столько вещей? Он раздумчиво при
поднял чемодан, проверяя его вес. Мириам показала на рюк
зак — это ее. А чемодан? Впервые она вдруг четко осознала, что 
это чемодан старых супругов, наверно собранный ими наспех, в 
надежде, что удастся спастись. И вот теперь он хмуро и оди
ноко стоит в снегу, в чужой стране, тогда как его владельцы... 

Крестьянин понял, что означает ее кивок, он сделал несколь
ко шагов в сторону просеки, к лесу, постоял прислушиваясь. 
Как странно — даже этот человек из безопасной страны не мог 
перейти белое поле, ступив в царство охоты на людей, не мог 
потребовать именем закона, чтобы ему выдали горстку несчаст
ных, ищущих спасения у него на родине. 

Подошли остальные. Двое молодых по-прежнему удержива
ли с двух сторон человека, отчаянно рвавшегося назад. У него 
выступила на губах пена, глаза после бесплодной борьбы смот
рели осоловело. Швед, сразу поняв все, сказал: идти назад нет 
никакого смысла. Сколько людей еще осталось там? 

Беженцы переглянулись, впервые прямо посмотрев друг 
другу в глаза. Впервые принялись они считать — считать че
ловеческие жизни. Раньше их было двенадцать, теперь — пя
теро. 

— Они что, застукали вас? 
Они впервые поняли, что «их застукали». Но кто их за

стукал? Мириам никого не видела. И четверо других тоже ока-
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зались у самой пограничной просеки, когда это случилось. 
И они тоже не обернулись, просто помчались вперед. Все снова 
переглянулись, точно стыдясь чего-то. М-да... 

Швед обвел их взглядом. 
— Ступайте на хутор,— сказал о н , — вон там, у самой гра

ницы. Там норвежцы соорудили барак и столовую, Ступайте 
туда, придет ленсман — зарегистрируйтесь у него. 

— А остальные как же? 
Мириам кивнула в сторону границы. Этому человеку словно 

бы невдомек, что остальных нет с ними, что спутники их про
пали. Беглец, потерявший свою жену, снова начал вырываться, 
и молодые еще крепче вцепились в его руки. Швед покачал го
ловой. Долго смотрел он в ту сторону, где был другой мир. По
том снова показал на хутор — на этот раз они и впрямь уви
дели за деревьями дом. Туда им следовало идти. 

А швед по-прежнему стоял у самой просеки, светлой поло
сой тянувшейся сквозь лес. Он хмуро улыбнулся им и замахал 
рукой, чтобы они уходили: пусть идут на хутор. 

Медленно, понурив голову, побрели они вниз. Юноша поднял 
с земли чемодан старых супругов и понес. У него совсем ничего 
не было с собой. 

2 

Беглецов согнали в кучку — крошечную темную кучку, 
и они легли побелевшими лицами в снег. Все молчали. Таков 
был приказ. Три парня с угрюмыми мальчишескими лицами 
растерянно прохаживались взад и вперед, беспрерывно ругаясь. 
Что-то волновало их, словно произошло нечто непредвиденное. 
Кажется, они ждали кого-то. Еще они были растеряны оттого, 
что схватили не всех беглецов: кое-кому удалось убежать. Пар
ни были в синих мундирах пограничной полиции, но без знаков 
различия. 

Из-за деревьев вышел высокий, стройный человек. Казалось, 
его появление изумило тех троих. На вид ему было лет сорок, 
и держался он начальственно. Он коротко приказал что-то дво
им, и те тут же удалились, разойдясь в противоположные сто
роны пограничной просеки. Потом он обернулся к третьему — 
единственному, кто остался на месте. Тот как будто стал возра
жать. Высокий насмешливо взглянул на него и слегка улыб
нулся. 
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— Что ж,— сказал о н , — в таком случае мы вместе отведем 
их назад. Велите им построиться! 

Он отдавал приказания холодно и спокойно. 
Охваченные ужасом беженцы наблюдали сцену, разыгры

вавшуюся у них на глазах. Им приказали встать на колени на 
снегу, заложив руки за спину. Старые супруги стояли, тесно 
прижавшись друг к другу. Они будто уже решили умереть вме
сте. Высокий, стройный снова отдалился от них. Он тоже был 
в мундире, но какого-то иного рода. На вороте у него сверкали 
какие-то непонятные знаки. Лицо его поражало безукоризнен
ной правильностью черт, а левая рука, которой он все время 
беспокойно жестикулировал , — необычной длиной. Сейчас он 
уходил от них, временами скрываясь за деревьями, а парень из 
пограничной полиции, прохаживаясь широкими шагами среди 
перепуганных беженцев, прокричал, что их не будут расстре
ливать: пусть немедленно встанут, возьмут свои вещи и стро
ем — марш за ним, да поживей! В пустом лесу гулко отдава
лась его брань. Некоторые из беженцев уже успели побывать 
в немецких тюрьмах с немецкими тюремщиками — тон этот был 
хорошо им знаком. Другие в ужасе смотрели на разбушевавше
гося паренька. На вид лет восемнадцать, не больше, детски 
округлые щеки, крупные рабочие руки. Лицо совсем не злоб
ное, скорее, чуть простодушное. Наверно уж, ждать недоброго 
надо от другого — того высокого, стройного, что шел впереди. 
Обычно такие вот красавчики оказывались самыми жестокими 
из всех. 

— Шагом марш! 
Военная команда звучала смехотворно по отношению к этим 

хилым людишкам, в большинстве своем пожилым, с трудом пе
редвигающим ноги. Вереница беженцев медленно тронулась в 
путь — туда, откуда они только что пришли; теперь, когда они 
лишились всякой надежды, они то и дело скользили и спотыка
лись. Высокий, стройный снова вынырнул из-за деревьев. Двое 
в мундирах коротко посовещались. Похоже, они спорили о чем-
то. Потом они повели своих пленных на север, вереница людей 
медленно тянулась по густому лесу, метрах в ста от погранич
ной просеки. Пленники слышали, как те двое в мундирах снова 
о чем-то заспорили, понизив голос. И снова беженцам приказа
ли встать на колени, и если только кто-то посмеет пошевель
нуться... Все это сердито прокричал им молодой парень, а высо
кий, стройный красавчик угрожающе взметнул сжатую в кулак 
левую руку. Вслед за этим оба вошли в лес. Самые смелые из 
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беженцев опасливо подняли глаза, переглянулись, пытались 
подбодрить остальных улыбкой. Три женщины и четверо муж
чин... все понимали, что добра не жди, но никто не плакал. Ста
рая фру Ф. почти беззвучно шевелила губами, по-прежнему 
цепляясь за постромки старого рюкзака. Может, она молилась, 
а может, шептала проклятья. 

Высокий и стройный вышел из-за деревьев один. Он прика
зал им встать. Лицо его было суровым. Он снова велел им изме
нить направление и сам зашагал вдоль цепочки, беспрерывно 
оглядываясь по сторонам. День уже клонился к вечеру, скупой 
на свет декабрьский день, а сумерки вскоре сгустились в сизую 
мглу. Беженцам человек этот казался странным. И они стра
шились его еще больше, чем того крикливого, грубого паренька. 
Рассказывали, что среди этих дикарей, без суда и следствия 
расправлявшихся с несчастными людьми, были особенно же
стокие самодуры, изверги, движимые чистым садизмом. Самые 
молодые из беженцев начали шепотом переговариваться. Одна
ко холодный взгляд высокого красавца мигом заставил всех 
смолкнуть. Даже скрип ботинок на снегу стал вдруг казаться 
чуть ли не преступлением, в котором они сами были повинны. 

Долго брели они к северу, временами справа в просвете меж
ду деревьями мелькала пограничная просека. Этот долгий путь 
вдоль границы, за которой им обещали свободу, казался сейчас 
новой пыткой. Один раз на своем пути они увидели дом, вокруг 
маскировочных штор, точно рамка, проглядывали полоски све
та. Высокий обвел их вокруг дома. Он молча отдавал распоря
жения — одним движением левой руки. Потом они снова откло
нились вправо, все дальше и дальше отклонялись они от перво
начального направления. Внезапно всю вереницу людей за
хлестнул ужас, все зашумели — неизвестно, кто начал первый. 
Но человек в мундире повелительно, с ледяным выражением на 
красивом лице вскинул левую руку, и это заставило всех умолк
нуть. 

Неожиданно они вновь оказались у пограничной просеки. 
Уже стояли густые сумерки. Белая полоса мерцала перед ними 
в слабом вечернем свете. Высокий красавец, увязая в глубоком 
снегу, обогнал колонну, выбежал на просеку и вернулся назад. 
Затем, все так же молча, сделал знак: бегите! Ничего не пони
мая, они как вкопанные застыли на опушке леса. Лицо красав
ца в мундире исказила гримаса раздражения. Он снова знаком 
велел им бежать, стоявшие ближе к нему расслышали сдавлен
ное проклятие. Наконец двое выбежали на просеку — женщина 
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и мужчина. За ними последовал третий. Потом двинулись и 
четверо остальных. Красавец в мундире сгреб в охапку старую 
фру Ф. и чуть ли не вынес ее на белую полосу. Первые к тому 
времени уже почти достигли другой стороны. Здесь, по сле
жавшемуся снегу, идти было легко. Красавец в мундире все 
время шепотом поторапливал их. Отобрав у фру Ф. ее тощий 
рюкзак, он тащил ее через кочки по скользкой ложбине, покры
той льдом. Первые были уже у цели, на безопасной стороне, 
там они бросились ничком на землю. Один хотел было вернуть
ся назад, чтобы помочь старухе, но высокий снова сердито 
замахал рукой, приказывая беглецу идти дальше. Никто те
перь никого не окликал, все молчали. И даже те, кто был 
уже в безопасности, в растерянности распластались на снегу, 
гадая, где же остальные. Только один-единственный силуэт 
метался между деревьями в полутьме в немой и надрывной 
пляске. 

Наконец все перешли границу. Последние, застыв на опуш
ке леса, видели, как красавец повернул назад, он шел теперь 
спокойно, будто по столичной улице Карла Юхана, победонос
но вскинув голову: он шел с гордо поднятой головой, не стра
шась, казалось, решительно ничего, даже выстрела с той сто
роны — может, даже он ждал или хотел его. 

Скоро он скрылся вдали за деревьями. Он не обернулся, что
бы им помахать. Было почти темно. Но они видели, что он 
ушел. Они переглядывались не в силах осознать случившееся. 
Тут вдруг кто-то всхлипнул у них за спиной. Где-то во тьме 
здесь были люди, кто-то из них уже отыскал самых слабых и 
больных из всей группы, тех, что, однако, не ныли, не хныкали 
в страшный час. Откуда-то появился шведский крестьянин. Он 
сказал, что все видел... С ним была женщина в брюках, та са
мая, про которую рассказывали, будто она музыкантша, и при
том знаменитая. Она спросила: 

— Тот человек, что сейчас пошел назад... кто он? 
Ей отвечали: ах, этот... не знаем, он появился неожиданно 

и стал командовать, он распоряжался без слов, одними лишь 
взмахами левой руки. Но женщина — скрипачка, или кто она 
там есть, настаивала: 

— А как он выглядел? 
И одна из старух в восторге прощебетала: 
— Он был прекрасен, будто ангел господень! 
Скрипачка и шведский крестьянин стали хлопотать вокруг 

них. Вдвоем они проводили их к хутору у озера. Прямо напро-
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тив гумна был пограничный шлагбаум. По другую сторону 
шлагбаума стояли два немецких солдата. Сигареты их вспы
хивали во тьме, 

3 

Человек быстро шагал по лесу. Он шагал прямо на се
вер, прочь от границы. Поленницы стояли здесь плотно одна к 
другой, угадывались во тьме и дальше. Мгла быстро сгущалась. 
Подойдя к одной из поленниц, он хотел наклониться, но огля
нулся, будто что-то заслышав. Чуть подальше в лесу стояла 
женщина в лыжном костюме под коричневой кофтой, просто
волосая. Она наступила на сухую ветку, этот хруст он и услы
шал. Она помахала ему, чтобы он не боялся, но было слишком 
темно, и он ее не заметил. Он наклонился и, просунув руку 
под бревна, вытащил оттуда комбинезон и свитер, затем стянул 
с себя мундир; оставшись на холодном вечернем ветру в одном 
нижнем белье, быстро засунул внутрь поленницы немецкий 
мундир и бережно его упрятал. Затем он натянул на себя граж
данский костюм и проделал все это так проворно и быстро, что, 
казалось, будто из земли попросту вырос другой человек. Все 
время он действовал одной левой рукой, но женщина не могла 
заметить это во тьме, она знала лишь, что перед ней человек, 
втайне совершивший прекрасный подвиг, и вот он неожиданно 
перевоплотился у нее на глазах. Вероятно, он провел в лесу 
весь день. У него не было с собой даже рюкзака. Она видела, 
что он дрожит в своей легкой одежде. Потом он растерянно 
оглянулся вокруг — борец Сопротивления, он действовал на соб
ственный страх и риск у границы в час смертельной опасности, 
когда те, кто жили в этих краях, почти каждый день станови
лись перепуганными свидетелями трагедий... 

Мгновенно приняв решение, женщина вышла из-за деревь
ев. В следующий миг они уже стояли друг против друга. Сна
чала мужчина хотел броситься бежать. Но тут же передумал. 
С невозмутимостью, чуть ли не смахивающей на издевку, он 
принялся оглядывать поленницу, а заодно соседние с ней, слов
но пришел сюда за каким-нибудь делом, связанным с лесными 
работами. 

— Позвольте мне помочь вам! — сказала она голосом, то
неньким от волнения. И когда он отвернулся, чтобы она не раз
глядела его лица, добавила: — Я все видела, кое-что, во всяком 
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случае. Вы, наверно, продрогли. А мы... мы живем тут по со
седству — муж мой и я. Пойдемте со мной, отогреетесь у н а с . — 
Но он по-прежнему не смотрел в ее сторону, притворяясь, буд
то ищет что-то рядом с поленницей; она продолжала: — Мы мо
жем спрятать вас. Идти сейчас дальше назад для вас небез
опасно. Вы ведь услали тех двоих вдоль пограничной просеки... 
может, они подняли тревогу, да они наверняка подняли тре
вогу! 

Он обернулся к той стороне, посмотрел в глубь леса. Меж
ду деревьев притаилась мгла. Повсюду лежал серый, зловеще-
серый снег. Женщина снова заговорила, тихо и сбивчиво: 

— А был ведь еще третий солдат, и вообще... 
Мужчина наконец решился. 
— Х о р о ш о , — устало сказал о н . — Ступайте вперед. 
Она осторожно двинулась вперед, в глубь леса, временами 

останавливаясь, чтобы прислушаться. Белка перепрыгнула с 
ветки на ветку, посыпался легкий снежок — и оба испугались. 
Застыли на месте. Она — спиной к нему, он дышал ей теперь 
прямо в копну волос. Оба одновременно сообразили, что про
изошло. И будто невидимый ток улыбки прошел между ними, 
проскочила искра доверия. Они подошли к открытому холму. 
На склоне его стоял маленький домик, темной кочкой плавал 
он в белом море снега. Из домика не проникал ни единый луч 
света. Они снова замерли, как и в прошлый раз, разглядывая 
дом. Но все будто дремало — и сам домик, и низенький сарай, 
темным пятнышком черневший на серовато-белом пригорке. 
Женщина сказала не оборачиваясь: 

— Я пойду вперед. Стойте здесь. Если я выйду в проход 
между строениями и махну рукой, значит, все в порядке. 

Мужчина стоял не шевелясь, она же стала подниматься по 
склону к дому. Там, наверху, она скрылась из виду. Он увидел, 
как в одном из окон вспыхнула полоска света под маскировоч
ной шторой. И тут же женщина вышла во двор между строени
ями. Смутной тенью виделась она ему на пригорке, но он раз
глядел, как она махнула рукой. На миг он замешкался не в си
лах решиться. Затем быстро пересек открытый участок, взо
брался на пригорок, ступая по ее следам, и после минутного ко
лебания вошел за ней в дом. Она заперла за ним дверь, и они 
очутились в совершенно темных сенях. Но уже в следующий 
миг сюда хлынул свет из комнаты, в которую она вошла. Ком
ната была маленькая, скудно обставленная городской мебелью. 
Женщина внезапно возникла посреди комнаты, окутанная на-
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рядом из яркого света, и сказала каким-то совершенно новым, 
потеплевшим голосом: 

— Добро пожаловать к нам! 
Это была миловидная, крепко сбитая женщина в шерстяном 

костюме и кофте, со светлыми волосами; неожиданным было 
лишь что-то кукольное в слегка поблекших чертах лица. И тут 
вдруг что-то сделалось с ней, казалось, она вот-вот упадет в об
морок. Он быстро шагнул к ней, но она отпрянула назад с вы
ражением блаженного ужаса на лице. 

— Вилфред! — запинаясь, проговорила она тем тоненьким 
голоском, который он слышал в темном л е с у . — Маленький 
Лорд! — И когда он растерянно застыл на месте, то ли испу
гался, то ли остолбенел от изумления: — Неужели ты не узнал 
меня? Неужели забыл свою Лилли? Нет, это же просто... 

— Лилли! — негромко воскликнул он. Но она уже успела 
взять себя в руки. Приложив два пальца к губам, она испуган
но оглянулась. Теперь он и в самом деле узнал ее. И страсть к 
притворству тут же захлестнула его. 

— Мог ли я не узнать тебя? — проговорил он тем же тоном, 
только еще т и ш е . — Господи, мог ли я не узнать мою Лилли, 
фею из моего детства на Драмменсвей? — Но при всем при том 
он держался на редкость скованно. Будто к нему снова вернул
ся страх, будто все эти слова нужны лишь для того, чтобы про
гнать с т р а х . — Мог ли я не узнать самую хорошенькую из всех 
наших горничных... первую мою любовь, таинственную дочь не
коего дипломата... или — забыл — быть может, министра? 

Но это поддразнивание, отголосок былых времен, рассерди
ло ее. На кукольном лице появилось выражение недовольства. 
Она сбросила шерстяную кофту на стул и обернулась совсем 
иным существом — маленькой и проворной женщиной, верным, 
хоть и несколько поблекшим отражением той самой изящной 
горничной с Драмменсвей, которая столь великодушно по
крывала самые дерзкие из его детских проделок и наверняка — 
он всегда это подозревал — видела его насквозь. И в то же вре
мя в ней появилась теперь какая-то твердость, зрелость, 
что л и , — хозяйка лесного домика, персонаж старой сказки... Он 
вспомнил долгие вечера на Драмменсвей с чтением вслух и 
короткие волнующие дни, полные тайных преступлений. 

— Это твой дом? — Он огляделся вокруг. Он уже успел за
метить стандартную полированную мебель, которая будто во
пила: «Плата в рассрочку, плата в рассрочку — наш идеал уют
ного дома, целых двенадцать предметов!» 
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— Ты замужем? — снова спросил он. 
Почти тридцать лет прошло с той поры. Всех этих лет те

перь будто не бывало. В стране шла война, здесь, в лесу, шла 
война — оба они только что стали свидетелями стычки. Но сей
час всех этих лет будто и не было. Худо лишь, что женщина, 
по-прежнему стоявшая перед ним, в силу давней привычки 
держится с излишней почтительностью. 

— Ты... вы... наверно, озябли и проголодались. 
Было ясно, что она не осмеливается заговорить с ним о том, 

что видела там, в лесу. И она воспользовалась обычной улов
кой хозяек: 

— Да вы, наверно, проголодались, я сейчас принесу вам 
поесть... 

Она ушла. Вилфред Саген застыл на месте. Правую руку 
он сунул в карман костюма. Левой провел по лбу — он никак 
не мог осознать эту невероятную встречу. И, все так же не дви
гаясь с места, он увидел, как она возвращается назад с подно
сом, на котором несет хлеб, сыр и масло. Его искушенный глаз 
сразу подметил, что масло — настоящее. Значит, те, кто живет 
близко к границе... Он отогнал эту мысль, не все ли ему равно. 
Он хотел думать лишь о том, что произошло в лесу. Но проис
шествие это ускользало от него, словно не сам он участвовал 
в нем, словно оно было лишь сном или грезой. 

Лилли снова возвратилась в комнату. 
— Скоро будет готов к о ф е , — сказала она. Теперь она про

износила слова слегка на крестьянский лад. 
Он все так же стоял, не двигаясь с места, но она сама подо

шла к нему с улыбкой и тронула его за плечо: 
— Вы же часто говорили своей матушке, что ничто вас не 

удивит, что нет ничего невозможного. 
Она неловко попыталась изобразить его речь — речь не по 

летам развитого ребенка, каким он был в детстве. Годы отсту
пили назад, лавиной рухнули вниз... Она усадила его на ди
ван — на самое почетное место. 

«Вечно они усаживают тебя на диван, будто в западню, в 
ловушку, из которой не выберешься». Но Лилли уже вернулась 
с кофейником. 

— Я думаю о положении, в которое п о п а л , — медленно про
говорил он. Он лгал, он пытался думать о своем положении, но 
оно никак не прояснялось в его мозгу, не обретало реальности. 

Лилли поднесла к самому его носу чашку с кофе. Настоя
щий прекрасный кофе! Тут и сомнений не может быть, что... 
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Он рассердился на самого себя за то, что отвлекается на такие 
пустяки. 

Лилли сказала: 
— То, что вы сделали... вот это действительно невероятно. 

Я была в лесу. Обычно мне у д а е т с я . . . — Она вдруг осеклась, 
мгновенно смерив его подозрительным взглядом. Но для нее 
будто не существовало всех этих лет, хоть она и с болью сле
дила за тем, что сейчас творилось в стране. Она вновь овладела 
собой: — Обычно мне удается кое в чем помочь людям. Мой 
муж... 

— Твой муж? — Вопрос этот вырвался у него неловко, 
словно против воли. 

— Мы ведь живем совсем рядом, это удобно. Когда я услы
шала первый выстрел... Я думала, беженцев надо повести даль
ше, к северу. А здесь граница закрыта с тех самых пор, как 
стали преследовать евреев. 

Она говорила деловым тоном: все совершалось у нее на 
глазах. 

— Лилли,— решительно начал о н . — Извините, что я по-
прежнему зову вас по и м е н и , — нет, я уже оправился от изум
ления, не волнуйтесь, чего только не бывает, особенно в наши 
дни. У вас есть дети, Лилли? Нет, значит, что ж, не жалейте об 
этом. Как я понимаю, вы хозяйка небольшой крестьянской 
усадьбы. Здесь у вас очень славно... 

В ней проступила вдруг некоторая чопорность, приличест
вующая, как ей казалось, хозяйке дома. Она протянула ему до
ску с хлебом. Да, и доска была шведского производства, там 
выделывают такие вещицы. 

— Я вот что хотел сказать: сегодня вы видели случайное 
происшествие, в котором я оказался з а м е ш а н , — не так ли, слу
чайное происшествие, в котором оказался замешан неизвест
ный вам человек?.. 

Глубоко оскорбленная его словами, она вскинула голову. 
— Я думала, вы поняли, что мне можно доверять, что мой 

муж и я... 
Он прервал ее жестом левой руки. 
— У меня и в мыслях не было просить вас не выдавать 

меня, молчать, если что-то случится. Я не хотел вас обидеть. 
Но ведь я сейчас в крайне затруднительном положении, вы же 
сами понимаете, что произошло. Сюда могут прийти, может, 
скоро они уже будут здесь. 

Теперь она вновь была вся внимание. 
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— Мы можем спрятать тебя,— тихо сказала о н а . — У нас 
есть т а й н и к . . . — И ей так хотелось поделиться с ним самым со
кровенным, что у нее вырвалось: — Мы с мужем... 

Кто-то свистнул за окном. Вилфред вздрогнул. Лилли улыб
нулась. Снова раздался тот же свист, потом кто-то трижды не
умело прокричал петухом. Подбежав к окошку, Лилли слегка 
отодвинула маскировочную штору, тоже трижды. Сразу же 
вслед за этим послышались грузные шаги, какой-то мужчина 
сбивал на крыльце снег с ботинок. Потом он вошел, стянул с 
себя берет. Лилли быстро шагнула к нему. Он был сед как лунь. 
Вилфред узнал его: это был тот самый человек, которого про
звали Лосем. Он мрачно ответил на приветствие жены. 

— Сегодня все с о р в а л о с ь , — сказал он. 
Вилфред встал. Только сейчас в ярком свете лампы муж

чина его заметил. Он попятился. Лилли побледнела и съежи
лась рядом с рассерженным мужем. 

— Ты... ты сам сегодня вел? — тревожно спросила она. По
том быстро зашептала ему что-то: хотела успокоить. 

— Да, я сам вел, вместе с Харалдсеном. Этот болван начал 
стрелять. И все сорвалось. 

Он тяжело сел, по-прежнему не здороваясь с Вилфредом. 
Лилли вся дрожала от радости, что сейчас ошеломит его неожи
данной новостью. 

Лилли начала рассказывать, сбивчиво, как попало нагро
мождая слова. Она не знала, что он вел сегодня беженцев к 
границе. Он же никогда ей об этом не говорит. Она не видела 
его. Она видела лишь, что одни перебрались на ту сторону, а 
другие стояли на коленях в снегу, и тут вдруг... она не находи
ла слов, чтобы ошеломить его, как хотела. На глазах у нее вы
ступили слезы. Слишком уж она гордилась своей лептой, чтобы 
рассказать о необычайном событии в двух словах. Она лишь то 
и дело показывала на гостя и бормотала что вот, мол, он сделал 
нечто такое... словом, все беженцы спасены! Ничего нельзя 
было разобрать. Но Лось все же разобрал — опытный боец, вы
несший на своих плечах нечеловеческое бремя — бремя не
удачи... 

Мало-помалу до него дошел смысл ее слов. Преодолевая 
смертельную усталость, он встал, но снова рухнул на стул. 
Жена принесла ему кофе. Обняла его. Женщина между двумя 
мужчинами, которыми одинаково гордилась, сейчас должна 
была сделать только одно — наилучшим образом все объяснить. 
Настал самый великий миг в ее жизни — миг, связавший на-

583 



стоящее с юностью, проведенной в кругу светских людей, кото
рый она презирала, по которым все же втайне гордилась. 

Тяжело поднявшись, Лось пересек комнату. Казалось, его 
ботинки заняли все пространство. Он протянул гостю руку, по
хожую на медвежью лапу. Вилфред быстро выбросил свою ле
вую и горячо пожал эту лапу. Тот отпрянул. Бросил на жену 
быстрый взгляд. 

— Вы повредили руку? — спросил он. 
Вилфред кивнул. Лилли в растерянности оборачивалась то 

к одному, то к другому, то к человеку по прозвищу Лось, гордо
сти ее и счастью, то к неизменно жившему в ее мечтах сказоч
ному принцу ее юности, порочному ангелочку, всегда ошелом
лявшему ее своими выдумками и затеями... Много лет в сердце 
своем, или где там хранят такие вещи, она хранила его образ, 
и случалось, в уединенные часы обращалась к нему, скраши
вая этим воспоминанием дни в тихой крестьянской усадьбе, где 
текла ее жизнь. Она вгляделась в это лицо, что в былые годы 
столько раз заставляло ее волноваться. Черты его осунулись. 
Это не было лицо мужчины, каким теперь представлялось ей 
мужское лицо. Но за складками кожи, за впадинами щек она 
разглядела все те же утонченные, мягкие черты, будто с книж
ной картинки, ту же жесткую, чуть насмешливую улыбку... все 
было точно такое же, может, скрытое годами, а, может, наобо
рот, приоткрытое? В эту минуту перед ней словно ожило про
шлое в уютном доме на Драмменсвей, полном озорства и мел
кой лжи. 

И снова она обратила взгляд к мужу — Лосю. Что-то чуж
дое, жесткое появилось в нем после нежданной радости. Он ред
ко улыбался всем лицом. Но на его лице была эта улыбка, ши
рокая, открытая улыбка, когда он двинулся в своих огромных 
ботинках навстречу гостю. Теперь улыбка погасла, стерлась. 
Растерянно стояла Лилли между двумя мужчинами. Она спро
сила: 

— Ваша рука?.. Может, я могу чем-нибудь вам помочь? 
Гость улыбнулся: 
— Премного благодарен, но это старая рана... 
Впрочем, он не глядел на Лилли. Он не сводил взгляда с 

Лося. Лилли была трогательна в своей беспомощности. Она 
обернулась к мужу: 

— Я сказала, что мы можем спрятать его на эту ночь. На
верно, сейчас за ним уже послали погоню... 

Ее взгляд зашарил по лицу Лося. Тут было что-то недоступ-
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ное ее пониманию. Муж взглянул на нее, будто очнувшись от 
сна. 

— Конечно,— сказал о н . — Спрятать на одну ночь... Сейчас. 
Втроем они выпили кофе. Оказалось, у Лилли припасена 

бутылочка водки. Она суетилась вокруг мужчин, чтобы как-то 
поднять настроение. Она снова рассказала мужу все, что виде
ла. Она заставила даже Вилфреда выдавить из себя несколько 
слов. Муж ее задал всего лишь два-три вопроса. Он спросил, где 
гость раздобыл немецкий мундир, и Лилли снова была тут как 
тут, сразу же восторженно защебетала о том, что она видела в 
лесу. Она была женщина между двух мужчин, и оба были ей 
дороги. 

— И тогда я сказала, что мы можем его спрятать. 
— Спрятать его... 
Повторив эти слова, муж кивнул. Они чокнулись крошеч

ными рюмками. Потом выпили кофе и снова чокнулись. Наста
ло время ложиться спать. Муж встал, взял фонарь. Втроем они 
пересекли двор, Лось прикрывал фонарь рукой. В сарае потай
ная лестница вела вниз, в маленькую комнатушку. В ней ока
залось на редкость уютно. Там стоял диван, а на нем — шерстя
ные одеяла, тут же были электрическая плитка, стул, на сту
ле — несколько книг. Вилфред сразу же распознал в одной из 
книг свое сочинение, первую свою книгу. Секунду мужчины 
стояли друг против друга. Взгляд Лося был прикован к правой 
руке Вилфреда, загадочно засунутой в карман костюма. Он 
увидел, что его гость легко и привычно орудует левой. 

— До з а в т р а , — сказал он. И ушел. 
Вилфред стоял в маленькой подвальной каморке и слышал, 

как заскрипел снег под огромными ботинками Лося. 
Он долго стоял так, может, с полчаса. Стоял не шевелясь. 

Прислушивался. 
Так и не услышав ни единого звука, Вилфред осторожно вы

шел за дверь и прислушался снова. Потом вернулся назад и 
потушил свет. И снова долго стоял в потемках и слушал. По
том подошел к раскрытой двери и ощупью взобрался вверх по 
лестнице. Он все запомнил. Легко отыскав наружную дверь, он 
вышел во двор. Небо очистилось от туч. Вилфред отчетливо ви
дел домик на другой стороне двора. Все было окутано мраком 
и тишиной. 

Тогда, выйдя со двора, он зашагал на запад. Он ставил ногу 
в снег на всю подошву, будто пробираясь по илистому дну 
реки. От этого при ходьбе почти не слышно скрипа. Морозило... 
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4 

Грузный человек по прозвищу Лось ощупью вошел в 
комнату и остался стоять впотьмах, прислушиваясь к дыханию 
жены. Дыхание было столь безупречно ровное, что он понял: 
она не спит. Сбросив с себя одежду, Лось тяжело рухнул на 
край кровати и долго сидел так, всматриваясь в потемки. В гла
зах плясали искры. Только теперь он почувствовал, какого на
пряжения стоил ему этот день. Он так устал, что не мог совла
дать с этими искрами, они плясали, то угасая, то загораясь, дво
ились, складываясь в причудливые узоры, то вспыхивавшие, то 
исчезавшие где-то позади сетчатки. 

Дыхание Лилли утратило свою подозрительную размерен
ность. Она приподнялась на кровати, и слабый скрип в тишине 
показался непривычно громким. 

— Ты думаешь, это он? 
— Кто «он»? — спросил Лось. 
— Он. Однорукий. 
— Не знаю. Да, думаю, он. Что ты ему рассказала?.. 
— Г о с п о д и . . . — Теперь она села в постели и впилась взгля

дом во мрак, в ту сторону, где сидел м у ж . — Это же Вилфред, 
тот самый, о котором я столько тебе рассказывала, прелестный 
мальчик из большого дома на Драмменсвей. Я же не могла себе 
представить... 

— Да, да,— с досадой перебил он е е , — мы никогда не можем 
себе представить, что кто-то из наших знакомых — предатель. 
Но как ты думаешь, что он все-таки понял? 

— Вилфред Саген,— задумчиво обронила она во т ь м у . — Он 
понял все. Он обо всем д о г а д а л с я . . . — И, не услышав ответа, 
взмолилась: — но ведь он же помог беженцам, он же спас их. 
Он на нашей стороне! 

Она сидела, роняя слова в темное пространство, тщетно ста
раясь придать им вес, но слова были бесплотны, и от этого они, 
казалось, не достигали дна. 

— В том-то и дело,— сказал о н . — Однорукий, как его про
звали, он, может, и на той, и на другой стороне, почем мы зна
ем! Он вдруг появляется откуда ни возьмись, как можно знать... 

— Но он же помог беженцам,— не отступалась о н а . — Он и 
вправду появился внезапно, в немецком мундире, отдал этим 
мерзким парням какой-то приказ, отослал их. А после сорвал 
с себя мундир, одежда его была спрятана под дровами. Я все 
это видела сама, он стоял в лесу и дрожал от холода. 
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Каждый из них теперь сидел на своей кровати и каждый 
смотрел прямо перед собой в потемках, будто ни к кому не об
ращаясь. Робко высунувшись из-под одеяла, она взяла мужа 
за руку, рука была холодная, как снег за окном, жесткая, силь
ная. 

— Скажи правду, я тебя подвела? 
Он высвободил свою руку и жесткой ладонью погладил ма

ленькую ручку жены, утешая ее. 
— Не знаю. Вот ведь проклятое дело. Если мы с тобой 

ошиблись, все полетит к чертям. Самое разумное было бы не
медленно сматываться отсюда. 

— Через границу? Ты же говорил, что никогда этого не сде
лаешь, даже если все... 

Лось устало провел рукой по лицу. Искры по-прежнему 
плясали в глазах. 

— Конечно,— мрачно проговорил о н . — Если все вздумают 
отсюда уйти... Да только, если нас схватят, нужно суметь дер
жать язык за зубами. 

Лилли вздохнула. Ей вновь представились все эти картины: 
говорили, будто там вырывают ногти... Она дотронулась до сво
их пальцев. Даже за самой трудной работой здесь, в лесу, она 
не забывала следить за своими ногтями. Лилли так до конца и 
не отделалась от своей суетности столичной горничной. 

— Ты ведь можешь поехать на север, к сестре и зятю... 
Подняв холеную руку столичной горничной, Лилли неловко 

погладила мужа по лицу. Она тронула его щетину, словно про
ведя шелком по колючей проволоке. 

— Да, да,— незлобиво, со вздохом проговорил о н , — я знаю, 
ты этого не хочешь. Да и я не хочу. Но ведь и о других людях 
тоже нужно подумать. 

Он не договорил. Не было нужды договаривать. Когда-то 
Лось пытался скрыть свою деятельность на границе и в других 
местах от Лилли. Подобно многим сильным мужчинам, он счи
тал свою жену слабой, беспомощной. В этом не было для нее 
ничего обидного, просто ему правилось заботиться о других, 
хотя жизнь у него всегда была суровая, и в ней не было места 
для нежности. 

Лилли откинулась назад, легла, стараясь приглушить тре
вогу. 

«Если мы о ш и б л и с ь » , — сказал муж. Все эти годы она слы
шала его споры с друзьями, горячие споры о том, что бесполез
но спасать какие-то единичные человеческие жизни... Спасти 
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горстку измученных войной беглецов, переправив их на ту сто
рону границы, туда, где было вволю еды, где царил мир... да 
многие из них, может, даже большинство, были недостойны 
того, чтобы ради них приносить столько жертв. Товарищи Лося 
знали это, все время знали, и кое-кто из них ожесточился и 
озлобился, они стали укорять друг друга за мелкие оплошности, 
допущенные в пути, в их неблагодарной роли проводников. Ни 
разу она не слыхала, чтобы Лось корил кого-нибудь за ошибку. 
Единственное, что выводило его из с е б я , — это когда кто-то хо
тел бросить свою работу, отступиться, потому-де, что от этой 
мелкой смехотворной возни нет никакого толку. «Не о себе 
сейчас надо д у м а т ь » , — неизменно говорил он своим обычным 
спокойным тоном. Многих перепуганных или отчаявшихся лю
дей одна эта фраза заставляла взяться за ум. 

— Ты могла бы перебраться через границу, а я заберу тебя 
назад, когда здесь снова все успокоится,— сказал о н . — И по
скольку она не отвечала, он продолжал: — Я знаком кое с кем 
на той стороне. Уж они не станут докладывать властям. 

Ответа нет. Она лежит не шевелясь и глядит в потолок. Буд
то в темноте можно различить его зеленые доски. Она тогда 
поставила одну на другую две табуретки и красила потолок, тер
пеливо переставляя обе табуретки, пока весь потолок не был 
выкрашен приятным зеленым цветом. Было это в летнюю пору, 
когда муж не возвращался к ней пять дней кряду и она не зна
ла, как вынести те светлые ночи, как лучше погасить страх и 
тревогу. А когда однажды утром он вернулся домой — такой 
худой, измученный, что она не сразу его у з н а л а , — она огорчи
лась от того, что он повалился на кровать и уснул, даже не за
метив, что она заново выкрасила весь потолок. 

«Наверное, я никогда не пойму, как все это с т р а ш н о » , — 
подумала она, потягиваясь в кровати. Ей было приятно все это, 
приятно было участвовать в игре, но притом она считала, что 
защищена от наихудшего. Она пыталась представить себе мрач
ный подвал для пыток, где на тебя с громкой бранью накидыва
ются палачи, вооруженные палками и щипцами. И если начнут 
вырывать ногти... казалось, не ей самой будет больно, а какой-то 
другой, незнакомой женщине; у нее защемило в груди от жало
сти к той чужой женщине, чувство вины захлестнуло ее. Не на 
нее ведь орали палачи, не у нее вырывали ногти. 

— Он нипочем этого не сделает! — вдруг воскликнула она 
в потемках. 

— Кто не сделает? И чего? 
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Искры в глазах только сейчас погасли. По голосу Лося 
было слышно, что он уже почти спит. Но он тут же проснулся 
от ее слов. Одни и те же мысли преследовали его во сне и за 
любым делом, они всегда были тут как тут, будто рисунок на 
ткани, беспрерывно разматывающейся на станке, открывая все 
тот же узор... Холодно и неожиданно резко он ответил ей: 

— Этого ты не знаешь. И не можешь знать. Никто этого не 
знает. Есть такие типы, что вроде и вашим, и нашим... 

Она возразила. Что значит: и нашим, и вашим? Если чело
век не на их стороне, значит, он против них, как же еще? 

Он коснулся ладонью ее лица. 
— Ты воображаешь: оттого, что ты когда-то знала его маль

чишкой — кстати, ты сама рассказывала, он был такой пройдоха, 
что даже его мамаша и та понятия не имела, что он вытворяет... 
И если это вправду он, Однорукий, как его тут прозвали, то, го
ворят, он всю жизнь колесил по свету и водился со всяким 
сбродом, с богачами и еще бог знает с кем и никогда не зани
мался никаким путным делом, разве что писал что-то или мале
вал, но даже и тут не добился толку, как я слыхал. Вечно он 
лишь забавлялся и морочил голову людям. Да они все такие... 

— Кто это «они»? 
От его слов повеяло холодком, как всегда, когда они каса

лись такой темы, как классовая борьба или что-нибудь в этом 
р о д е , — за много лет она так и не научилась относиться к этому 
серьезно. Ее преданная девичья душа навсегда была околдова
на почтением к знатным и благородным людям, хоть в свое 
время она и сама многое видела и поняла. Зачем только муж 
всегда делит людей на два лагеря и готовится к бою? 

— Чудачка ты,— уже беззлобно продолжал о н . — Сколько 
лет ты живешь здесь со мной в диком лесу, в крошечной нашей 
усадьбе, вся работа на тебе — по дому и по двору, и, ничего не 
скажешь, ты с честью несешь хлопоты, а все равно... 

Он не договорил. Да она и не хотела этого слышать. Тень 
эта весь век маячила между ними, разве что растаяла за пос
ледний год: Лось — человек из леса, участник классовых боев и 
стачек, должен был сражаться со смешной мечтательной сла
бостью к «сливкам общества» у своей маленькой крепкой же
нушки, так бойко управлявшейся с ведрами и дымящей 
плитой. 

— Есть такая порода людей: они ни за тебя, ни п р о т и в , — 
не спеша продолжал он, пытаясь разъяснить ей и заодно уяс
нить себе то, что и ему казалось з а г а д о ч н ы м . — Может, они 
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одновременно и за, и против — для них это ведь своего рода 
спорт, почем я знаю. Ты же сама рассказывала, что твой Ма
ленький Лорд еще в ту пору всегда будто раздваивался, отгады
вал чужие мысли и п а я с н и ч а л . — Лось полежал еще немного, 
подумал. Потом сказал: — Есть такая порода людей — в них 
столько злобы, что они и самих себя готовы зарезать. 

— Не пойму я э т о г о , — закрывая глаза, сказала она. Му
жество вдруг покинуло ее, тоска, казалось, разом нахлынула со 
всех сторон, накрыла ее будто влажной п р о с т ы н е й . — Ничего я 
не понимаю. Поступай как знаешь. 

Снова тот же смиренный тон и та же покорность. Он не 
осознал этого до конца, но все же в нем шевельнулась догадка: 
что, если это маленькая хитрость с ее стороны? Но даже догад
ка эта растрогала его. Они с товарищами часто говорили: муж
чина, ведущий активную работу в Сопротивлении, должен быть 
свободен. Но кто свободен? Может ли взрослый человек быть 
свободен от заботы о ком-то, от личной привязанности?.. Ино
гда, случалось, он ощущал укоры совести за то, что он остался 
человеком, с человеческими радостями и огорчениями, в мире, 
превратившемся в сплошной кровавый клубок, из которого не 
вырваться никому... 

— Мы многого не понимаем,— сонно забормотал о н . — Да и 
понимаем ли мы вообще что-нибудь? Когда они пришли в нашу 
страну, разве мы понимали, что нас ждет? Мы не хотели этому 
верить. Когда к нам сюда, на границу, устремились люди, мо
лившие о помощи... разве мы понимали? А когда на хуторе 
Нюсвеен расстреляли хозяйского сына и он мертвый лежал 
перед домом... что мы тогда поняли? Наверно, мы и сейчас не 
понимаем, что речь идет о жизни и смерти. 

Он говорил об этом, словно бы усмехаясь впотьмах, как буд
то стеснялся таких выспренних слов. Теплое чувство подкатило 
к ее сердцу: с ним творится то же самое, подумала она, может, 
даже и ему до конца не верится, что все обстоит именно так, 
хоть он и в гуще борьбы. 

— А можешь ты п о н я т ь , — с усилием выдохнула она во 
т ь м у , — что кто-то держит их сторону, кто-то из норвежцев? 

Он немного помедлил с ответом. 
— Да, могу. Были скверные времена для рабочего люда. Не 

так уж глупо звучали посулы тех самых типов... 
Она лежала, обдумывая его ответ. Ведь она просто забыла 

обо всем этом. И снова мысли ее отвлеклись в сторону. 
Она спросила: 
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— А правда, что хотели его убрать? Однорукого? 
Она робко произнесла эти слова — чуждые ей слова: она 

страшилась до конца додумать мысль... Он хотел прикоснуться 
к ней во тьме, но нащупал лишь простыню, закрывавшую ее, 
словно броня. 

— Не твоего ума это дело... 
Он лежал, прислушиваясь к ее дыханию во тьме, оно скоро 

выровнялось, и все-таки он услышал: 
— А ты убивал кого-нибудь? 
Он пришел в ярость. 
— Мы не должны думать о таких вещах! — сказал о н . — Не 

нашего ума это дело. 
Он говорил «мы» и «не нашего ума», хотел этим успокоить 

ее. Но ведь легче было просто ответить: «Нет». Тут вдруг она 
услышала его храп, в комнате зашумело, загрохотало. Ей было 
грустно одной, одолевала жалость к мужу. Перед ее мысленным 
взором возник бледный человек с золотыми кудрями... а впро
чем, кажется, теперь нет уже ни золота, ни кудрей. Лицо, воз
никшее перед нею во мраке, было лицом ребенка, совсем непо
хожее на усталое, худое лицо человека, еще недавно стоявшего 
в ее комнате. Однако черты, спрятанные под морщинами, были 
все те же, ангельские, почти беспощадно правильные черты, 
некогда придававшие его лицу холодную взрослость. Тогда 
Вилфред был ребенком. Но, пожалуй, теперь, когда он стал 
мужчиной, те же черты отмечали его печатью детской беспо
мощности. Сейчас ему, должно быть, года сорок три. Цифра 
эта казалась ей невероятной. Самой ей скоро уже исполнит
ся пятьдесят — состарившаяся девочка, при ведрах и дымящей 
плите... 

Вилфред нырнул в лес, что тянулся к северу от усадьбы. 
Поначалу он оставлял в снегу на безлесном пригорке глубокие 
следы. По ним всякий мог бы проследить его путь. Муж Лилли, 
тот, которого прозвали Лосем, мог поутру снарядить за ним 
погоню. Нетрудно догадаться, что он пойдет лесом на север, что 
он захочет снова вернуться в Осло. А если к тому же догадают
ся, кто ему помогал и с кем он держит связь? Он и впрямь был 
очень одинок, всегда и везде, но все же располагал кое-какими 
связями. Он знал, что эти простаки прозвали его Одноруким. 
По нынешним временам физический недостаток — немалая по
меха. Речь, разумеется, не о том, чтобы научиться ловко преодо-
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левать неудобства , — разве он уже давным-давно не разучил все 
пьесы для одноруких пианистов? 

Надо будет — он и вовсе без рук обойдется. Искусственной 
правой рукой он умел делать почти все то же, что другие двумя 
настоящими руками. Главное — чтобы люди этого не замечали. 
По нынешним временам особая примета — большое зло. 

На ходу корча гримасы, Вилфред все больше углублялся в 
лес. Когда ты в лесу, он уже не кажется таким темным. Вил
фред изобразил на своем лице презрение и впрямь исполнился 
презрения. Хорошо, что он по-прежнему владеет своими чув
ствами. Пробираясь ощупью меж деревьев, росших плотно одно 
к другому, он старался разжечь в себе бесстрашие: жидкий, 
прозрачный лесок не мог его спрятать. 

Вилфред почувствовал вдруг, что смертельно устал. Он брел 
между деревьями шатаясь, как какой-нибудь пьяница. Но ему 
нельзя шататься, нельзя прилечь отдохнуть. Холодно. Надо 
скорей идти дальше. Когда он доберется до хутора, он постара
ется связаться с Робертом. Роберт никогда ни о чем не спраши
вает, Роберт выше таких вещей. А может, пет? Да что там, ко
нечно же, Роберт выше таких вещей, хоть он и патриот, как все. 
Он снова на коне и, надо думать, тем или иным способом обде
лывает свои дела. Среди всех этих героев и борцов Сопротивле
ния немало таких, которые ловко обделывают свои делишки. 
Почему не быть среди них и Роберту? Он теперь редко видится 
с ним и ни о чем не спрашивает, никогда — ни о чем. Может, 
оттого и Роберт тоже не спрашивает его ни о чем? Роберт не 
мастер трезво оценивать действительность, никогда им не был. 
Роберт, добрая душа, человек, который всю жизнь с перемен
ным успехом проворачивал разные дела. 

Да, он свяжется с ним, как только доберется до хутора. Путь 
займет целый день да еще ночь, и то, если повезет. Но, как 
знать, может, займет и больше. Ему нельзя шататься. Надо 
идти ровно, ведь он должен пересечь множество проезжих до
рог да еще мост, а сейчас, после того, что он сделал, опасно 
пересекать мосты... 

Все перепуталось. Это и давало Вилфреду возможность жить, 
на это он и делал ставку. Когда он доберется до большого хуто
ра... Он вздрогнул при мысли: а что, если там больше нет Мо
рица? Мориц обязан ему, Мориц — офицер, командующий 
частью... Но что, если его больше там нет? 

Да что уж, конечно, он там. Правда, ему посулили другое 
назначение — ничтожный, дрянной пост у побережья при одной 
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из никому не нужных батарей, размещенных здесь в первое 
лето войны. Мориц сам не знал, что это — повышение или... Он 
предпочел думать, что повышение. Там он будет сам себе го
лова, да и делать там почти нечего. Охота им вот так перестав
лять людей с места на место!.. Он сам сказал это Вилфреду 
с одной из тех своих кислых улыбок, что, казалось, таили в себе 
предательскую насмешку... 

Вилфред шел предрассветным лесом и думал о том, как все 
перепуталось: вот у него ход к офицеру — командиру воинской 
части. Все началось с пустяка: однажды, когда случай или его 
собственная страсть к опасным играм свели их вместе на том 
большом хуторе и Мориц произнес одну из своих длинных ти
рад, лихо и от всего сердца выпалив изменническую ересь, в ком-
нате вдруг появились двое, и Вилфред, быстро сообразив, что 
надо делать, продолжил сам преступную тираду в точности тем 
же голосом — голосом Морица, с той же легкомысленной цини
ческой интонацией, на его родном языке... и те двое застыли на 
месте, ошеломленные, и только переглядывались... а Мориц 
встал и с улыбкой заявил: «Да, вот перед нами один из этих не
покорных болтунов, которые выражают идеи Сопротивления...» 
Он тут же предал Вилфреда, своего спасителя... и те двое выве
ли его во двор большого хутора, избили как следует и увезли... 

Затем по приказу свыше его отпустили. Как дал понять ему 
Мориц, иногда могут пригодиться такие типы, как он, такие, у 
кого связи по обе стороны... 

Значит, правда, что куда ни глянь — все прогнило, значит, 
в каждом механизме имелось свое ненадежное звено. И правда, 
в силу того, что сам он был ненадежным звеном во всех цепях, 
куда вставляла его жизнь, он стал играть спасительную роль 
посредника... Он невольно улыбнулся этой мысли — один в ле
дяном царстве: кто он, падший ангел? Пусть так!.. 

Когда же он доберется до хутора?.. Казалось, путь до него 
бесконечно долог... Но он знал дорогу. Случай сделал его анге
лом-спасителем человека, занимавшего высокий пост, но, воз
можно, недовольного этим постом, впрочем, кто знает? Наверно, 
и он играл в ту же игру и так же смотрел на все с разных 
сторон, как и Вилфред, так что, надо думать, в тот самый пер
вый раз их свел не только слепой случай. 

Ведь они же с первого знакомства поняли друг друга. 
Они поняли друг друга в тот же миг, когда опасность мино-

вала — когда она миновала для Морица. Взаимная зависи
мость — добрый залог для дружбы. И то хорошо, что каждый 
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знал про другого: он запятнан, он изгой, желающий одного и 
делающий другое... А что могла дать Морицу война? Он владел 
имением в Померании, был богат, а значит, и над ним тоже 
нависла угроза, он был утонченный игрок, чуждый этой плос
кой, хоть и непомерно восхваляемой односторонности, имя ко
торой — мораль. Можно считать, что Вилфред вызволил из беды 
своего духовного брата. Он подыскал ему также подружку, оты
скал в джунглях, где пребывали подобные ей — презренные, 
лишенные нравственности и равнодушные люди — люди без 
родины, как называли их. 

Вилфред шагал, насмешливо улыбаясь. Его уже не шатало 
из стороны в сторону. 

Все перепуталось — но только не для простых душ. Он сразу 
вспомнил Лилли и ее мужа — простого человека с простыми 
целями и заботами. Для них, для всех, кто был с ними, Вил
фред только что сыграл роль сущего ангела. Вспомнил он и 
о другом, что-то настойчиво рвалось в душу и грозило ее запо
лонить. Но он отогнал эту мысль. Он словно бы видел женщи
ну, которая бежала по белому снегу между деревьями. Она обо
шлась без его помощи. Он знал, что она будет в этой партии. 
Вилфред многое знал из того, что творилось по обе стороны 
фронта. Ему было забавно все это знать. И забавно вмешивать
ся временами. И если был в мире человек, которого ему дейст
вительно хотелось спасти от этой безумной охоты на людей, 
то и это нисколько не умаляло его равнодушия ко всему на 
свете. Где-то в пустом пространстве его души жила память 
о чем-то настоящем и прочном... скудные воспоминания о не
сбывшемся. 

Все эти настроения забавляли его, они помогали скоротать 
время в пути... После, надо думать, его осенит что-либо другое, 
коль скоро нет выбора. Придет время, и он отдаст себя на волю 
судьбы... Все происходит само собой. Первым делом его ждет 
отдых на большом хуторе. 

5 

Многие мужчины с годами обретают лицо. Роберт при
надлежал к их числу, черты его лица стали тверже, образовав 
некую систему складок, и выражали теперь определенный ха
рактер, который он старался воплотить всем строем своей жиз
ни. Жизнь его была соткана из множества решений, и все они 
принимались от чистого сердца. Его изначально смазливое лицо 
послушно приноравливалось к каждой очередной роли. Но пос-
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ле случилось главное событие его жизни. Он был из тех, кто 
говорил: «Когда на карту поставлена судьба отечества...» Все 
горе родины, собранное вместе, подарило ему вторую моло
дость. И мало-помалу он обрел лицо человека, на которого 
можно положиться, при желании он мог бы сделать на этом 
карьеру... 

«Таких, как он, изображают на рекламах в и с к и » , — подумал 
Вилфред, когда они стояли друг против друга в дверях. Роберт 
не скрывал своего изумления: 

— Как ты узнал пароль? 
— Господи, право же нетрудно сообразить, что человек твое-

го толка открывает дверь по звонку, сигнализирующему букву 
«V» *! Ты что, не хочешь меня впустить? 

Когда они вошли в комнату, он сразу заметил запретный 
радиоприемник на книжной полке, точнее, край его, выгляды
вавший из-под незатейливой маскировки. 

— Я уже увидел е г о , — сказал он, когда Роберт попытался 
заслонить собой аппарат. 

Ох уж эти патриоты с их позами и мелкой возней. Все, что 
они ни предпринимали, было так прозрачно — нескончаемая 
демонстрация боевого и беспорочного образа мыслей. И когда 
старина Роберт, словно по команде, скользнул к неизбежному 
б а р у , — мыслимо ли вообще представить себе этого человека без 
бара, даже очутись он волей судьбы в вигваме? — Вилфред 
сказал: 

— Да, мне и правда не помешал бы глоток какого-нибудь 
живительного напитка, ты угадал. Но ты словно боишься меня? 

Роберт улыбнулся чуть смущенной улыбкой. 
— Боюсь тебя? — повторил он, поднимая стакан. 
Вилфред осушил свой. 
— Почему бы и нет? — игриво сказал он. 
Они сидели прямо друг против друга, между ними — ма

ленький письменный стол. Из нижнего ящика стола торчал кло
чок бумаги — одна из запрещенных листовок, которые эти люди 
читали и распространяли с молниеносной быстротой словно 
лишь для того, чтобы вырасти в собственных глазах. 

— Коли так — твое дело объяснить п о ч е м у , — холодно про
изнес Роберт. 

Вилфред подумал: «А он куражится, хотя, может, он и 
вправду так вошел в образ...» 

* «V» — первая буква в слове «victory» — победа (англ.). По азбуке 
Морзе: три точки, тире. 
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Он протянул Роберту пустой стакан: 
— Я сам при случае пришлю тебе бутылку. 
Роберт наполнил стакан и ответил с опозданием, слишком 

явным, чтобы расценить это только как дерзость: 
— Я не уверен, что захочу принять твою отборную водку. 
Сквозь маскировочные шторы, сквозь двойные рамы окон до 

них донесся топот марширующих ног. За углом топот оборвался. 
Но тут же послышалась песня — солдатская песня с привычным 
рубленым ритмом. 

— Дурацкая песня! — Вилфред снова протянул стакан. 
Роберт словно не замечал его. 
— Это ты говоришь! 
Опять скупой, с запозданием, холодный ответ. Вилфреда 

охватило беспокойство: нет, он не боялся, просто его раздража
ло, что он не знает, в какой мере позер Роберт слился со своей 
ролью «истинного норвежца». 

— Что ж, сейчас самое время раскрыть мне тайну, что на 
самом деле ты — один из главарей Сопротивления, только не 
отвечай мне опять: «Это ты говоришь!» Дескать, Черчилль да 
ты, ну и еще два-три человека, имен которых ты, конечно, не 
знаешь... 

«Какого черта, почему этот идиот не принимает мяч, когда 
над ним подшучивает старый друг?» Запоздалые ответы Робер
та и вправду начали его пугать. 

Роберт встал. Обернувшись к окну, он, казалось, сердито 
принюхивался к темно-синей шторе, отгораживавшей его от 
мира, где царило действие. 

Когда он обернулся к Вилфреду, на лице его сияла улыб
ка. Это было неожиданно. Старая плутоватая улыбка, какой 
улыбаются друзьям, уже без всякой отчужденности. 

— Зачем ты ко мне пришел? — спросил он. 
— Зачем в нынешние времена приходят друг к другу? По

болтать. И еще — вдруг у тебя есть диван, на котором можно 
поспать... 

— Несколько ночей?.. 
Вилфред кивнул. 
— Если только я не помешаю... 
Теперь Роберт уже без всякой просьбы налил ему стакан 

все той же дрянной водки. 
— Конечно,— сказал он. Улыбка не сходила с его л и ц а . — 

Кстати, от какой из двух сторон ты прячешься? 
— От обеих. 
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Роберт сел. Он раздумчиво кивнул. («Господи, ему ли изо
бражать из себя мыслителя!») 

— Ты, кажется, очень устал? 
— Ты попал в т о ч к у . — Вилфред выпрямился в удобном 

хозяйском кресле. Его то клонило ко сну, то вдруг охватывало 
неестественное о ж и в л е н и е . — А вот ты, напротив, выглядишь 
помолодевшим, словно заново родившимся. Может, поделишься 
тайной, каким кремом ты мажешься на ночь?.. 

Роберт рассмеялся. 
— Мне диета на пользу. Пудинг из акулы или еще бог знает 

из чего. Из брюквы. Я думаю, все мы, кто вынужден жить на 
паек... 

— Хочешь намекнуть, что я купаюсь в мясном соусе? 
Вилфред насмешливо тронул свои скулы, словно у мертвеца 

выдававшиеся под тонкой кожей. Роберт подумал: «Если бы 
рафаэлевский ангел несколько месяцев сидел на голодном 
пайке...» 

— Не знаю я, в чем ты к у п а е ш ь с я , — добродушно сказал он. 
Вилфред встал, шатаясь от усталости. 
— Разговор двух старых друзей в эти дни приобретает порой 

налет нездоровой враждебности...— Он оглянулся в о к р у г . — Ты, 
кажется, упомянул про какой-то диван. 

Роберт вяло показал рукой в сторону портьеры. 
— Если только там уже не спит кто-то другой... 

Чуть погодя Роберт стоял, просунув в щель между портье
рами свечу, и внимательно разглядывал своего старого друга. 
Тот сразу же погрузился в глубокий сон — как только упал на 
диван. Роберт заботливо прикрыл спящего одеялом. Его угне
тало тягостное чувство стыда, но он не мог понять, стыдится ли 
он того, что приютил сомнительную личность, человека, о ко
тором говорили, что его не мешало бы убрать... или того, что он 
скрыл свое природное гостеприимство под маской холодности. 
Что, в сущности, знал он об этом бывшем друге своем из луч
ших времен, которому втайне всегда завидовал, оттого, что тот 
добивался всего, что ж е л а л , — рыцарь легкомыслия и незаслу
женной удачи, человек, с которым он некогда делил и горе, и 
радость. Дружба их возникла много лет назад, в далекие годы 
первой войны, когда и он сам, и вся его компания беспечно 
плыли по воле волн — волн легкомыслия и равнодушия. И что, 
в сущности, знали люди, желавшие его убрать, об этом падшем 
ангеле, что сейчас спал на его диване таким глубоким сном, 
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каким спят только праведники? Это худое лицо, похожее на 
смутный набросок в путевом блокноте художника, хранило 
знакомое выражение бесхитростной робости, в свое время по
корившее всех. Безмерная растерянность охватила доверчивую 
душу Роберта, столь уязвимую для злой воли. 

Кто вообще знает хоть что-нибудь об этом вечно мятущемся 
дитяти с множеством несбывшихся дарований? Годами его чуть 
ли не боготворили за незаурядность, зато потом — даже не вы
смеивали, просто забывали о нем, как забывают всех, кто не 
оправдывает надежд или же совершает недозволенные виражи в 
своей, казалось бы, предначертанной карьере, из-за чего окру
жающие остаются с длинным носом — и это в награду за все 
их восхищение и преданность... 

Роберт вздрогнул: он вдруг увидел руку. Чуть заметно сдви
нулась портьера, и луч света выхватил из тьмы желтый, как 
воск, протез, покоившийся на груди спящего. И показалось 
вдруг, будто это и есть самая живая, единственная живая часть 
существа, лежащего на диване. И Роберт впервые понял, что 
когда-то, да и всегда, его притягивала именно эта тепличная 
искусственность Вилфреда, бесплотность, что ли. Необуздан
ность его и вместе с тем утонченность, порочность, и совершен
ная невинность, и в придачу этот дешевый цинизм, изумлявший 
наивных его соотечественников, привыкших воспринимать каж
дое слово всерьез, при всей испорченности — на словах, и на 
деле — того круга, в котором оба в ту пору вращались. 

И еще кое-что другое понял он, стоя вот так и разглядывая 
друга, потому что теперь видел его в новом ракурсе: полное без
различие спящего, казалось, еще больше обостряло его собствен
ную, недавно пробудившуюся тягу к справедливости и добру. 
Трагическая участь родины, все страшные события, обрушив
шиеся на нее, начиная с того самого непостижимого апрельского 
дня... разве не угадывалась за всем этим упорядочивающая 
рука, встряхнувшая ватный хаос жалких и вялых судеб? 

Да, так оно и есть: удар, жестокий и беспощадный, но зато 
он разбудил их... А что же, собственно, было прежде? Роберт 
провел ладонью по лбу. Он просто не помнил этого, словно 
прежде была какая-то странная жизнь под водой, блестящая, 
но и угнетающая своим коварным накалом — накалом чувства 
вины и укоров совести за ничтожные поступки, свои и чужие. 

И тут грянула война и заставила всех вскинуть головы к 
грозовому небу: в жизнь, неведомо для них самих, вошло упо
рядочивающее начало. Оно не только отделило овец от козлищ, 
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перевернув сознание всех и к а ж д о г о , — оно перетряхнуло весь 
ворох самоугодливых мыслей, подленьких забот о сексе, о вы
годных сделках — весь мусор будничной суеты. 

Господи, что это с ним: какой восторг и пафос из-за минут
ного взлета души — и это самобичевание! — ну, прямо солдат 
Армии спасения в исповедальне!.. Спящий будто источал иро
нию, окутывавшую Роберта, который застыл в просвете между 
портьерами, весь во власти какого-то дурмана, немощи, что ли. 
Подумать только, этот темный субъект, не ведающий ни добра, 
ни зла, разлегся на его диване и словно бы по обыкновению 
прав: всегдашняя его ирония вот-вот захлестнет патриота Ро
берта, еще недавно свято верившего в свое предназначение. Он 
верил в него так свято, как только мог. Он не видел ничего 
смешного в попытках людей, да и в собственных своих попыт
ках сбросить иго — иго гнусного зверя, мастодонта, нагрянув
шего с юга и низвергшего маленький, но отважный, честный 
народ в мерзостную трясину, с каждым днем засасывающую 
его все глубже. 

Роберт вскинул обе руки будто для удара, но тут же их уро
нил. К чему пустые рассуждения. Разве сердце позволит ему 
оскорбить действием проклятого паразита, которого он любил... 

Слово это испугало его. От стыда по телу прошла дрожь. 
Черт побери, что он готов был себе внушить? Какое дьявольское 
наваждение подсказало ему это слово: «любил»? Разве всю свою 
жизнь он не укладывал женщин на свое ложе, одну за другой, 
истый Казанова на шестидесятом градусе северной широты... 
И разве он и его сподвижники не рисковали много раз своей 
свободой и жизнью в необыкновенные эти дни с тех пор, как 
грязный зверь наложил мертвящую лапу на маленькую не
счастную страну?.. 

Казалось, спящий друг беспрерывно меняет облик под тя
жестью разоблачений, которые сам вызвал, лежа в глубоком 
сне. Неужели правда — вся эта болтовня про какую-то гипно
тическую силу, присущую некоторым людям? Иначе чем объяс
нить, что разумный человек вроде него, Роберта, вот так стоит 
и смотрит на спящего прохвоста, позволяя ему замутить свою 
душу? Или это мутная душа спящего окутывает все сущее 
тенью подлого подозрения, подобно простертым щупальцам 
спрута, таящим невидимый, но смертоносный яд скепсиса? Да, 
будто отравленный, будто замаранный чем-то, стоял он сейчас 
в своей гостиной на пороге чистенькой библиотеки, которую 
некогда обставлял с таким удовольствием, — она пришлась как 
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нельзя более кстати в нынешние времена, когда борцы, пресле
дуемые за свои убеждения, часто просились на ночевку к 
друзьям... 

Опять выспренние слова! С уст двуликого человека, что ле
жал сейчас перед ним, всегда слетали тирады, искажавшие и 
высмеивавшие обиходные понятия, в которые Роберт и его со
ратники по борьбе облекали скромные свои усилия во спасение 
угнетенной родины. Чем-чем, а уж этим искусством слизняк, 
разлегшийся на его диване, владел в совершенстве — умалять 
подвиги честных борцов своими подлыми сомнениями и неве
рием... 

Роберт мог бы сейчас предупредить кое-кого — людей, ут
верждавших, что знают правду о Вилфреде. Он легко мог сде
лать несколько шагов к телефону в коридоре — позвонить одно
му знакомому, который даст немногословный ответ на немно
гословное сообщение. 

Он прошел несколько шагов к телефону и снял трубку. Но 
все время он мыслил мыслями того человека, который лежал 
на диване в библиотеке: «Ты не сделаешь этого, конечно же, 
нет. Ты просто решил предпринять прогулку в шесть коротких 
шагов, чтобы щегольнуть своей независимостью». 

Он снова раздвинул портьеру на пороге между гостиной и 
библиотекой, и на лицо спящего упал луч света. Челюсть у него 
отвисла, как у мертвеца, и, как у мертвеца, неестественно за
острился нос, обнаружив легкую кривизну, которая в иное вре
мя была незаметна. Роберт уличил себя в том, что наслаждался 
этим недостатком; он словно бы придавал нечто человеческое 
существу, своим совершенством поправшему все возможности 
человека. Двулик и двусмыслен — таков он всегда и во всем, 
такова и его красота, в которой, по правде говоря, скрыто что-то 
отталкивающее. 

Звонок в дверь. На этот раз — уже не условный сигнал. Ро
берт вздрогнул, но тут же взял себя в руки. Снова звонок. Он 
не двинулся с места. Позвонили в третий раз, раздался легкий 
стук. Неужели они? Неужели конец? Он быстро оглянулся. 
Снова постучали, но все так же тихо. Нет, они так не стучат. 
Они барабанят. Он быстро вышел в прихожую и распахнул 
дверь. На пороге стояла Селина, его ж е н а , — впрочем, в послед
ние годы они были не слишком-то прочно женаты. 

— Почему ты не открываешь? — Зеленые глаза сверкнули 
оловянным блеском. 

— Я не знал, что ты знаешь... 
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— Впусти же меня в дом. Господи... да ведь все знают, где 
вы живете, хоть вы и переезжаете с места на место. 

Быстрым взглядом она выхватила стол и стаканы на нем. 
— У тебя гости? 
— Да, у меня гость. Что тебе нужно? 
— Какой гость? 
— Не твое д е л о , — любезно ответил он. 
Она шагнула к портьере, но он загородил ей путь. Она рас

смеялась: 
— Кто она: блондинка, шатенка, брюнетка? Красивая? 
— Там нет никакой женщины. 
Селина опять рассмеялась: 
— Черт побери! С каких пор ты стал интересоваться маль

чиками? 
Он почувствовал, что краснеет. 
— Тебе нужна моя помощь? — спросил он. 
Она прохаживалась по квартире, заглянула в кухню. 
— Тебе нужна женская помощь,— сказала о н а . — Но я на

долго здесь не останусь. 
— Дорогая Селина,— ответил о н , — можешь оставаться здесь 

сколько хочешь, но только сделай милость, не шныряй так по
всюду. И ответь мне на один вопрос. Люди говорят, будто ты 
угодила в сомнительное общество... правда это? 

— Кто тебе сказал? 
Она отвечала ему смело, с вызовом, как всегда. 
Признаться, в свои тридцать восемь лет она выглядела ни

чуть не хуже своих добродетельных сестер, скорее напротив. 
Он пожал плечами. 
— Я хочу знать, правда ли это. 
Она улыбнулась. 
— Разве я устраиваю тебе допрос? А «люди» многое гово

рят — кстати, что ты и сам мог бы рассказать немало любо
пытного в случае, если... А скажи, есть у тебя ванная комната? 
Послушай, куда это ты собрался? 

Он вернулся в гостиную с туалетными принадлежностями в 
руках и сунул их в изрядно потертый портфель. 

— Ага, только я — в дверь, ты — за дверь. Нечего сказать, 
веселое будет у нас рождество. 

Он спохватился. И правда, сегодня рождество, он и забыл 
совсем. Она тихо засмеялась. Она знала, чем сразить его, он 
был сентиментален, как школьник, несмотря на все свои па
триотические деяния. Но он уже оправился. 
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— Я же сказал: можешь оставаться сколько хочешь. Но не 
требуй от меня... 

Уложив вещи в портфель, он запер его. У портфеля был те
перь подозрительный вид. С таким на ночь глядя опасно выйти 
на улицу по нынешним временам. Они оба разглядывали порт
фель, думая одно и то же. 

— А что поделывает там твой приятель? 
Она чуть приметно откинула назад голову и снова стала 

казаться смелой, веселой и беззаботной; когда-то все это приво
дило его в восторг, много лет после того, как однажды во время 
морской прогулки он увел Селину у Вилфреда. 

— Взгляни сама,— сказал он. Но она видела, что он нере
шительно топчется на месте с подозрительным портфелем в 
руках. 

Она направилась к библиотеке. Но почему-то помедлила, 
прежде чем раздвинуть портьеры. Он подумал: «Ну, сейчас 
будет спектакль». 

Тут он увидел, что она отпрянула. Лицо ее исказилось. Она 
зажала рот рукой, словно хотела заглушить крик. Что-то по-
девичьи беспомощное вдруг проступило в элегантной женщине, 
одетой в короткий меховой жакет, — и где только она его раз
добыла?.. 

Селина снова раздвинула портьеру, на этот раз уже осто
рожно, и на лице ее отразилась бесконечная нежность. В сле
дующий миг это выражение сменилось испугом. 

— Боже, неужели он... 
— Не бойся. Он просто вкушает неправедный сон. Черт 

знает, где только он шлялся. 
Она склонилась над Вилфредом. Из гостиной ему было вид

но, как длинной изящной рукой она почти коснулась головы 
спящего. Неужто бабы никогда не перестанут молиться на этого 
падшего ангела? Не то чтобы сам Роберт по-прежнему был 
привязан к ней, хоть она и была хороша, вся лучась порочной 
невинностью, роднившей ее с тем, кто спал там, за портьерой... 
Черт бы взял всех этих двуликих людей! Роберт все так же 
растерянно стоял с дурацким портфелем в руках. Затем расте
рянность сменилась гневом. Но и гнев рассеялся быстро, как 
всегда. Он думал: я же борец Сопротивления, к лицу ли мне 
такая уступчивость? Вечно они оставляют меня в дураках, эти 
люди, мечущие крапленые карты... Он чувствовал, что его тя
нет к ним, к их бесшабашному веселью, к озорству, ведь когда-
то это был его мир... 
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И снова Селина будто прочла его мысли. 
— Милый,— сказала она, подойдя к н е м у , — оставь нена

долго свои патриотические заботы, и мы втроем повеселимся 
немного, отпразднуем рождество, и вообще... 

Он знал, что похож на обиженного мальчишку. Да он и был 
обиженный мальчишка — в свои-то пятьдесят четыре года! 

— Ну, с этим вот типом нам с тобой нескоро удастся пове
селиться... 

У него вырвалось: «Нам с тобой». Он прикусил язык. Но 
она тут же поймала его на слове. 

— Когда-нибудь ведь он проспится! Я убегаю, надо же раз
добыть что-нибудь к ужину, это не так-то просто. Вот тем вре
менем он как раз и проспится. А ты вынь из портфеля зубную 
щетку и все остальное и наведи в доме уют! 

Она победила. Она знала это. И он тоже. Она слегка прило
жилась губами к его щеке. 

— Кстати, не мешало бы тебе п о б р и т ь с я , — сказала она 
А я скоро вернусь. 

6 

Гнусный зверь навалился на страну, отвратительными 
щупальцами пригнул ее к земле. Люди теперь уже привыкли 
к этому зверю. Не то чтобы они перестали его бояться, но они 
привыкли к страху. И не то чтобы они смирились со своей не
выносимой долей. Но пламя, охватившее их, стало тише. Огонь, 
пылавший снаружи, ушел внутрь. 

В новой квартире — того сверхмодного типа, который быстро 
становится старомодным, — старые друзья празднуют рождест
во. В каждом доме сейчас празднуют рождество. Люди не 
совсем отрешились от веселья и смеха. Очень многого теперь не 
купишь — ни подарков, ни еды, ни вина — всего, что обычно 
покупали на рождество. Но зато тем драгоценней то, что удает
ся раздобыть. Женщины в этой стране вяжут теперь будто 
одержимые, вяжут усердно, как никогда. И пусть нельзя купить 
шерсти желаемого цвета и качества, всегда ведь можно распус
тить старые вещи и связать из них новые. Во многих домах 
сейчас сыро и холодно. И потому вязаные вещи очень кстати. 
Да и сама работа приятна — отчасти необходимая, но отчасти 
и бесполезная. И к тому же она заменяет курение. Ведь с ку
ревом дело сейчас обстоит скверно. Да и со всем прочим тоже. 

Одного лишь нынче не занимать — боевого настроения. 
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Вот ведь какое чудо — настроение не соответствует кривой, от
ражающей общее положение дел, скорее, наоборот — оно будто 
в отместку безудержно взмывает ввысь как раз в пору, когда, 
казалось бы, налицо все причины для тревоги и горя. Смех и 
веселье далеко не всегда признак благополучия. И даже само
чувствие... подчас и оно не подчинено законам причины и след
ствия. Сколь многие люди в опасности и беде обретают бодрость 
духа, которой им так не хватало в пору благополучия. Они и 
сами это сознают и думают: «Чудно устроен человек». Беда 
возвышает человека в собственных глазах, позволяет ощутить 
себя чуть ли не героем. 

В новой квартире, где трое старых друзей празднуют рож
дество, еды и питья вдоволь. Зато слегка недостает веселья, все 
будто выжидают чего-то. Может, они вовсе и не такие уж близ
кие друзья, впрочем, никто из них толком этого не знает. К тому 
же дружба их принадлежит прошлому. Старая любовь ржавеет. 
И дружба тоже ржавеет. Одно лишь вино в рюмках не ржавеет. 
Об этом усердно заботятся все трое: они с такой скоростью опо
рожняют рюмки, будто страшатся, что кто-то придет и отнимет 
у них вино. 

Да, наверно, именно этого они и боятся — или, может, чего-
то другого? Может, они боятся друг друга? «Будем здоровы!» — 
говорят они, поднимая рюмки. «Будем здоровы!» — раздается 
в ответ. Не самый оживленный разговор. Роберт добродушно 
произносит: 

— Значит, надо было случиться войне, чтобы мы трое снова 
встретились? 

Вилфред учтиво улыбается. А Селина — нет. Она не станет 
тратить время на зряшную учтивость, когда в рюмках ждет 
вино. Вилфред узнает эту ее повадку, узнает и другое — она 
никогда не хмелеет после первых рюмок. К тому же ей надо 
приглушить сильное возбуждение. А вот ему глушить нечего. 
Он забыл ее, забыл, насколько это может человек, которому еще 
далеко до маразма. Он помнит ее как живописную фигуру на 
носу лодки, в брызгах и россыпях воды, в свете радуги. Черты 
лица те же, та же фигура... Она великолепно сохранилась. Но 
все это не будит отзвука в его душе. Как и память о том, что 
когда-то давным-давно они точно так же сидели втроем в хижи
не в Нурмарке. Тогда они были молоды. Но никто из троих осо
бенно не чувствует бремени лет. Идет война. Но даже и этого 
они будто не чувствуют. Сегодня рождество. И всякий раз, вспо
миная об этом, они говорят: «Будем здоровы!» 
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Повсюду в городе, повсюду в стране люди сейчас говорят 
друг другу: «Счастливого рождества!», а на Новый год скажут: 
«С Новым годом, с новым счастьем!» — и значительно заглянут 
друг другу в глаза: что-то ведь должно непременно случиться. 
Что? Да хоть что-нибудь. В стране да и во всем мире. Должен 
произойти решающий перелом. 

— С кем я? — неожиданно начал Вилфред Ты, кажется, 
хотел знать, с кем я? Во-первых, я ни с кем, практически я ни
когда ничьей стороны не принимаю. Вообще вы всегда употреб
ляете такие выспренние выражения! 

— Вы? — переспросил Роберт. 
— Ну, если хочешь, все люди по нынешним временам. Они 

теперь рассуждают с пафосом о самых простых вещах. Все вре
мя одних презирают, другими восхищаются, на каждом шагу 
убивают кого-то в мысленной своей кровожадности. Я все по
нимаю, но, черт побери, так убивайте же на самом деле, те из 
вас, кто посмелей! 

— Ну, ну... кажется, мы хотели приятно провести вечер? 
— Сегодня р о ж д е с т в о , — сказала Селина. Она не поднимала 

глаз от вина. Вынув зеркальце, она напудрилась, но казалось, 
взгляд ее смотрит сквозь зеркало. 

— Андреас.. заговорил Р о б е р т , — помнишь Андреаса, с 
которым ты учился в одном классе? Выпьем за него! Выпьем за 
всех наших друзей, что томятся в тюрьме! 

Вилфред сидел и смотрел на Роберта, героя сотен ресторан
ных битв, в которых было так много раненых и так мало победи
телей. Он размышлял о добродушном цинизме Роберта, обора
чивавшемся безграничной терпимостью. Из цинизма Роберт был 
добр и сентиментален, чуть ли не религиозен. Не цинизм ли 
сделал его патриотом? 

— Он пострадал за?. осторожно спросил Вилфред. 
— Многие из наших п о с т р а д а л и , — прозвучал ответ Анд

реасу пришлось туго. 
Вилфред не посмел даже улыбнуться... Что-то непохоже на 

правду. Придется зайти с другого конца: 
— Неужели он в самом деле?.. 
Клюнуло. Клюнуло, черт побери! 
Роберт состроил неприступную мину — мину человека, кото

рый знает больше, чем говорит. 
— Андреасу пришлось т у г о , — мрачно повторил он Вы

пьем! — воскликнул он тут же, словно желая переменить раз
говор — из страха выболтать лишнее. 
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— А ты не думаешь, положа руку на сердце, что Андреас 
и без того непременно угодил бы в тюрьму, вне зависимости от 
всякой войны? Он в ту пору такие дела обстряпывал... 

Вот этого ему не следовало говорить. Обида вспыхнула в 
глазах Роберта — взгляд раненого оленя. Взгляд этот него
довал: «Мало ли что было в ту войну! Кто бы в ту пору 
не польстился на выгодную сделку? Не надо путать одно с дру
гим. Та война была совсем иного рода... Зато эта война на
стоящая!..» 

Они выпили. Вилфред чувствовал, что быстро хмелеет. Его 
вырвали из сна, безграничного и бездонного. Две недели он жил 
в таком напряжении, что теперь ему казалось, будто с него 
содрали кожу. На большом хуторе он в этот раз гостил недолго... 
не то чтобы Мориц отказал ему от дома — просто служебные 
дела его складывались хуже некуда. Он был издерган и раздра
жителен да и, судя по всему, напуган. Марти, подружке его, 
которую привел ему Вилфред, пришлось покинуть хутор. Вме
шались придирчивые начальники — из тех, на которых вдруг 
находили приступы нравственности. Короче говоря, из какой-то 
ставки был получен приказ, чтобы офицеры вели себя как сле
дует и подавали тем пример нижним чинам. 

— Неужто ты всерьез полагаешь, что все немцы — бандиты 
и подлецы? 

Роберт прокашлялся: 
— Вопрос не в том, что полагаю я, а в том, что следует при

нять на веру. Мораль... 
— Ах, мораль? Все теперь рассуждают о морали... 
— Мораль нуждается в упрощении. Я, к примеру, не убеж

ден, что от немцев воняет. Но я радуюсь, когда люди уверяют, 
что это именно так Роберт продолжал с еще большей настой
чивостью: — Ты что, не понимаешь: это же военная необходи
мость — упростить некоторые понятия до уровня, который 
ты, несомненно, назвал бы вульгарным? 

— И потому объявить всех, кто придерживается иного мне
ния, изменниками родины — так, кажется, это называется? 

Роберт уже не мог больше сдерживаться: 
— Да, именно так это и называется. Ты все понял совер

шенно верно, как всегда. 
— Все вы, да и ты сам, надеетесь отделаться на веки вечные 

от бремени своей вины. Взять, к примеру, наши спекуляции в 
годы минувшей войны или достаточно вспомнить угрызения 
совести, донимающие тебя с детских лет: как-то раз во время 
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парусных гонок вы промчались мимо опрокинувшейся лодки и 
не остановились. А человек утонул. 

Роберт снисходительно улыбнулся. 
— Согласен, это кажется слишком просто. Да оно так и 

есть. И все же это правда. Тот самый случай из детства... И то, 
что в годы прошлой войны мы бессовестно наживались на чу
жих страданиях... Что ж, мы начали новую жизнь — иного 
объяснения не сыщешь. 

— Кто это «мы»? 
— М ы , — начал Роберт и продолжал уже без малейшего на

и г р ы ш а , — мы это все, связанные общностью. Все, кто с нами, 
в противовес другим, в противовес вам, если я верно понял... 
Что ж, я готов признать: может, те заблудшие юнцы, которые 
дают себя завербовать на Восточный фронт, и движимы сле
пым идеализмом... Но вот те, что отсиживаются здесь, в тылу, 
да при том еще наживаются за чужой счет!.. 

На лице Роберта застыло выражение бесконечного презрения 
к подлым любителям наживы, с которыми сам он порвал на
всегда. 

— Вы так спешите осудить всех, кто наживается за чужой 
счет,— медленно проговорил В и л ф р е д , — раньше с этим так не 
спешили. Я, к примеру, сколько живу на свете, всегда наблю
дал, как одни наживались за счет других — соотечественников 
своих или же других угнетенных. Всегда кто-то в выигрыше, а 
кто-то — в накладе... 

Роберт перебил его: 
— Может, скажешь, недавнее происшествие у границы — 

тоже всего лишь патетический жест?.. Нет уж, будь добр, не 
притворяйся, будто не слышал об этом: перед самым носом у 
пограничной стражи появился человек в немецком мундире и 
освободил группу беженцев. Кстати, говорят, беднягу схватили 
и замучили до смерти. 

Селина спросила: 
— Как это случилось — с рукой твоей? 

Тихие беседы и споры идут сейчас в тысячах других домов. 
Одни — фанатики, другие держатся умеренных взглядов, а у 
некоторых, похоже, вообще нет никаких взглядов. Гнусное чу
довище придавило страну грязными щупальцами, и в сердцах 
бушует огонь... Накал, пьянящее чувство опасности... 
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Всюду теперь накал и всюду — опасность. Некоторым из
вестно все, что происходит, а хорошо информированным людям 
известно даже больше. Многие предпочли бы вообще ничего не 
знать, но они ловят, глотают каждое слово, как глотали бы вол
нующие страницы детективного романа. Про одних говорят, 
будто они ходят по краю пропасти, про других — что они плы
вут по течению, и это тоже один из нынешних оборотов, выра
жающих высшую степень презрения. Но никто вслух не 
упоминает о таком варианте: быть и с той, и с другой стороны в 
тайной войне, где, казалось бы, предел возможного — не дер
жать ни той, ни другой стороны. О непостижимом не рассужда
ют. И раньше об этом тоже не рассуждали — о неуправляемом 
разуме, не желавшем признавать никакие «стороны», а неиз
менно порхавшем так, словно это порхание — самоцель, в ни
чейной полосе, где можно до отчаяния насладиться гордым 
одиночеством. 

Но, может, в этой тяге к одиночеству нет гордыни? Кто он — 
отчаявшийся одиночка в этом безупречном наборе героев и 
подлецов? Вилфред не знает этого. Или, может, он просто лю
бит себя самого, и только себя, столь безудержно, что в душе 
его нет места дружбе — а может, напротив, он себя презирает? 
Он не знает и этого... 

Он говорит: 
— Подобные героические поступки обычно своего рода 

жертва... 
Но Роберт настороже, он не допустит снижения идеала. 

Слишком велика была бы утрата. 
— Далось тебе это чувство вины! — презрительно говорит 

он Не хочешь ли ты убедить меня, что всякий подвиг — всего 
лишь своего рода искупление? 

А Вилфред и этого не знает. Он знает об этом еще меньше, 
чем Роберт, хотя он единственный из всех знает, что же именно 
произошло на границе... Вот собрались вместе давние друзья, 
бесконечно далекие друг от друга, но, хотя они спорят реши
тельно обо всем, кажется, будто враждебность сникает. Спор 
постепенно рождает подобие примирения. Как знать, может, 
они были еще дальше друг от друга в ту пору, когда были близ
ки, тогда, в лесной хижине или в джунглях ресторанной жизни. 
Так редко человек встречается с человеком, самое большее — 
раз или два в жизни. А иногда встречи и вовсе не происходит... 
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Когда-то в Париже — будто сто лет прошло с тех пор — куч
ка молодых людей сделала своим кредо слова Д. Г. Лоуренса: 
«Я — это я. Душа моя — темный лес. Диковинные божества 
выходят из этого леса в световой круг признанного моего « я » , — 
выходят, чтобы вновь скрыться в лесу. У меня достанет мужест
ва смотреть, как они появляются и исчезают. И я никогда не 
позволю человечности возобладать надо мной...» 

Вилфред вспоминает об этом с иронией. Он глядит на Ро
берта, которого, в сущности, столь мало знает, и думает: пожа
луй, все люди склонны принять на веру ту или иную теорию 
и ловко вычеркивают из нее все, что им не по нраву. 

Покладистый Роберт, никогда не вздымавший знамя той или 
иной идеи, самое большее — размахивавший шелковым носовым 
платком, с чего это он вдруг так взъярился? Чем-то устраивает 
его ситуация, не оставляющая ему места для с о м н е н и й , — зна
чит, он обрел в ней спасение. Роберт говорит: 

— Что за страсть сводить все убеждения к какому-нибудь 
неблаговидному мотиву!.. 

Презрительно ухмыльнувшись, Роберт подкрепляет свои 
слова очередным глотком — и еще одним. Ему приятно сидеть 
вот так и ссориться с другом, перед которым он в свое время 
благоговел, когда надменный нигилизм был в моде. 

— Человек должен во что-то верить! — говорит он. 
Подавшись вперед, Вилфред невольно улыбнулся. 
— Да, черт возьми! — воскликнул Роберт, внезапно захме

лев от скверной водки Эти твои надуманные искания для меня 
все равно что тьфу.. И он щелкнул пальцами перед носом у 
своего приятеля прежних лет. 

Приличия ради вмешалась Селина. Она медленно потяги
вала вино и сейчас только ощутила хмель. Но она хотела, чтобы 
в доме царил мир. Ради этого мира она взяла воинственный тон. 

— Не ссорьтесь на рождество! — закричала она Вино-то 
ведь я раздобыла!.. 

Ей самой хмель тоже ударил в голову. Резко взмахнув ру
кой, она задела бутылки, которые полетели на пол. В следую
щий миг все трое уже резво ползали по полу, пытаясь спасти 
напитки. Это был мир, скрепленный общим старанием подхва
тить бутылки, не дав пролиться бесценной влаге, и поскорей 
убрать битое стекло. 

Суета на полу соединила их. Что-то в этом напоминало 
прежние дни. Потом они сидели, отдуваясь, совершенно про
трезвев. Роберт проговорил примирительно: 
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— Просто я не терплю, когда умаляют геройские подвиги 
вроде того, что произошел у границы! 

И тут же от собственных слов кровь снова бросилась ему в 
голову. Он стал вспоминать другие героические подвиги — и 
вспомнил. Роберт обожал героические подвиги, и обожал дру
жеские споры о принципиальных вопросах — он был теперь за
клятый враг всяческого оппортунизма. Он унизил себя, согла
сившись встретить рождество в обществе сомнительного субъек
та, который к тому же признает себя таковым. Что ж, зато он 
с пылом ринется в бой за великое дело. 

Роберт вспоминает: ведь он чуть-чуть не позвонил кое-кому 
насчет Вилфреда. Наверно, так и надо было сделать, посовето
ваться, что ли... Именно так ведь и делают. Старая дружба не 
в счет, если только этот Вилфред и вправду... Он уже мысленно 
называл его «этот Вилфред». Хорошо так вот сидеть и быть бес
пощадным. Иные семьи теперь расколоты, супруги — по раз
ные стороны баррикады... В этот миг беспощадной справедливо
сти Роберт ощутил высокий подъем духа: 

— Мы выказываем терпимость уже одним тем, что выслу
шиваем тебя... 

Вилфреду нечего возразить. В самом деле... 
— У нас нет никаких гарантий, что.. продолжал Роберт. 

Он все время не заканчивал фразы. Сейчас он угрожал тому, 
другому, но был слишком хитер, чтобы запутаться в сетях соб
ственных слов. Он говорил «мы» — как бы от имени многих дру
гих. Роберт великодушно включил в это «мы» и Селину, хотя 
за последний год почти потерял ее из виду. 

Заботливо, как положено хозяйке, она произнесла: 
— Наверно, пора нам что-нибудь поесть. 
И они едят — острое, быстро состряпанное блюдо: рыбу, за

печенную до неузнаваемости. 
Но Роберт возбужден собственными речами. 
— Я не позволю насмехаться над «внутренним фронтом»! — 

заявляет он, прожевывая рыбу. Он весь дрожит от приятного 
возбуждения. Сейчас бы хорошую драку! 

И Вилфред тоже дрожит — от досады, вызванной этим по
током слов, от усталости. Черт побери, зачем только они его 
разбудили? 

Он мог бы пойти к своей матери на Драмменсвей, хоть се
годня мог бы туда пойти. Но, кажется, его визиты ее не радуют. 
Она догадывается, что у него дурные связи, что он ведет жизнь, 
которая сама по себе уже измена, что он распространяет вокруг 
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себя яд. Как-то раз он имел неосторожность заметить: «Смешно, 
что дядя Мартин, прежде всегда недовольный системой прав
ления да и всем прочим в стране, стал теперь таким ревностным 
демократом!» Ему не следовало бы это говорить, но ведь раньше 
мать никогда не любила громких фраз. Она ответила: «Теперь 
другое время». Она никогда не ныла. Но, кажется, не преминула 
позаботиться кое о каких благах. Что ж, героический голод не 
для нее... 

— Твоя рука.. настойчиво пыталась вернуться к преж
нему разговору Селина. Она теперь уже с трудом ворочала язы
ком. Она ведь никогда не любила закусывать после выпивки. 
Вилфред не стал прятать руку. Он то поднимал ею бокал, то 
свертывал сигарету. Селина со страхом коснулась этой руки. Он 
быстро вскинул ее, словно желая ответить на прикосновение 
легкой лаской, но Селина отшатнулась. 

— Черт с ней, с рукой этой! — грубо оборвал ее Роберт 
Мы не о том сейчас толкуем! Про эту руку рассказывают мно
гое: будто эта самая рука... 

Он по-прежнему не заканчивал фраз. Он понял вдруг, что 
может сейчас вывести этого типа на чистую воду и, когда про
бьет час, это зачтется ему. Может, тот ничего еще не совершил, 
может, не все правда, что про него болтают, но рассуждает он 
как предатель и этого уже довольно, чтобы расправиться с ним. 
Роберта вдруг осенило: сейчас нельзя выпускать этого типа из 
дома — так велит ему долг... 

Мысленно он исторгал у него немое признание: «Да, я на
цист, нацист душою, короче — человек, который презирает лю
дей, и я презираю тебя... Некоторые люди рождены властвовать 
над другими — рабский дух они обращают в его противополож
ность и благодаря этому властвуют, и ты знаешь это, и я это 
знаю, и черт бы взял твою жалкую ложь насчет достоинства че
ловека... И еще потому я нацист, как ты молча именуешь меня, 
что я поклоняюсь самому дешевому мифу, предпочитая его мут
ному интеллектуализму... и плевать я хотел на твою демократию 
и на социализм, все это лишь ярлыки, мы, избранные, одинокие 
и безжалостные, нуждаемся в поклонении и мы приучаем к нему 
глупцов, используя их рабский дух... 

Так пей же, черт побери, жалкий обманщик, и пусть вино 
придаст тебе смелости пойти к телефону и позвонить приятелю 
или знакомому, из тех, кто связан с тобой этой самой вульгар
ной общностью, а затем — поспеши пристукнуть человека, ко
торый не прочь покончить счеты с жизнью, только что ему са-
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мому неохота с этим возиться... Так ступай же к телефону, черт 
бы тебя взял, не забудь понизить голос, а после возвратись с 
оружием под плащом, как делали убийцы во все времена... Но 
поспеши, пока похоть и водка не привлекли твой взгляд к пре
лестям Селины, которая в рассеянности уже сбросила с себя 
кое-что из одежды. Поторопись же... Потому что я — воплоще
ние всего, что ненавидишь ты, защищая свою дурацкую любовь 
к человеку. Одним моим существованием я отрицаю твою 
веру — твой оптимизм вянет, у тебя опускаются руки и исся
кают силы... Так будь же героем, братом людей, а главное — пра-
воверным!..» 

Они свирепо, с пьяным трагизмом, буравили друг друга 
взглядами в безмолвном споре, где подсудимый вдруг вырос в 
обвинителя; но, сознавая всю тщету слов, продолжали хранить 
враждебное, нескончаемое и загадочное молчание: один — на
стороженно-выпытывающее, другой — дерзновенно-вызываю
щее в своей саморазоблачительной ярости; и оба прекрасно по
нимали друг друга... 

«А может, ты и прав, ты вкупе со всеми прочими правовер
ными! Что может породить презрение? Лишь ответное презре
ние. Но заслуживает ли твой «человек» любви? Те, кто стре
мится к власти, кому охота ее осуществлять, сами берут ее себе, 
вам же остается смирно сидеть в своем углу и, гордясь своим 
человеческим званием, прислушиваться к свисту кнута... Они 
умеют использовать свой материал — человеческий материал, 
для них все одно — что люди, что муравьи: отработав, пусть 
себе подыхают и те и другие, муравей сделал свое дело — и ко
нец!.. А я? Я плевать хотел и на господ, и на рабов, но сердцем 
и умом я на стороне господ. Одинокий всегда беспощаден, и 
мир принадлежит ему, а не мученикам и угнетенным...» 

Роберт, устав от всех этих невысказанных слов, спросил: 
— Когда же ты стал таким? 
— Почему стал! Я всегда был таким... 
Роберт сидел не шевелясь... Он растерянно оглядывался во

круг, раздраженный, недовольный собой. Настало время ре
шиться. Но все вокруг него сделалось смутно и темно. И он ос
тался сидеть, зная, что должен был бы решиться... 

Селина уже успела снять с себя почти все. Очевидно, ложно 
истолковала яростные взгляды, которыми жгли друг друга про
тивники. 
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— А что, если оба? — радушно предложила она. Селина во
ображала, что вся ссора — из-за нее... 

Оба яростных противника устало улыбнулись. Первый как 
бы сказал второму: «Возьмите меня, я признался во всем, я ви
новен — по крайней мере для вас, судящих человека за его 
мысли». 

Другой ответил: «Мы возьмем тебя, когда придет срок». 
Многие вот так затаились и подстерегают друг друга. Кто-то 

сейчас водит хоровод вокруг елки за темными шторами в отбле
ске рождественских свечей. Кто-то спешит от дома к дому, в го
родах или селах, выполняя мелкие задания, имеющие, однако, 
важный смысл... 

Гнусный зверь простер лапы от одного берега к другому, че
рез все горные хребты. Он не замечает булавочных уколов, или 
все же, может, замечает? Он ведь бдительно следит за всем. 
И может, чувствует боевой пыл, и оттого земля страны, на ко
торой он разлегся, кажется ему жесткой и неудобной. 

Никто ничего не знает наверняка, и это-то рождает у иных 
сомнения: а стоит ли игра свеч, стоит ли приносить жертвы: 
ведь всякий раз, когда кто-то ударит его ножом, зверь лишь за
несет тяжелую лапу, одну из многих, и бьет... 

Никто ничего не знает наверняка. И от этого растет накал, 
и он виден на лицах, даже в отблеске рождественской елки. 

7 

Консул Мартин Мёллер принадлежал к числу тех, кто 
сильно сдал за годы войны. Когда он поднимался по низким сту
пенькам лестницы в квартиру своей сестры Сусанны Саген на 
Драмменсвей — в этот февральский вечер над голыми деревь
ями аллеи висели свинцово-серые т у ч и , — ему казалось, будто 
и небо давит на него своей тяжестью. Все давило на него. Мо
жет, оттого он и ссутулился, подобно многим другим в лихие 
нынешние времена. Куда девался природный румянец щек, поч
тенная округлость живота, даже холеные руки?.. Вместо того 
чтобы выставить все это напоказ, тело консула с годами согну
лось в дугу. На площадке перед дубовой парадной дверью он 
остановился перевести дух. Ему не хотелось признаваться себе, 
что сердце и легкие нынче вели себя предательски. 

Дверь ему открыла пожилая горничная, и это было для него 
некоторым утешением — будто повеяло дыханием минувших 
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дней: горничная в белоснежном чепце на седых волосах. Этой 
женщине была совершенно чужда развязная бойкость и суетли
вость, которые царили теперь повсюду: сколь ни трогательна 
человеческая солидарность, нынешние времена породили не
сколько тягостное единение между верхами и низами в этом 
вывернутом наизнанку обществе. 

На секунду консул задержался у зеркала в просторном холле 
с неизменно зажженным камином (где только по нынешним 
временам раздобывала его сестра такие березовые поленья?) и 
решил, что зеркало — не слишком объективный прибор. Его 
ссохшаяся фигура смотрела на него из старого, хорошо знако
мого зеркала, оно словно смеялось над ним, дразнило воспоми
наниями, и в гладкой стеклянной поверхности, казалось, скры
вался отблеск всех пролетевших дней. С ужасом разглядывал 
он морщины на своем лице, свое усохшее тело. Одно дело — 
мимоходом взглянуть в случайное зеркало, другое — стоять пе
ред вот этим: старые зеркала хранили все прежние образы и 
воспоминания, все, что принято называть а т м о с ф е р о й , — с года
ми это стало мукой. 

И когда пожилая горничная распахнула двери в гостиную, 
ему вдруг показалось, будто все вновь повторяется с подлой до
тошностью: его визит к младшей сестре, его тревога, которой он 
считал необходимым с ней п о д е л и т ь с я , — казалось, все это лишь 
насмешливый отзвук былого. Все чаще и чаще возникало у него 
подобное чувство. Он был склонен объяснять его возрастом: все 
уже когда-то изведано и пережито. Но объяснение не удовле
творяло его, словно какая-то часть тайны так и не раскрылась 
до конца; осталась тревожная догадка, что уже само повторение 
былого подтверждает самые худшие опасения. 

И вот он снова прилетел сюда как зловещая птица, как вест
ник из того бурного мира, от которого его очаровательная, 
но слишком беспечная сестрица так мастерски умела отго
раживаться. Он всегда восхищался этой ее способностью. Спо
койно смотреть, как мир катится в пропасть, коль скоро ты 
все равно не в силах этому воспрепятствовать, пожалуй, для 
этого нужно своего рода мужество. И без того хватит нытиков, 
надеющихся от чего-то застраховаться своим нытьем, уйти от 
ответственности... 

Мысль эта неприятно поразила его. Он стоял в раскрытых 
дверях — волнующий миг — и старался не допускать в свое со
знание истину, что, может, сам он не мужественный человек. 
Еще секунда — и он увидел сестру, вышедшую ему навстречу. 
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Он поймал себя на том, что пытливо всматривается в ее лицо — 
все нынче взяли себе неприятную привычку пристально изучать 
друг друга. Он и прежде этим грешил — теперь он мог в этом 
признаться, теперь все видишь, как говорится, новыми глаза
ми... Но то, что должно было его успокоить, возымело обратное 
действие: сестра почти не изменилась, ее формы сохранили 
приятную округлость, возможно, она даже несколько распол
нела, несмотря на скудость нынешних трапез. Ее цветущий вид 
был сейчас неприличен. Как и эта обворожительная ее улыб
ка — будто насмешка над его собственной и всеобщей непре
станной тревогой. 

— Господи, б р а т е ц , — сказала она все с той же улыбкой, ко
торая вызвала у него прилив р а з д р а ж е н и я , — ты стоишь здесь 
как олицетворение всех современных бед... Располагайся, прошу 
тебя, садись. 

Она позвонила. Вошла пожилая горничная. Она уже несла 
поднос. Быстрым взглядом он невольно подметил невероятную, 
доисторическую прочность хрусталя — этот хрусталь он хоро
шо помнил. 

Когда же его усадили в кресло и он отпил первый глоток, с 
наслаждением чувствуя, как виски освежает сухую гортань, он 
поднял глаза на сестру и чуть ли не с упреком спросил: 

— Но это же виски, настоящее виски, не понимаю, откуда?.. 
— Стоит ли так уж огорчаться из-за этого? — шутливо про

говорила она Конечно, хорошо, что Лондон сейчас нас с тобой 
не видит.. И, заметив его удивленный взгляд, продолжала: — 
Я только что слушала одну из этих наводящих ужас передач: 
оказывается, мы терпим жестокую нужду! 

Он приподнялся в кресле, на этот раз и впрямь рассер
дившись: 

— Милейшая Сусанна! Мы и в самом деле терпим нужду. 
В описании ужасов нет ни малейшего преувеличения. Не пони
маю только, как ты... 

Но укор его как-то поблек оттого, что совсем против воли он 
снова нырнул в старомодный огромный, как ванна, стакан для 
виски и после со вздохом наслаждения вынырнул из него. 

— Кроме т о г о , — не дал он ей вставить легкомысленное воз
ражение, которое — он знал — уже готово слететь с ее у с т , — 
сколько раз тебе надо говорить, чтобы ты сдала свой радиопри
емник? Эти аппараты нужны людям, которые используют их для 
общего блага... А ты сидишь здесь, ничем не рискуя, и слу
шаешь Лондон и весь мир как ни в чем не бывало. 
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Она ответила, и притом серьезно, хотя все тем же поддраз
нивающим тоном, который всегда служил ей защитой от неуго
монного братца, вечно чем-то встревоженного... 

— Я сдала радиоприемник. Откуда им знать, что у меня есть 
второй? К тому же я ничем не рискую, как ты совершенно спра
ведливо заметил. У кого поднимется рука на пожилую вдову? 
А уж тебе, во всяком случае, не к лицу сетовать, что твоя лег
комысленная сестрица будет иметь хоть какое-то представление 
о событиях. В прежние времена ты не раз меня корил за то, что 
я далека от жизни. 

Он рассеянно перелистывал английский журнал, который 
она читала перед его приходом. Он взглянул на дату: октябрь 
1939 года. Значит, так вот она купалась в прошлом, в беззабот
ном прошлом, и в одиночестве забавлялась новостями англий
ского высшего света, слушая в то же время сообщения об ужа
сах, творившихся в мире. 

«Все матери, которым предстоит впервые вывести дочь в 
свет, сталкиваются со сложной проблемой. Однако не нужно 
впадать в панику. Надо лишь последовательно и заблаговремен
но продумать план действий. Первым делом надо определить 
дату дебюта. А это, уж во всяком случае, следует сделать за
благовременно. Ведь в сезоне не так уж много свободных вече
ров. Если ваш бал намечается на нынешний год, вам следует 
определить дату немедленно. Миссис Кенуорд из журнала «Тэт-
лер» окажет вам в этом содействие. Она в курсе всех светских 
событий. Самое лучшее — устроить бал на дому. Ничто не 
сравнится с домашней обстановкой. Но сначала посоветуйтесь 
с архитектором. Старые лестницы могут подвести вас, не вы
держав напора сотни ног. Следующий по важности вопрос — 
это украшение дома...» 

Отложив в сторону журнал, Мартин Мёллер вздохнул. Гор
ничная принесла содовую и вышла, но он этого не заметил. Он 
заметил лишь, что его обворожительная сестрица снова напол
нила его стакан все тем же возмутительным напитком. 

— И вот такие вещи ты сейчас читаешь... 
Но и на этот раз укор прозвучал не слишком-то убедительно, 

потому что консул снова нырнул в огромный стакан с приятной 
живительной влагой. 

Она спросила: 
— Ты о Вилфреде хочешь со мной говорить? — Он вздрог

нул, пораженный ее неожиданной проницательностью. Она про
должала: — Заметил ли ты, дорогой братец, что все в жизни 
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повторяется? Я думаю, может, это просто возрастное явление? 
Может, мы и в самом деле уже испытали все, что уготовано нам 
судьбой?.. 

На этот раз ему не удалось скрыть своего удивления. Такая 
уж эта Сусси: казалось бы, вовсе ничего не смыслит ни в чем, 
совсем не от мира сего, и тут же выясняется: ничего подобно
го — ее быстрый ум цепко схватывал все, что происходило 
кругом. 

— Возьми, к примеру, твой сегодняшний в и з и т , — продол
жала о н а , — все это уже было тридцать лет назад. Ты пришел ко 
мне тогда на правах крестного отца и опекуна мальчика, Вил
фреду было четырнадцать лет. Ты считал своим долгом разъяс
нить мне кое-какие вещи. Всерьез озабоченный, ты укорял меня. 
В ту пору речь шла о его успехах в школе, и помнишь ли ты, 
чем все это кончилось? Я показала тебе письмо его учительни
цы... господи, я теперь уже стала забывать имена и все такое, но 
письмо говорило, что он прекрасный ученик... 

— Да, только письмо это, судя по всему, написал он сам... 
Он сразу же пожалел о своих словах. Но сестрица снова 

проявила себя с неожиданной стороны: 
— Этого я не знаю. Но зато я знаю, что он окончил школу 

с прекрасными отметками. А когда старый добрый Рене, над 
которым ты всегда втайне потешался — да, да, не отмахивай
с я , — когда Рене сказал, что у него необычайный талант живо
писца, то и эта оценка впоследствии оправдалась. И неужели 
ты станешь отрицать, что книги, которые он написал... 

Он остановил ее движением руки. 
— Я ничего этого не отрицаю, все достоинства Вилфреда 

мне известны. Ты вообще заблуждаешься, полагая, будто я не
дооцениваю дарования нашего мальчика. Все дело лишь в том, 
что наш талантливый мальчик с тех пор уже вырос и достиг со
рокачетырехлетнего возраста, он мужчина. А от мужчины тре
буется известная доля ответственности, честности в отношениях 
с людьми... 

Все обернулось не так, как он задумал. Как и не раз в про
шлом, он пришел к сестре с самыми благими намерениями, не 
сомневаясь, что ход беседы будет определять он. Но все обер
нулось иначе. Вот он сидит перед ней и вынужден оправды
ваться. И главное — у него уже вырвалось обвинение, которое 
он думал придержать на самый конец. 

— Я знаю, что ты имеешь в в и д у , — серьезно произнесла 
фру Саген Я знаю, что болтают о нем. 
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Она поднялась и встала у окна — темный силуэт в слабом 
свете заката. Когда она обернулась к брату, во взгляде ее и в 
облике была властность, которой он прежде не знавал за ней... 

— Мартин,— начала она, подавляя в о л н е н и е , — я хочу ска
зать тебе одну вещь, пусть неприятную... Когда ты и все про
чие добрые патриоты разгуливаете по улицам словно бы с дип
ломом, удостоверяющим ваше патриотическое поведение, тебе, 
очевидно, невдомек, что тем самым вы становитесь совершенно 
непригодны для той скромной деятельности, которой, говорят, 
вы занимаетесь? Можно ли сомневаться, что наши хитрые враги 
следят за каждым сколько-нибудь известным деятелем нашей 
крохотной столицы со всем ее патриотическим великолепием? 
Как ты не понимаешь: в неравной борьбе, которая, возможно, 
даже и не борьба, а лишь своего рода демонстрация — впрочем, 
не з н а ю , — пользу могут принести лишь те люди, которых вы на
зываете сомнительными, кто одной ногой стоит в одном лагере, 
а другой — в противоположном, по крайней мере так это может 
показаться? Как ты не понимаешь, что именно они... Возможно, 
наши враги доверяют им... 

Она села, быстро и неловко, по-прежнему вся дрожа от рас
пиравшего ее негодования, вперив взгляд в тяжелое небо над 
Оскарсхаллом. Этот идиллический пейзаж показался ей полным 
внутренней противоречивости: роскошный замок времен весе
лых королей — какой анахронизм в этом гнетущем мире раб
ских умов и темных поступков... 

Он сказал, подавляя удивление: 
— Не знаю, дорогая Сусанна, кто вбил тебе в голову подоб

ные рассуждения, и даже не хочу этого знать. Но ты должна 
понять, что это смертельно опасные рассуждения. 

— Для кого — смертельно опасные? 
Он не привык к столь быстрой реакции с ее стороны. Кон

сул мельком взглянул на английский журнал. Ему показалось, 
будто, помимо их двоих, в гостиной еще находится кто-то тре
тий — в этой восхитительной гостиной, где некогда царили лег
кость мысли и крепкое вино и где до сих пор витал аромат того 
и другого. 

— Я не знаю, видишься ты с ним или н е т , — уклончиво от
ветил он. — Но в случае, если все же его увидишь, скажи ему, 
что... понимаешь ли, мы же не знаем... люди ничего не знают 
наверняка. Однако нынче эти люди, случается, действуют черес
чур поспешно, подчас без достаточных оснований. 

Она метнула на него испуганный взгляд. Он не хотел этого 
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говорить, совсем не хотел. Он жалел, что разговор принял та
кой оборот. Он снова сердито нырнул в стакан. 

— Неужели ты хочешь сказать... 
— Я ничего определенного не утверждаю. Я хочу лишь ска

зать, что нынче нас всюду подстерегает опасность. И чело
век, уже взятый на заметку, пусть даже причиной тому непо
стижимая двусмысленность поведения, такой человек рискует 
вдвойне. 

Он отставил стакан. 
— Словом, игра эта может оказаться весьма опасной. 
— Ты хочешь сказать, что Вилфреда считают изменником 

родины, или как это у вас называется? 
Так впервые было произнесено это слово. Он удивленно 

взглянул на нее. Откуда только брался пыл у его обворожитель
ной и столь далекой от жизни сестрицы? То ли мальчик заморо
чил ей голову, то ли вопреки всему он и впрямь?.. Мартин Мёл-
лер отогнал эту мысль. Какие-то вещи решались раз и навсегда, 
однажды названные своими именами, иначе теперь нельзя. Мыс
лимое ли дело, положившись на слово легковерной матери, про
сто вот так взять и перетасовать всю колоду друзей и врагов. Он 
стал ощупью искать сигару, будто палку, чтобы опереться, но 
сестра уже пододвинула ему нераспечатанный ящичек отмен
ного качества сигар, каких теперь не увидишь. 

— Где только ты раздобываешь эти вещи? — спросил он, на 
этот раз с откровенной досадой Может, это?.. 

— А если и так? Ну, знаешь ли.. Она отодвинула изящ
ный ящичек в сторону Нельзя навязывать патриоту товар, 
добытый с черного хода. 

В ее тоне вдруг проступила враждебность. Он пожал плеча
ми. Казалось, сегодня все несуразности долгой жизни сплави
лись воедино. Его сестрица Сусанна всегда была глуха к дово
дам, касающимся общности людей. Казалось, ей от природы не
доступны некоторые азбучные истины. 

Он начал: 
— Это ты произнесла слова «изменник родины». Я не берусь 

судить других. Но нельзя безнаказанно нарушать общеприня
тые нормы поведения. 

Фру Саген встала у окна в эркере. Теперь она уже не скры
вала негодования. Шагнув к брату, она снова заговорила, и он 
подумал, что эту непривычную властность сестра, должно быть, 
переняла у кого-то и сейчас копировала поведение других лю
дей в сходных обстоятельствах. 
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— Ты сказал — «люди». Ты намекаешь, как это теперь де
лают многие, что не лишен связей с так называемыми внутрен
ними силами. Я не знаю, чем ты занимаешься, и, бог свидетель, 
не хочу этого знать. Но почему ты так легко готов осудить того 
или иного из твоих ближних? Не потому ли, что их уже осудила 
кучка безответственных людей, точнее, говоря без обиняков, 
кучка «патриотических» кумушек? 

Это не был вопрос — она высказала свое убеждение. Но ей 
ли принадлежали эти слова? Это был голос прослойки, которая 
не принималась в р а с ч е т , — прослойки скептиков. А может, это 
попросту голос разъяренной тигрицы-матери? Консул тоже 
встал. Неприятно было сейчас смотреть на нее снизу вверх. Он 
тоже поднялся по ступенькам к окошку в эркере. На душе стало 
как-то легче. 

— Ты могла бы по крайней мере проявить п о н и м а н и е , — 
проговорил он. 

Но она мгновенно парировала: 
— В чем — понимание? Может, согласиться шпионить за 

ним? 
— Называй это, как хочешь. Я бы назвал это — спасти его. 
— От чего спасти? 
Он снова пожал плечами. Слишком уж прямолинейно она 

ставит вопрос. Чужой дух витает в этой гостиной. 
— Люди могут прибегнуть к крайним м е р а м , — сказал он. 
Теперь он снова увидел на ее лице испуг. Она спросила: 
— А если он скроется? 
— Его найдут, куда бы он ни бежал. 
— Ну и что же? Когда-нибудь ведь все разъяснится... 
Он стоял, глядя на залив, расстилавшийся внизу, на мутную 

темную воду, где отражалось небо, вдруг показавшееся ему со
вершенно безрадостным. 

Он пробормотал: 
— Ты думаешь, ему удастся оправдаться? 
Досада захлестнула его. В одной из листовок нынешние вре

мена выспренне именовались временем великого очищения. А не 
обстояло ли дело как раз наоборот? Может, это время очерне
ния, время смутного недоверия и скоропалительных приговоров? 

— Почему Вилфред не может быть прост, как другие? — 
мягко проговорил консул Мёллер. Старый усталый человек, он 
устал от скверной пищи, от бездеятельности, от несвойственного 
ему альтруизма. 

Сестра тронула его за плечо: 
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— Мне не нравится твой вид, Мартин. По-моему, ты сильно 
сдал. Почему бы тебе не уехать? Говорят, в высокогорных оте
лях и теперь можно отлично отдохнуть. 

Она снова отошла к большому окну, выходившему на залив. 
За окнами быстро темнело. Вдоль насыпи у железной дороги 
лежал грязный снег. Она резко обернулась. 

— А знаешь ли ты, что у Вилфреда в Париже сын? 
У него перехватило дыхание. Он представил себе младенца 

с темными кудрями. 
— Ему восемнадцать лет. Он работал в театре, кажется, пи

сал декорации. Немцы бросили его в тюрьму, но он бежал. Ду
мают, что он в маки. 

Мартин Мёллер почувствовал себя в западне. Здесь его пот
чевали убедительными сомнениями и неожиданными вестями. 
Его обвинениями не интересовались. Угощали странными фак
тами. Он спросил: 

— А фамилия у него чья? 
— Он носит фамилию матери. Она француженка. Кстати, зо

вут его Рене. 
Будто по волшебству, из шкатулки появилась фотография. 

Мартин увидел высокого подростка лет пятнадцати-шестнадца-
ти. Он был в чем-то вроде комбинезона и стоял, прислонившись 
к мачте яхты, он обладал тем небрежным изяществом, кото
рое — все хорошо это помнили — было свойственно Вилфреду 
в бытность его подростком. Черты его лица, безупречно пра
вильные, поражали неправдоподобной красотой, но взгляд был 
какой-то бескрылый. 

Мартин Мёллер застыл с фотографией в руках — будто хо
тел вырвать у нее все тревожные тайны Вилфреда. Наконец он 
сказал: 

— Он похож на... 
— Да, я и сама это вижу. Он похож на отца Вилфреда. Сам 

Вилфред не так уж сильно похож на отца. Сходство прояви
лось лишь в его ребенке. 

Сусанна протянула руку, словно желая погладить фотогра
фию, которую держал ее брат, но все же не коснулась ее. Он 
вернул ей снимок. Она взяла фотографию в руки, будто рас
пятие... 

Мартин Мёллер стоял перед ней пристыженный, и доводы 
его тоже словно бы увяли. 

Защитная реакция вдруг пробудила в нем раздражение, как 
всегда, когда он чего-то не понимал. 
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— Какого черта, почему наш Вилфред всегда и во всем ве
дет себя двусмысленно! Если и впрямь дело обстоит так, как ты 
намекаешь, если он вправду... 

Он провел рукой по лбу. 
Она спросила: 
— А знаешь ли ты, как он заполучил эту руку, точнее, по

терял свою? 
Он порылся в памяти. Так много всего приключилось в ту 

пору. Взять, к примеру, торговые его дела. Да и вообще все это 
было так давно. 

— Кажется, на карусели? 
— Да, на карусели. Там была карусель. И ребенок. 
— Вот этот мальчик? Рене? 
— Он тогда даже еще не родился. Был другой ребенок, чу

жой. И Вилфред его спас. 
Опять шквал неожиданностей, опять скрытый укор обви

нителю. 
— Кто сказал, что Рене в маки? 
— Люди сказали... там, видно, то же, что и здесь. 
Она неопределенно улыбнулась. 
«Люди», «они», как теперь принято выражаться, казалось, 

обступают тебя со всех сторон. Кто они, все эти люди, создаю
щие определенное мнение?.. Что ж, если все, что говорят о Вил
фреде, основано на заблуждении... 

— Так как насчет сигары?. спросил он. 
Она пододвинула ему ящичек. Наверно, давно уже держала 

его наготове. Она не улыбалась. Ему просто необходимо ухва
титься за что-нибудь, ей это было ясно. 

— Не з н а ю , — проговорил он, словно беседуя с самим собой. 
Его стакан вдруг снова оказался полон до краев отличным вис
ки. На Бюгдё рано спустился вечер: все словно сговорилось про
гнать нынешний день, чтобы память спокойно вернулась к бы
лым временам. 

— Когда Вилфред возвратился из Парижа.. снова начал 
о н , — я имею в виду его первое возвращение.. дядя Мартин 
сладострастно выпускал изо рта кольца д ы м а , — мы все думали, 
что он сошел с ума. 

— Ты так думал. 
— Все так думали. А что еще прикажешь думать? У него 

было несколько выставок.. что ж, я в этой живописи ничего 
не смыслил ни тогда, ни теперь, но раз знатоки провозгласили 
его художником... 
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Теперь он опять был прежний «дядя Мартин»; когда он про
износил эти слова, казалось, будто он берет живопись кончи
ками пальцев и поднимает вверх, выставляя ее на всеобщее обо
зрение и осмеяние. Выпрямившись в кресле, он заговорил с 
пылом: 

— Я хочу сказать, это было нечто реальное, осязаемое — об
щественное положение или называй, как хочешь. Вилфред по
лучил признание, и даже больше того. Право, я гордился им, 
читая в газетах отзывы критиков. Ведь я был его опекуном, не 
так ли? Я... 

Под наплывом внезапной досады он вновь рухнул в кресло. 
— И вдруг он посылает домой... и, боже милостивый, запол

няет весь Стеклянный зал безумными этими холстами... Все эти 
штуки какой-то тамошний проходимец вбил в голову моло
дежи... как бишь, его звали? 

— Андре Бретон. Да только ты неправ. 
— М-да.. Мартин Мёллер вскинул брови. Удивительно, 

до чего же непогрешима эта дама, когда-то бывшая его младшей 
сестренкой, удивительно, сколь прочно она удерживает в памяти 
чепуху, которую другие, естественно, тут же забывают и выбра
сывают из головы. 

— Что ж, изволь, назовем их всех экспрессионистами, сюр
реалистами... да, да, как я уже говорил, в живописи я ничего не 
смыслю. Но ведь и сам Вилфред отверг все это потом, у него по
явились иные кумиры. 

— Кандинский. Клее. 
Мартин Мёллер сдался — он продолжал курить. Будто два 

пушечных залпа, прогремели сухие, короткие пояснения его се
стрицы: запас ее знаний об этих комедиантах в мире искусства, 
о которых в ту пору подробно писала отечественная печать, ка
зался воистину неисчерпаемым. 

— И тут, черт возьми, наш мальчик одним ударом, одним 
бессовестным ударом, разрушил положение, которое сам создал 
себе первыми своими картинами, в е р н е е , — ты уж прости 
меня — первой своей мазней, можно подумать, что она не была 
достаточно новомодна... 

Он подался вперед в кресле. 
— Сусси, милейшая моя Сусанна, будь столь любезна и не 

пытайся уверить меня, будто ты что-то в этом поняла, даже в 
его первых работах, хотя, возможно, в них было своего рода ис
кусство, а уж эта новая мазня в стиле мсье, как бишь его там... 

Она не курила. И не пила. От этого положение гостя, на-
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слаждавшегося сигарой и виски, становилось еще более нелов
ким. Безмерная горечь захлестнула его. 

— Какой смысл, черт побери, всю свою долгую жизнь вести 
честную торговлю? Какой смысл трудиться в поте лица? По
явится такой лодырь и шалопай, ты уж прости меня, Сусанна, 
но будем называть вещи своими именами, и с помощью блефа 
добивается известного признания, а затем — тут же — чистей
шего скандала, который вдобавок затрагивает его близких, сама 
ведь знаешь... Но зато их помнят, странно, почему-то их по
мнят, шарлатанов этих. Будто они совершили какой-то подвиг! 

Он отвлекся от главного. Она не стала его этим корить. Он 
всегда восхищался умением сестры тактично не замечать чужих 
оплошностей. 

— Ты хочешь сказать,— тихо произнесла она, — что ты тогда 
не понимал его и теперь не понимаешь. 

Он помешкал немного, нежась в кресле. Вообще-то здесь 
очень уютно. 

Все реже и реже наведывался он теперь сюда. Но всегда 
ему приходилось — неизменный проклятый его удел — вносить 
в этот дом тревогу. 

Что ж, кто-то ведь должен это сделать, кто-то должен взять 
на себя труд спасти этого вечного вундеркинда, если и впрямь 
он неповинен во всех тех ужасных грехах, которые ему припи
сывают. 

Милосердное виски помогло ему успокоиться, и Мартин до
бавил: 

— Ты же сама была в отчаянии, когда он устроил выстав
ку своих безумных картин? 

— Какие слова ты употребляешь, — спокойно возразила 
она. — Да, слово «безумные» в ту пору меня потрясло. Кто-то 
из критиков так написал. Я тогда ужасно перепугалась. Печат
ное слово всегда пугало меня. Я, вообще-то говоря, плохо разби
раюсь в живописи, ты прав, Мартин. Но слова пугают меня. 
Столько новых слов вошло в моду в те годы, когда Вилфред был 
за границей, все рассуждали о подсознании, точно всю жизнь 
только это и делали. Даже страшно стало. Но слова эти не про
никли мне в душу. 

Он вскинул голову, просиял: 
— Да, не правда ли? Слова! Слова! Зачем, черт возьми, го

ворить вслух про всякие непристойности? Мы привыкли на
брасывать покров на многое, и слава богу, если хочешь знать 
мое мнение... 
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— Но когда я увидела эти картины, да, милый Мартин, я 
говорю о тех самых последних несуразных холстах, о тех несу
разно больших холстах, на которых было изображено нечто 
недоступное мне... 

Будто что-то оборвалось у нее внутри. Будто порвалась по
следняя, натянутая до предела струнка... Он поднял голову. 
Ощущение уюта рассеялось. Он поймал настороженный взгляд 
сестры. Она взглянула на тикающие часы. Потом посмотрела на 
залив под окнами. Мимо шел поезд. Кажется, уже спустилась 
ночь. 

— Ты утверждаешь, будто что-то поняла? 
— Вилфред объяснил мне эти картины. Он сказал, что дей

ствительность... 
— И ты попалась на эту удочку? — Мартин Мёллер искрен

не негодовал. Теперь он снова был прежний дядя Мартин, муж
чина, глава семьи. 

— Господь наградил нас пятью органами чувств, дорогая Су
санна, и я полагаю, этого предостаточно! 

Поезд исчез, умчался к центру города. Оба повысили голос, 
стараясь заглушить отдаляющийся шум. Он подумал: в былые 
дни поезда ходили здесь гораздо реже. И когда поезд появлял
ся, было даже приятно: всякий раз это вносило какое-то разно
образие. Нескончаемая круговерть мыслей... как она раздра
жала его! Мартин Мёллер презирал всяческие сантименты. 

— Он сказал, что действительность не так проста, как ка
ж е т с я , — закончила она. 

Снова откинувшись в кресле, дядюшка Мартин заговорил с 
обидой и с торжеством: 

— И всю эту чушь ты приняла всерьез двадцать лет назад! 
А сегодня ограждаешься ею, как щитом... 

Ему снова было все совершенно ясно: слава богу, он еще 
многих может научить уму-разуму! 

— Ты приняла на веру всю эту модную болтовню тех лет! 
Помнится, тогда толковали про какое-то раздвоение... к чертям 
весь этот вздор! Ты же хочешь с его помощью оправдать по 
меньшей мере странное поведение нашего мальчика в нынеш
ние времена, когда нужна лишь однозначность. Здоровый ин-
стинкт, Сусанна, таится в сердце каждого норвежца! 

Она взглянула на графин, Мартин смутился. Он сказал при
мирительно: 

— Ты же сама понимаешь: сегодня всем нам лучше вести 
себя так, чтобы избежать кривотолков! 
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Она снова заговорила: 
— Еще одно. Когда он вернулся домой без руки — а ты ведь 

знаешь, что он много лет не притрагивался к к л а в и ш а м , — пред
ставь себе, он снова стал играть! Одной левой рукой. Он наве
стил Пауля Витгенштейна — знаешь, того австрийского пиани
ста, что потерял правую руку в годы прошлой в о й н ы , — он снова 
завоевал успех у публики пьесами для левой руки. И Вилфред 
разучил их, помню, как он играл концерт Равеля и несколько 
вещей Рихарда Штрауса... 

— Но что ты, собственно, хочешь всем этим доказать? 
— Доказать... 
У сестры был усталый вид. Мартин досадовал теперь на свою 

резкость. Какого черта он всегда вмешивается в чужие дела? 
Этот порочный мальчишка был когда-то его подопечным, но с 
тех пор прошло много лет. Мальчик стал взрослым. А сам Мар
тин стал стариком. И снова его охватило гнетущее чувство, буд
то жизнь замерла на месте или, того хуже, клочками возвра
щалась вспять. Да, было время, когда Вилфред завоевал ус
пех — пробился, как теперь говорят... А сейчас? Если только 
это правда, что мальчик втайне совершает какие-то добрые 
дела... Что ж, пусть сам смотрит! Ему жить! 

Но с другой стороны: все бытие ведь перевернуто вверх 
дном! Распущенность, разврат перестали быть личным делом 
каждого, теперь они становятся опасными для жизни. Нежела
тельные знакомства, дурные наклонности могли толкнуть чело
века на измену родине, а это влечет за собой презрение, месть, 
высшую кару. Опасность подстерегает на каждом шагу — все 
это столь непривычно... столь противоестественно в маленькой 
стране, некогда дышавшей миром, почти не знавшей бурь... 

Он прислушался. В доме родной сестры он стоял и прислу
шивался. Она тоже прислушалась. Он заметил у нее на лице 
испуг. 

— Неужели он здесь? 
— Не знаю. У него есть ключ. Я никогда не знаю, где он. 

Он мне не говорит. 
Все прежнее негодование разом вспыхнуло в нем: 
— Так он приходит сюда? 
— Я же сказала: я ничего не знаю. Он почти никогда здесь 

не бывает. А тебе сейчас лучше уйти. 
Ему следовало бы обидеться. Он чувствовал, что имеет на 

это право. И в то же время у него есть долг: он обязан помочь 
сестре. 
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Но лицо ее выражало такую отрешенность, что и обида, и 
чувство долга тут же угасли. 

— Сейчас тебе лучше уйти. И спасибо за все. 

8 

С моря бастион был невидим: столь естественно он сли
вался с берегом. С суши сюда не было доступа, но тот, кто взду
мал бы подняться на невысокую соседнюю гору, увидел бы внизу 
череду бункеров в паутине колючей проволоки... 

Берег был голый и необжитый. Но в долине фьорда стоял 
старый хутор с перестроенным на современный лад жилым до
мом, где расположилось командование укрепленной зоны. Иде
альное место для воинской части — незавершенные, но уже 
устаревшие укрепления, более пригодные для устрашения, не
жели для боевых действий. В низких строениях между скалами 
рядовой состав части сменялся каждый месяц, и с каждой сме
ной присылали все меньше людей. 

Мориц фон Вакениц стоял у окна жилого дома и разоча
рованно глядел в туманную даль зимнего дня: затеплившийся 
свет вскоре поглотила серая мгла. Ни один день не оправдывал 
надежд, которые сулило утро. Час за часом фьорд монотонно 
вспенивался зеленой с белым гребнем волной, бился о мрачные 
скалы, хлюпал в темных ложбинах, пока власть моря не изго
няла его оттуда, и вновь отступал, обессиленный, оскудевший 
от прорыва своего в недра гор. Снег мутными пятнами еще ле
жал на скалистых склонах. Крутые ущелья, узкие лощины по
всюду прорезали берег, отчего он казался неприветливым и без
радостным. И небо будто вечно текло на землю, мглистое и сы
рое, временами обрушивая на нее холодные валы мокрого снега. 

Такова, значит, эта страна — хмурая и неприступная, совсем 
иная, чем он себе представлял, совсем не та, что жила в буйных 
воспоминаниях о веселой поездке сюда когда-то в детстве, в дни 
школьных каникул. Для Морица то лето навсегда воплотилось 
в яркие картинки с преобладанием синего цвета, будто вобрав
шие в себя всю прелесть природы, которая околдовала е г о , — 
самое прекрасное лето в альбоме его детства. Во время той по
ездки он немного выучился здешнему языку и впоследствии 
тоже продолжал его изучать: он взял себе за правило развивать 
все свои знания, ничего не забывать из того, что довелось ему 
когда-либо прочитать или услышать. 
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Его всегдашняя грусть была всего лишь пряной приправой к 
будням там, в Померании, на залитых солнцем равнинах, с та
ким многоцветьем красок, будто в каком-нибудь Арле. Здесь же 
мрачное состояние духа стало фоном, который с каждым днем 
все больше подтачивал его силы. Служебные обязанности его на 
этом случайном клочке береговых укреплений были немного
численны и однообразны, большую часть работы можно было без 
ущерба для дела переложить на плечи двух его подчиненных, 
живших в бывшей людской. Оттого у Морица всегда была под 
рукой рюмка, которую он то и дело наполнял мозельским вином. 
Он пил его без жадности, не спеша, но за долгий пасмурный 
день выпивал две-три бутылки. Однако вино было ему необхо
димо: оно спасало его от страха. 

Он ждал уже долго. Он начал сегодня ждать с самой зари. 
За Вилфредом послали машину к станции: по пути он должен 
был прихватить с собой Марти. Мориц решил, спокойствия ради, 
поселить ее в другом месте, подальше от побережья. Вечно во 
всех поступках своих он балансировал на грани запретного. Но 
при этом он ведь солдат, да, с виду он настоящий солдат. 

Он поправил на себе мундир и почувствовал себя солдатом. 
Он был не из тех, кто расстегивает воротник удобства ради, 
дает себе поблажку. Совсем напротив, отправляясь проверять 
укрепления, он всякий раз натягивал темно-зеленые перчатки, 
а для любого смотра — светлые; безупречным блеском сверкали 
его ботинки, которые не менее пяти раз кряду он возвращал 
денщику для повторной чистки, когда ему присылали на эту 
должность нового парня. Не потому, что ботинки могли засиять 
еще ярче, а потому, что так велел обычай. 

На кухне все уже было готово к завтраку — сегодня ожида
лось изысканное угощение. Люди в этой стране придают боль
шое значение еде, они привыкли к добротной пище и любят 
вкусно поесть. Мориц задумался о своем друге Вилфреде: он 
был словно кусок его самого, словно б р а т , — тепличный цветок, 
давший втайне неожиданные ростки, орнамент, сложный узор 
которого ускользал от взгляда... 

У Морица было мало друзей — так сложились обстоятель
ства. Он встречал лишь коллег, погрязших в казарменном 
б ы т е , — общество их тяготило его. 

Внутренне оставаясь холодным, он был по-своему благода
рен этой Марти, которая связалась с ним, не задумываясь над 
тем, что творит, но сохраняя какое-то изящество в своем паде
нии — дар, на его взгляд, присущий всем европейцам. И это 

628 



тоже он не рассчитывал встретить в стране, которую им рисо
вали как своего рода природный заповедник, населенный при
митивными, но добродушными особями. 

Он услышал, как кто-то бежит по гравию между домами. 
В прихожей он столкнулся со своим денщиком Хайнцем, тот 
уже держал в руках форменную фуражку, светлые перчатки и 
стек — все, что Мориц сделал частью своего обмундирования. 
Машина развернулась у дома и стала. Из нее выпрыгнул шо
фер и застыл у дверцы по стойке «смирно». Мориц, подтянутый, 
щеголеватый, вышел на обитое железом крыльцо. Чуть распол
невшая в последнее время от сытной еды, с легким загаром, ни
когда не сходившим с ее лица, Марти выглядела великолепно. 
Вилфред — он вылез из машины следом за ней — рядом с Марти 
казался особенно бледным, но улыбался своей всегдашней не
возмутимой и насмешливой улыбкой. 

Застолье разворачивалось с точностью военной операции. 
Хозяин дома восседал спиной к огромному окну, чтобы на него 
не давила свинцово-серая природа, словно бы вплывавшая в 
комнату; к тому же отсюда он лучше видел своих гостей. Чтобы 
в комнате стало повеселей, зажгли высокие свечи на столе, где 
в зеленом блюде алели раки. На всей картине была печать со
знательного смешения свежести, источаемой дарами природы, с 
уютным теплом домашнего очага, особенно приятным в пасмур-
ную погоду. Хайнц в белых перчатках разливал вино и подавал 
гостям обед, как истый метрдотель, каким он вот-вот должен 
был стать, когда началась война. Он поставил перед каждым 
чашку дымящегося бульона — единственная дань п о г о д е , — все 
же прочее угощение составляли холодные блюда, малыми пор
циями, но подобранные со вкусом и знанием дела. Морица за
бавляло выражение лица Марти. При виде всех этих вкусных 
блюд — ни дать ни взять картинка из довоенного ж у р н а л а , — 
на нем проступило детское вожделение. 

Потом они пили кофе и коньяк в каменной беседке. Небо 
чуть посветлело. Они сидели, закутавшись в пальто и пледы, 
для поддержания тепла на спиртовке грелся кофе. Гости бурно 
радовались крепкому черному кофе, совсем не похожему на мут
ное пойло, которое по воле злого рока они пили ежедневно. Мо
риц радовался их радости. Он подумал: была бы возможность 
щедрее кормить этот народ — наверняка не возникло бы столь 
сильного недовольства. Недоедание и скверный кофе куда в боль
шей мере, чем полагают, причина противоестественной стойко
сти здешнего Сопротивления. 
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Не то чтобы оно всерьез тревожило оккупантов, но покорен
ный народ необходимо привлекать на свою сторону с помощью 
жизненных благ, которые он ценит. Он вспомнил батраков в 
своем родовом поместье. Не изведав ничего лучше ржаного 
кофе, они были им довольны. Точнее — никто не спрашивал, 
довольны они или нет. Они работали, делали, что им в е л я т , — 
на то они и батраки. 

— Ч у д н о , — сказала вдруг Марти, глядя в светлеющую 
даль на чаек, весело паривших на в е т р у , — чудно, что и при
рода, и ветер, и чайки... что все это осталось прежним, совсем 
как раньше... 

Мориц рассмеялся: 
— Птицы не замечают, что сейчас «решается судьба отече

ства», вы это хотите сказать? 
Она с простодушной досадой уставилась на него. Мориц про

должал ее поддразнивать: 
— Скажите, Марти, а вас это сейчас очень беспокоит? 
Она беспомощно взглянула на Вилфреда: этот чужой чело

век, офицер, с которым она, случалось, делила постель, не хотел 
понять, что в душе она — патриотка... Вилфред пожал плечами. 
Нелепая чувствительность! 

— А ты? — продолжал Мориц, обращаясь к Вилфреду: — 
Ты уже принял решение? 

Вилфред взял сигару. Так мирно, уютно в этой беседке... 
— Вы же все преисполнены идеализма. И твою позицию ни

кто не поймет!.. 
В тоне Морица слышалось дружеское участие. Вилфред рас

смеялся. Он низко нагнулся над столом, стараясь заслонить 
спичку от ветра. 

Беседка была самая настоящая маленькая крепость — есте
ственное скопление камней под крышей из дубовых досок, столь 
хитроумно встроенных в камень, что снаружи никто бы их не 
заметил. 

— Зачем отравлять приятные минуты каверзными вопро
сами? — с улыбкой проговорил Вилфред, вдыхая сигарный дым. 
Его неугомонная левая рука недвижно покоилась на спинке 
кресла. И сам он сейчас весь отдался покою: ветер, вино, конь
як и тучи, стремительно плывущие по небу, привели его в бла
женное состояние духа. 

Втайне он развлекался назревающей ссорой между этими 
двумя столь несхожими друг с другом любовниками: он, всезна
ющий циник, изнывавший от скуки на своем невысоком посту, 
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с каждым днем все больше пренебрегая своими обязанностями; 
она, слабая, податливая женщина, охочая до лести и житейских 
благ, но отнюдь не лишенная притом искренней любви к сво
ему униженному отечеству... 

— Наша Марти просто дитя природы, как я п о н и м а ю , — 
сказал он, отхлебывая попеременно кофе и коньяк. Но Мориц 
не унимался. 

— Ты упрощаешь! — заявил он. — Слишком уж просто ты 
хочешь все объяснить! 

Оба сидели теперь и глядели на Марти, под их пристальным 
взглядом она вспыхнула, залилась краской. 

— От нас,— устало, но настойчиво продолжал М о р и ц , — тре
буют, во-первых, дисциплины, необходимой в условиях войны, 
во-вторых, надменного снисхождения ко всем этим блошиным 
укусам, я имею в виду действия ваших патриотов. От вас мы 
требуем лишь одного: свыкнуться с нами, что, кстати, наилуч
ший выход для вас самих — вы же разгуливаете с гневным ви
дом, всячески стараясь показать, как вы страдаете за свое оте
чество... Но вот вы оба... как говорится, от ворон отстали, а к па
вам не пристали. А раз так — можно ждать удара с обеих 
сторон. 

Марти хотелось вскочить и уйти. Она походила сейчас на 
обиженную школьницу. Она будто не понимала ничего, вообра
жая, что все в полном порядке: как бы она себя ни вела, глав
ное — сберечь в своем девичьем сердце искру всенародного 
гнева. 

Но Мориц по-прежнему не унимался. Из сугроба под ка
менным столиком, за которым они сидели, он выудил бу
тылку ликера. Рассматривая ее против света, он вопроси
тельно, не без кокетства поднял брови. Она кивнула. Марти 
нельзя было покорить силой оружия, но вот с помощью ли
кера... 

— Да, вас не п о й м е ш ь , — игриво продолжал Мориц. Он под
нял рюмку. Марти послушно последовала его примеру Нетер
пимость — ваше национальное свойство. 

Он откинулся назад в неудобном кресле, оформленном в виде 
дерева, с ветвями и почками на них. 

— Все это могло бы быть смешно. Но, в сущности, в этом 
ваша сила. Когда вас, норвежцев, тем или иным способом на
стигает рок, вы делаете оскорбленную мину и говорите «нет!», 
не считаясь с безысходностью положения. Вы бы посмотрели на 
моих батраков в Померании — неужто вы воображаете, будто 
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им нравится война? Или, к примеру, мне самому? Она не нра
вится даже нашим политикам. 

Он рассмеялся, но вдруг помрачнел: 
— Но в тот же миг, как война стала фактом, вот бы вам 

взглянуть на них! Они явились все, как один, эти усталые горе
мыки, никогда не помышлявшие ни о благосостоянии, ни о чем 
другом, что составляет для вас смысл бытия, явились все, как 
один, в мундире, сразу усвоив военную выправку. Вы думаете, 
они рвались в бой? Ничуть. Но они были готовы к бою. К бою 
за родину? Да за что угодно, чем только их поманят — за род
ной дом, за церковь, веру, свободу, а можно и за отечество, не 
все ли равно, все это лишь символы, которые в тот же миг об
рели для них смысл, совершенно определенный смысл для всех 
и каждого, сразу же, как только... Да кто они такие, эти л ю д и , — 
им ли обижаться на неумолимый рок? 

Он говорил так, будто все это его нисколько не интересова
л о , — просто хотел разъяснить некоторые очевидные истины су
ществам с другой планеты — бесхитростным детям, вообразив
шим, что они смогут всю жизнь резвиться на лужайке толь
ко потому, что им разрешили поиграть там часок перед 
обедом. 

— Хорошо, х о р о ш о , — примирительно сказал Вилфред, ни
чем не выдавая, что чувствует на себе взгляд Марти: глаза ее 
вновь вспыхнули в последнем приступе возмущения, впрочем 
быстро погасшем под лаской ликера А какую породу живот
ных предпочитаешь ты? 

— Я? Как человек, я ценю в других уступчивость, сговор
чивость. Как офицер, я считаю это непреложным. 

В его тоне не было угрозы. Но в самой любезности его скры
вался вызов. Он продолжал, на этот раз даже с каким-то вол
нением. 

— Говорят, мы живем во время, лишенное иллюзий. Что, 
собственно, это значит? Одна сторона дела ясна: надо прини
мать вещи такими, какие они есть... А впрочем... Люди и сейчас 
преисполнены иллюзий, и, если хотите знать мое мнение, слава 
богу! Но вот вы, вы живете одними иллюзиями, купаетесь в них, 
сменяя одну иллюзию другой. Прежняя звалась «Англия», впро
чем, почему бы и нет? 

Вилфред сидел, постукивая пальцами по каменной столеш
нице. 

— Ты долго жил в уединении. Не думаешь ли ты... 
— Ты заблуждаешься. Я по-своему связан с этой страной. 
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Я говорю на вашем языке. Возможно, только поэтому началь
ство явило снисхождение к моим грехам... 

Он смущенно оглянулся, затем продолжал с улыбкой: 
— Сто тридцать пять лет назад агрессором, а следователь

но, извечным врагом, была Англия. В ту пору в Уллеволе пра
вил проанглийски настроенный Юнас Коллет, прожигая жизнь 
с таким двором, который вы сейчас вряд ли потерпели бы у себя. 
Кто знает, может, он был твоим предком, я бы не удивился... 
Нет, нет, к чему этот изумленный вид? У меня тоже есть пред
ки. Разве мое имя — фон Вакениц — не показалось тебе зна
комым? Нет? Хотя, верно, ведь вы, норвежцы, не знаете собст
венной истории, за исключением ее героических эпох. Неужели 
ты не слыхал про некоего Августа Фридриха фон Вакеница? Он 
был родом из Померании, в чине генерала служил в Шотландии 
под началом герцога Камберлендского. Но впоследствии он осел 
в твоей старой Христиании на правах ближайшего советника 
асессора Розенкранца — слабого и недалекого малого, весьма 
нуждавшегося в наставнике, который нашептывал бы ему на 
ушко разные разности. Почтенный асессор публично признался, 
что всякий раз, когда его разъедало сомнение по поводу какого-
либо важного дела, а сомнения разъедали его беспрестанно, он 
спрашивал себя: «А как поступил бы в этом случае мой друг 
фон Вакениц?» Как видишь, нельзя сказать, что я ничем не свя
зан с вашей страной. Положение в ней изменилось. Так почему 
бы не сменить иллюзии? Это же легче всего. Вы живете иллю
зией, имя которой — национальная независимость, что бы там 
ни понимали под этим. Вы попросту закрываете глаза и видите 
лишь то, что хотите. В этом ваша сила, как я уже говорил, да, 
наверно, это так... 

— Но действительность? — вставил Вилфред не без некото
рого волнения Вот сейчас ты уже приготовился сказать: но 
действительность... не так ли? 

— Да, пожалуй, что так. Действительность... правда, вы упо
требляете это слово в самом элементарном его смысле, понимая 
под ним то, что мы чувствуем, едим и так далее... Иногда, на
против, вы ударяетесь в метафизику и принимаетесь рассуж
дать об истинной действительности, скрытой за внешней... В за
висимости от того, как вам удобней в данный момент... 

Вилфред выпрямился на своем сиденье. 
— А сам ты что думаешь? 
— Действительность, разумеется, относительна. Моя дейст

вительность не имеет ничего общего с действительностью батра-
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ков, о которых я вам рассказывал. Действительность, очевидно, 
некая постоянная величина для каждого, не правда ли? В об
щем, некая сумма фактов. 

Вилфред не мог сдержать улыбку. 
— А мне показалось, что ты не всегда склонен призна

вать факты. В частности, такой факт, как положение в этой 
стране... 

Мориц поднял брови. Он не оглянулся на собеседника, хотя 
настороженно ловил его слова. 

— Все дело в методах, милый друг Из пузатой бутылки 
он налил гостям коньяку В форме, в различии между тонким 
вкусом и безвкусицей. Нет, нет, не улыбайся! Кажется, мы жи
вем в среде, лишенной формы, но это лишь кажется так. Чу
жеземное всегда во всех своих проявлениях раздражает и ос
корбляет местных жителей, а вот этого-то и следовало бы нам 
избегать. Ты ведь сам хорошо знаешь, что такое форма, зна
ешь, что сплошь и рядом именно она определяет и видоизме
няет содержание, короче — формирует его. Конфликты всегда 
вызываются формой. Что же касается действительности — она 
попросту неизбежна. 

Ветер наскоками врывался в беседку, обжигал ледяным ды
ханием... В его вой вплетались громкие крики чаек, доносивши
еся с моря. Что-то зловещее вдруг проступило в этой картине. 
Марти вновь захотелось встать и уйти. Но Мориц склонился 
над бутылкой и сам поднял бокал. И крепкий, густой, веселя
щий ликер снова пролился в ее гортань. Все силы тотчас поки
нули ее — на смену пришло тихое веселье. 

— Послушать тебя, мы будто не люди, а какие-то живот
н ы е , — вяло пробормотала она. 

— Нет, нет, совсем не животные. Люди.. Мориц вновь 
откинулся в кресле, следя за полетом чаек Мы всегда так не
лепо рассуждаем о л ю д я х , — продолжал он. — Что можно ска
зать о человеке? Он склонен к обману, ищет наслаждений, жа-
ден, скуп или же труслив, в нем обитают господь и дьявол од
новременно. Немногие люди — гении, но не о них речь. Когда 
люди произносят слово «человек», они обращают свой взор к 
небу, как бы надеясь заполучить оттуда коллективную индуль
генцию... Дорогая Марти, я очень люблю людей, или, если вам 
угодно, человека, но ведь все хорошо в меру, не так ли? Я не 
обращаю при этом взор к небу и не забываю о земле, по кото
рой все мы ползаем. 

Вилфред спросил: 
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— Ты думаешь, вы выиграете войну? — Вопрос прозвучал 
грубо, хотя Вилфред спросил как бы вскользь. 

— Ты прекрасно знаешь, что я этого не думаю. Я никогда 
в это не верил. Зато я думаю, что мы выиграем мир. Американ
цы... Впрочем, дело не в этом. Неужели ты воображаешь, буд
то работники мои, о которых я тебе рассказывал, верили все это 
время — или хоть когда-нибудь — в счастливый исход войны? 
Да их никто и не спрашивал. Вопрос этот занимает народ, ве
дущий настоящую войну, куда меньше, чем принято думать. 
Это вас он занимает — тех, кто, как говорится, может «сделать 
ставку». Это вам необходимо знать, каков будет исход. 

— Но почему же тогда?. Вилфред осекся: не стоило рас
суждать о таких вещах в присутствии Марти. Оба одновремен
но взглянули на нее. На лице ее была блаженная вялость, по 
она не спала. 

— У меня на родине заявила о себе о п п о з и ц и я , — сухо про
изнес М о р и ц , — тебе известно мое отношение к ней, она меня 
не интересует, отчасти потому, что я сдержанно отношусь к по
литике вообще. Но эта оппозиция не стремилась во что бы то ни 
стало обеспечить победу, она пыталась лишь умерить масштабы 
беды, как сказал бы ты. 

Ветер дул еще резче, еще холодней стало его дыхание. Мар
ти мужественно терпела холод. Теперь, когда они повели ее к 
дому, она будто легко плыла по земле. Мориц проводил ее на
верх: ей хотелось отдохнуть. Вилфред прошел в библиотеку — 
смотрел, как за окном сгущались сумерки. 

Комната была частично приспособлена под кабинет. Стоя 
лицом к зеркалу, Вилфред наблюдал, как умирает день. Он ви
дел свой силуэт на фоне окрестного пейзажа, силуэт дрожал и 
колебался. Мориц бесшумно спустился вниз и встал за его спи
ной, почти рядом. 

— Ты совершенно п р а в , — сказал он. 
Вилфред поймал его взгляд в зеркале, глазами спросил, о 

чем он. 
Тот сказал: 
— У тебя ведь тоже нет ни братьев, ни сестер? 
— Есть сводный брат. Я с ним не знаком. Он оскорбил мое 

одиночество самим фактом своего существования. 
— Я был в этом уверен. Я распознаю единственное дитя на 

любом расстоянии. 
— Но ты ведь не это хотел сказать? 
— Я хотел сказать, что твое положение... что вообще такие, 
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как мы... нет, я вовсе не утверждаю, что твоя гибель предре
шена изначально. Но в сложившейся ситуации... 

— Ты хочешь сказать, что некоторые люди неизбежно де
лают ошибочный выбор? 

— Да, что-то в этом роде... Нет, посмотри, у тебя волосы 
светлые, у меня темные, а так, честное слово, почти никакой 
разницы! 

Он рассмеялся. 
Его присутствие вдруг стало физически неприятно Вилфре

ду. Ему не нравилось, когда его мысли высказывались другими 
людьми. Все же он не сдвинулся с места. Его взгляд был словно 
прикован к двойному отражению в зеркале на фоне темнею
щего неба. 

Мориц заметил его реакцию и сказал с легкой усмешкой: 
— It is a humiliating confession, but we are all of us made 

out of the same stuff *. 
Вилфред поморщил нос. 
— Оскара Уайльда можно цитировать по любому поводу. 

Он еще говорит, что раньше или позже неизбежно приходишь 
к той омерзительной общности, которая зовется человеческой 
природой. Если это правда и ты этому веришь, почему же ты 
не пустишь себе пулю в лоб вместо того, чтобы жонглировать 
подходящими к случаю цитатами? 

— Кто знает? Наш общий друг говорит, что только поверх
ностным людям дано познать самих себя... 

Он вновь рассмеялся. Зазвонил телефон. Вилфред быстро 
прошел в гостиную и оттуда, из-за закрытой двери слышал, как 
Мориц отвечал по телефону. Очевидно, служебный звонок. Вил
фред старался отойти как можно дальше от двери, чтобы не слы
шать разговора. Эти людишки с убийственной серьезностью 
толкуют о вещах, уже не имеющих ровно никакого значения. 
Покой, которым он еще недавно наслаждался, сменился немым 
отчаянием... Однажды он уже стоял в железнодорожном тунне
ле и в смертельном испуге прижимался к стене, и мимо него с 
грохотом мчался поезд, а ведь тогда он твердо решил лечь на 
рельсы и дать себя переехать. Теперь он снова оказался в тун
неле — в тупике, в ловушке, как всегда видится в детских снах, 
со всех сторон опутан сетями... 

* Признаваться в этом унизительно, но все мы сделаны из одного и 
того же теста (англ.). 
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Однако сейчас он думал не только о себе, он хотел слиться 
со всеми — может, даже со в с е м , — словно бы сделавшись во
площением искусства, которое в свое время творил, разумеется 
искусства беспредметного... В былые времена он был одержим 
жаждой власти — ею одной, властитель не терпит родства, он 
враг братьям своим... Вилфред стоял в полутемной комнате и 
сжимал кулаки так, что побелели косточки пальцев. Властите
ли убивали своих братьев, если требовалось... А Мориц... не
ужели брат? Что ж, брат как б р а т , — лучше, во всяком случае, 
чем этот Биргер, которого он презирал и по которому тоско
вал... Да, было не слишком приятно видеть свое собственное 
«я» отраженным в облике этого Морица, увидеть нетронутую 
копию, когда сам ты с такой одержимостью уродовал свое лицо, 
что, казалось, его уже невозможно узнать... Он поднял искусст
венную руку: это была часть его существа, более подлинная, 
чем другая рука и ноги, которые остались ему от далеких вре
мен невинности и страсти. И Мориц верно сказал о нем: он 
уничтожил свою форму, а значит, и свою сущность... 

Мориц стоял в дверях. 
— До поры до времени отечество спасено! Ты, конечно, 

предпочитаешь виски... как прирожденный британец!.. Но, увы, 
тебе придется довольствоваться немецким коньяком, три звез
дочки как-никак, хотя и звездам приходится доверять все мень
ше и меньше... 

Все свое обаяние этот человек вкладывал в подобного рода 
безопасные остроты на военные темы... До чего ж все-таки он 
наивен... 

— Ты хотел знать, с кем я? Не слишком ли это прямой во
прос? Хоть ты, возможно, и мой двойник... 

Мориц подался вперед. Они сидели у камина в библиотеке. 
— Тебе никогда не бывает страшно? 
— Нет, почему же, когда меня преследуют... 
— Но... вообще... ты же способен представить себе... Твое 

положение... 
— У меня нет никакого положения. Я человек без статуса. 
— Вот именно. Будто лесная дичь. Ох, тебе стоило бы хоть 

разок побывать на охоте с трещотками, да, да, на настоящей 
охоте с загонщиками, которые трещотками вспугивают дичь и 
гонят ее то туда, то сюда. И когда начинается стрельба, право, 
это даже менее страшно, чем все прочее. Война, что бы там ни 
говорили, в общем, разумное явление, только не позиционная 
война. Война действенная и вправду способствует разумному 
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прогрессу. Психологи всегда отрицают это. Но они ошибаются. 
Писатели понимают это... иногда. 

Вилфред коротко засмеялся: 
— Я сам был немного писателем... 
Но тот, другой, снова оборвал его с прежним сдержанным 

пылом, неожиданным, даже приятным в нем. 
— Почему ты говоришь: «был» и «немного»? Я прочитал 

твои книги — все три, когда их перевели у нас. Есть какая-то 
трусость в твоем кокетстве... 

— Значит, наверно, ты сам не пытался писать. В писатель
стве есть что-то мучительное. 

Мориц нетерпеливо прервал его: 
— Я тоже писал книги. Надо ли говорить, что они в чем-то 

родственны твоим? И я прекрасно понимаю, что ты имеешь в 
виду, когда говоришь о мучительности этого ремесла. 

Мориц сидел не шевелясь. Сигара обожгла ему пальцы, и он 
бросил ее в камин. «Там осталось достаточно табаку, чтобы ка
кой-нибудь норвежец, жадный до курева, но лишенный его, мог 
набить себе т р у б к у » , — подумал Вилфред. Посторонние мысли 
вновь бесшумно вторглись в круг сознания. Он подумал: «Да, 
будь моя правая рука настоящей рукой, а не механизмом... но 
ведь я должен был спасти того ребенка, это был не просто реф
лекторный жест с моей стороны — человеческие руки всегда 
нужны — руки, умеющие спасать других, руки, всегда готовые 
это сделать». И еще думал: «У меня был отец и брат. Но пусть 
бы сыном моего отца был не Биргер — Биргера я ненавижу, 
ему нет места в моей душе... У меня есть другой брат, вот он 
сидит рядом со мной, и в нем нет простоты, а есть двуликость, 
даже — многоликость. Пока еще у меня нет к нему ненависти, 
но, если его присутствие станет более навязчивым, мы не смо
жем оба остаться жить, он будет угрожать моему одиночест
ву...» 

И слово «изменник» тоже вплыло в круг сознания, вытес
нив другие мысли. «Я все читаю на его лице, он думает, что и 
в этом мы схожи с ним — мы, потенциальные и з м е н н и к и , — из
менники вообще: по отношению к миру, к своей среде и к лю
дям, к таланту; мы составляем с ним некий тайный клуб из 
двух человек — клуб людей, всегда желающих для себя иного, 
чем другие. Да, мне случалось спасать людей, это в природе 
вещей, кого-то мы спасаем, чтобы создать равновесие всякий 
раз, когда лодка грозит перевернуться... Жил-был когда-то че
ловек с сигарой, и, где бы он ни появлялся, его всюду сопро-
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вождал рок, и почему бы ему не быть отцом Морица?..» Мысль 
эта рассмешила его... 

Мориц спросил: 
— Когда ты родился? 
Но нет, он не позволит этому двойнику, явившемуся невесть 

откуда, навязать ему свою близость. Он свыкся с болью, посе
лившейся в его сердце, он хотел изведать ее до конца. Кто ска
зал: «Испить чашу до конца...»? 

Вилфред сказал: 
— Пусть даже мы родились бы в один и тот же день, тебе 

с твоим германским мистицизмом все равно не удалось бы из
влечь из этого мнимого сходства больше, чем оно того заслужи
вает. Мы оба не способны верить, это своего рода яд, вот и все. 

Пространство вокруг них наполнилось невидимыми сущест
вами, простыми душами, которые обвиняли и задавали вопросы. 
Мориц встал и долго глядел на темные облака, плывшие с моря. 
Вилфред видел его в зеркале: Мориц все время держался с не
сколько искусственной чопорностью, как офицер, как хозяин... 

Мориц обернулся. Сделав несколько шагов, он выскользнул 
из зеркала. Вилфреду стало не по себе, страх охватил его. 

Тот, другой, сказал: 
— Я всегда ощущал родство с существами, с явлениями, 

умеющими сберечь свою сущность. Поэтому война с ее чудо
вищным расхищением сил противна мне даже с чисто практи
ческой точки зрения... Мой рационализм пошел на пользу мое
му имению. Но одновременно я ощущал ущербность всего раци
онального, и это никак не пошло на пользу мне самому. Снача
ла я надеялся, что мне поможет писательство... 

Он вдруг умолк, шагнул к камину и, остановившись у него, 
любуясь пляшущими змейками пламени, зажег сигару. 

— Разрыв между рациональным — целевой задачей — и бес
цельными, если хочешь, разрушительными устремлениями, 
обратился в пропасть. Я был в той пропасти — душою я был 
там. Вряд ли это пошло моей душе на пользу. Я был женат. 
Это длилось недолго. Нельзя обитать в пропасти вдвоем. 

Вилфред сидел и глядел в огонь. Он почувствовал на себе 
взгляд того, другого, но не хотел попадать к нему в плен. 

— Эта мятежная тяга к одиночеству,— продолжал т о т , — об
ращается в свою противоположность — в требование властите
ля, чтобы его приняли в сообщество на его собственных 
условиях... 

Вилфред вскинул голову, будто что-то подтолкнуло его. 
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— К о н е ч н о , — сказал он Дальше! 
— Я почти все уже сказал... Знакома ли тебе досада, порож-

даемая совпадением мнений — твоего и мнения другого челове
ка, исходящего притом из совершенно иных предпосылок? 
Представь себе, что к тебе в дом пришел друг, которого ты глу
боко уважаешь... О чем бы он ни рассуждал: о национал-социа
лизме, об угрозе с Запада или с Востока, о расовой проблеме — 
человек этот приятен тебе. Но тебе неприятно, что он так ду
мает. Или же — тебе неприятны его мысли, хоть они и совпада
ют с твоими. И ты начинаешь ненавидеть его самого, или его 
мысли, или то и другое вместе... 

— Ребяческий дух противоречия!.. Кто-то сказал однажды: 
«Человек, ни разу не сидевший у постели своего больного ре
бенка, не правомочен высказывать свое мнение о чем бы то ни 
было». 

— Ошибаешься. Я сидел у постели своего больного ребен
ка. У нас ведь было двое сыновей. 

Еще и это! Что ж, значит, хоть в чем-то они отличаются 
друг от друга: у Морица было когда-то двое детей. 

Но он не хотел распаляться из-за того, что затронуло его 
больше всего другого. 

— Ты совершенно правильно сказал насчет стремления — 
твоего и подобных тебе — добиться своеобразной общности в 
условиях одиночества в той самой пропасти. Ведь ты, кажется, 
обитал в пропасти? 

Мориц прошелся по комнате, вышел из светового круга. Он 
ступал бесшумно, как зверь. 

— Ты нарочно дразнишь меня, нарочно отталкиваешь меня. 
В известном смысле это дерзость с твоей стороны, ты многим 
рискуешь, превращая меня в своего врага, но не это сейчас за
нимает меня. Я знаю — ведь и ты тоже такой! 

— Думаешь, угадал? 
— Да. 
— Но ты неверно угадал. Я ценю свое одиночество превы

ше всего. 
— Но ты же приходишь ко мне в гости? 
В его словах звучала мольба. Но это могла быть и угроза... 
Мориц продолжал: 
— Главное в одиночестве — не изоляция, а надежда, что изо

ляция будет сломлена. Ты, к примеру, с кем только ни водишь 
компанию, один бог знает, какие люди вокруг тебя... Я же об
речен на своего рода коллективное бытие как офицер и как че-
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ловек. И это общение усугубляет одиночество, делает его пол
ным. 

Вилфред нетерпеливо дернулся: 
— Ты что, совсем не умеешь пить, не впадая в философию? 

Неужели ты не можешь помолчать? 
— Нет. Я разговариваю сам с собой все дни напролет — в 

этом проклятом бастионе. Все, кто предрасположен к писатель
ству, разговаривают сами с собой. Во всяком случае, это лучше 
невыносимого панибратства с кем попало. К тому же я не вы
ношу, когда со мной спорят. 

— Раз нельзя спорить, значит, нельзя и согласиться с то
бой! 

Тот, другой, продолжал беспокойно кружить по комнате. Он 
то брал рюмку и снова ставил на стол, то хватал сигары и тут 
же снова клал их назад. Огоньки сигар мерцали в потемках. 

— Вот ты презрительно отозвался о мистике, о германском 
мистицизме... Я и мой род не совсем германского корня, у нас 
в роду кельты, славяне и прочие. Мистика — это всего лишь 
логический противовес рационализму, которого, как ни крути, 
умному человеку мало. Вы, жители этой страны, культивирова
ли личную свободу как некую анархическую святыню, без ка
ких-либо обязательств по отношению к кому бы то ни было, 
лишь к индивиду, как таковому... Вам, наверно, даже не понять 
страданий мыслящего немца, колеблющегося между почтением 
и бунтом, откуда бы он ни был родом, пусть даже из Помера
нии или, к примеру, из Вюртемберга, где родилась моя мать. 
А тебе тоже недостает чувства меры... Да, да, я знаю, ты ме
чешься от одной крайности к другой, от одной неудовлетворен
ности к другой — в этом мы с тобой схожи. Дело здесь не в не
умении влиться в общество: такие люди, как мы с тобой, можем 
влиться в общество только с виду. Но наша любовь к независи
мости даже тюремную камеру превратит в королевство. 

— Или же в пропасть, где, по твоим словам, обитаешь ты 
сам?.. 

— Нам ничто не поможет. Даже если б мы властвовали над 
вселенной. Потому что наша человеческая сущность не дает 
нам достичь величия, попросту дорасти до него. Что же дела
ем мы? Стараемся уничтожить эту человеческую сущность, как 
только можем. В ту пору, когда я писал картины... 

Вялость мигом слетела с Вилфреда. Он напряженно слу
шал, стараясь уловить не столько слова собеседника, сколько 
отзвуки, которые они будили в его душе... Ведь были же счаст-
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ливые времена, дни, недели в ту пору, когда он еще был жив. 
Он бросил рассеянный взгляд на свою искусственную руку. 
Столько всего вдруг обступило его, что он не мог с этим совла
дать. Он заставлял себя выбраться из этого водоворота воспо
минаний, еще не успевших проясниться, но уже поглощенных 
чем-то куда более отдаленным и... пустым: ты будто летишь в 
нескончаемое пространство, в бездонность, но тебя все равно 
поймают, перебросят из одной сети в другую, одна прорвется, 
не удержав тебя, но и другая прорвется тоже, нигде нет опоры, 
ничего прочного... и все равно ты будешь в ловушке... Он был 
сейчас близок к сути вещей, к которым его влекло, которые 
толкнули его на долгие странствия прочь от берегов, где, воз
можно, свободно дышалось всем, кто сознавал свою общность 
с другими людьми. Безграничная тоска захлестнула сердце — 
тоска по человеку... и жажда бежать от него. 

Они прислушались. Наверху проснулась Марти. Послыша
лись шаги — от кровати к туалетному столику. Мориц криво 
усмехнулся: 

— Надеюсь, ты извинишь меня... 
Отзвук его голоса по-прежнему жил в комнате. Было почти 

совсем темно, лишь от камина падал отблеск на пол. Вилфред 
смешал себе коктейль. Оставаться на ночь здесь не хотелось. 
Призраки наступали на него со всех сторон. Он мог выйти на 
дорогу и шагать куда глаза глядят, только бы прочь отсюда. Но 
мог и заночевать где-нибудь в лесу, ему случалось поступать 
так раньше. 

Комната все еще была полна отзвуками голоса Морица; го
лос был звучный, красивый. Доводы его Вилфред полностью 
разделял, но верно и то, что родство отдаляет. Рассуждения Мо
рица сейчас показались ему отвратительными. А может, сам 
Мориц показался ему отвратительным... 

Какого черта этому типу понадобилось навязывать Вилфре
ду тождество или по меньшей мере родство, когда оно и так 
столь очевидно? Когда две селедки случайно встречаются в 
море, разве они останавливаются, помахивая плавниками, и 
спрашивают: «А что, ты тоже селедка?» Сердце ныло, но ему 
было хорошо сейчас, он чувствовал, что его начал обволаки
вать хмель... Каждый сам кузнец своего несчастья. 

Он вспомнил вдруг месяцы, некогда проведенные в Париже, 
тогда все было иным, почти все, тогда он ощущал в себе бес
предельность... И сразу нахлынули воспоминания. Нежное чув
ство прокралось в душу Мириам. Он подумал: «Я должен сей-
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час уйти, я должен уйти раньше, чем тот тип вернется сюда. 
Потому что, если он вернется, что-то непременно произойдет... 
Нельзя встречать самого себя в другом. Но, может, он так ув
лечен прелестями Марти... Нет, мне надо бежать отсюда...» 

Он остался сидеть в кресле, притворяясь, будто размышля
ет о чем-то. Но он не размышлял ни о чем. Он сидел и разгля
дывал свою руку, желтую, как воск. Мысленно он вернулся сей
час назад в мир, где, может, ему лучше было остаться. Но он 
и в ту пору не весь отдавался ему. Все в силу этой самой чело
веческой природы, кто тут только что рассуждал о человеке? 
Он и в ту пору тоже бежал от всего навстречу катастрофе в 
собственной душе, прочь от того, что могло быть, что уже было. 
Он сидел, вдруг с беспощадной ясностью осознав все. Но ведь 
теперь уже поздно. Господи, слишком поздно!.. 
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ЧАСТЬ 
ВТОРАЯ 

МИРИАМ 

9 

Таковы были дни моего счастья — бесконечные и бесконечно 
щедрые, будто маки, кивающие головками под солнцем и теп
лым в е т р о м , — сплошное поле кивающих маков на заре, в свер
кающий полдень, на закате с быстрыми длинными т е н я м и , — 
маки, омытые росой, маки, колеблем,ые ветром, маки, прока
ленные солнцем. 

Дни моего счастья? Не мне выпали они — другой, во всем 
похожей на меня, человеку, каким, возможно, я стала бы, если 
бы не... 

Дни?.. Нет — недели, годы. Я совсем потеряла счет времени, 
в ту пору всегда был день, и была осень — мягкая осень с ут
ренними туманами в парках и над мостами, любимыми им и 
потому любимыми мною, были ослепительно-ясные дни, когда 
стирались все расстояния, и рядом мнились Эйфелева башня и 
Сакре-Кёр — никаких расстояний, ничего, кроме мерцающего 
воздуха, в котором парили м ы , — снежинками под высоким не
бом, полным света, бесконечного света. Светлые были все дни, 
чуждые страха, а ночи — напевно теплые, прорезаемые лишь 
гудками автомобилей и скрипом тормозов, ночи тоже дышали 
радостью, радостью и желанием. 

Все началось без начала и кончилось без конца. Моя жизнь, 
дни моего счастья... 
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Вилфред знал, что я в Париже, но я не знала, что он это 
знал. Он приехал сюда по вызову своего чудаковатого дяди 
Рене, который увлекался музыкой, живописью, одним словом — 
искусством, этот божьей милостью дилетант. Когда же радость 
встречи несколько поостыла, Вилфред переключился на обыч
ный образ жизни всех северян в Париже: ночные злачные ме
ста, ночные развлечения. Мог бы придумать что-нибудь получ
ше. Все города одинаковы по ночам. 

Откуда я узнала об этом? Во всех колониях земляков за 
границей существуют свои тайные барабаны джунглей. И даже 
я, сторонившаяся соотечественников и коллег, кое-что слыхала 
о Вилфреде — совсем немного, но этого было довольно, чтобы 
я вновь впала в прежнюю высокомерную отчужденность. От
куда взялось во мне это высокомерие? Теперь я знаю откуда, 
знаю, почему тогда чуждалась всех. Правда, один любезный 
здешний критик написал обо мне, что со времен Уле Булля и 
Томаса Теллефсена еще пи один скандинавский музыкант не 
покорял Парижа так, как это сделала я, но никто другой вслед 
за ним не повторил этих слов. И сама я знала, что это ложь. 
Никого я не покорила. Когда из концертного зала принесли ко 
мне домой цветы, пианино стало похоже на катафалк. Нена
долго я обманулась, поверив в свой успех. Но скоро поняла, что 
на самом деле до успеха далеко. 

Какой же лукавый случай привел меня на похороны старого 
дядюшки Вилфреда, да и как я вообще узнала о его смерти? 
Да нет, какой уж там случай. Я прочитала о несчастье в 
«Ле журналь»), в длинной, набранной мелким шрифтом колон
ке под рубрикой «Автомобильные катастрофы»... 

Несчастье произошло на тихом перекрестке. Очевидно, ста
рый дядюшка попал в беду по рассеянности. И не случай при
вел меня на его похороны. Я сама разузнала, где и когда они 
состоятся. Стоя за углом маленькой красной часовенки, я ви
дела, как оттуда вынесли гроб. И я увидела его среди тех, кто 
провожал покойного в последний путь: были там два господи
на из посольства, знающих толк в похоронных делах, священ
ник да пяток кумушек из норвежской колонии, из тех, что го
дами бездельничают в Париже под предлогом изучения того 
или иного великого искусства. Потом я снова увидела его у мо
гилы уже одного. Все прочие всхлипывали и рыдали. А он — 
нет. Он стоял под золотой листвой, и лицо его казалось таким 
же бледным, как шелковая лента на венке, который он по-преж
нему держал в руках. Когда-то я любила его красоту. Но 
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только ее. Его я не любила. А сейчас? Сейчас он уже не был так 
красив, как прежде. И ведь я знала, что безупречная правиль
ность его черт, пронизывавшая весь его облик гармония скры
вали недобрый, беспокойный дух. Помню, когда мы оба были 
детьми, или почти детьми, дома, в Норвегии, и вместе учились 
в консерватории на улице Нурдала Бруна, он почему-то не вы
носил лебедей; однажды, когда мы с ним забрели в парк, он так 
злобно говорил о них. Да он и вообще глумился над чем угод
но, даже над музыкой, которую боготворил, над всем искусст
вом, которому поклонялся. Одновременно боготворил и глумил
ся. Из-за этого он тогда стал мне противен. 

Теперь он стоял у гроба столь одинокий, что щемило серд
це: стыдно, подло подглядывать за ним. Ведь я именно это и 
делала. Подглядывала за ним. В этот золотой день ранней осе-
пи, стоя чуть поодаль, я следила за ним, как я думала, против 
воли. Я не собиралась показываться ему. 

Впрочем, наверно, все-таки собиралась. И оттого, что я ви
дела себя насквозь, он снова стал мне противен. Стоит себе тут, 
напрашиваясь на сострадание, что же, слов нет, горе лишь кра
сит его, как, впрочем, все, что пи возьми, всегда лишь красит 
его. К лицу ему и скорбь, скорбь и одиночество на публику. 
Сама себе я тоже была противна оттого, что пришла смотреть 
эту комедию: позер низводит до своего уровня и зрителей. 

Прилетела птица — скворец. Опустившись на край могилы, 
он поклевывал землю. Вилфред подался вперед и положил ве
нок на могилу. Скворец скакнул к нему, склонил набок голо
ву. Вилфред шевелил губами, но ни звука не донеслось до меня. 
Скворец подскочил к его руке, положил головку к нему на ла
донь. Я растрогалась — совсем против воли. Вилфред знал под
ход к птицам и к людям тоже: все они льнули к нему, ели у 
него из рук. Но он ничего не мог им дать. Руки его были пусты. 
Такое проклятье, видно, лежало на нем. Он не заманивал их, 
они сами тянулись к нему. Вилфред выпрямился. Скворец от
летел в сторону, но уселся неподалеку. Он опустился на крест 
одной из ближних могил и вновь призывно склонил набок го
ловку. «Это самка,— подумала я, — не скворец, а скворчиха, не 
птица, а потаскуха какая-то, вроде тех, какими он привык себя 
окружать...» Что заставило его полюбить этого дядю, столь 
безоглядно поклонявшегося искусству? Сам он всегда искренен 
во всем, даже в своем презрении. Искренен он и в своем талан
те, в своих многочисленных талантах. Настолько искренен, что 
порой поворачивается к ним спиной. С ленивым зевком пово-
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рачивается спиной к своим удачам — всякий раз, когда ему и 
впрямь удастся что-то. Его успехи были для меня мукой. Но я 
гордилась ими. Он мгновенно заражал меня своей раздвоенно
стью — той, что зачеркивала его труд и даже величайшим уда
чам придавала видимость обмана. 

Нет, я не хотела показываться ему, не думала выходить из-
за спасительной стены часовни. Назад он пойдет другим путем. 
И мы расстанемся, не повидавшись. 

И тут я выступила вперед. Сердито взглянула я на скворчи
ху — другую легкомысленную особу, искавшую его общества. 
Я видела, как птица озлилась. Сидя на могильном кресте, над
менно вскинула свою шальную головку. 

Но тут же вскинул голову сам Вилфред. Впрочем, в тот миг 
я не видела его лица. Солнце обвело его голову золотым венцом. 
И венец я видела — не его самого. 

Но когда он двинулся мне навстречу своей всегдашней лег
кой походкой — о, как хорошо я помнила эту легкость, ведь 
она тоже была мне п р о т и в н а , — я впилась глазами в его лицо, 
в стройное его тело, столь удручающе готовое к чему угодно — 
обнимать, ласкать или принимать ласки. Я подумала: он ведь 
был чем-то вроде альфонса, всего лишь несколько лет назад. 
Тогда, в Копенгагене, когда он ввалился ко мне в артистиче
скую уборную при концертном зале, весь избитый, в крови. Он 
был так жалок тогда, и я помогла ему. Но мне больше не хо
телось его видеть. Мне и сейчас не хочется его видеть. 

Так думала я, а сама между тем сделала несколько шагов 
к нему. Совсем немного шагов пришлось мне сделать. Потому 
что он быстро шел мне навстречу, точнее, мчался. И когда он 
схватил меня в объятья — там, на усыпанной гравием дорожке 
под низкими лиственницами у м о г и л ы , — я все еще старалась 
хранить суровость, но, как видно, не преуспела в этом. Наши 
губы слились против пашей воли. Оба мы были застигнуты 
этим врасплох. Кладбищенский сторож заставил нас очнуться. 
Мы не слышали, как он подошел, хотя гравий, должно быть, 
скрипел под его шагами. Он схватил нас за плечи и в букваль
ном смысле слова оторвал друг от друга. Вот чем обернулось 
все это. Он был оскорблен, он негодовал: мыслимо ли столь не
пристойно вести себя на освященной земле... 

Вилфред попросил у него прощения. Он просил прощения с 
той детской серьезностью, перед которой никто не мог устоять. 
Сторож перестал браниться. Совсем напротив, он вдруг произ
нес нечто вроде пожелания, которого я не п о н я л а , — видела 
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лишь, что губы Вилфреда дрожат от сдерживаемого смеха. Пос
ле, когда я спросила его об этом, он ответил, что такие слова 
говорятся в мужской компании, они непристойны, но их упот
ребляют не в прямом смысле. 

Помню наше медленное шествие мимо желтых гипсовых ан
гелов, кипарисовых рощиц, мимо сверкавших на солнце гра
нитных крестов. 

Медленное шествие к выходу. Каждый шаг был напоен 
ожиданием следующего волшебного шага бок о бок с ним. Он 
поддерживал меня за локоть, чуть заметно прижимая его к 
себе, и уже это само по себе было лаской, сама близость его 
была лаской, как и смутное, молчаливое взаимопонимание ме
жду нами, столь долго искавшими друг друга. Когда мы нако
нец вышли на улицу, я будто впервые увидела его. Он поху
дел, под глазами круги, но в глазах был яркий блеск, словно 
его взору без конца представлялись прекрасные видения. 

— Ты очень любил его? — спросила я. 
Он слегка помедлил с ответом: 
— Да, наверно, очень. 
Какое-то озорное, лихое чувство подхватило меня, ка

жется, я чуть приревновала его, как тогда — к скворчихе. 
Я спросила: 

— А что, он был хороший художник? — разумеется, не без 
ехидства. 

Он ответил: 
— Какой уж там художник. Он был просто любитель. Вер

ный любитель, поклонник искусства. Ему я обязан всем, что 
умею, если вообще считать, что я умею что-то... 

Мы спустились вниз по улице Рокет, потом шли другими 
улицами, которых я не знала. Мне впервые довелось гулять по 
этим улицам, и все было мне в диковинку: церковь и фонтан, 
подсвеченный солнцем. Но ведь я вообще впервые в жизни гу
ляла. Мои крепкие ноги все эти годы мчали меня то туда, то 
сюда, но разве я гуляла? Разве я ощущала когда-нибудь, как 
проникают в меня соки земли — сквозь асфальт и все п р о ч е е , — 
наполняя все мое существо сладостной негой?.. 

Никогда. Никогда. Потому что меня не было до этого дня, я 
еще не жила. Я шла рука об руку с ним и рождалась на свет. 
Но я не находила слов выразить мою радость, потому что 
радостью дышал вокруг нас воздух, и радостью дышали голу
би, срывавшиеся вниз с карнизов домов, и пели о ней маши
ны вместо меня, выпевали радость мелодичными гудками, и 
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светились радостью люди, шедшие нам н а в с т р е ч у , — ярким све
том светились их лица, говорившие то, что мне уже не нужно 
было говорить. Самые вдохновенные слова поэтов померкли, 
забылись. Слово поэта должен бы сказать он, ведь он был 
поэт — и поэт тоже. Но я не хотела нарушать его скорбь... Тут 
вдруг он остановился и сказал — но, право, это не было слово 
поэта: 

— Наверно, ты тоже чертовски голодна? 
Конечно же, он знал кафе тут неподалеку. Почему — конеч

но? Потому, что в тот день все складывалось само собой. Он 
не искал, не расспрашивал, не выбирал. И не было нужды с 
озабоченным видом изучать меню. Он угадывал мои вкусы, а 
официант угадывал его желания. В нем жила та радость, что 
сообщается другим без слов, и властность, которой покорялись 
все. Все покорялись ему; казалось, мы произвели переворот в 
маленьком ресторанном мирке, мы — двое скромных, нетребо
вательных жителей огромного города. Приветливость и друже
любие звучали в его словах, и, согретые ими, люди наперебой 
старались ему угодить. А он будто излучал свет, и все они 
ощущали это — и тот, что наполнял вином наши бокалы, и тот, 
что подавал нам обед, и цветочница, продававшая фиалки, и 
уличный певец, которого поначалу хотели прогнать... Мы видели, 
как официант на бегу чмокнул в щеку буфетчицу. 

— Это моя ж е н а , — извинился он, проносясь мимо нас. 
— А это — моя! — сказал Вилфред и вытер мне рот сал

феткой, прежде чем запечатлеть на нем долгий поцелуй... 
— Тебя здесь знают? — спросила я. Я не могла говорить ни 

о чем с е р ь е з н о м , — только о совершеннейших пустяках, лишен
ных значения. И то, о чем я спросила, тоже не имело значе
ния, разве что ревность снова кольнула в сердце. 

— Тебя знают! — весело ответил он Знают двух счастли
вых мошек... 

— Мне всюду мерещатся скворцы,— сказала я, — противные 
скворцы! 

— Мы шли на запад,— сказал о н , — и солнце светило нам 
в глаза. Все от солнца... 

Он заметил, что мы шли на запад. Подозрительность снова 
шевельнулась во мне. Значит, он сохранил ясность мысли, ког
да я вся была будто в тумане. 

— Даже когда меня повезут на кладбище, я и то буду знать 
н а п р а в л е н и е , — сказал он. И я вспомнила его дар угадывать чу
жие мысли и чувства. 
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— После,— сказал он, — когда я буду провожать тебя до
мой, мы пойдем еще дальше на запад. 

Я подумала: «Он проводит меня домой... сегодня вечером; 
неужто это все тот же день? Неужто это тот же самый день, 
когда я стояла перед зеркалом и пудрилась в коридоре англий
ского пансиона на улице Президента Вильсона? Тот же самый 
день, когда я решила пойти на похороны — просто, чтобы при
сутствовать там, может, даже, чтобы увидеть Вилфреда, только, 
уж конечно, не для того, чтобы он увидел меня, и, уж конечно, 
не для того, чтобы встретиться с ним, а может, все же, чтобы 
встретиться с ним, поздоровавшись, выразить сочувствие и за
тем сразу уйти, ну, самое большее, минуту поговорить с ним у 
какой-нибудь могилы, в крайнем случае вместе пройти мимо 
памятников к выходу, все время сохраняя рассеянную отчуж
д е н н о с т ь , — так обычно старые друзья вместе покидают клад
бище после утраты... Неужто это все тот же день? И он сказал: 
«Домой»... 

Мы вместе пошли «домой» — к дому, который уже был мной 
покинут, который — я это знала, скоро будет п о к и н у т , — как 
только он меня позовет. Я самостоятельный человек, артистка. 
Я была самостоятельным человеком, сколько себя помню. Но 
теперь вдруг утратила всю свою самостоятельность. И все же, 
когда он хотел было взять такси, у меня достало воли сжать его 
руку, чтобы удержать его, впрочем, он этого и ожидал. Он знал, 
что я люблю ходить пешком. Он сам любил ходить пешком. Мы 
с ним только и делали, что вместе ходили пешком в ту пору 
нашего первого знакомства. Как-то раз в парке, позади Урани-
енборгской церкви, мы вдвоем любовались Северным сиянием, 
и оно будило в наших душах тоску. Он поцеловал меня, а 
когда кончился поцелуй, оказалось, что мы стоим по колено 
в снегу. 

А потом — потом была одна грусть. Нет, разве? Мои успе
хи... я даже забыла о них. Каждый из нас в своей области по
немногу шел в гору, и каждый оступался и падал. Только, по
жалуй, я шла упорней, во всяком случае, ровнее его, потому что 
он оступался так часто... 

Он сказал: 
— Я был на твоем концерте. 
— Я знаю. 
— Ты видела меня? 
— Я знала, что ты там. И что, тебе не понравилась моя 

игра? 
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— Ты робела. Какая-то скованность мешала тебе. В Лондоне 
ты была смелее. 

— Я играла, как ученица. 
— Кроме «Рондо». Тут ты осмелела. 
— Да, я осмелела. Ты и это расслышал? 
— И увидел тоже. По тебе ведь все видно. Когда ты шла 

мне навстречу на кладбище... 
— Что же ты не договариваешь? 
— Ты меня ненавидела! 
Я сказала, подумав: 
— Не очень сильно! 
— Но все же немножко. 
— А ты знал, что я на кладбище? 
Теперь пришел его черед задуматься. 
— Знал ли я? Нет, пожалуй. 
— А ты ждал, что я приду? 
— Нет. 
— Но ты чувствовал это? Догадывался?.. 
Он надолго погрузился в раздумье: 
— Нет. 
И он обнял меня. 
— Париж не завоюешь в один д е н ь , — сказал он. Я подняла 

на него глаза. Может быть, он хотел меня утешить. Но он про
должал говорить в деловом тоне, без сюсюканья, к какому обыч
но сводятся все утешения: — Париж таит в себе много разоча
рований для музыканта. Достаточно вспомнить историю музы
ки. Я часто сопровождал дядю Рене на концерты. И много раз 
мы наблюдали одно и то же. Артисты, на чьем счету были одни 
победы — словно жемчужины на н и т к е , — здесь вдруг как-то 
тускнели. Дядя Рене говорил, что... в общем, тут комплекс при
чин. Лондон покорить легче. Тамошняя публика много податли
вей здешней. А Париж внушает музыкантам трепет. Наверно, 
великими своими т р а д и ц и я м и , — говорил дядя Рене. 

Та же мысль мелькала и у меня. Первое, что приходит на 
ум. К тому же это самый простой способ утешиться. Но теперь 
я знала, что моя догадка верна. И сразу поняла, что это правда. 
Я узнала ее от человека, который сам ничего похожего не пе
режил. 

— Твой дядя,— спросила я, — наверно, он был очень умен? 
— Да нет,— ответил он. И рассмеялся. — Ни необыкновен

ного ума, ни дарований у него не было. Что же тогда привлека-
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ло меня в нем, спросишь ты? Что-то другое, нечто чрезвычайно 
редкое. Я не знаю, как назвать это свойство. Только оно встре
чается очень редко... 

Не сговариваясь, мы свернули вправо и скоро увидели свод 
Триумфальной арки на площади Звезды, позолоченной вечер
ним солнцем. Потом мы сидели на скамейке в парке Монсо, 
глядя на улицу, сверкающую вереницами машин. Вилфред по
ложил теплую руку на мой затылок. Было что-то дружеское в 
этом целомудренном касании, будившем во мне благодарность и 
безмолвное обещание: «После!» Я подумала: он угадал мою не
опытность, столь обременительную в среде искушенных. Теперь 
я рада ей. И он ей рад. 

День медленно угасал у нас на глазах. Один из тех сентябрь
ских дней, когда осень весеннее самой весны. Пичужки, мош
кара вдруг стали виться вокруг пас как одержимые. Всюду ки
пела жизнь, но тяжелая листва источала столь безмерный покой, 
что мы сочли себя обязанными перейти на шепот. 

— В ту пору, когда ты нанизывала успехи,— спросил о н , — 
ты никогда не сомневалась в себе? 

Я не знала, я не помнила никаких успехов. Я вообще ничего 
не помнила из того, что было прежде. 

— Просто я старалась играть в меру моих сил. 
Ответ прозвучал так нарочито, деланным простодушием. 
— Не верю,— сказал о н . — Не верю, что можно играть в 

меру своих сил, в искусстве это немыслимо. Артист или превос
ходит себя, или играет ниже своих возможностей. 

Но я страшилась разговоров об искусстве. Знали бы люди, 
сколько в нем труда, самого обыкновенного механического 
труда. 

— Словом, я усердно работала. 
— В прошедшем времени? 
Его рука еле ощутимо сжала мой затылок. Рука эта будто 

догадывалась, сколь радостно мне это касание. Конечно, дога
дывалась. А не то — не могла бы дарить мне такую радость. 

— Я и сейчас усердно работаю. И буду усердно работать. 
Вблизи жужжанье шмелей и пчел, вдали — жужжанье ма

шин... Его рука на моем затылке. И на его затылке моя рука. 
С властной нежностью он повернул мою голову к себе: 

— Будешь не только работать... 
Он улыбнулся. Он нарочно надевал на себя маску грешника, 

хуже того — искусителя. Я тронула его подбородок, уже слегка 
шероховатый. 
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— Ты бы лучше отрастил бороду, сейчас многие носят 
бороду. 

— Я уже пробовал. Она рыжая. 
Мы болтали о пустяках, глядя, как клонится к закату солн

це. Теперь оно уже почти скрылось между деревьями ближе к 
Нейи. Мы болтали о пустяках, но в них было то, что всего важ
нее в жизни. Я почувствовала, что озябла, и в тот же миг он 
поднялся с места. Я спросила, не озяб ли он. 

— Не я, а т ы , — ответил он спокойно. 
Он был так спокоен, а во мне билась тоска, может, он смеет

ся надо мной? Нет, не смеется. В его спокойствии — уважение, 
род заботы. Я ощутила эту заботу, когда он переводил меня че
рез площадь, с ее бурным движением. Последний луч солнца 
коснулся вершины Триумфальной арки. Он размывал очерта
ния, придавал им зыбкость. 

Зыбкость была разлита во всем, когда мы спускались вниз 
по строгой улице Марсо, столь непарижской в своей размерен
ности. Тень была так глубока, будто мы брели под водой. Он вы
вел меня к моей улице. Метнул быстрый взгляд на дом со скром
ной вывеской пансиона. Насмешливая улыбка скользнула по 
его лицу. И сразу же меня сковала усталость. Лестница... 
Обычно я пешком поднималась на пятый этаж, перескакивая 
через две ступеньки. Сейчас я с благодарностью вспомнила о 
лифте. 

Его руки легко коснулись моих плеч. Обещание? Уговор? 
Во всяком случае, никакого иного уговора между нами не 

было. Он все еще стоял внизу, когда я проходила мимо окна на 
первой лестничной площадке, потом — на второй, на третьей. 
Потому, что я все-таки не стала подниматься на лифте. А он 
стоял, будто осиянный золотом, хотя солнце уже зашло. 

10 

Как хрупка наша память! Я говорю: помню... Смысл: 
я знаю, что это было. Но хранит ли память зрительный образ — 
тот, что вошел в меня, и живет во мне, и с тех пор стал частью 
моего существа? 

Потрясение, которое вызвал на другое утро телефонный зво
нок — телефон звонил в конце покрытого лаком узкого коридо
р а , — во всяком случае, запомнилось мне навсегда. Наша хоро
шенькая горничная Нелли выбежала мне навстречу с вестью, 
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которую я уже знала. Ее любопытное личико светилось востор
гом сопричастности: 

— Мадемуазель, вас к телефону! 
Словно она не знала, что я уже это знаю. И я подумала: надо 

будет непременно что-нибудь подарить ей. 
После, стоя у окна, я увидела, как подъехал маленький зе

леный «ситроэн». Вилфред высунул голову и помахал мне, а 
потом я села в машину так, будто всю жизнь сидела рядом с ним 
в его машине... 

Потом был переезд — как-никак набралось пять больших и 
два маленьких чемодана — и он спросил: может, я возьмусь от
гадать, где он живет, и я сказала: в одной из кривых улочек 
позади Сен-Сюльпис, и — отгадала! 

Было душно и сыровато в этой улочке, глубокой щелью про
легшей между угрюмых домов, но за сводчатыми воротами от
крывался двор — двор с желтой водоразборной колонкой, окайм
ленный цветником. Наверху — две крошечные комнатушки, за
ставленные вразброс нелепой мебелью, и еще огромная пустая 
комната с мольбертом и двумя табуретками, выпачканными кра
ской. Он думал съехать с этой квартиры. А я хотела здесь жить. 
Я уже жила здесь, я всю жизнь только здесь и жила. Он ласкал 
меня так, что мне хотелось здесь жить, ласка его таила зна
ние — знание взрослого мужчины о женщине, которая неопыт
на не по годам. Благодаря ему «первое объятие» не испугало 
меня, да оно и не было первым, а казалось естественным про
должением мечты, которой, сама того не зная, я жила. И когда 
его ласка погасила во мне смятение, он встал во всей светлой 
своей наготе и, подойдя к смешному маленькому фортепьяно 
с желтыми клавишами, сыграл «Марсельезу», да так громко, что 
женщины на дворе отставили в сторону ведра и, застыв вокруг 
бьющей струи, в ужасе слушали музыку. Когда инструмент так 
сильно расстроен, как тот, пожалуй, выходит даже красиво, вро
де трогательных криков ребенка. 

— А знала ты,— спросил он, отойдя от ф о р т е п ь я н о , — в чем 
секрет восхитительных французских гармоник? Они настроены 
на полтона ниже, чем положено. 

Потом была лодочная прогулка в Шарантоне; шальное ка
танье в Венсенском лесу, который мы исколесили вдоль и по
перек; пешие прогулки вдоль Марны с корзинкой для завтра
ка... Нет, нет, все это — не в один день, не в одну неделю. Мо
жет, прошли секунды, а может, годы. Но все они — часть моего 
существа, одно слитное воспоминание, моя жизнь... 
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Был непременный визит к моему брату, к его французскому 
семейству в уютной квартирке на улице Бак. Прежде я обедала 
там каждую пятницу, но теперь я уже забыла брата, всех за
была, даже малютку Жака, семилетнего мальчугана, соединяв
шего мечтательную библейскую красоту с благовоспитанной 
французской веселостью. Помню, как счастлива я была, что 
Вилфред с первой минуты завоевал расположение Жака. И еще 
помню деликатное любопытство Эмилии, ее недоуменный взгляд 
в сторону мужа: прилично ли такое? И веселые глаза брата — 
будто мы снова стали детьми, как некогда дома, в Христиании, 
где все члены семьи нежно любили друг друга... И глубокое 
волнение Вилфреда, когда после мы вдвоем побрели к Сене, мы 
шли на север, он научил меня определять направление, надо 
всегда знать направление, всегда знать, куда идешь, говорил 
он, и он рассказал, как некогда поразила его сплоченность на
шей семьи в ту пору, когда мы с ним были подростками и учи
лись в консерватории на улице Нурдала Бруна, рассказал, как 
она поразила и взволновала его... Факты, давно забытые мной, 
по оставившие острый след в его сердце, о чем я не подозревала, 
крупицы меня самой, долгие годы хранившиеся его памятью, 
выплескивались наружу и вновь становились мною, обретя но
вый смысл. Да, смысл. Он даровал смысл всему, что я едва за
мечала, давал ответ на невысказанные вопросы. Он сделал меня 
вместилищем любопытных свойств, и это было лестно. Поначалу 
я думала, что это лесть, хотя в душе и она была мне сладка и 
приятна, но потом я поняла, что ошиблась: просто любовь его 
пробудила во мне взрыв собственного достоинства, знание о 
себе самой, которое уже было достоинством. И помню мое вол-
пение, когда как-то раз — наконец-то! — он повернул некото
рые из картин в своей мастерской ко мне лицом, сделал он эго 
с легким смущением, может, даже с грустью — хотя это я по
няла лишь много п о з ж е , — словом, он повернул картины лицом 
ко мне и потом одну за другой водружал на мольберт, а неко
торые клал на табуретки. Все это заняло лишь мгновенья — 
казалось, он в одно и то же время хотел и не хотел показывать 
их, и я стала смотреть — не то чтобы я очень много смыслила 
в живописи,— но я — нет, не с м о т р е л а , — я впитывала их, я ими 
жила... И он остановил меня быстрым движением руки, будто 
приложил палец к губам: «Тс-с, только не вздумай ничего гово
рить...» Он почувствовал мой восторг, но понимал, что я не 
найду верных слов, и сам он нуждался в моем восторге, но не 
хотел его принимать. 
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Значит, он и тогда не допускал меня к себе, но он мгновен
но смягчил неловкость пожатием плеч, как бы сказав мне: «Это 
всего лишь некоторые из моих работ, все это пустяки», а взгляд 
его говорил: «Все это пустяки. Решительно все — важно лишь 
то, что я тебя люблю». Но он не произнес слова «люблю». Тогда 
не произнес. Только много позднее он произнес его. И я не 
услышала в нем ни торжества, ни ликования, одно лишь бла
гоговение перед тем великим, чем богат мир. 

Только много позднее он показал мне огромные полотна, ко
торые чуть не убили меня. Но это было уже в другом месте, 
в другом конце города и вообще много, много позднее... 

А наши полные детского веселья вылазки на окраинные яр
марки, увлекательные приключения под музыку карусели, в све
те огней, наши прогулки теплыми вечерами, когда над лени
выми кронами деревьев грозно нависали дождевые тучи, но 
тучи никогда не отдавали земле больше сотни капель,— теплых 
капель, которые ложились в пыль темными пятнышками и быст
ро сжимались на глазах у всех. А ловкость Вилфреда... удоч
кой, с петлей на конце, он выуживал из закутка толстые бу
тылки с сомюрским вином. Я предпринимала одну за другой 
тщетные попытки, мы ухлопали на это кучу денег, зато он вы
таскивал бутылки одну за другой, при этом лишь слегка кивая 
головой, он работал, как профессионал, будто всю свою жизнь 
только и делал, что вытаскивал бутылки из закутков, и владе
лец аттракциона предложил ему сто франков отступного, чтобы 
только он перестал доставать бутылки, и Вилфред взял деньги! 
Все вокруг смеялись. И мы ели жареный картофель и пили крас
ное вино за четыре франка из премиальной сотни в киоске, где 
торговала толстуха, которая оказалась женой владельца буты
лок, и все смеялись из-за этого тоже. И мы растратили наш ка
питал, без счета вертясь на карусели, которой распоряжался 
брюнет с сальными кудрями, оказавшийся зятем владельца бу
тылок, и все вокруг тоже узнали это, и все смеялись. «Деньги 
останутся в семье!» — сказали они. А на карусели мы садились 
в самолетик, который с каждым оборотом взлетал все выше и 
далеко-далеко в сторону, как казалось, над крышами домов, 
и я при спуске чуть не лишалась чувств, чего, впрочем, и ждали 
от меня. 

А после он стоял у киоска, в руках у него было пять па
чек сахара, и бутылки, и игрушечные медведь и обезьянка, умев
шая лазать, и мы подарили все это богатство первому попавше
муся нам семейству, которое тоже чуть не лишилось чувств, 
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подарили все, кроме обезьянки: она со мной и сейчас, она всегда 
со мной — а когда мы подошли к автомобилю, Вилфред обер
нулся, чтобы оглядеть все, с чем мы только что расстались: 
карусель, колесо счастья, качели и американские горы — все 
сверкало в ночи маленькими манящими огоньками, и он сказал 
с непонятной грустью: 

— Эти карусели — моя судьба. 
Память!.. Что из сонма ничтожных мелочей, составляющих 

день, отложится в ней? Что — мелочь, а что, напротив — важ
но? Я забыла многое из того, что важно, все забыла, что 
важно... 

Потом я узнала, что важно прошлое. Ничто нельзя вырвать 
из взаимосвязи, как бы ты этого ни хотел. Кажется, в тот же 
день — впрочем, у меня смешались все дни — он рассказал мне, 
что скоро станет отцом. Ему придется ненадолго уехать — на
вестить женщину, которая вот-вот родит от него ребенка. Я ис
пытала двойственное чувство: сначала я не слишком удивилась 
этой вести, во всяком случае, не считала себя обязанной выка
зать удивление, но в то же время весть эта поразила меня. По
том я вознегодовала: жаль было брошенную молодую женщину. 
Но Вилфред успокоил меня. Он говорил об этом без цинизма. 
Она полюбила другого и собирается за него замуж... Мне было 
досадно оттого, что он так легко вышел из положения, но я 
умолкла, когда он спокойно, с тихой грустью сказал: 

— Я уже и сейчас люблю этого ребенка. Я мечтал бы взять 
его к себе... 

Да, важно прошлое и важна взаимосвязь. А нам ведь так 
хотелось, чтобы паше маленькое бытие было чем-то исключи
тельным в мире, без какой-либо связи с прошлым и будущим, 
но этого не получилось. Никогда ничего не получается так, как 
мы хотим. Я сидела и слушала, как он рассказывал мне про 
ребенка, и думала, что только сейчас стала взрослой, вот сейчас, 
в этот самый миг — да, наверно, это было так. Раньше я ду
мала, что жизнь — это упражняться каждый день по четыре 
часа и затем час отдыхать, а вечером ехать на концерт. Навер
но, я думала так. И еще, наверно, думала, будто каждый чело
век обрамлен рамкой, как картина, и развивается внутри ее по 
своим собственным законам, словно вокруг нет большого, огром
ного мира. 
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Однажды мы сидели вдвоем в пустой комнате, служившей 
ему мастерской. Тут только я заметила, что картины исчезли. 
Я быстро начала подсчитывать в уме, когда же я видела их 
в последний раз. Мы редко заходили в мастерскую: здесь всегда 
было сыро и холодно. Вилфред смущенно объяснил: картины 
он отослал на родину, на выставку. Спустя несколько дней по
сле того, как я их увидала, он наконец решился: послал их 
туда. Там, у нас на родине, как раз освободился выставочный 
зал. С тех пор как он их отослал, уже прошел месяц. Даже и 
тут я не удивилась, только подумала: месяц, значит, мы уже 
месяц... 

Он обласкал меня улыбкой. Он тоже подумал, что вот уже 
месяц... Меня вдруг осенило: значит, выставка там, на родине, 
уже открылась! Я ни о чем не смела спросить. Я вспомнила 
странную книгу, которую он выпустил в свет нынешней вес
ной. Он не знал, что я ее читала, он ни разу не спросил об этом. 
Дома он ее не держал, я искала ее и не нашла. Я снова на
толкнулась на стену, ограждавшую его одиночество, как в ту 
пору, когда мы были детьми. Он вдруг спросил: 

— А ты бывала когда-нибудь в Бретани? Едем в Бретань! 
Он принял решение мигом — только бы избежать моих во

просов о выставке. Значит, отзывы о ней были не столь уж 
лестны, может, его упрекали за излишний экспрессионизм, или 
как он там называется. А я знала, что картины его хороши 
и выразительны. Хороша была и книга его «Измерения». Книгу 
эту превозносили до небес, но при этом толковали ее не так, 
как сделала бы я. Мне о многом хотелось его спросить. Но он 
стоял у окна, и лицо его было сумрачно, хотя в мастерскую 
струился с улицы холодный свет. Я молила небо о чем-то — я 
точно не знала, о ч е м , — о том, чтобы он допустил меня в свое 
одиночество. Он объявил: 

— Предсказывают новую волну жары. Завтра же едем в 
Бретань. 

11 

Был ли тот случай первым знаком, предвестьем того, 
что должно случиться с ним — с нами? Нет, не думаю. Сколько 
счастья подарило нам бабье лето — жаркое бабье лето у моря. 
И как лжива память: не одни золотые дни дарили счастье. Но 
тот день запомнился навсегда. 
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В тот день... не правда ли, воспоминания всегда окрашены 
в определенный цвет?.. Память удержала картину: ядовито-зе
леное море мелкими сердитыми волнами колыхалось под солн
цем, простершим сквозь грозовые тучи лихорадочно-жгучие щу
пальца. И не только море — вся картина выдержана в зеленом, 
но не в том приветливом зеленом, который дарует отдохнове
н и е , — зловещий зеленый цвет отдавал фаянсом. Даже в малень
ком рыбацком поселке у моря всюду разлит зеленый отблеск — 
женщины, будто деревянные идолы, стояли там на перекрест
ках с вязаньем в руках, женщины в строгих черных платьях 
с высоким лифом, в накрахмаленных чепцах, похожих на сахар
ные головы: чепцы кивали степенно, в такт редким словам, ко
торыми перебрасывались вяжущие рыбачки. Лица женщин, 
даже белые конусы чепцов, виделись будто в зеленом тумане. 
И Вилфреда тоже угнетал зеленый туман, он ушел в дюны — 
сделать несколько набросков, но скоро возвратился домой в нашу 
маленькую гостиницу. 

— Один день здесь все лиловое,— улыбаясь, сказал он м н е , — 
а на другой день — все зеленое... 

Он посмеивался над собственной удрученностью, надо 
мной — я положила скрипку назад в футляр, так ничего и не 
сыграв. Он хотел, чтобы мы вместе пошли на жаркий пляж, 
но я в тот день не могла купаться. 

— Когда же наконец будет у тебя ребенок? — небрежно об
ронил он — и это тоже с кокетливой обидой. Но, может, он и 
вправду хотел ребенка? Думаю, что хотел. Но я этого не хотела. 
Тогда не хотела. Я сказала: 

— У тебя ведь есть ребенок! — Напрасно я это сказала, но 
он и тут рассмеялся. Это был один из его легковесных дней, 
я немного страшилась их. 

— Х о р о ш о , — сказал о н , — я один буду купаться с мола. 
Мы пошли вниз по улице к морю. 
Вечер был густо-зеленый. Лишь редкие вязальщицы остава

лись теперь на улице. Остальные пошли домой, чтобы пригото
вить обед для мужчин, которые возвращались с ловли сардин 
перед з а к а т о м , — красивые, статные парни в синих блузах, кто 
без руки, кто без ноги... Почти все участвовали в битве за Дар
данеллы, и битва эта пометила их на всю жизнь. 

Они сейчас в море. На молу — никого. Всего через каких-
нибудь несколько часов мол превратится в огромный рынок — 
когда вернутся лодки с серыми, голубыми и горчично-желтыми 
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парусами, парусами цвета охры решительно всех оттенков — 
тогда на торжище сбегается весь поселок, приходят сюда и важ
ные матроны — скупщицы рыбы для фабрик. Прочно припаяв
шись к тумбам причала, они стоят, наперебой предлагая свою 
цену, пока подсчитывается улов. Женщины предлагают низкую 
цену, а рыбаки — высокую, но сходятся всякий раз на одной 
цене: той же, что и вчера. Каждый день на закате разыгры
вался один и тот же спектакль, и всякий раз мы наблюдали его 
с волнением. 

Был прилив, когда Вилфред нырнул с мола. После я вспо
мнила, что заметила вверху на столбах причала узкий влажный 
манжет: вода вдруг быстро начала опадать. Скоро низкий, уют
ный мол будет торчать словно башня над морем сплошного 
песка... 

Каким образом впоследствии вспоминаешь то, что раньше 
заметил, но не осознал? Потому что я и вправду это заметила. 
Но много ли толку от наблюдений того, кто не знает моря и 
не может сделать из увиденного верный вывод?.. 

Скоро я поняла все. Голова Вилфреда вынырнула далеко 
впереди в широком просторе залива. Голова темная, блестящая, 
мокрая, словно у моржа. Как могло случиться, что он уплыл 
так далеко за такое короткое время? Я видела, как он плыл — 
быстрыми, сильными саженками. Будто летел на крыльях. Ядо
витые лучи солнца — точно сноп света сквозь витраж — вы
хватили вдруг сверкающую от влаги голову там, впереди. И те
перь голова казалась просто темной точкой. 

Тут только я поняла, что начался отлив... Вилфред, с его 
безошибочным чувством времени, с его кровной связью с при
родой, на этот раз позабыл обо всем — то ли так торопился ско
рей очутиться в море, то ли был так подавлен зеленым маревом, 
почем я знаю? Заметил ли он, как далеко заплыл? Тут он обер
нулся назад, и я увидела, безошибочно поняла по какому-то 
признаку, я не могла видеть его лица — но я увидела, как его 
охватил страх, увидела это по тому, что он вдруг повернул в 
другую сторону — в его движениях появилась целеустремлен
ность — и поплыл к мысу, лежащему далеко вправо. Это была 
его последняя надежда. Впереди расстилалось открытое море, 
без каких-либо прибрежных островков — сколько раз мы любо
вались этой картиной с пляжа! 

Я стремглав ринулась вверх по улице — к первому кружку 
вяжущих женщин на углу, но, не понимая моего французского 
языка, они лишь подняли головы от своего вязанья и вяло, бес-
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страстно разглядывали меня. Но в следующий же миг они ис
пуганно и взволнованно обернулись к морю. Тут только я за
метила, что прижимаю к груди синий купальный халат Вил
фреда. Его они увидели и поняли все. 

Рыбачки, в тяжелых черных юбках, напоминающих стога 
сена, вдруг заметались, забегали. Они хрипло кричали друг дру
гу что-то на непонятном бретонском наречии. В окнах, в воро
тах показались люди. Рыбачки заполонили всю улицу, быстро 
кивая сахарными чепцами, они стрекотали, квохтали, вскрики
вали надрывно. Одна из них выбежала на мол, но у причала 
не было ни одной лодки. Я уже и раньше это заметила. Выходя 
на промысел поутру, рыбаки всегда уводили с собой на буксире 
и маленькие лодчонки. И весь долгий день напролет поселок 
был отрезан от моря. 

Сумятица не стихала. Все мы думали об одном и том же — 
об этом, наверно, и кричали рыбачки: как добраться до мыса, 
ведь путь туда бесконечно долог! Сначала вверх по длинной 
улице, до самого ее конца, потом — перелеском, и дальше — бе
регом моря, которое здесь образует большую бухту; когда они 
ездят туда за водорослями на примитивных телегах, запряжен
ных тощими конягами, это занимает целый день. Мыс казался 
мне самым отдаленным местом на земле. И рыбачки кричали 
то же самое. Я обернулась к морю. Там, впереди, между разроз
ненных вспышек, которые зажигало солнце на вспенивающихся 
волнах, поблескивала его голова. Невооруженным глазом было 
видно, сколь неравны силы в борьбе между морем и им. С мола 
доносился теперь ровный гул отлива, мощного потока воды, 
стремительно увлекаемого в океан. Хлюпанье волн о столбы 
причала переросло в шум водопада. Вода бурлила, вспениваясь 
черными вихрями, которые тут же поглощали волны, свирепо 
вздымавшиеся навстречу отливающим водам. 

И тут новый звук ворвался в шум водопада — звук, испол
ненный благословенной н а д е ж д ы , — треск мотора. Из одних во
рот выехала женщина на мотовелосипеде. Это был старый, ви
давший виды велосипед почтальона, тот самый, что по утрам 
распугивал всех прохожих, когда его хозяин спешил за почтой 
в ближайший городок. А сейчас машину оседлала сама почта-
риха, она ехала на велосипеде, подогнув под себя широкие 
юбки, из которых торчали две тощие ноги в черных чулках. 
Все это я видела, но мысленно была там, в волнах, всем телом 
осязая, как Вилфред отчаянно борется с морем, чтобы достичь 
мыса на западе — последняя его надежда... 
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Почтариха сражалась с тяжелым велосипедом, бесновавшим
ся, точно необъезженный жеребец под неумелым всадником. 
Она что-то крикнула мне, но я уже бежала к ней. В тот же 
миг, как я вскочила в седло, чудище с ревом сорвалось с ме
ста. Все кипело вокруг, зелеными вихрями клубилась пыль, 
рыбачки неуклюже кидались в сторону, дома мчались мимо 
нас — и над всем стоял зеленый отсвет, зловещий спутник этого 
дня. Поселок неожиданно кончился, велосипед, нырнув в жид
кую рощицу, неровными скачками перелетал с кочки на кочку. 
Я вцепилась в седло, то есть сперва в седло, потом — в мощное 
тело почтарихи, сидевшей впереди. Она же вцепилась в руль, 
к которому были прикреплены ручки газа и зажигания. Буй
ным фейерверком проносился велосипед между тонких стволов. 
Раз он упал плашмя на землю, лежал, яростно рыча, толчками 
выпуская дым и пар. Но нам удалось вновь поставить его на 
колеса. И бешеная гонка продолжалась с кочки на кочку, через 
ямы, сквозь кучи торфа, выставленного для просушки. Мы про
рывались насквозь, облако торфяной пыли летело за нами, но 
мы все равно прорывались, минуя кучу за кучей, будто сквозь 
груды желто-зеленой шерсти. 

Вдруг за подпрыгивающим в тряске плечом, в которое я 
вцепилась, я увидела море. Бескрайнее, в мелкой ряби, море, 
грозившее унести Вилфреда в свой открытый простор. Только 
внутри бухты, где отлив был всегда сильнее, бурно ходили вол
ны. Но открытое море расстилалось вдали, сверкая почти ров
ной г л а д ь ю , — безжалостное и бесконечное. 

Женщина впереди меня с силой повернула велосипед к бе
регу, теперь дело пошло легче. Перелески, торфяные болота 
сменил волнообразный песок, покрытый местами жесткой тра
вой. Впереди были песчаные дюны, в рыхлой почве могли увяз
нуть колеса. Но там, за дюнами, ближе к морю, нас снова жда
ла твердая дорога. 

Наш велосипед, словно бешеное чудище, мчался к берегу, 
взрывая песок, его шатало и бросало из стороны в сторону. Но 
могучая женщина впереди меня обуздала его. Не умением — 
силой. Впрочем, за время нашей отчаянной гонки она успела 
кое-чему научиться. Всякий раз, когда казалось: мы вот-вот пе
ревернемся и упадем, она мгновенно выравнивала машину. Та
кую гонку я видала в кино: разъяренное животное всеми си
лами старалось сбросить тяжелую ношу — упорного седока. Но 
на этот раз седоки не дали себя сбросить! Они вцепились в сво
его разъяренного скакуна и мчались, живя одной надеждой... 
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Надеждой на что? Впервые я вдруг поняла в этот миг, что 
даже если мы вовремя поспеем к мысу... 

Я не смела додумать до конца. Может, у бесстрашной жен
щины есть какой-то план? Но какой? Мне уже виделось, как мы 
стоим на мысу — две женщины на крайней оконечности суши, 
отважившиеся на поединок с немилосердным потоком, который 
пронесет пловца мимо нас, словно бутылку, кем-то брошенную 
в воду. 

Рыхлый песок был уже позади. Теперь, когда под колесами 
стлалась твердая почва, велосипед покатил к морю на бешеной 
скорости. Мы обе вскрикнули одновременно. Что мы кричали? 
Может быть: «Вот! Вот он!» Но, скорее всего, это был просто 
вопль, какой вырывается у человека в час страшной беды — во 
все времена люди вопили так в час беды. Почтариха напропа
лую гнала машину к мысу. Мыс был окутан тенью. Но за ним 
в быстром потоке волн снова переливался ядовитый желто-зе
леный свет. Там вдалеке я увидела... или, может, я ничего не 
увидела? Может, просто море злобно всплескивалось в бухте, 
где особенно силен был отлив? Снова громко крикнула женщина 
впереди меня. Но на этот раз она кричала не просто так. Я всем 
существом слушала, смотрела. Да, чуть влево от мыса, под яр
ким солнцем стояла у своей утлой старой телеги сборщица во
дорослей. Она стояла в воде до самых бедер и прутом секла 
жеребца по самому чувствительному месту — брюху; как я по
рой ненавидела за это бедных женщин, занятых таким тяже
лым трудом! И вот сейчас судьба Вилфреда зависела от этой 
женщины. Я увидела, как, взмахнув в очередной раз толстым 
прутом, она вдруг уронила его и прислушалась то ли к шуму 
мотора, то ли к крикам почтарихи... 

Обе женщины, кажется, поняли друг друга. Где уж мне 
было знать, что кричали друг другу эти морячки, день-деньской 
выполняющие мужскую работу! Сборщица водорослей, та, что 
стояла по самые бедра в море, вдруг опустила руку с ненавист
ным прутом и этой же жестокой, беспощадной рукой заслонила 
глаза. Она увидела что-то. Она увидела то, что уже видела или, 
может, не видела я. И тут она сделала неожиданное — летя 
к ней с нашим ревущим мотором, мы видели все отчетливей с 
каждым мигом: она стала поворачивать повозку. Прикрикнув 
на жеребца, она подставила плечо под телегу, по ступицу увяз
шую в песке и в водорослях. Ей уже удалось наполовину повер
нуть ее — в сторону моря. Теперь она снова принялась хле
стать жеребца по брюху. Но сейчас я уже не жалела коня, ни-
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кого вообще не жалела — только его одного, того, что далеко 
в море сражался с волнами один на один. 

Как мало сил, должно быть, у него осталось... Нет, сейчас 
не до жалости — одну багровую ярость ощущала я, ярость борь
бы против зеленого чудовища, колыхавшегося впереди и грозив
шего нас засосать. 

В тот же миг, когда прекратилась гонка, я услышала шум 
отлива в бухте: низкий, булькающий звук выдавал его злове
щую мощь. Женщина и конь там, впереди, попали в водоворот. 
Отмель, на которой они стояли, далеко заходила в море. Я зна
ла об этом по рассказам. Но дальше дно круто обрывается к 
проливу, который проходим для судов, только вот песчаные 
дюны часто меняют место. Почтариха ринулась туда, к водо
воротам. Я — за ней, вырвалась вперед. Мы словно бы стояли 
на страже — трое жалких, бессильных часовых, готовые пой
мать его, не ведая, куда же его прибьет, если вообще его при
бьет куда-нибудь. Теперь я тоже отчетливо видела его. Он был 
еще далеко в проливе, и относило его далеко в сторону от нас — 
троих беспомощных баб. Но одновременно я поняла, что и он 
тоже увидел нас, я увидела, что он вдруг обрел надежду, что он 
не сдастся. Наши крики бессильно стелились над грохочущим 
морем. Вряд ли он слышал нас. Но зато он нас видел. Он пере
менил тактику. Теперь он плыл прямо навстречу отливу, на
деясь, может быть, выиграть один метр расстояния против каж
дых пяти метров, на которые отлив относил его в море. Я поду
мала: какой математик жил в этом человеке, столь часто рас
суждавшем о математике в живописи, о математике во всем. 
Да, он был наделен математическим инстинктом настолько, что 
порой от этого стыла кровь в жилах женщин. Математика была 
для него жизненным принципом. Теперь от нее зависела его 
жизнь. Только бы хватило сил... 

Он стал понемногу выигрывать в расстоянии, он уже замет-
но приблизился к суше. Не сговариваясь, мы разошлись в раз
ные стороны, чтобы увеличились шансы поймать его. Я оказа
лась на крайней точке мыса. Почтариха предостерегающе вски
нула руку: дальше нельзя! Я стояла теперь по пояс в воде, 
с трудом выдерживая могучий натиск отлива. И я знала: если 
его пронесет мимо, если его подведут силы, зачеркнув мудрый 
расчет, тогда я тоже оттолкнусь от дна и поплыву ему вслед, 
чтобы в последний раз обнять его, когда нас поглотит море. 

И тут случилось незабываемое. Его поединок с волнами при
шел к концу. Мы видели, как его голова дважды исчезла в бур-
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ной стремнине. Когда голова показалась во второй раз, он уже 
сдался. Я тогда не могла размышлять — я просто увидела... уви
дела, что сила отлива ослабла. Сборщица водорослей и я стали 
с разных сторон прорываться сквозь массы воды — к нему. Но 
всего ближе к нему оказалась почтариха. Мы видели, как его, 
бездыханного, будто пробку, мчала вода, как его отнесло в более 
тихую часть бухты у побережья. Мы видели, как почтариха, 
похожая на большого зверя, на лосиху, пробивающую себе до
рогу сквозь подлесок и заросли кустов, все глубже и глубже за
ходила в воду. Мы видели наконец, как грузно подавшись впе
ред в своем громоздком платье, она наклонилась и схватила его 
за плечи и долго удерживала его одна, борясь с отливом, и мы 
видели, что силы ее на исходе. Но тут подоспели мы. Мы под
хватили, поволокли, все дальше и дальше оттаскивая тяжелое, 
как свинец, тело. Мы волочили его, а сами неотрывно глядели 
на берег. Расстояние от моря до берега было теперь больше, 
чем прежде от берега к морю. Вода прибывала. Она поднима
лась все выше и выше. Нам предстояла новая гонка не на жизнь, 
а на смерть. Мы видели, как море заливает отмель, где стоял 
наш велосипед. Еще совсем недавно там была суша. Но новый 
натиск безжалостного врага придал нам силы. Скоро мы выбра
лись на отмель. Мы поволокли тяжелое тело к берегу, куда уже 
тоже прихлынула вода. Наконец мы втащили его на мыс. Сюда 
уже не могло добраться море. Я перевернула Вилфреда на жи
вот, головой вниз. Теперь я вдруг оказалась одна. Я положила 
его на песок, а сама, стоя над ним на коленях, начала растирать 
его отяжелевшее тело. Я видела, как почтариха уводила от моря 
велосипед, изо всех сил толкая вперед грузное чудище. Вдруг 
тело подо мной забулькало, зашевелилось, только в тот миг я 
осознала, что на песке лежит он — мужчина, человек, которого 
мы спасли! Он отдал морскую воду через рот и сам перевер
нулся на спину. И раскрыл глаза. 

Тут раздался вопль оттуда, с моря, точнее, два вопля: вопль 
женщины и конское ржанье. Сборщица водорослей еще раньше 
покинула нас. Она стояла в волнах с конем и повозкой. Коняга 
в воде по самую шею, повозка — словно волнорез во вспененных 
водах прилива. И снова заржал жеребец. Заржал, оскалив жел
тые зубы. Но женщина схватила толстый прут или, может, все 
время сжимала его в смуглой руке, похожей на коготь... Вода 
мешала ей хлестать животное по брюху. Сунув руку под воду, 
она ткнула его прутом. Жеребец снова заржал: удар попал в 
цель и конь заметался в оглоблях. Но женщина не зевала, она 
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дергала ремни, с криком тянула к себе упряжку. Мы увидели, 
как жеребец вырвался из упряжки. Но у него не было сил 
бороться с приливом. И снова хозяйка метнулась к нему, ткну
ла его прутом. Снова отчаянно заржал жеребец, боль вернула 
ему силу. Два-три коротких судорожных — от боли — скач
к а , — и он вырвался из водного плена. Женщина погнала его 
к берегу жестокими ударами прута и ласковыми словами. 

Вечером мы сидели с Вилфредом на молу, башней высив
шемся над влажным песком; я не отпускала его рук, по-преж-
нему холодных, словно все тепло от моих ладоней утекало впу
стую. Тогда, на берегу, вдвоем с почтарихой, мы долго терли 
и мяли его тело, стараясь во что бы то ни стало его согреть, 
хоть и сами вымокли до нитки. Весь поселок живописной тол
пой высыпал нам навстречу, когда мы, ковыляя, вели его домой. 
Велосипед мы бросили на берегу: почтариха больше не хотела 
к нему прикасаться, как ни разу не прикасалась до сегодняш
него дня. Она просто вспомнила, что проделывал с велосипедом 
ее муж всякий раз на рассвете, когда она стояла и засовывала 
сверток с едой в его с у м к у , — каждое утро, год за годом. Так 
оседают в нашем сознании впечатления, чтобы вдруг ожить 
в миг острого страха, когда человек может больше, чем может... 

Дружный стон вырвался из груди всех женщин, когда вол
ны подхватили и погнали в открытое море брошенную на про
извол судьбы телегу, и она потонула у нас на глазах. Вся кар
тина казалась высеченной в зеленом камне. 

Но когда после того нескончаемого дня мы сидели вечером 
на молу, как сидели после прилива каждый вечер, желто-зеле
ный туман наконец рассеялся. Далеко впереди расстилалось 
море, словно покрытое черным лаком, невозмутимо дожидаясь 
часа, когда силой луны оно вновь отхлынет от берега. Рыбаки 
уже разошлись по домам, а не то проследовали в погребок, в 
своих деревянных башмаках, гулко стучавших по круглым кам
ням мостовой. Из погребка доносились звуки гармоники: дере
венская музыка искрилась в клубах табачного дыма; усталые 
рыбаки грузно склонялись над некрашеными столешницами, 
где вокруг стаканов расползались винные лужи. За стульями, 
за спиной мужчин стояли женщины, распаленные случившим
ся, они верещали без умолку, снова и снова рассказывая мужьям 
историю про сумасбродного скандинава, которого унесло в море. 
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Болтовня и музыка долетали до нас в потемках, звук усили
вался всякий раз, когда в погребке распахивали дверь. Тогда мы 
знали: значит, еще одного рыбака увела домой заботливая жена, 
дозволявшая ему стакан-другой кальвадоса — но уж никак не 
три — после долгого дня работы в море, на дальних отмелях, 
там, где небо сливается с землей и где с зари до заката рыбак 
одной рукой управляется с неводом. 

Из окон гостиницы падал свет, играя в бурых сетях, выве
шенных для просушки на берегу, на палках у самой воды. 
И отсюда тоже к нам притекали звуки в этот вечерний час: 
вода уходила, а лодки, привязанные у берега, будто усталые 
звери, опускались на песок, одна за другой, с тихим вздохом. 
Завтра на рассвете звери снова проснутся, медленный прилив 
поднимет их на воду, и снова они будут медленно и терпеливо 
покачиваться на ней, удерживаемые якорем на дне и привязью 
на берегу. Вздохи лодок, волшебные сети на берегу, искристая 
музыка, летевшая к нам с улицы всякий раз, когда распахи
валась дверь п о г р е б к а , — все это слилось в единую песнь на 
молу — песнь наших рук, которой мы клялись: никогда не 
умирать, никогда не попадать в беду, никогда не расставаться... 

12 

Катерина, почтариха, была столь же проста, сколь лов
ка и решительна, она и не думала в будни играть роль скромной 
героини. Она держала прачечную, славившуюся на всю округу, 
к ней приезжали из самого Кемперле, чтобы накрахмалить че
пец... Катерина словно не признавала за собой никаких за
слуг, кроме рабочей доблести. Но когда мы явились к ней — 
спросить, не пришел ли для нас денежный перевод, она встре
тила нас величественно, словно мы были ее детьми, а она — на
шей матерью, величественной матерью из какой-нибудь антич
ной драмы. 

— Парень уже забросил бы вам бумажку, если бы что при
ш л о , — только и сказала она. 

Это мы понимали, знали и то, что «парнем» она зовет 
мужа — разговорчивого почтальона, повелителя велосипеда, но 
уж никак не супруги своей, Катерины; во всем мире ему был 
подвластен один велосипед, даже свой речевой поток он и то не 
мог удержать, когда, случалось, повстречаешься с ним на улице. 

— Так что, уж если бы вам пришел денежный перевод... 
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Мы получили норвежскую газету. Я прочла в ней, что шесть 
картин из тех, что Вилфред послал на выставку, купили у нас 
на родине. Может, сам он уже давно знал об этом? «После бле
стящих отзывов...» — писала газета. Может, он и об этом тоже 
знал? Я сама распечатала бандероль с газетой, а Вилфред тогда 
был на пляже и болтал с рыбаками, все толковал о чем-то с 
этими грубыми, просоленными морским ветром парнями и ста
рался выучиться их диковинному языку. 

Я выбежала ему навстречу, встретила его на улице у гос
тиницы, мне не терпелось сказать: «Картины проданы, и отзы
вы о тебе самые, самые...» 

Лицо его светилось покоем. Он шел от своих приятелей ры
баков, видно, долго толковал с ними на скупом, суровом их 
языке. На родине о нем говорили, что у него нет друзей, а тут 
выходило, будто все здешние жители — его друзья. Все льнули 
к нему, не только женщины. Нет, мужчины добивались его 
дружбы, и он радостно отдавал себя им на пляже, в погребке — 
всюду, я видела, как ему приятно... 

— Картины... 
Он не дал мне договорить. На виду у всех, прямо посреди 

улицы, он привлек меня к себе и расцеловал. Рыбачкам эти по
целуи были не по душе. Я знала, что они им не по душе. Он 
рассмеялся. Рыбачки по обе стороны улицы, чтобы не смущать 
нас, отступили к стенам домов. Он снова поцеловал меня. Я не 
смогла выговорить ни слова — про газету, про отзывы, про то, 
что кончились деньги: мы уже за месяц задолжали в гостинице. 
Я сказала, что он опоздал к обеду и хозяйка сердится. Рыбачки 
стояли вдоль узкой улочки у стен домов и все слышали. Я ска
зала то, что — я знала — придется им по душе. Все они недо
любливали хозяйку: родом она была не из здешних мест. 

— К черту хозяйку! — засмеялся он; вот этот язык — весе
лый, лихой — был им понятен, они и сами были веселые и ли
хие, стоило им на миг вылезть из своей скорлупы. 

«К черту хозяйку!» — повторили рыбачки и тоже рассмея
лись. Они знали, что мы задолжали ей денег, все-то они знали. 
И про то, какие мы недотепы: кто станет купаться при сильном 
приливе, ведь разница в уровнях воды — больше девяти мет
ров! Отчего они смеялись, когда смеялся он? Отчего они люби
ли его, а меня — нет? Снова я ощутила нелепую ревность. В тот 
же миг ревность сменилась отрадой. Что ж, пусть любят его, да, 
его пусть любят, а не женщину, которая вешается на шею по
лубогу... 
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Однажды он рассказал мне про свою учительницу, как он 
забавы ради доводил ее до белого каления, так что она готова 
была проглотить его живьем, он вообще многое рассказывал мне, 
все сплошь невинные вещи. Когда-то ему нравилась девушка, 
которая стояла в моторной лодке, подставляя солнцу лицо, ра
дугой сверкала она в водяных брызгах. Он проиграл ее прияте
лю в карты. Сказал он об этом так: ей, мол, повезло. А про ту, 
другую, что скоро родит от него ребенка, он сказал: «Так уж 
она решила», и, значит, в проигрыше остался он? Но он рас
сказывал об этом весело, всегда и обо всем — весело. А я — в тот 
раз на улице — так ничего и не сказала ему про то, что кончи
лись деньги и мы задолжали за квартиру и хозяйка при встрече 
со мной свирепо поджимает губы. Правда, его встречали, как 
миллионера. Зависть боролась во мне с материнской радостью 
за него... 

А тут еще эта Катерина, с ее прачечной и знаменитой гла
дильней. Да, она была истинным художником. Немыслимые 
башни-чепцы в ее руках превращались в сказку, в торт из мар
ципана. Она гордилась своим искусством. Нимало не кичась тем, 
что своей отвагой спасла человеку жизнь, она требовала, чтобы 
без конца восхищались ее крахмальными чепцами. Чепцы были 
повсюду — они стояли, лежали, висели, куда ни повернись, в ее 
просторной рабочей комнате с почтовым окошком, будто глаз
ком, в который можно было подсмотреть всю эту роскошь. 

— А не приходило ли для нас письмо с денежным вложе
нием? 

Она огляделась вокруг в своей сверкающей белой конди
терской из чепцов... огляделась без особого интереса. 

— Письмо с денежным вложением? Да, теперь вспомнила: 
кажется, раз пришел какой-то толстый конверт, на той неделе, 
что ли, впрочем, не з н а ю . — Она начала рыться в грудах льня
ных наволочек и других ослепительно-белых вещей, навалом 
лежавших на полках и столах. Да, в самом деле. Вот оно. Она 
вытащила письмо из-под груды белья. У него был такой вид, 
будто его прогладили утюгом. Катерина с трудом, по складам, 
прочитала адрес: разбирать буквы, известно, нелегкое дело. 
Почтариха устало протянула нам конверт. Может, это и есть то 
самое письмо? 

Вилфред рассмеялся. Он стоял, держа в руках целое состоя
ние, и отрешенно смеялся. Величественная почтариха широко 
раскрыла глаза: пачка с деньгами, да еще совсем непохожими 
на те, что она привыкла держать в руках. 
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— Хотите, парень прихватит эти ваши бумажки с собой в 
город и обменяет их на порядочные деньги?.. 

Вилфред смеялся. Просунув голову далеко в глубь почто
вого окошка, он заливался хохотом. Катерина вторила ему. 
Я боялась, как бы она не обиделась, что он так смеется над 
ее оплошностью. Но она и сама тоже развеселилась. Она даже 
не поняла своего промаха. Ее дело — гладить белье. А разные 
письма приходят все время, на то и почта... 

Спустя полчаса весь поселок знал, что скандинавские гости 
разбогатели. На всех улицах вязальщицы, завидев нас, подни
мали от работы глаза и провожали нас почтительными взгля
дами. 

Может, уже тогда меня что-то кольнуло в сердце? Это бес
предельное легкомыслие. Не то чтобы я особенно чтила деньги, 
но я любила порядок во всем и привыкла уважать хлеб насущ
ный. 

Он сказал: 
— Ты уж прости меня. Я не знал, что ты всерьез тревожи

лась о деньгах. 
Да, он и тут верно угадал и вообще был необыкновенно вни

мателен. Но, видно, моя озабоченность в свою очередь его раз
дражала. Можно ли свыкнуться с тем, что двое самых близких 
людей столь по-разному смотрят на житейские вещи? Он ска
зал и вновь угадал — до жути верно: 

— Завтра ты снова сможешь играть! 
— Откуда ты знаешь... 
Он подмечал мои чувства лучше меня самой, и мне это было 

неприятно. 
— Милая,— проговорил о н , — я люблю тебя. А разве знать 

и любить — не одно и то же? 
Мы снова стояли посреди улицы, на виду у всего поселка. 

И снова он на виду у всех обнял меня. Но теперь, когда мы 
сделались богачами, это не покоробило никого. Он засмеялся и, 
взяв меня под руку, повел домой. 

— Вот видишь, мы их уже многому н а у ч и л и , — сказал он. 
Мы подошли к гостинице. Хозяйка, улыбаясь, стояла в две

рях. Ей уже сообщили великую весть. Любые вести мигом об
летали поселок. Хозяйка поочередно обняла нас. Втроем мы 
болтали, как школьники в первый день каникул. А из ее уст 
беспрерывно сыпались похвалы — похвала обеду, который она 
сию минуту нам принесет, похвалы нам, ей самой, погоде ны
нешней, всему поселку и всей планете. 
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А в жаркий час полудня, когда сквозь открытые окна про
никали к нам крики чаек, долетавшие до кровати, где мы ле
жали, я задала ему вопрос: 

— Скажи, чего ты больше всего боялся тогда, в море? 
Приподнявшись на локте, он взглянул на меня сверху вниз. 
— Я уже думал об этом,— ответил о н . — По правде сказать, 

я за обедом только об этом и думал. Кажется, я больше всего 
боялся умереть счастливым. 

Но я пребывала в том тягостном состоянии духа, когда нуж
но непременно все знать, когда душа не может смириться с тем, 
что ее не допускают к другой душе. 

— Но разве не лучше умереть, пока человек счастлив? Раз 
уж все равно надо умирать... 

— Ты говоришь «пока»? Значит, ты ждешь, что... 
— Нет, нет! Ты прицепился к слову. Раз уж ты заставляешь 

облекать в слова смутные мысли... 
Он сел на кровати: 
— Что за страсть все облекать в слова!.. 
— Допытываться до сути! 
— Облекать в слова. 
— Ты хочешь сказать: въедаться в душу? 
— Я хочу сказать то, что сказал. Неужели ты никогда не за

мечала, насколько велик разрыв между мыслью и словом? 
— Ты думаешь, что слова не объемлют мысли? 
Я была полна злого задора, того, что всегда только все пор

тит и разрушает. 
— Дело не в том, что слова не объемлют мысли. Совсем 

напротив. Этим они и опасны. Мысли должны оставаться 
при тебе. 

Мы лежали, и каждый прислушивался к дыханию другого. 
Старая игра. Разве не всегда влюбленные играли в нее? Навер
но, всегда, когда один жаждал полностью раствориться в дру
гом, а тот, другой, ограждал свою свободу. Оттого, наверно, 
слияние душ и подменяли слиянием тел. И сейчас я ждала его, 
ждала его тела. Но он не обнял меня. Я склонилась над ним. 
Он спал. Спал самым настоящим крепким сном. Мимолетная 
обида скоро сменилась любопытством. Я стала разглядывать его 
лицо. 

Оно выражало полный покой. От носа до уголков рта уже 
пролегли еле заметные линии. Какими они станут через не
сколько лет, не проглянет ли в них угрюмство, побуждающее 
человека замкнуться, любой ценой отгородиться от всех — 
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любимых, ненавистных, все равно, бежать от них в свой соб
ственный уединенный мир, куда нет и не будет доступа чу
жим?!. 

Ледяной ветер ворвался в окно. Чайки все кричали и кри
чали. Значит, близость между двумя людьми невозможна? Чу
жая... вот, значит, кто я для него. Разве не из-за этого веками 
страдали люди, не этого разве они страшились, не потому ли 
лишали себя жизни?.. 

Я снова легла. Мысли мои потекли в ином направлении. До 
сих пор я полагала, что я сама — кузнец своего счастья. Гос
поди, какой уж там кузнец. И какое уж там счастье? Я жила 
честолюбием, маниакальным стремлением к совершенству, но 
ведь и оно лишь мечта, вечная мука артиста. И тут в мою жизнь 
пришел он... нет, не то. Я пришла в его жизнь. Опять не то. 
Я всегда была в его жизни. Как и он в моей! Страх снопом бе
лых ножей впился в тело. Ничего не доказано. Он был в моей 
жизни всегда, хотя бы как тайный источник вдохновения. Но 
была ли я в его?.. 

Неужели он и вправду обладал этим покоем, который сам по 
себе есть совершенство?.. Я взглянула на его руки. Они свобод
но лежали на одеяле, и в них тоже был тот полный покой, ко
торый приводил бы меня в ярость, если бы... если бы я не лю
била его. Неужто я бы предпочла, чтобы он жил в душевном 
разладе, как некогда в прошлом, в таком разладе вечно про
тиворечивой души, что его называли нравственным калекой. 
Господи, ведь это же дело моих рук, плод нашей любви, что он 
переменился, и зачем только я коплю зловещие предчувствия, 
когда этот мир столь прекрасен, когда наша любовь возвысила 
моего любимого, исцелив его мятущуюся душу, как я однажды 
исцелила раны, которые он нажил в своих постыдных скита
ниях среди темного сброда... 

И снова я склонилась над ним в порыве столь безмерного 
счастья, что не утерпела и невольно стала гладить его лицо. Он 
мгновенно проснулся и взглянул на меня ясными глазами. 

Когда мы вышли на улицу, легко ступая по ее колдобинам 
и кочкам, женщины прильнули к стеклам окон, женщины стоя
ли в дверях домов, а во мне будто пела радость, и, казалось, 
всюду звенят бубенцы. Мы несли купальники, хотя отлично 
знали, что будем совсем одни на нескончаемом берегу по дру
гую сторону мыса и что никакая сила в мире не заставит наши 
грешные тела облачиться в них. Но знали мы и то, что весь 
поселок следит за нами: берем ли мы с собой купальники или 
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нет, а после, когда мы вернемся, захочет знать, вымокли ли 
они... 

Но там, на мысу, мы и впрямь оказались одни на свете, в 
нам было отрадно видеть друг друга обнаженными, голыми на 
голом берегу, где над голым морем кружились под солнцем чи
бисы... 

Рука в руку мы медленно двигались навстречу морю, поку
да ледяная вода не закрыла нас по пояс, и, отдавшись на 
волю моря, ощутили один и тот же восторг. И я думала: «Нет, 
он неправ, я хочу умереть счастливой. Пусть, если надо, хоть 
сейчас». Но море приняло нас в свое лоно, и мы затерялись, 
будто песчинки, и я подумала: «Нет, нет, я не хочу умирать, 
счастливой или несчастливой, я хочу жить, сейчас, здесь и во 
веки веков. Я сейчас поплыву за ним и в воде обниму его, и мы 
начнем тонуть, а потом будем, смеясь, отбиваться от волн и 
переводить дух. И я хочу жить, жить, жить...» 

13 

Люди, которые приезжают из отпуска... где их дом! 
Громыханье большого города обрушилось на нас еще на Мон-
парнасском вокзале. Деловитая суета, царившая кругом, была 
укором всякому, кто непростительно погружен в себя. Улицы 
кишели людьми, целеустремленно сновавшими взад и вперед, 
мы же привыкли к людям, которые глядят на тебя... Сотни го
лов на улицах казались заблудившимися небесными телами в 
бескрайнем пространстве, наполненном вечным движением. 
Теперь мы, старые парижане, снова сидели по вечерам в кафе 
и, словно новички, беспрерывно изумлялись всему. Уличные 
музыканты по-прежнему наигрывали «Валенсию» — вот уже 
полгода, как эта песня звучала повсюду. 

Наши земляки, теряясь в толпе, удивленно раскрывали 
глаза... 

А я — давний житель Парижа, уютно окопалась в моей при
вычке к нему, впрочем, именно сейчас, загорелая, пышущая 
здоровьем, я все же чувствовала себя чужой в анемичной здеш
ней атмосфере с постоянными толками об искусстве, с беспре
рывным смакованием ничтожных происшествий. Скрипачку Ми
риам Стайн после отпуска дома ожидало письмо, извещавшее, 
что ее ходатайство, поданное через международную организа
цию музыкантов, удовлетворено: она принята в постоянный 
оркестр при парижском муниципалитете. Хоть я и не была 
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музыкантом с мировым именем, меня если и не зазывали на
перебой, то, во всяком случае, принимали. Так, значит, я при
нята! 

Вскинув брови, Вилфред взглянул на меня тем самым умо
рительным дедовским взглядом, когда, казалось, ему не 27, а 
все 54, мне же не 24, а всего 12. Он радовался моей удаче и 
сказал весело: 

— Ты добилась признания. Это не так легко — добиться 
признания. 

Я настороженно искала в его взгляде и тоне следы иронии, 
но не нашла. Я подумала вдруг, насколько чуждо должно быть 
ему подобное честолюбие. Но разве его самого не хвалили за 
все, чем бы он только ни занялся?.. Я не знала, к чему он стре
мится. 

Со сдержанным напряжением выслушивал он комплименты 
по случаю выставки его картин на родине: дескать, выставка 
эта — пощечина тем траченным молью старым критикам, кото
рые не доросли даже до фовизма. Вилфреда наперебой пригла
шали в разные мастерские на чердаках — смотреть самые что 
ни на есть авангардистские картины, ровным счетом ничего не 
изображавшие. На бульваре Распай в ту пору открылась вы
ставка Боннара; впрочем, Боннара эта публика сторонилась, 
даже почтенную голову Матисса и то готовы были снести. 
«А знаете ли вы болгарского художника Папасова? — спраши
вали н а с . — Он всегда пишет исключительно телеграфные стол
бы, зашифрованные телеграфные столбы, никто и не догадает
ся, что это такое». Одна восторженная дама с прической под 
малярную кисть, глубоко заглянув Вилфреду в глаза, попросила 
у него совета. 

— Напишите корову! — сказал он ей. И когда смех за
глох: — Я всерьез вам это говорю, попробуйте написать корову 
в точности такой, какая она есть, и вы увидите, как это трудно. 

Дама смущенно уставилась на него. Что он — смеялся над 
ней, над ними всеми или же попросту был старомодный нату
ралист, ненадолго увлекшийся экспрессионизмом? Что он хо
тел сказать этим советом? Зачем ей корова? Какой от нее прок? 

— Делайте с коровой, что х о т и т е , — сердито ответил Вил
ф р е д , — но сначала научитесь ее рисовать. 

Когда мы остались одни, он сказал с досадой: 
— Подумать только — эта шайка готова скомпрометировать 

все, чего истинные художники добились с помощью революции 
в искусстве!.. 
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Он постарался скорей позабыть об этом случае. Мы вооб
ще старались обо всем забывать. Горластые разносчики газет 
выкрикивали между взвизгами трамваев, что Германию при
няли в Лигу Наций. Мы и это тоже постарались забыть, как и 
то, что Бриан согласился встретиться с Муссолини... 

Меня пригласили на первую репетицию. Предстоял публич
ный концерт в честь президента Пуанкаре. Вилфред проводил 
меня к унылому дому в стиле девяностых годов у Люксембург
ского сада, где должен был состояться смотр наших сил. Мы 
вошли в темный коридор и ощупью искали дверь или челове
ка, который бы нам помог. 

Когда глаза наши привыкли к потемкам, мы разглядели сла
бую полоску света в конце коридора. Оттуда, изнутри, до нас 
донеслись голоса. Почему-то мы вдруг застыли на месте. По
слышался мужской голос: 

— Опять эти чужаки тут как тут! Будто наши собственные 
музыканты не терпят нужду! 

Мы замерли, слушая, что будет дальше. Какая-то женщина 
подхватила пронзительным голосом: 

— И уж, конечно, еврейка. Эти евреи всюду пролезут... 
Вилфред схватил меня за руку. Так крепко, что я ощутила 

это, хотя вся оцепенела почти до бесчувственности. Я смутно 
различала его лицо во тьме коридора. Он так загорел, что лицо 
его почти сливалось с мраком. Я стояла и думала: «Я впер
вые переживаю это». Конечно, я слыхала о таких вещах: дома, 
на родине, многое рассказывали. Я вдруг отчетливо услыша
ла отцовский голос: «...только никогда не подавать виду... ни
почем не поддаваться...» И бурные возражения моих братьев... 
И снова низкий, спокойный голос отца: «Ни за что не подда
ваться!» 

Я стояла и думала: «Вот теперь и мне довелось это пере
жить. И мне тоже». Одна лишь эта мысль вертелась у меня в 
голове, и казалось — я всегда знала, что раньше или позже это 
непременно случится, просто сама оттягивала, из трусости. 
У меня вырвался тихий стон, потом Вилфред заговорил, и я слы
шала слова, какими он утешал меня, но не различала их — слы
шала только звук, нежный, утешительный звук — лучшее сред
ство от слез. 

Разговор в зале смолк. Я прошептала: 
— Я не пойду туда... 
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Он шепотом ответил: 
— Ты должна. Ты должна сквозь это пройти. Не пройдешь 

сейчас... 
Странно было слышать от него такие слова. Счастье борьбы 

как будто никогда не вдохновляло его. Впрочем, что я знала 
о нем? 

Но я все стояла, до одурения повторяя: «Я не могу, не пой
ду». Все завертелось вокруг меня. Я прижала к себе футляр 
со скрипкой, который Вилфред отдал мне, когда мы вошли в 
дом. Он предполагал тут же уйти, но почему-то решил про
водить меня до самого зала. Может, лучше бы ему не слы
шать этого? Но, может, он догадывался о том, что меня ждет? 
Он же всегда обо всем догадывался. Мне вспомнились вдруг 
газетные заголовки: «Демонстрации против засилья иностран
цев». «Туристский автобус на Елисейских полях опрокинут». 
«Спекулянты валютой...» 

Может, то была лишь случайная, вздорная вспышка нена
висти к иностранцам в этом гостеприимном городе с неожидан
ными его причудами? Минувшим летом, в короткий период 
правления Эррио, франк резко упал в цене. Отдельные амери
канские туристы вели себя вызывающе. Но, конечно, дело со
всем не в этом. Не в том, что мы иностранцы... 

Растерянно стояли мы в коридоре. 
— Если мы сейчас отсюда уйдем,— сказал о н , — битва бу

дет проиграна навсегда, ты никогда не станешь выше этого. 
Ступай сейчас же в зал, а я подожду снаружи, пока не кон
чится репетиция. 

Он говорил со мной, как человек, исполненный зрелой муд
рости и заботы, но не как взрослый с ребенком. Я подумала: 
«Он заслужил, чтобы я его послушалась». Мы по-прежнему 
растерянно топтались в коридоре. Вдруг распахнулась дверь па
радного. Оживленно болтая, вошли оркестранты, они смеялись, 
шутили. Наткнувшись на нас в темном коридоре, они испуганно 
отпрянули в разные стороны, извинившись тем детски игри
вым тоном, каким любят изъясняться французы в ситуациях, 
представляющихся им пикантными. Нас оттеснили к самой двери, 
которая вела во внутренние помещения. Поток внес меня в зал, 
Вилфред едва успел пожать мне руку. Моя рука была холодна 
как лед. 

В зале устроили перекличку, потом очень долго обсуждали 
репертуар — в течение осени предполагалось дать три концер
та, распределили голоса для первой репетиции. Во время пере-
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клички я узнавала имена многих талантливых музыкантов, 
о которых читала в музыкальном журнале, но большинство 
имен были мне неизвестны. Нас познакомили, все сердечно 
приветствовали меня. Все весело беседовали друг с другом. 
Обменивались воспоминаниями. 

Я украдкой оглядывалась вокруг, пыталась догадаться — кто 
же мог произнести те жестокие слова: среди всех этих улыбаю
щихся, бледных, даже измученных лиц я не увидела ни одного, 
способного внушить подозрение... Может, все это просто мне 
приснилось? 

Но левая рука еще ныла — так исступленно вцепился в нее 
Вилфред. Синяк на руке долго будет напоминать, что все это 
и вправду приключилось со мной. А здесь, в зале, я обрадова
лась их приветливости и сама была с ними столь же приветли
ва, и меня осыпали комплиментами за мой красивый загар. 
Музыканты были будто дети, встретившиеся после каникул. 
Но когда я, оглядевшись, увидела все эти бледные лица, я сама 
почувствовала себя чужеродным телом, барыней среди работяг. 
Я сказала: «В Бретани», и уже от одного этого слова повеяло 
роскошью. Одна оркестрантка проговорила: «Да, везет некото
рым...» Остроносая, маленькая оркестрантка с кларнетом в ру
ках. Может, это она... Я не хотела знать, не хотела больше от
гадывать. 

Потом, когда я вышла из зала — Вилфред все это время 
стоял в коридоре или вышагивал по нему взад и в п е р е д , — все 
увиделось мне в ином свете. Беззаботный Буль-Миш, который 
всегда навевал на меня веселье... Теперь, казалось, я должна 
заново исследовать его дома, прохожих, прежде всегда представ
лявшихся мне друзьями. Я боязливо вглядывалась в лица, под
мечая удивленные ответные взгляды. 

Вилфред успокоительно похлопывал меня по спине, когда 
мы спускались вниз по бульвару: 

— Неужто все еще саднит? 
— Разве ты не видишь — они глядят на меня? 
Я заметила, что говорю шепотом. Но он рассмеялся: 
— Неудивительно! Ты же пялишься на них так, будто они — 

злые духи!.. 
Но он не мог мне вернуть мой прежний Париж. 
Мы спешили на свидание с городом, но Париж не шел к нам. 

Или, может, мне это лишь мерещилось? Море, своеобычные жи
тели моря — все это не отпускало меня. Проснувшись порой по 
ночам, я слышала шум моря и крики чаек. Но в действитель-
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ности по улице грохотал мусоровоз, а крики чаек оказывались 
отдаленными гудками автомобилей в городе, никогда не знав
шем покоя. 

Потом я подолгу лежала без сна, мечтая о «потерянном 
крае» — стране моего счастья, о морском крае счастья с его не-
меркнущим блеском. 

Вилфред ничего подобного не ощущал. Он чувствовал себя 
в этом городе привольно, будто рыба в воде. Париж был истин
ным его домом. Прежде Вилфред много работал здесь, но те
перь нежился в объятиях лени. Париж сделал его другим чело
веком — уравновешенным, знающим себе цену... 

И снова я пытливо вглядывалась в его лицо, когда он спал. 
И все больше и больше сомневалась, что он обрел душевное 
равновесие. 

Однажды, прохладным осенним днем, гуляя, мы забрели на 
правый берег. Пересекли бульвар Пуассоньер. Вилфред шел, 
оглядывая дома, номера домов. Наконец он вытащил из карма
на клочок бумаги — обрывок газеты. 

— Вот странное дело,— нервно проговорил о н , — ночью мне 
приснилось, будто какие-то люди изобрели новый способ ходь
бы — «свободную походку», и кто ходит такой походкой, осво-
бождается от всего, что его у д р у ч а е т , — представляешь, какая 
чепуха? И хочешь верь — хочешь нет, только я раскрыл газету, 
как сразу увидел вот это объявление... 

И в самом деле! Я не поверила ему. Я поняла, что он лжет. 
Я стояла на узком тротуаре посреди снующих взад и вперед 
людей и впервые в жизни — в этой моей новой, истинной жиз
ни — сознавала, что он лжет... 

— Зайдем п о с м о т р и м , — сказал он. Я взглянула ему в глаза, 
надеясь увидеть обычную иронию. Но глаза его горели нездо
ровым любопытством к этой дешевой мешанине из мистики и 
рационализма, столь модной в то время. В дверях нас встретил 
жирный зазывала в униформе с галунами. 

Все помещение было серое, цементного цвета. От стены к 
стене тянулись три висячих мостика, будто в тренировочном 
зале цирка. По колеблющимся мостикам шагали люди — по од
ному на каждом м о с т и к е , — и ледяной женский голос командо
вал: «Стой! Вперед! Стой! Вперед!.. Кругом!..» 

Во мне все переворачивалось: я очень мало знала о декадан
се, а также о всяких программах здоровья, порожденных дека
дансом; я была молода, влюблена, возбуждена счастьем и стра-
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хом перед бедой, которая может разразиться вдруг, как гроза 
в солнечный день. 

Пригласили следующую тройку. Вилфред поднялся по ме
таллической лестнице. Я видела, как он вышел на висячий мо
стик и зашагал по нему уверенными, танцующими шагами. Он 
остановился, потом сделал поворот и еще один поворот, пошел 
дальше и снова остановился. Глаза его сверкали, отражая хо
лодный свет, лившийся с потолка, с холодного, серого, как це
мент, потолка. 

Все переворачивалось во мне. Но я услышала одобрительные 
возгласы хозяйки аттракциона: «Вот так новичок! Взгляните-
ка на мсье! Вот пример для вас, господа! Истинный мастер!..» 

А он... кажется, он млел от восторга, под градом похвал, ко
торыми осыпало его это ущербное существо. Словно он только 
и делал в жизни, что шагал, освободившись от всего, по ви
сячим мостикам. Отвращение сменилось глухим отчаянием. 
Я думала: «Вилфред бывал здесь раньше, овладел этой поход
кой. Он лишь забавляется всем и лжет, лжет, все время лжет...» 

Он взял меня за руку. Я высвободилась. Он заботливо вы
вел меня на улицу. Он тихо смеялся. Потом сказал: «Прости 
меня». Он видел, что я плакала. Что-что, а это он умел — про
сить прощения, кротко заглядывать в глаза. Он обронил: 

— Ты слишком долго не была в Париже. 
Я ответила: 
— В этом Париже я никогда и не была! В фальшивом Па

риже, столь любезном твоему сердцу, ущербном, рабски при
верженном очередной моде... 

Он сказал: 
— Почему бы не поиграть в игру? Ты тогда и чарльстон не 

хотела танцевать, помнишь? 
Да, я помнила, и воспоминание саднило душу. Я и вправду 

тогда не захотела танцевать чарльстон. Это было в кафе «Се-
лект», или как оно еще там называлось. Танцевали чарльстон, 
мне даже понравилось. Все это было до Бретани. Мужчины 
обычно начинали приплясывать сидя — у них чесались ноги — 
и, уже танцуя, подходили к дамам. Но и тем уже не сиделось 
на месте — они напоминали самок в пору течки. Дамы вскакивали 
на ноги и тоже начинали выкидывать антраша под возбуж
дающую музыку. Вдруг Вилфред поднялся, приплясывая, как 
все. Отвращение захлестнуло меня. Он испытующе поглядывал 
на меня: может быть, я совладаю с собой? Но я не могла! Не 
хотела и не могла, я возненавидела чарльстон и все связанное 

679 



с ним. Я возненавидела его, хотя всего секунду назад была го
това танцевать. Почему? Из глубокого отвращения ко всякой 
пошлости. 

Он не стал меня попрекать. Но и не сел на место с винова
тым видом. Он исполнил великолепный сольный танец, на
столько виртуозный и полный выдумки, что все остальные со
шли с танцевальной площадки и, встав в круг, хлопали ему в 
такт музыке. Хозяин ночного клуба прислал даровое шампан
ское... 

Когда мы вышли на улицу, я спросила: 
— Может, вернешься к своим приятелям и еще раз прой

дешься по мостику? 
И высвободила свою руку. 
У него сделался такой обиженный вид, что я подумала: 

«Да он же просто дитя. Избалованное дитя, я сама его изба
ловала, его нельзя не баловать». 

Потом его взгляд ожесточился, погас. В моей голове ли
хорадочно пронеслось: «Как нежно заботился он о тебе! 
Что будет с его любовью, с твоей любовью?.. Мыслимо ли, 
вот так, на тротуаре, среди снующих людей, разом все по
терять?..» 

— Конечно, это г л у п о , — потухшим голосом проговорил 
о н , — но мне это в самом деле приснилось. 

Снова дитя. Дитя, которое могло быть моим, если я захочу. 
Я хотела... 

Я взяла его под руку. Вокруг нас искрился, переливался 
свет. Легкий туман рассеялся, ушел. 

— Я виновата. 
— Нет, я виноват. 
— Нет, я! 
— Прости меня... 
Но это было уже слишком, он явно переигрывал. 
— А что мне тебе прощать? 
— Мне хотелось бы показать тебе мои к а р т и н ы , — ска

зал он. 
— Разве я их не видела? 
У него сделалось сердитое лицо или, может, просительное, 

не знаю. 
— Ах, ты о тех... 
Картины его занимали меня. Все, что касалось его, занима-
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ло меня. Значит, у него есть другие картины? И он прятал их 
от меня? 

Мы пошли дальше — на север. Мне было неприятно думать, 
что он ведет меня к месту нашей первой встречи. Он повернул 
на северо-восток. Да-да, он научил меня чувствовать направле
ние. Но сейчас он вел меня сам. 

И тут вдруг из какого-то заведения послышалась музыка, 
было это на какой-то тихой улочке. Проклятая «Валенсия», 
опять она — будто звуковая чума. Он шел рядом со мной, держа 
меня под руку. И ноги его шли, точнее, плясали... Он шел ря
дом со мной, приплясывая так легко и ритмично, будто какой-
нибудь... какой-нибудь из этих... 

Такси подъехало тут же, как только я махнула шоферу. 

14 

В такси стоял душный запах табака и пудры. Я сидела, 
глядя, как мимо проплывают знакомые улицы и дома. Все во
круг нас казалось мне зловещим. Я уже давно не ездила одна 
в такси. Мне так покойно было сидеть рядом с Вилфредом в его 
зеленом маленьком автомобиле... 

Я дала шоферу адрес пансионата на улице Президента Виль
сона, но, передумав, попросила повернуть в другую сторону и 
высадить меня у церкви Сен-Сюльпис. Не могла же я в самом 
деле вернуться в мой прежний пансионат, как провинившаяся 
школьница. Я страшилась жалостливых и любопытных глаз Нел
ли, чей взгляд сказал бы мне: «Ага, недолго же это продли
лось!» 

Потом я бродила по узким улочкам вокруг нашего дома, но 
не смела вернуться: вдруг там никого не будет? Моросило. 
Тонкая пелена окутывала старомодные уличные фонари, и, ка
залось, вся улица тоже спряталась под пеленой... Внезапно пе
редо мной точно из-под земли вырос Вилфред. Он взял меня 
под руку, по не робко, словно бы выясняя, в каком я располо
жении духа, а спокойно и уверенно, будто ровно ничего не слу
чилось: 

— Я вышел встретить тебя... 
Он не хотел объяснений, взаимных покаянных признаний 

своей вины. 
— Завтра,— сказал о н , — я должен снова заняться работой. 

А ты ведь пойдешь на репетицию, не так ли? 
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Мне не нужно было на репетицию. И он это знал. Значит, 
хотел удалить меня из дома, хотел остаться наедине со своим 
мольбертом. 

— У меня тысяча разных дел,— сказала я. — Квартира весь 
день будет в твоем распоряжении. 

Я вспомнила, что уже век не навещала брата, отделалась 
несколькими открытками, посланными из Бретани малютке 
Жаку. Меня тут же охватила острая тоска по близким. 

Он рассмеялся: 
— Наоборот. Весь дом в твоем распоряжении... Я делаю эту 

работу в другом месте. 
И снова — укол ревности, потребность все знать о нем. Он 

и прежде как-то дал мне понять, что работает в другом месте. 
Но мы с ним не расставались день и ночь начиная с августа, 
теперь же стоял октябрь. Выходит, я ничего не знаю о том, 
что, может, занимает его больше всего? 

Мы вошли в нашу маленькую, заставленную мебелью квар
тирку. Стол накрыт, а на нем — угощение: лангусты, холодный 
цыпленок, салат, белое вино. У меня прямо дух захватило. 

— Я забежал в магазин Жоржа на углу и купил кое-какую 
снедь. 

Снова кольнуло в сердце: значит, он был уверен, что я вер
нусь домой... 

— Знаешь, от волнения на меня нападает зверский г о л о д , — 
сказал он оправдываясь. 

Я тут же кинулась к нему на шею. Вот, значит, как легко 
было меня пронять: школьница, а не взрослая женщина — сна
чала обиделась, потом ударилась в сентиментальность. А ведь 
я годами стояла на подмостках — известная скрипачка, не из 
самых великих, зато из растущих... 

— Где же ты работаешь? — спросила я. И тут же поняла, 
что лучше было мне прикусить язык. Но он не выпустил меня 
из объятий. Он сказал: 

— Да т а м . . . — и неопределенно кивнул головой куда-то в 
сторону. 

— Можно мне посмотреть картины? 
Он пожал плечами. 

Но мы не пошли туда завтра и на следующий день тоже. 
Нас будто вновь забрал в плен этот город, дивный самовлюб
ленный город, в котором мы жили. Какое-то беспокойство все-
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лилось в нас, без слов передаваясь от одного к другому. Вдвоем 
бродили мы по городу, томимые ж а ж д о й , — жаждой объятий, 
еды, вина и снова еды. Короткие полосы дождя с ледяным вет
ром, предвещавшим осень, сменились жарой, столь сильной, что 
плавился асфальт, и от домов, окон, статуй струился свет, будто 
в первый день т в о р е н и я , — сверкающий город казался написан
ным кистью шального пуантилиста... Мы были богачи, вхожие 
в оазисы, разбитые для богачей в бедных к в а р т а л а х , — богачи, 
начисто лишенные совести. Мы установили доверительные от
ношения с официантами, и они поили нас чудесным вином, 
какое припрятывали для немногих избранных. К нашему сто
лику то и дело подходили в белых колпаках виртуозы повар
ского дела, с простодушной гордостью рассказывая о своих блю
дах, как мать об удачном дитяти. О вы, дни моего счастья, на
полненные голодом, жаждой и вожделением! Я так долго жева
ла серые отбивные в пансионате на улице Президента Вильсона. 
Я так долго была уверена, что скрипка — это и есть вся жизнь... 
В газетах писали, будто франк неуклонно падает. А нам было 
и горя мало. Будто зеленый побег извечной людской надежды 
и веры, наш маленький «ситроэн» пробивал себе путь в джунг
лях радостных дней, светившихся отраженной радостью, взя
той у нас. Мы чувствовали себя туристами, с присущей тури
стам радостью открывания, обладая в то же время знанием по
священных. Мы встречали всюду уйму единомышленников, фи
лософствующих гурманов, постоянно возвращавшихся — будто 
привидения — в храмы чревоугодия: мы вступили в своего рода 
тайный клуб, члены которого, свободно переходя от столика 
к столику, вместе осушали последний бокал на рассвете, а рас
светало теперь все позже. Но, разглядывая себя в зеркале на 
другой день, я не чувствовала стыда. Из зеркала на меня смот
рели глаза, не заплывшие с похмелья, а неузнаваемо лучи
стые. Загар не сменился малокровной бледностью. Молодость 
наша не знала тоски похмелья. Непокоренные дети счастья, мы 
готовы были одарить им всю землю. Я порхала на крыльях лег
комыслия. И крылья мчали меня, куда хотели. Это меня-то, 
всегда тащившую на себе бремя заботы и чувства долга. 

Однажды утром зарядил дождь. Он лил и лил, и, казалось, 
над городом опустился занавес. Дождь сказал нам: конец. 

Было утро, накануне мы рано легли, трезвые как стеклыш
ко. Мы оделись. Вилфред сказал: 

— Сегодня. 
— Можно мне с тобой? 
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Вилфред долго смотрел на меня, потом пожал плечами. 
Будто годы прошли с той минуты, как я спросила. 

Он не захотел взять такси: 
— Там такой бедный квартал... 
Называлось то место Фальгьер, оно находилось где-то за 

Монпарнасским вокзалом. Мы шли туда, словно по дну океа
на. Дождь лил с какой-то ожесточенной яростью, от стен домов 
отскакивали брызги. Мы остановились у большого серого зда
ния. Вилфред отпер маленькую железную дверь, и мы подня
лись вверх по узкой железной винтовой лестнице. Пахло пусто
той и цементом. Наши шаги гулко отдавались в пустом доме. 
Мы поднялись в маленькую каморку без всякой мебели. 
Я вздрогнула: на полу, чуть прислонясь к стене, в неестествен
ной позе мертвеца сидела кукла-манекен. Вилфред напряжен
но улыбнулся. Неужто я первый раз вижу подобный манекен? 
Скульпторы иногда пользуются ими, и художники тоже. Вил
фред казался мне каким-то чужим. А манекен что-то упорно 
мне напоминал. 

Мы вымокли насквозь. Я озябла. Вилфред помог мне сбро
сить громоздкий плащ — он уступил мне свой. Потом он от
крыл маленькую дверь. Мы вышли на галерею: она огибала три 
стены зала, широкой бездной зиявшего внизу. 

Не помню, увидела ли я сперва этот зал, или же мой взгляд 
скользил по узкой галерее, прилепившейся к серым бетонным 
стенам. 

Как бы то ни было, прошло некоторое время, прежде чем я 
обнаружила картины. Настолько они были велики, даже огром
ны, что взгляд, должно быть, не сразу мог объять их. Они не 
сразу воспринимались как картины. Поначалу они мнились 
лишь частью этого холодного как лед пространства, частью пу
стого зала. Должно быть, я сначала увидела лишь фрагмен
ты — клинья, круги, что-то плоское и скучное, без перспективы, 
немилосердно упорядоченное, без глубины — без смысла. Дро
жа от холода, я стала смотреть вниз — на унылую свалку, гро
моздившуюся на полу. Громадные волны упаковочной бумаги 
вздымались там, повсюду валялись орудия ремесла, там и тут 
стояли узкие стремянки, ведра с краской... Мой взгляд вновь 
устремился к стенам и, прилепившись к ним, растворился в бес
пощадном строе фигур, на миг обрадовавшем меня контрастом 
с пугающей свалкой на полу. Но и на стенах взгляд не обрел 
опоры, а был заворожен узором — порождением жестокого упо
рядочивающего начала. Повинуясь излучаемой им властной 
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силе, взгляд следовал за углами, которые открывались и смы
кались перед ним, порой давая ему отдохнуть на успокоитель
ных окружностях, в свою очередь прерываемых прямоугольни
ками, может, не совсем ровными, но, во всяком случае, изна
чально задуманными как прямоугольники, и лишь изредка в 
этом месиве мелькала искра — след человечности, тут же уга
савшая, умерщвленная в самый миг сотворения. 

Страх охватил меня, ледяным дыханием тронул душу, и, ка
залось, душа тоже распадется на части, подчиняясь загадоч
ному з а к о н у , — распадется, чтобы возникнуть в новом образе 
волей неведомого мне существа... 

И тут вдруг случилось тягостное: меня вырвало. 
Потом полились слезы. 
Вилфреда не было со мной. Его силуэт неясно маячил где-то 

внизу. Я дала волю слезам, долго плакала, неслышно и без 
стыда. Я видела маленькую железную лесенку, что вела из зала 
на галерею. Слышала, как барабанят по крыше из стекла и 
железа тяжелые капли дождя. Какие только пустяки не впле
тались в мое сознание, словно бы стремясь отвлечь меня от все
го, что глаза страшились увидеть, но к чему все равно тяну
лись. Я стояла, чувствуя, как в душу вползает ненависть и еще 
другое — отчаяние, бесконечное и безысходное. И против воли 
в сознании всплыло слово «предательство»... 

Потом я снова подняла глаза и смотрела, смотрела так дол
го, сколько хватило сил. И я подумала: если это — искусство, 
я должна умереть. 

Мой взгляд упал на Вилфреда — он по-прежнему стоял там, 
внизу... В тот миг и он тоже представился мне неким «элемен
том» — о, как я ненавидела это словцо, которым так охотно ще
голяли представители разрушительного эпигонского искусства, 
из тех, кого нам часто доводилось встречать, поскольку Вил
фред водил с ними знакомство: они сумели навязать нам свой 
жаргон. 

Но, стоя там внизу, он и вправду был лишь элементом целого, 
тростинкой на фоне огромных фигур, громадного пространства 
зала, и оно поглотило его — жуткое целое, созданное им самим 
на обломках взорванного, разрушенного мира, со всех сторон 
обступавших меня. 

Он поднял глаза, по его лицу скользнула робкая улыбка. Но 
он не пошевельнулся, не оставил точки, входившей в неведомое 
мне математическое построение. Мы молча спорили друг с дру
гом. Да, да! Я видела их всех, изучила их — Брака, Пикассо, 
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Кандинского, К л е е , — «поняла», мгновеньями даже растворя
лась в них, испытывая пьянящий экстаз. И если поэт и волшеб
ник Брак, единственный, что-то говорил моему сердцу, то вы
думщик Пикассо находил отклик в моем темпераменте. Но все 
они одинаково раздирали на части, разрушали привычный мир 
представлений и властно требовали покорности. 

Я видела их холсты на выставках минувшей весной и по
чувствовала, что готова поддаться их влиянию, но сумела вы
рваться. В конце концов все эти художники были мне глубоко 
чужды и к тому же заняты другим видом искусства. И вот 
теперь Вилфред... Не то чтобы он походил на других, нет, он 
ни на кого не похож. На его холстах нет ни единого элемента, 
который был бы взят из природы, пусть даже до неузнавае
мости деформированного. Нет здесь даже яростной страсти к 
разрушению, одновременно пугавшей и привлекавшей меня в от
дельных его картинах, какие хранились дома, в домашней ма
стерской, и какие я бы назвала модернистскими. 

Бесплодная мужская математика, но, может, также своего 
рода геометрическая поэзия? Пламень его поэзии не грел, лишь 
наводил жуть. Окоченевшие видения взорванного мира. Круги 
и снова круги, зеленые, оранжевые и черные, будто погасшие 
светила; круги, вспоротые углами и треугольниками... и непо
движная круговерть теней, будто поклявшихся безвозвратно 
сгубить человеческую душу. И еще этот вызывающий раз
мер! 

Может, именно это переполнило чашу... Картины словно го
в о р и л и , — нет, кричали мне: «Мы не оставим тебе ни малейшей 
лазейки — вложить в нашу математическую монументальность 
мир твоей мечты, твою мещанскую тягу к заветному, сокровен
ному — выжжем дотла, ничего тебе не оставим, чтобы ты оску
дела душой, и тепло стало л ь д о м , — и там, где прежде ты пре
смыкалась, упиваясь ассоциациями и воспоминаниями, там те
перь откроется тебе объективная истина»... Столь нарочито вы
зывающей была эта демонстрация бессердечности, столь назой
ливой в своем всеведении... 

Вилфред поднялся на галерею и подошел ко мне. Наверно, 
увидел, что я плачу. Мне захотелось крикнуть ему, чтобы он 
вернулся назад, туда, где был лишь элементом организован
ного хаоса... Гений Сезанн устранил в мотиве все случайные 
эффекты света и воздуха. Да, Сезанна я понимала, он открыл 
людям глаза — и мне т о ж е , — он помог мне видеть. Но неужели 
его отказ от всего случайного должен был в конце концов при-
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вести к насилию над случайностью, зовущейся человеком, к на
силию надо мной? Череда королей — династия разрушителей, 
со своими, ими самими сотворенными законами престолонасле
дия... неумолимые диктаторы, превратившие мой цветочный сад 
в глыбу л ь д а , — Мондриан, Вантонгерло, ван Дусбург... я ви
дела их работы, с их неопластицизмом, и даже иногда сладо
страстно вздрагивала при виде самоубийственных их усилий. Но 
они не были так беспощадны! 

А здесь, в этих картинах, был момент сознательной злобы, 
расправы уже не с одним общепринятым, но и с чужим бунтом. 

— Это предательство! — прошептала я. Я хотела остановить 
слезы. Мне претила роль бессильной жертвы, обреченно застыв
шей перед насильником. Я хотела быть обвинителем, — впрочем, 
нет, я была равнодушна, глуха к этому антимиру — отрицанию 
самой нашей сущности, нашей любви. 

Я ушла от него с пустотой, со льдом одиночества в сердце, 
и возвратилась в каморку. И снова я вздрогнула при виде кук
лы, столь «естественной» в своей застывшей распластанности... 
недвижности манекена. 

Я рванула к себе негнущийся плащ, но от прикосновения 
к нему содрогнулась, словно и он был частицей всего этого 
обескровленного антимира. 

Я видела, как он побледнел, когда я произнесла слово «пре
дательство». И сразу вспомнила его рассказ — про ребенка, 
про то, что все повторяется, про стеклянное яйцо, в котором 
он жил. И что-то он тогда говорил про предательство... Все это 
вдруг сделалось мне безразлично. 

У меня не было чувства, что я покидаю его, когда под дож
дем я быстро зашагала по улице. Он сам покинул меня — не 
только меня о д н у , — он покинул все: жизнь, себя самого... 
Очевидно, потому женщины «покидали» его, даже та, что ро
дила ребенка. Я мысленно послала им привет. 

Вдруг я остановилась. Дождь сыпал так часто, что я смут
но различала противоположную сторону улицы. Я не заме
тила, куда шла, между редкими домами тянулись пустыри. Мно
гоэтажные дома для бедноты казались высеченными изо льда. 
Может, их населяли манекены? Но я не хотела давать волю 
навязчивым представлениям. Я здоровый живой человек, я 
вырвалась из мира больных фантазий. Мне сейчас полага
лось бы быть на репетиции. Я уже пропустила несколько ре
петиций из-за наших исступленных легкомысленных развле
чений. 
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И снова меня захлестнул страх: что, если я не отделаюсь от 
кошмара? А ведь это и вправду кошмар, он не отпускает тебя, 
хоть ты и знаешь, что уже не спишь... 

Да, вот что приключилось со мной. Страх захлестнул меня. 
Ни души на пустынных улицах; дважды мимо прогромыхали 
фургоны с окнами, слепыми от д о ж д я , — великаны, посланные 
к неведомой цели таинственным повелителем. Вокруг меня был 
мир, слепо подчинявшийся невидимой воле. Я пощупала собст
венный пульс, биение крови показалось мне благословенным 
счастьем, доказательством бытия. Доказательством того, что я 
жива. 

Только удержать эту спасительную мысль никак не удава
лось, отрадное чувство нипочем нельзя было удержать. Мою 
душу исполосовали плетьми. И всюду теперь виделись мне 
раны, ведь я и ожидала увидеть раны. Я вспомнила картину 
Иеронима Босха: совы и змеи копошились в теле больного че
ловека. Но все же это были настоящие совы и истинные змеи!.. 
Может, на человечество надвигается некое новое средневековье, 
выражающее себя в неясных символах?.. 

Мимо меня прошли строем солдаты. Небольшой отряд ма
рокканцев, огромных, черных, как ночь. За ним показался еще 
один отряд, солдаты маршировали как заводные и скрылись 
в тумане на пустыре между низких домов. Дома тоже сомкну
лись строем — квадратные, бесчеловечные. Война. Квадраты, 
треугольники. Проходили еще марокканцы, поодиночке, вяло 
волочившие н о г и , — видно, отстали от колонны. Наверно, где-то 
рядом казарма. Я могла бы спросить, как пройти к ближайшей 
станции метро, но нет, только не это, под землей не могу... 
Но можно спросить о чем угодно, просто, чтобы услышать го
лоса, видеть мимику человеческих лиц. 

У меня не было голоса. Не было ни ног, ни рук, ни тела. 
Они бросили меня, пока я стояла в тумане. Все бросили меня. 
Кругом один лишь дождь. Черный, как ночь, великан вдруг воз
ник предо мной. Все, что еще оставалось во мне живого, за
дрожало от страха. Марокканец улыбнулся, о чем-то спросил 
меня. Я зашевелила губами, хотела переступить с ноги на ногу, 
но ног не было. Ничего не было — лишь треугольники кружи
лись в холодном безграничном пространстве. 
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15 

Когда я очнулась, Вилфред был рядом. Я очнулась в 
пункте «скорой помощи», где-то совсем далеко на окраине. Меня 
отвезли туда на армейской машине два сердобольных негра. 
Вилфред все выяснил. И вполголоса, деловито рассказывал мне 
об этом. 

Он не стал живописать собственные волнения, просто рас
сказал все, как было. Он вышел из дома в Фальгьере, но не 
мог меня найти. Дождь шел сплошной стеной. Под проливным 
дождем он кинулся в северные кварталы — туда, откуда мы 
пришли. Потом позвонил в полицию, на станцию «скорой по
мощи». Служба информации хорошо поставлена в этом городе. 
К тому же в моей сумке было удостоверение личности... 

Нет, он не корил меня за свои волнения, просто понимал, 
что я хочу все знать. Душу мою грызла тоска, будто с по
хмелья, и жалкое чувство вины. Все это было так тягостно... 

Но об огромных холстах я теперь могла думать без боли. 
Я поняла, что это их он собирается отправить на выставку 
в Норвегию — там их будут показывать в каком-то громадном 
Стеклянном зале; он упоминал об этом прежде, но тогда я не 
знала, о каких картинах идет речь. Холсты эти будили во мне 
острую тревогу — тревогу за все, что он разрушил в себе, но 
уже не наполняли меня столь беспредельным физическим от
вращением. 

Вошла сиделка. Вилфреду разрешили взять меня домой — 
надо было лишь подписать кое-какие бумажки. Но сначала он 
долго сидел у моей кровати и рассказывал. Только о картинах 
он не сказал ни слова. Не пытался оправдываться. И я не пы
талась. Когда он вез меня домой, уже рассвело и снова лил 
проливной дождь. Вилфред успел позвонить в репетиционный 
зал — сказать, что я заболела. Он обо всем успел подумать и по
заботиться. Дома он дал мне снотворное, и я проспала до ве
чера. 

Дни моего счастья! Теперь их настигла осень, не знающая 
пощады, с дождем и ветром на улицах и сквозняком в доме. 
Мы дружно работали на репетициях — словно все слились в 
одно целое, в семью. Наш первый концерт состоялся в огром
ном зале с искусственными деревьями. Теперь мы были уже 
не французы и иностранцы, а инструменты и голоса, и дирижер 
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был старый человек, спасительно опытный. От него тянулись 
к нам нити, невидимые для публики... 

Вилфред тоже работал. Одновременно мы покидали наш 
дом. Я знала: он улаживал последние мелкие дела, связанные 
с отправкой и страховкой картин, перепиской и коммерческой 
стороной затеи. Но он уже не излучал радости, как прежде. 
Его загар быстро бледнел, а на лице проступало уныние и уста
лость. Во всей повадке его теперь сквозил вызов, словно он 
знал, что восстановит против себя весь небольшой замкнутый 
мирок. Он был мне теперь еще дороже прежнего. 

Я думала: над ним не властно время; наверно, думала я, 
так было с ним всегда. Подростком он не казался юным. 
А, сделавшись взрослым, вел себя порой как ребенок. Я дума
ла, что теперь хорошо знаю его, и дивилась собственной сле
поте в те счастливые дни, когда я тешила себя мыслью о том, 
что он обрел внутреннюю гармонию. 

Но, может, все наладится между нами теперь, когда мы так 
правдивы, так откровенны во всем? Он продал маленький ав
томобиль. Мы мало выходили из дому и никогда уже больше 
не забредали в роскошные кафе и рестораны, где радушные 
официанты и повара столь по-детски гордились своей кухней. 
Всему этому словно настал конец, не только для нас двоих — 
для всех. Неужто и вправду еще существовали все эти шумные 
места, куда день за днем наведывались одни и те же жадные 
до удовольствий люди? Мы не выходили из нашего квартала, 
лишь изредка заглядывая в маленькие скромные кафе на Сен-
Жермен-де-Пре. И здесь тоже мы завели шапочные знакомства 
с людьми, которые жили и думали так же, как и мы, в боль
шинстве своем молодыми, как и мы. Когда выдавалась теплая 
погода, те же пары прогуливались по бульвару Мишель — они 
шли, о б н я в ш и с ь , — рука на талии, рука на з а т ы л к е , — казалось, 
они цепляются друг за друга в надежде, что все это будет длить
ся вечно... 

Как-то раз мы снова прошли мимо того жалкого заведения, 
где нелепые афиши рекламировали «свободную походку». Тот 
же самый зазывала маячил у входа. Бледный как смерть, он 
уже не так бодро и самоуверенно окликал прохожих, как пре
жде... 

Странная перемена вдруг сказалась в походке Вилфреда, 
неприметно преобразившейся в пляску: он слегка покачивал 
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бедрами, вертел ногами. Я верю, что сам он этого не замечал. 
Но эта пляска претила мне... Ложная ее веселость была слов
но яд... 

Он спросил: 
— А может, в порядке исключения пойдем куда-нибудь? 
Да, я и вправду была не прочь поразвлечься. Мы вели 

такой суровый образ жизни, а я все еще была слаба. В ту 
минуту я поняла, как я слаба. 

— Выбирай т ы , — сказал он. 
Я понятия не имела, что выбрать. Я не из тех, кто знает 

толк в развлечениях. Пять-шесть концертов, действительно 
представлявших интерес, мы уже слышали. В конце концов мы 
отправились в некое заведение под названием «Лоран». Мне 
стало противно, едва мы туда вошли. Вилфреду тоже, казалось, 
зал не пришелся по вкусу. Повсюду за столиками сидели пе
дерасты. Мы уже не в первый раз встречали подобную публи
ку. Они не смущали нас, но Вилфред все же предложил уйти. 

В тот же миг поднялся занавес над маленькой сценой сбо
ку. Вышел негр. Я же была полна благодарности к неграм 
после того случая на пустыре, в туман и дождь. Он объявил, 
что сейчас мы увидим танец под названием «Блэк боттом» — 
последний крик моды! Посмеиваясь, негр исполнил соло... 
Смотреть на это было забавно, музыкальная акробатика, до
ступная только негру. Наградой ему были аплодисменты. 

На сцепу вышла женщина — огневая партнерша. И в тот 
же миг мужчина преобразился: танцор, полный ленивой гра
ции, сменился задыхающимся самцом. Совсем иной танец за
полыхал на сцене. Вначале он чем-то напоминал чарльстон, 
так же болтались словно вывихнутые из суставов руки и ноги 
при неподвижных бедрах. Танец этот был мне противен. Я взя
ла руку Вилфреда, я искала опору, защиту от чего-то, что 
оскорбляло меня... 

Я хотела уйти, как вначале предложил Вилфред. Но, каза
лось, стул вцепился в меня и не отпускал, и столик тоже удер
живал меня — весь зал заявлял на меня свои права, поглотил 
меня. И тут рука Вилфреда заплясала в моей руке, и это тоже 
было мне противно. Я хотела вырваться, но не могла, хотя Вил
фред не стискивал моей руки. 

Но теперь я знала, чем мне противен танец: на сцене при
виделась мне кукла — тот самый манекен с всамделишными 
руками и ногами, но бесплотным телом. Кукла из дома в Фаль-
гьере... 
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На сцене были два тела, лишенные души, два тела, жившие 
по законам... Да, да! По законам тех громадных картин... Двое 
на сцене уже перестали быть человеческими существами, да 
и вообще живыми существами... они были всего лишь фигу
рами, произвольно менявшими объем и форму по собственной 
воле, но и по заказу, диктуемому музыкой, ритмом, желанием, 
долетавшим к ним из зала... 

Я вдруг услышала собственный стон — я сидела и стонала, 
в этом раззолоченном светлом зале, полном бледных людей с 
напряженными лицами; но мой голос потонул в общем стоне — 
стоне сладострастия и ужаса. Теперь я четко ощущала судорож
ные подергивания руки, которую держала. С трудом преодоле
вая завораживающую власть музыки и пляски, я повернулась, 
будто придя к нему откуда-то издалека, и вгляделась в него. 

У меня похолодело сердце... Он обернулся и тоже посмот
рел на меня... Оцепенелый взгляд наркомана. Лицо его соста
рилось, превратилось в угрюмую маску — ту, что прозрела в 
нем моя тревожная любовь в те далекие дни в Бретани, когда 
я вглядывалась в сонные его черты... Он улыбнулся. Но вышла 
не улыбка — гримаса. Он сжал мою руку... Я закричала. Я услы
шала собственный голос, он тоже был искажен, но в нем звучал 
страх, жажда бегства, отчаянная человеческая тоска. Опроки
нулся стул. Вилфред по-прежнему улыбался. Цепляясь за меня, 
он встал. Вдвоем мы пробирались между столиками мимо лю
дей, не замечавших нас, людей с устремленным на сцену оце
пенелым взглядом. 

Очутившись на улице, мы продолжали бежать. Дождь уже 
перестал. Мы бежали по хорошо знакомым улицам. Но мы не 
узнавали их, как не узнавали прохожих, то и дело мелькавших 
мимо. Потому что сейчас мы не видели в этих людях людей. 
Случайные сцепления туловищ и конечностей, они казались не
совершенным подобием человека. 

Потом мы умерили шаги. Мы будто слились в одно сущест
во. Мы устали. Нам трудно было дышать. Мы молча ходили 
по улицам, постепенно вновь принимавшим знакомый облик. 
И все так же молча мы направили наши шаги к кварталу, где 
был наш дом, где молодые, бедные, простые люди молча бро
дили в тени старых зданий, каждым камнем знакомых им. Но 
мы были будто предатели среди них... 
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16 

Мой английский импресарио прислал мне письмо, пред
лагая весной выехать на гастроли в Англию и Шотландию. Он 
считал, что в Лондоне, где хорошо отзывались о моей игре, мне 
гарантирован наилучший прием. В первом отделении он ре
комендовал играть Стравинского, который никогда не был мне 
особенно близок, во втором — двух английских модернистов, 
о которых я и слыхом не слыхала. 

На другой день пришла бандероль с нотами — сочинения 
одного из двух модернистов. Я проиграла их с листа. Это была 
какая-то тревожная музыка, пожалуй, атональная, но без той 
чрезмерной ломкости, которая так пугала меня, навевая тоску 
и усталость. И все равно — как обрадовала меня эта весть, 
привет из настоящего мира — моего мира! Но зачем только 
мне предложили именно это? Меня подмывало тут же послать 
отказ. Да у меня и не было сил выехать на гастроли. Я теперь 
страшилась всего. 

В один прекрасный день появился автор — композитор Ив
лин М., тихий молодой человек в потертом, но безукоризненно 
отутюженном костюме. Он походил на конторщика из Сити, 
какими я их себе представляла. Ивлин аккомпанировал мне 
дома, в мастерской наверху, ведь теперь Вилфред работал 
в Фальгьере, а она почти всегда пустовала. Композитор был 
скромный, учтивый молодой человек, однако на редкость упря
мый. Он не принадлежит ни к одному из существующих на
правлений, сказал он мне. Я невольно улыбнулась. До чего 
же все они старались быть уникальными, неповторимыми... 

Неспешно, почти против воли, я в перерывах между ре
петициями начала готовить программу. Она могла быть готова 
через какие-нибудь полгода, если, конечно, я буду напряженно 
работать и если достанет сил... 

Потертый Ивлин с его учтивыми манерами и обликом кон-
торщика, со всем его непостижимым упрямством вскоре отбыл 
в Италию. Исчез столь же внезапно, как и появился... Но он 
настаивал, чтобы я играла его музыку, хоть она была мне 
чужда. 

Раз Вилфред принес с собой домой газету «Л'энтрансижан». 
Он с торжеством показал мне новость: художники и скульпто
ры тридцати шести стран решили способствовать подъему фран
ка. Газета писала, что художники благодарны Парижу, городу, 
который неизменно дарил им вдохновение... Все события совер-

693 



шались в этом городе. Всем художникам случалось здесь жить. 
Статья пестрела громкими именами — словно пробег сквозь 
историю искусства. Художники тридцати шести стран, поддер
живавшие эту инициативу, перечислялись поименно. Ждали еще 
и других добровольцев. Задумали не то распродажу произведе
ний искусства, не то лотерею — разыгрываться должны были 
вещи, приносимые благодарными художниками в дар Парижу. 
Японец Фудзита уже приготовил афишу. 

Новость слегка ошеломила меня. А что, Вилфред тоже при
мет в этом участие? 

Если только его пригласят! Глаза его лучились. Я не со
всем понимала его. Он ни разу не выражал никаких чувств 
благодарности Парижу, о которых так красноречиво говорилось 
в газете. Да, он любит этот город, он удивительно хорошо знает 
его, словно провел здесь всю свою жизнь. В нем живет неуто
лимое любопытство к будням его, к его живописным уголкам 
и закоулкам, к здоровому его пульсу и к болезненным наро
стам. Восторженность Вилфреда испугала меня. Чем бы ни 
увлекся он — он всему отдавался душой и телом. В ту пору он 
часто бывал на могиле своего дяди в углу кладбища Пер-Лашез. 
Как-то раз я проводила его туда. С волнением стояла я под 
проливным дождем в том же самом месте, где мы встретились 
с ним на похоронах. Здесь началось наше счастье. 

Но он уже не отгадывал мои мысли, как п р е ж д е , — только 
веления плоти: когда я была голодна, утомлена, когда мне хо
телось пойти куда-нибудь или, наоборот, отдохнуть. Он поощрял 
меня в моей работе, помогал в переговорах с дирижером ор
кестра. Со временем я решила принять предложение о гастролях 
в Англии. Я больше не смела рассчитывать на Париж. 

А не угадывал Вилфред того, что я была в разладе с самой 
собой, что мои порывы противоречили друг другу, подтачивая 
мою волю, обрекая меня на бесконечные колебания. 

Впрочем, может, он это и понимал. Может, он уже знал то, 
в чем впоследствии я убеждалась столь ч а с т о , — нельзя подда
ваться робости, раздвоенности в тебе самом. Нет большего не
счастья для человека. 

Как возникла между нами эта стена? Я не хотела знать то, 
что я знала. Его картины. Его странная восторженность. Танец 
в тот вечер в кафе «Лоран». Все вместе взятое. Одна мысль 
донимала меня: «Ему недоступна цельность», я всеми силами 
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сдерживала отчаяние, которое она вызывала во мне. Но мысль 
эта засела в душе незаживающей раной. 

Стена, выросшая между нами, мешала мне открыться ему. 
Мое одиночество — теперь я уже цеплялась за него — служило 
мне точкой опоры. Он же в своем одиночестве был надменен, 
более того — агрессивен. 

Его нежность не могла растопить эту стену, да теперь и 
нежность его тоже страшила меня. Внезапно он начал твер
дить, что мы должны пожениться, родить детей, непременно 
кучу детей. Он был бы рад, если бы я родила их тут же, на 
месте. Он приносил домой книги по уходу за детьми и детской 
психологии, брошюры и толстые фолианты, которые лихорадоч
но листал, записывал то, что в них открыл, и спустя несколько 
дней уже знал все это наизусть. Но весь этот пыл казался 
брызгами водопада, выплескиваемыми засасывающей и неукро
щенной силой, когда струя грозит увлечь тебя в водоворот. 

Он стал ребячлив и в выборе развлечений. Он водил меня 
на всякого рода народные увеселения, ярмарки. Может, он хо
тел возродить нашу с ним запоздалую весну, ту, что пришлась 
на раннюю осень? «Нельзя изменять простоте в сердце с в о е м » , — 
говорил он. Но говорил он это с ожесточением, и простота уга
дывалась плодом рассудка. Потому что, в сущности, он совсем 
не знал детства. Он говорил: «Игра... игра нужна и в искусстве 
т о ж е , — ее упустили, забыли о ней. Любое искусство должно 
быть прекрасной игрой...» 

Но, рассуждая об игре, он походил на смертника. Он гово
рил: «Нельзя изменять простоте», и мнились за этим мрачные 
омуты памяти, волны мятущейся совести. 

То было время последних ярмарок — этих передвижных уве
селительных парков, которые возникают на окраинах с весны, 
шумят все лето напролет и исчезают глубокой осенью, когда 
скоморохи уползают под крышу. 

Был студеный вечер. В этот день долго моросил дождь, но 
потом выглянуло прохладное ноябрьское солнце, свежий ветер 
разогнал тучи. Город, будто новорожденный, встал из тумана, 
отряхивался от дождя. Пыл Вилфреда заразил меня. Меня тоже 
потянуло на улицы — к людям, к веселью... Он хотел, чтобы 
мы вышли с ним прогуляться. Мы долго бесцельно бродили по 
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старым улицам в нашем Левобережье. Потом перешли реку 
у Сите. Долго смотрели мы в убывающем свете дня на собор 
Нотр-Дам — мы будто видели его впервые. В известном смысле 
так оно и было. В тот вечер все казалось новым и зловещим. 
Косые лучи солнца освещали западную сторону собора. Под 
ярким светом лучей резко сгустились тени, и он высился перед 
нами будто горный хребет, с острыми скалами, с глубокими 
ущельями между ними. Никогда еще Нотр-Дам не казался мне 
столь полным жизни. 

Потом мы пошли на север, а после — на восток. Скоро мы 
поднялись вверх к тускло-серой Менильмонтан и оказались не
подалеку от злосчастного кладбища. Я теперь не любила эти 
места. Там встретились мы с ним. И память об этом дне была 
мне отрадна. Но я не хотела вспоминать. Не хотела, чтобы 
меня к этому принуждали... 

Ярмарку разбили на пустыре, впрочем, часть его больше 
походила на парк. Шум разносился далеко вокруг. Музыка 
карусели врывалась в улицы мощными толчками, резавшими 
ухо. Я невольно вспомнила слова Вилфреда: «Карусели — моя 
судьба». Почему-то от этих слов больно щемило сердце. Прав
да, я любила эти фальшивые звуки, но во всей нашей затее 
была какая-то нарочитая детскость. Мне уже не хотелось идти 
на ярмарку. Вилфред предложил прогуляться вдоль фургонов, 
просто посмотреть, как веселится народ... 

Ярмарка вынырнула из-под чахлых деревьев, с бледными от 
фабричной копоти л и с т ь я м и , — хилыми, вялыми листьями, тихо 
покачивавшимися на тонких ветвях. И дети на ярмарке тоже 
были хилые, вялые — уныло сновали они между ф у р г о н а м и , — 
у них не было денег на развлечения. Толпа посетителей давно 
поредела. Владельцы аттракционов без дела слонялись вокруг 
своих киосков и ширм. Оказалось, это наши старые знакомые. 
Встретили нас так тепло: как воспитатели — былых воспитан
ников детского сада. Я не без грусти подумала: «Может, они 
и есть наши истинные друзья, единственные наши друзья в 
этом городе, где все лишь мелькают, проносятся мимо друг 
друга». 

В одном месте одиноким, покинутым чудовищем высилась 
карусель. Она стояла между деревьев, пустая, будто окостенев
шая в своем одиночестве. Вздыбленные кони, коровы, зебры 
большими печальными глазами смотрели на нас под ожерельем 
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огней. Краска облупилась с величественных лебедей, что, взмах
нув крыльями, взлетали над сиденьями, заслоняя клиентов от 
посторонних глаз. Лебеди всегда привлекали влюбленных — 
жителей здешних окраин: примостившись в колясках между 
крыльями, скрытые от взглядов людей, они взасос целовались 
под музыку карусели. Лебеди были нарасхват. 

Но сейчас опустели и эти коляски. Карусель с пустыми си
деньями крутилась, еще и еще, в надежде зазвать публику. На
конец она остановилась со стоном, со скрежетом в старом, изъ
езженном механизме. Словно всему этому вертящемуся зоопар
ку впору было погрузиться в спячку где-то вдали от городской 
суеты, чтобы по весне восстать от сна и вновь вывести на па
рад сверкающих свежей краской лебедей, похотливых жеребцов 
и всех этих печальных животных, пахнущих свежим лаком, 
который всегда прилипает к одежде первых посетителей яр
марки. 

Вилфред взглянул на меня: 
— Прощальный круг! 
Но я не хотела и не могла себя заставить. Рядом стояла дев

чушка лет пяти, тщедушная, в красном бумажном платьице. 
Вилфред взглянул на меня, на нее: если я ничего не имею 
против... 

Господи, если уж он настолько сентиментален... 
Девчушка обернулась к нему сперва растерянно, изумлен

но, потом просияла, но тут же нахмурилась: с опасливостью 
пролетарского ребенка она не верила в нежданный подарок. 

Он покорил ее за один миг. Худенькое детское личико буд
то налилось соком, глазки заблестели. Она улыбнулась ему, по
том — несмело — мне, потом — снова ему. Неужто это правда? 
Да, правда. Бережно взяв девочку за руку, Вилфред подвел ее 
к сказочному оленю. Но олень не пришелся ей по душе. Она 
оглянулась кругом, цепенея от муки выбора. Вилфред осторож
но спрашивал: 

— Хочешь корову? Нет? Лебедя? Автомобиль? 
Она выбрала коня, блестящего, ослепительного коня, свеже

выкрашенного, сверкающего в ряду других коней, как новый 
золотой зуб во рту. Наверно, старый конь рухнул под тяжестью 
многих тысяч ребячьих тел, и хозяин вывел из конюшни и по
ставил на карусель нового... 

Вилфред осмотрелся кругом. Хозяин карусели куда-то 
ушел. Устав от безделья, он, видно, отправился в ближайшее 
кафе пропустить стаканчик живительного. Но Вилфред знал, 
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как завести карусель. Войдя под маленький балдахин, скроен
ный из потрепанной занавески, он запустил чудовище. Он вы
шел из-под балдахина в самый раз, чтобы успеть вскочить в 
седло. Под ним оказался олень, отвергнутый девчушкой... 

Одинокое чудовище странным образом казалось еще более 
одиноким, заброшенным с этими двумя, столь разными пасса
жирами, кружившимися сейчас в свете фонариков. 

Еще и теперь, стоит мне з а х о т е т ь , — а сколько раз против 
в о л и , — передо мной возникает эта картина: карусель и на ней, 
на фоне ясного осеннего неба, два всадника — худенькая, длин
ноногая девчушка, и верхом на олене — Вилфред, странно воз
бужденный, с застывшей улыбкой. Карусель вертелась все бы
стрей и быстрей. Вот уже второй раз они промчались мимо 
меня, в третий... На лице девчушки все ярче расцветало бла
женство, счастье, торжество, она весело кричала что-то своим 
друзьям — ребятишкам, следившим за ней с пригорка. 

В четвертый раз промчались они мимо: девчушка на своем 
ослепительном жеребце, гордо запрокинув головку, за ней Вил
фред на своем облезлом сказочном олене. Я видела, как кару
сель набирает ход. Но что-то как раз тогда отвлекло меня, и 
я на миг отвернулась в сторону. Я заметила лишь, что дев
чушка, не в силах сдержать восторг, повернулась на своем же
ребце, очевидно, что-то крикнула Вилфреду... 

Потом был вопль — вопль детей, но и взрослых тоже... И по-
прежнему грохотала музыка, гремела и грохотала, а потом 
резко стихла... 

Я выбежала вперед. На деревянном настиле, под застыв
шими в неподвижности конями, будто мертвец, лежал Вилфред. 
Руки его были где-то под балдахином, скрывавшим заводной 
механизм. Он не кричал — кричали другие: публика, дети, 
взрослые. Откуда их столько набежало сюда?.. 

Упавшая девчушка вскочила на ноги и вышла из-под коня... 
А он по-прежнему лежал не шевелясь... 

Он не кричал, не издавал ни звука. И все знали, что слу
чилось с ним; оказывается, они все видели и готовы были рас
сказать. Все видели, кроме меня. Они видели, как девчушка 
верхом на коне повернулась, закачалась и упала, видели, как 
Вилфред спрыгнул с оленя и подхватил ее в тот самый миг, 
когда подол ее платьица попал в мотор карусели. Все видели 
это. 

Но я помогала высвобождать его тело из-под мотора. При
шлось вытаскивать его осторожно. Руку его придавило коле-
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сом — острым, жестким железом, еще и сейчас издававшим 
скрежет. 

Я помогала, и вот мы вытащили его. Но правая его рука 
утопала в крови, превратилась в месиво из крови и лохмотьев 
пиджака, и в ней торчал маленький острый кусок железа. 
Вилфред был в сознании. И смотрел мне прямо в глаза. Он не 
сказал ни слова. Но улыбнулся мне. 

17 

Всегда ли только задним числом свершившееся пред
ставляется игрой судьбы, предопределенной каким-то высшим 
началом? Всегда ли только потом вырисовывается взаимосвязь?.. 

Дни счастья моего... все, что привело их к концу, было 
связано между собой точно кусочки мозаики!.. 

Картины — как забыть тот первый раз, когда я увидела 
и х , — всю их громадность, извращенную громадность, и его 
страсть, знакомую восторженную страсть к извращенному, к 
разрушению естественных форм жизни и природы... И мое вос
хищение его руками, особенно правой рукой, столь искусной 
и ловкой. И вдруг она изуродована, разрушена — и она тоже... 

Он и прежде твердил мне: надо спасать детей. Он страдал 
за них. Когда-то, так он мне рассказал, был ребенок, он упал, 
его не уберегли. Все дети падают — это у него была навязчи
вая идея. И всегда должны найтись руки, чтобы подхватить 
ребенка — спасти. 

Мне претило разрушение... Не поэтому ли он прятал от 
меня в больнице свою перевязанную руку? Он всякий раз быст
ро прятал ее от меня, превозмогая боль, я видела это. Но он 
не хотел моей жалости, а в один прекрасный день не захотел, 
чтобы я приходила. 

Сам он себя не жалел. Беда не ожесточила его. Он был 
теперь спокойней, чем когда бы то ни было раньше. Он про
читал в газете о новых усилиях, предпринятых художниками 
всего мира ради спасения франка. Но он не стал участвовать 
в распродаже картин, хоть его и пригласили. Наверно, за это 
время узнал из газет о том, как приняли его громадные холсты 
в Норвегии. Я тоже читала об этом, и мне было невыразимо 
больно за него. Но я уже не могла ему этого сказать. Он при
слал мне письмо, написанное левой рукой. В нем говорилось 
лишь о моих лондонских гастролях. Вилфред хвалил своеобраз-
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ные произведения англичан. Он написал мне: «Прощай!» 
И подчеркнул это слово. 

Сейчас я сижу в его комнате, в доме на Пилестреде. Я жду 
его. Он не знает об этом. Но он придет. Потому что я хочу, 
чтобы он пришел. Должен же человек наконец найти путь, 
даже если он заблудился. Как далеки теперь дни моего счастья, 
хотя двадцать лет они живут во мне, и столько раз обдуман 
каждый миг... Двадцать лет. Но, кажется, все это было вчера. 
Ничего не изменилось с тех пор. Я даже не состарилась. Люди, 
которым не для кого жить, долго не старятся. 

Я живу для моего искусства! Как он потешался над такими 
высказываниями! Смеялся без умолку. Пока в смехе не появля
лось нечто зловещее. Он переигрывал в этом — и в этом тоже... 

Но ведь только потом вырисовывается взаимосвязь всех со
бытий... 

А женщина, что родила от него ребенка?.. Я как-то встре
тила ее по чистой случайности. Она и вправду ушла от него, 
он не солгал. Это была простая душа, веселая, довольная 
жизнью натура. Он напугал ее. «В Вилфреде как будто всегда 
жило разом несколько ч е л о в е к » , — сказала она. И, зная, что 
я захочу ей возразить, она тут же добавила: «Нет, нет, конеч
но, другие люди тоже оборачиваются разными гранями. Но хоть 
бы минуту побыл только тем, кого я выбрала, или тем, кто вы
брал меня!» 

Она показалась мне милой и славной женщиной. Значит, 
она лучше меня разгадала его — сплошь и рядом таково свой
ство простых душ. Она рассказала, что кормится ремеслом — 
разрисовывает на дому посуду для фабрики. 

Ее он выбрал. И меня тоже. А я выбрала его. Он многих вы
бирал, я же — его одного. 



ЧАСТЬ 
ТРЕТЬЯ 

ТЕПЕРЬ 
ЕМУ 

НЕ УЙТИ 
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Комната была длинная и узкая, с небольшим окном в эркере, 
нависавшим над тесным колодцем двора. От двери к окну по 
линолеуму вытоптали дорожку. Весенний ветер врывался со 
двора — с этого двора с двумя выходами в противоположных 
концах, вечно пронизанного с к в о з н я к о м , — ветер вздымался 
вверх и дергал крючки на окнах. Будто вихрь в горном ущелье, 
поднимался он, принося с собой запахи, притекавшие от бо
чек с селедкой и ящиков с сыром, которые годами складывали 
у черного входа бакалейной лавки, принося также запахи убор
ной, находившейся во дворе, где торопливо справляли нужду 
ночные прохожие, забредавшие сюда с этой единственной целью 
или в лучшем случае чтобы распить бутылку, которую потом с 
шиком разбивали о степу дома. 

Так комната стала как бы частью двора; она вбирала в себя 
все его запахи и шум. И сама она казалась недреманным оком, 
денно и нощно следящим за всеми дворовыми происшествиями. 

Роберт протиснулся мимо плотного клубка людей в подворот
не. Народ толпился здесь с самого утра, дожидаясь, когда кас
сирша столовой на втором этаже, окнами выходившей на улицу, 
спустится вниз и вывесит на парадной двери сегодняшнее меню. 
Как раз в эту минуту появилась кассирша. Роберт остановился: 
через головы ожидающих он стал наблюдать за церемонией вы-
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вешивания меню. Поднявшись на цыпочки, он прочитал его: 
сегодня давали рыбный суп, тушеную брюкву и мусс — продукт 
военного времени, столь хорошо знакомый завсегдатаям: блед
но-сиреневого цвета, похожий на взбитый белок, вот только что 
яйцами там и не пахло. На новом меню были точно такие же 
пятна жира, как и на прежнем, которое унесла кассирша. Изве
стно, других жиров в этом меню не отыщешь, подумал Роберт, 
как всегда стараясь скрасить шуткой невзгоды нынешних дней. 
Тихий вздох разочарования прокатился в толпе ожидающих, но 
эти забитые люди тут же покорно выстроились в очередь, вер
нее, она сложилась как бы сама собой... 

Роберт пересек двор и бросил торопливый взгляд на окно в 
эркере. Никого. Отлично. Он ведь строго наказал «тому типу», 
чтобы не смел подходить к окну. В силу давней привычки Ро
берт всегда старался во всем отыскивать повод для радости. В ту 
минуту он еще не хотел признаваться себе, что с равным успе
хом это могло означать: «того типа» просто нет дома. 

Он стал подниматься по лестнице, одолевая разом по две 
ступеньки и думая о том, кого теперь привык называть «тот 
тип». Не для того ли, чтобы в душе еще больше принизить его 
и убедить себя в одном: если в нынешнее опасное время он пре
доставил тому типу убежище, то сделал это лишь из скрытых 
патриотических побуждений, а отнюдь не из дружбы, вечной и 
неистребимой, пусть даже друг стал врагом. 

На последних двух лестничных пролетах дело замедлилось. 
Странно, он ведь похудел, почти совсем бросил курить — вы
нужденная добродетель, порожденная недостатком к у р е в а , — а 
все равно будто свинец в руках и ногах. Истощение? Недоеда
ние? Или, может, просто старость?.. Он отогнал эту мысль. Ду
мать о старости — значит думать о смерти. А Роберт не любил 
давать волю неприятным мыслям. 

Он трижды размеренно постучал в дверь и стал ждать. По
том повторил условный стук. Затем вынул из кармана оба клю
ча: один к главному, другой к дополнительному замку. Торжест
венная процедура. Он разыгрывал маленькую комедию для себя 
самого — всякий раз одну и ту же. Вилфред поселился здесь 
неделю назад. Одно время в этой комнате скрывался Биргер, тот 
самый, что в былые дни развозил сосиски в тележке Роберта. 
Минувшей зимой Биргер участвовал в дерзком налете на бюро 
выдачи продовольственных карточек. Знал ли Вилфред, что его 
сводный брат, восставший из мира теней, был одним из самых 
активных бойцов подполья? Когда-то он живо интересовался 
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им. Потом интерес полностью исчез. А недавно исчез и сам 
Биргер: как многих других, враги бросили его в тюрьму. 

Да, Биргера нет теперь с ними. С каждым днем редели ряды 
верных тружеников, неустанно сражавшихся с могучим врагом, 
изводивших его бесчисленными булавочными уколами, хотя 
время шло, а враг по-прежнему держал страну под своей пятой: 
по крайней мере он ничем не выказывал, что силы его подто
чены. Решающие события разыгрывались где-то в далеком мире. 
И все же, когда оттуда долетали радостные вести, от которых 
тайным торжеством распирало грудь, то думалось: бесчислен
ные булавочные уколы, нанесенные здесь, на обочине главных 
событий, тоже были небесполезны, и, значит, не зря смельчаки 
изводили ими могучего зверя. 

Но за это приходилось расплачиваться. С каждым днем за 
это приходилось расплачиваться все дороже. Кое-кто говорил, 
что игра не стоит свеч... Всегда находились охотники разгла
гольствовать о результатах, те самые, что предоставляли дру
гим таскать для них из огня каштаны, а сами сидели сложа руки 
в ожидании часа свободы, который неминуемо пробьет в свое 
время. 

Подойдя к окну, Роберт глянул вниз в мрачный провал дво
ра, где в вихре ветра, дувшего из обеих подворотен, кружились 
бумага и упаковочная стружка, выхваченные им из захламлен
ных подвалов бакалейной лавки. Да, подворотнями как раз и 
был удобен двор. Всякий, хорошо знающий здешние места, мог 
незаметно выбраться через любой из двух выходов — то ли на 
улицу Пилестреде, то ли на Акерсгате. А если подняться на 
верхний этаж, там нетрудно было бы отыскать лестницу, веду
щую на чердак, а оттуда — спуститься по другой лестнице к 
другому выходу. Словом, ловкий человек здесь не пропадет: он 
должен лишь все время сидеть лицом к зеркалу, вделанному в 
потолок прямо против окошка в эркере. Так можно увидеть 
всех, кто бы ни забрел во двор, а самому при этом оставаться 
невидимым. 

Роберт там и уселся и принялся наблюдать за жизнью двора. 
Бог ты мой, конечно же, прибор этот сооружен не для него, 
впрочем, и не для Вилфреда тоже — придумал его квартирант, 
скрывавшийся здесь до Биргера. А теперь Роберт поселил в 
здешней каморке своего старого друга... и разве он не имел на 
это права? Ведь в последние два года он сам оплачивал эту 
конуру, как обычно, под чужим именем, но что уж значит имя 
по нынешним временам? Хозяин дома был свой человек, честный 
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бакалейщик, старавшийся как можно лучше обслужить старых 
клиентов, да в придачу еще горстку новых, которых он прежде 
никогда и в глаза не видал и которых, как он сам понимал, ему 
не суждено было сохранить. 

Бодрое настроение Роберта улетучилось, сменившись трево
гой и раздражением. А вдруг того типа схватили... каждая из 
сторон могла сделать это. Нет, невозможно. Наверно, он просто 
шатается где-то, верный своей привычке, бредя куда-то загадоч
ными и нелепыми своими путями, не понимая, что за ним охо
тятся. А впрочем, может, и вправду никто за ним не охотится, 
может, никто даже не следит за ним. А все же эти проклятые 
бессмысленные скитания куда как опасны... особенно сейчас. 
Потому что чувства у всех накалены и нервы напряжены до 
предела. Развязка уже близка. И кто может поручиться, что его 
опрометчиво не порешат... те, на кого возлагают подобные дела. 

Вилфред всегда обладал губительным даром вызывать к себе 
сочувствие и интерес других людей. Он не напрашивался на это, 
совсем напротив, за дружескую заботу он всегда платил оскор
бительной иронией, но друзья все равно не оставляли его: не 
считаясь ни с какими расходами, пренебрегая опасностью, они 
всеми силами старались его спасти... 

А вдобавок еще эти картины, проклятые картины, они за
пали в душу Роберта, до того не имевшего ни малейшего от
ношения ни к живописи, ни к искусству вообще... картины эти 
чуть ли не превратили его в расхлябанного неврастеника без 
точки опоры в реальной жизни, хотя он всем сердцем ненави
дел их, в особенности те огромные несуразные холсты, которые 
Вилфред тогда прислал из Парижа. На них нельзя было даже 
разобрать, где низ, где верх, а безграничная претенциозность 
заставляла публику разевать рты и с отвращением отворачи
ваться. Неужто задача искусства — навязывать людям ощуще
ние тревоги, ощущение распада мира, в те годы — много, много 
лет назад — лучившегося уютом, прочностью и покоем... И не
ужто задача искусства — безобразно обнажать все, что, возмож
но, таилось и тлело в душе каждого, но что лучше было бы не 
осознавать, не выпускать на свет божий, если хочешь и впредь 
наслаждаться покоем и счастьем?.. 

А скитания эти! Зачем только этот тип сбежал из своего 
убежища, коль скоро уж кто-то взял на себя труд позаботиться 
о его безопасности... 

Фру Саген... Роберту лишь дважды приходилось с ней гово
рить за все эти долгие годы, в первый раз — много лет назад 
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во время случайной встречи на выставке тех самых картин — 
и вторично уже теперь, в нынешнюю войну; совсем недавно она 
тайно послала за ним и пригласила его к себе домой на Драм-
менсвей: она ломала руки — да, да, именно ломала свои краси
вые белые руки, никогда не знавшие грубой работы... Одинокая 
страдалица-мать, изнеженная женщина, в свою очередь изне
жившая ребенка, который и не был ребенком, когда им был, но 
и не сделался взрослым с тех пор... 

Наверно, мольбы испуганной матери и толкнули Роберта на 
эту идиотскую жертву — отдать свое тайное убежище, принад
лежащее не только ему, но и всей группе, в распоряжение не
благодарного обманщика, даже не считавшего нужным извещать 
его о своих отлучках, куда бы он ни умчался в погоне за отве
том на загадки, которые сам себе загадал, хотя, даже если он 
отыщет разгадку, ни одному человеку на свете не будет от 
этого ни малейшей пользы. 

Поднявшись с места, Роберт стал беспокойно кружить по 
каморке. Да, комнатка была невелика, и, может статься, тот тип 
ощущал себя здесь узником в еще большей мере, чем если бы... 
но вся беда в том, что он не понимает, каково на самом деле 
быть узником, будто и не страшится этого, не боится, что его и 
впрямь могут схватить. Не боится? Но разве он не был во власти 
страха? Конечно, был — в ту ночь, когда попросил приюта у 
Роберта, уж конечно, что-то он тогда натворил... 

Снова вдруг вспомнились те самые картины. Господи, ведь 
этот тип сам говорил в ту пору, что они ровным счетом ничего 
не означают. У него не было ни малейшего намерения, заявлял 
он, символически отобразить ничтожество человека, его страх. 
Кстати, произнося слова: «символически отобразить», этот тип 
насмешливо кривил рот и гримасничал, ленясь подыскивать 
собственные слова, чтобы заклеймить простодушные выводы 
собеседника. 

И вот теперь он, Роберт, хоть, может, и над ним самим тоже 
нависла угроза, должен сидеть здесь, теряя драгоценные часы 
и к тому же еще размышляя о том, что же этот гений двадцать 
лет назад хотел сказать своими картинами, — всей этой мазней, 
разозлившей порядочных людей, любящих в жизни гармонию и 
красоту. 

Этот тип вообще не заслужил, чтобы его старались спасти. 
Сам он ничего дельного не предпринимал, только шатался где-
то без всякой цели, бежал из города, припадая к природе, заби
вался в какую-нибудь дыру, где мнил себя в безопасности или, 
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напротив, где ни в чем не мог быть уверен, бродил и искал, по 
его словам, нечто такое, что нежная его душа некогда утратила 
в былом, ныне исчезнувшем мире... 

Роберт взглянул на часы. Он подождет еще минут пятна
дцать. Сядет спиной к окошку и уставится в зеркало, следя за 
всем, что творится во дворе, но только ровно пятнадцать минут, 
и ни минуты дольше. Ему нужно уладить уйму дел, встретиться 
с разными людьми. Ведь он живет реальностью, и будни его 
увлекательны. Он трепетал от радости, от сдерживаемого тор
жества, предвкушая новости из Лондона, которые он скоро ус
лышит — в другом доме, куда допускаются лишь посвященные. 
Он радовался будням, подарившим ему подлинную жизнь. Та
кие будни надо беречь — наполненные дружеской близостью и 
общностью с настоящими людьми, чей каждый день насыщен 
трудом и мукой, уж они-то не бросятся в погоню за химерами, 
созданными собственным воображением. 

Еще четверть часа — и конец. Конец всему, даже если им 
когда-нибудь еще суждено встретиться — здесь ли, на улице или 
где бы то ни было. И без того его измучила совесть: ведь он 
позволил подлому изменнику родины — если, конечно, правда 
все, что о нем г о в о р я т , — воспользоваться приютом, предназна
ченным для более достойных людей. Да, если этот тип сию се
кунду появится в дверях, Роберт скажет ему несколько суровых 
слов. К черту реверансы, к черту всю эту жалость! 

Хотя... сам-то он в конце концов ничего толком о нем не 
знает, да и как-никак они — старые друзья. 

Нет, он подождет еще четверть часа, и ни минуты больше. 
Вдруг Роберт вздрогнул. Может, ему лишь показалось, будто в 
зеркале, вделанном в потолок, мелькнул знакомый силуэт? Ка
рикатура... В следующую секунду он уже был у окна и, пере
гнувшись через подоконник, глянул вниз. В провале двора он 
увидел Вилфреда, это несомненно был он. Очевидно, преломле
ние света в зеркале так исказило его облик. И все же что-то 
странное, непривычное померещилось Роберту и в самой худо
щавой фигуре, маячившей там, внизу, в колодце двора. Затем 
силуэт исчез. 

Подойдя к двери, Роберт стал прислушиваться. Ждать при
шлось долго. Шаги медленно поднимались по лестнице. В тот 
самый миг, когда «этот тип» должен был взяться за ручку две
ри, Роберт рывком распахнул ее. Вилфред сказал своим обыч
ным надменным тоном, который облегчал задачу порвать с ним 
раз и навсегда: 
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— Как называется игра, в которую ты сейчас играешь? На
верно, «Патриот и изменник родины»? 

Они стояли друг против друга. Вся решимость Роберта по
кинула его... Тон у Вилфреда был прежний, но сам он изменился 
до неузнаваемости. Роберту он напомнил людей, изображенных 
на снимках, которые тайком выносили на волю из концентра
ционных лагерей. Глаза в огромных глазницах были противо
естественно велики. Черты лица заострились. Светлые волосы, 
тронутые сединой, мертвыми прядями свисали со впалых висков, 
а рука, которую он протянул Роберту, походила на коготь. В его 
худобе было что-то зловещее. 

— Очень мило с твоей стороны — дождаться меня здесь, 
наверно, я доставил тебе уйму х л о п о т . . . — Вилфред огляделся: — 
А эта комната... конечно, она нужна вам для более важного 
дела, зачем ей пустовать, раз я все равно здесь не живу. 

Он бросился на кровать. 
— Нет ли у тебя чего-нибудь выпить? Сейчас главное — 

выпить. А после ты избавишься от меня. И спасибо тебе за все. 
Вилфред выпалил эти слова будто урок, будто желая во что 

бы то ни стало опередить собеседника. Значит, и на этот раз он 
обо всем догадался. Роберт вновь почувствовал прилив раздра
жения. Вечно он перехватывает у него инициативу — всегда, 
при каждой в с т р е ч е , — этот старый друг, которого он сейчас по
чти ненавидел. И все же невольно Роберт уже полез в карман 
мятого плаща, который постоянно носил, и вытащил бутылку. 
Вилфред, не глядя, протянул руку, схватил бутылку и отпил из 
нее большой глоток. Роберт заскрежетал зубами, с трудом сдер
живая раздражение. И тут она очутилась перед ним — Вилфред, 
опять же не глядя, протянул руку, Роберт должен был взять 
бутылку, но не взял — этот тип мог бы потрудиться и вернуть ее 
другу с большей учтивостью. 

Тогда желтая, как воск, рука описала дугу и вновь под
несла бутылку ко рту. Роберт увидел, как водка в ней убывает. 
Он подошел к Вилфреду и грубо выхватил у него бутылку. 

— По-моему, довольно с тебя! 
— Еще бы! Свиное пойло! 
Роберт прокашлялся. 
— Ты не ошибся, я хотел говорить с тобой о комнате... 
Но Вилфред перебил его: 
— Знаешь, это излишний разговор. Через полчаса я у й д у , — 

ничего, не задержу тебя? А сейчас — или поговори о чем-нибудь 
другом, или вообще заткнись. 
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Он улегся на бок и тяжело задышал. 
Роберт взглянул на часы. Намеченные им пятнадцать ми-

нут давно прошли. Он попытался овладеть собой: 
— В любом случае — сейчас не время укладываться спать... 
Вилфред на кровати поднял правую руку. 
— Заткнись наконец, черт бы тебя взял, хоть на одну ми

нуту! — И тотчас же притворился, что спит. Вилфред всегда 
притворялся, что спит, чтобы его оставили в покое. Прошло со
всем немного времени, и он вскочил с кровати. 

— Ну, что ты молчишь? Давай, теперь выкладывай! К тому 
же я не прочь выпить еще. 

Роберт протянул ему бутылку и снова увидел, как быстрыми 
рывками стала убывать водка. Вилфред тяжело опустился на 
край кровати. 

— Ты, конечно, хотел бы кое-что узнать от м е н я , — сказал 
о н , — кое-что узнать в награду за твои благодеяния. Первое: 
есть такой молодой человек по имени Кнут Люсакер, студент, 
только не притворяйся, будто с трудом припоминаешь, о ком я 
говорю... Вы должны непременно спрятать его. Он слишком 
долго исполнял задания, сейчас пора его спасать. 

Роберт забыл всю свою досаду. 
— Так ты думаешь... 
— Не важно, что думаю я. Они взяли его на заметку. У них 

есть люди, которые подосланы к здешним патриотам... нет, нет, 
не воображай, будто я хочу втереться в доверие... мне оно ни 
к чему... 

— Ты точно это знаешь? 
— Да, точно. У меня есть немецкий друг, брат. Нет, нет, 

опять ты не то подумал... он самый обыкновенный прохвост, 
хотя, впрочем, может, и не такой уж обыкновенный, я же ска
зал тебе, что он мой брат... 

— Как это так — брат? 
— Самый настоящий брат, какого человеку, не знавшему ни 

братьев, ни сестер, может, удается обрести раз в жизни, а от
куда он — из Пенсаколы или с М а р с а , — уж это не имеет ровно 
никакого значения. Когда-то, может, помнишь, меня очень ин
тересовал парень по имени Биргер, да, конечно, я знаю, что он 
один из ваших людей, вот он настоящий брат по крови — мой 
сводный брат. Сверх этого что-то роднило нас, и уж одно смут
ное это родство пугало меня. Оно делало меня сентименталь
ным... словом, он угрожал моему одиночеству — ты же знаешь, 
я хотел, чтобы оно было полным... Дай-ка сюда бутылку. 
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И снова Роберт протянул ему бутылку, но на этот раз Вил
фред лишь пригубил водку и вздрогнул от отвращения! 

— Как только вы пьете этакую гадость!.. Да, ведь мы толко
вали о Биргере. Он досаждал мне одним фактом своего суще
ствования. Да, я знаю, он арестован. Да, я слегка к этому при
частен. Да, да, можешь глазеть, сколько хочешь. Не будь войны, 
кто знает, может, я убил бы его. Потому что, даже будь мы друг 
от друга на расстоянии тысячи миль — все равно слишком ве
лика была моя тоска по брату, чтобы я мог примириться с тем, 
что он существует, разумеется, когда понял, что у нас нет ни
чего общего, что мы рознимся в самом главном... 

Роберт с отчаянием проговорил: 
— Может, его все равно бы арестовали... 
— Несомненно. Но я хотел быть к этому причастен, понят

но? Хотя мы только что говорили о другом. О моем немецком 
друге. Ты не знаешь его, пусть он останется безымянным, как 
все, кто носит мундир. Я сейчас отправлюсь к нему. Не знаю, что 
из этого выйдет. Но я должен видеть его еще раз, говорить с 
ним. Я должен узнать, одно ли мы с ним существо или же нас 
двое, верно ли, что мы с ним — порождение чьей-то грозной и 
тайной воли, пожелавшей, чтобы родились два одинаковых су
щества, и что миллионы людей должны были умереть ради того 
лишь, чтобы пересеклись наши пути... 

Роберт сказал: 
— Ты устал. Можешь отдохнуть здесь — до завтра. 
— Ты думаешь, что я сошел с ума, но ты ошибаешься... 

впрочем, вряд ли тебе все это интересно. 
— Отчего же, по старой дружбе... 
— Нет, нет. Я охотно останусь здесь еще часа два-три, мо

жет, даже до утра, не знаю. Не забудь, что я сказал тебе про 
того студента. Он помог спасти группу беженцев — сам знаешь 
какую. Может, он и есть тот герой, о котором, помнишь, вы все 
толковали, тот, что совершил подвиг у границы. Кнут Люсакер 
сделал свое дело. А теперь — переправьте через границу его 
самого и пусть он прихватит с собой Лилли и ее мужа, того, что 
все зовут Л о с е м , — надеюсь, ты помнишь Лилли, бывшую нашу 
горничную в доме на Драмменсвей, о которой я тебе рассказы
вал? Когда-то я чуть не извел ее своими проказами. Но она еще 
жива! Студенту все известно про нее и про Лося. Прими меры 
немедленно, сегодня же вечером или ночью. Сейчас граница тре
щит по всем швам. Дело идет к концу, говорю тебе. 
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Роберт слушал его будто завороженный. Раздражение оттого, 
что он должен вот так сидеть, выслушивая распоряжения из
менника, смыла огромная теплая волна надежды... 

Роберт поднялся: 
— Можешь оставаться здесь, сколько хочешь... 
— Только до вечера или самое большее до утра. Я должен 

встретиться с ним, с братом моим, и что-то непременно произой
дет при этом. Только ты уходи сейчас, я захмелел и хочу спать. 
Ступай, говорю тебе, отыщи этих твоих друзей. Вот тебе ключи 
от комнаты, возьми их сейчас, а я просто захлопну дверь. Сту
пай, сказал я. Ты мне надоел. К тому же я пьян, ну и дрянью 
же ты меня накачал!.. 

Роберт слегка помешкал. Он увидел, как голова друга отки
нулась на подушку. Лицо его походило на маску мертвеца. Взяв 
ключи со стула, Роберт тихо подошел к двери. 

19 

Мерзкий зверь по-прежнему держит в когтях страну. 
Но порой люди забывают об этом: кому не хочется глубоко вздох
нуть посреди забот и ощутить в своем сердце радость? Подчас 
она незаметно прокрадывается в душу, чтобы затем уже прочно 
поселиться в ней. Так остро нужна человеку радость, что порой 
она сама приходит к нему незваная — как спасение. 

Стоит ясная апрельская ночь. Светлая радость может сейчас 
прихлынуть к кому угодно — хотя бы уже потому, что зимняя 
тьма отступила, и велик ли грех, замечтавшись, спутать эту 
тьму с самым мерзким зверем, что налег на страну всей своей 
т я ж е с т ь ю , — тьму да холод, еще недавно кусавший мочки ушей. 
Холод отступил под напором теплого воздуха с юга, хотя по
рой еще налетает ледяной северный ветер. А все же что-то но
сится в воздухе — не то тоска по несбывшемуся, не то угроза... 
Сплошная холодная мгла, без начала и без конца, дала тре
щину. 

В городе, где пламенеет надеждой рассветный луч, блеснув
ший на каком-нибудь старом карнизе, изъеденном многолетней 
пылью, и на побережье, над фьордом, у выхода к открытому 
морю, где замирает ш т о р м , — повсюду в шуме ветра слышится 
иная музыка — уже не прежний однообразный рев, будто из 
глотки взбешенного безумца, волнующий смутный свет напоен 
звуками, сливающимися в песнь тоски и надежды, она летит 
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над пустынными грядами холмов, что тянутся миля за милей 
мимо редких скоплений домиков, пугливо теснящихся друг к 
другу, притихших, с темными окнами: кажется, будто они сбе
жались сюда, гонимые одним и тем же страхом, да так и за
стыли на месте, не смея разойтись. 

Зато внизу, в лощинах городских улиц, по-прежнему при
таился густой мрак. Ночь почти не знает прохожих. Ничто не 
манит человека на улицу, отовсюду грозит опасность. А те ред
кие прохожие, что все же бредут ночным городом, жмутся к до
мам, возле них им не так страшно. Безжизненно распростерты 
улицы, взрезанные рельсами, изуродованные разбитыми троту
арами. Над ними фонари с приглушенным светом, будто глаза 
слепца. Страшно брести в этом полумраке, который может скры
вать все что угодно. У самых домовых стен и вовсе темно. Но 
там как-то покойней, словно ты уже вошел в дом. 

А в доме покойно, для многих почти безопасно; но для дру
гих еще страшней, чем на улице, да только все равно надо ведь 
где-то быть. 

Дома порой так жутко, что даже стены не защищают, а буд
то таят угрозу. Если не дай бог случится что-то, они помешают 
бежать. Если вдруг задребезжит звонок или тяжелые удары в 
дверь возвестят, что они уже здесь. Все слышали резкие крики 
в ночи, в страхе прислушивались и наконец успокаивались на 
том, что, видно, пришли к соседям, словно это менее жутко... и 
многие прятались под одеяло, утешаясь мыслью, что пришли не 
за ними. 

Конечно, они стыдились этого, стыдились столь позорного 
утешения. У них нет зла на соседей, напротив, соседи — ми
лейшие люди, с которыми им не раз случалось перемолвиться 
несколькими словами на лестнице. И все равно хорошо, что при
шли за ними, то есть это ужасно, но все же лучше, чем если бы 
пришли за тобой. Своя рубашка ближе к телу. 

А то нет, что ли? Однако многим это утешение не впрок. 
Некоторые сочувствуют страждущим так горячо, будто беда на
стигла их самих. Но от этого страждущим не легче. 

Есть и такие, что спешат по улицам, прижимаясь к стенам 
домов, чтобы спрятаться в их тени, скрываясь от зорких, вы
сматривающих глаз. Для этих своя рубашка не ближе к телу. 
Получив сведения из тайных источников, люди эти держат путь 
к другим — незнакомым людям, чтобы их предостеречь. Иные 
из них вооружены — те, кому поручено свершить возмездие или 
же угрозой добиться своего; но, может, они несут кому-то 
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весть о его родных или же другую весть из большого мира — не
утомимые люди, которым «ближе к телу» чужое горе, по край
ней мере в эту ночь. 

И ночь эта затаила угрозу. Опасность подстерегает прохо
жих на каждом шагу. Многие считают, что так или иначе бли
зок конец. Но это не умаляет угрозу — напротив, умножает ее, 
однако людям, чей ум затуманен тайной радостью, опасность 
кажется меньше. И оттого они бывают неосторожны. Многие 
исчезают в такие ночи. Исчезают, даже не успев замести следы, 
а значит, ставят под угрозу других... 

В свете тоже разлита угроза — в свете, который предвещает 
весну, и в отсвете объятого огнем мира, где совершается глав
ное, где уже предрешен конец... Много знают люди такого, что 
наполняет сердце надеждой и торжеством. Но ведь так бывало 
и раньше. Каждая новая весна приносила с собой мимолетную 
надежду и радость. Но то был обман. Слишком рано начали на
деяться люди. А это опасно — начать надеяться слишком рано 
и поступать, вдохновляясь ложной надеждой. Гнусный зверь не 
сдвинулся с места. И повсюду простер свои щупальца. 

Многого люди не знают. Кажется, зверь повсюду простер 
свои щупальца, недремлющим оком следит он за всеми и каж
дым. Но внезапно случится такое, что поневоле поверишь, 
будто зверь уже сдался или попросту уснул. И тут вдруг он 
опять занесет одну из своих страшных лап и ударит.... Никогда 
нельзя знать... 

Может, напротив, следует ждать беды. Грязный зверь может 
еще больше рассвирепеть, поняв, что дни его сочтены. Часто 
слышишь теперь: то одного, то другого из лагеря зверя нашли 
ночью где-нибудь под забором, валялся, будто порожний мешок: 
«наложил на себя руки». Вот только что проку от этого? У зверя 
столько щупалец, их и не сосчитаешь. И не могут же они все 
сами покончить с собой. 

Нет, зверя не прогонишь весенним ветром, полоской света. 
Надежда и тоска — неверные предвестники счастья. Люди, про
сыпающиеся ночью в своей кровати, быстро переворачиваются 
на другой бок и баюкают себя надеждой. Но в следующий миг 
ее уже нет как нет, а люди лежат, чутко прислушиваясь к шагам, 
раздавшимся где-то вдалеке, то приближающимся, то снова то
нущим в других звуках; люди лежат и прислушиваются, не раз
дадутся ли опять шаги. И надежда тает с каждым мигом, хоть 
люди всеми силами и цепляются за ее тень. И скоро ничего уже 
не остается от прежнего света — предвестника покоя и счастья, 
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маленькой звездочки, зажженной человеком в собственном 
сердце. 

Звездочка гаснет, а люди лежат, вглядываясь в немую тьму, 
и видят, что ночь медленно отступает. Тут они и замечают рас
свет за окном. Конец сну, конец ложным надеждам. Что ж, по 
крайней мере хоть забрезжил день. Он медленно набирает силу. 

А быстрые шаги во тьме, чьи они? Может, это спешат вер
ные люди, чтобы выполнить тайное задание? Или же то зверь 
рассылает свои патрули, и об их злодействах мы узнаем на дру
гой день из сообщений, составленных в непререкаемом тоне: 
«Понесли заслуженную кару...» 

«А ты знал его?» — «Так я же только на той неделе его ви
дел!» — «Господи, у него ведь четверо детей...» 

Дрожь ужаса пробирает людей, беда кажется еще более не
постижимой оттого, что «они ведь знали его». Но если они не 
знали « е г о » , — все равно это непостижимо. Он же однофамилец 
такого-то и тезка кого-то другого, он же носил коричневые бо
тинки и фетровую шляпу. И сразу вспоминаешь других, у кого 
тоже четверо детей. Одни вдруг начинают страшиться каждого 
своего шага, уничтожают какие-то письма и бумаги. Воровато 
оглядываются по сторонам у себя на фабриках, в конторах. Со
вершая обычные покупки, ведут себя более робко и приниженно, 
чем вчера. Они рады бы превратиться в маленьких серых мы
шек, тех, что могут спрятаться в расселинах стен. 

Другие, напротив, совсем утратили осторожность. Впереди 
еще много дел. И сейчас надо торопиться больше прежнего 
именно потому, что произошло что-то ужасное. 

Значит, это они спешат по ночам вдоль улиц, прижимаясь к 
стенам домов. Это те, кому своя рубашка отнюдь не всегда бли
же к телу, те, кто не верит, что все само собой обернется к луч
шему. Они хотят подтолкнуть время вперед, навстречу тому, 
чего все ждут, — навстречу Концу! 

Дальше этого никто не смеет заглядывать... Люди лежат по 
ночам с пересохшим горлом и прислушиваются. Там, за окнами, 
творится многое, о чем они могут только догадываться, о чем 
знают лишь понаслышке. К счастью, о многом часто можно 
узнать от людей. И оттого — хорошо собираться вместе: на 
службе, в очередях, даже если при этом воровато оглядываешь
ся по сторонам: «Нет, кто бы подумал, что вот тот или вот 
этот...» 
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А все же поверить можно: чего только не услышишь нын
че! Зверь добился своего. Он заронил яд в тело, которое он со
сет... Пора наступить концу. 

Эти апрельские ночи, как вынести их, как вытерпеть? Они 
такие долгие, куда дольше зимних ночей, ведь в апреле светает 
рано, а день все равно наступает поздно. Днем люди встреча
ются и заводят тихий разговор, стараясь ободрить друг друга, 
особенно после такой ночи, когда зверь нанес очередной удар. 
Они подбадривают друг друга, хоть и говорят о свершившейся 
беде — тем лишь, что люди говорят с людьми. 

Сейчас в центре города стоит точно такая ночь. Улицы почти 
пустынны. А когда свет начинает ласкать изъеденные време
нем карнизы, словно бы сотворяя их из ночи, люди и подавно 
стремятся укрыться в домах — даже самые деятельные из них и 
отважные, не оставляющие своей бескорыстной работы и теперь, 
хотя кругом происходят такие ужасные вещи. 

Из одного дома в центре города небрежной походкой, с неза
висимым видом вышел худощавый мужчина. Шагая по самой 
середине улицы, он то осматривался кругом, то глядел на часы, 
очевидно, спешил к раннему поезду. Он будто бросал вызов пей
зажу из камня и стен, пытавшемуся притвориться безвинным, 
но притом скованному страхом. Если кто-то стоит сейчас у окна, 
за темной шторой, лишь у самого подоконника оставившей уз
кую щель, то, наверно, он подумает: куда спешит этот человек 
в столь ранний час, что он замыслил? Доброе или злое дело? 
Кто он — охотник или дичь? 

Человек шел по улице свободным и вольным шагом — каза
лось, он принял решение, сбросил с себя гнет страха. Он спо
койно шел по середине улицы и держал путь к вокзалу. 

20 

Прогулка вдоль побережья была великолепна. Каждый 
миг ее будто воскрешал благословенное прошлое — все, что не
когда было и ушло. Силой мысли он пытался его удержать, од
нако оно ускользало, всякий раз ускользало... Но даже боль эта 
была сладка. 
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Над морем висел голубой туман — будто дым господней 
сигары. Ветер приносил с суши пряные запахи земли. Светлые 
березовые рощи навевали легкую радость, уготованную всем, 
кто бы ни шел своим путем в этом благостном мире. 

Но никого больше не было — был один-единственный чело
век в этом счастливом мире, где за каждым поворотом дороги 
ждали путника новые радости. 

Счастье нового дня поселилось в его душе с той самой пер
вой минуты, когда он сошел с автобуса, весело помахав на про
щание шоферу, который тут же повернул свою видавшую виды 
машину, чтобы повести ее назад, к унылой будничной службе в 
маленьком городке. Вилфред шел по дороге между холмов, и 
кровь его пела. Будто каждый камень, мокрый от росы, тихо 
говорил с ним неслышной речью — на языке, понятном лишь им 
обоим. 

Мягкие волны накатывали на песчаный берег, шепотом по
веряя ему свои тайны, бурые водоросли качались на них взад 
и вперед, смиренно и ровно, точно говоря: да, здесь наша жизнь 
и мы ею довольны. С горизонта поднималась смутная дымка, она 
быстро таяла под крепнущими лучами солнца. Чайки выписы
вали свой белый узор на сини неба, будто усеянной ж е м ч у г о м , — 
это море отражало прохладные лучи солнца, с каждым мигом 
набиравшего силу... 

Неужели эти жемчужные россыпи обрамляют картину мира, 
полного страха и злобы? Даже его собственные легкие шаги по 
тропке, казалось, опровергали это. Неведомая даль дарила ему 
загадочное ощущение счастья, и оно несло его вперед, между 
пологих холмов к морю, где слышался равномерный плеск ле
нивых утренних волн, холодными языками лизавших гладкие 
прибрежные камни. А с другой стороны — с суши — эти терп
кие запахи, эта песнь пробивающейся листвы, свежий пар от 
скудного мха на скалах, отточенных до совершенства... 

Никто не отозвался на его стук, когда он подошел к дому. 
Раз-другой он подал голос, надеясь, что его услышат, и все время 
чувствовал, что за ним следят. Он обошел вокруг дома, пооче
редно подходя к каждому окну, и сквозь стекла разглядывал 
одну комнату за другой. Увидел погасший камин, у которого 
стояли низкие кресла так, как будто большая компания гостей 
только что встала и покинула их. Но не было ни рюмок, ни дру
гой посуды на столах, ни вообще каких-либо следов пребывания 
людей. На кухне чисто вымытые тарелки и чашки стояли на 
обычных местах. Вилфред знал педантизм Морица, его любовь 

715 



к порядку. Неужели он уехал — бежал от опасности и беды, не 
дав себе даже труда известить об этом друга, более того — спа
сителя? 

Все это время его не покидало гнетущее чувство, будто за 
ним наблюдают из какой-то совсем близкой точки, посмеиваясь 
над его тщетной беготней вокруг дома. Будто сам он подгляды
вает чужую жизнь, но кто-то в то же время подглядывает за 
ним, а за этим вторым человеком подглядывает вся окрестная 
природа, полная знания всех унизительных человеческих тайн... 
У него мелькнула мысль, что его могут подстрелить; что ж, если 
кто-то сейчас выстрелит в него сзади, без промаха попадет ему 
в спину, чувствующую угрозу, что ж... может, это и будет же
ланное избавление, которого жаждет все его существо?.. 

Со стороны моря донесся резкий смех. Он обернулся. Ка
менная беседка. Ну, конечно же. Мориц сидел в этой маленькой 
естественной крепости с видом на море, где в гребне каждой 
волны сверкали огни отраженных лучей солнца, рассеивающего 
дымку утреннего тумана, в крепости с видом на море, откуда 
просматривалась также и суша, где стоял дом... 

Вилфред быстро сбежал по склону холма к беседке. Она 
была обращена открытой стороной к морю, а закрытой — к 
суше, и случайный путник не мог бы сверху увидеть того, кто 
в ней расположился. Сойдя вниз по пяти каменным ступенькам, 
Вилфред очутился у фасада, обращенного к морю. На каменной 
скамье сидел Мориц. Он сидел в своей излюбленной позе, рас
слабившись и одновременно настороже, будто зверь, готовый 
сорваться с места при малейшем шорохе. Перед ним на камен
ном столике стояли бутылка мозельского и две рюмки. Вилфред 
огляделся вокруг. 

— А где Марти? 
— Она ушла месяц назад, даже не простившись со мной. 
Он холодно взглянул на Вилфреда: казалось, был доволен, 

что тот так и не понял, в чем дело. Вилфред недоуменно посмот
рел на вторую рюмку. 

— Это для тебя — на случай, если ты зайдешь. Или для 
кого-нибудь другого. Сюда ведь не часто кто-нибудь забредает. 
А ты был похож на вора, да, на взломщика, когда крался во
круг дома, заглядывая в окна. 

— Ты мог бы окликнуть меня. Я не люблю, когда за мной 
следят. 

— Никто не любит! — коротко и холодно отрезал его собе
седник. Он налил гостю вина. Бутылка была уже наполовину 
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пуста. Словно в ответ на немой вопрос, Мориц наклонился и вы
удил из густой тени под столом вторую бутылку. 

— Неужели она ушла без всяких объяснений? Не оставила 
даже записки? 

— Записки не было. Твое здоровье! 
Мориц поднял рюмку. Прохладное мозельское вино, будто 

огнем, опалило ему глотку. 
— Одним врагом больше,— сухо произнес М о р и ц . — Одним 

опасным врагом больше. Кстати, почему ты так беспокоишься 
о Марти? Простой вежливости ради следовало бы сначала спро
сить, как поживаю я! 

Они сидели друг против друга, как много раз за время их 
знакомства. Прекрасное свежее утро, казалось, вобрало в себя 
все сущее — теперь Вилфред даже не мог вспомнить, что вообще 
привело его сюда. 

— А сам ты как поживаешь? — спросил Мориц. 
Как он поживает? Он ушел в подполье, как теперь принято 

выражаться, скрывается — прячется, попросту говоря... 
Мориц спросил: 
— Но ты по крайней мере хоть жив? 
Странный вопрос. Вилфред ведь и вправду жил как бы вне 

мира. Вся его прежняя энергия, казалось, покинула его. Он на
шел приют в маленькой каморке на улице Пилестреде. Прятался 
там, как мелкая зверушка в норе, и не искал связи с миром. 

— У тебя скверный вид. Не побывал ли ты часом в тюрьме? 
Теперь ведь такая мода... 

Да, он побывал в тюрьме — своей собственной. Он долго 
был там. А теперь его расспрашивают об этом, и в вопросе — 
одновременно озабоченность и насмешка. Вилфред покачал го
ловой. Он думал о Марти. Он слышал о ней от Роберта, тот рас
сказывал, что она пошла по рукам и вообще чудит — просто со
всем опустилась. 

Мориц устало улыбнулся. 
— Похоже, нам обоим приходится худо. Я получил новое на

значение, вот-вот смоюсь. Злые языки утверждают, что мы все 
вообще скоро смоемся отсюда. 

Да, злые языки это утверждают. Роберт так и сиял от вос
торга, предвкушая эту минуту. А вообще-то, что стал бы делать 
Вилфред без Роберта все это время и почему именно Роберт 
так печется о нем? 

Мориц поднял рюмку: 
— Ты что, приехал сюда, чтобы не раскрывать рта? 
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Вилфред часто задумывался об этом. У Роберта есть все ос
нования поступать прямо противоположным образом... Неужели 
и впрямь существует нечто зовущееся дружбой? 

Он заставил себя поднять рюмку. 
— Я приехал повидаться с тобой. 
Он понял вдруг, что ненароком сказал правду. Чудесное 

утро вдруг застыло, оцепенело, новый день будто затаил дыха
ние в недобром предчувствии. Конечно, не мог же он приехать 
сюда без всякого дела. 

— Ты явился, как говорится, к самому отходу поезда... 
Дорогой Вилфреду мнилось, что его влечет сюда некая опре

деленная цель, но все это отошло куда-то далеко. Все, что тер
зало его день и ночь в унылой каморке на Пилестреде. Он дол
жен избавиться от чего-то... Но сейчас его мучило смутное чув
ство вины перед Робертом: вот Роберт не умеет долго ненави
деть кого-нибудь... 

— Из Германии приходят дурные в е с т и , — продолжал 
Мориц. 

Вести — вот что сейчас больше всего занимало Роберта. Как 
он радовался им и как горевал, когда удар настигал кого-то из 
его товарищей по борьбе. И все же горе не убивало его. У неко
торых всегда есть в запасе радость — спасение... 

— ...Так что, наверно, это наша последняя встреча. 
Вилфред слишком долго жил взаперти и теперь никак не мог 

сбросить оцепенение. Морица тянуло на исповедь. Но между 
ними стояла стена. Всем существом своим Вилфред был сейчас 
в каморке на Пилестреде — куда больше, чем во все то время, 
когда он и вправду там был. 

— Враг? — повторил он, вдруг возвращаясь к прежнему раз
говору — разговору о Марти: — Да что ты, ей все безразлично, 
она просто дура! 

Но Мориц, казалось, только и ждал повода заговорить о ней: 
— Ты ошибаешься. И вообще все эти слова — умный, ду

рак — ничего не значат. Марти — артистическая натура, а зна
чит, впечатлительна и в некотором роде творческая личность. 
К тому же она лжива, впрочем, одно без другого не бывает. Она 
лжива и притом простодушна, а простодушный лжец сплошь 
и рядом говорит правду, как она, к примеру, сказала мне правду 
о тебе. 

— Ты что, сегодня настроен философствовать? 
— Да, я настроен философствовать. Все это время я много 

размышлял. И решил принять кое-какие меры. 
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— И какие же меры ты принял? 
— Да никаких... 
Они избегали смотреть друг на друга. Они глядели на свер

кающую гладь фьорда... 
— Вы что, поссорились с Марти? 
Мориц отпил из рюмки, потом прижал прохладное стекло 

ко лбу. 
— С Марти невозможно было поссориться. Она сама гово

рила все, что хотела, а ответов не слушала. Просто мы оба были 
в скверном расположении духа. 

— Причина? 
— Не было никакой особой причины. Просто в одно прекрас

ное утро мы проснулись в скверном расположении духа, оно 
возникло, как возникает день. А потом от него не отделаешься, 
пока не зайдет солнце. Но скверное настроение не покидало нас 
при солнце, как и при луне. Так мы и жили. Я тоскую по ней... 

— Почему ты называешь Марти артистической натурой? 
Вилфред отвел взгляд от смутной линии горизонта, который, 

казалось, то отдалялся, то приближался по воле волн, играв
ших светом, волшебно преображавших все расстояния. Его со
беседник сидел, вертя в руке р ю м к у , — в худой, но крепкой 
жилистой руке. 

— Разумеется, Марти не «интересовалась», как принято го
ворить, каким-либо видом искусства, это не в ее стиле. Она не 
принадлежит к числу дам, без которых не обходится ни одна 
генеральная репетиция, ни один вернисаж. Дамы эти бездумно 
вращаются в кругу, не имеющем ничего общего с искусством. 
Твой друг Роберт — вот он человек искусства. Наверно, он не 
в состоянии отличить Боннара от Пикассо, но зато у него есть 
личность, которую он стремится выразить, и для этого есть по 
меньшей мере две возможности. 

— Почему ты вдруг заговорил о Роберте? Вот уж совсем 
безобидный человек. 

— Не может быть безобидным тот, кто сам обижен. Откуда 
мне знать, во что мог ввязаться такой человек, как он? Боль
шинство людей лишь в последний момент вспоминают, что надо 
спасать свою шкуру... Впрочем, речь не об этом, я просто хотел 
сказать, что он поразительно свободен от утомительной тяги 
к идеализации всего и в с я , — право, есть что-то болезненное в 
этой извечной германской черте. Вот англичане смотрят на все 
с практической стороны... Черт побери, отчего ты не остановишь 
меня? Мне так недоставало тебя все это время! 
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Только теперь Вилфред заметил, что в нескольких шагах от 
них в траве лежали, сверкая на солнце, пустые бутылки. Зна
чит, мрачное глубокомыслие Морица — всего лишь плод долгого 
общения с отменным немецким вином... 

— Ты ведь, кажется, говорил о Марти? 
— Да, все было связано между собой: Марти и нынешнее 

положение в мире... В простодушии Марти, в ее серьезном отно
шении к мелочам я чувствовал, признаюсь, какую-то силу. Это 
смущало меня. Я должен сказать тебе одну в е щ ь . . . — Мориц по
дался вперед и с нарочитой доверительностью продолжал: — 
Я по-своему любил эту женщину. Ее простодушная лживость, 
нелепая вера в добро — все это трогало меня, а ее провинциаль
ная порочность словно бы возвращала невинность мне самому... 

Вилфред пожал плечами: какой смысл обсасывать пустяч
ные переживания — но, казалось, Мориц отрешенно готовится 
к чему-то, чего уже нельзя избежать. 

— Почему ты говоришь в прошедшем времени? — спросил 
В и л ф р е д . — Будто все у нас уже позади... 

Мориц коротко рассмеялся: 
— А разве не так? 
В тот же миг в руках у него оказался револьвер; очевидно, 

он незаметно вытащил его из кармана. 
— Комедиант! — сказал Вилфред. Ему нравилось дразнить 

Морица. За беседой они уже почти до дна распили вторую бу
тылку. Ясное утро постепенно сменялось пасмурным днем. Ра
достное настроение улетучилось. 

Мориц наполнил его рюмку, затем вынул из-под стола тре
тью бутылку. 

— А что, люди вроде нас с тобой — всегда комедианты. Не 
то чтобы мы стояли в стороне от жизни, мы по-своему участвуем 
в ней, но разве мы вкладываем в это душу? 

Отставив бутылку, Мориц снова взял в руки револьвер; те
перь он вертел его в руках. 

— Взять, к примеру, тебя: ты вечно перегибаешь палку, ты 
злоупотребляешь выигрышем, которым наградил тебя случай. 
Ты вызволил меня из беды, правда, не ради любви ко мне. 
Впрочем, мне безразлично, почему ты это сделал. Но шло время, 
и глянец на подвиге твоем поистерся. Сам понимаешь, не могу 
же я день за днем надраивать мою благодарность к тебе, чтобы 
она сверкала вечно новым блеском? 

Вот это разговор начистоту! Раньше или позже он должен 
был состояться. Нельзя безнаказанно отвергать дружбу чело-
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века, который вынужден насиловать свою природу, чтобы всту
пить в общение с другим. Вилфред вздохнул с облегчением, он 
будто снова обрел под ногами твердую почву. 

— А это з н а ч и т , — спросил он и с насмешливой серьезностью 
поднял р ю м к у , — что отныне ты отказываешь мне в верности и 
дружбе? 

— Ты угадал. 
Мориц снова отложил в сторону револьвер. На его вялом 

лице блуждала улыбка, чувственная и обманчивая, как все в 
этом человеке, разыгрывавшем комедию. 

— Твое положение двусмысленно: с кем только ты не во
дишься! Хуже того — сам факт твоего существования способен 
кое-кого раздражать. 

— И ты полагаешь, что это можно исправить? 
Мориц отрешенно глядел в весеннее небо. Черные тени про

мчались над фьордом, зловеще кричали морские птицы. Какая-то 
ложная торжественность сквозила во всей этой сцене, и каза
лось, вокруг — наспех сколоченные декорации, реквизит теат
ральной техники, который будет выброшен на свалку, как 
только окончится представление. 

— Вся эта природа действует мне на н е р в ы . . . — Подняв 
рюмку, Мориц снова поставил ее на каменный с т о л . — Я обду
мал создавшееся п о л о ж е н и е , — сказал он по-прежнему таким то
ном, словно самому ему все глубоко безразлично. 

— Ты хочешь извиниться? 
Мориц раздраженно покачал головой: 
— Мы действуем решительно и быстро. Странные вы люди, 

вы, жители этой миролюбивой страны. Вы до сих пор не поняли, 
что в критической ситуации высшая справедливость требует 
решительных действий. Реальность, как и прежде, вам чужда. 

Вилфред уже раскрыл рот, чтобы ответить, но отвечать не 
хотелось. Револьвер на столе словно дразнил его. Стоит ему сей
час протянуть руку и попытаться его схватить — но, как бы 
молниеносно он ни проделал это, Мориц опередит его и к тому 
же это послужит оправданием поступка, в котором, в сущности, 
ему и не надо будет оправдываться. 

Вилфред опустил обе руки на холодную столешницу. Мориц 
не сдвинулся с места. Его длинные пальцы теребили знаки раз
личия на воротнике мундира, словно он хотел этим сказать: 
«Видишь, я убрал руки от револьвера — пользуйся случаем!» 

А если револьвер не заряжен? Если вся эта мелодраматиче
ская сцена — лишь повод подтолкнуть Вилфреда на дурацкий и 

721 



необратимый жест? В рукопашной схватке Мориц легко возьмет 
над ним верх... Вилфред не слишком искушен в обращении с 
огнестрельным оружием, да и кто, глядя на револьвер — орудие 
с м е р т и , — возьмется определить, хранит ли оно сейчас в себе эту 
смерть или же нет... 

Мориц вдруг протянул руку и схватил... рюмку. Вилфред 
чуть было не попался на удочку, но, уж верно, ангел-хранитель 
вовремя удержал его. 

Мориц поднял рюмку и кивнул с одобрительной улыбкой. 
— Недурно, недурно! — пробормотал он. 
— Лучше не бывает! — Это могло относиться и к в и н у . — 

Наверно, с интендантского склада? 
Кокетливо приложив два пальца к губам, Мориц вскинул 

брови. 
Да, наверно, вот так он сидел и забавлялся день за днем. 

А теперь у него появился зритель... 
— Слишком п о з д н о . . . — вдруг тихо произнес Вилфред. И по

скольку тот, другой, не отозвался, он продолжал: — Я полагаю, 
это в природе вещей. Человек взрослеет рывками. И причины, 
побудившие нас в свое время сделать то-то и то-то, впоследствии 
уже недействительны, да их даже и не вспомнишь! Кажется, 
будто все предопределено заранее. 

Мориц холодно рассмеялся: 
— Ты вечно думаешь лишь о самом себе — о том, чтобы 

возвыситься над обыденным. . . — Он сидел, вертя в руках ре
вольвер.— Я же сказал: мы с тобой б р а т ь я , — продолжал о н , — 
мне ли не знать, что такое сомнение? Большинство наших по
ступков мы совершаем случайно. Преднамеренность мертвит — 
в ней уже зачаток малокровной рефлексии. Важнее наших раз
думий и решений — условия, случайные обстоятельства, кото
рые вынуждают нас действовать... Как-то раз на Украине, в 
боях за некую речушку, со мной приключилась забавная исто
рия. Прилетела вдруг темненькая пичужка, не знаю, какой уж 
породы, но я невольно заприметил ее. Артиллерия расчистила 
нам путь, мы могли свободно пройти к реке, но почему-то за
мешкались. И тут откуда ни возьмись появился вдруг парти
занский отряд, из тех, что сильно донимали нас в тамошних 
краях, и открыл по нашим силам огонь из автоматов и пулемета, 
может, даже из двух. Ну конечно, тут вступили в дело наши 
танки, и скоро стрельба у речки стихла, но, пока партизаны 
вели огонь, пули сбили всю листву на деревьях, окаймлявших 
реку, так что под конец всюду торчали одни голые сучья, а де-
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ревья стали похожи на веники. А та крохотная пичужка прямо-
таки заворожила меня; дожидаясь минуты, когда мы сможем 
выступить вперед, я не отрывал от нее глаз: по мере того как 
ветви обламывались под ней, она перескакивала с ветки на 
ветку, с дерева на дерево. Сорвет пуля одну ветку — пичужка 
тотчас перелетит на другую. Над нами было светлое небо, с се
ребристым туманом над речкой, но всюду стоял дым, и еще по
мню грязную темную полоску земли вдоль речки. Но пичужка 
оставалась целехонька — казалось, весь наш смертоносный гро
хот бессилен против нее. Под конец меня стала так раздражать 
эта пернатая озорница, что я вытащил револьвер и пристрелил 
ее. Вот тут-то меня и ранило, после чего меня прислали сюда. 
Я тогда совсем забыл о себе, мне бы укрыться где-нибудь, а не 
стоять на месте. И если бы в ту пору от моего присутствия духа 
зависел исход войны, то и тогда я, наверно, не смог бы ото
рваться от этой проклятой птицы. 

Мориц небрежно раскачивался на стуле, лениво свесив по 
бокам руки. Он рассказывал про пичужку, но невидящий взгляд 
его был устремлен в пространство. Вилфред читал в его глазах 
решение, которое вот-вот созреет... 

— Ты верно сказал: сейчас уже слишком п о з д н о , — продол
жал Мориц. Он снова протянул руку к р е в о л ь в е р у . — Единст
венное, что меня з а б а в л я е т , — удар одновременно поразит и 
тебя. Мой денщик и второй солдат находятся сейчас вон в том 
сарае. Ты отверг мою дружбу. Вот почему я пригрозил тебе. Ты 
отверг своего единственного брата. 

Он вскинул руку с револьвером. Рука была уже на уровне 
головы... Только теперь Вилфред вспомнил, что приехал сюда с 
определенной целью. Но он не солгал Морицу — просто всегда 
случается не то, чего ждешь. Он медленно встал, так, будто 
эта игра совсем не касалась его. И вдруг, резко подавшись впе
ред, схватил Морица за руку. Рюмка опрокинулась, из нее по
лилось вино. Пуля попала Морицу в правый глаз. Он рухнул 
на стол и мгновенно как-то усох, так что казалось, на столе 
валяется один мундир. Рюмка покатилась по столешнице и 
бесшумно свалилась в траву. 

Только теперь Вилфред спохватился, что он держит в руках 
револьвер. Стрелял не он. Мориц сам застрелил себя. Он лишь 
дожидался зрителя — уж таков был этот позер. 

Но как-никак Вилфред держал в руках дымящийся револь
вер... Он находился на месте преступления и стоял с револьве
ром в руках... 
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Никто не шел. «Они в сарае,— подумал о н . — Но еще мину
та — и они будут здесь». Издали могло показаться, будто Мориц 
уснул. 

Он быстро наклонился над мертвецом. Кровь темным пятном 
расползлась по столу. Никто не шел. Вилфред хотел бросить ре
вольвер, но пальцы не разжимались. Какая-то смутная мысль 
закопошилась в его мозгу: может, даже неплохо иметь при себе 
оружие. И одновременно прихлынуло новое чувство — новое и 
непривычное , — чувство безмерного облегчения, словно все двой
ственное и чужеродное в нем самом умерло вместе с Морицем. 
Азарт предстоящего бегства захлестнул его, точно блаженный 
хмель. Теперь во всем окрестном пейзаже был разлит какой-то 
нездешний покой: мертвец у стола и кругом — трава, лес со 
светлыми пятнами зелени... 

Он ринулся к берегу, где стояли лодки. Моторная лодка ни
как не заводилась, и Вилфред перескочил из нее в шлюпку, от
вязал ее и стал грести изо всех сил — она невыносимо медленно 
шла по воде. Крепко упершись ногами в шпангоут, Вилфред на
лег на весла с такой силой, что потемнело в глазах. Он греб, не 
отрывая глаз от лодки, чтобы только не смотреть на берег и не 
видеть, как медленно он уплывает прочь. Когда же он все-таки 
наконец поднял голову, устав смотреть на скамью, покрытую 
растрескавшейся зеленой краской, взгляд его упал прямо на 
каменную беседку. Как-никак она уже сместилась в сторону и 
с каждой секундой отдалялась все больше, почти сливаясь с пей
зажем. Над морем кружили чайки. Из отдаления беседка напо
минала древний храм. Вилфред ясно различал силуэт человека, 
припавшего к крышке стола, очертания его плеч на фоне свет
лого неба между каменными столбами. Беседка, ее деревянный 
остов и даже фигура над столом — все будто высечено из при
брежных скал. Картина эта могла быть также частью гобелена 
с романтическим рисунком. Но где же убегающий олень в глу
бине, где собаки? И где вышитый шелком рыцарь с румяными, 
как яблоко, щеками? Весь узор выполнен в сером камне... Вдруг 
случилось нежданное: из оголенного леса левее усадьбы вышел 
олень. Стремительно выбежав из-за деревьев, он замер, при
нюхиваясь, и затем не спеша направился к «храму». Потом 
зверь снова застыл, вскинув точеную головку, принюхиваясь к 
ветру. И тут же бросился назад, к лесу, откуда пришел. 

Вид убегающего оленя вернул Вилфреда к действительности. 
Куда бежал он? Как хорошо, что ему не удалось завести мотор
ную лодку. Она привлекла бы внимание всех жителей побе-

724 



режья, а куда же ему деваться, если не в другие селения на 
берегу, где его подстерегают новые опасности? Уходить все 
дальше в море от места происшествия теперь уже бессмысленно. 

Волны беспощадно швыряли утлый челнок в устье фьорда. 
Предельное напряжение сил дарило Вилфреду неясное чувство 
свободы, он радовался тому, что все было так, как оно было. 
Скоро за ним начнется погоня, две охотничьи партии, наверно, 
уже выступили в поход: пусть они враждуют между собой, но, 
так или иначе, обе гонятся за ним. 

Волны заставили его снова взять курс на берег. Вечно одно 
и то же. И в море не найдешь покоя — покоя нет нигде. И все 
же он смутно осознавал, что не беспредельная его незащищен
ность дарит ему благодатное чувство свободы. Нет, исток все
го — само убийство, потому что это все же было убийство, пре
ступление, совершенное двумя людьми: провокатором и тем, у 
кого был револьвер. Не только от Морица из Померании — ци
ника, игравшего своей жизнью, теперь избавился Вилфред. По
тому что кто такой в конечном счете этот Мориц? Он был частью 
его самого, его вторым «я», а может, и третьим — призраком его 
детства, мнившегося ему неискоренимым, — зато теперь он ис
коренил его одним-единственным движением руки, пытавшейся 
предотвратить... Предотвратить? Как знать... Это было делом 
здоровой руки... 

Здоровой руки? Вилфред взглянул на свою руку, сжимавшую 
весло. Она показалась ему сейчас чуждым предметом, куда бо
лее чуждым, чем протез, полученный в награду за минутный 
жертвенный порыв под звуки карусельной музыки. «Если рука 
твоя соблазняет тебя...» — мысль эта вызвала у него приступ 
веселья. Весь он сам себя соблазняет — так что ж, руби, секи, 
уничтожь самого себя, коль скоро ты сам себя соблазняешь. 
Только сейчас он спохватился, что револьвер по-прежнему ле
жит у него в кармане. 

— Нет! — театрально выкрикнул он в лицо ветру, который 
быстро свежел и швырял в лодку сверкающие брызги соленой 
морской волны. «Уж этого я не сделаю,— подумал о н , — ни за 
что!» 

Волны все упорней гнали лодку к берегу — хорошо хоть не 
уносит в открытое море. Вилфред греб как осатанелый, изобре
тая один за другим хитроумные планы. Планы быстро меня
лись: сначала он думал как можно скорей сойти на берег, пока 
его не заприметило слишком много людей, пробраться к беседке 
с суши и, если повезет, насладиться минутой, когда солдаты 
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обнаружат труп... Но, едва успев придумать какой-нибудь план, 
он сразу же его отвергал. Да, нужно лечь курсом к берегу, что 
верно, то верно, коль скоро у него уже нет сил грести. А сойдя 
на землю, он бросится бежать, спасая свою жизнь, как тот са
мый лесной олень. 

Чуткий, пугливый зверь, вечно мчащийся куда-то на быст
рых н о г а х , — это и есть истинный его брат; зверь, от роду обре
ченный на б е г с т в о , — вот с кем ему суждено породниться навек. 
Беглец — вот кто он теперь, дичь, которой не от кого ждать 
пощады. 

Мысль эта привела его в восторг. Он повернул к берегу. 
Впервые в жизни он был самим собой, впервые в жизни — 

совершенно одинок. 

21 

Однажды, выйдя из густого сосняка, он оказался в саду 
при какой-то вилле. Сад открылся ему столь внезапно, что он 
не успел повернуть вспять. Из шезлонга раздался сытый, лени
вый голос; кто-то замахал сигарой: 

— Что вы, что вы, заходите! Мы не ставим заборов! 
Он уже давно не слышал человеческого голоса. Вилфред 

остановился, разглядывая скульптуру, высившуюся на лужай
ке. Он увидел нечто огромное, будто выкопанное из бронзового 
века. Нечто неожиданное, диковинное в этом пустынном краю. 
Скульптура напоминала чуть стилизованную и слегка деформи
рованную фигуру человека, устремленного к свету и изготовив
шегося к борьбе, которая представлялась заведомо безнадеж
ной ввиду некоторой вялости борца. Но напоминала она и обык
новенный гигантский корень. 

— Да, это и есть к о р е н ь , — добродушно продолжал тот же 
г о л о с . — Я просто покрыл его лаком. Не знаю, правильно ли я 
сделал. Ну что, по-вашему, он изображает? 

— А н и ч е г о , — ответил Вилфред. Он вдруг почувствовал 
сильное в о л н е н и е . — Он сам по себе — совершенство. 

Человек неожиданно вскочил с шезлонга. Голос его и вся 
фигура разом утратили сытую вялость. 

— Господи! — воскликнул о н . — Вы первый, кто верно отве
тил на этот вопрос! 

Глаза его сверкали. Теперь, когда он стоял, выпрямившись 
во весь рост, он вовсе не казался таким уж тучным, это голос 

726 



его ввел Вилфреда в заблуждение — у людей в шезлонгах де
лаются сытые голоса. 

— Лаура! — позвал он и в два прыжка очутился у дома. 
В окне показалась головка молоденькой девушки. У нее были 
светлые пепельные волосы и темные глаза — в точности как у 
человека в шезлонге. 

— Это моя дочь Лаура. 
Он выжидающе взглянул на Вилфреда — тот назвал свое 

имя, фамилию. Их звучание поразило его самого — он уже от
вык от своего имени. Он и не рассчитывал, что оно произведет 
впечатление. Хозяин виллы был слишком взволнован, чтобы 
переключить свое внимание на что-либо иное. 

— Лаура,— крикнул о н , — ты не поверишь: вот этот чело
век, наш гость, первый, кто не счел нужным утверждать, будто 
наша скульптура напоминает то-то и то-то! Г о с п о д и , — сияя 
улыбкой, он обернулся к В и л ф р е д у , — вы не представляете себе, 
чего только мои друзья и все прочие, кого бы я ни спросил, не 
приписывают этому прекрасному произведению искусства... 
А вы что, просто прогуливаетесь здесь? 

Впрочем, это не был вопрос в прямом смысле слова, один из 
тех назойливых вопросов, которые задают гостю, алчно следя за 
ним глазами, непременно желая знать, чем живет человек. Спу
стя секунду на маленьком столике, окруженном желтыми садо
выми стульями, уже стояли бутылки и рюмки. Хозяин виллы 
перенес сюда свой шезлонг. Девушка, которую звали Лаурой, 
сказала с улыбкой: 

— Папа все время сидит в шезлонге... И всюду носит его с 
собой... 

Человек в шезлонге засмеялся счастливым смехом. Он крик
нул дочери, чтобы подавала обед, они как раз собирались обе
дать, как приятно, что к обеду есть гость! И он так спокойно 
уселся в шезлонге, словно они были единственными людьми в 
этом мире, не ведающими ни соседей, ни угрозы с чьей-либо 
стороны... 

Хозяин стал рассказывать про окрестные леса. К северу от 
здешнего идиллического уголка лежат леса, дикие ущелья, о ко
торых почти никто ничего не знает. 

— Разве не удивительно? Здесь вьется фьорд, окаймленный 
молодыми рощицами, распаханными полями, приветливыми до
миками с крепкими причалами у воды, изредка вдоль берега 
курсирует старый рейсовый катер — и я помню эти катера, лод
ки, причалы, сады и дома с тех самых пор, как ребенком рос на 
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хуторе — там, поближе к поселку. А путь подальше — непро
ходимые леса, настолько густые и неоглядные, что даже чело
век, хорошо знающий здешний край, и тот непременно заблу
дился бы, случись ему ненароком туда забрести. Уродливый лес, 
попросту сказать безобразный, — как только природу угоразди
ло такое создать! 

Вилфред старался не показывать, как он голоден. Он не хо
тел, чтобы эти люди изумлялись, мучительно сдерживая любо
пытство: лучше не будить его, силой воли подавив голод. 

Хозяин сказал, угощая гостя: 
— От этих прогулок разыгрывается аппетит... 
И сами слова эти — «прогулка» и «аппетит» — звучали оче

видной неправдой, предназначенной ввести необычный случай, 
которому никто не хотел искать объяснения, в рамки обычного. 

Хозяин и сам был не любитель лишних объяснений. Вил
фред вынес из застольной беседы, что они с дочерью сейчас жи
вут здесь вдвоем, но прежде семья была больше. А виллу, судя 
по всему, перестроили из просторного крестьянского дома, вид
но, здесь когда-то стоял обыкновенный хутор... 

— Ребенком,— рассказывал х о з я и н , — я был одержим стра
стью отыскивать корни, похожие на кого-нибудь: одни напоми
нали троллей, другие — известных политиков, третьи — мою 
старую тетку, жившую в этом же доме, впрочем, почти все корни 
напоминали ее, да будет земля ей пухом, она прожила больше 
ста лет, все бродила здесь, нащупывая палкой дорогу. Стран
ное дело, про людей, которым выдается прожить долгую жизнь, 
говорят, будто они впали в д е т с т в о , — что ж, может, это так и 
есть. Но, по-моему, когда людям выпадает долгий век, и притом 
им удается избежать старческого слабоумия, они подчас просто 
становятся совсем другими людьми, чем прежде. Будто истин
ная их личность, прежде скрытая от глаз, все их дарования 
ныне просятся наружу, стремясь выявиться во всей полноте. 
Наша престарелая тетушка начала вдруг писать картины, когда 
ей уже перевалило за девяносто, нет, нет, не думайте, что она 
взялась за эту наивную живопись, которую превозносят, когда 
ею занимаются с т а р и к и , — нет, из-под ее рук выходили вещи 
скорее кубистского толка, вот только что в миниатюре. Сам 
Клее не постыдился бы признать себя автором одной из них... 

Лаура (она сновала взад и вперед — разве лишь изредка 
присядет на миг) проговорила: 

— Отец сам стал художником в пятьдесят лет... Но только 
я боюсь, не слишком ли мы утомили разговорами господина... 
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— Сагена. Меня зовут Вилфред Саген. 
Он вторично назвал свое имя, которое сделалось ему чужим. 

Назвать его было приятно, оно прозвучало чуть ли не как при
знание. И на этот раз оно произвело впечатление. Мужчина 
вынул изо рта сигару, так и не закурив, и вместо этого замахал 
ею, как дирижерской палочкой. 

— Тот самый? Художник? 
— Да, когда-то я был художником. 
Хозяин тихо присвистнул. Потом посмотрел на дочь. Не таи

лось ли в этом взгляде что-то недоброе? Отложив сигару, хо
зяин сказал: 

— Прошу прощения... 
Вилфред встал. Он хотел уйти. Его имя, как видно, неприят

но подействовало на этих людей. Быть может, он был для них 
олицетворением самого большого зла в этом злобном мире, от 
которого они столь искусно отгородились. Он ответил: 

— Я же не хотел вам навязываться. Вы сами пригласили 
меня... 

— Прошу п р о щ е н и я , — повторил хозяин. Он тоже хотел 
было встать с шезлонга, но скоро отказался от этой невозможной 
з а д а ч и . — Я вдруг понял, сколь наивен и глуп я был, поверяя 
вам мои мысли и радуясь, что вы так отлично все понимаете. 

Вилфред крепко сжал спинку стула. Он никак не ожидал, 
что его имя могло быть принято и таким образом. Так давно 
ведь все это было. Сытная пища и выпитое вино на миг оку
тали его странной пеленой — чужеродным облачением, под ко
торым, казалось, было сокрыто иное существо, выше, значитель
нее его самого. И тут же он вспомнил: когда-то кто-то сказал — 
ну да, это же была тетя К л а р а ! . . — она сказала тогда, что 
в малом подчас сокрыто большое. Но все это было так давно. 
Однако те слова взволновали его. На глаза навернулись 
слезы... 

Потом он изготовился к прыжку, к скачку в неизвестность: 
— Не скажете ли вы мне, что... так неприятно поразило вас 

в моем имени?.. 
Хозяин рассмеялся: 
— Кому приятно оплошать! Я сидел и рассуждал о вещах, 

известных вам несравненно лучше моего. Да что об этом толко
вать! Мы рады вам, хотите, слушайте мою болтовню, даже если 
она вам наскучит. Нет, нет, только не вздумайте уверять, будто 
я вам не надоел! Не часто нам теперь доводится принимать в 
нашем доме художника! 
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Вино, обед, нежданное гостеприимство... случай свел его с 
просвещенными людьми, которые не рассуждали наперебой 
лишь о смерти и патриотизме... Вилфред почувствовал, как на 
глаза навертываются слезы — заклятые его враги с детских лет. 

— Простите м е н я , — сказал, он, — я долго был один... 
Вилфред переводил взгляд с отца на дочь. Участие их не 

было назойливым, как и их жажда самовыражения; потребность 
творчества, воссоздания всего сущего воодушевляла этих двоих 
людей, живших среди клубничных грядок, плодовых деревьев и 
зеленой травы... Он учтиво осведомился у дочери: 

— Может быть, и вы тоже пишете картины? 
По лицу девушки промелькнула тень. 
— Я писала картины, также играла немного. Я жила целый 

год в Париже... 
Увидев огорчение на ее лице, он спросил: 
— Вас подавило обилие впечатлений?.. 
Лицо ее сразу же посветлело. 
— Просто я поняла: все уже сделали до меня. И гораздо 

лучше... Мне было четырнадцать лет, когда я увидела ваши кар
тины на выставке в Стеклянном зале. Они-то и зажгли во мне 
этот огонек. 

Все звенья времени, все слои бытия сомкнулись вдруг в одно, 
словно части единого, громадного и необозримого механизма. 
На мгновение Вилфреду показалось, будто возник какой-то по
рядок в хаосе без начала и без конца, будто он обрел крошеч
ную точку опоры, высоту, на которую вознесли его внешние 
силы без всякого старания с его стороны. 

Лаура рассмеялась: 
— Обыватели с артистическими претензиями всегда невы

носимы... 
Она подлила себе вина, на миг позабыв о своей роли хозяй

ки. Но даже не пригубила его. И потому, что она не пригубила 
вина, а против воли задумалась о чем-то, прошлое снова ожило 
в уме Вилфреда. Явления и судьбы, прежде, возможно, никак 
не связанные между собой, вдруг обрели смысл, точнее, не 
смысл, а взаимосвязь... 

Он встал: 
— Я бесконечно благодарен... 
Из глубины шезлонга хозяин ворчливо перебил его: 
— Вы останетесь у нас на ночь. И вообще оставайтесь у 

нас, сколько захотите. Лаура покажет вам вашу комнату. 
И сам тут же уснул. Дымящаяся сигара упала в траву. 
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Он стоял у раскрытого окна, выходившего на фьорд. Уже 
спустилась ночь. Над полями был свет, он шел с моря. Где-то, 
видно, уже лопнули почки на плодовом дереве, и в комнату тек
ли терпкие запахи. Потайные источники в душе Вилфреда зве
нели, разные мысли, важные решения зрели в ней... Он стоял, 
содрогаясь от противоречивых желаний, признательность и 
раздражение боролись в его сердце. Дом, притаившийся на бе
регу, будто ждал своего часа, этого часа из всех часов. Он 
словно возник на заре в силу одной лишь этой причины, высту
пив из мрака по воле того, кто сотворил и дом, и самого Вил
фреда, и положение, в котором он очутился... 

Он тихо закрыл окно и бросил полный ненависти взгляд на 
нетронутую, под белым покрывалом кровать. Спустившись с 
лестницы, он увидел, что дверь в гостиную открыта. Он про
крался к ней на цыпочках, иногда застывая на месте и корча 
рожи, глумясь над всем этим незащищенным уютом, над крес
лами, ублаготворявшими не одно поколение обитателей дома, 
над старомодным буфетом с его неисчислимыми полками и фа
мильным серебром, над комнатным цветком с алыми бутонами, 
что стоял на подоконнике, над странными картинами на сте
нах — все было здесь, даже пикантная приправа к самодоволь
ному строю жизни буржуа, который так ловко умел маскиро
ваться под нечто другое. 

Вилфред быстро пересек гостиную и подошел к буфету. 
В верхнем отделении были два графина, он вынул пробку из 
того, что казался полней. Запах виски вновь возбудил в нем 
прежнюю тягу к неожиданным выходкам. Приятно было обма
нуть доверие этих милых людей, оставить им в подарок горький 
опыт, небольшое разочарование, которым они будут упиваться, 
сидя вдвоем за ужином. Вытащив из буфета графин, Вилфред 
торопливо прошел в коридор. Все повторялось, он хотел, чтобы 
все повторилось. 

На дворе теперь было уже почти совсем светло. Он увидел 
дерево, на котором уже распускались почки, маленькую вишню 
с короной из прозрачного тюля. Все запахи разом потекли ему 
в ноздри. Бронзовый корень зловеще сверкал в своей загадочной 
немоте. А вот желтые садовые стулья, на которых сидели днем... 

В душе его звенела радость. Каждая былинка была ему дру
гом, отзывавшимся на его шаги, радостно подтверждавшим, что 
все хорошее он видит сегодня в последний раз. 
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Лес... лес, страшное, жуткое урочище, о нем рассказы
вал ему хозяин виллы... Вилфред понял вдруг, что вплотную по
дошел к диким ущельям... 

Вилфред пришел оттуда, где расстилались луга, где уже зе
ленели редкие рощицы, а в просветах между ними стояли ма
ленькие домики, обычные человеческие обиталища, в точности 
похожие на все другие места, мимо которых он шел после того, 
как в один прекрасный день, там, у побережья, вдруг обрел 
свободу. А теперь его встретил этот край... Все здесь было дру
гое: пейзаж и почва, растительность и свет. 

Вилфред шагал на запад, заря занималась у него за спиной, 
и, сколько бы он ни шел, даже освещенное пространство оста
валось темным. Темным был мох между темными стволами 
густого ельника, и там же, между стволами, земля вспарывалась 
глубокими расселинами, местами переходившими в лощины, в 
сырые овраги, где под склонами мертвых кустов, деревьев, рух
нувших под бременем лет, мрачно поблескивала вода. Кое-где 
по краям оврагов виднелись скалы: они будто подстерегали 
кого-то, может, тоже ждали своего часа. 

Он пришел в этот край — усталый, разбитый, каким всегда 
бывает человек перед восходом солнца. В правой руке он дер
жал графин — в правой, искусственной руке; пальцы этой руки 
отличались мертвой хваткой, уж они-то не разожмутся. Спу
стившись в первый овраг, он поскользнулся на влажном камне, 
спрятавшемся под мхом, проехался на каблуке и мягко упал 
навзничь, однако не выпустил графин из рук, а, напротив, при
поднял его, словно бы подставив зеленоватым солнечным лучам. 

Край мрачных кошмаров, край низких пригорков и ковар
ных расселин простерся вокруг него, обступил его; лес негосте
приимен и хмур, и земля дышит сыростью. Нет под сенью де
ревьев ни единого места, где бы люди захотели сказать: «Здесь 
мы останемся, здесь будет наш дом». 

Никто не захотел здесь остаться. Те, кто здесь побывали — 
если вообще кому-то довелось здесь б ы в а т ь , — ненароком забре
дя в этот край, стремглав бежали отсюда. А деревья, закрывав
шие темные провалы расселин, рухнули сами собой. 

Он долго лежал в том месте, где поскользнулся. Спешить 
больше некуда. Он достиг цели. Он лежал на сыром мху и чув-
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ствовал, как сырость просачивается сквозь одежду. Перед ним 
белело легкое снежное пятно, медленно таявшее под бледным 
солнцем. Осторожно вынув из графина стеклянную пробку, он 
поднял его так высоко, что зеленые лучи солнца сразу заиграли 
в хрустале. Затем отхлебнул из него немного виски. Встав на 
ноги, огляделся вокруг. 

Да, то не был мираж. Возможно ли, что спустя столько лет 
он наконец нашел край, который искал? Значит, это всего лишь 
непроходимый лес, край, покинутый богом и людьми, куда не 
ступит человеческая нога... 

Не над этой ли расселиной поднимал его мужчина с сига
рой?.. Нет-нет, ведь оттуда открывались дали, и было где побе
гать взапуски, и было лесное озерцо... 

И все же это был край, который он искал! Он огляделся во
круг: край без начала и без конца, стволы и стволы без числа — 
безрадостный край. Он вспомнил вдруг ребенка, которого встре
тил в Копенгагене в Росенборгском парке. Как-то раз он сидел 
там на скамейке. За его спиной под деревьями копошилась 
маленькая девочка, она сновала от куста к кусту, заглядывала 
за каждую скамейку, не пропуская ни одной, и все время слы
шался звон бутылок. Иногда она показывалась между скамей
ками, но тут же убегала назад, к деревьям на газоне, и вскоре 
вновь выходила из тени, неся охапку бутылок, которые сверкали 
и переливались на солнце. Видно, ребенок знал, где искать бу
тылки, оставшиеся со вчерашнего дня; девочка была худа и 
бледна, истинное дитя трущобы, свою добычу она складывала в 
грязный фартук. Один раз, когда она вновь вынырнула на сле
пящий солнечный свет, он увидел, что она отхлебывает по глот
ку из каждой бутылки: подержав ее против света, она до
пивала вино. Шатаясь, девочка побрела к Вилфреду в яр
ких лучах солнца и, опустившись на землю, где резко скакали 
воробьи, рассмеялась. Она была пьяна. Она сказала: «Весь мир 
мой!» 

Вилфред начал спускаться со склона, то и дело скользя, глу
боко увязая ногами в зеленой тине, а спустившись, стал взби
раться на противоположный склон. В желтой, как воск, искус
ственной руке он по-прежнему держал графин. Когда он был на 
вершине холма, его настигло солнце. Но впереди зиял новый 
овраг, бездна, казавшаяся еще темней оттого, что кругом было 
солнце. Если бы исповедаться природе, сбросить бремя с души! 
Значит, это и есть тот край, к которому он когда-то стремился. 
Теперь он нашел его. Здесь он может просто быть. И он всем 
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сердцем благодарен за это. Под наплывом чувств он вновь опу
стился на землю, по-прежнему крепко сжимая в руке графин: 
виски в нем почти не убавилось. Он увидел, как ширится свет, 
как пробираются между стволами солнечные лучи. А край столь 
же безрадостен, как и прежде. 

— Рыдать хочется мне, рыдать, оплакивая уходящую 
ж и з н ь , — вслух произнес Вилфред. 

Он сказал это без самолюбования, даже без пафоса — просто 
сказал то, что есть. Он встал и снова побрел дальше, скользя по 
кочкам, проваливаясь в колдобины. И дальше те же овраги, тем
ные бездны обрывов. Он поднял голову, но увидел лишь скупые 
проблески синевы между кронами деревьев, будто назло всему 
живому застилавшими небо. Безутешный край, подумал он, без
отрадный. Он встал на колени. Большими глотками начал пить 
из графина. Все вокруг дышало отчаянием. Крошечные пичуги 
бесшумно порхали с ветки на ветку в мертвенном свете солнца, 
не дарящем тепла. От влаги, просочившейся сквозь тонкий мох, 
намокли колени. Куда бы ты ни ступил — всюду вода, но ее не 
слышно. Лишь однажды зазвенели ручьи, и ему почудились в 
звоне моцартовские мелодии. Встряхнув графин желтой, как 
воск, рукой, он прислушался к звукам, но они стихли. Он отпил 
еще немного. 

Отчего в здешнем лесу не слышно детского плача? 
Слишком поздно. Слишком поздно для плачущих детей, он 

хотел спасти их, спасти побеги, которым не суждено было вы
расти. Сняв мертвую руку с сырого мха, он приложил ее к хо
лодному хрусталю графина. Рука и хрусталь слились в одно, 
казалось, он одинаково осязал и то и другое. Но, свалившись 
на бок в скудный мох, он почувствовал у себя в кармане ре
вольвер и рассмеялся. Как легко все казалось когда-то, он ду
мал, что это легко... Он стоял в туннеле и ждал поезда. Рельсы 
дрожали, чувствуя приближение смерти. Он думал, это так лег
ко! Отложив в сторону револьвер, он снова рассмеялся — столь 
нелепо выглядело оружие в зеленом мраке. 

«Здесь мой дом!» — повторил Вилфред на разных языках. Он 
скользил по склонам, спотыкаясь, весело чертыхался и вновь 
без всякой цели взбирался на скалы. Все тело его промокло, про
дрогло, и здоровая рука онемела. Теперь обе руки одинаковы. 
Вилфред тихо хлопнул одной о другую: обе теперь сравнялись. 
И ноги тоже, видно, скоро онемеют в этой сырой мгле, ноги в 
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тонких, разъезжающихся ботинках. Пусть кто хочет придет за 
ним сюда, пусть будет его гостем, кто бы ни пожелал, пусть 
ищет его в этих зеленых безднах — безднах его души. Он при
мет все с благодарностью... 

Нет, он никогда не бывал в этом краю. Куда-то исчезли де
ревья, прежде застилавшие небо, но все небо в тучах. Вилфред 
тяжело брел по болоту, высоко вздымая вверх руку с графином; 
теперь — ближе к вечеру — в хрустале уже не играло солнце. 
Это его первый день в здешних местах, и он уже угасает. Почти 
весь день Вилфред все шел и шел, но дикий край словно шел за 
ним следом. И снова впереди овраги. Вилфред упал — рухнул 
в один из них и долго лежал на дне в грязи. Затем отхлебнул из 
графина, расплескав виски. Небывалая жажда томила его: 
сколько воды кругом, а напиться нечем... 

Он пососал грязную траву на дне оврага и так и остался 
лежать с гладкими стеблями во рту. 

23 

Случались дни и часы, когда он ясно помнил, что все это 
однажды уже было с ним, что тогда он тоже искал и куда-то все 
шел и шел... Разница лишь в том, что теперь он узнал свой край, 
что, быть может, теперь ему уже не надо искать. 

Графин был пуст, и теперь ему неоткуда было черпать силы. 
Он оставил графин на вершине пригорка, чтобы заметить по 
нему, если он возвратится вспять. Но сколько он ни ходил, он 
ни разу больше не видел его. Почему-то ему было приятно знать, 
что графин стоит на вершине холмика, сверкая прозрачным 
хрусталем, и каждое утро первым ловит лучи солнца еще до 
того, как оно взмоет вверх, рассеивая пары, поднимающиеся над 
этой промозглой землей. Будто это вовсе и не графин, а гномик: 
стоит на холме гномик, стоит и оглядывается вокруг одним 
глазом. 

Но скоро силы совсем оставили его, и он уже не мог идти, 
только полз понемногу вперед с долгими передышками. И всюду 
он видел все тот же пейзаж. Он уже знал наперечет эти острые 
скалы, склоны, покрытые скудным мхом, и расселины, подсте
регавшие путника. Он перестал их бояться. Он теперь ничего 
не боялся. Он надолго впадал в забытье, лежа на земле, и во сне 
к нему приходили всякие люди и звери. Больше он не разгова
ривал с самим собой, теперь в нем не совмещалось несколько 
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разных людей. Он был един, он обрел цельность и простоту. 
Стал почти ничем. 

Но однажды он вдруг приподнялся с земли в какой-то сырой 
дыре и стал ощупывать свои руки и ноги, проверяя, слушаются 
ли они его. Они не слушались. Тогда он рассмеялся и, нарушив 
безмолвие, много дней стоявшее вокруг, вспомнив маленькую 
пьяную девочку в парке, воскликнул: 

— Весь мир мой! 

24 

Однажды вечером перед ним возникла тропинка. Воз
никла из ничего в ранних сумерках, и вдруг прихлынули силы. 
Он зашагал по ней. Эту тропинку протоптали люди, плотно 
утрамбовав з е м л ю , — она отчетливо видна в светлых сумерках. 
Иногда тропинка вдруг исчезает, и тогда он не старается ее 
отыскать — у него нет воли искать ее. Но тропинка возникает 
снова и бежит дальше, и у него нет воли с ней расстаться. Тро
пинка, возникшая из ничего, обрела над ним странную власть, 
оживив его онемевшие ноги, она вилась, оставляя какой-то след 
в нем самом... И он бредет, словно к некой цели, оттого, что тро
пинка вьется и, значит, ей ведомо нечто, что она хочет ему от
крыть. 

Но сумерки скоро сгустились, заморосило, и он перестал раз
личать тропинку, он совсем не видит ее, только н о г и видят или, 
может, угадывают ее, ноги идут протоптанной лентой. То под 
горку сбегает она, то снова взбирается вверх, но тут ногам уже 
трудно угнаться за ней: чуть ли не вся сила ушла из них. Тро
пинка сама волочит их за собой... А ноги еле-еле волочат его 
самого и даже взносят на пригорок вслед за тропинкой. Она 
почти все время петляет по пологим холмам, и тут дело спорится 
само собой: он шагает мелкими деревянными шажками, разве 
что порой его заносит то в одну сторону, то в другую. А что — 
чем плохо, когда тебя ведут за собой. Он по-прежнему не смеет 
узнать, куда ведет эта тропка, но идти стало легко. Будто чья-то 
чужая воля сейчас движет им, и он бредет, распрямившись во 
весь рост. Лишь иногда, случается, он вдруг рухнет оземь и, 
пытаясь подняться, елозит по земле руками. Но и руки тоже 
чувствуют власть тропинки, даже искусственная рука и та чув
ствует. И он ползет по тропинке на четвереньках, предоставив 
ей вывести его к цели. Наверно, так зверь находит свою нору. 
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Тропинка вывела его. Блаженное ощущение покоя охватило 
его: наконец-то! Он подполз к отвесной горной стене, где зияла 
дыра, и пробрался внутрь. Знакомый запах встретил Вилфреда, 
но мозг его тоже будто омертвел. Странное дело, мысли мгно
венно ускользают куда-то, стоит ему попытаться на чем-то их 
остановить... 

Когда он очнулся, ему показалось, будто он видит сон. Он 
узрел картину, знакомую издавна: солнце играло в нитях пау
тины. Безупречное, сверкающее кружево паутины, усеянное в 
лучах утреннего солнца бисером росы, закрывало вход в пещеру. 
Он сразу узнал эту пещеру, еще даже не осознав, что сам он — 
внутри нее. Это же та самая пещера, где он некогда прятался 
мальчишкой, здесь он сидел когда-то, сжимая стеклянное яйцо, 
которое дала ему фру Фрисаксен. 

Но в пещере холодно. Тело его потянулось к теплу и свету. 
Он пополз, медленно, с бесконечной осторожностью и, подобрав
шись к паутине, замер, страшась разрушить чудо — бусинки 
росы опадут, и сверканье погаснет... Все силы напряг он, чтобы 
порвать лишь те немногие нити, которые не мог не порвать от
того, что тело его тянулось к теплу и свету. Но, коснувшись пау
тины, понял, что это невозможно. Он порвал сперва одну нить, 
затем другую. Посыпался бисер! На миг вся великолепная тон
чайшая сеть повисла в утреннем солнце. В следующий миг 
ее уже не было — он разрушил ее. Тело добилось своего. 
Теперь только бы лечь, растянуться. Солнце поднимается все 
выше. 

Когда он проснулся, над ним стоял великан. Вверху торчала 
маленькая головка, почти что рыжая — мальчишеская голова. 
Великан что-то говорил ему. 

Потом Вилфред поел немного и вновь провалился в сон, а 
когда открыл глаза, великан снова стоял над ним, но уже не 
казался столь огромен: просто крупный мужчина, его могучий 
торс венчала мальчишеская голова. Это был Том, ну конечно 
же, Том, сын садовника, приятель его детских лет. Том накло
нился и проговорил что-то вроде того, что, дескать, наконец-то 
ты пришел в себя... И только тогда Вилфред понял, что и сам 
он тоже присутствует здесь, он — Вилфред. И лежит в незнако
мой комнате. 

Том сказал: 
— А я уж думал, ты отдал концы!.. 
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Потом прошло несколько дней, и вот они сидят лицом к лицу, 
расположившись на ящике с надписью «Искусственное удоб
рение». Том говорил без умолку, сыпал словами, которые не 
так-то легко было разобрать. Они пили кофе. Вилфред опустил 
взгляд: на нем были чужие ботинки, чужие брюки, он слышал, 
как Том сказал: «Настало время». Но Тома будто не радовало, 
что оно настало. 

— Ты должен знать правду,— сказал он, — тебя разыски
вают. 

— Зачем же ты подобрал меня? 
— Сам не знаю. Просто так: смотрю — лежит человек. Мы 

же с тобой вроде земляки. А вообще-то, скоро все это кончится. 
Да, скоро все это кончится. Неужели Вилфред не знает? Не

ужели не следит за событиями? Разгром немцев уже стал фак
том — или вот-вот станет. 

— Мы готовимся взять власть в свои руки! 
— Мы?.. 
Конечно, Вилфред все это знал, не знал лишь, что крах 

столь близок. 
Веснушчатое мальчишеское лицо Тома залилось краской. Из 

тех лиц, что с годами не меняются. Том был теперь огромный 
мальчишка лет сорока с лишним... женат на голландке, у него 
четверо детей. Вдвоем с женой он превратил запущенное садо
водство в первоклассное хозяйство. Брат жены участвовал в 
Сопротивлении и погиб смертью храбрых. Том рассказывал о 
себе неохотно — не с другом ведь говорил... 

Том ответил: 
— Мы — это все, кто с нами. — Он мог бы добавить: «Вот 

ты, к примеру, не с нами». — А вообще-то, ты ведь, помнишь, 
спас меня, когда я тонул. 

Но даже и эти слова Том произнес с какой-то детской зло
стью, которую не умел или не хотел скрыть. Вилфред скорчил 
одну из своих всегдашних гримас. И будто кто-то насильно дер
нул чужую кожу. Он коснулся своего лица здоровой рукой — 
ощущение было ужасным. Чужое лицо. Не успел он осознать, 
что он — это он (впервые за долгий срок), как вот показался 
самому себе чужим... 

— Ведь, правда же, ты это сделал? — настойчиво допы
тывался его собеседник. 

— Что я сделал? 
Это чужое лицо, которое он нащупал... Вилфред поискал гла-

зами зеркало. Но зеркала не было. Была нарядная мещанская 
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гостиная с мебелью орехового дерева и кучей безделушек, а по
среди всей этой роскоши — ящик, на котором они сидели. 

— Как что? Спас меня, черт побери! — Том со злостью взгля
нул на н е г о . — Я, кажется, с тобой разговариваю! 

Кто-то разговаривает с ним. Том. Кто такой Том? Сын са
довника. Как же была их фамилия? Впрочем, в ту пору у них 
вообще не было фамилии. Это же такие были люди — ну, сло
вом, из низов. Таких людей всегда звали по их ремеслу, гово
рили: «Садовников Том...» Вилфред вновь овладел собой: 

— Да. Только это было давно. 
— Может, тебе неприятно об этом вспоминать? Ты же был 

герой — герой тогдашнего лета! Только вот потом люди говорили, 
что не известно, точно ли ты хотел меня спасти. 

Вилфред изо всех сил старался поддерживать разговор. 
— Какие люди? 
— Неважно. Они говорили, будто ты, наоборот, хотел меня 

утопить, что ты сначала нарочно оставил меня под водой и 
только потом вытащил меня и привел в чувство лишь для того, 
чтобы выставиться перед другими, когда все сбежались на место 
происшествия. Кстати, это Андреас сказал. 

— Андреас, А н д р е а с . . . — Да, теперь он вспомнил. Андреас, 
мальчик с бородавками, тот самый, кому он помогал делать 
уроки, недалекий Андреас с его плебейской завистливостью. — 
Кажется, Андреас взял себе новую фамилию... помнится, что-то 
птичье... 

— Эрн его фамилия. Эрн. Эрн — значит «орел». Это швед
ская фамилия. Дворянская. 

Глаза Тома извергали огонь, будто пушечные жерла. Да, 
Том вошел в силу. Теперь настал черед Тома. И Андреаса. 
Пусть. 

— Знаю, ты скажешь: Андреаса при этом не было. Он, мол, 
не ездил с нами на острова. Ты прав. Это она рассказала ему. 

— Кто «она»? 
Комната поплыла перед ним — мебель орехового дерева, без

делушки... 
— Как кто? Эрна, черт побери, кто же еще? Не притворяй

ся, будто не можешь вспомнить, что Андреас в свое время от
бил у тебя твою старую любовь... Разве ты не знаешь, что они 
женаты? Неужто ты вправду не знаешь этого? 

Все поплыло. Все закружилось вокруг. Он изо всех сил хо
тел сосредоточиться на том, что говорил ему садовников Том, 
но все завертелось вокруг. 
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— П о з д р а в л я ю , — неуклюже произнес он. Он вовсе не думал 
издеваться над кем бы то ни было. Но Тома охватила ярость. 
И теперь его понесло. 

— Может, и Эрны тоже там не было? Может, не ты ухле
стывал за ней каждое лето? Не ты, может, завязал ей руку 
шнурком? Только вот она приметила кое-что в день той по
ездки на острова, сначала она видела, как ты сбежал от осталь
ных, и потом, как ты стоял и удерживал меня под водой, но 
тут она вышла на гребень холма, и тогда ты засуетился, но 
даже и потом ты не захотел передать меня тому большому пар
ню, который умел делать искусственное дыхание. Тебе надо 
было сначала меня доконать, а потом выставляться, что ты 
меня спас. 

Что-то ныло, ныло в душе. Да, теперь он вспомнил их всех. 
Только они были все будто в какой-то дали. Завистливый ма
ленький Андреас с его бородавками — случалось, Вилфред зло 
потешался над ним, но он же помогал ему сдавать экзамены. 
Ага, значит, Андреас этого не вынес. Люди не выносят, когда 
их выручают из беды, по крайней мере не выносят того, кто их 
выручил. А Эрна, бедная, честная, привязчивая Эрна со свежи
ми губами, солеными от морской воды... Значит, они сплотились 
против него — это была самозащита, они защищали свое право 
быть наверху, и вот почему они... 

Вилфред собрал для ответа все силы: 
— Неужели ты вправду в это веришь? 
Том не отвел глаз. Он насмешливо откинул назад голову. 
— Этими старыми трюками ты теперь меня уже не прой

мешь... Я верю в то, что знаю. И зачем только мне понадобилось 
оживлять твой труп. Что ж, по крайней мере они порадуются, 
когда тебя схватят. 

Так — теперь наконец ему ясно все. Его считают изменни
ком, хуже того, его уже разыскивают, так, кажется, сказал 
Том? Значит, друзья детства, собираясь за затемненными окна
ми, всякий раз не забывали посудачить, поиздеваться над ним. 
Мысленно возвращаясь в прошлое, они отказывали ему во всех 
достоинствах — в больших, как и в малых, зачеркивая все, что 
было приятно зачеркнуть. Собравшись вместе, они преобража
лись в карательный отряд и много раз на досуге расстреливали 
его. 

— Да, да, ты п р а в , — пробормотал он. Он хотел встать, но 
пол качнулся ему навстречу... 
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И снова над ним высится Том. В руках у Тома мокрое по
лотенце. 

— Я жалею, что сказал про это — будто ты хотел меня уто
п и т ь , — говорит Том. А все же он хмур, как и прежде. Справед
ливость превыше всего, читается на его детском лице. Том про
должает: — Андреас, может, немного злопамятен, но вообще-то, 
он славный парень. Ты знаешь, что он вышел из тюрьмы? 

— Том,— начал В и л ф р е д , — ты, кажется, говорил, что твоя 
жена с детьми уехала в город, они продают там цветы, не так 
ли? И что сегодня они должны вернуться. Тебе, наверно, хочет
ся, чтобы я убрался отсюда до их приезда? 

Том помог ему подняться с пола и сесть на диван. 
— Ты всегда все у г а д ы в а л , — ответил он. Краска то и дело 

заливала его детское лицо. Сейчас это была краска стыда. 
— Я ненавижу т е б я , — сказал он. 
Да, вот так. Стоит перед ним молодой садовник, который его 

ненавидит. Впрочем, не такой уж молодой. Все они уже не 
столь молоды... 

— Ладно, Том. Стоит ли волноваться из-за пустяков. Не о 
чем тебе больше думать, что ли... 

Том, снова залился краской — на этот раз от ярости. 
— Пошел ты к черту! Меня теперь этакими штучками не 

проймешь! А я и тогда уже тебя ненавидел, и родители мои 
тоже, все ходили к вам, благодарили, кланялись, а сами нена
видели вас — и тебя, и мамашу твою. 

Господи, еще и это. Но Вилфреду слова Тома придали силы. 
— Хорошо, Том, я сейчас уйду... 
— Да, уходи! Уходи! 
Степенный мальчуган с мужской статью разъярился вконец. 

Он так ждал драматического эффекта. А Вилфред посмеялся 
над ним. Схватив исхудалого гостя за плечи, Том вытолкнул его 
из дома — в беспощадный свет дня. Вилфред изумленно огля
делся кругом. Пустынное болото и зеленые холмы превратились 
в дачный поселок. Низенькие коттеджи с плоскими крышами 
стояли в ряд лицом к морю, а на некоторых участках еще толь
ко шло строительство. 

— Да, мы еще перед войной разбили землю на участки. 
Раньше-то мы не понимали, что и здесь земля представляет 
ценность. Думали, ценится только земля на той стороне, где вы, 
господа, жили в ваших старых коробках, куда нас не пускали 
даже на порог! 
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Все былое возвратилось к Вилфреду. Конечно, не могло 
обойтись без перемен. Но сразу так много всего... И свет этот... 
Он протянул руку вперед, левую руку. Но в ту же минуту зем
ля ушла у него из-под ног... После он миролюбиво сказал: 

— Спасибо, Том, ни пуха тебе ни пера! 
— И тебе тоже! 
Тому пришлось наклониться к нему, потому что он упал на 

колени. Но он не хотел стоять на коленях. Он встал. 
— А хижина фру Фрисаксен сгорела,— проговорил Т о м . — 

Там жил всякий сброд. Вот она и сгорела... 
Дверь захлопнулась. Над морем кричали птицы. Вилфред 

был один. Черные вороны налетели с суши и вились над морем. 
Том сказал «всякий сброд» — значит, ставил самого себя неиз
меримо выше тех людей. Н-да. 

Птицы теперь низко кружили над его головой и сердито кри
чали. Он вспомнил: нынче пора высиживания птенцов. Вот по
чему так злобятся птицы: всякое существо, возвышающееся над 
землей, мнится им смертельной угрозой. Он замахал руками, 
пытаясь отогнать птиц. Из дома позади него донесся смех. Пти
цы налетали на него со всех сторон. 

Он заковылял к мысу, осаждаемый тучей белых и черных 
птиц. Он брел мимо участков, заваленных строительным мусо
ром. Между рядами домов поблескивало море. И вспомнился, 
нет, снова ожил тот день, много-много лет назад, когда он вот 
так же брел по этим местам, только в зиму, в метель. 

Та-та-та-там... 
Наконец-то. Как и в тот раз: Симфония Судьбы... Тогда он, 

утопая в снегу, ходил по кругу. 
Ледяные ноги фру Фрисаксен в кровати. Она была мертва. 

Где-то лаяла собака. 
Лает собака. Кто-то заговорил с ней, успокаивая ее. Навер

но, голландка — жена Тома — вернулась домой. Собака лаяла 
заливчато и восторженно. Вилфред побрел дальше между участ
ков, теперь он уже не шатался на ходу. Том накормил, обогрел 
его — это придало ему сил. Том — добрая душа, он отблагода
рил Вилфреда за то, что тот хотел его утопить. 

Та-та-та-там... 
Все повторялось, он думал об этом, подходя к краю мыса. 

Все повторялось. 
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А вот — новое: пепелище — почти ничего не осталось от 
дома фру Фрисаксен, только железная печка и еще кусок об
горевшей и свалявшейся сети, похожей на паутину... Силы сно
ва оставили его. 

Не позвали ли его с пепелища: «Входи»? Он пошарил ру
ками в золе. Нет, кто мог бы здесь звать его... 

Не выйдет ли вдруг к нему сейчас женщина, протягивая 
портрет — фотографию юнги на улице Опорто... 

Но никто не вышел к нему. И никто его не звал. Морские 
птицы кричали над его головой, метались над мысом. Здесь 
между камнями были их гнезда, он не держал на них зла за 
то, что они налетали на него с высоты, клевали в голову. Они 
так наседали на него, что он лег на землю — не от слабости, а 
спасаясь от них. Его рука нащупала в золе какой-то предмет. 
Он поднял его, чтобы рассмотреть, это было яйцо, стеклянное 
яйцо с белым домом внутри. Он сразу узнал его. И он подумал, 
всем существом своим понял: значит, вот оно где, это яйцо, ты 
здесь, яйцо... Он поднял его и стал разглядывать против света. 
Стоило повернуть его, и внутри начинал валить снег. На стекле 
была выцарапана буква «С». 

Все вспомнилось ему. Он перестал различать тогда и теперь. 
Острая боль захлестнула его, но он старался не терять нить 
мысли. Птицы взмыли в небо и полетели над морем. Теперь, 
когда он лежал ничком на пепелище, он не казался им опас
ным. Подняв яйцо двумя руками, он смотрел, как в нем перели
вается свет. Это яйцо держал в руках отец, когда его н а ш л и , — 
его отец, человек с сигарой. 

Он снова повернул яйцо так, чтобы в нем повалил снег. Ко
гда-то он жил в этом яйце, оно вобрало его в себя, но как же 
сделалось, что он вышел из него и пустился в путь, который 
в конечном счете снова привел его сюда?.. 

Со стороны садоводства к нему шагал мальчик — крепкий 
мальчуган с веснушчатым лицом. Вилфред привстал с пепели
ща — не хотел, чтобы ребенок видел его лежащим. Но мальчи
ку было все равно, сидит он или лежит. Он протянул Вилфре
ду деньги — бумажкой. 

— Отец сказал, чтобы ты уходил отсюда. Говорит, нечего 
тебе здесь ошиваться. 

Мальчуган тотчас зашагал назад не оборачиваясь. Веснуш
чатое его лицо было жестким и замкнутым, как орех. Теперь 
Вилфред сидел на пепелище с деньгами и стеклянным яйцом в 
руках, точнее, в одной здоровой р у к е , — соседство казалось не-
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лепым. Здоровая рука была теперь не очень здорова, она позе
ленела, распухла и сильно ныла. Теперь обе его руки никуда не 
годятся. Но ноги еще держат его, нужно лишь терпение, они 
могут доставить его к пригородной станции — в сторону, про
тивоположную морю. Интересно, следят ли за ним сейчас из 
окон дома? Голландка — жена Тома, у которой убили брата... 
может, она сейчас стоит у окна, испытывая минутное удовле
творение при виде его, подобно тому, как испытал его Том, а 
еще раньше — Андреас. Даже тем Андреас возвысился в соб
ственных глазах, что женился на Эрне, которая тоже нужда
лась в у т е ш е н и и , — в том, чтобы вырасти в собственных гла
зах... 

Но Вилфред не мог заставить себя подняться. 
Проклятые ноги, они разъезжаются в стороны всякий раз, 

как только он пытается встать. Если домочадцы садовника сле
дят за ним из окон, они, наверно, подумают, что он нарочно не 
уходит отсюда, что он валяется здесь им назло. 

Оставалось лишь набраться терпения. Была уже середина 
дня. Наконец ему удалось встать на ноги и, пошатываясь, сде
лать несколько шагов. В тот же миг чайки налетели на него. 
Теперь они снова видят в нем угрозу, надо уходить. И он ушел. 
Он шел, ища защиты у низеньких домов, слепыми окнами смот
ревших на него. Потом ему предстояло пересечь открытый уча
сток — тут птицы снова его увидят. Он взглянул на свои ноги 
в чужих ботинках — ботинки были ему велики. Птицы галдели, 
верещали вокруг него, но, по мере того как он уходил от моря, 
их становилось все меньше и меньше. Только не оборачиваться, 
не размахивать руками — и так он с трудом удерживает равно
весие. Он должен успеть к поезду, ему сказали, что он должен 
успеть к поезду. У него не было своей воли — он подчинялся 
приказу, не рассуждая. 

Чужая воля, жившая в нем, гнала его к перешейку. Дорога 
вела с полуострова к летним дачам. «Старые к о р о б к и » , — на
звал их Том. Когда-то они были для него пределом мечтаний, 
сыну садовника они казались королевским дворцом, воплоще
нием грез. Теперь же Том видел в них старые коробки. Дачи 
стояли на самой вершине холма. Наверно, сын Тома, тот, что 
лицом похож на орех, когда-нибудь купит их старую коробку 
в Сковлю, снесет ее и построит на ее месте новую дачу. А мо
жет, даже сам Том купит ее или Андреас! Да, Андреас купит 
ее и метр за метром будет пожирать пейзаж, пока не насытит
ся им. Он скажет: вот эта старая сосна закрывает мне вид — 
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подать сюда топор! И, чествуя самого себя — ведь он сидел в 
тюрьме за родину! — он скажет гостям: «Да, вот так мы валили 
деревья в концлагере...» И на миг он придаст своему лицу тра
гическое выражение, показывая, что рад бы забыть, да не мо
жет. А гости будут смотреть на него как завороженные и в 
душе торжественно вздымать флаг на мачту... 

Ирония не помогала, никакие уловки больше не помогали. 
Ведь те люди правы, они всегда были правы. Все чрезвычайно 
просто. Шагая по перешейку, он спотыкался на гладких кам
нях и до боли кусал пальцы на здоровой руке, которая была 
отнюдь не такая уж здоровая. Все дело в этом: в сущности, все 
чрезвычайно просто! Все просто для того, кто сам прост душой, 
у кого нормальные инстинкты, вычитал он в одной из тех газет, 
что нашел у Роберта. Может, Роберт это и написал. А прост ли 
сам Роберт? И что значит это слово? Значит ли оно, что все яв
ления — суть лишь то, что видно на поверхности, и ничего боль
ше, вроде солнечного заката на картинах художников извест
ного толка, тех, что пишут лодку у моста и дом на фоне леса, 
а сверху — небо, где положено заходить солнцу? 

Что-то хлопнуло о выступ скалы слева, что-то с плеском 
упало в воду рядом. Острый предмет больно ударил его в заты
лок. В мозгу вспыхнула мысль. Она приказала ногам: бегите! 
И ноги бросились бежать. Но они позабыли прихватить с собой 
его самого, и он упал. Он услышал вопль, радостный мальчи
шеский вопль. Еще один камень упал в воду, обрызгав лежа
щего человека грязной водой. Боль расползлась от затылка по 
всему телу. Он лежал не шевелясь, боль то приливала, то отпу
скала. Вокруг него упало еще несколько камней. 

Странно, что камень попал в него всего лишь раз. Когда он 
сам был мальчишкой, он неделями упражнялся, чтобы попадать 
в цель, и кидал камни, пока не научился. Он попадал в любую 
цель, какую ни наметит. Пальцы его безошибочно ударяли по 
клавишам рояля, он находил ответ на любой вопрос. До одуре
ния читал он разные толковые словари, уйму книг и там нахо
дил ответы, чтобы затем ошеломить ими кого-нибудь. И он стал 
первым учеником в классе. Из всех — первым. «Ваш сын очень 
быстро схватывает, фру Саген, он необычайно быстро схваты-
вает, но...» 

Но... 
Но! 
«Я думаю, что моя душа — темный лес». 
Конечно, это же написал тот самый Лоуренс. Значит, он 
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думал так, черт возьми. Неужели кто-то думает иначе? Да — 
простые, чистые люди, чистые сердцем. Они думают иначе. Они 
думают, что их душа — проезжая дорога. Снабженная указате
лями, не дающими сбиться с пути. 

Камень ударился в дерево с другой стороны. Потом обстрел 
прекратился. Вилфред медленно встал и подошел к дереву, здо
ровой рукой ощупал кору. Когда-то это дерево было волшеб
ным: оно обозначало границу, впрочем, в ту пору все обознача
ло ее. Здесь была граница между дачниками и туземцами, теми, 
у кого не было даже фамилий. Бог ты мой, он знал их всех как 
облупленных, играл с ними и даже иногда спасал их, когда в 
этом была нужда. Но считал ли он их, в сущности, людьми? 

Мориц — да, вот кто любил рассуждать о людях. Голубая 
кровь... Он не хотел держаться проезжей дороги. Это и убило 
его... 

А дерево это... как часто Вилфред стоял здесь в былые дни. 
Дорожка здесь разветвлялась, направо — к большому миру, к 
станции, налево — к летним дачкам, к летней его стране. Ноги 
сейчас влекли его туда. Но сам он не хотел туда идти. Он на
пряг всю свою волю. 

Может, те — простые душой — даже не ведали искушения, 
может, их даже не тянуло сделать дурной выбор? 

Та-та-та-там... та-та-та-там... Вот она опять, проклятая сим
фония. Кто-то назвал ее Симфонией Судьбы. Эти продажные 
писаки, они что хочешь переиначат по-своему. Какое отноше
ние имеет судьба к его ногам? Ногам хотелось свернуть палево 
от этого дурацкого дерева, сам же он хотел идти направо — 
ведь ему приказали туда идти да еще дали денег. Та-та-та-там... 
Эта мелодия уже вела его однажды. Все повторялось. Стеклян
ное яйцо. Он нащупал его в кармане, обворожительно округлое 
и гладкое. Хорошо жить в таком яйце. Он овладел своим телом, 
не знавшим, куда податься, и заставил его зашагать в сторону 
станции. Они правы, всегда и во всем. И в том, что касалось 
спасения Тома. Была доля истины в злобной версии, которую 
они состряпали: да, правда, Вилфред хотел тогда все сделать 
сам, он рисковал затянуть дело так, что Тому это могло стоить 
жизни. И все равно: они лгали. Зерно истины — еще не вся 
истина. А вся истина — разве она существует? Разве ее можно 
найти? 

Теперь, когда он удалился от моря, идти стало легче. Его 
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уже не заносило куда не следует. До станции, кажется, кило
метров пять или около того. Надо лишь верно распределить 
силы и не сбиваться с пути. 

Ему больше не хотелось спасаться бегством; чем бежать от 
опасности, уж лучше шагнуть ей навстречу. Воля Тома вела 
его, Том ведь дал ему деньги. К тому же тропинка расшири
лась, теперь это уже дорога, но вот она стала еще шире, можно 
шататься на ходу, не рискуя наткнуться на дерево, не споты
каясь о корни. Навстречу шел человек, его румяное лицо, осве
щенное вечерним солнцем, растянулось в добродушную улыбку. 
Он не осуждал подвыпившего соотечественника, ведь не каж
дый день приносит такие добрые вести. Разгром врага стал фак
том, так ведь сказал Том. Теперь возрадуются все сердца, все 
сердца, все сердца... Тихо напевая, он разминулся с прохожим. 
Здесь нет злобных птиц, встречный прохожий приветлив, нет 
ни злобных слов, ни острых камней. Он ощупал затылок — на 
нем запеклась кровь. Удивительно, как распухла его здоровая 
рука, толстая рука на худом теле. Он рассмеялся. Прохожий 
обернулся ему вслед, Вилфред догадался об этом по звуку ша
гов. А вот в поезде лучше поостеречься, чтобы не показаться 
людям ч у д а к о м , — в этой стране люди, едущие в поезде, всегда 
серьезны, полагается вежливо отвечать, если тебя о чем-нибудь 
спросят, но лишнего не болтать... 

Надо идти и не давать воли мыслям. Надо спешить туда, 
куда послал его чужой приказ. Пока человек жив, он не может 
ручаться за себя. Мало ли что взбредет ему в голову... В кар
мане у него яйцо, это хорошо, приятно трогать его, в нем ка
кая-то благостная завершенность. Ноги идут и идут. 

25 

Все переменилось в этом городе, пусть самую малость, 
но перемена заметна во всем, особенно в лицах людей: они све
тятся затаенным счастьем. 

Везде запустение, уродство. Солнце первых майских дней 
безжалостно обнажило его, но в самом запустении этом будто 
сквозит гордость. Облупившиеся, неухоженные дома улыбкой 
оскалились на улицы с разбитой мостовой; страшные, худые 
люди снуют из дома в дом, будто с сиянием над головами, каж
дый словно несет другому благую весть. Прежде, собираясь 
группками на углах, говорили тихо, нынче голоса звучат звон-
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че, свободней. Но по-прежнему люди торопливо и насторожен
но оборачиваются и оглядываются вокруг. Над ними высятся 
деревья с их дерзко зазеленевшими стрелками — будто фанфа
ры, громкой светлой песней своей возвещают они всеобщую 
радость. 

Люди стали стремительнее в движениях. Не то чтобы им 
было куда особенно торопиться. Но они могут позволить себе 
стремительность — и в ней тоже будто скрыт молчаливый вы
зов. Люди так долго сдерживали свои чувства, сдерживали 
даже шаг, чтобы никто не подумал, будто они спешат куда-то 
по важному делу. Спешить куда-то по важному делу было про
сто опасно. Теперь необузданная надежда воплотилась в слова: 
«сбросить иго». «Иго» — слово это вдруг обрело смысл, из раз
ряда абстракций перешло в разряд вещественно-ощутимого, 
чтобы затем вновь стать всеобъемлющим — синонимом безмер
но тяжкого бремени. 

Лица людей тронуты первым загаром. Лица — изможден
ные, но уже не серые, как прежде, и в этом тоже своего рода 
вызов, за который, по счастью, не сажают в тюрьму. На солн
це, слава богу, запрета нет — отчего бы не подставить ему 
лицо? 

Хотя для среднего человека условия жизни почти не изме
нились, все же каждый упоен близостью счастья. А оглянув
шись вокруг, нетрудно заметить, что на улицах почти не видно 
прежних зеленых — защитного цвета — пятен, лишь на деревь
ях сверкает чудесная молодая зелень. Молодая зелень возобла
дала! Мерзкий зверь под градом ударов втянул щупальца, но 
не уползает, дожидаясь поворота событий — там, в большом 
мире, охваченном огнем, бушующим нынче вовсю. 

Многое известно активным борцам, тем, что принадлежат к 
«внутренним силам». О переговорах долгое время ходили лишь 
слухи. Но сейчас точно известно, что они ведутся. Высокое на
чальство из лагеря оккупантов беспрестанно колесит по стра
не, выезжает нередко даже за ее пределы, чтобы встретиться 
с какими-то лицами, тоже занимающими высокие посты. 

По нынешним временам высокий пост — помеха. Началь
ство помельче все же глядит веселей. 

У кое-кого из посвященных прибавилось хлопот. К приме
ру, Роберт, один из деятелей «внутренних сил», не то чтобы уж 
очень известный, но весьма уважаемый, уже хлопочет о фла
гах. Если слухи не лгут, все может произойти внезапно, в лю
бой день, не сегодня-завтра, на этот случай нужно иметь в за-
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пасе флаги. И флагов должно быть много. Роберт также неуто
мимо следит за правильной политической оценкой событий — 
как в своем кругу, среди соратников по борьбе, так и среди 
многочисленных знакомых, которых завел за эти годы. И всегда 
подчеркивает, что Освобождение — плод многих усилий: вехи 
его — и Сталинград, и Эль-Аламейн, особенно — Сталинград... 

Когда-то у Роберта наряду с прочим была небольшая фир
ма, торговавшая типографской краской. Наверно, скоро пона
добятся плакаты, а для плакатов понадобится красная краска. 
Теперь и Роберт тоже колесит по стране в заботах о типограф
ской краске. У него редкий дар сочетать возвышенное с полез
ным. 

Рассказывают, будто из тех, кто в свое время покинул стра
ну, спасаясь от расправы, сейчас уже сформированы и ждут 
своего часа передовые отряды — это не только солдаты, обучен
ные за рубежом, но и другие, кто своими делами заслужил пра
во первыми вернуться на родину, чтобы помочь опьяненным 
радостью соотечественникам навести у себя порядок, поддер
жать их физически и духовно. Среди этих людей — скрипачка 
Мириам Стайн. На чужбине имя ее не поблекло — напротив, 
слава ее лишь возросла, и не только музыкальная: артистка 
прославилась и как добрая самаритянка, как деятельный чело
век, готовый отдать все силы новому обществу. Одно лишь сло
во на устах у многих: «благоденствие» — емкое слово, радую
щее слух после стольких лет горя и разорения... 

Вилфред Саген вошел в город как обыкновенный человек 
среди других таких же людей. Он не стал плутать по пути с 
вокзала, а двинулся напрямик через город. В приливе минут
ной слабости — или, может, силы? — он подумал, не явиться 
ли прямо в потайную каморку на Пилестреде; но это было выше 
человеческих сил — одна лишь мысль об этом заставила его по
шатнуться. А шататься на ходу сейчас нельзя. У него и без того 
скверный вид, не хватало еще свалиться в канаву. 

И все же он шел — шел с вокзала напрямик через город. 
Долго стоял он в потемках около дома на Драмменсвей и при
слушивался. Все здесь казалось пусто: ни света, ни звука. Как 
уже не раз в жизни, он порылся в своем багаже, который весь 
умещался в карманах, заменивших ему чемодан и рюкзак, и 
нащупал ключ. Может, удастся прокрасться в дом, если только 
собрать все силы? А кое-какие силы все-таки есть — во всяком 
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случае, довольно, чтобы чувствовать голод и жажду — простей
шие признаки жизни. На своем веку ему много раз доводилось 
тайком пробираться в дома, для него это было привычным де
лом. И если в этом путешествии по хорошо знакомой лестнице, 
сквозь знакомые двери, по знакомым коврам он и ощутил что-
нибудь, кроме жадных голодных судорог — какое-нибудь дви
жение д у ш и , — то, во всяком случае, он успешно его подавил. 
Мысли его были лишь о себе, о самых простых потребностях 
тела. Дальше мысли не шли: для этого он был слишком слаб. 

Потом он снова брел через весь город — на восток. Он брел, 
на ходу пожирая то, что нашел в доме на Драмменсвей, ел от
крыто при всех, не прятался под деревьями. Редкие прохожие, 
оказавшиеся в этот час на улице, занятые каждый своими за
ботами, бесшумно скользили мимо — пожалуй, так все же было 
спокойней. Он брел, пережевывая пищу на ходу, глотал и сно
ва засовывал ее в рот. Где-то он немного вздремнул, присев 
на скамейку. Но, едва очнувшись, сразу же снова начал есть, 
понемногу запивая снедь из бутылки, которую всякий раз бе
режно прятал во внутренний карман пиджака. Его карманы за
метно распухли от всего, что он прихватил с собой. Выглядело 
это не слишком красиво, но что поделаешь? 

Тьма скоро рассеялась, ночи стали уже совсем короткие, и 
птицы рано запели в кронах деревьев. Когда он дошел до Ста
рого города, было уже почти светло. Он почувствовал необы
чайный прилив сил, может, от мысли, что скоро отдохнет от 
всех мытарств. Что он будет делать в здешних краях? Да ни
чего... Ни в одном краю в этом мире его больше не ждут дела. 

Потом он вышел к причалам, там, где прежде была Грён-
ли, и, оттого что он узнал эти места, решение, казалось, вдруг 
родилось само. Зелень отсюда теперь почти исчезла, и почти 
исчез горный склон. Но в раннем свете утра он увидел Экеберг-
ский лес на взлете холма, где когда-то пережил безмерное уни
жение. И этот холм блестел зеленью — клочок природы, вы
живший наперекор рельсам и пустынным причалам. Нет, здесь 
ему нечего делать, как, впрочем, и во всех других местах. Но 
что-то шевельнулось в его сердце — оттого, что пришло узнава
ние. Какой-то отзвук будило в нем это место — похожее чувство 
охватило его при виде тропинки, выбежавшей вдруг из прокля
того края, где он обрел свою душу... 

Какое выспреннее выражение! И смехотворное — откуда 
только оно взялось? Но разве он и впрямь не обрел там свою 
душу? Вздор. Человеку в его положении не до души... 

750 



У одного из причалов стояла лодка. Осмотревшись, он бес
шумно спрыгнул в нее. Никого. Весла на запоре — обвязаны 
обрывком цепи; Вилфред вновь выбрался на берег — поискать 
что-нибудь, чем можно отбить замок. Но нигде не оказалось ни 
камня, ни куска железа. Он вспомнил про револьвер. Он даже 
не осмотрел его и не знал, заряжен он или нет. Что ж, теперь 
наконец-то он пригодится. Снова спрыгнув в лодку, Вилфред 
рукояткой револьвера ударил по замку. Тот мгновенно раскрыл
ся. Вилфред сразу налег на весла, он быстро вел лодку впе
ред — весла мощно раздвигали жирную воду клоаки. Отзвук... 
отзвук, со всех сторон его обступали отзвуки. Здоровая рука 
ныла. Уже светло, нельзя, чтобы его сейчас заметили, сейчас 
он не хочет брани, насилия, ударов. Где угодно пусть схватят 
его, лишь бы не здесь, в этой грязной сточной воде. 

Вилфред повернул к Большому острову. Светлая тихая 
рань, впереди незамутненная гладь моря. В верхней части го
рода в окнах вспыхнуло солнце. Набережные и дома еще спят. 

Причалив к крутому восточному склону острова, он привя
зал лодку и сошел на берег. С деревьев навстречу ему грянул 
хор птичьих голосов — будто фистулой зазвенел безумный ор
ган, во всю свою мощь возвещающий ликование. Вилфред стал 
медленно взбираться на холм. Здесь, на острове, стояли бараки, 
осталось также несколько старинных домиков, среди них — ди
ковинное строение с островерхой крышей, напоминавшее не то 
барский дом, не то церковь. Наверно, в нем расположились офи
церы, а в бараках — солдаты. Значит, и этот остров превратили 
в военный лагерь, в крепость, а может, в последнее прибежище 
зверя. Здесь был враг. Вилфред не стал искать прибежища у 
врага, еле слышно побрел он по мягкой тропке, скрытой густы
ми кронами д е р е в ь е в , — брел словно по воде. С утренним теп
лом к нему притекли запахи из самого сердца острова: воздух 
был напоен ароматом чужестранных растений. Раньше здесь 
жили и усердно трудились монахи. Здесь они возделывали свои 
грядки с целебными травами, на веки вечные обогатив остров
ную флору иноземными видами. Остров казался отдельной 
страной — тоже оккупированной, но с клочками ничейной 
земли. 

Он подошел к низенькому строению вроде павильона — по
рождение изысканного вкуса былых времен. Долго стоял он 
снаружи, заглядывая в щелку между куском картона, заменяю
щим оконное стекло, и рамой. Потом он с силой налег на 
дверь — будь что будет. Но сила оказалась ненужной. Под его 
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напором трухлявая дверь сразу подалась и открылась настоль
ко, насколько позволял перекос. Он вошел внутрь. Здесь жили 
люди. На скамье стоял примус; на полу валялся кофейник. 
И Вилфред снова подумал: «Будь что будет». От усталости 
у него уже начались галлюцинации. Опускаясь на пол, он сунул 
руку в карман, за съестным. Но он даже не успел вынуть еду: 
уснул, положив голову на скамью. 

Когда он проснулся, был уже вечер. Он сразу же вспомнил, 
где он. Ему снилось, что он снова бродит в том безрадостном 
лесном краю, но это не испугало его. Теперь он носил этот край 
в себе, он принес его с собой сюда — в светлый лес, с его незем
ной красотой, и край этот был с ним в сыром павильоне. Живая 
рука отчаянно ныла, он подмял ее под себя, когда во сне рух
нул на пол, и теперь он стал растирать ее мертвой рукой. Оп 
лежал, сквозь дверную щель наблюдая за светом. Смеркалось 
быстро. Птичье пение уже смолкло. Лишь издали доносился 
тихий плеск легких волн о берег. Значит, погода стоит по-преж
нему ясная, и волны тихо набегают на берег, гонимые южным 
ветром. 

В ожидании темноты он поел. Зачем он ждал темноты? Про
сто так. Он ничего здесь не искал. Он просто хотел здесь жить, 
просто быть. 

Он ясно видел теперь — как странно, что прежде он до кон
ца не сознавал э т о г о , — он ясно видел связь между обрывками 
детства и редкими мгновениями самосущности, даруемыми че
ловеку потом. Он был будто в лихорадке — главное сейчас най
ти верные слова для своих дум. Самосущность? Минуты абсо
лютного времени, мгновения бытия — не повседневной жизни, 
родственные другим минутам, когда символические фигуры, 
сливаясь на полотне, создавали совершенный узор, некогда во
площавший в себе его — Вилфреда — стремление к совершен
ству. 

Тьма не сгустилась до черноты. Стояли серебряные сумерки. 
Скоро птицы опять запоют. Он доел остатки еды и выпил не
много вина. Затем осторожно выбрался из павильона. Подойдя 
к странному дому с островерхой крышей, он увидел за стекла
ми приглушенный свет. До него донеслись голоса. Прижавшись 
к стене, он стал слушать. Он думал, что люди разговаривают 
друг с другом, но слышался только один голос — голос диктора 
по радио. Приемник был включен на полную мощность, но звук 
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плохо проникал сквозь стены... Слышны были лишь отдельные 
слова, диктор говорил по-немецки. Он расслышал слово «капи
туляция», потом имя «Дениц». И еще расслышал «на всех 
фронтах». Диктор много раз повторял одно и то же. И слова его, 
сплетаясь воедино в великую, ликующую весть для мира, с вол
нением дожидавшегося рассвета, прорывались сквозь стены, от
давались у Вилфреда в ушах. 

Он спустился в долину, открывавшуюся в самом сердце ост
рова. В серебристо-сером свете ночи перед ним выросли разва
лины монастыря. Здесь царило безмолвие. В ноздри ударил гу
стой запах ревеня, принесенный прохладным ночным ветром. 
Он вспомнил легенду о потайном ходе из монастыря до крепо
сти Акерсхус, будто бы прорытом под морским дном. Все мо
жет быть, значит, и это. Почему бы монахам в коричневых ря
сах не выйти вдруг из серебристого мрака и не заняться при
вычными хлопотами?.. Картины, созданные воображением, в 
эту ночь реальнее самой грубой реальности. В далеком мире 
свершаются решающие события, а в соседнем доме побежден
ные строят планы почетного отступления — это их последние 
планы. Мир лежит в развалинах — может, иной мир восстанет 
из них? А те, которым принадлежит будущее, собираясь вме
сте, изучают сводки, карты и телеграммы. И сама ночь будто 
серебристый плод, созревший для тех, кому принадлежит бу
дущее. 

Он долго стоял, разглядывая строгие очертания руин. Он хо
рошо знал их. Когда-то — школьником — он часто бывал здесь: 
всем классом они приезжали сюда изучать редкие виды расте
ний. Дрожа от страха, стояли ученики у стеблей вышиной поч
ти в человеческий рост, трогали липкие листья. Когда учитель
ница объяснила, что это белена, один мальчик тут же рухнул 
оземь, сраженный то ли острым ядом, то ли испугом. Точно так 
же пугал их тогда вид монашьей обители. Теперь он узнал ее, 
узнал отзвук былого. Вдруг ему послышались чьи-то шаги на 
тропинке, по которой он сам сюда пришел. С быстротой мол
нии метнулся он за развалины монастырской стены. Из тьмы 
выплыла тень, посеребренная сумерками. Может, это призрак 
отца Гамлета, в своем безвинном сне отравленного беленой, не
прикаянно бродит в здешних местах? 

Блаженный ты или проклятый дух, 
Овеян небом иль геенной дышишь?.. * 

* Здесь и далее перевод М. Л. Лозинского. 
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Тень замерла на холме у входа в разрушенный монастырь. 
Вилфред даже не был уверен, что и впрямь ее видит. На миг 
она привлекла его взор, теперь же мысли его, тягучие и неспеш
ные, обратились к другим предметам. Время, место — все пото
нуло в ночной мгле. Действительность сменилась игрой вообра
жения... 

Нащупав в кармане стеклянное яйцо, он ухватился за этот 
гладкий шар, словно в нем было спасение, разгадка всех тайн. 
Казалось, он держит в руке свой собственный, усталый, изму
ченный мозг, стараясь выжать из него последний сгусток мыс
ли, чтобы объять ею судьбу некоего человека... что, если он 
сам — всего лишь отзвук этой судьбы? Не примешивается ли ко 
всем ночным запахам аромат сигары? А легкий пар над луга
ми — вдруг это лишь дым от сигары, выдохнутый в мир чело
веком, который покинул его, так и не изведав покоя, навсегда 
уйдя от его поисков и расспросов, со своей печальной и лукавой 
тайной? 

А игра длилась в выжатом мозгу, в глубоком отчаянии рож
давшем слова: 

Отец, державный Датчанин, ответь мне! 
Не дай сгореть в неведенье: скажи, 
Зачем твои схороненные кости 
Раздрали саван свой... 

Сквозь тонкую дымку над морем проглянула бледная луна. 
Он увидел плотного низенького человечка в мундире фельдфе
беля. Застыв у входа в монастырь, фельдфебель сопя принюхи
вался к ночному воздуху, будто зверь. Затем, судя по звуку, 
он справил малую нужду и, повернувшись, исчез. 

Наполовину высунувшись из-за стены, Вилфред в раздра
жении скорчил гримасу: школьную премудрость и театр, реми
нисценции — все к чертям! Что вдруг привиделось ему в этой 
фигуре? Призрак... Наверно, многие, подобно ему, беспокойно 
бродят вокруг в эту ночь, принюхиваясь к воздуху, ища для 
себя выход, словно ночь может дать им ответ. Но ночь ничего 
не сулила одинокому фельдфебелю, да и Вилфреду тоже. Она 
несла счастливую весть победителям, всем, кто ходил сейчас 
с гордо поднятой головой, и праведным людям, что скрывались 
в лесах, дожидаясь сигнала. Скоро настанет их время, может, 
в эту ночь, может, завтра. Час освобождения близок — он уже 
слышал эти слова. 
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Кажется, где-то бьют часы? Нет, это подает голос буй-ревун 
на фьорде: баюкаемый ночью, он накрылся волной, будто одея
лом... 

Вилфред выпрямился во весь рост и прислушался к звукам 
вселенной. Он услышал напев надежды, ночная дымка таяла 
и отступала. Скоро наступит час, когда призракам пора возвра
щаться в землю, и ему тоже — пора. 

Уже светляк предвозвещает утро 
И гасит свой ненужный огонек... 

Чары рассеялись. Вилфред бесшумно зашагал по траве — 
к югу. Когда-то здесь был ручей — серебряная нить под навис
шей листвой берез. Вспомнились и пологие горы, ближе к про
ливу. Едва завидев рощу плакучих берез в лунном свете, он 
свернул на юго-восток. «Может быть, там найдутся м и д и и » , — 
подумал он. 

Он и вправду нашел их, спустившись к отмели, но с берега 
было не так легко их взять. Быстро скинув с себя одежду, он 
вошел в воду и горстями начал выбрасывать мидии на берег. 
Потом он быстро оделся, весь дрожа от холода. Хорошо бы 
укрыться где-нибудь в доме. Его путешествие в потерянный 
край, его жалкое возвращение к навсегда потерянному еще не 
завершено. Какая-то сила гонит его вперед, повелевая делать 
то-то и то-то. Может, это и есть здоровый инстинкт? Здоровый 
или больной — он подчинился ему. Он еще не обессилел вко
нец, но воля еле теплится в нем, если вообще это воля, и при
том — его воля. 

Свет медленно просеивался сквозь дымку. Снова сбросив 
с себя рубашку, Вилфред завернул в нее мидии. Когда он побрел 
по опушке леса, из крон деревьев послышались первые ликую
щие голоса птиц. Предрассветные сумерки отступали; подобрав
шись к павильону, он осторожно заглянул внутрь. Никто не за
ходил сюда в его отсутствие. Он притворил дверь так плотно, 
как только мог — он озяб. Разжечь огонь он не смел, да и не 
было спичек. Вскрыв раковины сломанным ножиком, который 
нашел на скамье, он жадно проглотил мидии. «Устрицы с бе
лым в и н о м » , — насмешливо подумал он и вспомнил про бутыл
ку. Он долго приберегал ее. Сейчас она будет в самый раз. Ми
дии хороши, а под коньяк особенно. Он пил из бутылки малень
кими глотками и подолгу удерживал жидкость во рту. Он по
ступал так из экономии — коньяк надо беречь, 
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Впрочем... надо ли? Он отпил несколько глотков, уже не ду
мая о бережливости. Сел на пол и стал лить коньяк в глотку. 
Мгновенно всплыли откуда-то видения и звуки, заполнили со
бой сырую каморку. Жаль, что нет здесь музыкального инстру
мента — он безмерно тосковал сейчас по музыке. Попробовал 
даже спеть, но вышло не очень удачно... Что, если кто-нибудь 
его услышит? Да что там, где уж расслышать одинокого певца, 
когда тысячи звонких голосов распевают в деревьях. Уже гря
нул ликующий птичий хор. Снова утро! Он поднял бутылку, 
чтобы отхлебнуть из нее, но уже не мог этого сделать. Мило
сердное беспамятство сошло к нему и вновь унесло его на 
крыльях сна... 

Дважды в этот день он просыпался, приподнимался на полу 
и прислушивался, цепенея от страха. Мнилось ему, будто сотни 
трубачей с трубами и литаврами маршируют сквозь дом, через 
лес. Но шум был лишь в его собственной голове, и всякий раз 
он заглушал его глотком из бутылки. 

Потом бутылка опустела. Он лежал, обеими руками сжимая 
ее, лежал на полу в блевотине и грязи. Когда он проснулся 
в третий раз, снова была ночь. Он проснулся с уже готовым ре
шением, встал на ноги и, шатаясь, вышел из дома. Холодный 
ветер разом стряхнул с него хмель, в самом прикосновении вет
ра была ласка. Он постоял, наслаждаясь ею, ждал, что она по
вторится. 

Но ласка не повторилась. Ночной ветер уснул. Был лишь он 
один, и была его воля, но она не была его. Он ощутил подъем, 
почти что радость. Мириам... когда-то он искал ее на станции, 
там, в долине, в маленьком домике пригородного вокзала. Но 
она не пришла — впрочем, это было давно. Тогда она спасла 
бы его. Теперь — поздно. 

Теперь он знал — судьба снова гонит его вперед, и это по
следний отрезок пути. Радость охватила его. Он быстро заша
гал вниз по склону к лодке. 

26 

В город. Или, может, прочь от города?.. 
В город! 
Но он устремился прочь от города. 
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Сомнения раздирали его... 
Еще когда он плыл на лодке с острова, он видел отбле

ски костров над центром города, слышал отдаленные крики — 
но не ужаса, а радости. 

Сейчас он увидел людей на холме у Мореходного училища. 
Может, его заметили? А может, обнаружили пропажу лодки?.. 

В полутьме он зашагал прочь от города. Вскоре, свернув в 
сторону, он начал подниматься в гору, дорога терпеливо вела 
его к взлету холма. В домах теперь горел свет: освещенные 
окна весело смотрели в ночь. Люди стояли, размахивая руками, 
на фоне яркого света. Все было ново и непривычно. Что это за 
костры?.. 

И вдруг на его пути вырос такой костер — бесстрашно рас
кинулся он посреди дороги. Вокруг костра, прямо на развилке 
путей, кружились в радостной пляске дети и взрослые. Теперь 
он понял, что это были за костры: жгли маскировочные шторы! 
Люди то и дело выбегали из домов с новым запасом хрустящих 
штор — призрачными тенями мелькали они во тьме, но, подбе
гая к костру, попадали в полосу света, и лица их смеялись. Ка
кой-то ребенок закричал: «Ура!» Взрослые зашикали было на 
него, но сами подхватили его возглас. Седой мужчина в пижа
ме под зимним пальто раскупоривал бутылки шампанского — 
пробки щелкали одна за другой. 

Вот, значит, какие это костры и какие люди вокруг! Костер 
вдруг полыхнул ярким пламенем, и Вилфред неожиданно ока
зался в полосе света. Его тотчас окликнули, люди с сияющими 
лицами окружили его, наперебой весело что-то кричали; другие 
по-прежнему сновали взад и вперед, подбрасывая в костер раз
ный хлам — теперь уже не только шторы. Он не успел морг-
нуть, как его справа и слева схватили за руки, и вместе со все
ми он закружился в пляске вокруг костра. 

Кто-то запел: «Мы победили!..» Пламя вдруг резко спало, 
из дома начали скликать детей; с балкона кто-то крикнул: «По
годите до утра — оставьте праздник на завтра!..» 

Вилфред вышел в открытый простор, к полям, окутанным 
дымкой. Он все еще ощущал прикосновение чужих рук, теплых 
человеческих рук, в порыве радости протянутых ему, он ощущал 
их тепло в обеих руках — невыносимый огонь из глубины лет. 

Рождественская елка в доме на Драмменсвей... тогда все 
брали друг друга за руки, и горничные в свежевыглаженных 
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фартуках тоже приходили сюда, и все руки смыкались — неж
ные пальчики смыкались с грубыми заскорузлыми руками, и 
это было ему противно, и противны были ласковые слова... 

Теперь его обступила природа. Он снова был полон сил. 
Выйдя к опушке леса, он присел отдохнуть — ведь он сейчас 
полон сил, мог позволить себе передышку. К чертям рождест
венские елки в доме его детства! Что прошло, то прошло. Он 
блаженно медлил сейчас, ибо знал: конец близок. 

На опушке леса вдруг появились люди. Они переговарива
лись, оглядываясь назад, и тут же подошли еще люди, растя
нулись в цепочку. Прозвучала команда, но не из тех, преж
них — резких, презрительных, грозных. Одно слово носилось в 
воздухе: «Друзья!» Он услышал его, не ушами — всем телом. 

Потом сквозь дымку он увидел тех же людей: выстроившись 
в затылок, они шагали куда-то. Но не в сторону города — они 
шли к хутору, смутный силуэт которого угадывался в тумане. 
Он сразу понял, кто эти люди. Они шли исполнять приказ — 
долго ждали и дождались своего часа. 

Он тоже ждал. Чего же ждал он? Он резко обернулся: над 
ним пронеслись птицы. Потом он стоял, глядя на город, рассти
лавшийся внизу, и душой принял свой выбор. Он поднял над 
светлой пропастью в глубине свои жалкие мертвые руки. Долго 
глядел он на здоровую руку, размышляя о том, чем, в сущно
сти, отличаются они друг от друга — рука и протез, живая рука 
и рука мертвая. 

Среди низких домов в Старом городе по улицам бродили ста
рые люди, и тех было немного. К Вилфреду подбежала женщи
на, схватила его за руку. Она хотела поцеловать его руку, здо
ровую руку, но, тут же выпустив ее, отшатнулась в страхе. Он 
пошел было за ней к узким воротам, но она бросилась бежать. 
Вилфред остановился, потом тоже пробежал несколько шагов, 
хотел окликнуть ее... Он огляделся вокруг. Никого. Может, 
женщина учуяла какой-то запах? Что-то испугало ее... Он за
шагал быстрее к западной части города, туда, где были люди. 
Люди, в чьих глазах светилась н а д е ж д а , — он хотел их видеть. 

И вдруг он увидел их, они были повсюду, они шли толпами 
и пели, строем шагали по темным улицам с песней, с сияющи
ми лицами. Они шли к центру города — женщины, мужчины и 
бледные дети. Над городом еще стояла ночь, лишь на северо-во
стоке открылась на небе кромка зари. Но люди высыпали на 
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улицу, многие пели, другие просто стояли на углах, на краях 
тротуара — и у всех лица светились тем же особым светом. 
Свет, шедший изнутри, будто пронизывал их насквозь. Никогда 
еще Вилфред не видел людей такими. Казалось, они и сами 
этим изумлены, будто в них вселилась какая-то нездешняя ра
дость. Впрочем... Он видел такие лица на полотнах художников 
средневековья. В его мозгу всплыло слово «блаженные». 

Да, блаженными казались все эти люди. Может, взгляд их 
прозревал иные миры? Он вспомнил себя ребенком, вспомнил, 
как отчаянно резвились дети на улицах в первый день каникул. 
Кто-то из них придумал, будто они стали птицами и умеют ле
тать. И все дети разом сбросили с себя ранцы, замахали рука
ми, и, кружась, все кричали: «Я лечу! Лечу!» 

Такими же были люди, которых он видел сейчас. Они будто 
вознеслись над землей. Духом своим вознеслись они над миром, 
и все ликовало, пело у них внутри: «Я лечу! Лечу! Я лечу над 
миром!» 

Он вновь очутился у своего дома на Драмменсвей. И здесь, 
в окнах, обращенных к заливу, был свет. Стоя на нижней сту
пеньке лестницы, он видел, как чья-то дородная фигура снует 
за легкими занавесками. Наверно, дядюшка Мартин — да, те
перь даже можно расслышать его голос — наверно, дядюшка 
Мартин объясняет что-то сестре, усиленно размахивая при этом 
руками. 

Он стоял в самом низу лестницы, смотрел и слушал. Одолел 
две ступеньки и снова остановился, пошарил в карманах, нет 
ли карандаша или ручки — написать несколько слов, но ничего 
не нашел. Тогда, бессильно уронив руки, он перестал прислу
шиваться и смотреть. Он все отсек от себя... Медленно спустил
ся он вниз по ступенькам. Теперь уже рассвет набрал силу. 

Вилфред быстро шагал к центру города. Улицы теперь за
метно опустели. Но просветленность в облике людей сохрани
лась, ощущалась в каждом их жесте, в походке. Он увидел до
горавшие костры в Студенческом городке, на площади перед 
университетом. Некоторые из блаженных по-прежнему стояли 
у костров, завороженно глядя на тлеющую бумагу. На площади 
перед университетом мужчина примерно одних лет с Вилфре
дом стоял между двумя статуями, застыв, подобно им, и плакал; 
его смуглое лицо, обращенное к светлому небу, под слезами бле
стело как бронза. 

759 



Скорей — под любую крышу, в любой дом, только бы уйти 
от всей этой просветленной радости... В любой дом... Понурив 
голову, он шел быстрым шагом. Он шел к тому подъезду на Пи-
лестреде, где ежедневно вывешивали на двери скудное меню. 
Однажды он летел на крыльях к желтому строению пригород
ного вокзала, с последней, отчаянной надеждой на спасение, в 
которое сам не верил. Теперь же он был свободен — свободен 
от надежды, как и от всех сомнений... 

Войдя во двор, он метнул взгляд в верхнее окно дома. 
В окне не было света, маскировочная штора опущена. Вся сила, 
переполнявшая Вилфреда, когда он бродил по холмам, теперь 
иссякла, с каждой ступенькой сил становилось все меньше. И с 
каждым этажом все трудней становилось идти. Неужели когда-
то было всего пять этажей? 

Когда он распахнул дверь, посреди комнаты стояла Мириам. 
На ней была военная форма. В волосах — седая прядь. Она не 
улыбалась, но и ее лицо тоже светилось изнутри. Шагнув к 
нему, она замерла. Казалось, она не очень удивлена. 

Лица эти — будто лица блаженных... 
Оба долго стояли, не шевелясь, друг против друга. Сердце 

бешено заколотилось в груди Вилфреда, отнимая у него послед
ние силы. Тут она будто наконец увидела его. Взгляд ее, со
скользнув с его лица, охватил всю его фигуру и снова поднял
ся вверх, словно она боялась смотреть. А он думал об одном: 
только бы не упасть. Когда-то он обладал великолепным даром 
притворства, которое всякий раз противопоставлял натиску об
стоятельств, теперь он его лишился. Теперь он был один на 
один со своим внутренним «я». «Мориц...— подумал о н , — мо
жет, я умер вместе с ним. Почти все во мне умерло». И еще он 
подумал: «Простота... мне она недоступна...» 

В его мозгу четко вспыхнула эта мысль и еще другая: «Об
стоятельства ни при чем... только бы устоять на ногах, не рух
нуть на пол». 

— Роберт...— начала о н а , — твой друг Роберт... Я только что 
вернулась назад, перешла границу вместе с передовым отря
дом. Роберт сказал, что, может быть, ты... 

Жестом руки он не дал ей договорить. Ее взгляд упал на 
его руки и заметался от одной к другой, будто гадая. 

— Руки твои... 
Слова эти вырвались у нее. Она пыталась улыбнуться. Но 

улыбка не получилась. Взгляд ее снова ощупал его лицо, всю 
его жалкую фигуру. Слезы выступили на глазах Мириам. Шаг-
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нув мимо нее к окну, он отстегнул кнопки маскировочной што
ры и поднял ее. В комнату ворвалось утреннее солнце: сноп 
лучей, похожих на сверкающие ножи. Вилфред обернулся: во
круг Мириам был ореол света, казалось, к нему сошел ангел 
с какой-нибудь старой картины, весь высвеченный снаружи и 
и з н у т р и , — ангел в мундире цвета хаки. 

Теперь пришел его черед улыбнуться, но повиновалась ему 
лишь одна половина лица. Это было столь непривычно, словно 
воля уже не управляла телом. Счастье еще, что он стоит спи
ной к свету. 

Мириам машинально повторила: 
— Роберт сказал, что, может быть, ты... 
— Спасибо,— ответил о н . — А ты ведь нарушила дисципли

ну, придя сюда, не так ли? Ты же несешь службу... 
Теперь улыбнулась она. Ей вдруг это удалось: 
— Ты всегда верно угадывал. 
Она сказала: «Угадывал». Может, он и вправду уже умер? 

Он ощупал себя, все тело его застыло, почти онемело, как бы
вает после слишком длительного заплыва. 

Вот оно что! Он слишком долго плыл. Он все плыл и плыл. 
Пора уже опуститься на дно. 

— Я пришла к т е б е , — сказала она. Все слова были не те. Он 
знал это, он всегда угадывал верно. Ей хотелось сейчас сказать 
ему нечто важное, такое, что бы обязывало, что разбудило бы 
его, заставило очнуться. 

Она заплакала, в точности как тот мужчина на улице. По 
чистому лицу ее струились слезы, и она не смахивала их. 

— Ты, наверно, у с т а л а , — проговорил он и подвел ее к кро
вати. Сам он тоже хотел присесть на кровать, но вдруг почув
ствовал, что это невозможно, нельзя им вот так сидеть рядом. 
Он встал перед ней на колени. Но когда ее руки коснулись его 
головы, он отпрянул назад. А вот его руки... когда он простер 
их к ней, он увидел, что они в грязи: мертвая желтая рука и 
другая — распухшая левая... 

— Тебе нельзя здесь оставаться,— сказал о н . — Здесь свое
го рода явочная квартира, сюда могут прийти. 

— Кто? 
Он пожал плечами. 
— Они знают, где кого искать. 
Подняв голову, она прислушалась. Он встал. Теперь он тоже 

слышал — громкий шум, будто взрыв голосов. Сейчас это уже не 
был обман слуха — шум в собственных его ушах. И еще раз 
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взрыв голосов ворвался в комнату, затем распался на отдален
ные, но все же внятные человеческие голоса. В такт шагам зву
чали те же возгласы, что он слышал минувшей ночью: 

«Мы победили! Мы победили!» 
И снова взрыв голосов, казалось, где-то вверху гул встре

чает препятствие, свод, от которого он отражается эхом. Обер
нувшись, он увидел на лице Мириам улыбку — блаженную, не
земную. 

Улыбка эта... будто условный знак между посвященными, 
будто картина в доме его детства, в комнате служанок — изоб
ражение Судного дня. Так улыбались праведники в белых одея
ниях, те, что держали верную сторону... 

Улыбка Мириам погасла. Ее взгляд упал на него. 
— Это тебе нельзя здесь оставаться! — прошептала она. Он 

покачал головой, и в ответ в глазах ее вспыхнула искра — 
жажда действий пробудилась в ней: — Ты должен спрятаться... 
до той поры, пока все не разъяснится! 

Он снова покачал головой. 
— М и р и а м , — проговорил о н , — господь тебя благослови... 
— Ты же не веришь в бога. 
— Да, не верю. 
Она подошла к нему, встряхнула его за плечи: 
— Я сказала, ты должен уйти. Ты обязан уйти. Обо всем 

прочем мы поговорим... после. 
Она уже не плакала. Торопливо вытерла лицо руками. Пе

ред ним вновь стояла юная Мириам — деятельная, добрая Ми
риам, с лицом, исполненным прелести и спокойной силы. 

— Когда мы бежали отсюда...— прошептала о н а , — это ведь 
ты спас нас?.. 

Он покачал головой. Вскинув руки, обе несчастные руки, 
будто два символа унижения, он властно обхватил ее голову и 
отстранил от своей, долго изо всех сил удерживал ее так. 
И снова до них долетели возгласы, шум, колокольный звон и 
пение флейт. Из всего этого моря звуков вдруг вырвались кри
ки, крики радости и страха. 

— Признайся, ведь это был ты тогда, у границы, я знаю, что 
это был ты! 

В ее мольбе тоже были радость и страх: 
— Ну, скажи же! 
Он слышал ее слова. Но не воспринимал их. Он держал ее 

в объятьях. Но она оставалась для него недосягаемой. 
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И тут послышались голоса из холодного провала двора. Оба 
застыли на месте. Мириам быстро шагнула к окошку в эрке
ре — в конце узкой комнаты. Он подошел к кровати. Теперь 
голоса уже доносились со двора, он слышал топот сапог. Рас
пахнув окно, Мириам высунулась наружу — посмотреть, кто 
идет. Он торопливо зашарил руками в обоих карманах. И каж
дая рука нашла свое: одна — стеклянное яйцо, другая — револь
вер. Он подумал, что до сих пор не знает, заряжен револьвер 
или нет. Он поднял его к голове, а сам продолжал следить за 
Мириам, как она стоит и смотрит во двор. Теперь спина ее рас
прямилась. Она уже увидела, что идут сюда. Шаги раздавались 
на лестнице, в самом низу. Чуть помедлив, он нажал на спуск. 

Она метнулась от раскрытого окна, будто ее тоже подстре
лили. Кинувшись к нему, распростертому у кровати, ощупала 
его голову, обе руки — одну со стеклянным яйцом, другую — с 
револьвером. Револьвер еще дымился. 

Она снова подхватила его голову; бережно приподняв ее, 
взяла с кровати подушку и подложила ему под затылок. Затем 
приложила ухо к его рту — рот был открыт и слегка переко
сился. Лишь теперь она заметила, что и нос тоже слегка ско
шен. Он резко выступал на худом лице. Лицо. Его лицо. Каким 
же было его истинное лицо? Она все лица его любила. Раньше 
она не знала об этом! 

Прильнув губами к его губам, она не целовала его — лишь 
пробовала ртом, дышит ли он еще. Она тихо всхлипывала и сто
нала, а гул голосов снова вздымался с улиц. Будто людское сча
стье рвалось сюда к н и м , — к ней. 

«Ко мне, — подумала о н а . — Я ведь теперь одна». 
Тут она услыхала на лестнице, этажом ниже, топот, скрип 

приближающихся сапог, шагавших, однако, вразброд. Кто-то 
шел впереди — человек этот ступал легче других, быстро пере
ходил от двери к двери. Вот теперь шаги уже на пятом... Она 
сидела на полу и слышала, как шаги шли к ней... 

Молодой человек с повязкой на руке распахнул дверь. 
У него было бледное, усталое лицо. Она заметила искру изум
ления в его глазах, когда он увидел ее на полу в военной фор
ме. Знаком руки она остановила его. За его спиной слышался 
топот ног. 

Человек быстро отпрянул, на миг закрыв глаза. Затем он 
обернулся к тем, кто шел следом. 

— Теперь ему не у й т и , — сказал он. 
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