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СИМВОЛЫ И ПОВТОРЕНИЯ

Сем идесяты е годы  для совсем  не м олодого, нем ало написавш его  
и  всемирно признанного Б орхеса (в  1970 г. его выдвигают кандида
том  на Н обел евскую  прем ию ) — время очень продуктивное. Н е го
воря о томике буэнос-айресск их лекций, о книге избранны х текстов  
и з скопивш ихся за полвека предисловий к чуж им  книгам и антоло
гии всего написанного им самим о кино, о  созданн ы х в соавторстве  
«Н овы х рассказах Б устоса Д ом ека» и  «Ч то такое будди зм ?», сб о р 
нике «Б есед» с  Э рнесто Сабато, переводах для «К раткой антологии  
англосаксонской словесности», не считая нескольких составленны х  
им  тем ати ческ их антологи й  м ировой сл ов есн ости  и книж ны х с е 
рий, м ногочисленны х ж урнальны х публикаций, отдельны х предис
л ов и й  к книгам др у ги х , десятков устн ы х вы ступ л ений  в Е вропе  
и  А м ерике, з а  эти  годы  вы ходят четы ре новы е книги его сти хов  
и два сборника новелл1; прибавим к этом у м ногочисленны е переи з
дания (чащ е всего — переработанны е, дополненны е, с  новы ми пре
дисловиям и и  т. п.).

В м ест е  с  тем , с ем и д ес я т ы е  д л я  Б о р х ес а  — чем , в ер о я тн о , о т 
ч асти  объ я сн я ет ся  и  и х  пр одуктивн ость  — это п ер и о д  св оего  р о 
д а  п о д в е д е н и я  « и т о г о в » . Н е  с л у ч а й н о  с ем и д ес я т и п я т и л ет н и й  
п и сател ь  р еш а ется  в се-так и  в ы п устить « п ер в у ю  св ою  бол ьш ую  
к н и гу»  — т ы ся ч ест р а н и ч н ы е « С о ч и н ен и я  1 9 2 3 — 1 9 7 2 » , а в о с ь 
м и д е с я т и л е т н и й  — сто л ь  ж е о б ъ е м и с т о е  « С о ч и н ен н о е  в с о а в 
т о р ст в е» . О д н ак о  м н о ж е с т в о  н а п и са н н о го  в эт о  врем я — е сл и  
читать его  п о д р я д  и  н е  забы вая  о п р ед ы д у щ ем , ч то  отч асти  м о 
ж ет  сдел ать  т еп ер ь  и ч итатель н астоя щ его и зд а н и я  — н е  п р о и з
в оди т  в п еч атл ен и я  н и  распы л ен ности , ни сл у ч а й н о сти . С корее, 
напротив: п ер ед  нам и св оего  рода  sum m a. Г ор и зон т  н е  суж ается ,

1 Точнее, три: в 1977 г. вышла книга «Роза и синева», составленная из 
новелл «Роза Парацельса» и «Синие тигры», но они в восьмидесятые годы 
были включены в сборник «25 августа 1983 года и другие рассказы». В со
ставе этого сборника они публикуются и в собраниях сочинений писателя 
(в  том числе и в настоящем издании).

5



Борис Дубин

но с т р о ен и е  б о р х е с о в с к о й  в с ел е н н о й  п р о ст у п а ет  в се  ч етче. Ее  
состав н ы е ч асти , в се  бо л ь ш е обогащ ая сь  д о  си м в о л о в , все чащ е  
п ов т о р я ю т ся  в к ач еств е  эл ем ен тов ; к р и ст а л л и зу ет ся , в ы св еч и 
вается структура.

Х рони ка враж ды

К азалось бы, на повторах дер ж и тся  вся книга «С ообщ ен и е Б ро
у д и » . В о-первы х, Б о р х ес  в ней  возвращ ается к «м естны м  темам », 
на которы х р аботал  в 2 0 —3 0 -е  годы: за  и ск л ю ч ен и ем  загл авного  
рассказа, все остальны е строятся на латиноам ериканских, больш е  
того, ла-платских и д а ж е  ещ е у ж е  — буэн ос-ай р есск и х  и пригород
н ы х реал и ях. В о-в торы х, о н  сн ов а б ер ется  зд е сь  за  со б ств ен н ы е  
сю ж еты , л и б о  «п ереп и сы в ая », скаж ем , в « Х у а н е  М уран ье»  сонет  
«В осп ом и н ан и е о тен и  1 8 9 0 -х  годов», а в «И ст о р и и  Р о сен д о  Х уа
реса»  — « М у ж ч и н у  и з  Р о зо в о г о  каф е», л и б о , как в « Д р угом  п о 
еди н к е» , отсы л ая к « и с х о д н о м у »  тек сту  из эт о й  ж е  книги  (т а 
к и е зак ольц овы ваю щ ие, «р и ф м у ю щ и еся »  д в ой ч атк и , тройчатки  
и  т. д . — «К л ю чи », « Б у эн о с -А й р есы » , «П р о т еи »  и  проч. — часто  
встречаю тся в б о р х есо в ск и х  сти хах, да  и  сам а новел л а « С о о б щ е
н и е Б роуди» — т о ж е своего рода двойчатка к «Е вангелию  от М ар
к а » 1). В -третьих, п о д о б н ы м и  пал им п сестам и , но нап исанн ы м и  
у ж е  «п оверх» ч у ж и х  книг, вы ступаю т так ил и  иначе и  д р у ги е  н о 
веллы  сборника. «Н еп р ош ен ая »  разворачивает пассаж  и з Б и бл ии  
(в о о б щ е Б и бл и я  — кам ертон всей  этой  книги, от п ерв ой  новеллы  
д о  последней!); «Н едостой ны й », наоборот, сворачивает в несколь
ко страни ц  ром ан  Р о б ер т о  А рльта « В зб еси в ш а я ся  игруш ка»; 
«Е вангелие от М арка» — параф раз новозаветного текста и, вм есте  
с  тем, новеллы  Э. М а р ти н еса  Э страды  « Н а в о д н ен и е» ; « С о о б щ е
н и е Б роуди» — своего рода п р одол ж ен и е свиф товского  «Гулливе
ра» и  т. д . О  повторах и  сам оповторах книги пиш ет в предисловии  
к н ей  сам  автор. Н о, как обы чно, его  «прям ы е» вы сказы вания не  
н у ж н о  в осп ри н и м ать  буквально: п ов тор ен и е п р оя в л я ет  и задает  
различия.

Н а ф о н е  привы чны х ож и д а н и й  со стороны  читателей  Б ор хеса  
(а  по крайней м ере у ж е  к ш ести десяты м  годам  кан он  м ассового  
восприятия его образа  и  творчества вполне сл о ж и л ся ) книга « С о
о бщ ен и е Б р оуди »  вы глядела, напротив, резк им  вы падом , едва ли

1 Не исключено, что, говоря в предисловии к книге о двух рассказах, ко
торые можно прочитать «и в фантастическом ключе», автор имеет в виду 
как раз две эти новеллы. Но то, что он не указывает, о каких именно расска
зах идет речь, кажется, дает возможность считать фантастическими любые 
другие, казалось бы, вполне «реалистические» новеллы.
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не демонстративной провокацией — по нескольким важнейшим, 
даже ключевым характеристикам. Перед читателем, не без раздра
жения привыкшим-таки к утопическому, головоломно-аллюзив- 
ному и опровергающему себя на каждом шагу борхесовскому пись
му, на этот раз — чисто сюжетные, «реалистические», как признает 
сам автор, повествования о конкретных «случаях из жизни». 
При всех оговорках это своего рода «простые истории». Чаще все
го они изложены от лица героя-рассказчика или пересказаны им — 
то есть представляют собой признания (по расчетливо-недально
видной реплике героя-повествователя в «Гуаякиле», «признание... 
как бы превращает действующее лицо в свидетеля, в кого-то, кто 
наблюдает событие, повествует о нем и уже не является его участ
ником», — важная, мельком упомянутая здесь проблема свидетель
ства задета и в других новеллах книги, о чем речь пойдет ниже, 
в завершение настоящих заметок).

Далее, после Средневековья, Индии, Востока и других заповед
ных земель утопии эта книга — об Аргентине. Но трактовка ар
гентинского — и настоящего, и прошлого — в ней опять-таки 
скандальна. Герои здесь, как правило, предатели и головорезы, ко
торыми движет одна темная страсть — зложелательство, смесь за
висти и ненависти (пользуясь заглавием известного эссе Эдуардо 
Мальеа, с которым Борхес дружил и сотрудничал, можно сказать, 
что перед нами новая «история одной аргентинской страсти», ее 
борхесовский, кстати — полемический по отношению к другу, ва
риант). Обремененные прошлым с его непрекращающейся резней, 
персонажи книги либо не помнят вчерашнего дня, как полудикие 
скотогоны в «Другом поединке» и «Евангелии от Марка», либо не 
понимают прошлого и бессильны перед ним — таковы и свидетели 
своей эпохи в «Старшей сеньоре», и профессионалы-историки 
в «Гуаякиле». Прошлое как будто движет ими самими, словно фи
гурами на шахматной доске. Их действия (в том числе — историче
ские свершения главных героев национального пантеона, как 
в «Гуаякиле») зачастую сводятся к пассивному подчинению обсто
ятельствам, а то и к сознательному уклонению от прямого поступ
ка, самоустранению из истории при внешнем ее почитании («...ис
тория в Аргентине заняла место катехизиса», — цитирует Борхес 
ироническую реплику отца в своих «Автобиографических замет
ках»). В этом смысле можно даже сказать, что «Сообщение Бро
уди» — книга на редкость монотемная (еще и отсюда ее своеобраз
ный классицизм). Она — о насилии как единственной реальности 
совместного существования, это повторяющаяся история соперни
чества и противоборства, рассказ о вражде с «другим» (включая 
собственное прошлое) и о его уничтожении.
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В м есте  с  тем  или, точн ей , и м ен н о  п о эт о м у  книга Б ор хеса  явно  
моралистична, перекличка с  К иплингом  здесь  не только в поэтике, 
н о  и  в эт и к е1, а  в озв р ащ ен и е к п р еж н и м  тем ам  и сю ж етам  — н е  
столько повторение, сколько сам оанализ и  сам окритика2. «П оуч и 
тельны е рассказы » ил и  «назидательны е новеллы » сборника — это  
притчи о ц и в и л и зац и и  и варварстве, н о  притчи, подорванн ы е и з 
н утр и  м ногом ер ностью  м оральны х коор ди н ат  (как  и х  ф абул ьн ая  
пл аним етрия взорвана стереоск опи ческ ой  повествовательной о п 
ти к о й ). Ч итателю  зд есь  стои л о  бы вернуться  к раннем у э с с е  Б ор
х еса  «Н аш и  недостатки », а с  д р у го й  стороны  — параллельно п р о 
честь его вступительную  статью  к «В оспом и нан иям  о провинции»  
Сармьенто (в сборни ке «П реди сл ов и я »)3 и, с  третьей, увидеть кон
траст м еж д у  а т м о сф ер о й  в сеобщ ей  п одозр и тел ьн ости , тю р ем н ой  
зам к н утости , паучьей войны  в сех  со  всем и , ц ар я щ ей  в « С о о б щ е
ни и  Б роуди», и  ценностям и уваж ен ия к другом у и откры тости м и
ру, о  которы х Б о р х ес  пиш ет во в сту п л ен и и  к сб о р н и к у  л и тера
т у р н о-к р и ти ч еск и х  статей  П ед р о  Э н р и к еса  У р ен ьи  (и з  т ех  ж е  
« П р ед и сл о в и й » ), в св о и х  м ем уар ах  о сестр е  Н оре, о  В и к тори и  
О кампо (в разделе, заверш аю щ ем данны й том ).

Н апом ню  исторический контекст книги. Н арастаю щ ий в стране  
за ст о й  соп р ов ож дается  у  Б ор хеса  — опять-таки не впервы е за  его  
дол гую  ж изнь — фантасм агорическим  ощ ущ ением  деж а-вю . Н а р у 
б е ж е  1 9 6 0 —7 0 -х  годов  п р оход и т  его резкая пол ем и ка с  соотеч ест 
венникам и, ностальги рую щ и м и по « еди н ств у  нации» врем ен П е-  
р о н а  и  по  нац ион ал ьн ой  эн ер ги и  т о й  «сл ав н ой  эп о х и » . С и туац ия  
резю м и руется  п обедой  перон истск ой партии на вы борах 1973 года  
и  возвр ащ ени ем  п р еж н его  ди к татора, почти  ч ер ез двадцать лет, 
в пр езидентск ое кресло. В  знак протеста Б о р х ес  добровол ьн о у х о 
д и т  в отставку с  поста  ди р ек тор а Н ац и он ал ьн ой  библ иотек и . Так  
что за  частными историям и героев «С ообщ ения Б роуди» — память  
о беск он ечн о повторяю щ ем ся прош л ом  страны , о «сры ве в н е о с у 
щ еств ленность», которы й обессм ы сливает и  ны неш ний и вчераш 

1 В предисловии к сборнику «Хвала тьме» (1969) автор писал, что 
«к обычным зеркалам, лабиринтам и клинкам, с которыми уже смирились 
мои читатели, здесь прибавились две новые темы: старость и этика» (Bor
gesJ. L. Obras completas, 1923—1972. Madrid, 1977. P. 975).

2 См.: Sarlo B. Introduccion а «Е1 informe de Brodie» (1995) / /  Borges 
Studies on Line. J. L. Borges Center for Studies & Documentation. Internet: 
07/07 /99  (www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/bsbrodie.htm).

3 Из постскриптума 1974 года, добавленного после выборов, вернувших 
к власти прежнего диктатора Перона: «Сармьенто нашел слова для стояв
шей перед страной альтернативы: цивилизация или варварство. Теперь мы 
знаем, что выбрали аргентинцы» (см. наст, том, с. 394).
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ний день, не давая им стать историей (всего лишь историей), а пре
вращая в неотвязные призраки, в наваждения несостоявшегося. 
Не потому ли Борхес так остро почувствовал в «Марсианских хро
никах» Брэдбери именно повседневную «скуку, собственную поте
рянность» и, наряду с этим, «груз, усталость, бесконечное и беспо
рядочное нагромождение прошлого»?

Неотличимость «я», неспособность к «другому»

Протагонисты новеллы «Непрошеная» — два брата Нельсоны 
или Нильсены (в далеком прошлом то ли ирландцы, то ли датча
не), скототорговцы и конокрады из ла-платского захолустья вто
рой половины XIX века. Рассказчик подчеркивает отрезанность 
героев от прошлого (имена и даты на последних страницах их ста
рой семейной Библии, «единственной книги во всем доме», кото
рого «уже нет», почти невозможно разобрать), их внешнее отличие 
от окружающих (они рыжие) и то, что братья «оберегали свое оди
ночество». Оба они ничем друг от друга не отличаются и составля
ют одно. Различия начинаются тогда, когда — по сюжету новел
лы — старший обзаводится красивой подружкой. Младший не 
может этого перенести, делить ее даже у беспросветно-диких бра
тьев не получается, но и отделаться от нее они не в силах. Сложив
шуюся между участниками ситуацию невозможно ни терпеть, 
ни разрешить. Тогда старший — по библейскому эпиграфу, ценя 
братскую любовь «выше женской» — устраняет помеху: убивает 
чужачку. Хоронят ее братья опять вдвоем.

Внешне рассказ как будто бы о том, что между двумя нет места 
третьей. Но героиня лишь проявила то, что герои от себя скрывали 
или что им до времени было невдомек. Они не были двумя разны
ми людьми. Среди них, при всем мужском «удальстве», не было 
даже одного полноправного человека, почему ни один из них и не 
может вынести чужака, «другого» (а особенно — «другую»), тем 
более — если он не родной по крови, как и сам не в силах стать дру
гим. Герои настолько неотличимы от родового (этнического) един
ства, что сделать самостоятельный шаг, проявить себя можно для 
них единственным образом: уничтожив другого либо то, что могло 
бы отличать его как другого. Иными словами, «собственный» шаг 
состоит в том, чтобы вернуться к прежней неразличимости и до- 
индивидуальному единству, а потому — к прежнему одиночеству, 
невозможности никого и ничего иного, инакового. Неспособность 
представить себе другого действительно другим толкает к наси
лию: по словам пресвитерианского священника Броуди об откры
том им зверином племени Mich, «отсутствие воображения делает
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их жестокими»1 (память у этого народа, не просто примитивного, 
а выродившегося, не имеющего понятия об отцовстве и утративше
го навыки письма, тоже отсутствует).

Драматический парадокс здесь в том, что в качестве уничтожен
ного, униженного, посрамленного «другой» для подобного созна
ния только и становится значим. Вернее — только и может быть 
без урона для себя, без стыда перед другими (их анонимный, кол
лективный глаз и суд неотступно присутствует в «Непрошеной») 
признан значимым — до этого он был просто помехой. Сравним 
финал рассказа: «Теперь их связывали новые узы: женщина, с го
речью принесенная в жертву, и необходимость забыть ее». Можно 
сказать, самое ценное здесь — именно то, чем пожертвовали, что 
вычеркнули из жизни, чему не позволили быть, допустив лишь 
возвращаться ночным кошмаром и фантомной болью.

Больше того, чувство потери наполняет при этом носителей по
добного сознания своеобразным чувством себя, «негативной» пол
нотой собственного существования. Так герой новеллы «Недо
стойный», предав человека, которому обязан и другом которого он 
продолжает себя считать, не раскаивается в сделанном. Считаю
щий себя трусом, он, стараясь «быть похожим на остальных», все- 
таки сделал самостоятельный шаг, и теперь вина, тяжесть прошло
го, прошлое как тягость даже придают его бесцветной жизни 
своеобразный «смысл» (нечто вроде комплекса Иуды, представ
ленного у Борхеса раньше, например, в новеллах «Три версии пре
дательства Иуды» и «Форма сабли»).

Карлос Фуэнтес в эссе о Борхесе разбирает это «основополага
ющее отсутствие» как своего рода синдром аргентинской культу
ры. Он указывает для него две исторические параллели: так, на его 
взгляд, аргентинцы переживают отсутствие у себя «местных кор
ней», в то же время не желая помнить об истреблении индейцев 
в ходе гражданских войн XIX века, так — молчаливо! — переживает
ся исчезновение при военных диктатурах второй половины XX сто
летия десятков тысяч людей в стране, о которых неизвестно, есть 
они или их нет. Отсюда в Ла-Плате, по Фуэнтесу, особое чувство 
яви, зараженной фантасмагорией, отсюда же — особая тяга арген
тинских писателей (Борхеса, Бьоя Касареса, Хосе Бьянко, Хулио 
Кортасара) к своеобразной «второй действительности», их ощуще
ние химеричности будней: «...отсутствие — это параллельная, при
зрачная и подспудно тревожащая реальность, поскольку в ней нет

1 Напомню, что «отсутствие воображения» открывало перечень особен
ностей рядового аргентинца в раннем эссе Борхеса «Наши недостатки» (см. 
наст, изд., т. 1, с. 494—495).
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смертного предела... со смертью это небытие не заканчивается»1. 
Замурованность в собственном одиночестве, порожденная страхом 
и рождающая насилие, обреченность на нелюдимое существование 
как вид национальной действительности, если не национальная 
судьба — магистральная тема новейшей латиноамериканской сло
весности, развитая- «Лабиринтом одиночества» Октавио Паса, 
«Ста годами одиночества» Гарсиа Маркеса, ла-платским романом 
60—80-х годов (книгами Мануэля Пуига и Луиса Гусмана, Хуана 
Хосе Саэра и Давида Виньяса, Луисы Валенсуэлы и Сесара Айры), 
кино Аргентины, Мексики, Бразилии.

Изоляция, вырождение, убийство чужака как варварская форма 
прорыва, приобщения к «другому» (человеку, укладу, мысли, 
культуре) — все эти темы сходятся в новелле «Евангелие от Мар
ка». Ее герой — рядовой молодой человек из столицы — случайно 
оказывается за пределами привычной цивилизации, в загородном 
поместье. Семья управляющего, как и одичавший народ в «Сооб
щении Броуди», не имеет понятия об отцовстве, не знает грамоте, 
позабыла свои шотландские корни, счет времени, английский язык 
и умение писать, о которых напоминает лишь затерявшаяся в доме 
английская Библия с давно оборванной семейной хроникой на по
следних страницах — вспомним о такой же из новеллы «Непроше
ная». Члены семьи — кстати, рыжеволосые, как и братья Нельсоны 
в «Непрошеной» — даже и устной речью почти не пользуются: «до 
тонкостей зная здешнюю жизнь, Гутре ничего не умели объяс
нить» (в «Сообщении Броуди» говорится о кошке, которая ни
когда не заблудится в доме, хотя не может его себе вообразить). 
Музыка как общий язык среди них тоже не в ходу, гитару здесь на
страивают, но на ней не играют: в подобной действительности нет 
самой необходимости в общем языке.

Но и столичный герой, научившись за городом различать голоса 
птиц, ни на йоту не приблизился к пониманию людей, среди кото
рых живет. Привычное для его мира средство универсального об
щения — книга — тут не работает. «Библия гаучо», роман Рикардо 
Гуиральдеса «Дон Сегундо Сомбра», не интересует семейство Гут
ре, глава которого сам прежде был скотогоном и не видит в расска
зе о своей жизни ни малейшего смысла. А собственно Библия для 
«свободомыслящего» юноши из Буэнос-Айреса, «не слишком 
твердого в теологии», — всего лишь повод поупражняться в устном 
переводе и вспомнить школьные уроки риторики. Он читает кни
гу посторонним как отвлеченный от времени и места, никому спе

1 Fuentes С. Jorge Luis Borges: La herida de Babel / /  Fuentes C. Geografia 
de la novela. Madrid, 1993. P. 53.
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циально не адресованный и написанный по всеобщим правилам 
текст, семейство его слуг понимает услышанное как единствен
ный, здесь и сейчас обращенный напрямую к ним наказ, своего 
рода рабочую инструкцию по спасению души (о последней они, 
видимо, впервые только что узнали). На заднем дворе полузатоп
ленного поместья героя ждет сколоченное наспех распятие.

Разделительной черты между письмом и поступком нет. Книга 
действует, перестав быть книгой. И чтец, и его слушатели — в от
личие от автора и, хотелось бы надеяться, нас, читателей — глухи 
к смыслу книги как притчи (это слово, бегло промелькнувшее в но
велле: «...он встал, переходя к притчам», — конечно же, не должно 
быть упущено читающим). Но книга для Борхеса — символическая 
форма особой реальности (и создана по недостижимому образцу 
Книги Книг, о чем всякий раз напоминает). Закон и место книги — 
границы между мирами: она их отмечает, ими она живет.

Символ общности, знак зазора

Если в центре «Сообщения Броуди» — ревность, соперничество, 
то средоточие «Книги Песка» — общность, сообщество. Ключевая 
ситуация новелл сборника — встреча с «другим»: камертон тут за
дает уже исходная новелла, она так и называется — «Другой». Вме
сте с тем, в «Книге Песка» откликаются и мотивы «Сообщения» 
(таким откликом кажется, например, рассказ «Авелино Арредон
до»), а общность оказывается не менее драматичной и даже по-сво
ему конфликтной, чем вражда. Встреча перерастает в схватку для 
героев «Искушения», рассказчик становится свидетелем убийства 
в «Ночи даров», приход в чужой дом несет гибель страннику из 
«Медали».

Казалось бы, упомянутая новелла «Другой» — о двойнике 
(«Двойника» Достоевского читает ее герой, к двойнику и литера
турным разработкам этого образа Стивенсоном отсылает в после
словии и автор, впрочем, сам к нему неоднократно возвра
щавшийся). Так ее, пожалуй, и понял бы читатель, если бы не 
настораживающие «несообразности» рассказа, которые снова 
и снова разделяют двоящихся персонажей. Что-то мешает и свести 
их в одно, и попросту считать одного из героев дубликатом второ
го, и, наконец, относиться к ним как двум разным лицам. Причем 
«сбой» повествования всякий раз связан с внешними, изобрази
тельными деталями, за которые зацепляется, на которых задержи
вается внимание читающего, тогда как в «реалистическом» пере
сказе оно должно было бы на них, напротив, опираться и с их 
помощью двигаться в русле развивающегося сюжета. Казалось бы,
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рассказчик скрупулезно точен в топонимике и хронологии, но по
чему-то он так и не знает названия башни в Кембридже, возле ко
торой сидит (не знает ни во время происходящих в рассказе со
бытий, ни сейчас, три года спустя, когда их описывает). Точно так 
же он ничего не говорит нам о внешности своего собеседника, тот 
нам ни разу не показан, а все, что мы о нем узнаём, мы узнаём «со 
слуха». О его голосе, насвистываемой песенке (мотиве без слов!) 
и последующих репликах их диалога нам рассказывает (или пе
ресказывает их) герой-повествователь, называющий себя «я» 
и «Хорхе Луис Борхес». При этом о слепоте рассказчика впря
мую сказано (и его собеседнику и нам, читателям) лишь на по
следней странице текста.

Можно понять это как знак, указывающий на особую природу 
предстоящей нам реальности: это реальность сознания. Или реаль
ность литературы как вымысла, заведомой фантастики, «управляе
мого сна», о чем не раз писал Борхес (в том числе — в предисловии к 
«Сообщению Броуди»), И случай с двойником разыгрывает, опять- 
таки, двойной, если не тройной сюжет: историю о встрече с другим 
(или с собой как другим — во сне, в мечтах, в памяти) и историю вза
имоотношений литературы с реальностью. В обоих планах перед на
ми и встреча, и разрыв, лучше сказать — встреча-разрыв. Поэтому 
метафора зеркала и все время подбрасывается читателю, и всякий 
раз подрывается, опровергается: логика зеркала, зеркального удвое
ния, простого сложения, перечисления и проч. для реальности со
знания — понимай, литературы — не работает1.

Новелла (и вся «Книга Песка») — не о двойниках, вернее — о не- 
двойниках. Она — о другом как не втором, о «ты», «он», «некто» 
или «никто», которые не повторяют «я», а проявляют его, пригла
шают его проявиться, оставаясь «он», «ты» и т. д., оставаясь несво
димым собой. Именно поэтому у «непостижимой страницы в сере
дине» бесконечной книги из «Вавилонской библиотеки», как 
и у заколдованной медали Одина из «Медали», нет оборотной сто
роны. Но ровно потому же у книги из «Книги Песка» нет середины.

1 Мераб Мамардашвили в похожем парадоксальном случае говорит 
о незеркальном зрении, о задаче «увидеть незеркальность» {Мамардашви
ли М. К. Эстетика мышления. М., 2000. С. 170). Напомню, что в рассказе 
«Алеф» противостояли друг другу символы зеркала и карты, условно гово
ря, физическое отражение противопоставлялось символическому преобра
жению. В таком контексте видеть значило бы понимать, тогда как нынеш
нее «всего лишь зрение» исключает понимание, фактически означает 
(имеет своей предпосылкой) непонимание, слепоту к смыслу: «Если бы мы 
в самом деле видели мир, мы бы его понимали», — признает рассказчик но
веллы «There are more things».
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(Почему и медаль Одина ни с чем не соизмерима, так что ее невоз
можно обменять даже на золотые монеты, которые «блестят как 
топор»; отказ от обмена, как в «Медали», или смехотворность эк
вивалентов, как в «Другом», — разновидность того же «обменного» 
сюжета1). То, у чего нет двойника, не имеет конца и начала, его 
символ — «книга песка». А значит, этот тип, модус или уровень ре
альности не предусматривает внешней позиции и внешней же ин
терпретации: здесь можно быть, но не помнить и не понимать. 
Иными словами, введение символа (сигнатуры) бесконечности за
дает воспринимаемому и описываемому субъектом, как и самой 
субъективности, статус безотсылочной реальности, бытия. Поэто
му бесконечность — не предмет счета. Это бесконечность не коли
чественного ряда неотличимых друг от друга единиц, а особой, 
многомерной конструкции мира и субъекта (или субъекта и субъ
ектов), в этом смысле — бесконечность самого субъекта, самой 
единицы2. «Есть» (есть как субъект) именно тот, у кого нет двой
ника, что и вводится в сознание символом бесконечности, для ко
торой по определению не может быть прообразов и подобий3.

Реальность (смысл) нельзя буквально и наглядно повторить, 
но можно лишь условно представить. А для условной передачи 
нужны уже не арифметические знаки сложения или вычитания, 
но алгебраические знаки преобразования (отсюда, в частности, ме

1 Но это значит, что подобная монета, как заир в одноименном рассказе, 
и сама не может быть мерой (эквивалентом), а может быть лишь символом, 
знаком перехода к, так сказать, другой системе отсчета — к миру «безмер
ности» от «мира мер», говоря словами Цветаевой. Н е зря в зрительном 
описании заира (опять-таки полемика со зримостью как удостоверением  
реальности, показом как доказательностью) подчеркивается невозмож
ность отделить системное от случайного, повторяющееся от единственного: 
смысл нанесенных ножом царапин под двумя буквами и цифрой на той 
конкретной монете, которая досталась рассказчику, непонятен, и они как 
будто бы входят в ее чекан, в отчетливый рисунок, не отпускающий как на
важдение. Зрение снова парадоксально приравнивается к непониманию.

2 Соотнесенность с субъектом составляет, по Канту, основополагающую 
характеристику эстетического. Содержанием эстетического отношения, 
для Канта — чисто «формальным» (целесообразность без цели) выступает 
не объект видения, а сама конструкция зрения; ср.: «То, что в представле
нии об объекте чисто субъективно, то есть составляет его отношение 
к субъекту, есть эстетическое свойство представления...» (Кант И. Критика 
способности суждения. М , 1994. С. 59).

3 О конструкции, символике и значении бесконечности в культуре см.: 
Zellini Р. Breve storia dell’infioito. Milano, 1980. На примере борхесовской 
мысли cmj Champeau S. Borges et la metaphysique. Paris, 1990; Nicolas L. Borges 
e t l ’infini / / Variaciones Borges. 1999. № 7. P. 88—146.
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тафорика алгебры у Борхеса, отсюда же — проблема репрезента
ции бесконечного в конечном: человечества, «всех людей» в виде 
закрытой общины или замкнутого кружка в новеллах «Другой», 
«Конгресс»). Поэлементно, по частям, по единицам такая сложная 
реальность не передается: «Линия состоит из множества точек, 
плоскость из бесконечного множества линий... Нет, решительно не 
так», — с первых же строк опровергает себя рассказчик «Книги Пе
ска», новеллы о неустранимости бесконечного, то есть — всегда 
другого, «иного и прежнего», говоря борхесовской формулой (ха
рактерно тут, что подобная логика перечисления дает именно сбой 
на «книге», которая всегда была для Борхеса предметом особым).

Среди многих подробностей, которыми обмениваются в диалоге 
герои новеллы «Другой»1, есть две, известные лишь рассказчику, 
а его собеседнику только предъявленные: они представляют собой 
как бы границу между их мирами, разделяют, различают персона
жей. Обе детали отсылают к зрению, связаны этим между собой и, 
как мне кажется, разворачивают одно и то же значение — назовем 
его «паролем» или «символом». Одна из этих деталей — строка Гю
го: ее ослепляюще-зрительная метафорика совершенно не предста
вима наглядно, а сама она приведена по-французски и присутству
ет в тексте как «иной», непрозрачный текст, «вещь из слов»2 
(штампы описательно-реалистической эстетики в новелле посто
янно дезавуируются и подрываются). Другая деталь — дата на дол
ларе. При всей визуальности она тоже ничего не «показывает», 
а лишь означает, отсылает к заведомо невещественной реальности 
условно единого, чисто хронологического времени, которая для 
одного из собеседников непредставима и граничит с евангельским

1 Вдобавок к сказанному об общности, сообществе и встрече можно на
звать эту и другие новеллы данного сборника историями обмена; тогда но
веллы «Сообщения Броуди» — это истории жертвоприношения. Однако 
уже говорилось, что оба сборника 70-х годов связаны и перекликают
ся между собой. Так в основе общин из «Конгресса», «Секты тридцати», 
«Утопии усталого человека» — жертва или память о жертвенной гибели: 
герои «Конгресса» умирают или погибают в символическом 1914 году, 
Иуда вешается, в «Утопии» герои кончают с собой, вспоминая о «филант
ропе по имени Гитлер».

2 В стихотворении «Надпись» из сборника «Железная монета» сама 
надпись китайскими иероглифами называет себя непонятной, «загадочной». 
Ее текст остается непереведенным и неизвестным нам, а стихи, представ
ленные «от имени» надписи, разворачиваются в сослагательной модальнос
ти: «я могу быть... молитвой, сном, притчей», наконец твоим, читатель, име
нем и даже всей вселенной (поглощающее целое и здесь дается как часть 
перечисления). В заключение надпись умоляет автора и читателей сохра
нить ее темноту, «оставить во мраке», не излагать, не переводить.
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чудом воскрешения (в существовании подобных дат сомневается 
по ходу сюжета и сам рассказчик).

Итак, главный козырь реалистической эстетики, характерная 
зрительная деталь (ср. ироническое обсуждение в новелле сравни
тельных достоинств прозы Достоевского и Конрада по степени на
глядности их героев и столь же иронический отказ повествователя 
использовать такую выигрышную визуальную подробность, как 
брошенная в воду, блеснувшая и скрывшаяся монетка), предстает 
тем самым фантастикой. Точнее — ключом, переводящим мнимо
описательное повествование в режим фантастического (вероятно, 
смысл часто повторявшихся Борхесом в разговорах о литературе 
слов «магия» и «магический» состоит, в частности, в этом: в созна
нии, в мире смысла слова ни к чему не отсылают и ничего не опи
сывают — они действуют, воздействуют).

В других рассказах сборника подобным символическим предме
том — предметом, который выступает особым символом, переводя
щим повествование в символический план и напоминающим об 
этом символическом уровне реальности — выступают вещее слово 
или стихотворение («Ундр»), картина («Утопия усталого челове
ка», маска и ее символический антипод — зеркало («Зеркало и мас
ка», финал «Ульрики», «There are more things»), монета (тридцати 
сребреников в «Секте тридцати», медный винтен в «Авелино Ар
редондо»1, односторонняя медаль в «Медали»), наконец, книга 
(бесконечная книга в заглавной новелле сборника). Нередко такой 
предмет-символ (свернутое символическое сообщение, «заветное 
слово»), владение им и его передача связываются со смертью, 
предвещают конец, ведут к гибели. В этом смысле они представля
ют собой как бы пропуск в царство мертвых, связывают два несо
поставимых мира или уровня существования2 3 * * * * *, символизируют 
своего рода «право на смерть»9. Стихотворение, песня, слово сим

1 Во вставном эпизоде с таверной подвыпивший солдат рассказывает
здесь о диковинке по имени фонограф, которую по звуку в темноте приня
ли было за человека и по которой дали залп из винтовок: сцена, которой ге
рой из-за сосредоточенности на своем и страха перед окружающим не вос
принимает, не понимает и которая по многослойно-ироническому смыслу 
близка к детской игре в театр из новеллы «Поиски Аверроэса».

3 В миниатюре «Этнограф» (сб. «Хвала тьме») герой отказывается пре
одолевать границу между двумя смысловыми мирами, которую он познал
на себе и смысл которой понял: он не возвращается в мир индейцев и не пе
редает полученный опыт («тайну») ни устно, ни на письме.

3 См.: Blanco М. Nouer une corde de sable: A propos de la nouvelle «Е1 libro
de arena» / / Variaciones Borges. 2000. №10. P. 97—118. Исследовательница
явно отсылает здесь к известному эссе Мориса Бланшо «Литература и право
на смерть» (см. его в кн.: Бланшо М. От Кафки к Кафке. М., 1998. С. 9—56).
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волически приравниваются к зеркалу и маске в одноименной но
велле, а затем — к кинжалу, несущему поэту смерть, королю же — 
отказ от трона, нищету и скитальчество (характерно, что он позд
нее <ни разу не повторил стихотворения»). В этом смысле доллар 
в «Другом» есть символ литературы, а действительно увидеть, 
то есть — понять этот символ, означает (символически) умереть.

Ищущий выход за пределы своего мира дровосек из «Медали», 
который мечтает «вырубить лес до последнего дерева», пожизнен
но замурован в этом лесу (он никогда не видел его «с другой сторо
ны»). Тем не менее он не перестает искать то, у чего нет другого, 
нет оборотной стороны, нет двойника. Герой ищет реальность, 
но так и не узнаёт искомого в пришедшем к нему незнакомце, уби
вая его («переписанный» сюжет «Сада расходящихся тропок»), 
но теряя желанный символ бесконечности, которая именно поэто
му есть: как смысл невозможно повторить, так бытие нельзя при
своить. Для жителей степной страны из «Утопии усталого чело
века» («Нету двух одинаковых гор, но равнина повсюду одна и 
та же», — провокационно начинается эта новелла) выход из их мира 
возможен, кажется, только в добровольную смерть; характерен 
здесь повторяющийся мотив из «Тлена...»: «Не следует множить 
род человеческий». Однако в руках героя, рассказывающего нам 
эту историю, остается картина, несущая в себе «какую-то беско
нечность», — символ связи с миром «другого», символическая от
сылка к самому рассказу, его рассказчику и читателям, стихии рас
сказывания.

Наряду со смертью и воскрешением у этого сложного тематиче
ского комплекса «связь/разрыв» и «переход/преображение» есть 
еще один как бы сюжетный разворот или, скажу иначе, еще один 
условный код (шифр). Это символика отношений между отцом 
и сыном, в текстах семидесятых годов, как, впрочем, и более ран
них, достаточно заметная1. Речь, понятно, не о семейных конфлик
тах и детских травмах, а о символической переработке и нагрузке 
этих смысловых взаимоотношений, дающих начало лирическим 
и новеллистическим сюжетам, всплывающих в виде метафоричес
ких связок мысли в эссеистике и проч. Тема несбывшегося отцов
ства мимолетно затрагивается в «Другом» (как не раз возникает 
в борхесовских стихах 1960—70-х годов): старший собеседник не
вольно относится к младшему как к сыну. Героя «Утопии усталого 
человека» зовут «некто», а у его отца не было имени; там же, по пово
ду одного из отсутствующих и более не упоминающихся персонажей,

1 Об этом мотиве, его символической нагрузке и сюжетном развертыва
нии см:.Дубин Б. В. Зрелость, слепота, поэзия / /  Наст, изд., т. 2, с. 6—12.
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говорится: «Будем надеяться, что сын успеет больше, чем его отец» 
(в «Автобиографических заметках» упомянута драма Борхеса-отца 
«По направлению к Ничто», ее герой — человек, разочаровавшийся 
в своем сыне). Секта тридцати обречена на гибель, поскольку ее 
адепты проповедуют целомудрие и не заводят детей, и т. д. Напом
ню, что в эссе «Сотворение мира и Ф. Госс» тема не рожденности, 
а сотворенности первочеловека связывается с «центральной про
блемой метафизики, с проблемой времени»1. Точней, речь здесь 
идет о бесконечности времени, о вечности, противоположностью 
которой выступает причинный ряд, мир причинно-следственных 
связей как таковой, откуда и символика первоначала, сотворения 
мира и проч.

Борхесовская вселенная анти-причинна, она существует разры
вом и его внеэмпирическим преодолением, символическим пере
носом, повышением смыслового уровня — выходом в «другое зре
ние» (живет «синкопами и паузами», «провалом» и «скачком», 
сказал бы Мандельштам). Таково понимание времени у Борхеса. 
Такова, в частности, его трактовка проблемы предшественничества 
и наследования в литературе. Для него, замечает Д. Болдерстон, 
«невозможна „естественная" линия родовой преемственности — 
только непрестанное изобретение традиции сызнова, то, что Бор
хес в другом месте называет созданием предшественников»2.

«Things that might have been»

Одна из стратегий такого изобретения предшественников — 
многочисленные борхесовские антологии. По большей части, 
они — собрание рассказов о том, чего как бы «нет» («Антология 
фантастической литературы», 1940; «Книга ада и рая», I960; «Кни
га сновидений», 1976 и др.э). Или, по-другому, рассказов о том, что 
существует только в виде рассказа, опять-таки — «вещей из слов». 
Образцовой в этом смысле выступает «Книга вымышленных су
ществ», первое издание которой восходит к 1950 году и которая 
с тех пор дважды переделывалась.

Оставаясь в каждом абзаце занимательнейшим рассказом, 
«Книга вымышленных существ», по-моему, еще и скрытый, транс
понированный в игровую форму трактат о природе символа.

1 См. наст. и зд .,т .2 ,с . 351.
2 Balderston D. Borges: The Argentine Writer and the «Western Tradition» / /  

Borges and Europe Revisited. London, 1998. P. 45 (имеется в виду новелла 
«Кафка и его предшественники»).

* Все три переведены теперь на русский язык и изданы в составе серии 
«Личная библиотека Борхеса» издательства «Амфора» (СПб, 1999—2001).
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Не зря на одной из ее страниц расчетливо брошено овидиевское 
слово «двуформный»: это сказано о природе самой данной книги, 
больше того, книги вообще да и самой литературы. Словесный рас
сказ тут снова и снова отсылает к изображению того, чего нельзя 
натурально представить, что, строго говоря и следуя миметическо
му канону, неизобразимо, поскольку в природе для него не сущест
вует подобия. На такие, по необходимости кентаврические, созда
ния указывал в «Метафизических размышлениях» Декарт: «...даже 
художники, когда стараются создать никогда не встречавшиеся об
разы сирен или сатиров, не в состоянии придать им совершенно 
новые формы и новую природу, а производят только смешение 
и соединение членов различных животных»1. (Замечу, что и рас
сказчик у Борхеса, в свою очередь, все время играет здесь в рас
сказчика, чаще всего переиначивая, а то и просто подделывая чу
жие рассказы, меняя их «исходный» контекст, смысл и т. д. — 
работа, начатая еще «Всемирной историей бесславья»). «Путево
дителем по воображаемой фауне мировой литературы и, вместе 
с тем, пародией на такой справочник» называет двуплановую, мно
гослойную «Книгу вымышленных существ» Анджела Картер2.

Причем важна здесь, мне кажется, именно эта самодостаточность 
«изобразительной» составляющей рассказа. Даже следя за текстовы
ми, библиографическими сносками составителей антологии, чита
тель не отсылается к памяти о существах, известных ему из прямого 
опыта, верней — всякие попытки таких его отсылок последовательно 
подрываются рассказом (впрочем, А. Картер проницательно указы
вает на апокрифичность и ряда библиографических сносок Борхеса, 
который «любит мнимые ключи, неподтвержденные сведения, выду
манные библиографии и тех старых авторов, зачастую ересиархов, 
которые шествуют по временам в сопровождении странных двойни
ков с приставками псевдо-, писателей, известных только из их опро
вержений другими...»3). Но и аллегорическую, басенную двузнач
ность своей вымышленной фауны Борхес отвергает и всякий намек 
на нее тут же дезавуирует — он не раз писал, что басня, как и волшеб
ная сказка, наводит на него, увлеченного читателя, невыносимую 
скуку4.

Анджела Картер замечает, что Борхеса совершенно не занимают 
толкования его вымышленных существ, будь то оставшиеся в истории,

1 Декарт Р. Избр. произведения. М., 1950. С. 337.
2 Carter A. Borges the Taxonomist / /  The Borges Tradition /  Ed. by 

Norman Thomas Di Giovanni. London, 1995. P. 37.
3 Ibid. P. 46.
4 См. рецензию на книгу «Китайские волшебные и народные сказки» 

(наст, изд., т. 1, с. 431).
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будь то новейшие. Не в этом его проблема: «Борхес абсолютно не 
интересуется тем, что мантихор означает. Для него мантихор это 
мантихор и не обязан быть аллегорией». Предмет борхесовского 
интереса — сами его существа как вещи, «которые люди считали 
возможным мыслить» (и то «как они мыслили себе такие возмож
ности»)1. Можно сказать, предмет «Книги вымышленных су
ществ» — представление «другого», несводимого в этом своем ка
честве другого, а также условия, особые мыслительные техники, 
в том числе — стратегии письма, делающие такое представление 
возможным. Эссе «Скрытая магия в „Дон Кихоте"»2 заканчивалось 
соображением о том, что читатель вымыслов тоже вымышлен. 
Можно попробовать развить сейчас эту лапидарную мысль. В ней, 
мне кажется, заключена отсылка к сознанию, способности созна
вать (и даже сознавать само сознание) как особой, в определенном 
смысле — самодостаточной и не сводимой ни к какому «отраже
нию» реальности, «второй природе» человека, его собственно че
ловеческой природе.

Как ни парадоксально, «быть» в литературе, отмечать уровень 
бытия в сознании возможно лишь фантастическому предмету или 
существу, а не просто воображенному, воспроизведенному в мыс
ли. Лишь фантастическое ни к чему не отсылает, кроме самой спо
собности воображения, иначе говоря, служит чистой метафорой 
субъективности3 4. «Я есть я», как бы аттестует оно себя, повторяя 
сакральную библейскую формулу, столько раз повторяемую Бор
хесом.

Неустранимая конфликтность работы сознания как источник 
его внутренней энергетики, смысловое напряжение «Книги вымы
шленных существ», определяющее динамику ее восприятия, как 
раз и задается столкновением принципов рассказа и показа (речи 
о том, что из них лучше, понятно, не идет — важно натяжение 
смысла между полюсами). Может быть, это вообще важнейшая 
и сквозная тема всего написанного Борхесом. Характерно, что лю
бимая с детства борхесовская цитата из «Изгнанников Покер- 
Флет» Брет Гарта1: «...белая с черным карта, недрогнувшим ножом

1 Carter A. Borges the Taxonomist P.47.
2 См. его во втором томе наст, изд., с. 366—369.
3 Видимо, резюмируя похожую смысловую коллизию, Мераб Мамар

дашвили и Александр Пятигорский говорят о символе-вещи в противопо
ложность символу-знаку, см.: Мамардашвили М. К., Пятигорский А. М. 
Символ и сознание: Метафизические рассуждения о сознании, символике 
и языке. М., 1999. С. 125—129.

4 Он приводит ее в предисловии к томику «Калифорнийских расска
зов» — см. наст, том, с. 358).
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прибитая к стволу гигантского дерева над трупом Джона Оукхэр- 
ста, профессионального шулера», — недвусмысленным образом со
единяет мотив зрительной выразительности (•«реалистической 
детали») и недобросовестной подтасовки, профессионального 
шельмовства.

Дело опять-таки совсем не в автобиографическом мотиве ут
раты зрения. Борхес не раз подчеркивал слепоту европейской 
словесности к краскам и формам мира («Дон Кихота вполне мог 
написать слепец»)1. Учась отобранной зоркости деталей у Сти
венсона, Киплинга, Конрада, как, впрочем, и у авторов исланд
ских саг и средневековых английских хроник, Борхес последова
тельно подавлял изобразительное начало, подрывал апелляцию 
к зрению как инстанцию конечного удостоверения реальности2. 
Можно назвать это, пользуясь словами самого Стивенсона, «борь
бой со зрительным нервом» — с отвлекающей отсылкой к «внеш
нему», дистанцирующей от сосредоточенности сознания, сосредо
точенности на сознании, особой и самодовлеющей реальности, 
в которой разворачивается действие книги, ее освоение читате
лем. В этом смысле борхесовское «подавление зрения» — это воз
вращение читателя к его роли читателя, его собственно читатель
ской функции. Выдвижение на «королевское» (коронное) место 
именно читателя, соответственно, означает и превращение писате
ля в читателя, делает стратегию чтения основным инструментом 
писательской поэтики.

Любопытно, что чисто повествовательное начало, стихия рас
сказа — в противоположность столь же обобщенному чистому по
казу — нередко символически обозначаются у Борхеса отсылкой 
к протестантству, кальвинизму, пресвитерианству (ср. в новеллах 
«Сообщение Броуди», «There are more things», «Книга Песка» 
и др.). Анти-изобразительность, недоверие к изобразительному 
символизму связываются здесь с отвращением к чудесам и чудови
щам, безответственным играм воображения, идолопоклонству. 
Шире говоря, речь идет о дистанцировании от идеи непременного

1 Например, в рецензии на книгу стихов Сильвины Окампо «Перечис
ление родины»: «...если судить по многовековым свидетельствам литератур 
Запада, европейский человек с  трудом различает краски и формы мира» 
(Jorge Luis Borges enel «Sur». Buenos Aires, 1999. P. 256).

2 Ср. также в предисловии к книге Кэрролла о противоположности со
знания и зрения: «...сознавать, усматривать какую-то мысль — не совсем то 
же, что воспринимать зрением физический объект» (наст, том, с. 387). 
О значении зрительного в европейской культуре см.:Jenks С. The Centrality 
of the Eye in W estern Culture / /  Visual Culture. London; New York, 1995. 
P. 5—25, а также другие статьи этого сборника.
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посредничества между «тем» и «этим» мирами, от стремления пре
вратить посредника в вещь, завладеть ею, а посредничество сде
лать своей собственностью или миссией. Можно прочесть в этом 
мотиве и транскрипцию старой темы Борхеса — его подозритель
ного отношения к искусству, к литературе, особенно и прежде все
го — в их подражании реальности. Беглое замечание в «Книге пес
ка» о лютеровской Библии («в литературном отношении она хуже 
других») я бы прочел именно в таком ключе: Библия — не литера
тура хотя может быть предметом литературы.

Следы исчезновения

Доказательность показа, постоянно подтачиваемая Борхесом, 
тем более спорна, если говорить о стихах. Борхесовская поэзия — 
но в определенном смысле, вероятно, и поэзия вообще, по крайней 
мере новоевропейская — выдвигает вперед звучащее, произноси
мое, притом все чаще вполне обычное слово, а последнее, в свою 
очередь, включает в систему стиховых перекличек и повторов. Так 
что слово все меньше становится способом репрезентации пред
метного мира или отдельного смысла, а все больше — моментом 
внутренней организации динамического целого всей стихотворной 
вещи, цикла, книги.

Характерны в этом плане знаменитые борхесовские перечни1.

Упавший том, заставленный другими,
И день и ночь беззвучно и неспешно 
Пылящийся в глубинах стеллажей.
Сидонский якорь в ласковой и черной 
Пучине у британских берегов.
Пустующее зеркало порой,
Когда жилье наедине с  собой.
Состриженные ногти вдоль слепой 
Дороги через время и пространство.
Безмолвный прах, который был Шекспиром. 
Меняющийся абрис облаков...

Приведенным списком стихотворение «Вещи» из книги «Золо
то тигров» (так же построены «Былое», «Утварь», «Метафоры Ты
сячи и одной ночи» и многие другие стихи) не заканчивается. Уте

1 Перечисление, как известно, одно из лекарств от бессонницы, то есть 
опять-таки символический пропуск в иную реальность, реальность «друго
го» — наподобие стеклянного шарика магнетизеров или борхесовского 
Алефа (содержание которого, как помним, тоже передается непредстави
мым перечнем).
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рянные, спрятанные, забытые приметы разных пространств и вре
мен, включая самые личные, известные лишь одному, но не види
мые больше ни для кого, множатся, размывая отдельность каждого 
и подчеркивая случайность друг друга, поглощают один другого 
(как шекспировская цитата сменяющийся абрис облаков» поглоща
ется упоминанием Шекспира). И завершается всё полным поворо
том окуляра — но не на смотрящего (например, автора или его ли
рического двойника), а на сам источник зрения. Это субъект, но не 
биографическое «я», а, условно говоря, носитель или, точней, сим
волическая сигнатура или метафора особой, многомерной конст
рукции сознания («берклианский Бог»). В стихотворении «Вос
ток» «я», подытоживающее столь же призрачный перечень и на 
этот раз как бы автобиографическое, тут же устраняется, осложня
ется введением фигуры мысленного собеседника (или, вероятней, 
собеседницы), переводом на «другого»:

Вот мой Восток — мой сад, где я скрываюсь
От неотступных мыслей о тебе.

Перечисляемые при этом детали последовательно лишены 
предметности, зримости, осязаемости. Это особые, можно теперь 
сказать, «вымышленные» вещи. Они пребывают в собственном 
времени, равенстве себе, которое кодируется как всегдашнее насто
ящее, вечность, которым (но не памятью вспоминающего автобио
графического индивида!) они и держатся в качестве со-держимого 
(«...хранимы не твоим / /  Воспоминаньем. А своим бессмертьем», 
по словам из стихотворения «Былое»). Условная, сделанная 
для автора и его читателей помета таких «вещей» знаком прошло
го, былого, памяти и т. п. — это особый ключ, вводящий их и их 
воспринимающего в особый семантический режим существования 
(оно же — со-существование), в сознание. Иначе говоря, отметка 
внутреннего времени стихотворения как «прошлого», символичес
кое указание на смысловую дистанцию — это код введения и при
сутствия субъекта, субъективности, главного «героя» поэзии, 
по крайней мере современной лирики.

В этом смысле утрата — принцип поэтического зрения (а, мо
жет быть, и вообще принцип эстетического). Можно сказать, поэт 
видит in absentia: оторванность, отлученность для него — своего 
рода требование поэтического зрения. А ощущение «Adam cast 
forth» (по заглавию борхесовского сонета из книги «Иной и преж
ний») — условие возможности неизобразительного, лирическо
го, «своего» слова, питательная среда поэзии (пастернаковская 
«страсть к разрывам» — черта не характера, а поэта, Поэта). Чаще 
всего именно таков толчок к началу писания, таково предчувствие
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приближающихся стихов: 4 Поэзия работает с прошлым, — пишет 
Борхес в предисловии к „Стихотворениям" Каррьего. — Стихам 
нужна ностальгия, патина времени, хотя бы легкая...»1.

Усиление повторяемости, даже монотонности в поздних стихах 
Борхеса указывает на особую роль — функцию своего рода магиче
ских заклинаний, средств самоорганизации, самососредоточения, 
концентрации на задаче самосознания, когда мысль все меньше от
влекается на что бы то ни было внешнее, предметное. Перефрази
руя заглавие известного эссе Эдгара По, я бы назвал это «поэтичес
ким принципом», отличительным началом поэзии. Разумеется, 
таков лишь один из полюсов поэтического высказывания, никогда 
не предстающего в полной, «идеальной» чистоте. Точней, по-види- 
мому, говорить здесь о борьбе принципов организации к репрезен
тации, или, что до известной степени близко, принципов повтора 
и различия, конфликт которых в его словесном воплощении и раз
вертывается как динамическое смысловое целое. В этом контексте, 
вероятно, стоило бы понимать и переход Борхеса-поэта от ранних 
верлибров, исключительно насыщенных изобразительной метафо
рикой (ею, кстати, проникнута и его тогдашняя эссеистика), к бо
лее поздним рифмованным стансам, последовательно погашающим 
все визуальные компоненты, к регулярному белому стиху. Поэто
му и в позднем творчестве Борхеса повышается удельный вес сти
хов: повторы, отсветы, переклички в них усиливают структурное 
значение воображаемого и подвижного целого, прорисовывают 
конструкцию.

В более общем плане можно сказать, что включение в той или 
иной степени «поэтического принципа» или «поэтического зада
ния» в прозаический текст одним этим делает данный текст — но
веллу, эссе, любую прозу — ровно в такой же мере фантастическим2. 
В стихах преобладает принцип организации, самодостаточности, без- 
отсылочности. В идеальном смысловом пределе стихотворение и са
ми стихи в целом стремятся к единому всевмещающему слову 
(«в Слово сплочены слова», по Пастернаку)3. Язык здесь перестает 
быть, как упраздняется с исчезновением различий и любая изобра

1 См.: BorgesJ. L. Prdlogos. Buenos Aires, 1975. P. 42.
2 Это противоположно концепции фантастического, развитой в извест

ной книге Цветана Тодорова, где поэзия из сферы фантастики заведомо ис
ключена, поскольку в основе фантастического, по Тодорову, нарушение 
нормы правдоподобия (видеть=веритъ), а эта норма к поэзии неприменима; 
см.: Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу. М., 1997. С. 43-55.

3 «Поэма из одного слога может быть не проще „Божественной ко
медии* или „Потерянного рая*. Сутра „Сатасагашрика* излагает учение 
в ста тысячах строф, „Эксаксари* — в единственном звуке „а*. В нем весь язык
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зительность. Тогда столь же идеализированный полюс «чистой» 
прозы — послевавилонская разноголосица языков и неисчерпаемое 
многообразие обликов, всего внешнего, представленного и видимого 
глазу (наводящий пример — джойсовский «Улисс» или его же «По
минки по Финнегану»).

Чтение наоборот

В «Предисловии к каталогу выставки испанских книг»1 Борхес 
настойчиво подчеркивает двуприродность книги: «...один из трех
мерных предметов, ...вместе с тем она — символ, подобный алгебраи
ческим уравнениям или общим идеям». Дальше книга сравнивается 
с шахматами и музыкальным инструментом. Эту двуприродность 
книги, «двуединство души и тела», Борхес связывает с письмом, 
«орудийностью» письменных символов, как сказал бы Мандель
штам2. «Душой» книги выступает ее читатель.

Стратегия будущего прочтения кладется в основу поэтики бор
хесовской поэзии и прозы. Его слово не описывает и не отражает 
мир, а организует, воспроизводит и передает смысл (понятно, 
этим занимается и подавляющая часть всей литературы вообще, 
за узкими пределами канонического, а потом эпигонского реализ
ма, но Борхес — именно Борхес — делает эту стратегию неми
метического, орудийного письма осознанной и программной). 
Скажем, повествование в новелле «Конгресс», по наблюдению

со всеми своими смыслами и вместе с тем — последнее упразднение смысла 
и языка. И мира» (Пас О. Поэзия. Критика. Эротика. М., 1996. С. 128—129). 
Речь здесь, понятно, о смысловых пределах, своего рода основах литературы 
как утопии и отдельных, частных и условных образцах ее утопических при
тязаний, лишь тяготеющих или стремящихся к тому или иному полюсу.

1 См. наст, изд., т. 2, с. 736—737.
2 Мандельштам, говоря о «поэтической материи» (понятие, кажется, со

поставимое с тем, что я здесь называю «сознанием»), уподобляет организа
ционную, «орудийную» работу поэта дирижированию оркестром и пишет 
о дирижерской палочке: «...эта неуязвимая палочка содержит в себе качест
венно все элементы оркестра. Но как содержит? Она не пахнет ими и не 
может пахнуть. Она не пахнет точно так же, как химический знак хлора не 
пахнет хлором, как формула нашатыря или аммиака не пахнет аммиаком 
или нашатырем» (Мандельштам О. Разговор о Данте / /  Мандельштам О. 
Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 240). Поэтическая материя, как и музыкальная, 
требует своей условной формы записи и существует лишь в исполнении; 
такой же условной записью, способом организации для «сознания» вы
ступает литература, книга, которая требует прочтения, читательского ис
полнения, без этого оставаясь всего лишь «вещью среди других вещей» 
(JBoTgesJ. L. Biblioteca personal. Madrid, 1997. P. 8).
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И. Альмейды1, последовательно избегает описывать свой заглав
ный предмет — конгресс, сообщество (поскольку таким конгрес
сом, как постепенно проясняется в рассказе, выступает весь мир, 
вселенная). Так в новелле сразу отводятся всякие отсылки к зда
нию аргентинского Конгресса. Зато сквозная метафорическая игра 
части и целого, единичного и бесконечного выступает организую
щим принципом рассказа, скрепляя текст в одно и разворачивая 
повествование (и литературу) как, в свою очередь, еще одну мета
фору гигантского конгресса, построенную по не-изобразительному 
образцу эмблемы, по условно-геральдической модели mise еп 
abime. При этом в уплотнение семантического единства включают
ся и поэтические принципы: Питер Стэндиш проследил звуковые, 
в том числе — пародические, переклички фамилий в новелле, вы
явив сквозную аллитерацию на «fer» (железо, сталь, введенные 
уже двумя первыми фразами рассказа как метонимия Александра 
Македонского, а через него — отсылка к завоеванию мира, всеохва
тывающей оптике всемирного целого, опять-таки к теме мирового 
конгресса)2.

Тем самым Борхес вводит в текст неназванное, подразумевае
мое, сам источник смыслообразования, актуализирует его в чита
тельском сознании, а потому меняет место и смысл названного, на
зываемого в самом тексте. Символическая запись (литература, 
книга) понимается как вехи на «поворотах» восприятия, подсказки 
и предупреждения для читателя-путника, своего рода контррелье
фы смысла (так Цадкин воссоздает свои торсы как контррельефы 
пространства, его вывернутые пустоты, разрывы, зияния, дыры). 
Это, можно сказать, «чтение наоборот», меняющее местами, как 
в зеркале, правое и левое (продвигаясь в рассказывании вперед, ав
тор, как Тесей или гриммовский Мальчик-с-пальчик, оставляет за

1 Almeida I. «Le Congres», ou la narration impossible / / Variaciones Borges. 
1996. №1. P. 67—87. Вообще говоря, в европейской традиции это принцип 
построения не столько прозы, сколько поэзии, причем поэзии, наиболее со
знательной, последовательной, радикальной в осуществлении «поэтичес
кого принципа». Так, например, в переводе 105 шекспировского сонета, чья 
тема — неизменность любви, Пауль Целан, как подчеркивает один из его 
лучших исследователей, не описывает «постоянство», «верность» вслед за 
традиционно-риторическим описанием их у Шекспира, а делает их прин
ципом и стержнем построения своего стихотворного перевода: «В целанов- 
ском переводе поэт не говорит о своей „теме*, ее „разработке" и „границах", 
но вместо этого вся организация его стиха подчинена требованиям именно 
этой темы, именно этой объективной цели» (Szondi Р. On textual under
standing and other essays. Minneapolis, 1986. P. 178).

1 Standisk P. «Е1 Congreso» in the works of J. L  Borges / /  Hispanic Review. 
1987.Vol.55. P .350.
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собой следы на будущее, для пути назад). Возвратное обращение 
к подразумеваемому- к устойчивой норме, постоянному, общему 
значению слова, ситуации, поступка — происходит через выпад из 
системы, через отклонение. Тем самым усилие внесения и удержа
ния смысла (натяжение смысловой нити, протянутой между «цен
тром» и «краем», «основным» и «побочным»1) включается в саму 
конструкцию письма и прочтения.

Вместе с тем перенесение акцента на подразумеваемое опять- 
таки подрывает эстетику зеркального отражения, как и метафору 
прямого называния (образ поэта как Адама, дарующего имена ми
ру). Скорее в борхесовской литературе действуют принципы «тай
ного письма», криптограммы: «Какое слово нельзя употреблять 
в тексте шарады, ключевое слово которой „шахматы"»? («Сад рас
ходящихся тропок»). Герой, деталь, тем более — имена в прозе 
и поэзии Борхеса — не предмет описания, а элемент высказывания. 
Они нераздельно несут в себе характеристики и автора, и адресата, 
и коммуникативной ситуации, причем отчетливо и даже подчерк
нуто смещены «в сторону читателя»: «Любая литература... это 
сцепление символов; главных вещей в жизни совсем не много, 
и совершенно не важно, прибегнет ли писатель для рассказа о них 
к помощи „фантастики" или „реальности", Макбета или Расколь
никова, вторжения в Бельгию в августе четырнадцатого года или 
вторжения на Марс в 2004-м», — поясняет Борхес в предисловии 
к «Марсианским хроникам» Брэдбери.

Теперь можно свести разные смысловые линии предыдущих 
рассуждений в, условно говоря, единый смысловой узел, тем са
мым как бы заново пробежав по основным пунктам сказанного. 
Просто перечислю их: причинная связь и разрыв как стимул смыс- 
лообразования — символ как обозначение другого, но не второго, 
преображение, а не отражение — принцип субъективности и нача
ло эстетического — фантастика, условность, вымышленность как 
особый модус существования — повторение как самососредоточе
ние (самоорганизация) — поэзия как разновидность практической 
магии — повторение и различие, принцип поэзии и принцип про
зы — писатель как читатель — читатель как организующее начало 
повествования — герой как элемент высказывания, часть коммуни
кативной структуры текста.

1 Книге «Эваристо Каррьего» предшествует эпиграф из Де Куинси: 
«...разновидность истины, но истины не единой и стержневой, а частичной 
и побочной» (BorgesJ. L. Obras completas, 1923—1972. Madrid, 1977. P. 99). 
О значениях центрального и периферийного в сознании и поэтике Борхеса 
(в частности, в построении книги «Эваристо Каррьего») см. предисловие 
к первому тому настоящего издания.
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В таком контексте, при подобной расстановке сил и приоритетов 
в повествовании (автор — персонаж — читатель и т. д.) проясняется 
борхесовская трактовка проблемы свидетельства, «подлинного сви
детельства» о случившемся, увиденном и неизбежных смысловых 
превращений, сдвигов и перетасовок памяти, наконец, неотвратимо
го забвения (ср. финалы новелл «Старшая сеньора», «Встреча», «Ху
ан Муранья»). Для Борхеса речь здесь идет о самой природе лите
ратуры, о мучительном разрыве между делающим и пишущим 
(в рассказы она вводится как скрытая, подразумеваемая тема, через 
сцепление соответствующих метафор). Подытоживая все говорив
шееся выше, можно сказать так. Понимает происходящее тот, кто де
лает, кто создает настоящее, а значит — и прошлое, и будущее. Одна
ко он не повествует. Повествовать же может тот, кто видит себя 
героем рассказа или романа, но представляет себя как другого. Пред
ставить себя героем, персонажем и значит включить в самопонима
ние, в свой собственный образ начало бесконечности, рефлексивной 
обращенности к (любому) «другому». Иными словами, принять 
принцип субъективности в качестве самоопределения. Искусство, 
литература, книга и есть приставки к такому сложному м многомер
ному смысловому устройству субъекта. Они — своего рода рефракто
ры, преобразователи, усилители, позволяющие развернуть его струк
туру. Бесконечность возможна для субъекта как неисчерпаемость 
смысла, открыта как символическое существование.

Борис Д убин





ПРЕДИСЛОВИЕ

Больш ие вещи позднего Киплинга это лабиринты и кошма
ры, которые не уступят романам Кафки и  Джеймса, мало того, 
бесспорно их превзойдут; но намного раньше, году в 1885-м, он 
взялся в Лахоре за серию бесхитростных коротких рассказов, 
а в 1890-м собрал их в книгу. М ногие из них — -«In th e  H ouse 
of Suddhoo*, -«Beyond th e  Pale*, «The G ate of th e  H undred  
Sorrows*1 — вещи, при всей краткости, мастерские. Но если это 
сумел придумать и сделать одаренный юноша, то почему бы — 
пришло мне однажды в голову — его находку, не впадая в не
скромность, не повторить человеку, подступившему к грани
цам старости и знающему свое ремесло? В результате возник 
этот том, судить о котором предоставляю читателям.

Я задумывал (получилось ли, не знаю) книгу рассказов без 
особых хитростей. Вместе с тем, не рискну утверждать, что они 
просты, как не просты на земле ни одна страница, ни одно сло
во, поскольку подразумевают мир, чье самое очевидное свойст
во, по всей вероятности, сложность. Об одном хотел бы преду
предить: я  не занимаюсь и никогда не занимался тем, что 
прежде называли баснословием или притчами, а сегодня име
нуют литературой идей. Роль Эзопа не по мне. М ои рассказы, 
как истории «Тысячи и одной ночи*, стремятся увлекать и тро
гать, а не убеждать. Отсюда вовсе не следует, будто я  затворил
ся (как сказал бы царь Соломон) в башне из слоновой кости. 
М ои убеждения в том, что касается политики, вполне извест
ны; я  состою в Консервативной партии, иными словами, испо
ведую скептицизм, и никто еще не причислял меня к коммуни
стам, националистам, антисемитам и приверженцам Черного 
Муравья или Росаса. Думаю, со временем государство как тако
вое исчезнет. Своих взглядов я  никогда, даже в самые трудные

1 -«В доме Садху*, «За оградой*, «Врата Ста Печалей* (англ.).
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годы, не скрывал, но и не позволял им вторгаться в написанное, 
кроме единственного раза, когда восхищение событиями Ш ес
тидневной войны оказалось сильней меня. Однако занятия ли
тературой — дело таинственное, намерения тут мало что значат, 
и прав скорее Платон, говоривший о Музе, чем По, убеждавший 
или пытавшийся убедить, будто писание стихов подчиняется 
интеллектуальному расчету. Не перестаю удивляться тому, что 
классики стоят в этом вопросе на романтических позициях, то
гда как поэт-романтик — на классических.

За  исключением заглавного текста моей книги, явно восходя
щего к последнему путешествию Лемюэля Гулливера, остальные 
рассказы попадают, говоря новейшим языком, в категорию реа
листических. Надеюсь, в них соблюдены все условности жанра, 
который не менее условен, чем прочие, и от которого так же быс
тро устаешь, если не устал уже давным-давно. Они, как положе
но, изощряются в придумывании деталей действия, блестящие 
примеры чего легко найти в англосаксонской балладе о Мэлдоне 
и позднейших исландских сагах. Два рассказа — не буду гово
рить, какие — можно прочесть и  в фантастическом ключе, он 
у них одинаковый. Некоторые сюжеты уже не раз донимали ме
ня на протяжении многих лет; что поделаешь, я  однообразен.

Общей фабулой рассказа «Евангелие от Марка», по-моему, 
лучшего в книге, я  обязан одному из снов Уго Рамиреса М оро
ни; боюсь, я  испортил дело добавками, которые нашли нужным 
внести в него моя фантазия или рассудок. В конце концов, ли 
тература — всего лишь управляемое сновидение.

Я отказался от сюрпризов барочного стиля и тех, которые 
обыкновенно сулит внезапная развязка. В общем, я  предпочел 
подготовить и ожидания читателей, и их удивление. М ногие 
годы мне казалось, что с помощью вариаций и новшеств я  ко
гда-нибудь сумею написать хотя бы единственную безупречную 
страницу; к  семидесяти годам я, кажется, нашел свой голос. 
Н икакая работа над словом не ухудшит и не улучшит написан
ного, разве что несколько облегчит тяжеловесное рассуждение 
или чуть смягчит высокопарность. Каждый язык это традиция, 
каждое слово — общий символ, и вклад любого новатора здесь 
ничтожен; вспомним блестящего, но чаще всего нечитаемого 
М алларме, вспомним Джойса. Впрочем, не исключено, что эти 
мои резоннейшие резоны — всего лиш ь результат усталости. 
Н емалый возраст вынудил меня так или иначе смириться 
с участью Борхеса.
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Храня беспристрастие, я оставляю без внимания и «Словарь 
Королевской академии», dont chaque edition, по меланхоличе
скому заключению Груссака, fait reg re tter la precedente1, и не
подъемные словари аргентинизмов. Все они, независимо от то
го, по какую сторону океана вышли, подчеркивают различия, 
а значит, разрушают испанский язык. Вспоминаю реплику Ро
берто Арльта, когда ему бросили в лицо, что он не знает лум- 
фардо: «Я рос на Вилья Луро, среди бедняков и бандитов, у нас 
не было времени на эти штуки». В самом деле, лумфардо это 
литературная забава, изобретенная авторами бульварных коме
дий и сочинителями танго; жителям окраин он неизвестен, раз
ве что их просветили на сей счет граммофонные пластинки.

Действие моих рассказов происходит на некотором отдале
нии от нас — и во времени, и в пространстве. Так воображение 
чувствует себя свободней. Кто в тысяча девятьсот семидесятых 
годах с точностью вспомнит, какими были в конце прошлого 
века кварталы Палермо или Ломаса? И все же, как ни странно, 
находятся аккуратисты, которые с полицейской дотошностью 
выискивают микроскопические отклонения. Скажем, они заме
чают, что М артин Ф ьерро говорит о сумке игральных костей, 
а  не о мешке, и корят автора — скорей всего несправедливо — за 
розово-соловую масть прославленного коня.

Храни тебя Господь от длинных предисловий, читатель. Ц и
тирую Кеведо, который, дабы не впасть в анахронизм, каковых 
и без того со временем обнаружат в избытке, никогда не читал 
предисловий Шоу.

Х.Л.Б.
Буэнос-Айрес, 19 апреля 1970 г.

1 Каждое новое издание которого заставляет скорбеть о прежних 
( Франц.).



НЕПРОШЕНАЯ

2 Цар. 1:26

Говорят (хотя вряд ли так было на самом деле) что эту исто
рию слышали от Эдуардо, младшего из Нельсонов, в ночь, ког
да бодрствовали у гроба Кристиана, старшего, скончавшегося 
в тысяча восемьсот девяностых годах, в округе Морон. Навер
ное, кто-то действительно рассказал ее в ту долгую печальную 
ночь, потягивая мате, а кто-то еще пересказал Сантьяго Дабове, 
от которого я  ее знаю. Несколько лет спустя я  снова услышал 
ее в Турдере, — там, где она случилась. Вторая версия, несколь
ко более подробная, в целом совпадала с рассказом Сантьяго, — 
с небольшими и вполне обычными в таких случаях вариациями 
и расхождениями. Хочу записать ее, потому что, если я не об
манываюсь, в ней сжато и трагично отразился нрав окраинных 
жителей старых времен. Постараюсь передать ее верно, хотя 
боюсь, что могу поддаться писательскому искушению что-то 
подчеркнуть или добавить какую-нибудь деталь.

В Турдере их звали Нильсенами. Приходской священник 
сказал мне, что его предшественник однажды, не скрывая удив
ления, упомянул о потрепанной Библии в черном переплете 
с готическим шрифтом, которую видел в доме этих людей; 
на последних страницах он с трудом разобрал написанные от 
руки имена и даты. Это была единственная книга во всем доме. 
Случайная хроника семейства Нильсен, затерявшаяся, как те
ряется все. Больш ой нескладный дом, которого уже нет, был 
кирпичным, неоштукатуренным; из прихожей видны были два 
патио, одно выложенное цветной плиткой, другое — попросту 
земляное. Впрочем, там бывали немногие; Нильсены оберегали 
свое одиночество. В необжитых комнатах они спали на про
стых койках; роскошь братья видели в другом — конь, богатое 
седло, кинжал с коротким клинком, пышный наряд по суббо
там и забористая выпивка. Насколько мне известно, они были 
рослые, с рыжеватой шевелюрой. Дания или Ирландия, о кото-
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рых они никогда не упоминали, оставила свой след в крови этих 
двух креолов. В квартале побаивались рыжих братьев; вполне 
вероятно, что на их совести была, по крайней мере, одна смерть. 
Однажды они плечом к плечу сражались против полиции. Гово
рят, что в стычке с Хуаном Иберрой младший из Нильсенов по
казал себя неплохим бойцом, а это, по мнению людей сведущих, 
уже много. Они торговали скотом, умело управлялись с ло
шадьми, промыш ляли конокрадством и были заядлы ми кар
тежниками. Братья слыли скупыми во всем, что не касалось 
выпивки и игры. Н и об их родне, ни о том, откуда они появи
лись, ничего не было известно. Н ильсены владели повозкой 
и упряжкой волов.

Внешностью они отличались от своих дружков, в честь ко
торых местность получила название Берег Удальцов. Это, 
да еще то, чего мы не знаем, помогает понять, насколько они 
были едины. Поссориться с одним из них значило нажить себе 
двух врагов.

Н ильсены были гуляки, но их любовные приклю чения до 
сих пор ограничивались случайными связями либо посещения
ми дома терпимости. Поэтому когда Кристиан привел к себе 
в дом Хулиану Бургос, в квартале начались пересуды. Правда, 
ей отводилась роль служанки, но правда и то, что он покупал ей 
дешевые украшения и водил на гулянки, убогие гулянки по со
седству, где драка и поножовщина запрещались и где танцы все 
еще были в радость. Хулиана была смугла лицом, с широко рас
пахнутыми глазами, стоило только взглянуть на нее, как она 
улыбалась. В небогатом квартале, где женщины быстро старят
ся от непосильного труда, она казалась красоткой.

Сначала Эдуардо ходил вместе с ними. Потом поехал в Ар- 
ресифес, по каким делам, мне неизвестно; и вернулся с девуш
кой, которую подобрал по дороге, а через несколько дней бро
сил ее. Он сделался угрюм. В альмасене напивался в одиночку, 
ни с кем не общался. Он был влюблен в женщину Кристиана. 
В квартале, где, скорее всего, это поняли раньше, чем он сам, 
злорадно наблюдали за тайным соперничеством братьев.

Однажды вернувшись поздно вечером из альмасена, Эдуар
до увидел у коновязи вороного коня Кристиана. Старший брат 
в своем лучшем наряде ждал младшего в патио. П оявилась 
женщина, принесла мате и исчезла. Кристиан сказал:

— Я собираюсь на пирушку к Ф ариасу. Вот тебе Хулиана; 
если хочешь, пользуйся.
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Это был не то приказ, не то дружеский совет. Эдуардо какое- 
то время смотрел на брата, не зная, как быть. Кристиан поднял
ся, попрощался с Эдуардо, не с Хулианой — она была вещью, — 
вскочил на коня и не спеша поехал рысцой.

С этой ночи они делили ее. Никто не знал подробностей этого 
непристойного союза, оскорблявшего нравы слободы. Договор 
просуществовал несколько недель, но дольше так продолжаться 
не могло. В разговорах друг с другом братья не произносили 
имени Хулианы, они даже не обращались к ней по имени, но все 
время искали и находили поводы для разногласий. Они могли 
спорить по поводу продажи кож, хотя дело было вовсе не в этом. 
Кристиан обычно повышал голос, и Эдуардо смолкал. Они рев
новали, сами того не сознавая. В этих суровых краях мужчина не 
говорит, что какая-то женщина что-то значит для него, женщину 
можно желать и можно обладать ею, но оба брата были влюбле
ны. И это каким-то образом унижало их.

Однажды вечером на площади Ломас Эдуардо столкнулся 
с Хуаном Иберрой, который поздравил его с тем, как он ловко 
устроился. Видимо, именно тогда Эдуардо ранил его. Н икто 
при нем не смеет насмехаться над Кристианом.

Ж енщ ина повиновалась братьям с животной покорностью, 
но все же предпочитала младшего, который хотя и не мог не 
пользоваться сложившейся ситуацией, но она его смущала.

Как-то раз Хулиане приказали принести два стула в первое 
патио и не показываться там, потому что братья должны пого
ворить. Она подумала, что разговор продлится долго, и прилег
ла поспать во время сиесты, но ее тут же разбудили. Приказали 
собрать в мешок все ее добро, в том числе стеклянные четки 
и крестик, которые достались ей от матери. Ничего не объяс
няя, ее посадили в повозку и в угрюмом молчании тронулись 
в путь. Ш ел дождь; дорогу развезло, они добрались до М орона 
около пяти утра. Там Хулиану продали хозяйке дома терпимо
сти. Договор существовал заранее; Кристиан взял деньги, по
том разделил их с братом.

В Турдере Нильсены, до того времени поглощенные хитро
сплетениями (уже привычными) этой чудовищной любви, пыта
лись возобновить прежнюю жизнь мужчин среди мужчин. Они 
вернулись к игре на биллиарде, дракам, снова участвовали в пи
рушках. Иногда братьям казалось, что все позади, но каждый из 
них то и дело отлучался — по каким-то важным причинам или 
вовсе без причины. Незадолго до конца года младший объявил,
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что у него дела в столице. Кристиан поехал в Морон; у коновязи 
знакомого дома он увидел солового коня Эдуардо. Вошел; брат 
дожидался своей очереди. Кристиан, кажется, сказал:

— Если так пойдет, мы загоняем коней. Пусть уж лучше она 
будет под рукой.

Переговорил с хозяйкой, достал монеты из пояса, и они увез
ли ее. Хулиана ехала со старшим братом, а Эдуардо пришпори
вал своего солового, чтобы не видеть их.

Все пошло по-прежнему. Постыдное решение потерпело 
крах; обоим братьям пришлось обманывать друг друга. Дух Ка
ина витал в доме, но любовь братьев друг к другу была вели
ка — кто знает, какие трудности и опасности им пришлось пре
одолеть! — и они предпочитали отводить душу на чужих. 
Н а незнакомце, на собаках, на Хулиане, которая и была винов
ницей раздора.

М арт подходил к концу, стояла жара. Однажды в воскресе
нье (по воскресеньям люди обычно расходятся рано) Эдуардо, 
вернувшись из альмасена, увидел, что Кристиан запрягает во
лов. Кристиан сказал ему:

— Пошли, нужно отвезти кожи к Пардо, я  уже погрузил их, 
поедем по холодку.

М агазин Пардо был, как мне кажется, несколько к югу; они 
поехали по дороге к Тропас; потом свернули. В сумерках рав
нина казалась огромной.

О н ехали по краю жнивья. Кристиан бросил дымившуюся 
сигару и неторопливо произнес:

— За работу, брат. Потом нам помогут хищные птицы. Сего
дня я  убил ее. Пусть остается здесь со всем своим добром. 
Больше от нее вреда не будет.

О ни обнялись, чуть не плача. Теперь их связывали новые 
узы: женщина, с горечью принесенная в жертву, и необходи
мость забыть ее.



Н ЕД О СТО Й Н Ы Й

Наше представление о городе всегда несколько анахронич
но: кафе успело выродиться в бар, а подъезд, сквозь арки кото
рого можно было разглядеть внутренние дворики и беседку, 
превратился в грязноватый коридор с лифтом в глубине. Так, я  
несколько лет считал, что в определенном месте улицы Талька- 
уано меня ждет книжный магазин «Буэнос-Айрес», но однаж
ды утром убедился, что его сменила антикварная лавка, а дон 
Сантьяго Фишбейн, прежний владелец, умер. Он был довольно 
толстым... Я помню не столько черты его лица, сколько наши 
долгие разговоры. Уравновешенный и основательный, он имел 
обыкновение порицать сионизм, который превращает еврея 
в человека заурядного, привязанного к одной традиции и одной 
стране, лишенного тех сложностей и противоречий, которые 
сейчас обогащают его. Это он сказал мне, что готовится доволь
но полное издание работ Баруха Спинозы, без всей этой евкли
довой терминологии, затрудняющей чтение и придающей фан
тастической теории мнимую строгость. Он показывал, но не 
захотел продать мне любопытный экземпляр «Приоткрытой 
каббалы» Розенрота, однако на некоторых книгах Гинзбурга 
и  Уэйта из моей библиотеки стоит штамп его магазина.

Как-то вечером, когда мы сидели вдвоем, он поведал мне 
эпизод из своей жизни, который теперь можно пересказать. 
Я  лишь изменю, как можно догадаться, некоторые подробности.

«Я собираюсь рассказать вам историю, которая не известна 
никому. Ни Ана, моя жена, и никто из самых близких друзей не 
знаю т ее. Это произошло так давно, что будто и не со мной. 
Вдруг эта история пригодится для рассказа, в котором у вас, не
сомненно, без кинжалов не обойдется. Н е помню, говорил ли я  
вам когда-нибудь, что я из провинции Энтре-Риос. Не скажу, 
что мы были евреи-гаучо, гаучо-евреев не бывает вовсе. Мы бы
ли торговцами и фермерами. Я родился в Урдинарраине, кото-
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рый почти не сохранился в моей памяти; когда мои родители 
перебрались в Буэнос-Айрес, чтобы открыть лавку, я был сов
сем мальчишкой. Неподалеку от нас находился квартал М аль
донадо, дальше шли пустыри.

Карлейль писал когда-то, что люди не могут жить без героев. 
Курс истории Гроссо предлагал мне культ Сан-М артина, но я  
видел в нем лиш ь военного, который когда-то воевал в Чили, 
а теперь стал бронзовым памятником и названием площади. 
Случай столкнул меня с совсем иным героем — с Ф рансиско 
Феррари, к несчастью для нас обоих. Должно быть, вы слыши
те это имя впервые.

Хотя наш квартал не пользовался сомнительной славой, как 
Корралес и Бахо, но и здесь в каждом альмасене была своя ком
пания завсегдатаев. Заведение на углу Триумвирата и Темзы 
было излюбленным местом Феррари. Там-то и произошел слу
чай, сделавший меня одним из его приверженцев. Я собирался 
купить четвертушку чая. Появился незнакомец с пышной ше
велюрой и усами и заказал можжевеловой водки. Феррари мяг
ко спросил его:

— Скажи-ка, не с тобой ли мы виделись позавчера вечером 
на танцах у Хулианы? Ты откуда?

— Из Сан-Кристобаля, — отвечал тот.
— М ой тебе совет, — проникновенно продолжал Феррари, — 

больше сюда не ходи. Здесь есть люди непорядочные, как бы 
они не устроили тебе неприятности.

И  тот, из Сан-Кристобаля, убрался, вместе со своими усами. 
Возможно, он был не трусливей Ф еррари, но понимал, что 
здесь своя компания.

С этого вечера Ф еррари стал тем кумиром, которого жажда
ли мои пятнадцать лет. Он был темноволос, высок, хорошо сло
жен, красив — в стиле того времени. Одевался всегда в черное. 
Другой случай свел нас. Я шел по улице с матерью и теткой. 
Мы поравнялись с компанией подростков, и один из них гром
ко сказал:

— Дайте пройти этим старухам.
Я не знал, что делать. Тут вмешался Ф еррари, который вы

шел из дома. Он встал перед заводилой и сказал ему:
— Если тебе надо привязаться к кому-нибудь, давай лучше 

ко мне.
Они ушли гуськом, друг за другом, и никто не произнес ни 

слова. Они знали его.
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Он пожал плечами, поклонился нам и пошел дальше. Перед 
тем как уйти, он обратился ко мне:

— Если ты свободен, приходи вечером в забегаловку.
Я остолбенел. Сара, моя тетка, изрекла:
— Вот кабальеро, который относится к женщинам с почте

нием.
Мать, чтобы выручить меня, заметила:
— Вернее было бы назвать его парнем, которому не хочется 

походить на других.
Я не знаю, как объяснить происшедшее. Сейчас я  нажил кое- 

какое состояние, у меня магазин и книги, которые мне нравят
ся, мне доставляют радость дружеские связи, подобные нашей, 
у меня жена и дети, я  вступил в социалистическую партию, я  
порядочный аргентинец и порядочный еврей. Я уважаемый че
ловек. Вы видите, я  почти лыс; а тогда я  был бедным рыжим па
реньком с окраины. Люди смотрели на меня свысока. Как и все 
в юности, я  старался быть похожим на остальных. Я стал назы
вать себя Сантьяго, чтобы не быть Якобом, но остался Фиш- 
бейном. М ы каж емся себе такими, какими видят нас другие. 
Я ощущал презрение окружающих и сам презирал себя. В те 
времена и особенно в той среде много значило быть храбрым, я  
же считал себя трусом. Ж енщины внушали мне робость, я  втай
не стыдился своего вынужденного целомудрия. Друзей-ровес- 
ников у меня не было.

Я не пошел в альмасен в тот вечер. И  лучше бы не ходил сов
сем. Но постепенно мне стало казаться, что приглашение было 
приказом; в субботу после обеда я  вошел в зал.

Феррари сидел во главе одного из столов. Остальных, их бы
ло человек семь, я  встречал раньше. Ф еррари был старшим, ес
ли не считать старого человека, неразговорчивого, с усталым 
голосом, чье имя единственно уцелело в моей памяти: дон Эли- 
сео Амаро. Ш рам пересекал его лицо, ш ирокое и обрюзгшее. 
Потом мне сказали, что он побывал в тюрьме.

Феррари усадил меня по левую руку; дону Элисео пришлось 
подвинуться. М не было не по себе. Я опасался, что Феррари 
может упомянуть о том неприятном случае. Ничего подобного; 
они говорили о женщинах, о карточной игре, о выборах, о пев
це, который должен был выступать, но не приехал, о событиях 
в квартале. Поначалу им было трудно принять меня, но потом 
они привыкли, потому что этого хотел Феррари. Хотя фамилии 
их были по большей части итальянские, каж дый считал себя
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(и его считали) креолом и даже гаучо. Кое-кто из них был воз
чиком или работал на бойне; общение с животными делало их 
похожими на крестьян. Подозреваю, что самым заветным жела
нием каждого было стать вторым Хуаном М орейрой. В конце 
концов они дали мне прозвище Рыжий, но в нем не было пре
зрения. У  них я  выучился курить и многому другому.

В одном доме на улице Хунин меня как-то спросили, не друг 
ли я Франсиско Феррари. Я сказал, что нет, сочтя утвердитель
ный ответ похвальбой.

Однажды явились полицейские и обыскали нас. Некоторым 
пришлось идти в комиссариат; Ф еррари не тронули. Недели 
через две повторилось то же самое, но на этот раз увели и Ф ер
рари, потому что у него за поясом был нож. А может быть, он 
потерял расположение местного начальства.

Сейчас я  вижу в Ф еррари бедного юношу, которого обману
ли и предали; тогда он казался мне Богом.

Дружба не менее таинственна, чем любовь или какое-нибудь 
другое обличив путаницы, именуемой жизнью. М не однажды 
пришло в голову, что нетаинственно только счастье, потому что 
оно служит оправданием само себе. Дело было в том, что Ф ран
сиско Ф еррари, смелый и сильный, питал дружеские чувства 
ко мне, изгою. М не казалось, что произошла ошибка и что я  не
достоин этой дружбы. Я пытался уклониться, но он не позво
лил. Мое смятение усугублялось неодобрением матери, кото
рая не могла примирить мои поступки с тем, что она именовала 
моралью и что вызывало у меня насмешку. Главное в этой 
истории — мои отнош ения с Ф еррари, а не совершенная под
лость, в которой я  сейчас и не раскаиваюсь. Пока длится раска
яние, длится вина.

Старик, который снова сидел рядом с Феррари, о чем-то ти
хо с ним говорил. Они что-то замышляли. Со своего места за 
столом я, кажется, разобрал имя Вайдеманна, чья ткацкая фаб
рика находилась неподалеку от нашего квартала. Вскоре мне 
без всяких объяснений было велено обойти кругом фабрики 
и хорошенько изучить все входы. Вечерело, когда я  перешел 
ручей и железнодорожные пути. М не вспоминаются одиноч
ные дома, заросли ивняка и пустыри. Ф абрика была новая, 
но выглядела заброшенной и стояла на отшибе; красный цвет 
ее стен сливается в моей памяти с закатным небом. Вокруг фаб
рики шла ограда. Кроме главного входа было еще две двери на 
южной стороне, которые вели прямо в помещения.
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Должен признаться, я  поздно понял то, что вам уже ясно. 
М ои сведения о фабрике подтвердил один из парней, у которо
го там работала сестра. Отсутствие компании в альмасене 
в субботу вечером не осталось бы незамеченным, и Феррари ре
шил, что налет произойдет в следующую пятницу. М не доста
лось караулить. Пока нас не должны были видеть вместе. Когда 
мы оказались на улице вдвоем, я  спросил Феррари:

— Ты доверяешь мне?
— Да, — ответил он. — Я знаю, ты  поведешь себя достойно 

мужчины.
Я спокойно спал и эту ночь, и после. В среду я  сказал матери, 

что поеду в центр смотреть новый ковбойский фильм. Я оделся 
в самое лучшее, что у меня было, и отправился на улицу Морено. 
Трамвай тащился долго. В полицейском управлении мне при
шлось ждать, пока наконец один из служащих, некий Эальд или 
Альт, не принял меня. Я  сказал, что пришел с секретным сообще
нием. Он ответил, что я  могу говорить смело. Я  раскрыл ему, что 
задумал Феррари. М еня удивило, что это имя ему незнакомо; 
не то что имя дона Элисео.

— А! — сказал он. — Этот из шайки квартала Ориенталь.
Он позвал другого офицера, ответственного за наш район,

и они стали совещаться. Один из них не без издевки спросил:
— Ты пришел донести, потому что считаешь себя порядоч

ным гражданином?
Я почувствовал, что он не поймет меня, и ответил:
— Да, сеньор. Я порядочный аргентинец.
Мне велели выполнять то, что было поручено, но не свистеть 

при виде приближающ ихся полицейских. Прощаясь, один из 
офицеров предостерег меня:

— Будь осторожен. Знаешь, что бывает с теми, кто стукнет.
Полицейские развлекались со мной, как ш кольники. Я от

ветил:
— Пускай бы меня убили. Это было бы лучше всего.
С рассвета пятницы я  чувствовал радость, что настал решаю

щий день, и угрызения совести, оттого что не ощущал угрызений 
совести. Время тянулось долго. Я почти ничего не ел. В десять ве
чера мы все вместе пошли к кварталу, где находилась злополуч
ная фабрика. Одного из нас не было; дон Элисео заметил, что все
гда кто-нибудь подведет. Я подумал, что после во всем обвинят 
того, кто не пришел. Только что кончился дождь. Я боялся, что 
кто-нибудь станет со мной, но меня поставили одного у двери на
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южной стороне. Вскоре появились полицейские, и с ними офи
цер. Они шли пешком, без лошадей, чтобы не привлекать внима
ния. Дверь была взломана, так что они смогли проникнуть внутрь 
без шума. Меня оглушили четыре выстрела. Я решил, что внутри, 
в темноте, они поубивали друг друга. Тут я  увидел выходящих 
полицейских и парней в наручниках. Потом двое полицейских 
проволокли прошитых пулями Франсиско Феррари и дона Эли- 
сео Амаро. На предварительном следствии говорилось, что они 
оказали сопротивление при аресте и первыми открыли огонь. 
Я знал, что это ложь, потому что никогда не видел у них револь
вера. Полиция воспользовалась случаем свести старые счеты. По
том мне сказали, что Феррари пытался бежать, но одной пули 
оказалось достаточно. Газеты, разумеется, изобразили его героем, 
каким он, наверное, никогда не был и о каком я  мечтал.

М еня забрали вместе с остальными и через некоторое время 
выпустили».



ИСТОРИЯ РОСЕНДО ХУАРЕСА

Было одиннадцать вечера. Я вошел в альмасен на пересече
нии улиц Боливара и Венесуэлы, где теперь бар. Из угла меня 
окликнул человек. В его манере было что-то властное, во вся
ком случае, я  сразу повиновался. Он сидел за одним из столи
ков, и я  почему-то решил, что он здесь давно, перед пустой 
рюмкой. Он был среднего роста, похож на простого ремеслен
ника или крестьянина прежних времен. Его негустые усы были 
с проседью. Недоверчивый, как все столичные жители, он не 
расстался с шарфом. Он пригласил меня выпить. Я сел, и мы 
разговорились. Это было в тридцатые годы.

Человек сказал:
— Вы обо мне только слышали, но я-то вас знаю, сеньор. Я Ро- 

сендо Хуарес. Покойный Паредес рассказывал вам обо мне. 
У  старика были свои причуды; он любил приврать, и не затем, 
чтобы обмануть, а чтобы развлечь людей. Сейчас, когда нам обо
им нечего делать, я  расскажу, что на самом деле произошло в ту 
ночь. Ночь, когда был убит Резатель. Вы, сеньор, описали это 
в рассказе, которого я  не в состоянии оценить, но хочу, чтобы вы 
знали правду, а не только вранье.

Он помолчал, как бы припоминая, и продолжал:
— Бывают вещи, которые понимаешь с годами. То, что случи

лось в ту ночь, началось давно. Я вырос в квартале Мальдонадо, 
за Флорестой. Это никчемная дыра, которую, к счастью, почис
тили. Я всегда считал, что прогресса не остановить. Ну а где ро
диться — не выбираешь. М не так никогда и не удалось узнать 
имени отца. Моя мать, Клементина Хуарес, достойная женщина, 
зарабатывала на хлеб глажением. Мне кажется, она была из Энт- 
ре-Риос или с востока, во всяком случае, она упоминала о родне 
в городке Консепсьон-дель-Уругвай. Я рос как трава. Выучился 
драться на палках. Тогда нам еще не нравился футбол, его счита
ли английской выдумкой.
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Однажды вечером в альмасене ко мне привязался парень, 
Гармендиа. Я не отвечал, но он был пьян и не отставал. Мы вы
шли; уже с тротуара он крикнул в приоткрытую дверь:

— Погодите, я сейчас вернусь!
Нож у меня был с собой; мы шли к берегу ручья, медленно, 

не спуская друг с друга глаз. Гармендиа был на несколько лет 
старше; мы не раз дрались, и я  чувствовал, что он собирается 
прирезать меня. Я шел по правой стороне проулка, он — по ле
вой. Он споткнулся о кучу мусора. Только он покачнулся, я 
бросился на него не раздумывая. Я разбил ему лицо, мы сце
пились; в такие минуты может случиться что угодно; в конце 
концов я  ножом нанес ему удар, который оказался решающим. 
И  только потом почувствовал, что он тоже поранил меня, ле
гонько царапнул. В эту ночь я понял, что убить человека не
трудно, и еще узнал, как это делается. Ручей был далеко внизу; 
чтобы не терять времени, я  спрятал убитого за кирпичной пе
чью. По глупости я  забрал перстень, который он обычно носил. 
Надел его, надвинул шляпу и вернулся в альмасен. Не спеша 
вошел и сказал:

— Похоже, что вернулся-то я.
Я заказал стакан водки, он был мне необходим. Тут кто-то 

обратил мое внимание на пятно крови.
Всю ночь я  проворочался на раскладушке и не заснул до утра. 

Когда зазвонили к службе, за мной пришли двое полицейских. 
Покойная мама, бедняжка, расплакалась во весь голос. Они по
тащили меня как преступника. Два дня и две ночи мне пришлось 
просидеть в одиночке. Никто не приходил навестить меня, толь
ко Луис Ирала, верный друг, но ему не дали разрешения. Как-то 
утром полицейский инспектор велел привести меня. Он сидел, 
развалясь на стуле, и, не глядя на меня, спросил:

— Так это ты отправил на тот свет Гармендиа?
— Если вы так говорите... — ответил я.
— М еня следует называть «сеньор». Тебе нет смысла отка

зываться и запираться. Вот показания свидетелей и перстень, 
найденный у тебя дома. Подписывай сразу признание.

Он обмакнул перо в чернильницу и протянул мне.
— Дайте подумать, сеньор инспектор, — догадался я  попро

сить.
— Я даю тебе двадцать четыре часа, чтобы ты подумал хоро

шенько, в одиночке. И не буду тебя торопить. Если не образу
мишься, окажешься на улице Лас-Эрас.

45



Хорхе Луис Борхес

Легко себе представить, что я  не понял, что к чему.
— Если согласишься, просидишь всего несколько дней. По

том тебя выпустят, и дон Н иколас Паредес заверил меня, что 
уладит твое дело.

Дней оказалось десять. В конце концов они договорились со 
мной.

Я подписал, что они хотели, и один из охранников отвел ме
ня на улицу Кабрера.

У  коновязи стояли лошади, у дверей и внутри толпилось лю
дей больше, чем в борделе. Это оказался комитет. Дон Николас, 
который пил мате, наконец принял меня. Не торопясь он объяс
нил, что пошлет меня в Морон, где идет подготовка к выборам. 
Он направлял меня на пробу к сеньору Лаферреру. Письмо на
писал юноша в черном, сочинявший стихи, в которых, как я  
услышал, речь шла о домах для престарелых и о гнусности, те
мах, не представляющих интереса для просвещенной публики. 
Я поблагодарил его и вышел. Стражник уже испарился.

Все выш ло к лучшему. Провидение ведает, что творит. 
Смерть Гармендиа, которая поначалу так тяготила меня, теперь 
открывала мне путь. Конечно, власти держ али меня в кулаке. 
Если бы я  не служил партии, меня бы засадили, но я  не жалел 
сил, и мне доверяли.

Сеньор Лаферрер предупредил меня, чтобы я  вел себя как 
положено и что я  стану его телохранителем. Я делал то, чего от 
меня ждали. В Мороне и позже, в квартале, я  заслужил доверие 
начальства. Полиция и партия создали мне славу отчаянного; я 
играл важную роль на выборных подмостках столицы и провин
ции. Выборы прежде были недолгие. М не не хочется вас утом
лять, сеньор, описанием кровавых происшествий. Я всегда тер
петь не мог радикалов, которые все продолжают цепляться за 
своего Алема. М еня уважал каждый. Я завел женщину, Лухане- 
ру, и прекрасную рыжую, с красивым отливом лошадь. Годами я 
изображал М орейру, как в свое время каждый второй гаучо. 
Развлекался картами и полынной настойкой.

Мы, старики, как разболтаемся — не остановишь, но я  при
ближаюсь к тому, о чем собирался рассказать. Н е знаю, упоми
нал ли я  уже о Луисе Ирале. Друге, каких мало. Он был уже в го
дах, но никакой работы не боялся и любил меня. И ни с какими 
комитетами в жизни не связывался. Зарабатывал на жизнь ре
меслом столяра. Ни к кому не лез и не позволял никому лезть 
к себе. Однажды утром он зашел ко мне и сказал:
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— Пришел рассказать тебе, что от меня уш ла Касильда. Ее 
увел Руфино Агилера.

С этим типом я  уже сталкивался в Мороне. Я ответил:
— Да я  его знаю. Он не самый худший из семейства Агилера.
— Худший или нет, ему придется иметь дело со мной.
Я подумал и сказал:
— Никто у тебя ничего не отнял. Если Касильда ушла от те

бя, значит, она любит Руфино, а ты ей безразличен.
— А что скажут люди? Что я трус?
— Мой тебе совет: не впутывайся в историю из-за того, что мо

гут сказать люди, и из-за женщины, которая уже не любит тебя.
— М не до нее нет дела. Мужчина, который больше пяти ми

нут думает о женщине, не мужчина, а тряпка. У Касильды нет 
сердца. В последнюю ночь, когда мы были вместе, она сказала, 
что я  старею.

— Она сказала правду.
— Правда ранит: Кто мне сейчас нужен, так это Руфино.
— Смотри. Я видел его в деле на выборах в Мерло. Он 

смельчак.
— Думаешь, я  боюсь?
— Я знаю, что ты не боишься, но подумай хорошенько. Одно 

из двух: либо ты убьешь и загремишь в тюрьму, либо он тебя 
убьет и ты отправишься на кладбище.

— Пускай? А как бы ты поступил на моем месте?
— Не знаю, но я  примером служить не могу. Чтобы избе

жать тюрьмы, я  сделался вышибалой в комитете.
— Я не буду выш ибалой ни в каком комитете, мне нужно 

расквитаться.
— Значит, ты станешь рисковать своим спокойствием из-за 

неизвестно кого и женщины, которую уже не любишь?
Он больше не слушал и ушел. На другой день стало извест

но, что он задел Руф ино в магазине в М ороне и что Руфино 
убил его.

Он шел на смерть, и его убили, честно, один на один. Я дал 
ему дружеский совет, но чувствовал себя виноватым.

Через несколько дней после похорон я  пошел на петушиные 
бои. Они мне никогда особо не нравились, но в это воскресенье 
было просто тошно. Проходя мимо этих птиц, я  пожелал им 
лопнуть.

В ночь, о которой я  рассказываю, вернее, в ночь, на которой 
мой рассказ кончается, я  договорился с приятелями пойти
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на танцы у Парды. Сколько лет прошло, а я  и сейчас помню цве
тастое платье моей подруги. Веселились под открытым небом. 
Н е обошлось и без шумных пьяниц; но я  позаботился, чтоб все 
шло, как Бог велит. Двенадцати не было, когда явились чужа
ки. Один, которого звали Резатель и который был предатель
ски убит той же ночью, заказал для всех выпивку. Ему хотелось 
воспользоваться случаем и показать, что мы с ним оба из одного 
теста. Но он что-то замышлял: подошел ближе и стал меня нахва
ливать. Сказал, что он с Севера, что туда дошли слухи обо мне. 
Я не мешал ему говорить, но начал подозревать неладное. Он не 
переставая пил можжевеловую, может быть, чтобы придать себе 
храбрости, и в конце концов вызвал меня драться. И тут случи
лось то, чего никто не хочет понять. В этом шальном задире я  
увидел себя как в зеркале, и меня охватил стыд. Страха не было; 
если бы я  боялся, наверное, полез бы в драку. Я остался стоять 
как ни в чем не бывало. Он, придвинувшись еще ближе, крикнул, 
чтобы всем было слышно:

— Вот и видно, что ты трус!
— Пускай, — сказал я . — Я не боюсь прослыть трусом. М о

жешь добавить, если нравится, что ты оскорбил мою мать 
и опозорил меня. Н у что, полегчало?

Луханера вы тащ ила нож из-за жилета, я  обычно носил его 
там, и в гневе вложила мне его в руку, сказав:

— Росендо, я  думаю, он тебе понадобится.
Я бросил нож и  не торопясь вышел. Люди в изумлении рас

ступались. Мне не было дела до того, что они думают.
Чтобы кончить с этой жизнью, я  бежал в Восточную Респуб

лику, где стал возчиком. После возвращения поселился здесь. 
Сан-Тельмо всегда был тихим кварталом.



ВСТРЕЧА

Сусане Бомбаль

Пробегая утренние газеты, в них ищут забытья или темы для 
случайного вечернего разговора, поэтому стоит ли удивляться, что 
никто уже не помнит — а если и помнит, то как сон — о нашумев
шем когда-то происшествии, героями которого были Манеко Ури- 
арте и Дункан. Да и случилось это году в 1910-м, году кометы 
и столетия Войны за независимость, а все мы с тех пор слишком 
многое обрели и потеряли. Обоих участников давно уже нет в жи
вых; свидетели же торжественно поклялись молчать. Я тоже под
нимал руку, присягая, и чувствовал важность этого обряда со всей 
романтической серьезностью своих девяти-десяти лет. Не знаю, 
заметили ли остальные, что я  давал слово; не знаю, насколько они 
сдержали свое. Как бы там ни было, вот мой рассказ со всеми не
избежными отклонениями, которыми он обязан истекшему вре
мени и хорошей (или плохой) литературе.

В тот вечер мой двоюродный брат Лафинур взял меня отве
дать жаркого в «Лаврах» — загородном поместье кого-то из сво
их друзей. Не M o iy  указать его точного расположения; пусть это 
будет один из тех зеленых и тихих северных пригородов, кото
рые спускаются к реке и ничем не напоминают о громадной сто
лице и окружающей ее равнине. Поезд шел так долго, что путь 
показался мне бесконечным, но, как известно, время для детей 
вообще течет медленней. Уже темнело, когда мы вошли в ворота 
поместья. Там, почудилось мне, все было древним, изначаль
ным: аромат золотящегося мяса, деревья, собаки, хворост и объ
единивший мужчин костер.

Гостей я  насчитал с дюжину, все — взрослые. Старшему, вы
яснилось потом, не было и тридцати. Каждый, как я  вскоре 
понял, знал толк в предметах, на мой взгляд, не стоивших серьез
ного разговора: скаковых лошадях, костюмах, автомобилях, до
рогих женщинах. Никто не подтрунивал над моей робостью, ме
ня не замечали. Барашек, мастерски и без суеты приготовленный
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одним из пеонов, надолго занял нас в просторной столовой. По
говорили о выдержке вин. Нашлась гитара; брат, помню, спел 
■«Старый дом» и «Гаучо» Элиаса Регулеса, а потом — несколько 
десим на жаргоне, непременном «лумфардо» тех лет, о ножевой 
драке в заведении на улице Хунин. Принесли кофе и сигары. 
О возвращении домой не было и речи. Я почувствовал (говоря 
словами Лугонеса) страх, что уже слишком поздно, но не решил
ся посмотреть на часы. Чтобы скрыть свое одиночество ребенка 
среди взрослых, я  без удовольствия проглотил бокал-другой. 
Уриарте громко предложил Дункану партию в покер один на 
один. Кто-то заметил, что это не слишком интересно, и убеждал 
сыграть вчетвером. Дункан согласился, но Уриарте, с упорством, 
которого я  не понял и не попытался понять, стоял на своем. Кро
ме труко, когда, по сути, коротают время за проделками и стиха
ми, и незатейливых лабиринтов пасьянса, я  не любил карт. Н и
кем не замеченный, я  выскользнул из комнаты. Незнакомый 
и сумрачный особняк (свет горел только в столовой) говорит ре
бенку больше, чем неведомая страна — путешественнику. Ш аг за 
шагом я  обследовал комнаты; помню бильярдный зал, галерею 
с прямоугольниками и ромбами стеклышек, пару кресел-качалок 
и окно, за которым виднелась беседка. В темноте я  потерял доро
гу; наконец на меня наткнулся хозяин дома, по имени, сколько 
теперь помню, что-то вроде Асеведо или Асеваль. По доброте 
или из коллекционерского тщеславия он подвел меня к застек
ленному шкафу. При свете лампы блеснуло оружие. Там храни
лись ножи, побывавшие не в одной славной переделке. Он рас
сказал, что владеет клочком земли в окрестностях Пергамино 
и собрал все это, колеся по провинции. Открыв шкаф и не глядя 
на таблички, он поведал мне истории всех экспонатов, похожие 
одна на другую и различавшиеся разве что местом и временем. 
Я поинтересовался, нет ли среди них ножа Морейры, слывшего 
в ту пору образцом гаучо, как потом Мартин Фьерро и Дон Се- 
гундо Сомбра. Он ответил, что такого нет, но есть другой, не ху
же, с полукруглой крестовиной. Вдруг послышались возбужден
ные голоса. Он мигом закрыл шкаф, я  бросился за ним.

Уриарте вопил, что партнер шельмует. Остальные сгруди
лись вокруг. Дункан, помню, возвышался надо всеми, крепкий, 
сутуловатый, с бесстрастным лицом и светлыми, почти белыми 
волосами; Манеко Уриарте был юркий, темноголовый, вероят
но, не без индейской крови, с жидкими задорными усиками. 
Все были заметно пьяны; не скажу, вправду ли на полу валя
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лись две-три пустые бутылки, или эта мнимая подробность на
веяна моей страстью к кино. Уриарте не замолкал, бранясь по
началу язвительно, а потом и непристойно. Дункан, казалось, 
не слышал; в конце концов, словно устав, он поднялся и ткнул 
Уриарте кулаком. Очутившись на полу, Уриарте заорал, что не 
спустит обидчику, и вызвал Дункана на дуэль.

Тот отказался и прибавил, как бы оправдываясь:
— Дело в том, что я  тебя боюсь.
Все расхохотались.
Уриарте, уже встав на ноги, отрезал:
— Драться, и сейчас же.
Кто-то — прости ему Бог — заметил, что оружие искать не

далеко.
Н е помню, кто открыл шкаф. Манеко Уриарте взял себе кли

нок поэффектнее и подлиннее, с полукруглой крестовиной; 
Дункан, почти не глядя, — нож с деревянной ручкой и клеймом 
в виде кустика на лезвии. Выбрать меч, вставил кто-то, вполне 
в духе Манеко: он любит играть наверняка. Никто не удивился, 
что в этот миг его рука дрогнула; все были поражены, когда то 
же произошло с Дунканом.

Традиция требует, чтобы решившие драться уважали дом, где 
находятся, и покинули его. То ли в шутку, то ли всерьез мы вы
шли в сырую ночь. Я захмелел, но не от вина, а от приключения; 
мне хотелось, чтобы на моих глазах совершилось убийство и я  
мог рассказывать и помнить об этом. Кажется, в тот миг взрос
лые сравнялись со мной. И еще я  почувствовал, как нас опроки
нуло и понесло неумолимым водоворотом. Я не слишком верил 
в обвинения Манеко; все считали, что дело здесь в давней враж
де, подогретой вином.

М ы прош ли под деревьями, миновали беседку. Уриарте 
и Дункан шагали рядом; меня удивило, что они следят друг за 
другом, словно опасаясь подвоха. Обогнули лужайку. Дункан 
с мягкой решимостью уронил:

— Это место подойдет.
Двое замерли в центре. Голос крикнул:
— Бросьте вы эти железки, давайте врукопашную!
Но мужчины уже схватились. Сначала они двигались неук

люже, как будто боялись пораниться; сначала каждый смотрел на 
клинок другого, потом уже — только в глаза. Уриарте забыл свою 
вспыльчивость, Дункан — свое безучастье и презрение. Опас
ность преобразила их: теперь сражались не юноши, а мужчины.
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Я воображал себе схватку хаосом стали, но, оказалось, мог сле
дить — или почти следить — за ней, словно это была шахматная 
партия. Конечно, годы подчеркнули или стерли то, что я тогда 
видел. Сколько это длилось, не помню; есть события, которые 
не умещаются в привычные мерки времени.

Вместо пончо, которыми в таких случаях заслоняются, они 
подставляли ударам локти. Вскоре исполосованные рукава по
темнели от крови. Пожалуй, мы ошибались, считая их новичка
ми в подобном фехтовании. Тут я заметил, что они ведут себя 
по-разному. Оружие было слишком неравным. Чтобы сократить 
разрыв, Дункан старался подойти ближе; Уриарте отступал, на
нося длинные удары снизу. Тот же голос, который напомнил 
о шкафе, прокричал:

— Они убьют друг друга! Разнимите их!
Никто не двинулся с места. Уриарте попятился. Дункан ата

ковал. Тела их почти соприкасались. Нож Уриарте тянулся к ли
цу Дункана. Вдруг, словно укоротившись, вошел ему в грудь. 
Дункан вытянулся в траве. И прошептал, почти выдохнул:

— Как странно! Точно во сне.
Он не закрыл глаз и не шелохнулся. Я видел, как человек 

убил человека.
М анеко Уриарте склонился над мертвым, прося у него про

щения. Он плакал не скрываясь. То, что произошло, сверши
лось помимо него. Теперь я  понимаю: он раскаивался не столь
ко в злодеянии, сколько в бессмысленном поступке.

Смотреть на это не было сил. То, чего я  так желал, случилось 
и раздавило меня. Потом Лафинур рассказывал, что им пришлось 
потрудиться, извлекая нож. Стали совещаться. Решили лгать как 
можно меньше и облагородить схватку на ножах, выдав ее за дуэль 
на шпагах. Четверо, включая Асеваля, предложили себя в секун
данты. В Буэнос-Айресе все можно устроить: друзья есть везде.

Н а столе из каобы осталась куча английских карт и креди
ток. И х не хотели ни трогать, ни замечать.

Позже я не раз подумывал довериться кому-нибудь из друзей, 
но снова чувствовал, насколько заманчивее владеть тайной, чем 
раскрывать ее. Году в 1929-м случайный разговор вдруг подтолк
нул меня нарушить долгое молчание. Отставной полицейский 
комиссар дон Хосе Олаве рассказывал мне о поножовщиках, за
правлявш их в низине Ретиро; этот народ, заметил он, не гну
ш ался ничем, лиш ь бы одолеть соперника, но до Гутьерреса 
и братьев Подеста об открытых схватках здесь почти не слыха
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ли. Я возразил, что был свидетелем одной из таких, и рассказал 
ему о событиях почти двадцатилетней давности.

Он слушал с профессиональным вниманием, а потом спросил:
— Вы уверены, что ни Уриарте, ни другой, как его там, рань

ше не брали ножа в руки? В конце концов, они могли чему-то 
научиться у себя в поместьях.

— Не думаю, — ответил я. — Все в тогдашней компании хо
рошо знали друг друга, но для всех это было полной неожидан
ностью.

Олаве продолжал, не спеша и словно размышляя вслух:
— Нож с полукруглой крестовиной... Прославились два та

ких ножа: Морейры и Хуана Альмады из Тапалькена.
Что-то ожило у меня в памяти. Дон Хосе добавил:
— Еще вы упомянули нож с деревянной ручкой и клеймом 

в виде кустика. Таких известны тысячи, но один... — Он на минуту 
смолк и потом продолжил: — Имение сеньора Асеведо находилось 
в окрестностях Пергамин о. По тем местам бродил в конце века еще 
один известный задира, Хуан Альманса. С первого своего убийст
ва — в четырнадцать лет — он не расставался с таким коротким но
жом: тот приносил ему удачу. Хуан Альманса и Хуан Альмада тер
петь не могли друг друга, видно, потому, что их путали. Они долго 
искали встречи, но так и не сошлись. Хуана Альмансу убило шаль
ной пулей на каких-то выборах. Другой, кажется, умер своей смер
тью на больничной койке в Лас-Флорес.

Больше мы не обменялись ни словом. Каждый думал о своем.
Девять-десять теперь уже мертвых мужчин видели то, что и я 

видел своими глазами, — клинок, вошедший в тело, и тело, про
стертое под небом, — но, оказывается, мы видели завершение 
совсем другой, куда более давней истории. Это не Манеко Ури
арте убил Дункана: в ту ночь сражались не люди, а клинки. Они 
покоились рядом, в одном шкафу, пока руки не разбудили их. 
Наверно, они шевельнулись в миг пробужденья; вот почему за
дрожала рука Уриарте, вот почему задрожала рука Дункана. Они 
знали толк в сражениях — они, а не их орудие, люди, — и сража
лись в ту ночь как должно. Давным-давно искали они друг друга 
на длинных дорогах захолустья и наконец встретились, когда но
сившие их гаучо уже обратились в прах. В стальных лезвиях спа
ла и зрела человеческая злоба.

Вещи переживают людей. И кто знает, заверш илась ли их 
история, кто знает, не приведется ли им встретиться снова.



ХУАН М У РА Н ЬЯ

Много лет я не уставал повторять, что вырос в районе Буэнос- 
Айреса под названием Палермо. Признаюсь, это было попросту 
литературным хвастовством; на самом деле я  вырос за железны
ми копьями длинной решетки, в доме с садом и книгами моего 
отца и предков. Палермо ножей и гитар (уверяли меня) ютился 
в любой пивной, в 1930 году я посвятил специальную работу 
Эваристо Каррьего, нашему соседу, обожателю и певцу окраин. 
Вскоре случай столкнул меня с Эмилио Трапани. Я направлялся 
поездом в Морон; Трапани, сидевший у окна, окликнул меня по 
имени. Я не сразу узнал его: с тех пор как мы сидели за одной 
партой в школе на улице Темзы, прошел не один десяток лет. Его 
наверняка помнит Роберто Годель.

Мы никогда не были особенно близки. Время и взаимное без
различие развели нас еще дальше. Помню, он посвящал меня в на
чатки тогдашнего «лумфардо». Завязался один из тех тривиаль
ных разговоров, когда силишься извлечь из памяти бесполезные 
факты и обнаруживаешь, что твой одноклассник, в сущности, 
умер, оставив по себе только имя. Неожиданно Трапани сказал:

— М не дали прочесть твою книжку о Каррьего. Ты там все 
толкуешь о временах головорезов. Откуда тебе-то, Борхес, 
знать о головорезах?

Он посмотрел на меня с простодушным изумлением.
— Я изучал документы.
Он прервал:
— Документы — это слова. М не документы ни к чему. 

Я знаю самих этих людей. — М инуту помолчав, он добавил, 
словно открывая секрет: — Я — племянник Хуана Мураньи.

Из поножовщиков Палермо девяностых годов М уранья был 
самым известным. Трапани пояснил:

— М оя тетушка Флорентина была его женой. Это может те
бя заинтересовать.
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П рорывавшийся кое-где риторический пафос и некоторые 
слишком длинные фразы наводили на мысль, что он рассказы
вает свою историю не впервые.

— М атери всегда не нравилось, что сестра связала жизнь 
с Хуаном Мураньей: он так и остался для нее грубым живот
ным, а для тети Ф лорентины был человеком действия. О его 
кончине ходили разные слухи. Иные уверяли, что как-то ночью, 
мертвецки пьяный, он вывалился из своей коляски на углу ули
цы Коронель и размозжил голову о камень. Рассказывали еще, 
что его искала полиция и он бежал в Уругвай. М оя мать, никог
да не переживавшая за своего зятя, ничего мне не объясняла. 
А я  был еще мал и не помнил его.

В год столетнего юбилея мы жили в переулке Рассела, 
в длинном и тесном особняке. Черный ход, обычно закрытый 
на ключ, вел на улицу Святого Сальвадора. Тетушка, тогда уже 
в годах и со странностями, ютилась в комнатке наверху. Худая 
и ширококостая, она была — или казалась мне — очень рослой 
и чаще молчала. Н е терпя свежего воздуха, тетя не покидала 
дома и не любила, когда входили к ней. Я не раз замечал, как 
она таскает и прячет пищу со стола. В квартале поговаривали, 
что после смерти или исчезновения М ураньи она слегка поме
шалась. Помню ее всегда в черном. Еще у нее была привычка 
разговаривать с собой.

Особняк принадлеж ал некоему сеньору Лучесси, хозяи
ну цирюльни в районе Барракас. М ать ш ила на дому, но дела 
наши были плохи. Н е понимая всего, я  ловил произносимые 
шепотом слова -«судебная повестка», «опись имущества», «вы
селение за неуплату». Мать впала в уныние, а тетя упорно твер
дила: «Хуан не допустит, чтобы какой-то гринго выш выр
нул нас на улицу». Каждый раз — мы уже знали это наизусть — 
она рассказывала, что произошло с одним наглецом из южных 
кварталов, который позволил себе усомниться в храбрости ее 
мужа. Узнав об этом, М уранья не пожалел времени, добрался 
до другого конца города, отыскал нахала, прикончил его уда
ром ножа и сбросил труп в Риачуэло. Был ли такой случай на 
самом деле, не знаю; важно, что его рассказывали и верили 
в него.

Засыпая, я  уже видел себя беспризорником, ночующим на 
пустырях улицы Серрано, попрошайкой или разносчиком пер
сиков. Последнее мне даже нравилось, поскольку освобождало 
от школьных занятий.

55



Хорхе Луис Борхес

Не помню, сколько длились наши тревоги. Твой покойный 
отец как-то сказал при мне, что время не делится на дни, как со
стояние — на сентаво или песо: все песо одинаковы, тогда как 
любой день, а то и любой час — иные. Вряд ли я  тогда понял, 
что он имел в виду, но фраза врезалась в память.

Однажды ночью я  увидел сон, закончивш ийся кошмаром. 
Мне приснился дядя Хуан. Я не знал его, но воображал корена
стым, с примесью индейской крови, редкими усами и спутан
ной шевелюрой. М ы шли на Юг через каменоломни и бурьян, 
но и бурьян, и каменоломни были улицей Темзы. Солнце стоя
ло высоко. Дядя Хуан был в черном. Он остановился перед ка
кими-то мостками через расщелину. Руку он держал под пид
жаком, у сердца, но как будто не вытаскивая, а, наоборот, пряча 
оружие. Печальным голосом он сказал: «До чего я  переменил
ся». Он вынул руку, и я  увидел ястребиные когти. Я с криком 
очнулся в темноте.

Наутро мать приказала проводить ее к Лучесси. Я знал, что 
она идет просить отсрочки и, наверное, берет меня с собой, что
бы домохозяин увидел ее беззащитность. Сестре она не сказала 
ни слова: та ни за что бы не позволила ей так унижаться. Рань
ше я  не бывал в Барракасе, мне казалось, что там куда многолюд
ней, больше лавок и меньше заброшенных участков. Повернув 
за угол, мы увидели возле нужного нам дома полицию и толпу. 
Переходя от группы к группе, один из местных рассказывал, что 
в три часа утра проснулся от стука; он слышал, как дверь дома 
открылась и кто-то вошел. Дверь осталась незапертой, а утром 
полуодетого Лучесси нашли лежащим в прихожей. Его заколо
ли  ножом. Он жил один, виновных не обнаружили. В доме ни
чего не пропало. Кто-то вспомнил, что в последнее время уби
тый почти совсем ослеп. Другой веско добавил: «Видно, пришел 
его час». Слова и тон произвели на меня впечатление; с годами я  
убедился, что в таких случаях всегда отыскивается резонер, де
лающий подобное открытие.

Собравшиеся у гроба предложили нам кофе, я взял чашку. 
В ящике вместо покойника лежала восковая кукла. Я сказал об 
этом матери; один из присутствовавших улыбнулся и объяснил, 
что эта кукла в черном и есть сеньор Лучесси. Ошеломленный, я 
встал посмотреть. Матери пришлось дернуть меня за руку.

Долгие месяцы все вокруг ни о чем другом не говорили. 
Убийства в ту пору случались редко: вспомни, сколько шума 
поднялось из-за дела Мелены, Кампаны и Сильетеро. Единст
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венным человеком в Буэнос-Айресе, кто и бровью не повел, бы
ла тетушка Флорентина. Со старушечьим упрямством она по
вторяла:

— Говорила я вам, что Хуан не позволит какому-то гринго 
выставить нас на улицу.

Однажды утром ливмя лил дождь. В школу я идти не мог 
и рыскал по дому. Так я  попал наверх. Тетушка сидела, сложив 
руки; казалось, она отсутствует. Комнатка пропахла сыростью. 
В одном углу была железная кровать с четками, перекинутыми 
через спинку, в другом — деревянный сундук для платья. На бе
леной стене висела дешевая литография, изображавшая Богома
терь. На ночном столике торчал подсвечник.

Не поднимая глаз, тетушка сказала:
— Знаю, зачем ты пришел. Тебя послала твоя мать. Ей все 

невдомек, как это Хуану удалось нас спасти.
— Хуану? — растерялся я. — Хуан умер десять лет назад.
— Хуан здесь, — возразила она. — Хочешь посмотреть на него?
Она выдвинула ящ ик стола и достала нож. И  уже помягчев

шим голосом добавила:
— Вот он. Я знала: он меня не покинет. Второго такого не 

было на свете. Он не дал гринго и духа перевести.
И только тут я  все понял. Эта жалкая, выжившая из ума ста

руха убила Лучесси. Одержимая ненавистью, безумием, а может 
быть, любовью — кто знает? — она выбралась через черный ход, 
темной ночью одолела улицу, нашла наконец нужный дом и вот 
этими большими костлявыми руками воткнула нож. Нож был 
Мураньей, мертвым, которого она по-прежнему боготворила.

До сих пор не знаю, открылась ли тетушка моей матери. Пе
ред самым нашим выселением она умерла.

Здесь Трапани закончил свой рассказ. Больш е мы не виде
лись. В истории этой женщины, вдовы, которая спутала своего 
мужа — своего тигра — с оставшейся от него вещью, орудием его 
жестокости, мне чудится некий символ. Человек по имени Хуан 
М уранья проходил когда-то по улицам моего детства, он познал 
то, что должен познать каждый, и в конце концов изведал вкус 
смерти, чтобы потом обратиться в нож, сегодня — в воспомина
ние о ноже, а завтра — в забвение, которого не избегнет никто.



СТАРШАЯ СЕНЬОРА

14 января 1941 года М арии Хустине Рубио де Хауреги ис
полнялось сто лет. Она была единственной из еще оставшихся 
детей борцов за Независимость.

Ее отец, полковник М ариано Рубио, был человеком, которо
го, без ущерба для его достоинства, можно назвать младшим 
Освободителем. Родившийся в приходе храма Мерсед, в семье 
скотоводов провинции Буэнос-Айрес, он был произведен в чин 
знаменосца Андской армии, сражался под Чакабуко, в проиг
ранной битве в Канча-Раяда, в М айпу и, спустя два года, 
при Арекипе. Рассказывают, что накануне этого последнего боя 
Хосе де Олаварриа и он обменялись шпагами. В начале апреля 
1823 года происходит знаменитая битва у Серро-Альто, кото
рую, поскольку она разыгралась в долине, нередко называют 
также битвой у Серро-Бермехо. Венесуэльцы, постоянно зави
дующие нашей славе, приписывают победу генералу Симону 
Боливару, однако беспристрастный наблюдатель, аргентин
ский историк, не даст ввести себя в заблуждение — он твердо 
знает, что лавры этой победы принадлежат полковнику М ариа
но Рубио. Именно он, во главе полка колумбийских гусар, ре
шил неясный исход рукопашной, сабли и пики которой подго
товили не менее знаменитую битву при Аякучо, где он также 
участвовал и был ранен. В 1827 году ему посчастливилось от
личиться при Итусаинго, под непосредственным командовани
ем Альвеара. Несмотря на родство с Росасом, он был человеком 
Лавалье и однажды рассеял отряд «монтонеры» в бою, который 
обычно называл «сечей». После поражения унитариев эмигри
ровал в Восточное государство и там женился. Во время Вели
кой войны он скончался в Монтевидео, осажденном «белыми» 
под командованием Орибе. Было ему тогда около сорока четы
рех лет, по тем временам почти старость. Он был другом Фло- 
ренсио Варелы. Вполне вероятно, что преподаватели Военного
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училища срезали бы его с первых же слов, — он прошел основа
тельный курс сражений, но не сдал ни одного экзамена. У него 
остались две дочери, из которых у нас речь идет о младшей, 
Марии Хустине.

В конце 1853 года вдова полковника с дочками поселилась 
в Буэнос-Айресе. Конфискованное тираном поместье им не вер
нули, однако в семье хранилось воспоминание об утраченных 
и никогда не виденных землях. М ария Хустина семнадцати лет 
вышла замуж за доктора Бернардо Хауреги, который, хотя и был 
человеком штатским, участвовал в боях у рек Павон и Сепеда 
и погиб, исполняя свой профессиональный долг во время эпиде
мии желтой лихорадки. Он оставил сына и двух дочерей. Перве
нец Мариано служил налоговым инспектором и часто наведы
вался в Национальную библиотеку и в архив, мечтая написать 
подробную биографию деда-героя, но так и не завершил ее — а, 
возможно, и не начал. Старшая из сестер, М ария Эльвира, вы
шла за кузена по фамилии Сааведра, чиновника министерства 
финансов; младшая, Хулия, стала женой некоего сеньора Моли- 
нари, который, несмотря на итальянскую фамилию, преподавал 
латинский язык и был весьма образованным человеком. О вну
ках и правнуках я  говорить не буду — достаточно, если у читате
ля составилось впечатление о семье почтенной и обедневшей, 
окруженной эпическим ореолом и возглавляемой родившейся 
на чужбине дочерью героя.

Они скромно жили в Палермо, невдалеке от церкви Св. Девы 
Гваделупской, в месте, откуда, как вспоминал Мариано, он из 
трамвая компании «Да Гран Насьональ» видел воды лагуны, 
подходившие к кирпичным неоштукатуренным домишкам, од
нако не к халупам из жестяных листов: прежняя бедность была 
менее бедной, нежели та, которую нам ныне преподносит инду
стриальный век. Да и состояния богачей были поменьше.

Семейство Рубио занимало верх двухэтажного дома над га
лантерейным магазином. Узкая боковая лестница вела в кры
тую галерею, продолжением которой была передняя, где стояла 
вешалка и несколько стульев. Из передней вы переходили в не
большую гостиную с мягкой мебелью, а из гостиной в столовую 
с мебелью красного дерева и горкой. Сквозь металлические жа
люзи, всегда опущенные для защиты от солнца, струился неяр
кий свет. Мне вспоминается какой-то особый запах старинных 
вещей. В глубине квартиры находились спальни, ванная, ка
морка с раковиной для стирки и комнатка прислуги. Во всей
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квартире не было иных книг, кроме томика Андраде, моногра
фии о герое с рукописными дополнениями и испано-американ
ского словаря Монтанеры-и-Симона, приобретенного потому, 
что он продавался в рассрочку да еще со специальной полоч
кой. Семья существовала на пенсию, всегда запаздывавшую, 
и на арендную плату с земельного участка, единственного ос
татка прежде обширного поместья в Ломас-де-Самора.

В то время, к которому относится мой рассказ, старшая сень
ора жила с овдовевшей Хулией и ее сыном. Она по-прежнему 
проклинала Артигаса, Росаса и Уркису; первая европейская 
война, внушившая ей ненависть к немцам, о которых она очень 
мало знала, была для нее менее реальной, чем переворот девяно
стого года и атака у Серро-Альто. С 1932 года она постепенно 
угасала — обычные метафоры уместней всего, только они 
и правдивы. Разумеется, она была католичкой, но это не означа
ет, что она верила в Единого Бога, который Один и в то же время 
Три, и даже в бессмертие души. Перебирая четки, она бормотала 
молитвы, которых не понимала. Рождество было для нее более 
важным праздником, чем Пасха и Поклонение волхвов, равно 
как чай она предпочитала мате. Слова «протестант», «иудей», 
«масон», «еретик», «атеист» были для нее синонимами, ничего 
конкретного не означающими. Пока могла говорить, она, 
по примеру своих родителей, называла испанцев «готами». 
В 1910 году никак не хотела поверить, что инфанта — в конце 
концов особа королевской крови — вопреки всем предположе
ниям говорит, как обычная галисийка, а не как аргентинская 
сеньора. Эту удручающую новость ей на похоронах зятя сообщила 
богатая родственница, которая никогда не бывала у нее в доме, 
но имя которой они жадно высматривали в светской хронике га
зет. Названия улиц сеньора де Хауреги всегда употребляла ста
рые: она говорила об улице Артес, улице Темпле, улице Буэн- 
Орден, улице Пьедад, о двух Кальес-Ларгас, о площадях Парке 
и Портонес. Все домочадцы упорно держались этих архаизмов 
и в их устах они звучали естественно. Вместо «уругвайцы» они 
говорили «восточные». Старшая сеньора не выходила из дому — 
вероятно, она не подозревала, что Буэнос-Айрес изменяется 
и растет. Первые впечатления — самые стойкие: город, который 
старшая сеньора представляла себе по ту сторону входной две
ри, наверняка был гораздо старше города тех лет, когда им при
шлось переехать из центра. Тогда на площади Онсе отдыхали 
выпряженные из повозок быки, и в палисадниках Барракаса
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благоухали увядающие фиалки. «Я вижу во сне только покой
ников» — была одна из последних произнесенных ею фраз. Ту
пой ее никто бы не назвал, но, насколько мне известно, интел
лектуальные радости были ей чужды — у нее оставались лишь 
те радости, которые доставляет память, а затем — забвение. Она 
всегда отличалась щедростью. Вспоминаю ее спокойные глаза 
и улыбку. Кто может знать, какие страсти бушевали в груди 
у этой старушки, когда она была молода и хороша собой. Она 
любила цветы, чья тихая, безмолвная жизнь походила на ее 
жизнь, и ухаживала за бегониями в своей комнате, трогала ли
стья, уже не видя их. До 1929 года, когда она погрузилась в по
лузабытье, она рассказывала об исторических событиях, но все
гда одними и теми же словами и в том же порядке, как будто 
«Отче наш», и я  подозревал, что эти слова уже не соответствуют 
истинной картине событий. К еде она была безразлична, ела, что 
подавали, и, в целом, была счастлива.

Как известно, сон — наиболее таинственное из наших состоя
ний. Мы отдаем ему третью часть жизни, но не понимаем его. 
Для одних он всего лишь перерыв в бодрствовании, для других — 
более сложное состояние, охватывающее вчера, сегодня и завт
ра, для третьих непрерывный ряд сновидений. Сказать, что сень
ора де Хауреги провела десять лет в подобном тихом хаосе, бы
ло бы, пожалуй, неверно, — вероятно, каждое мгновение этих 
десяти лет виделось ей чистым настоящим, без «до» и «после». 
Не будем слишком удивляться такому настоящему, которое мы 
измеряем днями и ночами, и сотнями листков многих календа
рей, и нашими тревогами и делами, — подобное настоящее мы 
переживаем каждое утро перед пробуждением и каждый вечер, 
когда засыпаем. Все мы каж дый день дважды уподобляемся 
старшей сеньоре.

Как мы могли убедиться, семья Хауреги находилась в несколь
ко ложном положении. Они полагали, что принадлежат к аристо
кратии, однако особы высшего света их игнорировали; они были 
потомками героя, однако учебники истории обычно не упомина
ли его. Правда, его имя носила одна из улиц, но улица эта, мало 
кому известная, терялась где-то за Западным кладбищем.

Торжественная дата приближалась. 10-го числа военный 
в мундире принес письмо, подписанное самим министром, с из
вещением о его предстоящем визите 14-го; письмо давали чи
тать всем соседям, обращая их внимание на штамп министерст
ва и подлинную подпись министра. Вскоре затем набежали
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репортеры, готовившиеся писать о событии. И м  предоставили 
все данные — было очевидно, что они никогда не слыхали 
о полковнике Рубио. М алознакомые люди звонили по телефо
ну, напрашиваясь на приглашение.

Семья усердно готовилась к великому дню. Натерли воском 
полы, вымыли окна, сняли чехлы с люстр, отполировали крас
ное дерево и открыли пианино в гостиной, чтобы была видна 
бархатная полоска на клавиатуре. Все суетились, сновали туда- 
сюда. Единственным человеком, безразличным к суматохе, бы
ла сеньора де Хауреги — казалось, она ничего не понимала, 
только улыбалась. Х улия с помощью служ анки вырядила ее, 
словно покойницу. Первое, что должны были увидеть посети
тели при входе, был написанный маслом портрет героя и, чуть 
ниже и правее, его сабля, побывавшая во многих сражениях. 
Даже в периоды безденежья семья отказывалась ее продать, на
мереваясь со временем передать в дар историческому музею. 
Одна из самых любезных соседок одолжила по такому случаю 
горшок с геранью.

Торжество назначили на семь часов. П ри этом предполага
лось, что соберутся в половине восьмого, — ведь кому охота при
ходить раньше всех, «зажигать свечи». В десять минут восьмого 
еще никого не было, и домочадцы обсуждали плюсы и минусы 
непунктуальности. Эльвира, гордившаяся тем, что всегда прихо
дит вовремя, сказала, что заставлять себя ждать это непрости
тельное неуважение. Хулия, повторяя слова покойного мужа, 
возразила, что приходить чуть позже это признак учтивости, — 
если и гости и хозяева не торопятся, всем удобнее. В четверть 
восьмого народу нахлынуло столько, что яблоку негде было 
упасть. Весь околоток мог с завистью смотреть на автомобиль се
ньоры Фигероа и на ее шофера, и, хотя она никогда не приглаша
ла к себе семейство Хауреги, встретили ее пылкими объятиями, 
чтобы никто не заподозрил, что видятся они раз в год по обеща
нию. Президент прислал своего помощника, весьма обходитель
ного господина, сказавшего, что для него большая честь пожать 
руку дочери героя Серро-Альто. Министру надо было уехать по
раньше, он произнес отменно остроумную речь, где, однако, 
больше говорилось о Сан-Мартине, нежели о полковнике Рубио. 
Старушка сидела в кресле, опираясь на подушки, и время от вре
мени кивала головой и роняла веер. Хор знатных сеньор, «Дамы 
Отечества», пропел ей гимн, который она, казалось, не слышала. 
Фотографы располагали присутствующих в живописные груп
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пы и не скупились на вспышки. Рюмки с портвейном и хересом 
не удовлетворили гостей. Откупорили несколько бутылок шам
панского. Сеньора де Хауреги не произнесла ни слова — возмож
но, она уже не понимала, кто она. После этого вечера она больше 
не вставала с кровати.

Когда чужие люди разошлись, домочадцы устроили малень
кий импровизированный холодный ужин. Ароматы сигар и ко
фе быстро заглушили легкий спиртной запах.

Утренние и дневные газеты честно врали: они превозносили 
почти сказочную память дочери героя, «которая является крас
норечивым архивом целого века аргентинской истории». Хулия 
попыталась показать ей эти заметки. Старая сеньора все так же 
неподвижно лежала в полумраке с закрытыми глазами. Ж ара не 
было, врач, осмотрев ее, заявил, что все в порядке. Через не
сколько дней она умерла. Нашествие толпы людей, непривыч
ная суета, вспышки, речи, мундиры, бесконечные рукопожатия, 
выстрелы шампанского ускорили кончину. Возможно, ей чуди
лось, что это нагрянула «масорка».

Я думаю о погибших у Серро-Альто, думаю о забытых вои
нах Америки и Испании, полегших под конскими копытами, 
думаю, что последней жертвой кровопролитного похода в Перу 
стала, через столетие, также одна престарелая сеньора.



П О ЕД И Н О К

Хуану Освальдо Вивиано

Возможно, Генри Джеймсу — чей труд подарил мне одну из 
двух моих героинь, сеньору Фигероа — эта история пришлась бы 
по вкусу. Он бы не пожалел для нее доброй сотни иронических, 
тонких страниц, наполненных сложными, расчетливо много
значными диалогами. Думаю, он внес бы в нее оттенок мелодра
мы. Происходи случившееся в Лондоне или Бостоне, по сути, 
все было бы ровно так же. Но оно происходило в Буэнос-Айресе, 
там я  его и оставлю. Коротко передам сам сюжет: постепенное 
развитие действия и его светская среда слишком далеки от моих 
литературных привычек. Так что диктовать этот рассказ для ме
ня — что-то вроде скромного приключения, шаг в сторону. Дол
жен предупредить читателя: эпизоды происходящего значат 
здесь куда меньше, чем общая ситуация и характеры героев.

Клара Гленкерн де Фигероа была горделивой, статной, огнен
но-рыжей. Больше догадливая, чем умная, она не столько обла
дала талантами сама, сколько умела ценить их в другом и даже 
в другой. Всегда отличалась благожелательностью. Радовалась 
разнообразию, почему, вероятно, и любила путешествовать. Она 
понимала, что выпавшая ей жизнь — достаточно случайное со
четание обрядов и церемоний, но эти обряды были ей по душе 
и она их с достоинством исполняла. Родители рано выдали ее за 
доктора Исидро Фигероа, который был нашим послом в Канаде, 
а затем отказался от должности, сочтя, что в эпоху телеграфа 
и телефона посольская служба — полный анахронизм и бес
смысленный груз. Его поступок задел коллег; Кларе нравился 
климат Оттавы (в конце концов, по крови она была шотланд
кой), обязанности супруги посла ее тоже не тяготили, но ей 
и в голову не пришло спорить. Вскоре Фигероа умер. После не
скольких лет замешательства и внутренних метаний Клара — 
возможно, по примеру своей подруги Марты Писарро — решила 
учиться живописи.
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Главным в Марте Писарро было то, что для всех она остава
лась сестрой блистательной Нелиды, которая была когда-то за
мужем, а теперь жила в разводе.

Прежде чем взяться за кисть, М арта Писарро подумывала 
о литературе. Она бегло владела французским, на котором 
обычно читала; испанский оставался для нее подручным инст
рументом в домашних надобах, вроде гуарани для сеньор из 
провинции Корриентес. Газеты страницами предлагали местно
го Лугонеса и мадридца Ортегу-и-Гасета; стиль обоих мастеров 
укрепил Марту в подозрении, что предназначенный ей язык со
здан не столько для выражения мыслей и чувств, сколько для 
тщеславной трескотни. О музыке она знала лишь то, что извест
но любому аккуратному посетителю концертов. Родом из Сан- 
Луиса, она начала с заботливо написанных портретов Хуана 
Крисостомо Лафинура и полковника Паскуаля Принглеса, за
благовременно приобретенных тамошним музеем. От провин
циальных светил М арта перешла потом к домам старого Б уэ
нос-Айреса, чьи скромные дворики изображала скромными 
красками, избегая живописных сценических эффектов, к кото
рым прибегали другие. Кто-то — насколько известно, не сеньора 
Фигероа — сказал, что в искусстве она идет от генуэзских масте
ров девятнадцатого века. Между Кларой Гленкерн и Нелидой 
Сара (которая, по слухам, пользовалась некоторым вниманием 
доктора Ф игероа) всегда существовало соперничество; может 
быть, Марта была лишь оружием в их поединке.

Как известно, все события происходят за рубежом и только 
потом докатываю тся до нас. Секта живописцев, сегодня на
столько несправедливо забытых, что никто не помнит, называ
ли они свою манеру (демонстративно презирая логику и язык) 
конкретной или абстрактной, — не была исключением. Кажет
ся, они стояли на том, что если музыке позволено творить свой 
мир чистых звуков, то и ее сестра-живопись вправе пользовать
ся цветом и формой, которые не ставят задачу воспроизводить 
то, что видит глаз. Л и Каплан писал, что его полотна, которые 
так возмущают буржуазию, чтят библейский, поддержанный 
позднее исламом запрет создавать руками человека подобия 
живых существ. Иконоборцы, убеждал он, восстанавливают 
подлинную традицию искусства живописи, извращенную ере
тиками вроде Дюрера или Рембрандта. В ответ противники об
виняли его в подражании таким образцам, как ковры, калейдо
скопы и галстуки. Художественные революции соблазняют
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свободой и легкостью; Клара Гленкерн выбрала абстрактную 
манеру. Она всегда исповедовала культ Тернера и теперь реши
ла обогатить конкретную живопись его смутными озарениями. 
Трудилась она без спешки, многое отвергала, переписывала 
и в январе 1954 года выставила серию работ темперой в зале на 
улице Суипача, который, если прибегнуть к модной в ту пору 
военной метафоре, специализировался на авангарде. Произо
шла парадоксальная вещь: критика в целом встретила выставку 
благосклонно, а вот официальный рупор секты осудил эти ни 
на что не похожие формы, которые, хоть и не были фигуратив
ной живописью, вызывали в памяти смятение облаков, леса 
или моря, но нимало не стремились к неумолимости окружно
стей и прямых. Первой этому приговору улыбнулась сама Кла
ра. Она мечтала быть современной, но современники ее отверг
ли. Работа всегда интересовала ее больше, чем результат, 
поэтому она продолжала работать. Миновав этот эпизод, ее жи
вопись шла своим путем.

В ту пору и начался тайный поединок. М арта живописью не 
ограничивалась; настойчиво интересуясь тем, что точней всего 
описывается словами «надзор над искусством», она была в так 
называемом Кружке Джотто помощником секретаря. К середи
не 1955 года она добилась очередной победы: давний член 
Кружка, Клара была введена в состав нового руководства с пра
вом решающего голоса. Это происшествие, само по себе мелкое, 
не стоит упускать из виду. М арта всячески поддерживала по
другу, но неоспоримый, хотя и загадочный факт состоит в том, 
что покровитель всегда так или иначе возвышается над своим 
ставленником.

В ш естидесятом году за первую национальную премию бо
ролись — да простят нам подобный жаргон — «две кисти меж
дународного уровня». Старший кандидат посвятил серию пи
санных маслом парадных полотен изображению ужасающих 
гаучо скандинавских статей; его достаточно молодой соперник 
снискал аплодисменты и возмущенные крики прилежной пере
дачей невнятицы. Члены жюри, люди далеко за пятьдесят, по
баивались, как бы их не заподозрили в старомодных вкусах, 
и уже было готовились проголосовать за второго, которого 
в глубине души не принимали. Упорные дебаты, начавшиеся 
с церемонной вежливости и закончивш иеся взаимным отвра
щением, согласия не принесли. Д искуссия пошла на третий 
круг, и тут один из участников сказал:
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— Б. никуда не годится; по-моему, это намного ниже той же 
сеньоры Фигероа.

— Предлагаете за нее проголосовать? — ехидно спросил 
другой.

— А почему бы и нет? — отрезал выведенный из себя собе
седник.

Тем же вечером премию единодушно присудили Кларе 
Гленкерн. Она была фигурой заметной, вызывала общую при
язнь, отличалась безупречными моральными качествами и уст
раивала у себя на вилле Пилар праздничные приемы, фото
графии которых появлялись потом в самых роскошных журналах. 
Подобающий премиальный ужин назначила и организовала Мар
та. Клара поблагодарила ее в нескольких вполне разумных словах, 
заметив, что традиция и новаторство, порядок и новизна не проти
востоят друг другу и что традицию ткут веками, переплетая нов
шества.

Каждый считает, что родился в неподходящем месте и что 
хорошо там, где нас нет. Культ гаучо и вздохи «В eat us ille»1 
рождены ностальгией горожан; Кларе и Марте опостылела ру
тина ничем не занятых будней и они страстно тянулись к миру 
художников, существ, посвятивших жизнь созданию прекрас
ного. Подозреваю, что Блаженные на своих небесах вряд ли 
разделят столь высокую оценку собственных преимуществ, вы
несенную богословами, никогда не бывавшими в их краю. Ве
роятно, грешники в аду тоже не всегда радуются своему уделу.

Два года спустя в Картахене открылся Первый международ
ный конгресс мастеров изобразительных искусств Латинской 
Америки. От каждой республики выбирался один представи
тель. «Тематика встречи» — да простят нам еще раз подобный 
жаргон — предполагалась самая животрепещущая: может ли ху
дожник не чувствовать связь с почвой, вправе ли он забывать 
или обходить молчанием родную фауну и флору, вправе ли оста
ваться равнодушным к общественным проблемам, может ли не 
присоединить свой голос к тем, кто выступает против североаме
риканских империалистов и т. д. и т. п.? Прежде чем отправиться 
в Канаду, доктор Фигероа некоторое время исполнял диплома
тическую миссию в Картахене; удовлетворенная премией, Клара 
была бы рада вернуться в знакомые места, теперь уже в качестве 
художницы. Мечты не осуществились; правительство предпочло

1 Блажен тот, кто... (лат.)
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Марту Писарро. Ее, пусть и не во всем убедительная речь во 
многих пассажах была, по нелицеприятному свидетельству буэ- 
нос-айресских корреспондентов, блестящей.

Ж изнь требует страсти. Обе женщины нашли ее в живописи 
или, вернее, в том, чем живопись их связала. Клара Гленкерн 
писала в борьбе с М артой и, в каком-то смысле, для глаз М ар
ты; каждая была судьей и единственным зрителем соперницы. 
Н а этих полотнах, которых никто не видел, обе, должен при
знать, с неизбежностью подражали друг другу. Важно не забы
вать, что они друг друга любили и все годы своего скрытого от 
чужих глаз соперничества оставались верны прежней дружбе.

В эти годы Марта, давно пережившая первую молодость, от
вергла предложенный ей брак; ее целиком поглотил поединок.

Второго февраля 1964 года Клара Гленкерн скончалась от 
аневризмы. Газеты посвятили ей пространные некрологи из раз
ряда тех, что приняты у нас в стране, где женщина — не самосто
ятельная личность, а представительница рода. После сдержан
ного упоминания живописных пристрастий и тонкого вкуса 
покойной они принимались восхвалять ее благочестие, доброту, 
почти анонимную и неизменную филантропическую деятель
ность, патрицианское происхождение — генерал Гленкерн при
нимал участие в Бразильской кампании — и особое место в са
мых аристократических кругах. М арта поняла, что ее жизнь 
разом лишилась смысла. Еще никогда она не чувствовала себя 
такой ненужной. Она вспомнила первые, теперь уже очень дав
ние пробы кисти и выставила в Национальном Салоне портрет 
Клары, написав его в сдержанной манере английских мастеров, 
которыми восхищались обе. Его признали лучшей работой Мар
ты Писарро. Больше она к живописи не возвращалась.

В незаметном поединке, открытом лиш ь нескольким посвя
щенным, не было ни поражений, ни побед, ни решающей схват
ки и вообще ни одного из тех ярких событий, которые следова
ло запечатлеть бы моему почтительному перу. Один Бог (чьих 
эстетических предпочтений мы не знаем) мог бы вручить здесь 
пальму первенства. История разворачивалась в темноте, в тем
ноте она и завершилась.



ДРУГОЙ ПОЕДИНОК

Немало времени прошло с тех пор, как сын уругвайского пи
сателя Карлоса Рейлеса рассказал мне эту историю летним ве
чером в квартале Адроге. Длинная хроника ненависти и ее 
страшный конец слились у меня в памяти с аптечным запахом 
эвкалиптов и птичьими голосами.

Как всегда, мы говорили о перепутавшихся историях двух на
ших стран. Рейлес поинтересовался, не доводилось ли мне слы
шать о Хуане Патрисио Нолане, известном в свое время удаль
це, весельчаке и плуте. Солгав, я  ответил, что слышал. Хотя 
Нолан скончался еще в девяностых годах, многие и по сей день 
дружески его вспоминали. Находились, впрочем, и недоброже
латели. Рейлес рассказал мне об одной из его бесчисленных ка
верз. Случай произошел незадолго до боя при М анантьялес, 
главными героями были двое гаучо из Серро-Ларго — Мануэль 
Кардосо и Кармен Сильвейра.

Как и отчего зародилась их ненависть? Как теперь, почти век 
спустя, воскресить смутную историю двух мужчин, от которых 
осталась в памяти только их последняя схватка? Управляющий 
имением Рейлеса-отца, человек, носивший имя Ладереча и «усы 
тигра»-, восстановил по устным преданиям кое-какие детали, ко
торые я  и привожу здесь без особой уверенности, поскольку 
и забвение, и память равно изобретательны на выдумки.

М ануэль Кардосо и Кармен Сильвейра владели небогатыми 
участками по соседству. Истоки ненависти, как и других стра
стей, темны. Поговаривали не то о распре из-за неклейменого 
скота, не то о скачках, на которых Сильвейра, превосходя сопер
ника силой, обошел лошадь Кардосо. Несколько месяцев спустя 
они долго резались один на один в труко за столиком местной 
пульперии; Сильвейра громко поздравлял противника с каждой 
взяткой, но в конце концов обыграл его подчистую. Убирая 
деньги в кожаный пояс, Сильвейра поблагодарил Кардосо
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за урок. Еще чуть-чуть — и дело, полагаю, дошло бы до рукопаш
ной. Игра была жаркая, зрители, которых собралось немало, 
разняли партнеров. В здешних суровых краях по тем временам 
только так и жили — мужчина против мужчины, нож против но
жа; однако в истории Кардосо и Сильвейры то и примечательно, 
что они, должно быть, не раз сталкивались на окрестных холмах 
и утром, и вечером, но никогда не дрались до самого конца. Ви
димо, в убогой, примитивной жизни каждого не было ничего до
роже этой ненависти, и оба заботливо копили ее. Сами того не 
подозревая, они стали рабами друг друга.

Рассказывая о дальнейших событиях, я  не знаю, где здесь при
чины, а где — следствия. Кардосо, не столько по любви, сколько 
для развлечения, сошелся с некоей Сервильяной, девицей, жив
ш ей по соседству; прослышав об этом, Сильвейра тоже при
ударил за ней, забрал к себе, а через несколько месяцев выгнал, 
чтобы не путалась под ногами. В бешенстве она кинулась искать 
защиты у Кардосо, но тот переспал с ней ночь, а утром распро
стился, гнушаясь чужими объедками.

Примерно тогда же, не помню, до или после Сервильяны, 
приключилась история со сторожевым псом. Сильвейра питал 
к нему слабость и звал, по числу основателей Уругвая, Три
дцать Три. Пса нашли мертвым в канаве; Сильвейре не пришлось 
ломать голову, кто подсыпал яд.

Зимой 1870-го мятеж, поднятый Аларисио, застал их за кар
тами в той же пульперии. Воззвав ко всем присутствующим, 
командир отряда повстанцев, бразилец-мулат, провозгласил, 
что они нужны родине и не станут больше терпеть гнет властей, 
раздал белые кокарды и, окончив речь, которой никто не понял, 
погнал наших героев вместе с остальными. Их даже не отпусти
ли проститься с семьями. Мануэль Кардосо и Кармен Сильвей
ра приняли это как должное: жизнь солдата мало чем отлича
лась от жизни гаучо. Спать на земле, положив под голову седло, 
они давно привыкли; рукам, запросто валивш им быка, не со
ставляло труда уложить человека. Не обладая воображением, 
они не чувствовали ни жалости, ни страха, хотя порой им слу
чалось холодеть, идя в атаку. Л язг стремян и оружия, когда 
в дело вступает конница, услышит любой. Но, если сразу не ра
нят, потом ощущаешь себя неуязвимым. Тоски по дому они не 
знали. Идея патриотизма была им чужда, и, кроме кокард на ту
лье, ничто не связывало их ни с той, ни с другой стороной. Ско
ро они наловчились орудовать пиками. В атаках и контратаках
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оба поняли, что можно быть соратниками и оставаться врагами. 
Сражаясь бок о бок, они, насколько известно, не перекинулись 
ни словом.

Душной осенью семьдесят первого пришел их конец. Корот
кий, меньше часа, бой завязался в одном из тех глухих углов, 
названия которых никто не знал (историки окрестили их гораз
до позже). Утром перед схваткой Кардосо на четвереньках про
брался в палатку командира и приглушенным голосом по
просил в случае победы оставить ему кого-нибудь из Колорадо, 
поскольку он в жизни не перерезал человеку горло и хочет 
узнать, каково это на деле. Офицер обещал не забыть, если в 
бою он покажет себя настоящим мужчиной.

Бланко подавляли числом, но Колорадо были лучше воору
жены и косили противника с холма. После двух безрезультат
ных бросков на вершину тяж елораненый командир бланко 
приказал своим сдаваться. В ту же минуту его, по собственной 
просьбе, прикончили ударом ножа.

Нападавшие сложили оружие. Капитан Хуан Патрисио Н о
лан, командовавший Колорадо, продумал предстоящее уничто
жение пленных до мельчайших деталей. Сам из Серро-Ларго, 
он знал о застарелой вражде Сильвейры и Кардосо. Приказав 
отыскать их, он объявил:

— Вы, я  слышал, терпеть друг друга не можете и с давних 
пор ищете случая поквитаться. Считайте, вам повезло. Еще до 
заката у вас будет случай показать, кто из двоих настоящий 
мужчина. Вам перережут горло, а потом пустят наперегонки. 
Выигрыш — в руках Божьих.

Конвоир отвел их обратно.
Новость тут же облетела лагерь. Сперва Нолан распорядился 

устроить гонки по окончании вечерней акции, но пленные при
слали делегата сообщить, что они тоже хотят быть зрителями 
и делать ставки на претендентов. Человек с понятием, Нолан по
шел им навстречу. В заклад принимались деньги, сбруя, оружие, 
кони: они отходили вдовам и сиротам. Стояла редкая духота; на
чать условились в четыре, дабы никого не лишать сиесты. Вер
ный латиноамериканской манере, Нолан продлил ожидание еще 
на час. Видимо, он обсуждал с остальными офицерами нынеш
нюю победу; вестовой с чайником мелькал туда и обратно.

По обе стороны пыльной дороги вдоль палаток тянулись ря
ды пленных со связанными за спиной руками, рассевшихся на 
земле, чтобы зря не трудить ноги. Некоторые облегчали душу
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бранью, другие повторяли «Отче наш», почти все выглядели 
оглоушенными. Курить, понятно, никто не мог. Было уже не до 
гонок, но все смотрели вперед.

— Скоро и меня прирежут, — с завистью вздохнул один.
— Да еще как, со всем гуртом вместе, — подхватил сосед.
— А то тебя по-другому, — огрызнулся первый.
Сержант провел саблей черту поперек дороги. Сильвейру 

и Кардосо развязали, чтоб свободней было бежать. Оба встали 
у черты шагах в пяти друг от друга. Офицеры призывали их не под
вести, говоря, что на каждого надеются и поставили кучу денег.

Сильвейре выпало иметь дело с цветным по имени Нолан; ви
димо, его предки были рабами в поместье капитана и потому но
сили его фамилию. Кардосо достался профессионал, старик из 
Коррьентес, имевший обыкновение подбадривать осужденных, 
трепля их по плечу и приговаривая: «Ну-ну, парень, женщины 
и не такое терпят, а рожают».

Подавшись вперед, двое измученных ожиданием не смотре
ли друг на друга.

Нолан дал знак начинать.
Гордясь порученной ролью, цветной с маху развалил горло 

от уха до уха; коррьентинец обошелся узким надрезом. Из гло
ток хлынула кровь. Соперники сделали несколько шагов и рух
нули ничком. Падая, Кардосо простер руки. Так, вероятно, и не 
узнав об этом, он выиграл.



ГУАЯКИЛЬ

Я не увижу, как вершина Игерота удваивается в водах Голь- 
фо-Пласидо, не поеду в Западное государство и в библиотеке, 
которую, сидя в Буэнос-Айресе, я  воображаю себе в различных 
видах и которая, конечно же, имеет свой определенный облик 
и свою сгущающуюся тень, я  не сумею расш ифровать письмо 
Боливара.

Перечитываю этот абзац, чтобы написать следующий, и сам 
удивляюсь его стилю, меланхоличному и торжественному. Ви
димо, невозможно говорить о той Карибской республике, 
не поддаваясь влиянию, пусть отдаленному, монументального 
стиля самого знаменитого ее историографа, капитана Ю зефа 
Коженёвского, но в моем случае причина иная. Начальный аб
зац мне продиктовало подспудное желание придать патетиче 
скую тональность эпизоду несколько неприятному, но скорее 
незначительному. Расскажу о произошедшем со всей чест
ностью — возможно, это мне поможет его понять. Вдобавок при
знание в поступке как бы превращает действующее лицо в сви
детеля, в кого-то, кто наблюдает событие, повествует о нем 
и уже не является его участником.

Этот случай произошел со мной в прошлую пятницу, в этой 
же комнате, где я  сейчас пишу, и в этот же вечерний час, только 
сегодня чуть более прохладно. Я знаю, всем нам свойственна 
склонность забывать неприятное, и потому хочу оставить в за
писанном виде свою беседу с доктором Эдуардом Циммерма
ном из Ю жного университета, прежде чем ее поглотит забве
ние. Пока еще воспоминание о ней очень свежо.

Чтобы мой рассказ был понятен, необходимо хотя бы вкратце 
напомнить о любопытной судьбе некоторых писем Боливара, 
извлеченных из архива доктора Авельяноса, чья «История по
лувека безвластия», считавшаяся утерянной при общеизве
стных обстоятельствах, была обнаружена и опубликована его
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внуком, доктором Рикардо Авельяносом. Судя по отзывам, собран
ным мною в разных изданиях, письма эти большого интереса не 
представляют, за исключением одного, написанного в Картахе
не и помеченного 13 августа 1822 года, где Освободитель изла
гает подробности своего свидания с генералом Сан-Мартином. 
Излиш не подчеркивать ценность этого документа, в котором 
Боливар, пусть не полностью, приоткрыл нам то, что произошло 
в Гуаякиле. Доктор Рикардо Авельянос, упорный противник 
официальной науки, отказался передать это собрание писем 
Академии истории и предложил его нескольким латиноамери
канским государствам. Благодаря похвальному рвению нашего 
посла, доктора Меласы, аргентинское правительство оказалось 
первым, согласившимся принять бескорыстный дар. Было дого
ворено, что уполномоченный им человек приедет в Сулако, сто
лицу Западного государства, и снимет копии с писем, чтобы их 
опубликовать здесь, в Аргентине. Ректор нашего университета, 
где я  занимаю должность ординарного профессора истории 
Америки, любезно рекомендовал министру поручить эту мис
сию мне, я  также получил почти единодушную поддержку Н а
циональной академии истории, членом которой являюсь. Уже 
была назначена дата аудиенции у министра, когда мы узнали, 
что Ю жный университет — как я  предпочитаю думать, вероят
но, не знавш ий об этом решении, — предложил кандидатуру 
доктора Циммермана.

Речь идет, как читателю, быть может, известно, об историке 
иностранце, выброшенном из родной страны Третьим Рейхом 
и ныне являю щ емся гражданином Аргентины. Из его работ — 
несомненно, достойных внимания — мне удалось ознакомиться 
лиш ь с полемической защ итой семитического карфагенского 
государства, о котором потомство судит по свидетельствам 
римских историков, его врагов, а также со своеобразным эссе, 
утверждающим, что правительству не следует превращаться 
в зрелищ ный и насыщенный страстями театр. Это мнение вы 
звало решительную отповедь М артина Хайдеггера — приведя 
фотокопии газетных заголовков, он доказал, что современный 
глава государства это вам не какой-то анонимный статист, 
но протагонист, начальник хора, пляшущий Давид, мимически 
воспроизводящий драму своего народа, окруженный театраль
ной пышностью и без колебаний прибегающий к гиперболам 
ораторского искусства. Д оказал он также, что Циммерман по 
происхождению иудей, чтобы не сказать еврей. Эта публика

74



Сообщение Броуди

ция почтенного экзистенциалиста стала непосредственной 
причиной эмиграции и перемены сферы научной деятельности 
нашего гостя.

Ц иммерман, разумеется, приехал в Буэнос-А йрес, чтобы 
встретиться с министром, министр же, через своего секрета
ря, посоветовал мне поговорить с Циммерманом и объяснить 
ему ситуацию — дабы избежать некрасивого конфликта двух 
университетов. Я, естественно, согласился. К огда приш ел 
домой, мне сказали, что доктор Ц иммерман уж е мне звонил 
и сообщил, что будет в шесть часов. К ак известно, я  живу на 
улице Ч или. К огда раздался звонок, часы  как раз били 
шесть.

С республиканской простотой я  самолично открыл ему дверь 
и повел в свой кабинет. По пути он остановился полюбоваться 
патио — черно-белый кафель, две магнолии и бассейн пробуди
ли его красноречие. Кажется, он чуточку нервничал. В его внеш
ности не было ничего примечательного: мужчина лет сорока, 
крупная голова. Темные очки скрывали глаза, иногда он клал 
очки на стол, потом снова надевал их. Когда мы здоровались, я 
с удовлетворением отметил, что я  выше ростом, но тут же усты
дился своего удовлетворения — ведь речь шла не о физическом 
и даже не о нравственном поединке, а просто о некоем mise au 
point* 1, пусть не очень приятном. Я малонаблюдателен, даже во
все не наблюдателен, однако мне запомнилось то, что один поэт 
неуклюже, под стать предмету, назвал «нелепейшим одеянием». 
Так и вижу этот костюм ярко-синего цвета с явным излишком 
пуговиц и карманов. Узел его галстука напоминал хитрые узлы, 
которые завязывают иллюзионисты. В руке он держал кожаную 
папку — вероятно, набитую документами, подумал я. Коротко 
остриженные, на военный лад, усики. И, когда во время разгово
ра он закурил сигару, я  почувствовал, что в этом лице слишком 
много черт. Trop meuble2, сказал я  себе.

Очередность слов в любом сообщении придает неоправдан
но большое значение называемым предметам — ведь каждое 
слово занимает какое-то место на странице и какое-то мгнове
ние в мыслях читателя; кроме перечисленных, вполне зауряд
ных черт, облик этого человека наводил на мысль о нелегком 
прошлом.

1 Уточнении, выяснении ( франц.).
1 Чересчур загромождено {франц.}.
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В кабинете у меня есть овальный портрет моего прадеда, 
сражавшегося в войнах за Независимость, и несколько витрин 
со шпагами и знаменами. Я ему показал, давая пояснения, эти 
славные реликвии, он осматривал их бегло, как бы из чувства 
долга, и дополнял мои комментарии не без некоторого нахаль
ства — по-моему, невольного, машинального. Например, он го
ворил:

— Правильно. Сражение под Хунином. 6 августа 1824 года. 
Кавалерийская атака Хуареса.

— Суареса, — поправил я.
Подозреваю, что его обмолвка была нарочитой. Воздев по- 

восточному руки, он воскликнул:
— Первая моя ошибка и, вероятно, не последняя! Я питаюсь 

текстами и потому путаюсь, а у вас это замечательное прошлое 
живет в душе.

Звук «в» он произносил почти как «ф».
Подобная лесть была мне неприятна. Книги больше заинте

ресовали его. Он любовно разглядывал названия и, помнится, 
сказал:

— А, Ш опенгауэр, который никогда не доверял истории... 
Как раз это издание Гризебаха было у меня в Праге. Я-то ду
мал, что состарюсь в дружеском окружении этих удобных то
мов, но именно история, воплощенная в одном сумасшедшем, 
выш вырнула меня из моего дома и из моего города. И вот я 
здесь, с вами, в Америке, в вашем уютном доме...

Говорил он не очень правильно, но бегло, явственный немец
кий акцент сочетался с испанским шепелявым «с».

Мы уже сидели, и я  воспользовался его репликой, чтобы пе
рейти к делу.

— Здесь история более милостива, — сказал я. — Я надеюсь уме
реть в этом доме, в доме, в котором я  родился. Сюда принес мой 
прадед эту шпагу, немало погулявшую по Америке, здесь я  размы
шлял о прошлом и писал свои книги. Я почти могу сказать, что ни
когда не покидал эту библиотеку, но теперь я  наконец выйду отсю
да, чтобы повидать те края, где путешествовал только по картам.

И я  постарался улыбкой смягчить возможный излишек па
фоса.

— Вы имеете в виду некую Карибскую республику? — спро
сил Циммерман.

— Именно так. Этой вскоре предстоящей мне поездке я  обя
зан честью принимать вас у себя, — ответил я.
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Тринидад подала нам кофе. С неторопливой уверенностью я 
продолжал:

— Думаю, вам известно, что министр поручил мне перепи
сать и предварить введением  письма Б оливара, которы е по 
воле случая обнаружены в архиве доктора Авельяноса. М ис
сия эта со счастливой неотвратимостью  венчает труд всей 
моей ж изни. Труд, которы й я, так сказать, вы носил в своей 
крови.

Д ля меня было облегчением высказать то, что требовалось 
высказать. Циммерман, казалось, меня не слышал, его глаза 
смотрели не на меня, а на книги за моей спиной. Неопределен
но кивнув, он с пафосом воскликнул:

— Да, в крови. Вы прирожденный историк. Ваш народ бро
дил по просторам А мерики и участвовал в великих битвах, 
когда мой народ, пребывая в безвестности, только-только вы
глядывал из гетто. У  вас история, как вы красноречиво выра
зились, в крови, вам достаточно лиш ь прислуш иваться к ее 
тайному голосу. Я  же, напротив, вынужден ехать в Сулако, 
разбирать тексты, возможно, даже подложные. Поверьте, док
тор, я  вам завидую.

В его словах не было ни вызова, ни издевки — они выражали 
твердую волю, делавшую будущее столь же непреложным, как 
прошлое. Его аргументы здесь роли не играли, сила была в че
ловеке, а не в его умении убеждать. С назидательной нетороп
ливостью Циммерман продолжал:

— В отношении Боливара — простите, Сан-М артина — ваши 
симпатии, дорогой мэтр, достаточно известны. «V otre siege est 
fa it»1. Я еще не читал пресловутого письма Боливара, однако 
неизбежно и вполне разумно будет предположить, что Б оли 
вар написал его с целью самооправдания. В любом случае это 
хваленое послание откроет нам то, что мы могли бы назвать 
■«сектором Боливара», но не «сектором Сан-М артина». Когда 
оно будет опубликовано, придется его взвеш ивать, исследо
вать, просеивать сквозь критическое сито и, коль необходимо, 
отвергнуть. Д ля этого окончательного приговора не найти че
ловека более подходящего, чем вы с вашей лупой. Со скаль
пелем, с ланцетом, если того потребует научная строгость! 
Позвольте мне также прибавить, что имя публикатора письма 
останется связанным с самим письмом. Д ля вас подобная

1 Ваша позиция определена (франц.).
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связь ни в коем случае не желательна. Ведь публика в оттенках 
не разбирается.

Теперь я  понимаю, что дальнейший наш разговор был по су
ти излишним. Пожалуй, я  и тогда это почувствовал, но, чтобы 
не возражать гостю, я, ухватившись за его замечание, спросил, 
действительно ли он полагает, что эти письма подделка.

— Пусть там даже слог и почерк Боливара, — ответил он, — 
это не означает, что в них изложена вся правда. Возможно, что 
Боливар желал ввести в заблуждение своего адресата или по
просту обманывался сам. Вам, историку, мыслителю, лучше ме
ня знать, что тайна кроется в нас самих, а не в словах.

Его выспренние банальности вызывали у меня раздражение, 
и я  сухо заметил, что внутри окружающей нас тайны свидание 
в Гуаякиле, где генерал Сан-М артин отказался от честолюби
вых стремлений и отдал судьбу Америки в руки Боливара, это 
тоже загадка, заслуживающая изучения.

— Есть столько объяснений... — ответил Циммерман. — Кое- 
кто предполагает, что Сан-М артин оказался в западне; другие, 
вроде Сармьенто, что он, будучи военным европейской выучки, 
растерялся здесь, на этом континенте, которого он никогда не 
понимал; иные, как правило, аргентинцы, приписывали этот 
поступок самоотверженности, еще кто-то — усталости. Некото
рые намекают на секретный наказ какой-то масонской ложи.

Я заметил, что в любом случае было бы интересно восстано
вить подлинные слова, которыми обменялись Протектор Перу 
и Освободитель.

— Возможно, что слова они произносили самые обычные, — 
возразил Циммерман. — В Гуаякиле сошлись лицом к лицу два 
человека; если один из них одержал верх, причиной была его 
более сильная воля, а не приемы диалектики. Как видите, я  не 
забыл моего Шопенгауэра.

И  с усмешкой он прибавил:
— «Words, words, words»1. Шекспир, непревзойденный мастер 

по части слов, презирал их. В Гуаякиле или в Буэнос-Айресе, 
или в Праге они всегда имеют меньше значения, чем личность.

В этот миг я  почувствовал, что с нами что-то происходит 
или, вернее, уже произошло. Короче, мы стали другими. В ком
нату заползали сумерки, но я  не включал света. Почти маш и
нально я  спросил:

1 Слова, слова, слова (англ.).
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— Вы из Праги, доктор?
— Я был из Праги, — ответил он.
Чтобы уклониться от главной темы, я  заметил:
— Наверно, странный город. Я его не знаю, но первой немец

кой книгой, которую я  прочитал, был роман Майринка «Голем».
— Единственная книга Густава М айринка, достойная упо

минания, — ответил Циммерман. — В остальные лучше не за
глядывать — плохая литература с еще худшей теософией. 
И все же есть какой-то налет необычности Праги в этой книге 
сновидений, растворяющихся в других сновидениях. В Праге 
все странно или, если угодно, ничто не странно. Там все может 
случиться. Такое же чувство бывало у меня в вечерние часы 
в Лондоне.

— Вы говорили о воле, — сказал я. — В «М абиногион» два 
короля играют в шахматы на вершине холма, меж тем как в до
лине их воины сражаются. Один из королей выигрывает пар
тию, тут же прибывает всадник с вестью, что войско другого ко
роля разбито. Битва людей была отражением битвы на 
шахматной доске.

— Да, магическое действо, — сказал Циммерман.
— Либо проявление воли в двух различных областях, — ска

зал я. — Д ругая кельтская легенда повествует о состязании 
двух знаменитых бардов. Один, аккомпанируя себе на арфе, по
ет с утренней зари до вечерней. Уже при появлении звезд или 
луны он передает арфу другому. Тот откладывает арфу в сторо
ну и встает на ноги. Первый признает свое поражение.

— Какая эрудиция! Какая способность обобщения! — вос
кликнул Циммерман. И уже спокойней прибавил: — Я должен 
признаться в своем невежестве касательно бретонских м ате
рий. Вы, как дневной свет, объемлете и Запад и Восток, тогда 
как я  замкнут в своем карфагенском углу, который теперь до
полняю крохами американской истории. Я всего лишь владею 
методом.

В его голосе звучала угодливость еврея и угодливость немца, 
но я  чувствовал, что ему ничего не стоит признавать мое пре
восходство и льстить мне, поскольку его цель уже достигнута.

Он попросил меня не беспокоиться об оформлении его по
ездки («об этих негоциациях», употребил он отвратительное 
словечко!). Затем достал из портфеля адресованное министру 
письмо, где я  излагал мотивы своего отказа и общепризнанные 
заслуги доктора Циммермана, и вложил мне в руку свое вечное
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перо, чтобы я  поставил подпись. Когда он прятал письмо, я  слу
чайно заметил билет на самолет, «рейс Эсейса—Сулако».

Уходя, он снова остановился перед томами Ш опенгауэра 
и сказал:

— Наш учитель, наш общий учитель, полагал, что ни один 
поступок не бывает невольным. Если вы остаетесь в этом доме, 
в этом замечательном патрицианском доме, значит, в глубине 
души вы хотите остаться. Благодарю и уважаю вашу волю.

Без единого слова я  принял эту последнюю подачку.
Я проводил его до двери на улицу. Прощаясь, он воскликнул:
— А кофе был отменный!
Перечитываю эти бессвязные строчки и, наверно, брошу их 

в огонь. Да, недолгим было наше свидание.
Чувствую, что больше ничего не напишу. «Моп siege est fait»1.

1 Моя позиция определена (франц.).



ЕВАНГЕЛИЕ ОТ М АРКА

Эти события произошли в «Тополях» — поместье к югу от 
Хунина, в конце марта 1928 года. Главным героем их был сту
дент медицинского факультета Валтасар Эспиноса. Не забегая 
вперед, назовем его рядовым представителем столичной моло
дежи, не имевшим других приметных особенностей, кроме, по
жалуй, ораторского дара, который снискал ему не одну награду 
в английской школе в Рамос Мехия, и едва ли не беспредельной 
доброты. Споры не привлекали его, предпочитавшего думать, 
что прав не он, а собеседник. Неравнодушный к превратностям 
игры, он был, однако, плохим игроком, поскольку не находил 
радости в победе. Его открытый ум не изнурял себя работой, 
и в свои тридцать три года он все еще не получил диплома, за
трудняясь в выборе подходящей специальности. Отец, неверую
щий, как все порядочные люди того времени, посвятил его 
в учение Герберта Спенсера, а мать, уезжая в Монтевидео, заста
вила поклясться, что он будет каждый вечер читать «Отче наш» 
и креститься перед сном. За многие годы он ни разу не нарушил 
обещанного. Не то чтобы ему недоставало твердости: однажды, 
правда, скорее равнодушно, чем сердито, он даже обменялся 
двумя-тремя тычками с группой однокурсников, подбивавших 
его на участие в студенческой демонстрации. Но, в душе согла
шатель, он был складом, мягко говоря, спорных, а точнее — из
битых мнений: его не столько занимала Аргентина, сколько 
страх, чтобы в других частях света нас не сочли дикарями; он 
почитал Францию, но презирал французов; ни во что не ставил 
американцев, но одобрял постройку небоскребов в Буэнос- 
Айресе и верил, что гаучо равнин держатся в седле лучше, чем пар
ни с гор и холмов. Когда двоюродный брат Даниэль пригласил 
его провести лето в «Тополях», он тут же согласился, и не отто
го, что ему нравилась жизнь за городом, а по природной уступ
чивости и за неимением веских причин для отказа.
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Господский дом выглядел просторным и чуть обветшалым; 
неподалеку размещалась семья управляющего по фамилии Гут- 
ре: на редкость неуклюжий сын и дочь неясного происхожде
ния. Все трое были рослые, крепко сколоченные, с рыжеватыми 
волосами и лицами слегка индейского типа. Между собой они 
почти не разговаривали. Ж ена управляющего несколько лет 
назад умерла.

За городом Эспиносе приоткрылось немало такого, о чем он 
и понятия не имел. Например, что к дому не подлетают гало
пом и вообще верхом отправляются только по делу. Со време
нем он стал различать голоса птиц.

Вскоре Даниэлю понадобилось вернуться в столицу, закон
чить какую-то сделку со скотоводами. Он рассчитывал уложить
ся в неделю. Эспиноса, уже слегка пресытившись рассказами 
брата о любовных победах и его неослабным вниманием к тонко
стям собственного туалета, предпочел остаться в поместье со 
своими учебниками. Стояла невыносимая духота, и даже ночь не 
приносила облегчения. Как-то поутру его разбудил гром. Ветер 
трепал казуарины. Эспиноса услышал первые капли дождя 
и возблагодарил Бога. Резко дохнуло холодом. К вечеру Саладо 
вышла из берегов.

На другой день, глядя с галереи на затопленные поля, Валта
сар Эспиноса подумал, что сравнение пампы с морем не слиш
ком далеко от истины, по крайней мере этим утром, хотя Генри 
Хадсон и писал, будто море кажется больше, поскольку его ви
дишь с палубы, а не с седла или с высоты человеческого роста. 
Ливень не унимался; с помощью или, верней, вопреки вмеша
тельству городского гостя Гутре удалось спасти бблыпую часть 
поголовья, но много скота потонуло. В поместье вели четыре 
дороги; все они скрылись под водой. Н а третий день домишко 
управляющего стал протекать, и Эспиноса отдал семейству 
комнату в задней части дома, рядом с сараем для инструментов. 
Переезд сблизил их: теперь все четверо ели в большой столо
вой. Разговор не клеился; до тонкостей зная здешнюю жизнь, 
Гутре ничего не умели объяснить. Однажды вечером Эспиноса 
спросил, помнят ли в этих местах о набегах индейцев в те годы, 
когда в Хунине еще стоял пограничный гарнизон. Они отвеча
ли, что помнят, хотя сказали бы то же самое, спроси он о казни 
Карла Первого. Эспиносе пришли на ум слова отца, который 
обыкновенно говаривал, что большинством деревенских рас
сказов о стародавних временах мы обязаны плохой памяти
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и смутному понятию о датах. Как правило, гаучо не знают ни 
года своего рождения, ни имени его виновника.

Во всем доме нечего было почитать, кроме «Фермерского 
журнала», ветеринарного учебника, роскошного томика «Таба- 
ре», «Истории скотоводства в Аргентине», нескольких любов
ных и криминальных романов и недавно изданной книги под 
названием «Дон Сегундо Сомбра». Чтобы хоть чем-то заняться 
после еды, Эспиноса прочел два отрывка семейству Гутре, 
не знавшему грамоте. К несчастью, глава семьи сам был прежде 
погонщиком, и приключения героя его не заинтересовали. Он 
сказал, что работа эта простая, что они обычно прихватыва
ли вьючную лошадь, на которую грузили все необходимое, и, 
не будь он погонщиком, ему бы ввек не добраться до таких мест, 
как Лагуна де Гомес, Брагадо и владения Нуньесов в Чакабуко. 
Н а кухне была гитара; до событий, о которых идет речь, пеоны 
частенько рассаживались здесь кружком, кто-нибудь настраи
вал инструмент, но никогда не играл. Это называлось «посидеть 
за гитарой».

Решив отпустить бороду, Эспиноса стал нередко задерж и
ваться перед зеркалом, чтобы оглядеть свой изменившийся об
лик, и улыбался, воображая, как замучит столичных приятелей 
рассказами о разливе Саладо. Как ни странно, он тосковал по 
местам, где никогда не был и куда вовсе не собирался: по пере
крестку на улице Кабрера с его почтовым ящиком, по лепным 
львам у подъезда на улице Ж ужуй, по кварталам у площади 
Онсе, по кафельному полу забегаловки, адреса которой и знать 
не знал. Отец и братья, думал он, верно, уже наслышаны от Да
ниэля, как его — в буквальном смысле слова — отрезало от ми
ра наводнением.

Перерыв дом, все еще окруженный водой, он обнаружил Биб
лию на английском языке. Последние страницы занимала исто
рия семейства Гатри (таково было их настоящее имя). Родом из 
Инвернесса, они, видимо, нанявшись в батраки, обосновались 
в Новом Свете с начала прошлого века и перемешали свою 
кровь с индейской. Хроника обрывалась на семидесятых годах: 
к этому времени они разучились писать. За несколько поколе
ний члены семьи забыли английский; когда Эспиноса познако
мился с ними, они едва говорили и по-испански. В Бога они не 
веровали, но, как тайный знак, несли в крови суровый фанатизм 
кальвинистов и суеверия индейцев пампы. Эспиноса рассказал 
о своей находке, его будто и не слышали.
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Л истая том, он попал на первую главу Евангелия от Марка. 
Думая поупражняться в переводе и, кстати, посмотреть, как это 
покажется Гутре, он решил прочесть им несколько страниц 
после ужина. Его слушали до странности внимательно и даже 
с молчаливым интересом. Вероятно, золотое тиснение на пере
плете придавало книге особый вес. «Это у них в крови», — поду
малось Эспиносе. Кроме того, ему пришло в голову, что люди 
поколение за поколением пересказывают всего лишь две исто
рии: о сбившемся с пути корабле, кружащем по Средиземномо
рью в поисках долгожданного острова, и о Боге, распятом на 
Голгофе. Припомнив уроки риторики в Рамос М ехия, он встал, 
переходя к притчам.

В следующий раз Гутре второпях покончили с жарким и сар
динами, чтобы не мешать Евангелию.

Овечка, которую дочь семейства баловала и украшала голу
бой лентой, как-то поранилась о колючую проволоку. Гутре хо
тели было наложить паутину, чтобы остановить кровь; Эспино
са воспользовался своими порошками. Последовавшая за этим 
благодарность поразила его. Сначала он не доверял семейству 
управляющего и спрятал двести сорок прихваченных с собой 
песо в одном из учебников; теперь, за отсутствием хозяина, он 
как бы занял его место и не без робости отдавал приказания, 
которые тут же исполнялись. Гутре ходили за ним по комнатам 
и коридору как за поводырем. Читая, он заметил, что они тай
ком подбирают оставшиеся после него крошки. Однажды вече
ром он застал их за разговором о себе, немногословным и ува
жительным.

Закончив Евангелие от М арка, он думал перейти к следую
щему, но отец семейства попросил повторить прочитанное, что
бы лучше разобраться. Они словно дети, почувствовал Эспино
са, повторение им приятней, чем варианты или новинки. Ночью 
он видел во сне потоп, что, впрочем, его не удивило; он проснул
ся при стуке молотков, сколачивающих ковчег, и решил, что это 
раскаты грома. И  правда: утихший было дождь снова разошел
ся. Опять похолодало. Грозой снесло крышу сарая с инструмен
тами, рассказывали Гутре, они ему потом покажут, только укре
пят стропила. Теперь он уже не был чужаком, о нем заботились, 
почти баловали. Никто в семье не пил кофе, но ему всегда гото
вили чашечку, кладя слишком много сахару.

Новая гроза разразилась во вторник. В четверг ночью его 
разбудил тихий стук в дверь, которую он на всякий случай
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обычно запирал. Он поднялся и открыл: это была дочь Гутре. 
В темноте он ее почти не видел, но по звуку шагов понял, что 
она босиком, а позже, в постели, — что она пробралась через 
весь дом раздетой. Она не обняла его и не сказала ни слова, вы
тянувшись рядом и дрожа. С ней это было впервые. Уходя, она 
его не поцеловала: Эспиноса вдруг подумал, что не знает даже 
ее имени. По непонятным причинам, в которых не хотелось 
разбираться, он решил не упоминать в Буэнос-Айресе об этом 
эпизоде.

День начался как обычно, только на этот раз отец семейства 
первым заговорил с Эспиносой и спросил, правда ли, что Хрис
тос принял смерть, чтобы спасти род человеческий. Эспиноса, 
который сам не верил, но чувствовал себя обязанным держать
ся прочитанного, отвечал:

— Да. Спасти всех от преисподней.
Тогда Гутре поинтересовался:
— А что такое преисподняя?
— Это место под землей, где души будут гореть в вечном огне.
— И те, кто его распинал, тоже спасутся?
— Да, — ответил Эспиноса, не слишком твердый в теологии.
Он боялся, что управляющий потребует рассказать о проис

шедшем ночью. После завтрака Гутре попросили еще раз про
честь последние главы.

Днем Эспиноса надолго заснул; некрепкий сон прерывался 
назойливым стуком молотков и смутными предчувствиями. 
К  вечеру он встал и вышел в коридор. Как бы думая вслух, он 
произнес:

— Вода спадает. Осталось недолго.
— Осталось недолго, — эхом подхватил Гутре.
Все трое шли за ним. Преклонив колена на каменном полу, 

они попросили благословения. Потом стали осыпать его бранью, 
плевать в лицо и выталкивать на задний двор. Девушка плакала. 
Эспиноса понял, что его ждет за дверью. Открыли, он увидел не
бо. Свистнула птица. «Щегол», — мелькнуло у него. Сарай стоял 
без крыши. Из сорванных стропил было сколочено распятие.



СООБЩЕНИЕ БРОУДИ

В экземпляре первого тома «Тысячи и одной ночи» (Лондон, 
1840) Лэйна, добытом для меня дорогим моим другом Паулино 
Кейнсом, мы обнаружили рукопись, которую я здесь переведу 
на испанский. Судя по каллиграфическому почерку — искусст
ву, от которого нас отучают пишущие машинки, — она относит
ся ко времени издания книги. Как известно, Лэйн не поскупил
ся на пространные комментарии, но, кроме того, на полях 
изобилуют всяческие добавления, вопросительные знаки и кое- 
где поправки, написанные тем же почерком, что и рукопись. 
Похоже, читателя меньше интересовали сказки Ш ехерезады, 
чем мусульманские обычаи. О Дэвиде Броуди, чья подпись 
с изящным росчерком стоит под рукописью, мне ничего не уда
лось разузнать, за исключением того, что он был шотландский 
миссионер родом из Абердина и проповедовал христианскую 
веру в центре Африки, а затем в дебрях Бразилии, страны, куда 
его, видимо, привело знание португальского языка. Даты его 
рождения и смерти мне неизвестны. Рукопись, насколько я  
знаю, никогда не публиковалась.

Я буду дословно переводить это сообщение, изложенное на 
бесцветном английском языке, не позволяя себе никаких про
пусков, кроме нескольких стихов из Библии да одного занятно
го пассажа о сексуальных обычаях йеху, которые почтенный 
пресвитерианин целомудренно доверил латыни. Первая стра
ница отсутствует.

♦

«...края, опустошаемого людьми-обезьянами (Арешеп), на
ходится обиталище „mlcm", которых я буду называть „йеху“, 
дабы мои читатели не забывали об их скотской природе, а еще 
потому, что точная транскрипция тут невозможна из-за отсут
ствия гласных в их отрывистой речи. Число особей в племени,
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как я  полагаю, не превышает семи сотен, вклю чая ветвь „пги, 
ж ивущ их южнее, в густых зарослях кустарника. Н азванная 
мною цифра приблизительна, поскольку, за исключением ца
ря, царицы и колдунов, у йеху нет жилищ, и они спят там, где 
их застанет ночь, а не на определенном месте. Численность их 
сокращается из-за болотной лихорадки и непрестанных набе
гов людей-обезьян. Имена есть только у немногих. Ж елая ко
го-то позвать, они швыряют в него комьями грязи. Я также ви
дел йеху, которые, чтобы позвать друга, бросались наземь 
и кувыркались. Ф изически они не отличаю тся от племени 
„кру“, только лоб у них более низкий и медный оттенок кожи 
уменьшает ее черноту. Питаются они плодами, корнями и пре
смыкающимися, пьют молоко кошек и летучих мышей, ловят 
рыбу руками. Когда едят, прячутся или закрывают глаза — все 
прочее совершают на виду у всех, подобно философам-кини- 
кам. Поедают сырыми трупы колдунов и царей, чтобы приоб
рести их достоинства. Я стал их укорять за этот обычай, в от
вет они притронулись к своему рту, а потом к животу, желая, 
возможно, показать, что мертвецы это тоже пища или — но это, 
пожалуй, для них было бы слишком сложно, — чтобы я  понял, 
что в конце концов все, чем мы питаемся, становится человече
ской плотью.

В своих битвах они употребляют камни, кучи которых соби
рают про запас, и магические проклятия. Ходят голые, изготов
ление одежды и даже татуировка им неведомы.

Примечательно, что, располагая обширным, заросшим тра
вою плоскогорьем, где имеются источники с чистой водой и те
нистые деревья, они предпочитают копошиться внизу, в боло
тах, окружающих плоскогорье, словно испытывая удовольствие 
от жестоких лучей экваториального солнца и от грязи. Склоны 
плоскогорья отвесны и представляют некую защиту от людей- 
обезьян. В горных местностях Ш отландии кланы сооружали се
бе крепости на вершинах холмов — я  рассказал об этом обычае 
колдунам, предлагая взять его за образец, но бесполезно. Тем не 
менее они разрешили мне соорудить хиж ину на плоскогорье, 
где ночью воздух более прохладен.

Племенем управляет царь, обладающий абсолютной вла
стью, однако я  подозреваю, что на самом деле правят четыре 
колдуна, окружающие царя и его избравшие. Каждого ново
рожденного подвергают тщательному осмотру и, если у него 
обнаруживают определенные приметы — какие, мне не хотели
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сказать, — его провозглашают царем йеху. Тогда его увечат (he 
is gelded) — выжигают глаза, отрубают кисти рук и ступни, 
дабы мирская суета не отвлекала его от постижения мудрости. 
Ж ивет он в пещере, именуемой „дворцом" („qzr"), куда имеют 
доступ только четыре колдуна да несколько рабов, которые 
прислуживают царю и натирают его нечистотами. Если начи
нается война, колдуны вытаскивают царя из пещеры, показы
вают всему племени для возбуждения храбрости и несут его на 
плечах в самую гущу схватки, как знамя или талисман. В по
добных случаях он обычно сразу же погибает под градом кам
ней, которыми его забрасывают люди-обезьяны.

В другом „дворце" живет царица, которой не дозволено видеть 
ее царя. Она удостоила меня аудиенции — она улыбчива, молода 
и недурна собой, насколько это возможно для их расы. Ее наготу 
украшают браслеты из металла и слоновой кости и ожерелья из 
зубов. Она оглядела меня, обнюхала, потрогала и в заключение 
предложила мне себя на глазах у своих камеристок. Мой сан ( т у  
cloth) и мои правила не позволили мне принять эту честь, кото
рую она обычно оказывает колдунам и охотникам за рабами, 
в основном, мусульманам, чьи караваны проходят через их стра
ну. Два-три раза она вонзила мне в тело золотую иглу — подоб
ные уколы являются знаком царской милости, и некоторые йеху 
сами себе их наносят, чтобы похвалиться благосклонностью ца
рицы. Украшения, мной упомянутые, доставляются из других 
краев — йеху полагают их созданиями природы, ибо сами неспо
собны изготовить даже простейшую вещь. Мою хижину племя 
считало деревом, хотя многие видели, как я  ее строил, и сами мне 
помогали. Были у меня, среди прочих вещей, пробковый шлем, 
компас и Библия; йеху их разглядывали, взвешивали на ладони 
и спрашивали, где я  их нашел. Мой походный нож они нередко 
хватали за лезвие — бесспорно, они в нем видели что-то другое. 
Н е знаю, как бы они истолковали назначение стула. Дом с не
сколькими комнатами был бы для них настоящим лабиринтом, 
но, возможно, они бы в нем не заблудились, как не заблудится 
кошка, хотя она не может его вообразить. Всех их поражала моя 
борода, тогда еще рыжая, — они любили ее гладить.

Йеху не испытывают ни страданий ни радостей, кроме удо
вольствия от сырого протухшего мяса и всяческих зловонных 
предметов. Отсутствие воображения делает их жестокими.

О царе и царице я  уже рассказал, теперь перейду к колдунам. 
Я писал, что их четверо, — это самое большое число в арифме
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тике йеху. Считают они на пальцах: один, два, три, четыре, мно
го — с большого пальца начинается бесконечность. То же са
мое, как меня уверяют, наблюдается у племен, бродящих в 
окрестностях Буэнос-Айреса. Несмотря на то, что „четыре" по
следнее доступное им число, торгующие с ними арабы не об
манывают их, потому что при обмене все делится на кучки 
в один, два, три, четыре предмета, которые каждый кладет на 
свою сторону. Обменные операции совершаются медленно, 
но в них никогда не бывает ни ошибок, ни обмана. В народе 
йеху подлинный интерес вызвали у меня только колдуны. Им 
приписывают способность превращать, кого пожелают, в мура
вьев или в черепах; один йеху, заметив на моем лице выраже
ние недоверия, указал мне на муравейник, словно он мог слу
жить доказательством. Памяти у йеху нет, вернее, почти нет; 
они говорят об ущербе, причиненном нашествием леопардов, 
однако не знают, то ли сами видели его, то ли их предки, или же 
они рассказывают какой-то сон. У  колдунов память есть, хотя 
и в минимальной степени: вечером они могут вспомнить то, что 
происходило утром или даже накануне вечером. Отличаются 
они также даром предвидения: со спокойной уверенностью 
провозглашают, что произойдет через десять или пятнадцать 
минут. Например, заявляют: „Сейчас мне на затылок сядет му
ха", или „Скоро мы услышим крик птицы". Сотни раз я  убеж
дался в этой их любопытной способности и немало над ней раз
мышлял. Мы знаем, что прошлое, настоящее и будущее уже 
существуют, до мельчайшей мелочи, в пророческой памяти Бо
га, в Его вечности; странно, что люди могут бесконечно далеко 
видеть назад, но не вперед. Если я  со всей отчетливостью по
мню крупнотоннажный парусник, прибывший из Норвегии ко
гда мне было около четырех лет, чего ж удивляться, если кто-то 
способен предвидеть то, что вот-вот должно случиться? С ф и
лософской точки зрения память — не менее чудесная способ
ность, чем угадывание будущего; завтрашний день ближе к нам, 
чем переход евреев через Чермное море, о котором мы, однако 
же, помним. Простым людям племени запрещается смотреть на 
звезды, этой привилегией пользуются только колдуны. У каж
дого колдуна есть ученик, которого он с детских лет наставляет 
в тайных науках и который, после его смерти, сменяет его. Та
ким образом, их всегда четыре, число это у них имеет магиче
ский смысл как последнее доступное уму человеческому. Они на 
свой лад придерживаются учения об аде и рае. И  тот и другой
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находятся под землей. В аду, где светло и сухо, обитают, по их 
мнению, больные, старики, презираемые, люди-обезьяны, ара
бы и леопарды; в раю, который им представляется болотистым, 
погруженным во тьму местом, обретаются царь, царица, колду
ны, все те, кто на земле были счастливы, жестоки и кровожад
ны. Почитают они также некоего бога, которого величают Кал, 
придуманного, возможно, по образу и подобию их царя: он су
щество увечное, слепое, хилое и обладающее неограниченной 
властью. Обычно он принимает облик муравья или змеи.

После вышесказанного, думаю, никого не удивит, что за все 
время пребывания у них мне не удалось по-настоящему побесе
довать ни с одним йеху. Словосочетание „Отче наш" приводило 
их в замешательство, ибо они лишены понятия отцовства. Они 
не представляют себе, что некий акт, совершенный девять ме
сяцев тому назад, может быть связан с рождением ребенка, — 
столь отдаленная и неправдоподобная связь им непонятна. Что ж 
до прочего, то все их женщины вступают в плотские сношения, 
но не все становятся матерями.

Язык у них сложный. Он непохож ни на один из языков мне из
вестных. Здесь невозможно выделить члены предложения, по
скольку нет предложений. Каждое односложное слово соответст
вует некой общей идее, уточняемой контекстом или ужимками 
говорящего. Например, слово „nrz" содержит идею разбросаннос
ти или пятнистости; оно может обозначать звездное небо, леопар
да, стаю птиц, рябое лицо, что-то разбрызганное, действие разли
вания иди бегство врассыпную с поля боя. Слово „ЬгГ, напротив, 
указывает на что-то объединенное или плотное; оно может обо
значать племя, ствол, кучу камней, собирание камней, четырех 
колдунов, соитие и лесную чащу. Произнесенное другим тоном 
или с другой гримасой, каждое слово может иметь противополож
ный смысл. Не будем чересчур удивляться: в нашем английском 
языке глагол to cleave тоже означает и „прилипать" и „разрезать". 
Таким образом, они обходятся без предложений, даже усеченных.

Подобный язы к предполагает способность к абстрактному 
мышлению, почему я  думаю, что йеху, несмотря на их дикость, 
следует отнести не к первобытным народам, но к народам выро
дившимся. Эту гипотезу подтверждают надписи, обнаруженные 
мною на вершине плоскогорья, их знаки напоминают руны, ко
торые высекали на камнях наши предки, и нынешние йеху уже 
не могут их расшифровать. Похоже, будто они забыли письмен
ный язык и у них остался только устный.
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Развлечения племени состоят из боев выдрессированных для 
этой цели котов и из казней. Например, кого-нибудь обвинили 
в покушении на честь царицы или в том, что он ел на глазах 
у других; ни свидетельских показаний, ни признания обвиняе
мого не требуется — царь тут же выносит смертный приговор. 
Осужденный подвергается пыткам, о которых я  предпочитаю 
умолчать, затем его побивают камнями. Царица имеет право 
бросить первый и последний камень, обычно уже излишний. 
Толпа восхваляет ее ловкость и все ее прелести и неистово ее 
приветствует, забрасывая розами и всякой вонючей пакостью. 
Царица не произносит ни слова, только улыбается.

Другой любопытный обычай связан с поэтами. Кому-то из 
йеху приходит в голову связать подряд шесть-семь слов, как 
правило, загадочных. Н е в силах сдержаться, он выкрикивает 
их, стоя в центре круга, образованного сидящими на земле кол
дунами и плебсом. Если его стихи никого не тронут, то ничего 
не происходит; если же слова поэта вызвали страх, все молча 
отдаляются от него, охваченные священным ужасом (under а 
holy dread). Они чувствуют, что его посетил дух, — теперь ни
кто с ним не заговорит и на него не взглянет, даже родная мать. 
Отныне он уже не человек, а бог, и всякий имеет право его 
убить. Поэт же, если ему удается, ищет спасения в песчаных 
местностях Севера.

Выше я уже описывал, как очутился у йеху. Читатель, навер
но, помнит, что они меня окружили, что я выстрелил в воздух из 
ружья и что они приняли звук выстрела за какой-то волшебный 
гром. Дабы поддерживать в них этот страх, я неизменно ходил 
без оружия. В одно весеннее утро, на рассвете, на нас внезапно 
напали люди-обезьяны; я бегом спустился вниз с ружьем и убил 
двоих из этих скотов. Остальные в панике убежали. Пулю, как 
известно, увидеть невозможно. Впервые в жизни мне довелось 
услышать хвалебные возгласы. Кажется, именно тогда царица 
изволила меня принять. Но память йеху коротка, и в тот же 
день я  от них ушел. М ои блуждания в лесах не представляют 
интереса. В конце концов я набрел на селение чернокожих, 
умевших пахать, сеять и молиться, с которыми я мог объяснить
ся на португальском языке. Миссионер, знавш ий романские 
языки, падре Фернандес, приютил меня в своей хижине и забо
тился обо мне, пока я не смог продолжить свой нелегкий путь. 
Сперва меня мутило при виде того, как он, не таясь, разевает рот 
и закладывает туда куски пищи. Я закрывал глаза рукой или
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отводил взгляд, но через несколько дней привык. С удовольст
вием вспоминаю наши богословские споры. Мне так и не уда
лось возвратить его в лоно истинной веры Христовой.

Пишу я  это в Глазго. Я рассказал о своем пребывании среди 
йеху, но не упомянул о внушенном ими ужасе, который никог
да меня не покидает вполне и посещает в сновиденьях. На ули
це мне чудится, что они и поныне окружают меня. Да, я  знаю, 
что йеху народ дикий, быть может, самый дикий из существую
щих на земле, и все же было бы несправедливо забывать, что им 
свойственны черты, позволяющие не судить их чересчур стро
го. У  них есть общественный строй, им даровано благо иметь 
царя, они пользуются языком, основанным на родовых поняти
ях, они, подобно евреям и грекам, верят в божественный источ
ник поэзии и догадываются, что после смерти тела душа остает
ся жить. Они подтверждают оправданность системы наград 
и наказаний. В общем, они тоже представляют культуру, как 
представляем ее мы несмотря на многие наши грехи. Я не рас
каиваюсь, что вместе с ними отражал нападение людей-обезь- 
ян. Наш долг спасти их. Надеюсь, что правительство Ее Вели
чества не оставит без внимания идею, которую я  дерзнул 
вложить в это сообщение».



Из книги

ЗОЛОТО ТИГРОВ



ПРЕДИСЛОВИЕ

От человека, достигшего семи десятков лет, которые нам от
пустил царь Давид, трудно ждать чего-то еще, кроме известной 
ловкости в обращении со словом, мелких вариаций и надоев
ших повторов. Пытаясь устранить или хотя бы умерить подоб
ную монотонность, я  — кажется, поспешив с гостеприимст
вом — решил впустить в этот сборник разнообразные темы, 
которые приходят на ум писателю за его обычным занятием. 
Признание сменяется в книге притчей, сонет — белым или сво
бодным стихом. В начале времен, столь удобном для смутных 
фантазий и непогрешимых космогоний, никакого деления на 
прозу и поэзию не существовало. Тор не был богом грозы: он 
был грозой, он был богом.

Для настоящего поэта каждая секунда жизни, каждая мелочь 
уже должна быть поэзией, какова она, по сути, и есть. Насколь
ко знаю, такой непрерывной остроты чувств пока не достиг ни
кто. Браунинг и Блейк подошли к цели ближе других; Уитмен 
ее не раз провозглашал, но его продуманные перечисления не 
всегда отличишь от бесчувственных каталогов.

Я не верю в литературные школы: по-моему, они, облегчая 
обучение, пользую тся всего лишь наглядны ми пособиями. 
Но если уж нужно сказать, от чего я иду в своих стихах, я  бы 
ответил: от латиноамериканского модернизма, от его свободы, 
обновивш ей столькие литературы, чье общее орудие — ис
панская речь, не исклю чая, понятно, и словесность самой 
Испании.

М не не раз приходилось разговаривать с Леопольдо Луго- 
несом. Человек он был нелюдимый и заносчивый, но при этом 
то и дело сворачивал на воспоминания о его «друге и учителе 
Рубене Д арио». (П очему я, кстати, и думаю, что нам нужно 
развивать в нашем язы ке общие черты, а не местные особен
ности.)
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Кое-где на страницах книги читатель заметит мой интерес 
к философии. Он зародился в детстве, когда отец на шахматной 
доске (как сейчас помню, кедрового дерева) показал мне состя
зание Ахиллеса и черепахи.

Что до влияний, которые в этом сборнике чувствуются... 
Во-первых, это писатели, которых я больше всего люблю — 
имя Браунинга уже мелькнуло; во-вторых, те, которых я  ког
да-то прочел и перечитываю по сей день; в-третьих, все те, ко
торых я  никогда не читал, но которые, тем не менее, живут во 
мне. Я зы к — не произвольны й набор символов, а традиция 
и образ чувств.

Х.Л.Б.
Буэнос-Айрес, 1972



Золото тигров

ТАМ ЕРЛАН
( 1336- 1405)

От мира этого моя держава:
Тюремщики, застенки и клинки — 
Непревзойденный строй. Любое слово 
Мое как сталь. Незримые сердца 
Бесчисленных народов, не слыхавших 
В своих далеких землях обо мне, —
Мое неотвратимое орудье.
Я, пастухом бродивший по степям,
Крепил мой стяг над персепольским валом 
И подводил напиться скакунов 
К теченью то ли Окса, то ли Ганга.
В час моего рожденья с высоты 
Упал клинок с пророческой насечкой;
Я был и вечно буду тем клинком.
Я не щадил ни египтян, ни греков,
Губил неутомимые пространства 
Руси набегами моих татар,
Я громоздил из черепов курганы,
Я впряг в свою повозку четырех 
Царей, не павших в прах передо мною.
Я бросил в пламя посреди Алеппо 
Божественный Коран, ту Книгу Книг, 
Предвестье всех ночей и дней на свете.
Я, рыжий Тамерлан, сжимал своими 
Руками молодую Зенократу,
Безгрешную как горные снега.
Я помню медленные караваны 
И тучи пыли над грядой песков,
Но помню закопченные столицы 
И  прядки газа в темных кабаках.
Я знаю все и все могу. В чудесной,
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Еще грядущей книге мне давно 
Открыто, что умру, как все другие,
Но и в бескровных корчах повелю 
Своим стрелкам во вражеское небо 
Пустить лавину закаленных стрел 
И небосклон завесить черным платом, 
Чтоб знал любой живущий на земле:
И  боги смертны. Я — все боги мира. 
Пускай другие ищут гороскоп,
Буссоль и  астролябию в надежде 
Найти себя. Я сам все звезды неба.
С зарей я  удивляюсь, почему 
Не покидаю этого застенка,
Не снисхожу к  призывам и мольбам 
Гремучего Востока. В снах я  вижу 
Рабов и чужаков: они Тимура 
Касаются бестрепетной рукой 
И  уговаривают спать и на ночь 
Отведать заколдованных лепешек 
Успокоения и тишины.
Ищу клинок, но рядом нет его.
Ищ у лицо, но в зеркале — чужое. 
Теперь оно в осколках, я  привязан.
Но почему-то я  не вижу плах 
И  шей под вскинутыми топорами.
Все это мучит, но какой же прок 
Мне, Тамерлану, им сопротивляться? 
И  Он, должно быть, вынужден терпеть. 
Я  — Тамерлан, царящий над закатом 
И  золотым восходом, но, однако...



Золото тигров

БЫ Л О Е

Как все доступно, полагаем мы,
В податливом и непреложном прошлом: 
Сократ, который, выпив чашу яда,
Ведет беседу о путях души,
А голубая смерть уже крадется 
По стынущим ногам: неумолимый 
Клинок, что брошен галлом на весы; 
Рим, возложивший строгое ярмо 
Гекзаметра на долговечный мрамор 
Наречья, в чьих осколках копошимся; 
Хенгист со сворой, мерящей веслом 
Бестрепетное Северное море,
Чтоб силой и отвагой заложить 
Грядущую британскую державу; 
Саксонский вождь, который обещает 
Семь стоп земли норвежскому вождю 
И  до захода солнца держит слово 
В кровавой схватке; конники пустынь, 
Которые топтали прах Востока 
И угрожали куполам Руси;
Перс, повествующий о первой ночи 
из Тысячи, не ведая о том,
Что зачинает колдовскую книгу, 
Которую века — за родом род —
Не отдадут безгласному забвенью; 
Усердный Снорри в позабытой Фуле, 
Спасающий в неспешной полутьме 
Или в ночи, когда не спит лишь память, 
Богов и руны северных племен, 
Безвестный Шопенгауэр, уже 
Провидящий устройство мирозданья;
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Уитмен, в жалкой бруклинской газетке, 
Где пахнет краскою и табаком,
Пришедший к исполинскому решенью 
Стать каждым из живущих на земле 
И  всех вместить в единственную книгу; 
Убийца Авелино Арредондо,
Над Бордой в утреннем Монтевидео 
Сдающийся полиции, клянясь,
Что подготовил дело в одиночку;
Солдат, в Нормандии нашедший смерть, 
Солдат, нашедший гибель в Галилее.
Но этого всего могло не быть
И, в общем, не было. Мы представляем
И х в нерушимом и едином прошлом,
А все вершится лишь сейчас, в просвете 
М еж канувшим и предстоящим, в миг, 
Когда клепсидра смаргивает каплю.
И призрачное прошлое — всего лишь 
Музей недвижных восковых фигур 
И  сонм литературных отражений,
Что заблудились в зеркалах времен.
Бренн, Карл Двенадцатый и Эйрик Рыжий 
И  этот день хранимы не твоим 
Воспоминаньем, а своим бессмертьем.



Золото тигров

Д Ж О Н У  КИТСУ 
(1795-1821)

С рожденья до безвременной могилы 
Ты подчинялся красоте жестокой, 
Стерегшей всюду, словно воля рока 
И  помощь случая. Она сквозила 
В туманах Темзы, на полях изданья 
Античных мифов, в неизменной раме 
Дней с их общедоступными дарами,
В словах, в прохожих, в поцелуях Фанни 
Невозвратимых. О недолговечный 
Ките, нас оставивший на полуфразе —
В бессонном соловье и стройной вазе 
Твое бессмертье, гость наш скоротечный. 
Ты был огнем. И в памяти по праву 
Не пеплом станешь, а самою славой.
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ON HIS BLINDNESS1

Без звезд, без птицы, что крылом чертила 
По синеве, теперь от взгляда скрытой,
Без этих строчек (ключ от алфавита —
В руках других), без камня над могилой 
Со скраденною сумерками датой, 
Неразличимой для зрачков усталых,
Без прежних роз, без золотых и алых 
Безмолвных воинств каждого заката 
Ж иву, но «Тысяча ночей» со мною,
Чьих зорь и хлябей не лишен незрячий, 
Со мной Уитмен, имена дарящий 
Всему, что обитает под луною,
Забвения невидимые клады 
И поздний луч непрошеной отрады.

1 К собственной слепоте (англ.).
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П О И С К И

И вот три поколения прошли,
И  я  ступил в поместье Асеведо,
М оих далеких предков. Озираясь,
Я и х  следы искал в старинном доме, 
Беленом и квадратном, в холодке 
Двух галерей его, в растущей тени, 
Ложащейся от межевых столбов,
В дошедшей через годы птичьей трели,
В дожде, скопившемся на плоской крыше, 
В сгущающемся сумраке зеркал, —
Хоть в чем-то, им тогда принадлежавшем, 
А  нынче — недогадливому мне.
Я видел прутья кованой ограды, 
Сдержавшей натиск одичалых пик, 
Сквозящую на солнце крону пальмы, 
Ш отландских угольных быков, закат 
И хвощ, разросшийся после владельцев. 
Здесь было все: опасность и клинок, 
Геройство и жестокое изгнанье.
Застыв в седле, царили надо всею 
Равниной без начала и конца 
Хозяева немереных просторов —
Мигель, Тадео, Педро Паскуаль...
Но, может быть, загадочно и втайне,
Под этим кровом на один ночлег, 
Возвысясь надо временем и прахом, 
Покинув зеркала воспоминаний,
Мы связаны и объединены,
Я — сном, они между собою — смертью.
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УТРАЧЕН Н О Е

Где жизнь моя, которой не жил, та,
Что быть могла, бесчестием пятная 
Или венчая лаврами, иная 
Судьба — удел клинка или щита,
Моим не ставший? Где пережитое 
Норвежцами и персами времен 
Былых? Где свет, которого лишен?
Где плевал и якорь? Где забвенье, кто я  
Теперь? Где избавленье от забот —
Ночь, посланная труженикам честным 
За день работ в упорстве бессловесном, — 
Все, чем словесность издавна живет?
Где ты, что и сегодня в ожиданье 
Несбывшегося нашего свиданья?
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X. м.

В проулке под звонком и номерною 
Табличкою темнеет дверь тугая,
Чьи таинства утраченного рая 
Не отворяются передо мною 
По вечерам. После труда дневного 
Заветный голос, реявший когда-то,
Меня с приходом каждого заката 
И каждой ночи ожидал бы снова,
Но не бывать. Мне выпали дороги 
С постыдным прошлым, смутными часами 
И злоупотребленьем словесами 
И неопознанным концом в итоге.
Пусть будут у черты исчезновенья 
Плита, две даты и покой забвенья.
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RELIGIO MEDICI1, 1643

Храни, Господь (не надо падежу 
Приписывать буквального значенья:
Он — дань словам, фигура обращенья, 
Что в час тревог — с закатом — вывожу). 
М еня от самого меня храни,
Прошу словами Брауна, Монтеня 
И  одного испанца — эти тени 
Еще со мною в сумрачные дни.
Храни меня от смертного стыда — 
Лежать в веках никчемною плитою. 
Храни, Господь, остаться тем же, кто я  
Был в прошлом и пребуду навсегда.
Н е от клинка, пронзающего плоть,
Но от надежд храни меня, Господь.

1 Вероисповедание врачевателя (латп.).
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1971

Сегодня на Луну ступили двое.
Они — начало. Что слова поэта, 
что сон и труд искусства перед этой 
бесспорной и немыслимой судьбою? 
В пылу и ужасе перед святыней, 
наследники Уитмена ступили 
в мир не тревожимой от века пыли, 
все той же до Адама и поныне. 
Эндимион, ласкающий сиянье, 
крылатый конь, светящаяся сфера 
Уэллса, детская моя химера — 
сбылась. Их подвиг — общее деянье. 
Сегодня каждый на Земле храбрее 
и окрыленней. Многочасовая 
рутина дня исчезла, представая 
свершеньями героев «Одиссеи», — 
двух заколдованных друзей. Селена, 
которую томящийся влюбленный 
искал века в тоске неутоленной, — 
им памятник, навечный и бесценный.
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ВЕЩ И

Упавший том, заставленный другими 
И день и ночь беззвучно и неспешно 
Пылящийся в глубинах стеллажей. 
Сидонский якорь в ласковой и черной 
Пучине у британских берегов.
Пустующее зеркало порою,
Когда жилье наедине с тобой.
Состриженные ногти вдоль петлистой 
Дороги через время и пространство. 
Безмолвный прах, который был Шекспиром. 
Меняющийся абрис облаков.
Нечаянная правильная роза,
На миг один блеснувшая в пыли 
Стекляшек детского калейдоскопа. 
Натруженные весла аргонавтов.
Следы в песке, которые волна 
С ленивой неизбежностью смывает.
Палитра Тернера, когда погасят 
В бескрайней галерее освещенье 
И  только тишь под сводом темноты.
Изнанка многословной карты мира.
Паучья сеть в укромах пирамид.
Слепые камни. Ищущие пальцы.
Тот сон, который виделся под утро 
И  позабылся, только рассвело.
Начало и развязка эпопеи 
При Финнсбурге — те несколько стальных 
Стихов, не уничтоженных веками. 
Зеркальный оттиск букв на промокашке. 
Фонтанчик с черепахою на дне.
Все то, чего не может бьггь. Двурогий
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Единорог. Тот, кто един в трех лицах. 
Квадратный круг. Застывшее мгновенье, 
Которое Зенонова стрела 
Летит до цели, не сдвигаясь с места. 
Цветок, забытый в «Рифмах и легендах». 
Часы, что время и остановило.
Та сталь, которой Один ствол рассек. 
Текст неразрезанного тома. Эхо 
За горсткой конных, рвущихся в Хунин, 
Что и поныне чудом не заглохло, 
Участвуя в дальнейшем. Тень Сармьенто 
Н а многолюдном тротуаре. Голос, 
Который слышал на горе пастух.
Костяк, белеющий в барханах. Пуля, 
Которою убит Франсиско Борхес.
Ковер с обратной стороны. Все вещи,
Что видит только берклианский Бог.



Хорхе Луис Борхес

ГАУЧО

Рожденный на границе, где-то в поле,
В почти безвестном мире первозданном, 
Он усмирял напористым арканом 
Напористое бычье своеволье.

С индейцами и белыми враждуя,
За кость и козырь не жалея жизни,
Он отдал все неузнанной отчизне 
И, проигравши, проиграл вчистую.

Теперь он — прах планеты, пыль столетий. 
Под общим именем сойдя в безвестность, 
Как многие, теперь он — ход в сюжете, 
Которым пробавляется словесность.

Он был солдатом. Под любой эгидой.
Он шел по той геройской Кордильере.
Он присягал Уркисе и Ривере,
Обоим. Он расправился с Лапридой.

Он был из тех, не ищущих награды 
Ревнителей бесстрашия и стали,
Которые прощения не ждали,
Но смерть несли и гибли, если надо.

И жизнь в случайной вылазке отдавший, 
Он пал у неприятельской заставы,
Н е попросив и малой крохи — даже 
Той искры в пепле, что зовется славой.
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За свежим мате ночи коротая,
Он под навесом грезил в полудреме 
И ждал, седой, когда на окоеме 
Блеснет заря, по-прежнему пустая.

Он гаучо себя не звал: решая 
Судьбу, не ведал ли, что есть иная.
И тень его, себя — как мы — не зная, 
Сошла во тьму, другим — как мы — чужая.
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ТЫ

Только один человек на земле рождался, только один чело
век на земле умирал.

Все прочее -  просто статистика, немыслимый результат 
сложения.

Так же немыслимо складывать запах дождя и позавчераш
ний сон.

Тот человек -  Одиссей, Авель, Каин, первый, кому открыл
ся строй звездного неба, кто воздвиг первую пирамиду, кто вы
вел гексаграммы «Книги перемен», резчик, покрывший рунами 
меч Хенгиста, лучник Эйнар Тамберскельвер, Л уис де Леон, 
книгочей, давший жизнь Сэмюэлу Джонсону, садовник Воль
тера, Дарвин на носу «Бигля», еврей в газовой камере, а со вре
менем — ты и я.

Один человек находил свою смерть в Илионе, в М етавре, 
под Хастингсом и Аустерлицем, Трафальгаром и Геттисбергом.

Один человек умирал в больницах, на кораблях, в непосиль
ном одиночестве, в привычной, родной спальне.

Один человек видел необъятный рассвет.
Один человек чувствовал свежесть воды, вкус плодов и мяса.
Я говорю об одном, о единственном, об одиноком навеки.

Норман, штат Оклахома
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О М Н О Ж ЕСТВЕН Н О СТИ  ВЕЩ ЕЙ

М не снится пуританский небосвод, 
Скупые одинокие созвездья,
Как будто Эмерсон на небосвод 
Взирает из холодного Конкорда.
А в наших землях преизбыток звезд.
И человека преизбыток. Столько 
Династий насекомых и пернатых, 
Звездистых ягуаров, гибких змей, 
Растущих и сливающихся веток,
Листвы и кофе, капель и песка,
Давящих с каждым утром, усложняя 
Свой тонкий и бесцельный лабиринт!
А вдруг любой примятый муравей 
Неповторим перед Творцом, избравшим 
Его для воплощенья скрупулезных 
Законов, движущих весь этот мир?
А если нет, тогда и мирозданье — 
Сплошной изъян и тягостный хаос.
Все зеркала воды и полировки,
Все зеркала неистощимых снов, 
Кораллы, мхи, жемчужницы и рыбы, 
Маршруты черепахи сквозь века 
И светляки лишь одного заката,
Все поколения араукарий,
Точеный шрифт, который не сотрет 
Ночь со страницы, — все без исключенья 
Отдельны и загадочны, как я,
И х тут смешавший. Н е решусь изъять 
Из мира ни Калигулу, ни лепру.

Сан-Пабло, 1970
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К  Н ЕМ ЕЦ КО Й  РЕ Ч И

Кастильское наречье — мой удел,
Колокола Франсиско де Кеведо,
Но в бесконечной кочевой ночи 
Есть голоса отрадней и роднее.
Один из них достался мне в наследство — 
Библейский и шекспировский язык,
А  на другие не скупился случай,
Но вас, сокровища немецкой речи,
Я выбрал сам и много лет искал,
Сквозь лабиринт бессонниц и грамматик, 
Непроходимой чащею склонений 
И словарей, не твердых ни в одном 
Оттенке, я  прокладывал дорогу.
Писал я  прежде, что в ночи со мной 
Вергилий, а теперь могу добавить:
И Гельдерлин, и «Херувимский странник». 
М не Гейне шлет нездешних соловьев 
И  Гете — смуту старческого сердца,
Его самозабвенье и корысть,
А Келлер — розу, вложенную в руку 
Умершего, который их любил,
Но этого бутона не увидит.
Язык, ты главный труд своей отчизны 
С ее любовью к сросшимся корням, 
Зияньем гласных, звукописью, полной 
Прилежными гекзаметрами греков 
И ропотом родных ночей и пущ.
Ты рядом был не раз. И нынче, с кромки 
Бессильных лет, мне видишься опять, — 
Далекий, словно алгебра и месяц.
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М ОРЕ

М орская вечно юная стихия,
Где Одиссей скитается без срока 
И  тот другой, кого народ пророка 
Зовет Синдбадом. Серые морские 
Валы, что мерят взглядом Эйрик Рыжий 
И воин, завершивший труд всей жизни — 
Элегию и эпос об отчизне,
В далеком Гоа утопая в жиже.
Вал Трафальгара. Вал, что стал судьбою 
Британцев с их историей кровавой.
Вал, за столетья обагренный славой 
В давно привычном исступленье боя. 
Стихия, вновь катящая все те же 
Валы вдоль бесконечных побережий.

115



Хорхе Луис Борхес

ПЕРВОМ У ПОЭТУ В ЕН ГРИ И

Сейчас, в твоем грядущем, недоступном 
Гадателю, который узнает 
Запретный образ будущего в ходе 
Горящих звезд и потрохах быков,
М не стоит взять словарь, мой брат и призрак, 
Чтобы прочесть, какое имя ты 
Носил, какие реки отражали 
Твое лицо (сегодня — прах и тлен),
Какие короли, какие боги,
Какие сабли и какой огонь
Твой голос подняли до первой песни.
Нас разделяют ночи и моря,
Различья между нашими веками,
Широты, родословья, рубежи,
Но крепко и загадочно связует 
Невыразимая любовь к словам,
Пристрастье к символам и отголоскам.
И снова человек, в который раз 
Один на обезлюдевшем закате,
Ш лет вдаль необъяснимую тоску 
Стрелой Зенона, цель которой — призрак. 
Нам ввек не встретиться лицом к лицу,
Мой недоступный голосу предтеча.
Я даже и не эхо для тебя,
А для себя — томление и тайна,
Безвестный остров страхов и чудес,
Как, вероятно, каждый из людей,
Как сам ты под своим далеким небом.
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НАШ ЕСТВИЕ

Я тот, кто утром был среди своих. 
Свернувшись в сумрачном углу пещеры, 
Я жался, чтобы скрыться в непроглядных 
Глубинах сна. Но призраки зверей 
С обломками стрелы в кровавой пасти 
М еня пугали в темноте. И чем-то,
Быть может, исполнением мольбы, 
Агонией врага на крутосклоне,
Любовью или чудо-камнем ночь 
Была отмечена. Теперь не помню. 
Истершаяся за столетья память 
Хранит лишь ночь и утро вслед за ней.
Я задыхался и дрожал. Внезапно 
Послышался безмерный, тяжкий гул 
Зарю пересекающего стада.
Я  тут же бросил свой дубовый лук, 
Колчан со стрелами и скрылся в тесной 
Расселине в глухом конце пещеры.
И вот я  их увидел. Пыша жаром,
Воздев рога и жутко дыбя шерсть,
Они чернели гривой и пронзали 
Зрачками. Всем им не было числа. 
«Бизоны», — произнес я. Это слово 
Еще не раздвигало губы мне,
Н о я  почуял: это их названье.
Я словно бы впервые видел мир,
Как будто разом и ослеп, и умер,
Дрожа перед бизонами зари.
Они являлись из зари. И были 
Зарей. И пусть другие не сквернят

117



Хорхе Луис Борхес

Тяжеловесную стремнину мощи 
Священной, равнодушья и величья, 
Невозмутимого как ход светил.
Они смели собаку по дороге 
И ровно то же было бы со мной. 
Потом я  вывел охрой и кармином 
И х на стене. То были Божества 
Мольбы и жертвы. Я ни разу в жизни 
Не произнес названья «Альтамира». 
Н е счесть моих обличий и смертей.
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1929

Когда-то солнце раньше достигало 
Каморки, выходящей в дальний дворик; 
Теперь многоэтажный новый дом 
Ей застит свет, но в смутном полумраке 
Непримечательный жилец проснулся 
Задолго до рассвета. Не шумя,
Чтоб никого вокруг не потревожить,
Он тянет мате и послушно ждет.
Ненужный день, похожий на другие,
И  жжение в желудке, как всегда.
Он думает, что женщин больше нет,
Как и друзей, которые приелись.
И  он им — также. И х пустые толки 
Невесть о чем, командах и голах...
Часы неразличимы. Он без спешки 
Встает и бреется с необъяснимым 
Старанием. Пока что слишком рано. 
Глядящие из зеркала черты 
Еще хранят былое превосходство.
Мы старимся быстрее наших лиц, — 
Задумывается, но видит складки,
Седые усики, запавший рот.
За шляпу — и выходит. В вестибюле — 
Газета. Обегает заголовки: 
Правительственный кризис в неких странах, 
Безвестных и по имени. Но это 
Вчерашний номер. Вот и слава Богу:
Нет смысла добираться до конца.
На улице рассвет с его привычной 
Химерой небывалой новизны 
И криками бродячего торговца.
Он понапрасну ходит по углам
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И перекресткам в поисках забвенья, 
Любуется на новые дома.
И  вдруг... Какая странность... Ветер с Юга? 
По Кордове (а некогда — Ривере) 
Пускается, забыв, что столько лет 
Он обходил ее. Верста, другая.
Он узнает перила галерей,
Решетку закругленного балкона 
И  глинобитный вал, цветным стеклом 
Утыканный. Все прочее — чужое. 
Пересекает тротуар. Смешки 
Мальчишек. Он как будто их не слышит. 
Потом идет все медленней. И  вдруг 
Н а месте застывает. Что такое?
Там, где пестреет вывеска кафе,
Стоял трактир «Король, валет и дама»
(То было полстолетия назад).
Там в карты он какому-то пройдохе 
Однажды проигрался в пух и прах,
Но заподозрил, что его надули.
Тогда, не препираясь, он сказал:
— Вот деньги, до последнего сентаво, 
Считай и выходи, поговорим.
Тот возразил, что я  навряд ли сталью 
Поправлю то, что в картах упустил.
Все небо было в тучах. Бенавидес 
М не одолжил свой нож. Мы бились долго. 
Но в памяти остался только миг, 
Застывший блик и хмель самозабвенья.
Я, кажется, нанес один удар 
С размаху. И  еще — на всякий случай.
И  все. Паденье тела и клинка.
Тогда лишь я  почувствовал, что ранен 
В запястье, а потом увидел кровь 
И наконец-то выдавил из глотки 
Ругательство, в котором все слилось: 
Проклятье, торжество и облегченье.
Я долго жил и все-таки познал,
Что значит быть мужчиной и героем 
Или, по крайней мере, стать таким 
Хотя б на миг в невозвратимом прошлом.
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Ч Е Т Ы РЕ  Ц И КЛА

Историй всего четыре. Одна, самая старая, — об укреплен
ном городе, который штурмуют и обороняют герои. Защитники 
знают, что город обречен мечу и огню, а сопротивление беспо
лезно; самый прославленный из завоевателей, Ахилл, знает, что 
обречен погибнуть, не дожив до победы. Века привнесли в сю
жет элементы волшебства. Так, стали считать, что Елена, ради 
которой погибали армии, была прекрасным облаком, виденьем; 
призраком был и громадный пустотелый конь, укрывший ахей
цев. Гомеру доведется пересказать эту легенду не первым; от по
эта четырнадцатого века останется строка, пришедшая мне на 
память: «The borgh b rittened  and bren t to  brondes and askes»1. 
Данте Габриэль Россетти, вероятно, представит, что судьба 
Трои решилась уже в тот миг, когда Парис воспылал страстью 
к Елене; Йейтс предпочтет мгновение, когда Леда сплетается 
с богом, принявшим образ лебедя.

Вторая история, связанная с первой, — о возвращении. Об 
Улиссе, после десяти лет скитаний по грозным морям и остано
вок на зачарованных островах приплывшем к родной Итаке, 
и о северных богах, вслед за уничтожением земли видящих, как 
она, зеленея и лучась, вновь восстает из моря, и находящих 
в траве шашки, которыми сражались накануне.

Третья история — о поиске. М ожно считать ее вариантом 
предыдущей. Это Ясон, плывущий за Золотым руном, и три
дцать персидских птиц, пересекающих горы и моря, чтобы уви
деть лик своего Бога — Симурга, который есть каждая из них

1 Эта строка на средневековом английском языке значит приблизитель
но следующее: «Крепость, павшая и стертая до пламени и пепла». Она — из 
замечательной аллитерационной поэмы «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь», 
которая сохраняет первобытную музыку саксонской речи, хотя и создана 
через несколько веков после завоевания Англии под предводительством 
Вильгельма Незаконнорожденного.
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и все они разом. В прошлом любое начинание завершалось уда
чей. Один герой похищал в итоге золотые яблоки, другому в итоге 
удавалось захватить Грааль. Теперь поиски обречены на провал. 
Капитан Ахав попадает в кита, но кит его все-таки уничтожает; 
героев Джеймса и Кафки может ждать только поражение. Мы 
так бедны отвагой и верой, что видим в счастливом конце лишь 
грубо сфабрикованное потворство массовым вкусам. Мы не спо
собны верить в рай и еще меньше — в ад.

Последняя история — о самоубийстве Бога. Атис во Фригии 
калечит и убивает себя; Один жертвует собой Одину, самому 
себе, девять ночей вися на дереве, пригвожденный копьем; 
Христа распинают римские легионеры.

И сторий всего четыре. И  сколько бы времени нам ни оста
лось, мы будем пересказывать их — в том или ином виде.
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СОН П ЕД РО  ЭН РИ К ЕС А  У Р Е Н Ь И

Сон, привидевшийся Педро Энрикесу Уренье на заре одного 
из дней 1946 года, как ни странно, состоял не из картин, а из 
слов. Произносивш ий их голос был не его, но чем-то похож. 
Сказанное подразумевало пафос, однако тон оставался безлич
ным и стертым. Все время этого, очень короткого, сна Педро от
четливо помнил, что спит в своей постели и жена бодрствует 
рядом. Голос во мраке сна говорил:

-«Несколько вечеров назад, в кафе на улице Кордова, вы 
с Борхесом обсуждали фразу севильского анонима „Приди же, 
смерть, неслышною стрелою". Оба согласились, что это, скорей 
всего, свободная вариация на тему кого-то из латинских авторов, 
поскольку подобные переносы — вполне в привычках той эпохи, 
незнакомой с нашим понятием о плагиате, место которому — не 
в литературе, а в коммерции. Вы не знали — и не могли знать, — 
что разговор был пророческим. Через несколько часов ты бу
дешь спешить на последний перрон „Площади Конституции", 
опаздывая на свою лекцию в университет Ла-Платы. Еле-еле 
успеешь на поезд, сунешь портфель в багажную сетку и устроишь
ся у окна. Кто-то — имени я не знаю, но лицо вижу — наклонится 
к тебе с вопросом. Но ты не ответишь, уже мертвый. С женой 
и детьми ты, как обычно, простишься перед уходом. И не запом
нишь этого сна, чтобы все совершилось именно так».
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Д В О РЕЦ

Дворец не бесконечен.
Стены, земляные насыпи, сады, лабиринты, террасы, лестни

цы, двери, коридоры, круглые или прямоугольные внутренние 
дворы, крытые галереи, переходы, водоемы, залы, спальни, при
хожие, библиотеки, чердаки, тюремные камеры, кельи, скле
пы — их меньше, чем песчинок в Ганге, но число их конечно. 
Если смотреть с плоских крыш на запад, вдали видны кузницы, 
мастерские, конюшни, лачуги рабов.

Никому не обойти и малой доли дворца. Некоторым знако
мо лишь подземелье. Мы различаем какие-то лица, голоса, сло
ва, но это лиш ь ничтожная часть. Н ичтож ная и драгоценная. 
Дата, выбитая на каменной плите и записанная в приходских 
книгах, появится после нашей смерти; мы мертвы, если нас ни
что не трогает — ни слово, ни желание, ни память. Я знаю, что 
еще жив.
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СЦЕНА С ВРАГОМ

Столько лет я  убегал и ожидал его, и вот враг был здесь. 
Я смотрел из окна, как он с трудом поднимается на холм по каме
нистой тропе. Ему помогала палка — в руке старика не столько 
оружие, сколько опора. Много сил я  потратил на то, чего наконец 
дождался: в дверь слабо постучали. Я не без грусти оглядел руко
писи, наполовину законченный черновик и трактат Артемидора 
о сновиденьях — книгу совершенно неуместную, ведь греческого 
я  не знал. Еще день потерян, мелькнуло в уме. Осталось повер
нуть ключ. Я боялся, что гость бросится на меня, но он сделал не
сколько неуверенных шагов, уронил палку, даже не глянув ей 
вслед, и без сил рухнул на кровать. Тоска много раз рисовала мне 
его, но только теперь я  заметил, что он как две капли воды похож 
на последний портрет Линкольна. Пробило четыре.

Я наклонился, чтобы он лучше слышал.
— М ы думаем, что время идет только для других, а оно не 

щадит никого, — выговорил я. — Мы встретились, но все, что 
было, потеряло теперь всякий смысл.

Он успел уже расстегнуть пальто. Правая рука скользнула в пид
жачный карман. Он что-то показывал. «Револьвер», — догадался я.

Тут он твердо отчеканил:
— Ты пожалел меня и впустил в дом. Теперь мой черед, но я 

не из сердобольных.
Надо было что-то возразить. Силой я  не отличался, и спасти 

меня сейчас могли только слова. Я нашел их:
— Да, когда-то я  обидел ребенка, но ты же теперь не ребе

нок, а я не тот сумасшедший. Согласись, мстить сегодня так же 
нелепо и смешно, как и прощать.

— Я не ребенок, — подтвердил он, — и поэтому убью тебя. Это 
не месть, а справед ливость. Все твои отговорки, Борхес, — это про
сто уловки, ты боишься смерти. Но поделать ничего не можешь.

— Одно все-таки могу, — возразил я.
— Что? — спросил он.
— Проснуться, — ответил я.
И проснулся.
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К  И СЛА Н ДИ И

Из многих сказочных земель, какие 
Трудил я  — плоть со свитою теней,
Ты отдаленней всех и всех роднее, 
Окраинная Ф ула кораблей,
Упорных плугов и надежных весел, 
Развешанных рыбацких неводов, 
Вечернего немеркнущего света,
Который льется с самого утра,
И  ветра в поисках истлевшей снасти 
Ушедших викингов. Священный край, 
Достойный страж германского наследья 
И  выкупленный клад его легенд 
С железной чащею, железным волком 
И  парусником, пугалом богов,
Который слажен из ногтей умерших. 
Исландия, ты столько снилась мне 
С тех давних пор, как мой отец ребенку, 
Каким я  начал и закончу жизнь,
Дал утром перевод «Volsunga Saga»,
В которую сегодня, полутень,
С неспешными вникаю словарями.
Когда жильцу уже не рада плоть 
И пламя никнет, скрадываясь пеплом, 
Достойней кротко посвятить себя 
Безмерному труду. Твое наречье 
Избрал я, полуночную латынь.
Степями и морями полумира 
Пришедшую в роскошный Цареград 
И к девственным американским взморьям. 
Мне цели не достичь, и ждут меня 
Счастливые случайности исканий,
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А не обманчивый заклятый плод.
То чувство знают все, кто отдавался 
Познанью звезд и числового ряда... 
Любовь, неразделенная любовь.
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КОТ

В тебе зеркал незыблемая тишь 
И  чуткий сон искателей удачи.
Ты, под луной пантерою маяча,
Вовек недосягаемость хранишь.
Как будто отделило божество 
Тебя чертою, накрепко заклятой,
И  недоступней Ганга и заката 
Загадка отчужденья твоего.
С каким бесстрастьем сносишь ты мгновенья 
М оих пугливых ласк, издалека,
Из вечности, похожей на забвенье,
Следя, как погружается рука 
В сухую шерсть. Ты из других времен, 
Властитель сферы, замкнутой, как сон.



КНИГА



А БАО А КУ

Если вы пожелаете увидеть прекраснейший в мире пейзаж, 
вам надо подняться на верхушку Башни Победы в Читоре. Там 
с кругового балкона открывается вид на все стороны света. 
К  балкону ведет винтовая лестница, но взойти по ней дерзают 
лишь те, кто не верит легенде. А легенда гласит следующее: 

Испокон веков на винтовой лестнице Башни Победы живет 
некое существо, чувствительное ко всем оттенкам человече
ской души и известное под именем А Бао А Ку. Обычно оно 
спит на нижней ступеньке, но при приближении человека в нем 
пробуждается таинственная жизнь, и тогда в недрах этого су
щества начинает теплиться внутренний свет. Одновременно 
его тело и почти прозрачная кожа приходят в движение. Одна
ко сознание А Бао А Ку пробуждается лиш ь тогда, когда кто- 
либо поднимается по винтовой лестнице, — тогда это существо, 
чуть не прилипая к пяткам поднимающегося, следует за  ним, 
держась того края ступенек, где они сильней всего стерты поко
лениями паломников. С каждой ступенькой окраска А Бао А 
Ку становится все более явственной, форма — более определен
ной и излучаемый им свет — более ярким. Н о окончательной 
завершенности А Бао А Ку достигает лишь на верхней ступени, 
если тот, кто поднялся на нее, сподобился Нирваны и дела его 
не отбрасывают тени. В противном случае А Бао А Ку останав
ливается словно парализованное, не достигнув вершины, — 
тело его остается незавершенным, голубая окраска блекнет, из
лучаемый свет, мерцая, гаснет. А Бао А Ку страдает от невоз
можности достигнуть совершенства, и его стоны — едва разли
чимый звук, напоминающий шелест шелка. Вспышка жизни 
в нем коротка — как только паломник начинает спускаться, 
А  Бао А Ку скатывается вниз на первую ступеньку и там, угас
шее и утратившее определенность очертаний, ждет следующего 
посетителя. Говорят, будто его щупальца становятся видны
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лиш ь тогда, когда оно достигает середины лестницы. И еще го
ворят, будто А Бао А Ку способно видеть всем своим телом и на 
ощупь напоминает кожуру персика.

З а  многие века А Бао А Ку поднялось на балкон всего од
нажды.

Эту легенду приводит К. К. Итурвуру в приложении к его став
шему классическим трактату «О малайском волшебстве» (1937).

АБТУ И АНЕТ

Все египтяне знали, что Абту и Анет — это две совершенно 
одинаковые священные рыбы натуральной величины, которые 
плывут в качестве дозорных перед кораблем бога солнца. Дви
жению их нет конца — днем корабль с рассвета до сумерек плы
вет по небу с востока на запад, ночью же совершает свой путь 
в обратном направлении.

А М Ф И С БЕН А

В «Фарсалии» (IX, 701-729) приводится перечень реальных 
и вымышленных пресмыкающихся, которые встречались сол
датам Катана в их жарком походе по аф риканской пустыне. 
Там названы «парий, бороздящий песок хвостом заостренным» 
(или, как пишет испанский поэт семнадцатого века, «который 
движется стоймя, как посох»), и крылатая змея «копье», слета
ющая с деревьев и жалящ ая как стрела, а такж е «страшная 
с поднятой вверх двойной головой амфисбена». Плиний (VII, 23) 
описывает амфисбену примерно теми же словами, добавляя: 
«словно ей мало одной пасти, чтобы извергнуть свой яд». 
«Сокровищница» Брунетго Латини — энциклопедия, рекомен
дованная им бывшему его ученику в седьмом кругу ада, — не 
столь тенденциозна и более обстоятельна: «Амфисбена — это 
змея о двух головах, одна на обычном месте, другая на хвосте; 
обеими она может ужалить, двигается проворно, и глаза у нее 
горят, как свечи». Сэр Томас Браун в «Ходячих суевериях» 
(1646) писал, что не бывает животного, у которого нет верха 
и низа, переда и зада, левой и правой стороны, и отрицал суще
ствование амфисбены, «ибо способность чувствовать, вложен
ная в оба конца змеи, делает их оба передними, что невозмож
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но... А посему выдумка сия, помещающая по голове на каждом 
из двух концов, весьма неудачна...» По-гречески «амфисбена» 
означает «двигающаяся в двух направлениях». На Антильских 
островах и в некоторых регионах Америки это название дают 
пресмыкающемуся, в просторечии называемому do le andadora 
(«туда-сюда»), «двухголовая змея» и «муравьиная мать». Гово
рят, что ее кормят муравьи. И еще — что если ее разрезать на 
две части, то они соединятся.

Целебные свойства амфисбены были прославлены Плинием.

АННАМ СКИЕ ТИГРЫ

По представлениям аннамитов, тигры, или духи, живущие 
в тиграх, правят четырьмя сторонами света. Красный Тигр пра
вит на Юге (который помещают в верхней части карты); в его 
ведении лето и огонь. Черный Тигр правит Севером, в его веде
нии зима и вода. Синий Тигр правит Востоком, в его ведении 
весна и растения. Белы й Тигр правит Западом, в его ведении 
осень и металлы.

Над этими Главными Тиграми есть еще пятый, Ж елтый Тигр, 
который находится в середине и управляет остальными, в точно
сти как Император находится в середине Китая, а Китай — в се
редине мира. (Поэтому его называют Срединным государством; 
поэтому он помещен в середине карты мира, которую создал 
в конце шестнадцатого столетия отец Риччи из Общества Иису
сова для просвещения китайцев.)

Лао-цзы поручил П яти Тиграм миссию вести войну против 
демонов. В аннамитском молитвеннике, переведенном на фран
цузский Луи Ш ошодом, есть молитва о помощи, обращенная 
к  Пяти Небесным Тиграм. Это поверье происходит из Китая; си
нологи пишут о Белом Тигре, который правит далекой областью 
западных звезд. Н а Ю ге китайцы помещают Красную Птицу; 
на Востоке — Синего Дракона; на Севере — Черную Черепаху. 
Как видим, аннамиты сохранили цвета, но всех этих животных 
свели к одному.

Бхилы, народ Центральной Индии, верят в существование 
ада для тигров; малайцы рассказывают о городе в недрах джун
глей, где балки из человеческих костей, стены из человеческой 
кожи и карнизы из человеческих волос; этот город построили 
тигры, они и живут в нем.
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А Н ТИ Л О П Ы  Ш ЕСТИНОГИЕ

Говорят, что конь Одина, серый Слейпнир, который скачет 
по земле, по воздуху и по преисподней, наделен (или обреме
нен) восемью ногами; в одном сибирском мифе у первой анти
лопы шесть ног. При таком устройстве поймать их было трудно, 
а  то и невозможно; божественный охотник Тунг-пой смастерил 
особые коньки из священного дерева, которое непрерывно тре
щало и было ему указано лаем его собаки. Так же трещали конь
ки, мчащиеся как стрела; чтобы управлять ими и тормозить их 
бег, ему пришлось вставить в них клинья, сделанные из другого 
волшебного дерева. Тунг-пой преследовал антилопу по всему 
небосводу. Изнемогшее животное упало на землю, и Тунг-пой 
отрезал антилопе заднюю пару ног.

— Люди, — сказал Тунг-пой, — становятся с каждым днем 
все мельче и слабее. Как смогут они охотиться за  шестиногими 
антилопами, когда я  сам с трудом ее убил.

С тех пор антилопы стали четвероногими.

АХЕРОН

Лишь один человек однажды видел чудовище Ахерона; про
изошло это в ирландском городе Корке. Первоначальный вари
ант этой истории, написанный на гэльском языке, ныне утерян, 
но некий монах-бенедиктинец из Регенсбурга (Ратисбоны) пе
ревел ее на латинский, и благодаря его переводу история эта 
была переложена на многие языки, в том числе на шведский 
и  испанский. Сохранилось более полусотни рукописей латин
ской версии, которые в основном совпадают. О на озаглавлена 
«Visio Tundali» («Видение Тунгдала») и считается одним из 
источников Дантовой поэмы.

Начнем со слова «Ахерон». В десятой песни «Одиссеи» — 
это одна из рек ада, текущая на западной окраине населенного 
мира. Ее название звучит в «Энеиде», в «Ф арсалии» Лукана 
и в «Метаморфозах» Овидия. Данте запечатлел его в стихе: «Su 
la triste riviera d ’Acheronte» («Н а берегу печального Ахерона»).

Согласно одному мифу, Ахерон — это терпящ ий наказание 
титан; согласно другому, более раннему, он обитает у Южного 
полюса, под созвездиями антиподов. У  этрусков были «книги 
судьбы», наставления в науке гадания, и «книги Ахерона», на
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ставления душе после смерти тела. Со временем Ахерон стал 
наименованием ада.

Тунгдал был ирландским дворянином, человеком благовос
питанным и храбрым, однако не вполне безупречных правил. 
Однажды в доме у своей подруги он занемог, три дня и три но
чи его считали мертвым, лиш ь в области сердца ощущалось не
много тепла. Когда он пришел в себя, то рассказал, что его ан
гел-хранитель показал ему подземное царство. Из многих 
увиденных им чудес нас сейчас интересует чудовище Ахерон.

Ахерон выше любой горы. Глаза его пылают огнем, а рот так 
огромен, что в нем уместились бы девять тысяч человек. Двое че
ловек, обреченных проклятью, поддерживают, подобно столпам 
или атлантам, его рот раскрытым; один стоит на ногах, другой — 
на голове. В утробу его ведут три глотки — все три изрыгают не
угасимый огонь. Из утробы чудовища исходят немолчные вопли 
бесчисленных проглоченных им проклятых душ. Демоны сооб
щили Тунгдалу, что это чудовище зовется Ахерон. Ангел-храни
тель покидает Тунгдала, и его уносит в утробу Ахерона поток 
других душ. Там вкруг него слезы, мрак, скрежет зубовный, 
огонь, жар нестерпимый, ледяной холод, псы, медведи, львы 
и  змеи. В этой легенде ад есть некий зверь, вмещающий в себя 
других зверей.

В 1758 году Сведенборг писал: «М не не было дано увидеть 
общие очертания ада, но было сказано, что, подобно тому как 
рай имеет форму человека, ад имеет форму дьявола».

БАГАМУТ

Молва о бегемоте достигла аравийских пустынь, где его образ 
был изменен и возвеличен. Ж ители Аравии превратили его из 
слона или гиппопотама в рыбу, плавающую в бездонном море; 
на рыбу они поставили быка, на быка — рубиновую гору, на гору 
ангела, на ангела — шесть адов, на ады — землю, на землю — семь 
небес. Мусульманская легенда гласит:

«Бог сотворил Землю, но у Земли не было основания, посему 
под Землей он сотворил ангела. Но у ангела не было основания, 
посему под ногами ангела он сотворил рубиновую скалу. 
Но у скалы не было основания, посему под скалой он сотворил 
быка с четырьмя тысячами глаз, ушей, ноздрей, пастей, языков 
и ног. Но у быка не было основания, посему он сотворил под
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быком рыбу по имени Багамут, и под рыбой он поместил воду, 
а  под водой мрак, а далее знание человеческое не способно до
стичь».

Другие утверждают, что Земля стоит на воде, а вода на скале, 
а  скала на лбу быка, а бык на песчаном ложе, а песок на Багаму- 
те, а Багамут на удушливом ветре, а удушливый ветер на тума
не. Что находится под туманом — неведомо.

Столь громаден и ослепителен Багамут, что глазам человече
ским не под силу его лицезреть. Все моря земные, коль поместить 
их в одну ноздрю этой рыбы, будут что горчичное зерно, брошен
ное средь пустыни. В 496-й ночи «Тысяча и одной ночи» говорит
ся, что И се (Иисусу) было дано узреть Багамута и что, воспользо
вавшись этой милостью, И са пал наземь без чувств и три дня 
и три ночи не приходил в себя. В арабской сказке есть продолже
ние: под безмерно огромной рыбой находится море, под морем 
воздушная бездна, под воздушной бездной — огонь, под огнем — 
змея, именуемая Фалак, в чьей пасти размещены шесть адов.

Представление о том, что скала покоится на быке, а бык — на 
Багамуте, а Багамут — на чем-то еще, как бы служит иллюстраци
ей к космологическому доказательству существования Бога. 
В этом доказательстве утверждается, что всякая причина должна 
иметь предшествующую ей причину, и, таким образом, дабы не 
прийти к дурной бесконечности, необходима некая первопричина.

БАЛЬДАНДЕРС

Его название «бальдандерс» (немецкое слово, которое можно 
перевести как «то такой, то другой» или «всегда другой») было 
подсказано славному сапожнику Гансу Саксу (1494-1576) из 
Нюрнберга тем местом в «Одиссее», где Менелай гонится за еги
петским богом Протеем, который превращается в льва, змею, 
пантеру, огромного дикого кабана, дерево и ручей. Лет через 
девяносто после смерти Сакса бальдандерс снова появляется 
в последней книге фантастического плутовского романа Грим- 
мельсхаузена «Симплициссимус» (1669). В лесной чаще герой 
натыкается на каменную статую, которую он принимает за идола 
из древнего германского храма. Он прикасается к статуе, и она 
рассказывает ему, что она бальдандерс, а посему принимает об
лик то человека, то дуба, то свиньи, то жирной колбасы, то поля 
с клевером, то навоза, то цветка, то цветущей ветки, то шелкови
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цы, то шелкового ковра и многих других вещей и существ, а так
же опять-таки человека. В облике человека бальдандерс настав
ляет Симшшциссимуса в науке «беседы с вещами, которые по 
природе своей немы, вроде стульев и скамей, горшков и сково
род»; он также превращается в писца и пишет следующие слова 
из «Откровения Святого Иоанна»: «Я есмь начало и конец», ка
ковые являются ключом к зашифрованной грамоте, в которой он 
оставляет герою свои наставления. Бальдандерс прибавляет, что 
его эмблема (подобно эмблеме султана, но еще с большим осно
ванием, чем у султана) — это непостоянная луна.

Бальдандерс — это ряд чудовищ во временной последователь
ности. Н а титульном листе первого издания романа Гриммель- 
схаузена эта выдумка воплощена. Там приведена гравюра, 
изображающая существо с головою сатира, торсом человека, рас
крытыми крыльями птицы и рыбьим хвостом — одна нога козли
ная, но с когтями грифа, топчет кучу масок, символизирующую 
различные облики, которые бальдандерс принимает. На поясе 
у  него меч, в руках раскрытая книга, где он показывает изображе
ния короны, парусного судна, кубка, башни, ребенка, пары иг
ральных костей, шутовского колпака с бубенцами и пушки.

БАНШ И

Похоже, что никто никогда не видел эту «сказочную женщи
ну». Она не столько существо, имеющее облик, сколько злове
щий вой, наполняющий ужасом ночи И рландии и (согласно 
«Демонологии и колдовству» сэра Вальтера Скотта) нагорья 
Ш отландии. Под окнами дома, который она посетила, банши 
пророчит смерть кого-то из членов семьи.

Ее появление говорит о чистоте кельтской крови этой семьи, 
об отсутствии какой-либо примеси крови латинской, саксон
ской или датской. Банши слышат также в Уэльсе и в Бретани. 
Ее завывание называется «кининг».

БАРОМ ЕЦ, И Л И  ТАТАРСКИЙ ОВЕН

Растение «татарский овен», также называемый «баромец», 
Lycopodium arometz и «китайский ликоподиум», напоминает сво
им видом ягненка с золотистым руном. Оно имеет четыре-пять
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стеблевидных корней. Сэр Томас Браун приводит следующее 
его описание в своей «Pseudodoxia Epidem ical1 (1646):

«Много чудес рассказывают о баромеце, этом странном рас
тении — животном или растительном „татарском овне“, кото
рое с удовольствием пожирают волки; оно имеет форму овна, 
при надломе испускает кровавый сок и, когда все растения во
круг него погибают, прекрасно продолжает расти».

И ные чудовища создаются из сочетаний различных видов 
животных, баромец жя являет собою союз животного и расти
тельного царств.

Это приводит на память мандрагору, которая, когда ее выры
вают из земли, издает человеческий крик; и, в одном из кругов 
ада, печальный лес самоубийц, из чьих изувеченных членов со
чатся одновременно кровь и слова; да еще увиденное Честерто
ном во сне дерево, которое пожирало гнездившихся в его ветвях 
птиц, а когда пришла весна, покрылось вместо листьев перьями.

БИ Б Л Е Й С К И Й  БЕГЕМ ОТ

За четыре века до христианской эры слово «бегемот» озна
чало либо огромного слона или гиппопотама, либо немысли
мую и пугающую помесь этих двух животных; ныне бегемот 
точно определен десятью  знам ениты м и стихами в Книге 
И ова (40: 10—19), которы е описываю т его и внуш ают пред
ставление о его громадности. Все прочее — это домыслы или 
филология.

Слово «бегемот» — множественное число; речь идет, как уве
ряют нас ученые, о множественном интенсивном древнееврей
ского слова «б’гемах», означающего «скотина». Как говорит 
фрай Луис де Леон в своем «Пояснении к  Книге Иова»: «„Беге
мот" — древнееврейское слово, как если бы сказать „скоты"; 
по общему мнению всех ученых, оно обозначает слона, назван
ного так за его чрезмерную огромность, словно бы одно живот
ное равно многим».

Напомним любопытный факт: в первом стихе Книги Бытия 
Ветхого Завета имя Бога, «Элохим», употреблено во множе
ственном числе, хотя управляемый им глагол стоит в единст
венном числе: «Береш ит бара Элохим эт хашамаим веэт лаа-

1 «Ходячие суеверия» (лот.).
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рец»1. Тринитарии, кстати, использовали эту несообразность 
как аргумент для подтверждения троичности Божества.

Приводим десять стихов о бегемоте из Книги Иова в перево
де с латинского текста Вульгаты:

■«Вот бегемот, он — мое творение, как и ты; траву он ест, как 
вол; однако какая сила в чреслах его, какая крепость в пупе его 
чрева! Хвост его могуч, как кедр, жилы на его причинных час
тях переплетены, кости, как бронзовые трубы, хрящи, как 
стальные пластины! Ни одно из творений Божиих не сравнится 
с ним, нет оружия более мощного в руках его Создателя; скло
ны гор — место игр зверей, его собратьев, он же, накладываю
щий на них дань, почивает под кровом тростника, густые ветви 
дают ему тень среди ив у реки. Он без труда выпивает полно
водный поток, даже Иордан не устрашит его разинутую пасть. 
Соблазняя, он заворожит его (бегемота) глаз, хотя потом ему 
проколют ноздри острым багром».

БРА УН И

Брауни — это услужливые человечки бурого цвета, откуда 
и их название. Они любят посещать шотландские фермы и, по
ка семья хозяев спит, исполняют разные домашние работы. По
добный сюжет мы найдем в одной из сказок Гриммов.

Знаменитый писатель Роберт Луис Стивенсон утверждал, 
что ему удалось приспособить своих брауни к литературному 
делу. Когда он спит, они внушают ему волшебные сюжеты, на
пример, удивительное превращение доктора Джекила в демони
ческого мистера Хайда и тот эпизод в «Олалье», где юноша, по
томок древнего испанского рода, кусает руку своей сестры.

БУРА К

Первый стих семнадцатой главы Корана гласит: -«Хвала то
му, кто перенес ночью своего раба из священного храма в Мек
ке в храм отдаленный в Иерусалиме, вокруг которого мы бла
гословили, чтобы показать некоторые из наш их знамений». 
Комментаторы объясняют, что восхваляемый — это Бог, что его

1 В начале сотворил Бог небо и землю (древнеевр
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раб — это Магомет, что священный храм — это мечеть в Мекке, 
что храм отдаленный — это храм Иерусалимский, и из Иеруса
лима Пророк был вознесен на седьмое небо. В самых древних 
версиях легенды Магомета ведет некий человек или ангел; в бо
лее поздних ему предоставлено небесное животное, размером 
крупнее осла и меньше мула. Это животное — Бурак, чье имя 
означает «сияющий». Согласно Ричарду Бертону, переводчику 
«Книги тысячи и одной ночи», в Индии обычно изображают Бу
рака с человеческим лицом, ослиными ушами, туловищем лоша
ди и крыльями и хвостом павлина.

В одной из исламских легенд говорится, что Бурак, покидая 
землю, опрокинул наполненный водою кувшин. Пророк был 
вознесен на седьмое небо и по пути побеседовал на каждом 
небе с патриархами и ангелами, там обитающими, и пересек 
Единство, и ощутил холод, от которого его сердце заледенело, 
но тут Господь положил длань на его плечо. Время людей несо
измеримо со временем Бога; возвратясь, П ророк подхватил 
кувшин, из которого еще не пролилась ни одна капля.

М игель Асин Паласиос, испанский ориенталист двадцатого 
века, рассказывает об одном мурсийском мистике тринадцато
го века, который в аллегории под названием «Книга о ночном 
путешествии к Величию Благороднейшего» увидел в Бураке 
символ божественной любви. В другом тексте он говорит 
о «Бураке сердечной чистоты».

ВА ЛЬК И РИ И

В древних германских языках «валькирия» означает «изби
рающая убитых». М ы не знаем, как представляли себе вальки
рий народы Германии или Австрии; в скандинавской мифоло
гии это прекрасные вооруженные девы. Обычное их число — 
три, хотя в «Эдде» названо более дюжины их имен.

Согласно народным мифам, они подбирают души павших на 
поле брани и уносят их в эпический рай Одина. Там, в Чертоге 
Павших, Валгалле, где кровля из золота и светят не лампы, а об
наженные мечи, с самой зари и до заката воины сражаются на
смерть. Затем те, кто был убит, воскресают и участвуют в пире 
богов, где им подносят мясо бессмертного вепря и неиссякаю
щие роги с хмельным медом. Образ нескончаемой битвы, по-ви
димому, кельтского происхождения.
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Англосаксонский заговор от внезапных колик описывает 
валькирий, не называя их прямо, следующим образом:

Гром грохотал, да, гром грохотал, когда они над землей скакали,
Грозны сердца их были, когда над горами они скакали...
Ибо могучие девы всю силу свою собрали...

При распространившемся влиянии христианства образ валь
кирии деградировал; в средневековой Англии судья пригово
рил одну несчастную женщину к сожжению на костре, обвинив 
ее в том, что она валькирия, то есть ведьма.

ВАСИЛИСК

С течением веков василиск (известный также под названием 
«кокатрис») становился все более безобразным и пугающим, 
а в наше время о нем и вовсе забыли. Название его происходит 
из греческого язы ка и означает «царек»; по мнению П линия 
Старшего (VIII, 21), это змея с «белым пятном на голове, похо
жим на корону или диадему». В средние века он становится че
тырехногим петухом с короной, желтыми перьями, большими 
колючими крыльями и змеиным хвостом, который завершается 
крючком или же второй петушиной головой. Изменение обли
ка отразилось в изменении названия, Чосер в «The Parson’s 
Tale»1 говорит о василиске: «Василиск убивает людей ядом 
своего взгляда». Одна из гравюр, иллюстрирующая «Естест
венную историю змей и драконов» Альдрованди, наделяет ва
силиска чешуей вместо перьев и восемью ногами. (Согласно 
«М ладшей Эдде», у Одинова коня Слейпнира также было во
семь ног.)

Что в василиске остается неизменным, так это убийственное 
действие его взгляда и его яда. Глаза горгон обращали живых 
существ в камень; Лукан рассказывает нам, что из крови одной 
из них произошли все змеи Ливии — аспид, амфисбена, ам- 
модит и василиск. П риводим соответствующие пассажи из 
книги IX «Фарсалии»:

В теле ее губительный яд впервые природа 
Произвела; из горла тогда шипящие змеи 
Выползли, жалом своим трепеща с пронзительным свистом, 
И по спине у  нее разметались, как женские косы,

1 «Рассказ священника» (англ.).
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Плечи хлестали они ликованием полной Медузы.
Встали над хмурым челом, поднявшись дыбом, гадюки,
Яд изливался из них, когда волосы дева чесала.
Что было пользы проткнуть копьем василиска 
Мурру несчастному? Яд мгновенно по древку разлился,
В руку всосался ему; поспешно меч обнаживши,
Он ее тотчас отсек, у плеча отделивши от тела,
И, наблюдая пример своей собственной смерти ужасной, 
Смотрит, живой, как гибнет рука1.

Василиск обитает в пустыне, или, точнее, он создает пусты
ню. Птицы падают мертвыми к его ногам, и плоды земные чер
неют и гниют; вода источников, в которых он утолял свою жаж
ду, становится отравленной. О том, что одним своим взглядом 
он раскалывает скалы и сжигает траву, свидетельствует П ли
ний. Из всех животных одна лишь ласка не боится этого чудо
вища и может напасть на него спереди; было также поверье, что 
василиска повергает в смятенье крик петуха. Опытные путеше
ственники, прежде чем углубиться в неизведанные края, благо
разумно запасались либо петухом в клетке, либо лаской. Дру
гим оружием было зеркало: василиска убивает его собственное 
отражение.

Исидор Севильский и составители «Speculum  Triplex» 
(«Тройственного зерцала») отвергали легенды Лукана и иска
ли рационального объяснения природы василиска. (О трицать 
его существование они не могли, ибо в Вульгате древнееврей
ское слово «тсефа», название ядовитого пресмыкающегося, пе
реведено как «кокатрис».) Наибольшее признание получила 
теория об уродливом яйце, снесенном петухом и  высиженном 
змеей или жабой. В семнадцатом веке сэр Томас Браун счел это 
объяснение столь же неестественным, как самого василиска. 
В те же годы примерно Кеведо написал свой романс «Васи
лиск», где говорится:

Si estS vivo quien to vio,
Toda su historia es mentira,
Pues si nonmurio, te ignora,
Y si murio no lo afirma2. * *

1 Перевод Л. E. Остроумова.
* Коли жив, кто тебя видел,

Зря нам сказки говорит.
Коль не умер, то не видел.
Ведь кто умер, тот молчит (исп.).
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ВЫ РАВНИВАТЕЛЬ

Между годами 1840 и 1864 Отец Света (которого мы также мо
жем именовать Внутренним Голосом) одарил баварского музыканта 
и школьного учителя Якоба Лорбера рядом пространных и досто
верных откровений касательно жителей, фауны и флоры небесных 
тел, образующих нашу Солнечную систему. В числе домашних жи
вотных, сведениями о коих мы обязаны этому откровению, назван 
выравниватель, или утаптыватель земли (Bodendriicker), оказываю
щий неоценимые услуги на планете Мирон, каковую позднейшие 
издатели Лорбера отождествляют с Нептуном.

Выравниватель в десять раз крупнее слона, с которым пора
зительно схож. У него есть хобот, правда коротковатый, и длин
ные прямые клыки. Ноги имеют форму конусов с очень ш иро
ким основанием, и вершины конусов словно бы вонзены 
в туловище. Этого топтуна приводят на ухабистую строитель
ную площадку перед приходом каменщиков и плотников, и он 
обрабатывает ее своими ногами, хоботом и клыками, выравни
вая и уплотняя почву.

Выравниватель питается кореньями и травами, врагов не 
имеет, кроме одного-двух видов насекомых.

ГАНИЭЛЬ, К А Ф ЗИ Э Л Ь, А ЗРИ Э Л Ь И А Н И ЭЛ Ь

Пророку Иезекиилю в Вавилоне предстало видение — четве
ро животных или ангелов, «и у каждого четыре лица, и у каждо
го из них четыре крыла» и -«подобие лиц их — лице человека 
и лице льва с правой стороны... а с левой стороны лице тельца 
у всех четырех и лице орла у всех четырех». Они шли, куда их 
вел дух, «каждое в ту сторону, которая перед лиц ем его», или, 
как гласит первая испанская Библия (1569), «cada uno camina а 
en derecho de su rostro» («каждое шло, куда смотрело его лицо»), 
что, разумеется, настолько невообразимо, что даже жутко дела
ется. Четыре колеса, у которых ободья «высоки и страшны», 
шли за ангелами и «вокруг полны были глаз...»

Воспоминание об Иезекииле, возможно, вдохновило св. Иоан
на, в чьем «Откровении», в главе четвертой, мы читаем:

«И  пред престолом море стеклянное, подобно кристаллу; 
и посреди престола и вокруг престола четыре животных, ис
полненных очей спереди и сзади.
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И первое животное было подобно льву, и второе животное 
подобно тельцу, и третье животное имело лице, как человек, 
и четвертое животное было подобно орлу летящему.

И каждое из четырех животных имело по шести крыл во
круг, а внутри они исполнены очей; и ни днем ни ночью не име
ют покоя, взывая; свят, свят, свят Господь Бог Вседержитель, 
Который был, есть и грядет».

В главной из каббалистических книг, в «Зогаре», или «Кни
ге Сияния», сказано, что эти четверо животных зовутся Гани- 
эль, Кафзиэль, А зриэль и Аниэль и что глядят они на восток, 
на север, на юг и на запад. Стивенсон замечает, что если в небе 
есть подобные чудеса, то чего только нет в аду!

Полное глаз чудовище достаточно ужасно, однако Честертон 
еще развил этот образ в своем стихотворении «Второе детство»:

Я не хочу дожить до сверхпреклонных лет,
Чтоб видеть ночь чернее всех ночей,
И тучу, что закроет белый свет,
И чудище из мириад очей.

Четвероликие ангелы в Книге И езекииля названы «хайот» 
(«живые существа»); р «Сефер Иецира», другой каббалистиче
ской книге, они суть десять чисел, которые вместе с двадцатью 
буквами алфавита послужили Богу для сотворения нашего ми
ра; согласно «Зогару», ангелы эти спустились с небес, увенчан
ные буквами.

О т четырех ликов «хайот» евангелисты позаимствовали 
свои символы: М атфею достался ангел, иногда в виде борода
того мужчины; М арку — лев; Л уке — бык; И оанну — орел. 
Св. Иероним в своем комментарии к И езекиилю  попытался 
рационально обосновать эти атрибуты. Он говорит, что Матфею 
был дан человек, ибо он восславил человеческую природу 
Христа; М арку — лев, ибо он объявил о царском достоинстве 
Христа; Л уке — бык, эмблема жертвенности; И оанну же — 
орел как символ парящего Духа Христова.

Немецкий ученый, доктор Рихард Хеннинг, ищет отдален
ный источник этих символов в четырех знаках зодиака, отстоя
щих один от другого на девяносто градусов. Что до льва и быка, 
тут затруднений нет: человек отождествляется с Водолеем, 
у которого человеческий облик, а орел, очевидно, Скорпион, 
но это отвергают, так как Скорпион считается предвестником 
зла. Николас де Вор в своей «Астрологической энциклопедии»
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поддерживает эту гипотезу, замечая, что четыре эти фигуры со
четаются в сфинксе, у которого может быть человеческая голо
ва, туловище быка, когти и хвост льва и крылья орла.

ГАРПИИ

В «Теогонии» Гесиода гарпии — крылатые божества с длин
ными распущенными волосами, летящ ие быстрее птиц и вет
ров; в «Энеиде» (книга третья) — грифы с женскими лицами, 
острыми, крючковатыми когтями и нечистым брюхом, терзае
мые голодом, который они не могут утолить. Они спускаются 
с гор и пачкают накрытые для пиршества столы. Они неуязви
мы и зловонны: с пронзительным писком они все пожирают 
и все загрязняют своими экскрементами. Сервий, комментатор 
Вергилия, пишет, что подобно тому, как Геката — это Прозер
пина в аду, Диана на земле и Луна на небе, за что и называют ее 
трехликой богиней, так и гарпии — это фурии в аду, гарпии на 
земле и диры (или демоны) на небе. И х также смешивают 
с парками.

По велению богов гарпии ополчились на царя Фракии, кото
рый открывал людям их будущее или купил себе долгожитие 
ценою своих глаз, за что был наказан Солнцем, чьи творения он 
оскорбил, избрав себе в удел слепоту. Он готовил пиршество 
для всей своей свиты, а гарпии пожирали и пачкали яства. Ар
гонавты изгнали гарпий; Аполлоний Родосский и Уильям 
Моррис («Ж изнь и смерть Ясона») рассказывают их фантасти
ческую историю. Ариосто в песни XXXIII «Неистового Ролан
да» превращает фракийского царя в пресвитера Иоанна, леген
дарного императора абиссинцев.

Слово «гарпии» происходит от греческого «harpazein» — 
«хватать», «похищать». Вначале они были божествами ветра, 
подобно ведийским Марутам, которые бряцают золотым ору
жием (молниями) и доят облака.

ГАРУДА

Вишну, второй бог троицы, возглавляющей брахманистский 
пантеон, ездит верхом либо на земле, которая заполняет со
бою моря, либо на спине Гаруды. Изображают Вишну синим,
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с четырьмя руками, держащими дубинку, раковину, диск и ло
тос. Гаруда — полугриф-получеловек, у него крылья, клюв 
и когтистые лапы хищной птицы, а туловище и  ноги человечьи. 
Лицо у него белое, крылья ярко-алые, туловище золотое. В хра
мах Индии поклоняются статуям Гаруды из бронзы или камня. 
В Гвалиоре была найдена статуя, изваянная более чем за сто 
лет до н. э. греком Илиодором, который поклонялся Вишну.

В «Гаруда-пурана» — одной из многих «пуран», или преда
ний индуизма, — Гаруда подробно излагает происхождение 
Вселенной, солнечную сущность Вишну, ритуал его культа, ро
дословную царей, происходящих от Солнца и Луны, содержа
ние «Рамаяны» и многие менее важные темы, вроде сведений 
о стихосложении, грамматике и медицине.

В драме «Веселье змей», созданной в седьмом веке и считаю
щ ейся творением некоего царя, Гаруда каждый день убивает 
и  пожирает одну змею (вероятно, очковую), пока князь-буд
дист не внушает ему добродетель воздержания. В последнем 
действии Гаруда возвращает к  жизни многие поколения змей, 
которых он пожирал. Эггелинг полагает, что это произведение, 
возможно, брахманистская сатира на буддизм.

М истик Нимбарка, чьи годы ж изни точно неизвестны, пи
сал, что Гаруда — это спасенная навеки душа, равно как душа
ми являются его корона, его серьги и его флейта.

ГИ БРИ Д

У меня есть забавная зверушка — полукошка, полуовечка. 
Она досталась мне в наследство от моего отца. Но по-настояще
му развилась только у меня — прежде это была больше овеч
ка, чем кошка. Теперь она почти в равной мере и то и другое. 
От кошки у нее голова и когти, от овечки — размеры и форма; 
от обеих — ее глаза, диковатые и меняющиеся, ее шерсть, мягкая 
и плотно прилегающая, ее движения, то прыгучие, то крадущие
ся. Лежа на освещенном солнцем подоконнике, она свертывает
ся клубком и мурлычет; на лугу мчится как сумасшедшая, 
не поймаешь. Она убегает от кошек и пробует нападать на ове
чек. В лунные ночи ее любимое место прогулок — черепичная 
кровля. М яукать она не умеет и ненавидит крыс. Может часами 
лежать в засаде возле курятника, но ни разу не воспользовалась 
возможностью совершить убийство.
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Я кормлю ее молоком — это как будто ей всего полезней. 
Она пьет молоко большими глотками, всасывая его сквозь свои 
зубы хищника. Разумеется, она — чудесная забава для детей. 
Воскресное утро — время визитов. Я усаживаюсь с этим ма
леньким зверьком на коленях, и меня окружают все соседские 
ребятишки.

Мне задают самые странные вопросы, на которые ни один че
ловек не сумел бы ответить. Почему существует только одно та
кое животное? Почему оно принадлежит мне, а не кому-то дру
гому? Было ли когда-нибудь раньше животное вроде него и что 
случится, если оно умрет? Чувствует ли оно себя одиноким? 
Почему у него нет детей? Как его зовут? И так далее.

Я не утруждаю себя ответами, ограничиваясь тем, что демон
стрирую свое сокровище. Иногда дети приносят своих кошек, 
однажды даже принесли двух ягнят. Но вопреки их надеждам 
сцена узнавания не состоялась. Ж ивотные спокойно глядели 
друг на друга своими глазами животных и явно воспринимали 
взаимное существование как некую божественную данность.

Сидя у меня на коленях, моя зверуш ка не испытывает ни 
страха, ни азарта погони. Счастливей всего она, когда прижи
мается ко мне. О на привязана к семье, которая ее вырастила. 
Разумеется, в этом нет признака какой-то особой преданности, 
это просто верный инстинкт животного, которое, имея в мире 
бесчисленных свойственников, не имеет ни одного кровного 
родственника, поэтому опека, которую оно нашло у нас, для не
го священна.

Порой я  не в силах удержаться от смеха, когда она, приню
хиваясь, вертится вокруг меня, путается у меня в ногах и не же
лает от меня отстать. Н е довольствуясь тем, что она овечка 
и кошка, она словно настаивает на том, что она еще и собака. 
Однажды, когда я, как со всяким может случиться, не видя вы
хода из своих денежных трудностей и их последствий, решил 
разом покончить со всем и, сидя у себя в комнате в кресле-ка
чалке с моей зверушкой на коленях, случайно опустил глаза, я 
увидел, что с длинных усов капают слезы. Были это мои слезы 
или слезы моей зверушки? Неужели у этой кошки, наряду с ду
шою овечки, еще и самолюбие человека? Н е так уж  много до
сталось мне от отца, но это наследство стоит того, чтобы им до
рожить.

Моей зверушке свойственна непоседливость обоих этих со
зданий — и кошки, и овечки — как ни различны они. Поэтому
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ей вечно не сидится. Иногда она вскакивает на подлокотник 
моего кресла, кладет передние лапы мне на плечо и тычется 
мордочкой в мое ухо. Словно что-то говорит мне, и действи
тельно она потом повертывает голову и смотрит мне в глаза, 
чтобы проверить, какое впечатление произвело ее сообщение. 
И  я  из любезности веду себя так, будто понял, и киваю ей. То
гда она соскакивает на пол и радостно прыгает вокруг меня.

Возможно, что нож мясника был бы для нее избавлением, 
но, поскольку это мое наследство, я должен ей в этом отказать. 
И придется ей ждать, пока дыхание само покинет ее тело, хотя 
иногда она смотрит на меня взором, полным человеческого ра
зума, призывая сделать то, о чем думаем мы оба.

Франц Кафка, «Описание одной битвы»

ГИППОГРИФ

Ж елая обозначить невозможность или несообразность, Вер
гилий говорит о попытке скрестить коня и грифа. Четырьмя 
столетиями позже его комментатор Сервий утверждает, что 
грифы — это животные, у которых передняя часть туловища 
орлиная, а задняя — львиная. Чтобы подкрепить свое утверж
дение, он прибавляет, что они ненавидят лошадей. Со временем 
выражение «junge tu r  jam  grypes equis» («скрещ ивать грифов 
с лошадьми») стало поговоркой; в начале шестнадцатого века 
Лудовико Ариосто вспомнил его и придумал гиппогрифа. 
В грифе древних объединены орел и лев; в Ариостовом гиппо- 
грифе — лошадь и гриф, это чудовище, или вымысел второго 
поколения. Пьетро М икелли замечает, что гиппогриф более 
гармоничное создание, чем крылатый конь Пегас.

В «Неистовом Роланде» (IV, 18) дано подробное описание гип
погрифа, словно бы предназначенное для учебника фантастиче
ской зоологии:

Не призрачный под магом конь — кобылой 
На свет рожден, отцом его был гриф;
В отца он птицей был ширококрылой, —
В отца был спереди; как тот, ретив;
Все остальное, как у матки, было,
И назывался конь тот — гиппогриф.
Рифейских гор пределы славны ими,
Далеко за морями ледяными1.

‘ Перевод А. И. Курошевой.
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Первое упоминание этого странного животного обманчиво 
случайное (II, 37): «У Роны рыцаря увидел я, остановившего 
крылатого коня».

В других октавах описано изумление при виде летящего ко
ня. Вот знаменитая октава (IV, 4):

Е vede l’oste е tutte la famiglia,
E chi a fmiestre e chi four ne la via,
Tener levati al chiel gli occhi e la ciglia,
Come l’Ecelisse о la Cometa sia.
Vede la Donna un’alta maraviglia 
Che di leggier creduta non saria:
Vede passar un gran destriero alato,
Che porta in aria uncavalliro armato.

(Глядит — хозяйская семья в мгновенье,
Сбежавшись, — кто в дверях, кто у окна, —
Как будто на комету иль затменье,
Взирает на небо, поражена.
И видит дева чудное явленье,
И верит лишь с  трудом глазам она:
Конь, видит, в воздухе летит крылатый;
Им правит всадник, облеченный в латы1.)

Астольфо в одной из последних песен расседлывает и раз
нуздывает гиппогрифа и отпускает его на волю.

ГНОМ Ы

Гномы более древни, чем их название; оно — греческое, 
но греческие классики его не знали, ибо возникло оно в шест
надцатом веке. Этимологи приписывают его изобретение швей
царскому алхимику Парацельсу, в чьих трудах оно появляется 
впервые.

Гномы — духи земли и гор. Народная фантазия представляет 
их в виде бородатых карликов с грубыми, смешными чертами 
лица; одеты они в узкие коричневые кафтанчики и монашеские 
капюшоны. Подобно грифам эллинских и восточных поверий 
и германским драконам, гномы охраняют потаенные сокровища.

«Гносис» на греческом — «знание»; Парацельс назвал их 
«гномами», потому что они знают места, где надо искать драго
ценные металлы.

1 Перевод А. И. Курошевой.
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ГОЛЕМ

В книге, продиктованной бесконечной мудростью, ничто не 
может быть случайно, даже количество слов, в ней содерж а
щихся, или порядок букв; именно так мыслили каббалисты и, 
побуждаемые жаждой проникнуть в тайны Господа, заним а
лись подсчетом, комбинированием и перестановкой букв Свя
щенного Писания. Д анте утверждал, что всякий пассаж Б и б
лии имеет четыре смысла — буквальный, аллегорический, 
моральный и духовный. И оанн Скот Эриугена, более проник
нутый представлением о божественности, еще прежде того 
сказал, что смыслы П исания бесконечны, как число оттенков 
на павлиньем хвосте. Такое суждение каббалисты могли бы 
одобрить; одной из тайн, которые они искали в Библии, было 
создание живых существ. О демонах сказано, что они могут со
здавать тварей крупны х и тяжелых, вроде верблюда, но не 
утонченных и нежных; раввин Элиезер отрицал, что они спо
собны создать что-либо более мелкое, чем зерно овса. Человек, 
созданный путем комбинации букв, был назван Голем; само 
это слово буквально означает бесформенную, безжизненную 
глыбу.

В Талмуде (Санхедрин, 65в) читаем:
«Если бы праведники захотели сотворить мир, они смогли 

бы это сделать. Составляя различные сочетания букв непроиз
носимого имени Бога, Раба сумел создать человека, которого 
он послал к рабби Зера. Рабби Зера заговорил с посланцем, но, 
так как тот не отвечал, раввин ему приказал: „Ты — творение 
волшебства, обратись снова в прах..."

Равви Ханина и равви Ошая, два ученых, имели обыкнове
ние в каждый канун субботы изучать Книгу Творения, с ее по
мощью они создавали трехлетнего бычка, которого и съедали 
на ужин...»

Ш опенгауэр в книге «О воле в природе» пишет (глава 7): 
«Н а странице 325 первого тома своей „Zauerbibliothek" („Вол
шебной библиотеки") Хорст излагает учение английской духо
видицы Джейн Л ид следующим образом: „Всякий, обладаю
щий магической силой, способен по своей воле направлять 
и обновлять царства минеральное, растительное и животное; 
посему довольно было бы нескольким волшебникам сговорить
ся для того, чтобы все Сотворенное возвратилось в состояние 
райского блаженства"».
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Своей славой на Западе Голем обязан австрийскому писате
лю Густаву Майринку, который в пятой главе фантасмагориче
ского романа «Der Golem» (1915) пишет:

«Говорят, что история эта восходит к семнадцатому веку. 
Восстановив утраченные формулы каббалы, некий раввин 
[Иегуда Лейб бен Бецалель] создал искусственного человека — 
так называемого Голема, — дабы тот в синагоге звонил в коло
кола и выполнял тяжелые работы.

Однако Голем не был человеком, в нем едва теплилась глу
хая, полусознательная, растительная жизнь. Да и та — лиш ь 
в дневные часы, и поддерживалась она действием магической 
таблички, которую ему засовывали под язы к и которая притя
гивала из Вселенной свободные звездные токи.

Однажды, перед вечерней молитвой, раввин забыл выта
щить табличку изо рта Голема; тот впал в неистовство и побе
жал по темным улицам гетто, убивая всех, кто попадался на его 
пути, пока раввин его не догнал и не вынул табличку.

Голем мгновенно рухнул замертво. От него осталась лишь 
жалкая глиняная фигурка, которую теперь показывают в „Но
вой Синагоге"».

Элиезер из Вормса сохранил тайную формулу, по которой 
можно создать Голема. Описание этой процедуры занимает 
двадцать три столбца в томе ин-фолио и требует знания «алфа
вита 221 ворот», который надо повторять над каждым органом 
Голема. Н а лбу у него надо начертать слово «эмет», означающее 
«истина»; чтобы уничтожить глиняного человека, надо стереть 
первую букву — останется слово «мет», означающее «смерть».

ГРИ Ф

«Крылатыми чудовищами» называет грифов Геродот, повест
вуя об их постоянной войне с одноглазыми аримаспами; почти 
столь же кратко описывает их Плиний, упоминая об их длинных 
ушах и изогнутом клюве, однако считая их «чистым вымыслом» 
(X, 49). Пожалуй, самое подробное описание мы найдем у предпо
лагаемого сэра Джона Мандевиля в главе 85 его «Путешествий»: 

«Из этой страны (Турции) совершают путешествия в Бактрию, 
где живут злобные и коварные народы, и в том краю есть деревья, 
дающие шерсть, как если бы они были овцами, и из нее делают 
одежду. Есть в этом краю „ипотаны" (гиппопотамы), которые
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живут то на суше, то в воде, они наполовину люди, наполовину ло
шади и питаются только человечиной, когда удается ее раздобыть. 
Еще водится в этом краю множество грифов, больше, нежели 
в других местах; некоторые говорят, что у них перед туловища ор
линый, а зад львиный, и это верно, они и впрямь так устроены; од
нако туловище грифа больше, чем восемь львов, вместе взятых, 
и  он сильнее, нежели сотня орлов. Гриф, несомненно, может под
нять и унести в свое гнездо лошадь со всадником или пару волов, 
когда их в одной упряжке выводят в поле, ибо когти на его лапах 
огромные, величиной с воловий рог; из этих когтей изготовляют 
чаши для питья, а из ребер грифа — луки для стрельбы».

Другой знаменитый путешественник, М арко Поло, слышал 
на М адагаскаре рассказы о птице «рух» и сперва думал, что 
речь о Ucello grifoue, о птице грифе («Путешествия», III, 36).

В средние века символика грифа противоречива. В одном 
итальянском бестиарии сказано, что он означает демона; обыч
но же он — эмблема Христа; так и трактует его Исидор Севиль
ский в своих «Этимологиях»: «Христос есть лев, ибо он царит 
и обладает могуществом; и орел, ибо после воскресения вознес
ся на небо».

В XXIX песни «Чистилища» Данте грезится триумфальная 
колесница (Церковь), запряженная грифом; орлиная его часть 
золотая, львиная — белая с алым, дабы — согласно комментари
ям  — обозначить человеческую природу Христа. (Белое, сме
шанное с красным, дает цвет плоти.) Комментаторы напоминают 
описание возлюбленного в Песни Песней (5 :1 0 -1 1 ): «Возлюб
ленный мой бел и румян... голова его — чистое золото...»

Другие полагают, что Данте тут хотел представить символ 
Папы, который одновременно священнослужитель и царь. Ди- 
дрон в своем «M anuel d ’iconographie chretidnne» («Учебник 
христианской иконографии», 1845) пишет: «Папа, как понти
фик или орел, возносится к престолу Господа, дабы получать 
его приказания, и, как лев или царь, шествует по земле могуще
ственно и властно».

ДВА Ф И Л О С О Ф С К И Х  СУЩ ЕСТВА

Загадка происхождения идей пополнила фантастическую 
зоологию двумя любопытными созданиями. Одно было приду
мано в середине восемнадцатого столетия, второе — век спустя.
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Первое — это чувствующая статуя Кондильяка. Декарт при
держивался Платонова учения о врожденных идеях; Этьен Бон
но де Кондильяк, дабы опровергнуть его, придумал мраморную 
статую, устроенную подобно человеческому телу и наделенную 
душой, но никогда не ощущавшую и не мыслившую. Кондильяк 
начинает с того, что наделяет статую одним-единственным чув
ством, возможно наименее сложным из всех, — обонянием. За
пах жасмина становится началом биографии статуи; сперва для 
нее во Вселенной будет существовать лишь этот запах, точнее, 
запах этот будет для нее Вселенной, которая мгновение спустя 
станет запахом розы, а затем гвоздики. Пусть в сознании статуи 
будет один-единственный запах — вот вам и внимание; пусть за
пах этот длится, когда причина, вызвавшая его, уже исчезла, — 
вот вам и память; пусть внимание статуи сопоставит впечатле
ние настоящего и впечатление прошлого — вот способность 
сравнения; пусть статуя почувствует сходство и различие — это 
будет суждение; пусть способность сравнения и суждения по
вторяется во второй раз — вот вам размышление; пусть прият
ное воспоминание будет живее, чем неприятное впечатление, — 
вот воображение. Когда уже родилась способность понимания, 
за нею возникает способность воли; любовь и ненависть (влече
ние и отвращение), надежда и страх. Сознание того, что пройде
ны многие состояния ума, даст статуе понятие числа; сознание 
того, что сейчас она ощущает запах гвоздики, а прежде был за
пах жасмина, породит понятие «я».

Затем автор наделит своего гипотетического человека слу
хом, вкусом, зрением и, наконец, осязанием. Это последнее чув
ство откроет ему, что существует пространство и что в прост
ранстве существует он как некое тело; до этого этапа звуки, 
запахи и цвета казались ему простыми вариациями или моди
фикациями его сознания.

Приведенная аллегория называется «Traite des sensations»1 
и издана в 1754 году; для этой заметки мы воспользовались 
вторым томом «Histoire de la philosophie»2 Брейе.

Второе существо, порожденное проблемой сознания, — «ги
потетическое животное» Рудольфа Германа Лотце. Оно более 
одинокое, чем статуя, которая обоняет розы и в конце концов 
становится человеком, — у этого животного есть на его коже

1 «Трактат об ощущениях» (франц.).
2 «История философии» {франц.).
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всего одна подвижная чувствительная точка — на конце усика. 
Такое устройство, очевидно, делает невозможным более чем од
но ощущение зараз. Лотце полагает, что способности втягивать 
или выставлять чувствительный усик достаточно, чтобы почти 
полностью отрезанное от мира животное могло (без помощи 
Кантовых категорий времени и пространства) открыть для себя 
внешний мир и отличить объект неподвижный от объекта дви
жущегося. Этот вымысел можно найти в книге «M edizinische 
Psychologies1 (1852), он был одобрен Хансом Файхингером.

Д В О И Н И К

Понятие двойника, подсказанное или развившееся благодаря 
зеркалам, воде и близнецам, существует во многих странах. Воз
можно, что оно было источником изречений, вроде «Мой 
друг — мое второе я* Пифагора или Платонова «Познай самого 
себя». В Германии двойника называют «Doppelganger», что оз
начает «двойной идущий». В Ш отландии это «fetch», который 
является схватить (fetch) человека и повести его к гибели; есть 
также шотландское слово «wraith» для привидения, в котором, 
как полагают, человек перед смертью видит свой собственный 
облик. Следовательно, встреча с самим собой сулит несчастье. 
В трагической балладе Роберта Луиса Стивенсона «Тикондаро- 
га» пересказана легенда на эту же тему. Вспомним также стран
ную картину Россетти («К ак они встретили самих себя»), где 
пара влюбленных встречает самих себя в туманно-сумеречной 
роще. Можно еще привести примеры из Готорна («Маскарад»), 
Достоевского, Альфреда де Мюссе, Джеймса («Веселый уго
лок»), Честертона («Зеркало сумасшедших») и Хирна («Неко
торые китайские привидения»).

Древние египтяне верили, что двойник, «ка», это точная ко
пия человека с такой же походкой, в таких же одеждах. Не 
только у людей, но также у богов и животных, камней и деревь
ев есть их «ка», которые невидимы; лиш ь некоторые жрецы 
могли увидеть двойников богов и получили от них знание про
шлого и будущего.

Д ля евреев явление двойника не было предвестьем близкой 
смерти. Напротив, оно было свидетельством того, что человек

1 «Медицинская психология» (нем.).

154



Книга вымышленных существ

обрел пророческий дар. Так это объясняет Гершом Ш олем. 
В одной талмудической легенде повествуется о человеке, кото
рый искал Бога и встретил самого себя.

В рассказе По «Уильям Уилсон» двойник — это совесть ге
роя. Он ее убивает и погибает сам. Точно так же Дориан Грей 
в романе Уайльда, пронзив ножом свой портрет, умирает. 
В стихах Йейтса двойник — другая наша сторона, наша проти
воположность, тот, кто нас дополняет, тот, кем мы не являемся 
и кем никогда не будем.

Плутарх пишет, что греки называли царского посла «другой я».

Д ЕМ О Н Ы  ИУДАИЗМ А

Согласно иудаистским поверьям, между мирами плотским 
и духовным существует некий средний мир, населенный анге
лами и демонами. Число его обитателей далеко превосходит 
возможности арифметики.

В течение веков Египет, Вавилон и Персия внесли свою леп
ту в этот густонаселенный мир. Со временем, возможно под 
влиянием христианства (таково мнение Трахтенберга), демо
нология, или учение о демонах, заняла второстепенное место 
сравнительно с учением об ангелах.

Тем не менее мы можем назвать Кетех Мерири, владыку пол
дня и знойного лета. Однажды его повстречали идущие в школу 
дети — все они, кроме двух, тут же скончались. В тринадцатом 
веке иудаистсгсая демонология пополнилась пришельцами ла
тинскими, французскими и германскими, которые в конце кон
цов слились с упомянутыми в Талмуде аборигенами.

Д Ж И Н Н Ы

Согласно мусульманской легенде, Аллах сотворил три ро
да разумных существ: ангелов, созданных из света; джиннов 
(в единственном числе «джинни», или «гений»), созданных из 
огня; и людей, созданных из земли. Джинны были сотворены 
из черного бездымного огня за несколько тысяч лет до Адама 
и делятся на пять видов. Среди этих видов есть джинны добрые 
и злые, джинны-мужчины и джинны-женщины. Космограф 
Аль Казвини пишет, что «джинны — это воздушные существа
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с прозрачным телом, которые могут принимать различные фор
мы». Сперва они являются в виде облаков или огромных, смутно 
очерченных столбов; затем они уплотняются, и их форма стано
вится видимой, имея облик человека, шакала, волка, льва, скорпи
она или змеи. Одни из них правоверные, другие еретики или атеи
сты. Английский ориенталист Эдуард Уильям Лейн пишет, что, 
когда джинны принимают человеческий облик, они порой бывают 
гигантского размера, и «если они добрые, то, как правило, ослепи
тельно прекрасны, а если злые, отвратительно безобразны». Гово
рят также, что они могут по желанию становиться невидимыми 
«благодаря быстрому расширению и разжижению частиц, из ко
торых состоят», и тогда они могут исчезнуть, растворившись в 
воздухе или в воде, или проникнуть сквозь прочную стену.

Джинны нередко возносятся на низшее небо, где могут под
слушать беседы ангелов о грядущих событиях. Поэтому они спо
собны помогать предсказателям и колдунам. Некоторые ученые 
приписывают им сооружение пирамид и, по велению Соломона, 
великого Иерусалимского храма.

Любимое местопребывание джиннов — развалины зданий, 
водяные цистерны, реки, источники, перекрестки дорог и рын
ки. Египтяне говорят, что столбовидные смерчи из взвихренно
го песка возникаю т в пустыне от полета злого джинни. И еще 
говорят, что падающие звезды — это стрелы, которые Аллах ме
чет в злых джиннов. В числе совершаемых этими злодеями па
костей обычны следующие: они швыряют с крыш  и из окон 
кирпичи и камни на проходящих мимо людей, похищают кра
сивых женщин, преследуют тех, кто поселяется в необитаемом 
доме, и крадут провизию. Однако чтобы предохранить себя от 
подобных неприятностей, достаточно воззвать к Всемилости
вому и Всеблагому Аллаху.

Вурдалаки, посещающие кладбища и питающиеся человече
скими телами, считаются низшей категорией джиннов. Отец 
джиннов и их глава зовется Иблис.

В 1828 году молодой Виктор Гюго написал сумбурную пят
надцатистрофную поэму «Джинны» о сборищах этих существ. 
С каждой строфой, когда присоединяется новый джинн, строки 
становятся все длинней и длинней, вплоть до восьмой строфы, 
когда они уже все в сборе. С этого момента и до конца поэмы 
строки уменьшаются, пока наконец все джинны не исчезнут.

Бертон и Hoax Вебстер связывают слово «джинн» с латинским 
«genius», происходящим от глагола «eget». Скит это оспаривает.
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Д ЗЯ О  Д ЗЕ

П оэтам и м иф ологии  он, каж ется, неизвестен , однако 
каждый из нас в какой-то момент, испытывая легкий трепет, 
обнаруж ивает Д зяо  Д зе на углу какой-либо капители  или 
в центре фриза. У  пса, охранявшего стада трехтелого Герио- 
на, были две головы и одно туловищ е — к счастью, Геркулес 
его убил. У Д зяо Д зе все наоборот, и он еще ужасней: огром
ная голова соединяется с одним туловищем справа и другим 
слева. Обычно у него шесть ног, так как передняя пара слу
ж ит обоим туловищ ам . М орда его может быть м ордой дра
кона, тигра или человека; историки искусства назы ваю т ее 
«маской людоеда». Это настоящ ее чудовищ е, образ которо
го навеян скульпторам, гончарам, керамистам демоном сим
метрии. За  ты сячу четы реста лет до н. э., во врем ена д и н а
стии Ш ан, он уж е и зображ ался на ритуальны х бронзовы х 
изделиях.

Дзяо Дзе означает «обжора», он воплощение пороков чрево
угодия и скупости. Китайцы изображают его на блюдах, дабы 
предостеречь от снисходительности к себе.

Д О Ж ДЕН О СН А Я ПТИЦА

Когда требуется дождь, у китайских земледельцев, чтобы его 
вызвать, есть, кроме дракона, птица, называемая шань-янь. 
У  нее всего одна лапа; в древние времена дети прыгали на од
ной ноге и, хмуря брови, повторяли: «Будет гром, будет дождь» 
и «Ш ань-янь опять пришел!» Легенда гласит, что эта птица вы
пивает своим клювом воду из рек, а потом изливает ее на жаж
дущие влаги поля.

Некий чародей когда-то приручил ее и носил на рукаве. Ис
торики повествуют, что однажды она, подскакивая и хло
пая крыльями, прохаживалась перед троном царя Чи. Сильно 
встревожившись, царь послал своего первого министра ко дво
ру в удел Лу испросить совета у Конфуция. М удрец предска
зал, что шань-янь причинит наводнение, которое затопит весь 
тот край и соседние области, ежели немедленно не будут соору
жены плотины и каналы. Царь внял предупреждению мудреца, 
и в его владениях удалось избежать бесчисленных бедствий 
и разрушений.
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Д РА КО Н  ВО С ТО ЧН Ы Й

Дракон обладает способностью принимать различные обли
ки, самые невообразимые. Обычно его представляют с головой, 
напоминающей лошадиную, хвостом змеи, с кры льями (если 
таковые есть) по бокам и четырьмя лапами, каждая с четырьмя 
крючковатыми когтями. Говорят также о его девяти подобиях: 
рога его подобны оленьим, голова — голове верблюда, глаза — 
глазам демона, шея — шее змеи, брюхо — брюху моллюска, 
чешуя — чешуе рыбы, когти — когтям орла, лапы — лапам тигра 
и  уши — ушам быка. У  некоторых экземпляров нет ушей, и они 
слушают рогами. Д ракона принято изображать с висящ ей на 
шее жемчужиной — эмблемой солнца. В этой жемчужине есть 
сила. Если жемчужину похитить, чудовище становится беспо
мощным.

История называет драконов родоначальниками первых им
ператоров. Когти, зубы и слюна дракона наделены целебными 
свойствами. По своему желанию он может быть видим людям 
или же невидим. Весною он возносится на небо, осенью погру
жается в пучину морскую. У  некоторых драконов нет крыльев, 
и  они летают просто так. Наука различает разные виды драко
нов. Небесный дракон держит на своем хребте чертоги богов, 
не давая им упасть на землю и уничтожить города и людей; бо
жественный дракон порождает на благо людям ветры и дожди; 
земной дракон направляет течение ручьев и рек; подземный 
дракон охраняет запретны е для людей сокровища. Буддисты 
утверждают, что в их многочисленных концентрических морях 
драконов не меньше, чем рыб; где-то во Вселенной есть свя
щ енное число, точно определяющее их количество. Китайцы 
верят в драконов больше, чем в другие божества, ибо сплошь 
да рядом видят их в меняющ их форму облаках. Такж е Ш екс
пир заметил: «Бы вает иногда, что облако вдруг примет вид 
дракона...*1

Дракон повелевает горами, он причастен к геометрии, обита
ет вблизи могил, связан с культом Конфуция, он — Нептун, 
морское божество, но появляется и на суше. Цари морских дра
конов обитают в сверкающих подводных дворцах и питаются 
опалами и жемчугом. Таких царей пять: главный живет в сере
дине, остальные четверо — в четырех сторонах света.

1 «Антоний и Клеопатра*-, IV, 12 — Перевод М. Донского.
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Каждый имеет в длину три-четыре мили; стоит им поше
вельнуться, начинают колебаться горы. Драконы покрыты бро
нею из желтой чешуи, и пасти у них обросшие бородою. Лапы 
и хвост косматые, лоб нависает над пылающими глазами, уши 
небольшие и толстые, пасть всегда раскрыта, язы к длинный, 
зубы острые. От их дыхания свариваются и поджариваются 
целые косяки рыб. Когда морские драконы поднимаются на по
верхность океана, они порождают водовороты и тайфуны; ко
гда взлетают в воздух, причиняют бури, которые срывают кры
ши с домов в городах и вызывают наводнения. Цари драконов 
бессмертны и способны общаться между собою на любом рас
стоянии, не нуждаясь в словах. Каждый третий месяц года они 
представляют отчет верховным небесам.

ДРА КО Н  ЗАПАДНЫ Й

Огромная, громоздкая змея с когтистыми лапами и крыль
ям и — вот, пожалуй, самое привычное описание дракона. Он 
бывает черный, но самое главное, что он также ослепительно 
блестящ и еще ему свойственно изрыгать пламя и дым. Выше
приведенное описание относится, конечно, к его нынешнему об
разу — греки, похоже, называли драконом всякое крупное пре
смыкающееся. Плиний сообщает, что летом дракон охотно пьет 
слоновью кровь, потому что она холодная. Он внезапно напа
дает на слона и, обвившись вокруг него, вонзает в него клыки. 
Обескровленный слон падает на землю и умирает, также умира
ет и дракон, придавленный тяжестью своей жертвы. Еще мы 
читаем у Плиния, что эфиопские драконы в поисках лучш их 
пастбищ регулярно переплывают Красное море, направляясь 
в Аравию. Для этого четыре-пять драконов, переплетаясь, обра
зуют некое подобие плота, причем головы их торчат над водой. 
Еще одна глава у Плиния посвящена лекарствам, изготовляе
мым из органов дракона. Мы узнаем, что из его глаз, высушен
ных и растолченных с медом, готовится мазь, помогающая от 
ночных кошмаров. Ж ир драконова сердца, обернутый в шкуру 
газели и привязанный к руке оленьими сухожилиями, прино
сит успех в тяжбе; зубы дракона, также привязанные к телу, 
обеспечивают благосклонность господ и милость царей. С до
лей скептицизма Плиний приводит рецепт снадобья, делающе
го человека непобедимым. Его изготовляют из шкуры льва,
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из львиного костного мозга, из пены коня, только что победив
шего в скачках, из когтей собаки и из хвоста и головы дракона.

В одиннадцатой песни «Илиады» мы читаем, что на щите 
Агамемнона был изображен синий трехглавый дракон; через 
много веков скандинавские пираты рисовали драконов на сво
их щитах и помещали резные изображения драконовых голов 
на носах своих длинных судов. У  римлян дракон был значком 
когорты, как орел — значком легиона; отсюда происходят со
временные драгуны. На штандартах саксонских королей Анг
лии были изображения драконов — дабы вселить ужас в войско 
неприятеля. В балладе о битве при Ати читаем:

Се soulaient Remains portet 
Се nous fait moult a redouter.
(И х римляне несли перед собой,
От страха мы и проиграли бой.)

Н а Западе дракона всегда представляли злобным. Одним из 
классических подвигов героев Геркулеса, Сигурда, св. Михаила, 
св. Георгия были победа над драконом и его убиение. В герман
ских мифах дракон охраняет драгоценные предметы. Так в «Бео- 
вульфе», написанном в Англии в седьмом или восьмом веке, дра
кон стоит на страже сокровища три сотни лет. Сбежавший раб 
прячется в его пещере и крадет кубок. Пробудившись, дракон за
мечает кражу и решает убить вора, но время от времени возвра
щается в пещеру проверить — не поставил ли он сам кубок не на 
то место. (Удивительно, что поэт приписывает чудовищу чисто 
человеческую неуверенность.) Затем дракон начинает разорять 
королевство, Беовульф его отыскивает и, сразившись с ним, уби
вает его, вскоре после чего сам умирает от смертельной раны, на
несенной клыками дракона.

Люди верили в реальность дракона. В середине шестнадца
того века дракон упоминается в «Historia Animalium»1 Конрада 
Геснера, труде вполне научном.

Время сильно подорвало престиж дракона. Лев для нас — 
это и реальность, и символ, но минотавр — всего лишь символ, 
никак не реальность. Дракон, вероятно, самое известное, 
но также самое незадачливое из фантастических животных. Он 
каж ется нам чем-то ребяческим и нередко портит истории, 
в которых появляется. Стоит, однако, вспомнить, что тут мы

1 -«История животных»- (лат.).
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имеем дело с современным предрассудком, возникшим, вероят
но, из-за избытка драконов в сказках. Св. Иоанн в «Открове
нии» дважды упоминает дракона: «древний змий, называемый 
диаволом и сатаною...» Св. Августин в том же духе пишет, что 
дьявол — «это лев и дракон: лев по своей ярости, дракон по сво
ему коварству». Ю нг замечает, что в драконе сочетаются пре
смыкающееся и птица — стихии земли и воздуха.

ДРА КО Н  КИТАЙСКИЙ

Китайская космогония гласит, что все Д есять Тысяч Су
ществ, или архетипов (весь мир), рождаются от ритмичного со
четания двух взаимодополняющих вечных начал — Инь и Ян. 
Инь соответствуют сосредоточенность, мрак, пассивность, чет
ные числа и холод; Ян — рост, свет, активность, нечетные числа 
и тепло. Символы Инь — женщина, земля, оранжевый свет, до
лины, русла рек и тигр; символы Ян — мужчина, небо, синий 
цвет, горы, столбы, дракон.

Китайский дракон лунь — одно из четырех волшебных ж и
вотных. (О стальны е — единорог, феникс и черепаха.) Запад
ный дракон в лучшем случае вселяет ужас, в худшем — вызывает 
смех. Однако лунь китайских мифов наделен божественным до
стоинством и подобен ангелу, который вместе с тем лев. В «Ис
торических хрониках» Сыма Цяня мы читаем, что Конфуций од
нажды пришел за советом к архивариусу, или библиотекарю, 
Лао-цзы и после встречи с ним сказал:

«П тицы  летаю т, рыбы плаваю т, ж ивотны е бегают. Бегу
щее ж ивотное можно поймать в западню , плаваю щ ее — в 
сеть, а летящ ее — настигнуть стрелой. Но как быть с драко
ном! Я не знаю, как он мчится верхом на ветре и как взмыва
ет в небо. Н ы нче я  видел Л ао-цзы  и могу сказать, что видел 
дракона».

Некогда дракон, или лошадь-дракон, вышел из Ж елтой реки, 
дабы показать императору знаменитый чертеж круга, в котором 
отражена взаимосвязь Ян и Инь. У  одного царя были в конюш
не драконы для верховой езды и драконы для упряжек; другой 
император питался драконами, и царство его благоденствовало. 
Знаменитый поэт, желая обрисовать опасность высокого поло
жения, писал: «Удел единорога — стать ветчиной; дракона — 
стать мясным пирогом».

6 Собр. соч., т. з 161
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В «Ицзин» («Книге перемен») дракон обозначает мудреца. 
Н а протяжении веков он был символом императора. Трон им
ператора именовался Троном Дракона, лицо императора — Л и
ком Дракона. Когда надо было оповестить о кончине императо
ра, говорили, что он вознесся в небеса верхом на драконе.

Народное воображение связывает дракона с облаками, с же
ланным для земледельца дождем и с большими реками. -«Земля 
соединяется с драконом», — так обычно говорят о дожде. В ше
стом веке Чжань Цынью изобразил в настенной росписи четы
рех драконов. Зрители стали его осуждать за то, что он сделал 
их безглазыми. Чжань, осердясь, взялся снова за кисть и дори
совал две из этих извивающихся фигур. И тогда «грянули гро
мы и молнии, стена треснула, и драконы унеслись на небо. 
Но другие два дракона, безглазые, остались на месте».

У китайского дракона есть рога, когти и чешуя, а на хребте — 
ряд острых зубцов. Обычно его изображают с жемчужиной, ко
торую он либо глотает, либо выплевывает. В этой жемчужине 
его сила, и, если ее отнять, он безвреден.

Чжуан-цзы повествует о человеке, который за три года упор
ного труда овладел искусством убивать драконов, но во всю ос
тавшуюся жизнь не имел ни одного случая применить свое ис
кусство на практике.

ЕД И Н О РО Г

Первое описание единорога почти полностью совпадает 
с последним. З а  четыреста лет до н. э. греческий историк и врач 
Ктесий сообщал, что в царствах Индостана водятся весьма бы
строногие дикие ослы с белой шерстью, пурпурно-красной го
ловой, голубыми глазами и острым рогом на лбу, у основания 
белым, на конце красным, а посредине черным. Плиний пишет 
более подробно (VIII, 21):

«Самый свирепый и яростный зверь из всех — это единорог, 
или „моноцерос"; туловищем он схож с лошадью, головою с оле
нем, ноги, как у слона, а хвост кабаний, ржет он отвратительным 
голосом, посреди лба торчит черный рог длиною в два локтя; го
ворят, что этого дикого зверя невозможно поймать живьем».

В 1898 году ориенталист Ш радер предположил, что образ 
единорога мог быть подсказан грекам некоторыми персидскими 
барельефами, изображающими быка в профиль с одним рогом.
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В «Этимологиях» Исидора Севильского, составленных в на
чале седьмого века, можно прочитать, что единорог одним уда
ром своего рога убивает слона; быть может, это отголосок опи
санной во втором путешествии Синдбада победы «каркадана», 
или носорога, «который способен своим рогом поднять слона». 
(Также мы читаем здесь, что «рог носорога, расщепленный по
полам, подобен человеческой фигуре»; Казвини говорит, что 
получается подобие человека верхом на коне, иные называют 
птиц и рыб.) Другой противник единорога — лев, и одна строфа 
запутанной аллегорической поэмы «Королева фей» изображает 
их поединок следующим образом:

Как мощный лев, чьей царственной державе 
Единорог мятежно вызов шлет,
И лев тогда при встрече их в дубраве,
К стволу прижавшись, нападенья ждет;
Враг мчится вскачь, сейчас его проткнет,
Но лев отпрянул вбок, и рог в стволе застрянет.
Враг в западне, теперь он не уйдет,
Бесценный рог добычей славной станет,
И победителя обильный ужин манит.

Э ти стихи (книга II, песнь V, строфа X ) написаны в ш ест
надцатом веке; в начале восемнадцатого века при  объедине
нии Английского королевства с Ш отландским в гербе Вели
кобритании соединились английский леопард и шотландский 
единорог.

Средневековые бестиарии утверждали, что поймать едино
рога может девица; в греческом «Physiologus»1 мы читаем: «Как 
его ловят. Ставят перед ним девицу, и он прыгает на лоно деви
цы, и она согревает его своей лаской и уносит в королевский 
дворец». Этот триумф чистоты представлен на медали Пиза- 
нелло и на многих знаменитых гобеленах; аллегорические тол
кования придумать туг нетрудно. Леонардо да Винчи объясня
ет такой способ поимки единорога его сладострастием, которое 
заставляет его забыть о свирепости, — он лож ится на лоно де
вицы, тогда-то охотники и ловят его. Святой Дух, Иисус Хрис
тос, ртуть и зло — ко всем им как символ применялся единорог. 
В «Psychologie und Alchemie»2 (1944) Ю нг излагает историю 
и анализ этих символов. * *

1 «Физиолог» (греч.).
* «Психология и алхимия» (нем.).
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Белая лошадка с передними ногами антилопы, козлиной бо
родой и длинным, торчащим на лбу винтообразным рогом — та
ково обычное изображение этого фантастического животного.

ЕД И Н О РО Г КИТАЙСКИЙ

Китайский единорог, ки-лин, — одно из четырех сулящих 
благо животных: прочие — это дракон, феникс и черепаха. Еди
норог — главное из 360 существ, живущих на суше. Туловище 
у него оленье, хвост бычий, копыта лошадиные. Его короткий 
рог, растущий на лбу, сплошь из мяса; шерсть на спине пяти 
разных цветов, а брюхо бурое илй желтое. Он так деликатен, 
что при ходьбе старается не наступить даже на самую крохот
ную живую тварь и траву ест только засохшую. Его появление 
предвещает рождение справедливого правителя. Ранить китай
ского единорога или переступить через его мертвое тело — при
носит несчастье. Продолжительность жизни этого животного — 
тысяча лет.

Когда мать Конфуция носила его в своем чреве, духи пяти 
планет принесли ей животное, «похожее туловищем на корову, 
с чешуею дракона и рогом на лбу». Так рисует Сутхилл благо
вещение; вариант его, приведенный Вильгельмом, гласит, что 
животное это появилось само и выплюнуло агатовую табличку, 
на которой были начертаны следующие слова:

«Сын горного хрусталя (или сущности воды), когда царская 
династия падет, ты будешь править, как царь без трона».

Семьдесят лет спустя охотники убили ки-лина, у которого 
на роге еще сохранился клочок ленты, повязанный матерью 
Конфуция. Конфуций пришел посмотреть на единорога и 
заплакал, ибо почувствовал, чему служит предвестьем гибель 
этого невинного, таинственного животного, и еще потому, что 
в этой ленте таилось его прошлое.

В тринадцатом веке разведывательная экспедиция импера
тора Чингисхана, готовившего вторжение в Индию, встретила 
в пустыне существо, «подобное оленю, с головой лошади, с од
ним рогом на лбу и зеленой шерстью», которое, обратившись 
к ним, сказало: «П ора вашему господину возвращ аться на 
родину». Один из министров Чингисхана, посоветовавшись 
с мудрецами, объяснил министру, что это был чио-туан, разно
видность ки-лина. «Четыре года великая армия сражалась в за
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падных краях, — сказал министр. — Небеса, коим противно 
кровопролитие, посылают тебе предупреждение через чио-туа- 
на. Ради всех богов, убереги империю от крови; умеренность 
принесет безграничную радость». Император отказался от сво
их военных замыслов.

За двадцать два века до н. э. один из судей императора Шуна 
владел «однорогим козлом», который отказывался нападать на 
ложно обвиненного и бодал виновного.

М аргулье в «Anthologie raisonnee de la littd ra tu re  chinoise»1 
(1948) излагает загадочную, сладкоречивую аллегорию, произ
ведение прозаика девятнадцатого века:

«Обычно считают, что единорог — это сверхъестественное 
существо и предвестник добра; так говорят оды, анналы, био
графии добродетельных людей и другие тексты, авторитет ко
торых бесспорен. Даж е деревенские женщины и дети знают, 
что единорог предвещает счастье. Ж ивотное это, однако, не во
дится на крестьянских дворах, встретить его нелегко, и оно не 
поддается зоологической классификации. Оно не похоже ни на 
лошадь, ни на быка, ни на волка, ни на оленя. М ожно лишь ли 
цом к лицу столкнуться с единорогом и не быть уверенным, что 
это именно он. Мы знаем, что животное с гривой — это лошадь, 
а животное с рогами — бык. Но каков из себя единорог, нам не
известно».

Ж И В О ТН О Е, П РИ ДУМ АННОЕ КАФ КОЙ

У этого животного большущий хвост во много ярдов дли
ною, похожий на хвост лисицы. Как мне хочется иногда схва
тить его руками, но это невозможно — животное непрестанно 
двигается, виляет хвостом туда-сюда. Само оно похоже на кен
гуру, однако не мордочка — она плоская, почти как человече
ское лицо, небольшая и овальная; только зубы очень вырази
тельны, и тогда, когда скрыты, и когда обнажены. Временами 
у меня такое ощущение, будто это животное пытается меня 
приручить. Иначе чего ради оно убирает свой хвост, когда я  хо
чу его схватить, а потом спокойно ждет новой моей попытки, 
чтобы опять увильнуть?

Франц Кафка

1 «Синтетическая антология китайской литературы» (франц.).
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Ж И ВО ТН О Е, ПРИ ДУМ А Н Н О Е К. С. Л ЬЮ И С О М

Пенье стало очень громким, а заросли очень густыми, так что 
он не мог ничего разглядеть на расстоянии одного ярда, и вдруг 
мелодия оборвалась. Послышался шелест листьев и треск лома
ющихся веток — тогда он поспешил в том направлении, но ниче
го не обнаружил. Он уже готов был отказаться от поисков, когда 
пенье раздалось чуть подальше. Он снова устремился на голос, 
и снова поющее существо умолкло и отдалилось от него. Так 
они играли в прятки около часа, пока его поиски не увенчались 
успехом.

Тихонько продвинувшись во время одного из самых громких 
пассажей, он наконец увидел в просветах между цветущими вет
вями нечто черное. Останавливаясь, когда пенье прекращалось, 
и  очень осторожно продвигаясь вперед, когда оно возобновля
лось, он подкрадывался минут десять. Наконец это существо 
было перед ним полностью, оно пело, не ведая, что за ним на
блюдают. Покрытое черной гладкой блестящей шерстью, оно 
сидело, как собака, но его плечи были гораздо выше головы Рэн
сома, а передние ноги, на которые оно опиралось, походили на 
молодые деревья и заканчивались мягкими лапами, вроде как 
у  верблюда. Огромное округлое брюхо было белое, и высоко над 
плечами поднималась шея, напоминавшая лошадиную. Голову 
его Рэнсом с того места, где стоял, видел в профиль — из широ
ко раскрытой пасти лилась песнь радости, густо уснащенная 
трелями, казалось, прямо видишь, как вибрирует его лоснящ е
еся горло. Рэнсом с изумлением смотрел на большие влажные 
глаза и трепещущие, чувствительные ноздри. Но вот существо 
это умолкло, заметило пришельца и, попятившись, стало на все 
четыре ноги в нескольких шагах от прежнего места; оказавшись 
ростом с молодого слона, оно непрерывно виляло длинным пу
шистым хвостом. Это было первое существо в Переландре, ко
торое как будто боялось человека. Однако то была не боязнь. 
Когда Рэнсом его подозвал, оно подошло ближе, ткнулось своим 
плюшевым носом в его ладонь и с минуту терпело его прикосно
вение, затем внезапно отпрянуло назад и, изогнув длинную шею, 
спрятало голову меж лапами. Рэнсом понял, что больше ничего 
от него не добьется, и, когда это существо пошло прочь и исчезло 
из виду, не стал его преследовать. Рэнсому казалось, что это 
было бы оскорблением для фавноподобной боязливости и 
уступчивой мягкости его повадки, очевидного ж елания быть
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вовек звуком, и только звуком, в густейшей чаще нехоженого 
леса. Рэнсом продолж ил свой путь, через несколько секунд 
пенье раздалось за его спиною, еще более громкое и мелодич
ное, чем прежде, словно ликую щ ий гимн вновь обретенного 
уединения.

У  животных этой породы не бывает молока (так сказал Пере- 
ландра), и их детенышей выкармливает самка другого животно
го. Она крупная, очень красивая и лишена голоса; пока детеныш 
поющего животного сосет ее молоко, он живет вместе с ее дете
нышами и  привязан к ней. Но когда подрастет, то становится са
мым чувствительным и великолепным из всех диких животных 
и уходит от нее. И она восхищается его пеньем.

К. С. Льюис, «Переландра»

Ж И В О ТН О Е, П РИ ДУМ А Н Н О Е ЭДГАРОМ  ПО

В своей «Повести о приключениях Артура Гордона Пима из 
Нанту кета», опубликованной в 1838 году, Эдгар Аллан По на
селяет некие антарктические острова поразительной, но прав
доподобной фауной. В главе XVIII мы читаем:

«Мы также сорвали с куста ветку, усыпанную красными яго
дами, похожими на боярышник, и нашли труп необычно выгля
девшего сухопутного животного. Длиною в три фута, но всего 
шести дюймов в высоту, с четырьмя очень короткими ногами, 
на концах которых были блестящие алые когти, как бы из корал
ла. Туловище покрывала прямая шелковистая совершенно белая 
шерсть. Хвост остроконечный, как у крысы, длиною фута полто
ра. Голова напоминала кошачью, если не считать ушей, — они бы
ли отвислые, как у собаки. Зубы были такие же блестящие 
и  алые, как когти».

Не менее примечательна была и вода, обнаруженная в этих 
южных краях. Ближе к концу той же главы По пишет:

«Заметив необычность этой воды, мы не пожелали ее пробо
вать, предполагая, что она чем-то загрязнена... М не трудно опи
сать точно характер этой жидкости, и я  не смогу этого сделать 
в немногих словах. Хотя она, как обычная вода, быстро текла 
по всем наклонным поверхностям, в ней, кроме тех случаев, ко
гда она образовывала водопад, не наблюдалось свойственной 
воде прозрачности. И  несмотря на это, она была по существу
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столь же безупречно прозрачна, как любая текущая по извест
няку вода, различие было только в ее виде. На первый взгляд, 
особенно при небольшом уклоне почвы, она в том, что касается 
консистенции, походила на густо разведенный в обычной воде 
гуммиарабик. Но это было лиш ь наименее примечательное из 
ее свойств. Она была не бесцветной, но также не имела какого- 
либо одного цвета, являя взору в своем течении всевозможные 
оттенки пурпурного, словно бы переливчатого шелка... Напол
нив ею сосуд и дав отстояться осадку, мы увидели, что эта жид
кость сплошь состоит из бесчисленных кровеносных сосудов, 
и каждый из них другого оттенка; что эти сосуды не смеши
ваются и что плотность их стенок и их прочность безупречны, 
но соединение с соседними сосудами довольно рыхлое. Когда 
лезвием ножа рассекали эти жилы поперек, вода моментально 
смыкалась, как бывает с нашей водой, и, когда нож вынимали, 
след от него также мгновенно исчезал. Однако если лезвием ак
куратно проводили вдоль между двух сосудов, они очень четко 
отделялись, и след этот затягивался не так быстро».

Ж И В О Т Н Ы Е  Ш А РО О БРА ЗН Ы Е

Ш ар — наиболее правильная форма твердых тел, ибо любая 
точка на его поверхности равно удалена от его центра. По этой 
причине и благодаря его способности вращаться вокруг оси, 
не сдвигаясь с места, Платон (чТимей», 33) одобряет решение Де
миурга, придавшего нашей земле сферическую форму. Платон 
считал нашу землю живым существом и в своих ч Законах» (898) 
утверждает, что планеты и звезды тоже живые. Таким образом, он 
обогатил фантастическую зоологию огромными шароподобными 
животными и подверг осуждению тупоумных астрономов, кото
рые неспособны понять, что круговое движение небесных тел со
вершается по их же воле.

Через пять столетий с лишком в Александрии Ориген, один 
из отцов Церкви, учил, что праведники воскреснут в виде ша
ров и покатятся на небеса.

В эпоху Ренессанса представление о небе как о живом суще
стве появилось вновь у Лю чилио Ванини; неоплатоник М ар- 
силио Ф ичино говорил о волосах, зубах и костях земли, а 
Джордано Бруно чувствовал, что планеты — это огромные 
спокойные животные, теплокровные, с постоянными привыч
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ками и наделенные разумом. В начале семнадцатого века не
мецкий астроном Иоганн Кеплер спорил с английским мисти
ком Робертом Фладдом, кто первый подал идею о Земле как 
о живом чудовище, «чье дыхание, подобно китовому, соответ
ствующее его сну и бодрствованию, является причиной мор
ских приливов и отливов». Кеплер усердно изучал анатомию 
этого чудовища, его питание, окраску, память и способность во
ображать и создавать формы.

В девятнадцатом веке немецкий психолог Густав Теодор Фех- 
нер (которого восхвалял Уильям Джеймс в «Плюралистической 
вселенной») с детской наивностью разрабатывал вышеизложен
ные идеи. Каждый, кто не пренебрегал гипотезой, что Земля, на
ша мать, — это организм, причем организм высшего порядка 
сравнительно с растениями, животными и людьми, — может 
ознакомиться с благочестивыми страницами «Зенд-Авесты». 
Там, мы, например, читаем, что шарообразная форма Земли — 
это форма глаза, благороднейшего органа нашего тела. И еще, 
что «если небо действительно дом ангелов, то ангелы, несомнен
но, суть звезды, ибо в небе нет иных обитателей».

ЗЕРК А Л ЬН Ы Е СУЩ ЕСТВА

В одном из томов «Поучительных и лю бопытных писем», 
появивш ихся в П ариж е в первую половину восемнадцатого 
века, отец Ф онтеккио из Общества И исусова набросал план 
обзора заблуж дений и суеверий простонародья в Кантоне; 
в этом предваряющем очерке он записал, что Рыба — усколь
зающ ее и сверкающее существо, которое никому не удалось 
поймать, но которое многие, по их словам, видели в глубине 
зеркал . О тец Ф онтеккио умер в 1736 году, и начаты й им 
труд остался незаверш енным; примерно через полтораста 
лет Герберт А ллен Д ж айлс продолж ил прерванную  работу. 
С огласно Д ж айлсу, вера в Рыбу явл яется  частью  более об
ширного мифа, относящ егося к легендарной эпохе Ж елтого 
Императора.

В те времена, в отличие от нынешнего времени, мир зеркал 
и мир людей не были разобщены. Кроме того, они сильно от
личались, не совпадали ни их обитатели, ни их цвета, ни их 
формы. Оба царства, зеркальное и человеческое, жили мирно, 
сквозь зеркала можно было входить и выходить. Однажды
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ночью зеркальный народ заполнил землю. Силы его были ве
лики, однако после кровавых сражений победу одержали вол
шебные чары Ж елтого Императора. Он прогнал захватчиков, 
заточил их в зеркала и наказал им повторять, как бы в некоем 
сне, все действия людей. Он лишил их силы и собственного об
лика и низвел до простого рабского отражения, но придет вре
мя, и они пробудятся от колдовского заклятия.

Первой проснется Рыба. В глубине зеркала мы заметим тон
кую полоску, и цвет этой полоски будет непохож ни на какой 
иной цвет. Затем, одна за  другой, пробудятся все остальные 
формы. Постепенно они станут отличными от нас, перестанут 
нам подражать. О ни разобьют стеклянные и металлические 
преграды, и на сей раз их не удастся победить. Бок о бок с зер
кальными тварями будут сражаться водяные.

В Ю ньнане рассказывают не о Рыбе, а о Зеркальном Тигре. 
Кое-кто утверждает, что перед нашествием мы услышим из 
глубины зеркал бряцанье оружия.

ЗМ И Й  ОСЬМ ИГЛАВЫ Й

Осьмиглавый Зм ий из Коши заметно выделяется в япон
ской мистической космогонии. Бы л он с восемью головами 
и восемью хвостами, глаза темно-красные, как зимняя вишня, 
на хребте у него росли сосны и мох, и на каждой его голове 
высились ели. Когда он полз, то накрывал своим телом восемь 
долин и гор, и брюхо его всегда было обагрено кровью. За семь 
лет это чудовище сожрало семерых девиц, дочерей царя, и на 
восьмой год уже собиралось сожрать самую младшую дочь, 
которую звали Гребень Рисового Поля. Ее спас бог, носивший 
имя Смелый Быстрый Неудержимый Муж. Этот герой соору
дил круглую деревянную загородку с восемью воротами и восе
мью помостами, по одному у каждых ворот. Н а помосты он по
ставил бочки с рисовым пивом. Осьмиглавый Змий приполз и, 
погрузив головы в эти бочки, с жадностью выхлебал все пиво 
и вскоре уснул. Тогда Смелый Быстрый Неудержимый М уж 
отсек его головы. И з восьми шей хлынули потоки крови. В хво
сте Змия был найден меч, которому поныне поклоняются в Ве
ликом Святилищ е Атсуты. Эти события происходили на горе, 
которая прежде называлась Змеиной Горой, а теперь называет
ся Горой Восьми Облаков. В Японии число восемь — магиче
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ское, оно означает «много», так же как «сорок» («Когда сорок 
зим осадят твое чело») в елизаветинской Англии. Японские де
нежные купюры и поныне напоминают об убийстве Змия.

Излиш не говорить, что спаситель царевны женился на спа
сенной, как в эллинском мифе Персей женился на Андромеде.

Пост Уилер в английском изложении древних японских кос
могоний и теогоний («Священные Писания японцев») вспоми
нает также аналогичную легенду о гидре в греческих мифах, 
о Фафнире в германских и о египетской богине Хатор, которую 
некий бог напоил допьяна кроваво-красным пивом, дабы спас
ти человечество от уничтожения.

ИХТИОКЕНТАВР

Ликофрон, Клавдиан и византийский грамматик Иоанн Дец 
упоминали ихтиокентавра, другие древние авторы о нем не го
ворят. Слово «ихтиокентавр» можно перевести как «рыба-кен
тавр». Так называли существа, которые у мифологов именова
лись также «тритон-кентавр». В греческой и римской скульптуре 
очень много их изображений. До пояса они — люди, но хвост 
у них дельфиний и передние ноги коня или льва. Они находятся 
в свите морских богов вместе с морскими коньками.

КАМИ

В одном пассаже у Сенеки сказано, что, по учению Фалеса Ми
летского, земной шар плавает в воде, подобно кораблю, и что, ко
гда воду эту будоражит и волнует буря, происходят землетря
сения. Японские историки и мифологи восемнадцатого века 
предлагают совершенно иную сейсмологическую теорию. В «Свя
щенных Писаниях» мы читаем следующее:

«Под плодородной землей Тростниковых Долин лежит Ка- 
ми, имеющий облик рыбы-усача; когда он двигался, начинались 
землетрясения, пока Великий Бог Оленьего Острова не воткнул 
свой меч глубоко в землю и не пронзил голову Ками. С тех пор, 
если злобный Ками шевелится, бог протягивает руку и нажима
ет на меч, пока Ками не угомонится».

Рукоять этого меча, высеченная из гранита, торчит фута на три 
над землею недалеко от святилища в Кашиме. В семнадцатом
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веке некий феодал шесть дней копал там землю и все же не до
брался до острия клинка.

По народным поверьям, Джиншин-Уво, или Рыба Землетря
сений, — это угорь длиною семьсот миль, который держит на 
своем хребте Японию. Он лежит вытянувшись с севера до юга, 
голова его возле Киото, а хвост возле Ауомори. Некоторые ло
гически мыслящие ученые отстаивали обратную позицию, так 
как на юге Японии землетрясения более часты и это легче объ
яснить движениями хвоста угря. Ж ивотное это в какой-то мере 
сопоставимо с Багамутом мусульманских преданий и с Мид- 
гард-сормром «Эдды».

В некоторых регионах Рыбу Землетрясений заменяет — с со
мнительным успехом — Ж ук Землетрясений, Джинш ин-М и- 
ши. У него голова дракона, десять паучьих ног и чешуйчатое 
туловище. Его местопребывание не вода, а земля.

КАРБУНКУЛ

В минералогии карбункул — от латинского «carbunculus», 
-«уголек» — это рубин, что ж до карбункула у древних, то, по пред
положениям, так называли гранат.

В шестнадцатом веке в Ю жной Америке это название было 
дано испанскими конкистадорами таинственному животному — 
таинственному, так как никто никогда не разглядел его настоль
ко, чтобы понять, птица это или млекопитающее, покрыто оно 
перьями или ж е мехом. Поэт-священник Барко Сентенера, 
утверждающий, будто видел его в Парагвае, описывает его в 
своей поэме «Аргентина» (1602) как «небольшого зверька с бле
стящим зеркальцем на голове, похожим на пылающий уголь...» 
Другой конкистадор, Гонсало Фернандес де Овьедо, связывает 
зеркало или сияющий в темноте свет — и то и другое он видел 
в Магеллановом проливе — с драгоценными камнями, которые, 
по поверьйм, драконы прячут в своей голове. Эти сведения он 
почерпнул у Исидора Севильского, писавшего в своих «Этимо
логиях» следующее:

«Его добывают из головы дракона, однако он твердеет, ста
новясь драгоценным камнем лишь тогда, когда голова отсечена 
у живого чудовища; по сей причине колдуны отрубают голову 
у дракона спящего. Храбрецы, желающие проникнуть в логово 
дракона, берут с собою зерна, которые нагоняют на этих чудищ

172



Книга вымышленных существ

сон, и, когда драконы уснут, отсекают им головы и вынимают 
самоцветы».

Здесь можно вспомнить шекспировскую жабу («Как вам это 
понравится», И, 1), которая, хотя «уродлива и ядовита. Но цен
ный камень в голове таит...»

Обладание карбункулом приносит богатство и счастье. 
Барко Сентенера претерпел множество лиш ений, отыскивая 
на берегах парагвайских рек и в тамош них дж унглях это не
уловимое существо, однако так и не нашел его. До нынешних 
дней об этом звере с его таинственным камнем в голове нам 
больше ничего не известно.

КАТОБЛЕПАС

Плиний (V III, 21) сообщает, что где-то у границ Эфиопии, 
близ верховьев Н ила, живет «дикий зверь, называемый „ка
тоблепас", небольшого размера, неуклюжий и медлительный 
во всех своих движ ениях, только голова у него так велика, 
что он с трудом ее носит и всегда ходит, опустив ее к земле, 
а ежели бы он так не делал, то мог бы изничтож ить весь род 
человеческий, ибо всякий, кто глядит ему в глаза, тотчас по
гибает».

По-гречески «катоблепас» означает «смотрящ ий вниз». 
Ф ранцузский естествоиспытатель Кювье предполагал, что об
раз катоблепаса возник у древних под влиянием гну (с приме
сью василиска и горгоны). В конце «Искушения святого Анто
ния» Флобер описывает его и приводит его монолог.

«...Черный буйвол с головой кабана, которая волочится по 
земле, и тонкой шеей, длинной и дряблой, как порожняя киш
ка, лежит на брюхе. Его ноги закрыты длинной жесткой гривой, 
скрывающей также морду.

— Тучный, унылый, медлительный, я  ничего не делаю, лишь 
наслаждаюсь, ощущая под своим брюхом теплую грязь. Голова 
моя так тяжела, что я  не в силах ее поднять. Я лиш ь медленно 
ею ворочаю и, с трудом разжимая челюсти, языком вырываю из 
земли ядовитые травы, увлажненные моим дыханием. Однаж
ды, сам того не заметив, я сожрал свои передние лапы.

Никто никогда не видел моих глаз, Антоний, вернее, те, кто 
их видел, умерли. Если бы я поднял свои багровые пухлые ве
ки, — ты тотчас упал бы замертво».
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КЕНТАВР

Кентавр — самое гармоничное создание фантастической зоо
логии. «Двуформным» назван он в Овидиевых «М етаморфо
зах», однако нам не трудно забыть о его гетерогенной природе 
и думать, что в Платоновом мире идей, наряду с архетипом ло
шади или человека, есть архетип кентавра. Открытие этого ар
хетипа потребовало многих веков; первобытные, архаические 
изображения представляют нам голого человека, к пояснице 
которого прикреплен конский круп. На западном фронтоне 
храма Зевса в О лимпии у кентавров уже конские ноги, а там, 
где должна начинаться шея коня, высится человеческий торс.

Кентавров породили фессалийский царь И ксион и облако, 
которому Зевс придал облик Геры (или Ю ноны); другая вер
сия легенды гласит, что они отпрыски Кентавра, сына Аполло
на и Стильбии; третья — что они были плодом союза Кентавра 
с кобылами М агнесии. (Е сть предположение, что слово «кен
тавр» происходит от «гандхарва»; в ведической мифологии 
гандхарвы — младшие боги, правящие лошадьми солнца.) Так 
как искусство верховой езды грекам гомеровской эпохи было 
неизвестно, предполагается, что первый скифский всадник, 
которого они увидели, показался им чем-то единым с его ко
нем; в доказательство приводят то, что конкистадоры-кавале
ристы казались индейцам кентаврами. Цитируемый Прескот
том текст гласит:

«Один из тех всадников упал с лошади, и индейцы, увидев, 
что животное, которое они мнили единым, разделилось на две 
части, исполнились такого страха, что повернули вспять и по
бежали с воплями к своим, крича, что из одного животного ста
ло двое, и ужасаясь этому; в чем мы можем усмотреть непости
жимое чудо Господне, ибо, не будь того случая, они могли бы 
перебить всех христиан».

Но грекам, в отличие от индейцев, лошадь была известна; бо
лее правдоподобно предположение, что кентавр — это нарочито 
созданный образ, а не плод ошибки по незнанию.

Самая популярная из легенд о кентаврах та, где повест
вуется о их битве с пригласивш ими их на свадьбу лапифами. 
Д ля кентавров вино было в новинку — на пиру захмелевший 
кентавр оскорбил невесту и, опрокидывая столы, затеял знаме
нитую «кентавромахию», которую Фидий, или его ученик, изо
бразил в Парфеноне, Овидий воспел в книге X II «М етамор
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фоз» и которая вдохновила Рубенса. Побежденные лапифа- 
ми, кентавры вынуждены были бежать из Фессалии. В другом 
сражении Геркулес своими стрелами почти уничтожил род 
кентавров.

Кентавр — воплощение сельской дикости и гневливости, 
но «справедливейший из кентавров» Хирон («И лиада», XI, 
832) был наставником А хиллеса и Эскулапа, которых обу
чил искусствам музыки, охоты, ратному делу, а также медици
не и хирургии. Запоминается образ Хирона в песни XII «Ада», 
которую принято называть «Песнью кентавра». На сей предмет 
есть тонкие наблюдения М омильяно в его издании «Комедии» 
1945 года, которые могут заинтересовать любознательных чи
тателей.

П линий (V II, 3) говорит, что видел гшшокентавра, набаль
замированного и сохранявшегося в меду, присланного в Рим из 
Египта в дар императору Клавдию.

В «Ужине семи мудрецов» Плутарх юмористически сообща
ет, что один из пастухов коринфского тирана Периандра принес 
своему господину в кожаной сумке новорожденного детеныша 
кобылы, у которого были лицо, голова и руки человеческие, а все 
прочее — лошадиное. Плакал он, как ребенок, и все решили, что 
это было зловещее знамение. М удрец Фалес, осмотрев его, рас
смеялся и сказал Периандру, что и впрямь не может одобрить 
поведение его пастухов.

В книге V своей поэмы «De rerum  natu rae»1 Лукреций 
утверждает, что существование кентавров невозможно, ибо ло
шади достигают зрелости раньше, чем люди, и кентавр в три го
да был бы взрослым конем и вместе с тем лепечущим младен
цем. Такой конь умер бы на пятьдесят лет раньше, чем человек.

КОСМ АТЫ Й ЗВ Е РЬ  И З  Л А -Ф ЕРТЕ-БЕРН А Р

В средние века на берегах Гюини, в остальном тихой речки, 
бродил зверь, которого прозвали Косматым (La veleu). Сущест
во это каким-то образом спаслось от потопа, хотя в ковчег его 
не взяли. Величиною с быка, голова змеиная, округлое тулови
ще, поросшее длинной зеленой шерстью и иглами, укол кото
рых был смертелен. Лапы широченные, похожие на черепашьи,

1 «О природе вещей» (лат.).
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змееподобный хвост, которым оно убивало и людей, и живот
ных. Разозливш ись, оно изрыгало огонь, уничтож авш ий ко
лосья на полях. По ночам грабило хлевы. Когда же крестьяне 
пытались за ним поохотиться, оно погруж алось в воды Гюи- 
ни, отчего речка разливалась и затопляла долину на много 
миль.

Косматый зверь был лаком до невинных существ и пожирал де
вушек и детей. Обычно он выбирал самую целомудренную из де
виц, которую прозывали Ягницей (L’agnelle). И вот однажды он 
похитил такую Ягницу и утащил ее, истерзанную и окровавлен
ную, в свое логовище. Ж ених девушки выследил чудовище и ме
чом пронзил Косматому хвост, единственное его уязвимое место. 
Зверь мгновенно издох. Из него сделали чучело, и гибель его от
праздновали с флейтами, барабанами и веселыми плясками.

КРАКЕН

Кракен — это скандинавский вариант Саратана и арабского 
дракона, или морского змея.

В 1752-1754 годах датчанин Эрик Понтопидиан, епископ 
Бергена, издал «Естественную историю Норвегии», труд, про
славленный своим добродушием и легковерием. Там мы чита
ем, что спина у Кракена шириною в полторы мили, а его щу
пальца способны охватить самый большой корабль. Огромная 
эта спина выступает из моря, подобно острову. Епископ фор
мулирует правило: «Плавающ ие острова — это всегда Краке- 
ны». Он пишет также, что у Кракена есть привычка затемнять 
морскую воду извержением некоей жидкости. Такое утвержде
ние породило гипотезу, что Кракен — это осьминог, только уве
личенный.

Среди юношеских произведений Теннисона мы находим сти
хотворение, посвященное этому примечательному существу.

КРАКЕН

Спокон веков в пучине океана 
Громада Кракен беспробудно спит,
Он слеп и глух, по туше великана 
Лишь временами бледный луч скользит.
Над ним колышутся гиганты губки,
И из глубинных, темных нор
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Полипов несчислимых хор 
Протягивает щупальца, как руки. 
Тысячелетья Кракен там почиет,
Так было и так будет впредь,
Пока последний огнь прожжет пучину 
И жаром опалит живую твердь.
Тогда он ото сна воспрянет,
Пред ангелами и людьми предстанет 
И, с воем всплывши, встретит смерть.

КРО КО ТТА  И Л ЕВКРО КО ТТА

Ктесий, врач Артаксеркса Мнемона, в четвертом веке до н. э., 
пользуясь персидскими источниками, составил описание Индии — 
труд бесценный для тех, кому любопытно узнать, как персы при 
Артаксерксе Мнемоне представляли себе Индию. В главе 32-й он 
повествует о кино-ликусе, собако-волке, которого Плиний, види
мо, и превратил в своего крокотту. Плиний пишет (VIII, 21), что кро- 
котта — это животное, «рожденное от собаки и волка; этот зверь спо
собен своими зубами разгрызать все, что угодно, и проглоченное 
мгновенно переваривается в его желудке». И далее Плиний описы
вает другое индийское животное, левкрокотгу: «чрезвычайно про
ворное животное, величиною с осла, ноги, как у оленя-самца, шея, 
хвост и грудь льва, голова похожа на барсучью, копыта раздвоены, 
рот до ушей, а вместо зубов одна сплошная кость. Говорят, что это 
животное умеет подражать человеческому голосу».

П озднейш ие ученые словно чувствуют, что П линиев лев- 
крокотта — это нескладная помесь индийской антилопы и ги
ены. Всех этих животных Плиний помещает в ландшафт Эфи
опии, куда он также пристраивает дикого быка с произвольно 
движущимися рогами, твердой, как кремень, шкурой и повер
нутой наоборот шерстью.

КУЖАТА

В мусульманской космологии Кужата — это огромный бык, 
у которого четыре тысячи глаз, ушей, ноздрей, ртов и ног. Что
бы пройти от одного уха до другого или от одного глаза до дру
гого, требуется не более не менее как пятьсот лет. Кужата стоит 
на спине рыбы Багамут, на спине быка лежит громадная руби-
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новая скала, на скале стоит ангел, на ангеле покоится наша 
Земля. Под рыбой простирается безбрежное море, под морем 
зияет воздушная бездна, под воздухом находится огонь, а под 
огнем змея, такая огромная, что, кабы не страх перед Аллахом, 
она поглотила бы весь мир.

ЛАМ ЕДВОВНИКИ

Есть на земле — и всегда были — тридцать шесть праведников, 
назначение коих — оправдывать мир перед Богом. Это ламедвов- 
ники. Друг друга они не знают и очень бедны. Если человек 
вдруг узнает, что он ламедвовник, он тут же умирает, и его место 
занимает другой, хотя бы и  на другом краю земли. Сами о том не 
ведая, ламедвовники — тайные столпы, поддерживающие наш 
мир. Не будь их, Бог уничтожил бы род человеческий. Они наши 
спасители и сами того не знают.

Это мистическое поверье евреев можно найти в произведени
ях  М акса Брода. Отдаленные его корни, возможно, в восем
надцатой главе Книги Бытия, где есть такой стих: «Господь сказал: 
если Я найду в городе Содоме пятьдесят праведников, то Я ради 
них пощажу место сие» (18:26).

Мусульмане видят аналогичный образ в кутбе.

ЛАМ ИИ

По мнению римских и греческих классиков, ламии обитают 
в Африке. Кверху от пояса у них формы красивой женщины, 
ниж няя же половина — змеиная. Некоторые ученые называ
ли их колдуньями, другие — злобными чудовищами. Они лише
ны способности говорить, однако умеют издавать мелодичный 
свист и, завлекая им путников в пустыне, пожирают их. Проис
хождения они божественного — они потомки одной из многих 
любовных связей Зевса. Роберт Бертон в той части своей «Ана
томии меланхолии» (1621), где говорится о могуществе любви, 
пишет:

«Ф илострат в четвертой книге его „De vitae Apolionii"1 при
водит достопамятный пример этого рода, который я  не могу

1 «О жизни Аполлония» (лат.).
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опустить, о некоем М ениппе Линии, молодом человеке 25 лет, 
который на пути меж Кенхреями и К оринфом встретил по
добное призрачное существо в облике прекрасной молодой 
женщины; взяв его за руку, она повела его к себе в дом в пред
местье К оринфа и сказала, что она родом ф иникиянка и что, 
ежели он с нею будет жить, то „услышит, как она поет и игра
ет, и будет пить такие вина, каких в ж изни не пивал, и никто 
им не помешает; она же верно и преданно будет с ним жить 
и с ним умрет и обещает ему это верно и преданно". Молодой 
человек был философом, жил степенно и скромно и умел сдер
живать свои страсти, но перед любовной страстью не устоял; 
он довольно долго прожил с этой женщиной к великому свое
му удовольствию и наконец женился на ней, и на свадьбу, сре
ди прочих гостей, явился Аполлоний, который по некоторым 
признакам обнаружил, что эта женщина — змея, ламия, и что 
все ее имущество, подобно описанному Гомером золоту Тан
тала, — ничего настоящего, одна мнимость. Когда она увиде
ла, что ее изобличили, то заплакала и попросила Аполлония 
молчать, но его это не тронуло, и в тот же миг она, серебряная 
посуда, дом и все, что в нем было, исчезло: „Многие тысячи лю
дей знали об этом происшествии, ибо оно случилось в самом 
центре Греции"».

Незадолго до смерти Джон Ките, под впечатлением этого 
рассказа Бертона, сочинил пространную поэму «Ламия».

«LAUDATORES TEM PO RIS ACTI»1

В семнадцатом веке капитан португалец Луиш да Силвейра 
в своей книге «De G entius e t M ori us Asiae»2 (Лиссабон, 1669) 
упоминает довольно туманно некую восточную секту — то ли 
индийскую, то ли китайскую, — которую он называет, пользу
ясь латинским выражением, «Laudatores temporis acti». Славный 
наш капитан — не метафизик и не теолог, тем не менее он очень 
понятно определяет характер прошлого, как его понимали 
«хвалители». Д ля нас прошлое — всего лиш ь отрезок времени 
или ряд отрезков, которые некогда были настоящим, а теперь 
могут быть приблизительно воссозданы памятью или историей. * 5

* «Хвалители былых времен» (лат.). Из «Науки поэзии» Горация, 169-174.
5 «О народах и нравах Азии» (лат.).
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И память, и история, разумеется, делают эти отрезки частью 
настоящего. Д ля «хвалителей» прошлое — абсолютно; оно ни
когда не имело настоящего и не может быть воскрешено в па
мяти даже предположительно. Его свойствами не могут быть 
ни единство, ни множественность, ибо это атрибуты настояще
го. То же самое можно сказать о его обитателях — коль множе
ственное число здесь дозволено, — о их цвете, размерах, весе, 
форме и так далее. О существах этого Н икогда-Н е-Бывш его- 
Некогда нельзя ничего ни утверждать, ни отрицать.

Силвейра отмечает крайне безнадежный уклон этой секты; 
у прошлого, как такового, не может быть и тени подозрения, 
что ему будут поклоняться, оно такж е не способно принести 
своим поклонникам ни помощи, ни утеш ения. Если бы капи
тан указал нам национальную принадлеж ность или еще ка
кую-либо примету этой любопытной общины, было бы легче 
вести дальнейш ие исследования. Нам известно, что у них не 
было ни храмов, ни священных книг. Существуют ли «хвали
тели» и ныне, или же они — вместе с их смутным веровани
ем — принадлежат прошлому?

ЛЕМ УРЫ

Древние полагали, что души людей после смерти блуждают 
по земле, смущая покой ее обитателей. Добрых духов называли 
Lares fam iliares1, злые носили название Larvae, или Lemures. 
Они устраивали людей добродетельных и неустанно терзали 
порочных и нечестивых; у римлян был обычай справлять в ме
сяце мае в их честь празднества, называвшиеся «лемурии» или 
«лемуралии». Впервые эти празднества были учреждены Рому- 
лом, дабы умиротворить дух его брата Рема, по имени которого 
они были названы «ремурии», и в искаженном варианте — «ле
мурии». Торжества длились трое суток, в течение которых хра
мы богов были закрыты и свадьбы запрещены. Существовал 
обычай бросать на могилы усопших черные бобы или сжигать 
их, так как считалось, что лемуры не выносят этого дыма. Про
износились также магические слова и били по котлам и бараба
нам, веря, что духи удалятся и больше не вернутся тревожить 
своих родственников на земле.

‘ Семейные лары (лет.).
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Л ЕРН ЕЙ СКА Я ГИДРА

Тифон (безобразный сын Тартара и Земли) и Ехидна, которая 
была наполовину прекрасная женщина, наполовину змея, поро
дили лернейскую гидру. Лэмприр рассказывает нам, что у нее, 
согласно Диодору, было сто голов; согласно Симониду, пятьде
сят; и, согласно наиболее признанному мнению Аполлодора, Ги- 
гина и К°, девять. Но самым ужасным в этой твари было то, что 
стоило отрубить одну голову, как на ее месте вырастали две дру
гие. Говорили, что головы были человечьи и что средняя из них 
была бессмертной. Дыхание гидры отравляло воду и сжигало по
севы. Даже когда она спала, ядовитый воздух вокруг нее был 
смертелен для людей. Ю нона поощряла ее старания умалить 
славу Геркулеса.

Это чудовище, казалось, было обречено на вечное существо
вание. Его логово находилось среди болот, близ озера Лерны. 
Туда явились Геркулес и И олай — Геркулес отсек головы, 
а Иолай приложил к кровоточащим ранам раскаленное железо, 
ибо только огонь мог помешать вырасти новым головам. По
следнюю голову, которая была бессмертна, Геркулес похоро
нил под огромным утесом, там она и пребывает до наших дней, 
то пышет ненавистью, то спит.

Совершая дальнейшие подвиги с другими зверями, Геркулес 
наносил им смертельные раны стрелами, смоченными желчью 
гидры.

Когда Геркулес сражался с многоголовым чудовищем, его 
укусил за пятку рак, друг гидры. Ю нона поместила рака на не
бо, где он стал зодиакальным созвездием Рака.

Л И Л И Т

«Ибо до Евы была Лилит», — гласит древнееврейский текст. 
Легенда о ней вдохновила английского поэта Данте Габриэля 
Россетти (1828—1882), и он написал поэму «Райская обитель». 
Лилит была змея, она была первой женой Адама и подарила ему

Существ, что извивались в рощах и в воде,
Сверкающих сынов, блестящих дочерей.

Еву Бог создал потом; чтобы отомстить женщине, жене Ада
ма, Лилит уговорила ее отведать запретный плод и зачать Каина,
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брата и убийцу Авеля. Такова первоначальная форма мифа, ко
торой следовал и которую развил Россетти. В течение средних 
веков под влиянием слова «лайил», что на древнееврейском 
означает «ночь», легенда приняла другой оборот. Л илит стала 
уже не змеей, а духом ночи. Иногда она — ангел, ведающий рож
дением людей, иногда демон, который осаждает спящих в оди
ночку или бредущих по дороге одиноких путников. В народном 
воображении она предстает в виде высокой молчаливой женщи
ны с длинными черными распущенными волосами.

Л И С  КИТАЙСКИЙ

Лис китайский мало отличается от других лисиц с точки зре
ния обычной зоологии, но не зоологии фантастической. Здесь 
статистика определяет продолжительность его ж изни от вось
мисот до тысячи лет. Зверь этот считается дурным предзнаме
нованием, и каждая часть его тела обладает особыми свойства
ми. Достаточно ему ударить хвостом по земле, чтобы вспыхнул 
огонь, он способен провидеть будущее и может принимать лю
бой облик, предпочитая облик стариков, молодых женщин 
и ученых. Он хитер, осторожен и недоверчив, главная его уте
ха — морочить и мучить людей. Души людей после смерти ино
гда переселяются в тело лиса. Обитает он поблизости от могил.

Существуют тысячи рассказов и легенд, связанных с лисом, 
здесь мы приведем рассказ поэта девятого века Ню Цзяо, не ли
шенный юмористического оттенка.

Ван увидел двух лисиц, стоящих на задних лапах, прислонясь 
к стволу дерева. У  одной в передней лапе был лист бумаги, и обе 
они смеялись, словно участвуя в какой-то шутке. Ван попытал
ся их прогнать, но они не уходили, и в конце концов он выстре
лил в ту, которая держала бумагу. Лисица была ранена в глаз, 
и Ван отобрал у нее лист бумаги. В гостинице Ван стал рас
сказывать эту историю другим постояльцам. Пока он говорил, 
в комнату вошел господин с повязкой на одном глазу. Он с ин
тересом выслушал рассказ Вана и спросил, не может ли тот по
казать ему бумагу. Ван уже готов был ее достать, как вдруг хозя
ин гостиницы заметил, что у новоприбывшего есть хвост. «Это 
лис!» — закричал он, и в тот же миг пришелец обернулся лисом 
и убежал. Некоторое время спустя лисы попытались отобрать 
свою бумагу, которая была испещрена непонятными письмена
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ми, но каждый раз терпели неудачу. Наконец Ван решил возвра
титься домой. По дороге он встретил целое семейство, направ
лявшееся в столицу. Они заявили, будто это он, Ван, велел им 
туда отправиться, и мать семейства показала ему письмо, в ко
тором он требовал, чтобы они продали все свое имущество и по
селились с ним в городе. Приглядевшись к письму, Ван увидел, 
что листок бумаги чист. И хотя у повстречавшихся ему людей 
уже не было крова, он сказал: «Возвращаемся».

Однажды в семью вернулся младший брат, которого все счи
тали мертвым. Он стал расспрашивать о бедствиях, перенесен
ных родными, и Ван рассказал ему, как было дело. «Ах, — ска
зал  брат, когда Ван дошел до истории с лисами, — вот тут-то 
и скрыт корень зла». Ван показал ему бумагу, о которой гово
рил. Выхватив лист из рук Вана, брат сунул его в карман и ска
зал: «Наконец я  получил то, что мне нужно!» Затем, превратив
шись в лиса, скрылся.

Л У Н Н Ы Й  ЗАЯЦ

Англичанам чудится в лунных пятнах человеческая фигура; 
два или три упоминания о «человеке на Луне» есть в «Сне в лет
нюю ночь»; Ш експир упоминает о его пучке терний, или зарос
лях терновника; в заключительных стихах песни XX «Ада» Дан
те уже говорил о Каине и об этих терниях. Комментатор 
Томмазо Казини приводит тосканскую легенду о том, что Бог из
гнал Каина на Луну и в наказание повелел ему таскать до скон
чания веков вязанку терновника. Другие видят на Луне Святое 
семейство; Леопольдо Лугонес в своем «Календаре души» писал:

Y esta todo: la Virgen con el nino; al flanco,
San Jose (algunas tienen la
uena fortuna
D ev ersivara);yel
uen
urrito
lanco
Trota que trota la campos de la luna.

(И все там есть: с младенцем Дева, рядом Иосиф,
Супруг святой (иные хвалятся удачей,
Что посох его видят); тут же белый ослик 
По лунным пажитям, резвяся, скачет.)
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Китайцы же говорят о лунном зайце. В одной из своих про
шлых жизней Будда страдал от голода; чтобы его накормить, 
заяц бросился в огонь. В благодарность Будда отправил его ду
шу на Луну. Там, под сенью акаций, заяц толчет в волшебной 
ступке снадобья, чтобы составить эликсир бессмертия. В неко
торых областях народ называет этого зайца «доктором», 
или «чудесным зайцем», или «агатовым зайцем».

Об обычном зайце есть поверье, что он живет тысячу лет 
и что в старости он становится белым.

Шекспир, между прочим, упоминает в «Буре» (II, 2) лунного 
теленка. Это существо — согласно комментаторам — безобраз
ное чудовище, зачатое на Земле под влиянием Луны.

М АНДРАГОРА

Подобно баромецу, растение, называемое мандрагора, грани
чит с животным царством, ибо, когда его вырывают с корнем, 
оно кричит; крик этот может свести с ума тех, кто его слышит. 
В «Ромео и Джульетте» (IV, 3) мы читаем:

Кругом ужасный смрад, глухие стоны,
Похожие на стоны мандрагоры,
Когда ее с корнями вырывают, —
Тот звук ввергает смертного в безумье...1

Пифагор называет его антропоморфным; римский агроном 
Луций Колумелла — получеловеком, а Альберт Великий писал, 
что мандрагоры, наподобие людей, бывают различного пола. 
До него Плиний утверждал, что белая мандрагора — это самец, 
а черная — самка. И еще, что сборщики мандрагоры очерчивают 
вокруг нее мечом три круга и должны смотреть на запах; запах 
ее листьев так силен, что от него люди лишаются дара речи. Кто 
вырвет ее с корнем, тому грозят ужасные бедствия. В последней 
книге «Истории иудейской войны» Иосиф Ф лавий советует 
применять для этого нарочно обученную собаку; выдернув рас
тение, собака подыхает, зато его листья служат для изготовле
ния наркотиков, слабительных и колдовских снадобий.

Человекоподобная форма мандрагоры породила поверье, будто 
она растет у подножия виселиц. Сэр Томас Браун («Pseudodoxia

1 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
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Epidemical, 1646) говорит о питающем ее жире повешенных; не
когда популярный немецкий писатель Ханс Хайнц Эверс написал 
роман («Alraune», 1913) на сюжет о том, что семя повешенного 
было впрыснуто проститутке, отчего родилась красивая ведьма. 
Мандрагора по-немецки «Alraune»; раньше говорили «Alruna», 
слово это происходит от слова «руна», которое означало «шепот», 
или «гул». То есть (по мнению Скита) оно означало «некую тай
ну... письменность, ибо написанные буквы считались тайной, 
известной немногим». Проще говоря, идея зримого знака, заменя
ющего звук, озадачивала древних скандинавов, отсюда представ
ление о тайне.

В Книге Бы тия (30: 14-17) есть любопытное упоминание 
о плодотворной силе мандрагоры:

«14. Рувим пошел во время жатвы пшеницы, и нашел ман- 
драгоровы яблоки в поле, и принес их Лии, матери своей. И Ра
хиль сказала Лии: дай мне мандрагоров сына твоего.

15. Но она сказала ей: неужели мало тебе завладеть мужем 
моим, что ты домогаешься и мандрагоров сына моего? Рахиль 
сказала: так пусть он ляж ет с тобою эту ночь, за мандрагоры 
сына твоего.

16. Иаков пришел с поля вечером, и Л ия вышла ему на
встречу и сказала ему: войди ко мне, ибо я  купила тебя за ман
драгоры сына моего. И лег он с нею в ту ночь.

17. И услышал Бог Лию, и она зачала и родила Иакову пя
того сына».

В девятнадцатом веке еврейско-немецкий комментатор Тал
муда написал следующий абзац:

«От корня в земле отходит нечто вроде веревки, и веревкою 
этой прикреплено за пуп — как тыква или арбуз — животное, 
именуемое „яду’а", но „яду’а" во всем схож с человеком: такие же 
лицо, туловище, руки и ноги. Оно искореняет и уничтожает все, 
куда достигает та веревка. Надобно веревку эту рассечь стрелою, 
и тогда животное подыхает».

Врач Диоскурид (второй век до н. э.) отождествляет мандра
гору с киркеей, или растением кирке, о которой в песни деся
той «Одиссеи» читаем:

Корень был черный, подобен был цвет молоку белизною;
Моли его называют бессмертные; людям опасно
С корнем его вырывать из земли, но богам все возможно1.

1 Перевод В. Жуковского.
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М АНТИХОР

Плиний (V III, 21) сообщает нам, что, согласно Ктесию, вра
чу греку Артаксеркса Мнемона, в краю эфиопов «живет зверь, 
которого он именует мантихор; у него три ряда зубов, они, смы
каясь, заходят один за другой, подобно зубьям гребня; лицо 
и уши у него человеческие, глаза кроваво-красные, туловище, 
как у льва, и хвост, заканчивающийся жалом, как хвост скорпи
она; голос его напоминает пенье флейты и трубы, звучащих од
новременно; он весьма проворен и пожирает мясо всех прочих 
тварей».

Ф лобер развил это описание (назы вая чудовище «манти
хор») — на последних страницах «И скуш ений святого Анто
ния» мы читаем:

«М антихор — гигантский красный лев с человечьим лицом 
и тремя рядами зубов.

— Переливчатый блеск моей пурпурной шкуры сливается 
с сияющим маревом великих песков. Я выдыхаю ужас пустынь. 
Я  изрыгаю чуму. Я пожираю армии, когда они дерзают углу
биться в пустыню. Когти мои изогнуты как винты, а зубья 
подобны зубьям пилы; непрестанно движ ущ ийся хвост уты
кан дротиками — я  мечу их налево и направо, вперед и назад. 
Вот! Вот!

Мантихор прыщет во все стороны иглами из своего хвоста, как 
стрелами. Капли крови сыплются градом на листву деревьев».

МАТЬ ЧЕРЕПАХ

За двадцать два века до христианской эры справедливый им
ператор Ю й Великий прошел, измерив своими шагами, Девять 
Гор, Д евять Рек и Д евять Болот и разделил землю на Девять 
Областей, пригодных для добродетели и земледелия. Таким об
разом, он покорил Воды, грозивш ие затопить Небо и Землю, 
и  оставил следующий отчет о своих Общественных Работах:

«Я воспользовался четырьмя средствами передвижения (по
возками, лодками, санями и башмаками на шипах) и проследо
вал по холмам и лесам, одновременно, вместе с Йи, показывая 
толпам народа, как добывать мясо для еды. Я проложил русла 
для рек через девять областей и направил их в море. Я углубил 
канавы и каналы и подвел их к рекам и одновременно, вместе
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с Чи, сеял зерна и показывал толпам народа, как добывать тру
дом своим иную пищу вдобавок к мясной».

Историки повествуют, что идею раздела земли, который он 
совершил, открыла императору волшебная, или священная, че
репаха, вышедшая из реки. Кое-кто утверждает, что эта амфи
бия, мать всех черепах, была создана из воды и огня; другие на
зывают менее обычную материю — свет звезд, образующих 
созвездие Стрельца. На панцире черепахи был начертан косми
ческий трактат под названием «Хон Фан» («Всеобщее Прави
ло») или рисунок Девяти Отделов этого трактата, изображен
ных белыми и черными точками.

В представлении китайцев небо имеет вид полушария, а зем
ля — четырехугольника; посему в черепахе с ее панцирем, ку
полообразным сверху и плоским внизу, они видят образ, 
или модель, вселенной. Более того, черепахи причастны к кос
мическому долголетию; вполне естественно, что их включают 
в число животных духовного типа (вместе с единорогом, драко
ном, фениксом и тигром) и что предсказатели читают на рисун
ке их панциря будущее.

Тан-Ки (черепаха-дух) — таково имя той, которая открыла 
императору «Хон Фан».

М ИНОТАВР

Идея построить дом так, чтобы люди не могли найти из него 
выхода, возможно, еще более странна, чем человек с бычьей го
ловой, однако оба вымысла удачно сочетаются, и образ лаби
ринта гармонирует с образом Минотавра. Вполне естественно, 
что в центре чудовищного дома должно обитать чудовище.

Минотавр — полубык, получеловек — родился как плод неис
товой страсти царицы Крита Пасифаи к белому быку, который 
по велению Нептуна вышел из моря. Дедал, создатель хитроум
ного устройства, позволившего царице утолить свое противо
естественное желание, соорудил лабиринт, дабы в нем заточить 
и скрыть ее сына-чудовшце. Минотавр питался человечиной, и, 
чтобы его кормить, царь Крита наложил на город Афины еже
годную дань — семь юношей и семь девиц. Когда Тесею выпал 
жребий стать жертвой ненасытного М инотавра, он решил из
бавить родину от подобной повинности. Дочь критского царя 
М инотавра дала ему нить, чтобы он мог найти обратный путь
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в сплетении ходов лабиринта; герой убил М инотавра и сумел 
благополучно выйти.

В одном своем стихе, где речь идет об изобретательности, 
О видий говорит о «Semiovemque virum, sem ivirum que ovem» 
(«человеке-полубыке, быке-получеловеке»). Данте, знавший 
язык древних греков, но не видевший их монет и скульптурных 
памятников, вообразил М инотавра с головой человека и туло
вищем быка («Ад», XII, 1-30).

Культ быка и обоюдоострого топора (он назы вался «лаб- 
рис», откуда, возможно, произош ло слово «лабиринт») был 
характерен для доэллинских религий с их священными боями 
быков. Судя по настенным изображениям, человеческие ф и
гуры с бычьими головами были обычны в критской демоноло
гии. Вероятно, греческая легенда о М инотавре — это поздняя 
жестокая версия мифов значительно более древних, тень 
снов, еще более устрашающих.

М О РС К О Й  КОНЬ

В отличие от большинства вымышленных существ морской 
конь — не комбинированное существо; это просто дикий конь, 
обитающий в море и выходящий на сушу только в безлунные 
ночи, когда бриз доносит до него запах кобыл. Н а некоем нена
званном острове — возможно, Борнео — пастухи выгоняют луч
ших царских кобыл на берег, а сами прячутся в пещерах. Тут 
Синдбад увидел жеребца, выходящего из моря, смотрел, как он 
покрыл кобылицу, и услышал его ржанье.

Окончательная версия «Книги тысячи и одной ночи», по мне
нию Бертона, создана в тринадцатом веке; в этом же веке жил ко
смограф Захария Аль Казвини, который в своем трактате «Чуде
са Творения» написал следующее: «Морской конь подобен коню 
суши, но грива и хвост у него длиннее, окраска более яркая, ко
пыта раздвоены, как у дикого быка, а ростом он меньше обыч
ного коня и чуть побольше осла». Он отмечает, что скрещение 
морской и обычной пород дает весьма красивое потомство, и вы
деляет темного пони «с белыми пятнами вроде серебряных пла
стинок».

В восемнадцатом веке путешественник китаец Ван Тайхай 
пишет: «М орской конь обычно выходит на берег в поисках ко
былы, иногда его удается поймать. Ш ерсть у него черная, блес
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тящая, хвост длинный, волочится по земле. На суше он двига
ется, как обычные кони, очень послушен и способен за один 
день пройти сотни миль. Однако не следует купать его в реке — 
как только он видит воду, в нем возрождается прежняя его при
рода, и он уплывает прочь».

Этнологи увидели источники этого исламского вымысла 
в греко-римском поверье о ветре, оплодотворяющем кобыл. 
В третьей книге «Георгик» Вергилий излож ил это поверье 
в стихах. Объяснение Плиния (VIII, 42) более конкретно:

•«Известно, что в Португалии, на берегах реки Тахо и близ 
Лиссабона, когда подует западный ветер, кобылы, поворачивая 
круп ему навстречу, задирают хвост и так зачинают от этого пло
доносного ветра вместо естественного семени; таким образом 
они беременеют и носят сколько положено и рожают жеребят, 
быстрых, как ветер, только живут эти кони не более трех лет».

Историк Ю стин предполагает, что возникновением своим 
эта легенда обязана гиперболе «сыны ветра», как называли бы
стрых скакунов.

М У РА В ЬИ Н Ы Й  ЛЕВ

Муравьиный лев — невообразимое чудище, описанное Ф ло
бером следующим образом: «Спереди лев, сзади муравей с поло
выми органами навыворот». История этого чудища также весьма 
странна. В Библии (Иов 4:11) мы читаем: «Могучий лев погиба
ет без добычи». По-еврейски «лев» назван «лайиш»; слово это, 
необычное для обозначения льва, видимо, привело к столь же 
необычному переводу. В переводе Семидесяти толковников, 
вспомнив какого-то арабского льва, которого Элиан и Страбон 
называли «тугш ех», сочинили слово «мирмеколион» — «мура
вьиный лев». «Мирмекс» по-гречески «муравей». Из странного 
выражения: «М уравьиный лев погибает без добычи» — возник 
фантастический образ, который средневековые бестиарии с ус
пехом дополнили:

«„Физиолог" гласит: у него морда (или передняя часть) льва 
и задняя часть — муравья. Его отец питается мясом, но мать ест 
зерно. И когда они рождают муравьиного льва, это существо дву
природное: он не может есть мясо, ибо это противно природе его 
матери, не может есть и зерно, ибо это противно природе его от
ца. Посему он погибает из-за отсутствия пищи».
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НАГИ

Н аги принадлежат индийской мифологии. Это змеи, кото
рые, однако, часто принимают человеческий облик.

В одной из книг «М ахабхараты» в Арджуну влюбляется 
Улупи, дочь царя нагов, и он вынужден учтиво, но твердо на
помнить ей о своем обете целомудрия; девица же говорит ему, 
что его долг — помогать несчастливым. Герой уделяет ей одну 
ночь. Будда, сидя под смоковницей, предавался медитации, как 
вдруг начался сильный дождь с ветром; тут сердобольный наг 
обвился вокруг него семь раз и простер над ним семь своих го
лов вроде зонтика. Будда обратил его в истинную веру.

В «Руководстве по индийскому буддизму» Керн определяет 
нагов как змей, похожих на облака. Ж ивут они глубоко под зем
лею в подземных дворцах. Члены секты Большого Колеса расска
зывают, что Будда проповедовал один закон для людей и дру
гой — для богов, и этот последний, тайный закон хранился на 
небесах и в чертогах змей, которые несколько столетий спустя от
крыли его монаху Нагарджуне.

Вот легенда, записанная в Индии в начале пятого века па
ломником китайцем:

«Царь Ашока пришел к озеру, близ которого стояла высокая 
пагода. Он пожелал разруш ить ее, чтобы возвести другую, бо
лее высокую. Н екий брахман повел его внутрь башни, и, когда 
царь вошел, брахман сказал:

— Человеческий мой облик — это мнимость. Н а самом деле 
я  наг, дракон. За  грехи мои я  обречен жить в этом ужасном те
ле, но я  соблюдаю закон, заповеданный Буддой, и надеюсь за 
служить искупление. М ожешь разрушить это святилище, если 
полагаешь, что способен воздвигнуть лучшее».

Н аг показал царю ритуальные сосуды. Взглянув на них, царь 
ужаснулся, ибо они были совсем не похожи на те, которые из
готавливают люди, и отказался от своего намерения.

НАСНАС

Среди чудищ «Искушений» есть наснасы (у  Ф лобера «нис- 
ны»), у  которых «всего один глаз, одна щека, одна рука, одна 
нога, половина туловищ а, половина сердца». Комментатор 
Ж ан-К лод М арголен приписывает его Флоберу, однако Лейн
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в первом томе «Тысячи и одной ночи» (1839) говорит, что на- 
снаса считают плодом союза Ш икка, демонического существа, 
разделенного продольно, и человека. Наснас, согласно Л ейну 
(он пишет «неснас»), похож на «половину человека — у  него 
половина головы, половина туловища, одна рука, одна нога, 
на которой он весьма проворно скачет...» Он обитает в лесах 
и в пустынных местностях Йемена и Хадрамаута и наделен 
даром речи. У одной их породы лицо находится на груди, как 
у блеммий, а хвост как у овцы. Мясо их нежно и потому весьма 
ценится. У другой породы наснасов крылья летучей мыши, 
обитают они на острове Раидж  (возможно, Борнео) на побе
режье Южного моря. «Но лишь Господь, — прибавляет ученый 
скептик, — всеведущ».

Н Е БЕ С Н Ы Й  О ЛЕН Ь

О внешнем виде небесного оленя мы ровным счетом ничего 
не знаем (возможно, потому, что никому никогда не удалось его 
разглядеть), но известно, что эти злосчастные животные живут 
под землею, в рудниках, и более всего желают выбраться на свет. 
Они умеют говорить и умоляют рудокопов помочь им подняться 
на поверхность. Вначале небесный олень пытается подкупить 
рабочих, обещая показать жилы золота и серебра; когда же эта 
попытка терпит неудачу, животное бросается на людей, и  рудо
копам приходится его усмирять и замуровывать в рудничной 
штольне. Идут слухи, что, когда оленей числом больше, чем лю
дей, они забивают людей до смерти.

Согласно легенде, когда небесному оленю удается выбраться 
на воздух, он превращается в зловонную жидкость, причиняю
щую моровое поветрие.

Этот вымысел возник в Китае и записан Дж. Уиллоби-Мидом 
в его книге «Китайские вампиры и домовые».

Н Е БЕ С Н Ы Й  ПЕТУХ

Как полагают китайцы, небесный петух — это птица с зо
лотыми перьями, которая поет три раза в день. Первый раз, 
когда солнце совершает свое утреннее купание в водах океа
на; второй — когда солнце стоит в зените; третий — когда оно
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опускается на западе. От первой песни сотрясаются небеса и 
пробуждаются ото сна люди. Петух этот — предок Ян, мужского 
начала Вселенной. У него три лапы, и гнездится он на дереве 
фью-сань, которое растет в краю зари и высотою оно в тысячи 
футов. Голос небесного петуха невероятно громок, осанка вели
чава. Он несет яйца, из которых вылупляются цыплята с крас
ивши гребешками; каждое утро они отвечают на его песню. Все 
петухи на земле — потомки небесного петуха, которого также 
называют «птица рассвета».

Н И М Ф Ы

Парацельс ограничивает их владения стихией воды, древние, 
однако, полагали, что весь мир населен нимфами. Они давали 
нимфам различные наименования соответственно их обитали
щам. Дриады, или гамадриады, жили в деревьях, были невиди
мы и умирали вместе с деревьями. Другие же нимфы считались 
бессмертными или же, как мельком упоминает Плутарх, жили 
9720 лет. Среди них были нереиды и океаниды — они владели 
морями.

Н имфы озер и источников назывались наяды, нимфы пе
щер — ореады. Были также нимфы лощин, именовавшиеся на- 
пеями, и нимфы рощ — альсеиды. Точное количество нимф не
известно; Гесиод называет число три тысячи. Это были строгие 
красивые молодые женщины; их название, возможно, означает 
всего лишь «девица на выданье». Тот, кто их увидел, мог ослеп
нуть, а если видел их нагими, умирал. Так утверждает один стих 
Проперция.

Древние приносили им в жертву мед, оливковое масло и мо
локо. Н имфы были второстепенными божествами, но храмы 
в их честь не воздвигались.

Н О РН Ы

В средневековой мифологии скандинавов норны то же, что 
парки. Снорри Стурлусон, который в начале тринадцатого века 
упорядочил хаотическую скандинавскую мифологию, сообщает 
нам, что главных норн было три и что их имена Урт (прошлое), 
Вертанди (настоящее) и Скулд (будущее). Эти три небесные нор
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ны управляют судьбой мира, меж тем как при рождении каждого 
человека присутствуют три его индивидуальные норны, опреде
ляющие его жребий. Можно предполагать, что связанные со вре
менем имена норн — это тонкий нюанс или дополнение богослов
ского характера; древние германские племена были не способны 
к подобному абстрактному мышлению. Снорри описывает нам 
трех дев, сидящих у источника под Деревом Мира Иггдрасилем. 
Они неутомимо прядут нить нашей судьбы.

Время (составляющее их сущность), казалось, совсем о них 
забыло, но вот в 1606 году Уильям Ш експир написал трагедию 
«Макбет», где они появляются в первой сцене. Это три ведьмы, 
предсказывающие, что уготовила судьба Банко и Макбету. 
Ш експир называет их «вещими сестрами» (1,3):

Сестры, мчимся чередой
Над землей и под водой.
Пусть замкнет волшебный круг...1

У англосаксов была Уайрд — безмолвная богиня, определяв
шая судьбу богов и людей.

О БЕ ЗЬ Я Н А  -  П О Ж И РА ТЕЛ ЬН И Ц А  Ч ЕРН И Л

Это животное водится на севере, имеет в длину четыре-пять 
дюймов; глаза у него алые, шерсть черная, как агат, шелковис
тая и мягкая, как подушка. Его отличает необычная черта — 
страсть к индийским чернилам. Когда кто-нибудь сидит и пи
шет, обезьяна сидит поблизости, скрестив ноги и сложив пе
редние лапы, и ждет, пока работа будет закончена. Затем она 
выпивает остаток чернил и, умиротворенная и довольная, сно
ва усаживается, поджав ноги.

Ван Тайхай (1791)

ОДНОГЛАЗЫ Е СУЩ ЕСТВА

Слово «монокль», прежде чем стать названием оптическо
го устройства, применялось для обозначения существ с од- 
ним-единственным глазом. Так, в сонете, написанном в начале

1 Перевод Ю. Корнеева.
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семнадцатого века, Гонгора пишет о «Mono'culo gal an de 
Galatea» («Одноглазом, влюбленном в Галатею») — имея в ви
ду, конечно, Полифема, о котором он раньше уже писал в своей 
поэме «Faula de Polifemo»1:

Un monte era de miembros eminente 
Este que de Neptuno hijo fiero,
De un ojo ilustra el orbe de su frente,
Emulo casi del mayor lucero;
CIclope a quien el pino mas valiente 
Baston le obededa tan lijero,
Y al gravo peso junco tan delgado,
Que un dfa era baston у otro cailado.
Negro al ca ello, imitador undoso 
De las oscuras aguas del Leteo,
Al viento que ie peina proceloso 
Vuela sin orden, pende sin aseo;
Un torrente es su darba impetuoso 
Que, adusto hijo de este Pirineo,
Su pecho inunda, о tarde о mal о en vano 
Surcada aun de los dedos de su mano.

(To была гора могучих мышц, свирепый сын Нептуна, освещающий не
босвод своего чела одним оком, соперником величайшего светила; Циклоп, 
кому высочайшая скала послушна, как легкая трость, и была для его грома
ды тонким прутиком — то палкой при ходьбе, то посохом пастушьим.

Черные его волосы, волнистое подобье темных вод Леты, на ветру, бур
но причесывающем их, развеваются и ниспадают в беспорядке; борода 
его — бурлящий поток, который — мрачный сын сих Пиренеев — затопляет 
его грудь и который, слишком поздно и небрежно и напрасно, бороздят 
пальцы его руки)

Эти строки изощреннее, но слабее стихов из третьей песни 
«Энеиды» (их хвалит Квинтилиан), которые в свой черед изо
щреннее и слабее других стихов из девятой песни «Одиссеи». 
Упадок литературный соответствует упадку веры у поэта; Вер
гилий желает произвести на нас впечатление своим П олифе
мом, но вряд ли верит в него; а Гонгора уже верит только в сло
весные ухищрения.

Циклопы были не единственной породой людей с одним гла
зом: Плиний (VII, 2) упоминает еще аримаспов, «известных по 
этой примете — у них всего один глаз во лбу, и они обычно воюют 
из-за золотых рудников, особенно с грифами, крылатыми хищни-

1 «Сказание о Полифеме» (исп.).
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ками, и добывают из жил в этих рудниках золото (как обычно это 
делается), которое дикие эти твари... хранят и оберегают с такой 
же алчностью, с коей аримаспы грабят их и отбирают золото*.

З а  сто лет до того первый энциклопедист Геродот Галикар
насский писал (III, 116): «Также известно, что на севере Евро
пы есть гораздо больше золота, чем где-либо в другом месте. 
Однако я  не могу точно сказать, как это золото добывают; неко
торые утверждают, будто его похищают у грифов одноглазые 
люди, называющиеся „аримаспы". Но я  считаю это столь неве
роятным, как то, что могут существовать люди, во всем подоб
ные другим людям, однако всего с одним глазом*.

ОДРАДЕК

Некоторые говорят, что слово «одрадек* славянского проис
хождения, и пытаются этим объяснить его форму. Другие, 
напротив, полагают, что оно происхождения германского, до
пуская лишь влияние славянского. Неуверенность обоих объ
яснений наводит на мысль, что оба неверны, тем паче что ни од
но из них не дает внятного толкования слова.

Разумеется, никто не стал бы заниматься этим вопросом, ес
ли бы не было существа, называемого «одрадек*. Н а первый 
взгляд оно напоминает плоскую зубчатую катушку для ниток 
и действительно как будто обмотано нитками, вернее, обрывка
ми ниток самых разных сортов и цветов, спутанных и кое-как 
скрученных. Но одрадек — это не просто катушка, ибо из сере
дины звездочки торчит маленький деревянный колышек и к не
му под прямым углом присоединена другая палочка. Благодаря 
этой палочке и одному из зубчиков самой катушки существо это 
может стоять как бы на двух ножках.

Очень хочется верить, что некогда оно имело разумную фор
му, оправданную какой-то целью, и теперь представляет собой 
лишь обломок чего-то.

Однако похоже, что это не так; по крайней мерю, это предпо
ложение ничем не подтверждается; в одрадеке нигде нет какого- 
либо незавершенного или поломанного кусочка: вся эта штуко
вина выглядит как нечто довольно бессмысленное, но в своем 
роде вполне законченное. Во всяком случае, любое более при
стальное изучение невозможно, так как одрадек чрезвычайно 
подвижен и в руки не дается.
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Он прячется то на чердаке, то на лестнице, то в коридоре, 
то в прихожей. Иногда проходят месяц за месяцем, а его нигде 
не видать; вероятно, он на время переселяется в другие дома, 
но неизменно возвращается к нам. Сколько раз, бывало, выхо
дишь из дому, а он тут как тут, лежит на ступеньке, приткнув
шись к перилам, и тебя тянет поговорить с ним. Ты, конечно, 
не задаешь ему трудных вопросов, нет, с ним обращаешься слов
но бы с ребенком — он такой крошечный, что это получается не
вольно. «Как тебя звать?» — спрашиваешь ты. «Одрадек»,— от
вечает он. «А где ты живешь?» «Где придется», — говорит он 
и смеется, только смех у него особый, смех без участия легких. 
Он беззвучен, как шелест опавших листьев. И обычно разговор 
на том и кончается. Даже эти ответы не всегда удается получить; 
часто одрадек долго-долго молчит, как пень, из которого он 
сделан.

Задаю себе бессмысленные вопросы. Что дальш е с ним бу
дет? М ожет ли он умереть? Все, что умирает, имело в жизни 
какую-то цель, что-то делало, и потому износилось, но к одра- 
деку это неприменимо. Неужто я  должен предположить, что он, 
таща за собою волоконца ниток, вечно будет скатываться по ле
стнице, перед ногами моих детей и детей моих детей? Он нико
му не причиняет зла, однако мысль, что он может пережить ме
ня, болезненна и тревожна.

Франц Кафка, «Исправительная колония»

(Этот очерк имел первоначальное название «Die Sorge des 
Hausvaters» — «Заботы отца семейства».)

ОСЕЛ ТРЕХ Н О ГИ Й

Плиний сообщает, что Заратустра, основатель религии, ко
торую поныне исповедуют парсы в Бомбее, сочинил два м ил
лиона стихов; арабский историк Аль Табари утверждает, что на 
его полное собрание сочинений, запечатленных благочестивы
ми каллиграфами, пошЛо двенадцать тысяч коровьих шкур. 
Известно, что Александр Македонский повелел сжечь эти пер
гаменты в Персеполисе, но благодаря цепкой памяти жрецов 
основные тексты удалось сохранить, и с девятого века они по
полняются энциклопедическим трудом «Бундахишн», в кото
ром есть такая страница:
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«О трехногом осле сказано, что он стоит посреди океана 
и что число его копыт — три, и число его глаз — шесть, и чис
ло его пастей — девять, и число его ушей — два, и число его 
рогов — один. Ш ерсть у него белая, пища его духовная, и весь 
он праведный. И два из его шести глаз находятся на обычном 
месте, где должны быть глаза, и два на макушке, и два на его 
лбу; силою взгляда своих шести глаз он побеждает и уни ч
тожает.

И з девяти его пастей три находятся на морде и три на лбу, 
и три на чреслах... Каждое копыто, ступив на землю, занимает 
столько места, сколько надобно для тысячи овец, и под каждой 
шишкой ноги может передвигаться тысяча всадников. Что ж до 
ушей, они способны накрыть Масандаран (провинцию на севе
ре Персии). Рог его на вид золотой и внутри полый, и от него 
отходит тысяча отростков. Рогом сим он победит и рассеет все 
козни злодеев».

Об амбре известно, что она — помет трехногого осла. В ми
фологии маздеизма это благодетельное животное — один из по
мощников Ахура М азды (О рмузда), Владыки Ж изни, Света 
и Истины.

О ТП РЫ С К  ЛЕВИАФАНА

В «Золотой легенде», собрании житий святых, составленных 
в тринадцатом веке доминиканским монахом Иаковом Вора- 
гинским, которое в средние века читали и перечитывали, а ныне 
почти забыли, мы находим немало курьезных сведений. Книга 
многократно издавалась и переводилась, в том числе на англий
ский, — перевод Уильяма Кекстона. Чосеров «Второй рассказ 
монахини» имеет источником и основан на «Legenda aurea»*. 
Произведение Иакова также вдохновило Лонгфелло, который 
заимствовал название из «Золотой легенды» для одной из книг 
своей трилогии «Христос».

Приведем переведенный со средневековой латыни И акова 
следующий пассаж из главы о св. Марте (CY [ 1000]):

«Ж ил в то время в лесу близ Роны, между Арлем и Авиньо
ном, дракон, полузверь, полурыба, крупнее быка и в длину 
больше лошади. Зубы у него были как мечи и острые, как ро
га, он лежал притаясь в реке и убивал всех путников и топил 1

1 «Золотая легенда» {лат.).
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ладьи. Переселился он, однако, туда из моря Галатии в М алой 
Азии и был порожден Левиафаном, свирепейшим из водяных 
змеев, и Диким Ослом, который водится на тех берегах...»

ПАНТЕРА

В средневековых бестиариях слово «пантера» обозначает 
животное, весьма отличающееся от плотоядного млекопитаю
щего современной зоологии. Аристотель упомянул, что запах 
пантеры привлекает других животных. Римский писатель Эли- 
ан, прозванный М едоязычным за великолепное владение гре
ческим языком, который он предпочитал латинскому, утверж
дал, что запах этот приятен также людям (некоторые считают, 
что Элиан спутал пантеру с мускусной кошкой). Плиний наде
ляет пантеру большим кольцевидным пятном на хребте, ко
торое уменьшается и увеличивается вместе с луной. К этим 
чудесным свойствам прибавилось то обстоятельство, что в пе
реводе Библии на греческий (Септуагинте) слово «пантера» 
употреблялось в одном стихе (О с 5: 14), который может рас
сматриваться как пророчески относящийся к Иисусу1.

В англосаксонском бестиарии «Эксетерской книги» панте
ра — животное кроткое, любящее уединение, обладающее ме
лодичным голосом и благовонным дыханием (напоминаю
щим душистый перец), живет оно в горах, в укромных местах. 
Единственный враг пантеры — это дракон, с ним она постоянно 
воюет. Досыта наевшись, она спит и «на третий день, когда про
снется, из ее пасти исходит мелодичное, сладостное, звучное 
пенье, и вместе с его звуками распространяется ее приятно пах
нущее дыхание, более благовонное, чем аромат цветущих трав 
и деревьев». Толпы людей и животных собираются к  ее логову 
с полей, из замков и из городов, привлеченные ароматом и му
зыкой ее голоса. Дракон — это древний враг, Дьявол; пробуж
дение пантеры — воскресение Господа; толпы — общины веру
ющих; а пантера — Иисус Христос.

Чтобы эта аллегория не слишком удивила читателя, напом
ним, что для саксов пантера была не хищным зверем, а неким 
экзотически звучащим названием, не подкрепленным достаточ- 1

1 В русском синодальном переводе «лев»: «Ибо Я как лев для Ефрема». 
(Примеч. пер.)
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но конкретным образом. В качестве курьеза можем прибавить, 
что в поэме Элиота «Геронтион» говорится о Христе-тигре.

Леонардо да Винчи записывает:
•«Африканская пантера подобна льву, только лапы у нее 

длиннее и туловище более стройное. Ш ерсть у нее белая, усе
янная черными, похожими на розетки пятнами. Ее красота вос
хищает прочих животных, которые сопровождали бы ее по
стоянно, когда бы не страшились ее наводящего ужас взгляда. 
Зная об этом своем свойстве, пантера опускает глаза; другие 
животные приближаются, чтобы насладиться ее красотой, и тут 
она хватает того, кто подойдет поближе».

ПЕЛИКАН

Пеликан в обычной зоологии — это водяная птица с разма
хом крыльев около шести футов и очень длинным клювом, ниж
няя часть которого расширена и образует мешок для накаплива
ния рыбы. Пеликан легенд не такой крупный, и  соответственно 
клюв у него короче и острее. Согласно народной этимологии, 
pelicanus, «белошерстный» — перья у настоящего пеликана бе
лые, меж тем как у легендарного желтые, а иногда и зеленые. 
(Подлинная этимология слова «пеликан» — греческое «рублю 
топором», ибо длинный клюв его уподобили клюву дятла.) Но 
его повадки еще более удивительны, чем внешность.

Мать ласкает птенцов своим клювом и когтями так ревностно, 
что умерщвляет их. Через три дня появляется отец и в отчаянии 
от гибели своего потомства собственным клювом раздирает себе 
грудь. Кровь из его ран воскрешает умерших птенцов. Так пове
ствуют средневековые бестиарии, однако св. Иероним в коммен
тарии к 10-му псалму («Я уподобился пеликану в пустыне; я  
стал как филин на развалинах») приписывает умерщвление вы
водка змее. О том, что пеликан раздирает себе грудь и кормит де
тенышей собственной кровью, говорится в распространенном 
варианте этой легенды.

Кровь, возвращающая мертвых к жизни, приводит на ум прича
стие и распятие — так, в знаменитом стихе из «Рая» (XXV, 113)
Иисус Христос назван «nostro Pelicano» — «пеликан человечества»1.

1 В переводе М. Лозинского: «Он, с Пеликаном нашим возлежа» («Он» — 
апостол Иоанн).
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Л атинский комментарий Бенвенуто де И мола толкует это 
так: «Его называют пеликаном, ибо он разъял себе грудь ради 
нашего спасения, подобно пеликану, воскрешающему ум ер
ших птенцов кровью своей груди. П еликан — это египетская 
птица».

Пеликан часто встречается в церковной символике, его по
ныне изображают на дарохранительницах. В бестиарии Лео
нардо да Винчи пеликан описывается следующим образом:

«Он горячо любит своих птенцов и, найдя их в гнезде убитыми 
змеею, раздирает себе грудь и, омыв их своей кровью, возвращает 
к жизни».

П ЕРИ ТИ И

Согласно легенде, Эритрейская сивилла предсказала, что 
Рим будет разрушен перитиями. В 642 году во время знамени
того пожара в Александрии записи оракулов сивиллы сгорели: 
ученые-грамматики, занявш иеся восстановлением некоторых 
фрагментов из девяти свитков, видимо, так и не обнаружили 
пророчество о судьбе Рима.

Со временем появилась необходимость отыскать источник, 
способный пролить больше света на это весьма туманное преда
ние. После многих неудач стало известно, что в шестнадцатом 
веке некий раввин из Феса (скорее всего Якоб бен Хаим) опуб
ликовал исторический трактат, в котором привел цитату из ныне 
утерянного сочинения некоего греческого схоласта, где содержа
лись сведения о перитиях, очевидно заимствованные из ора
кулов до того, как Александрийская библиотека была сожжена 
Омаром. Имя ученого грека до нас не дошло, однако фрагмент 
сохранился:

«Перитии обитают в Атлантиде, это полуолени, полуптицы. 
Оленьи у них голова и ноги. Само же туловище совершенно как 
у птицы, с крыльями и опереньем...

Самое поразительное их свойство то, что когда они освещены 
солнцем, то отбрасывают тень, имеющую очертания не их фигу
ры, а человеческой. Отсюда некоторые заключают, что перитии — 
это души путников, умерших на чужбине, без покровительства их 
богов...

...И их заставали врасплох, когда они ели сухую землю... ле
тают они стаями, и их видели на головокружительной высоте 
над Геркулесовыми столпами.
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...Они (перитии) — грозные враги рода человеческого; когда 
им удается убить человека, его тень становится тенью их собст
венного тела, и они вновь обретают милость их богов.

...И те, кто в войске Сципиона направлялся по морю на заво
евание Карфагена, едва не потерпели неудачу, ибо во время 
плавания на их суда напала стая перитий и многие римляне бы
ли убиты и покалечены... Хотя наше оружие против перитий 
бессильно, каждое из этих животных — ежели они животные — 
может убить не более одного человека.

...Повалявшись в крови своих жертв, перитии улетают прочь 
на своих могучих крыльях.

...В Равенне, где их недавно видели, говорят, что оперение 
у них ярко-голубого цвета, и это меня очень удивило, ибо, судя 
по всем прежним сообщениям, перья у них темно-зеленые».

Хотя приведенные отрывки достаточно подробны, очень 
жаль, что до наших дней не дошла никакая другая, достойная 
внимания, информация о перитиях. Трактат раввина, сохранив
ший для нас это описание, хранился до Второй мировой войны 
в библиотеке Дрезденского университета. Прискорбно об этом 
говорить, но затем и этот документ исчез — то ли вследствие 
бомбардировки, то ли еще прежде был уничтожен при сожже
нии книг нацистами. Остается надеяться, что придет день, когда 
появится другой экземпляр этого сочинения и украсит полки 
какой-нибудь из наших библиотек.

ПИГМ ЕИ

По представлениям древних, народ карликов — двадцати се
ми дюймов ростом — обитает в горах где-то за пределами Индии 
или Эфиопии. Плиний утверждает, что они строят свои хижи
ны из грязи, смешанной с перьями и яичной скорлупой. Аристо
тель поселяет их в подземные пещеры. Для жатвы колосьев они 
вооружаются топорами, словно собираются рубить лес. Каждый 
год на них нападают стаи журавлей, гнездовья которых находят
ся в степях России. Пигмеи, верхом на баранах и козлах, мстят 
им, уничтожая яйца и гнезда своих врагов. Эти военные походы 
занимают у них три месяца в году из двенадцати.

Пигмеем называли также карфагенское божество, голову ко
торого, вырезанную из дерева, карфагеняне помещали для уст
рашения неприятелей как носовое украшение на военных судах.
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П О ВЕЛ И ТЕЛ Ь ОГНЯ И ЕГО СКАКУН

Гераклит учит, что первоначальная стихия — огонь, но это 
вряд ли означает, что возможны существа из огня, существа, 
изваянные из изменчивой субстанции пламени. Такую, почти 
невообразимую попытку предпринял Уильям Моррис в сказке 
«Кольцо, подаренное Венере* из его цикла «Земной рай* 
(1868-1870). Звучит это так:

Он истый был король на первый взгляд —
Корона, скипетр, мантия до пят.
Черты лица величьем поражали 
И дивное сиянье излучали.
Но не из плоти, из огня он был,
И лик его ареною служил
Страстям минутным — ярость, скорбь, желанья
Сменялись там, как у земных созданий,
Но во сто крат неистовей, а конь,
Что вес его, был тоже сплошь огонь,
Подобен гипширифу иль дракону,
Мчит вихрем пламенным по небосклону,
Как в страшном сне...

Возможно, что вышеприведенные стихи являю тся отзвуком 
умышленно двусмысленной персонификации Смерти в «Поте
рянном рае* (II, 666-673):

Второе существо — когда назвать 
Возможно так бесформенное нечто,
Тенеподобный призрак; ни лица,
Ни членов у него не различишь...1

П О Ж И РА ТЕЛ Ь ТЕН ЕЙ

Существует любопытный литературный жанр, спонтанно 
возникш ий в разных странах и в разные эпохи. Это — руко
водство для покойника в его странствии по пределам иного 
мира. «Небо и земля* Сведенборга, писания гностиков, тибет
ская книга «Бардо Тёдол* (название которой, согласно Эвансу- 
Вентцу, следует переводить как «Освобождение через выслу
шивание на посмертной равнине*) и египетская «Книга 
мертвых* не исчерпывают список подобных сочинений. Совпа

1 Перевод А  Штейнберга.
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дения и различия в двух последних книгах привлекли внима
ние эзотерической науки; нам же будет достаточно повторить, 
что в тибетском руководстве мир иной столь же иллюзорен, как 
и здешний, меж тем как для египтян он существует реально 
и объективно.

В обоих текстах есть сцена суда, происходящая перед трибу
налом богов, причем у некоторых богов обезьяньи головы; 
в обоих совершается символическое взвеш ивание злых и доб
рых дел. В «Книге мертвых» на чашах весов взвешиваются серд
це и перо, «сердце представляет поведение, или совесть, усоп
шего, а перо — строгость правосудия». В «Бардо Тёдол» на чаши 
весов помещены белые камешки и черные камешки. У тибетцев 
есть демоны, или дьяволы, которые ведут осужденных в место 
очищения в аду; у египтян порочных терзает мрачное чудовище, 
Пожиратель Теней.

Умерший клянется, что никого не заставил голодать или го
ревать, никого не убивал и не заставлял других вместо себя 
убивать, не похищал погребальную пищу, заготовленную для 
покойников, не пользовался фальшивыми весами, не отнимал 
молоко от уст ребенка, не сгонял с пастбищ животных, не ло
вил в силки пташек Божьих.

Если он лжет, тогда сорок два судьи отдают его П ож ира
телю, «у которого голова крокодила, туловище льва и круп гип
попотама». Пожирателю помогает другое чудище, Бабай, о 
котором мы знаем только то, что он ужасен и что Плутарх 
отождествляет его с Титаном, отцом Химеры.

ПТИЦА РУХ

Птица Рух (или, как ее иногда называют, Рок) — это сильно 
увеличенный орел или гриф, а некоторые полагают, что ее об
раз навеян арабам каким-то кондором, заблудившимся над И н
дийским океаном или Ю жно-Китайским морем. Л ейн эту ги
потезу отвергает, по его мнению, мы тут скорее имеем дело со 
«сказочным представителем сказочного племени» или же с си
нонимом для персидского Симургэ. Птица Рух известна Запа
ду благодаря «Тысяче и одной ночи». Читатель помнит, что 
Синдбад (во втором своем путешествии), брошенный своими 
спутниками на острове, увидел «огромный белый купол, вы
сившийся на фоне неба. Я обошел вокруг него, однако входа
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не обнаружил и не смог проникнуть в него ни силой, ни хитро
стью — слишком гладкой и скользкой была его поверхность. 
Итак, я  приметил место, где стоял, и обошел вокруг купола, 
дабы измерить его окружность, и насчитал добрых полсотни 
шагов».

Немного спустя большая туча закрыла солнце, и Синдбад, 
■«подняв голову... увидел, что это было не облако, а огромная 
птица гигантского размера и с необычайно огромным размахом 
крыльев...»

То была птица Рух, а белый купол, разумеется, был ее яйцом. 
Синдбад привязывает себя тюрбаном к ноге птицы и на следую
щее утро взмывает с нею ввысь, а затем, отвязавшись, остается 
на вершине горы, причем Рух ничего этого не замечает. Рассказ
чик прибавляет, что Рух питается змеями, да такими огромными, 
что они могли бы зараз проглотить слона.

В «Путешествиях» Марко Поло (III, 36) мы читаем:
«Ж ители острова (Мадагаскара) сообщают, что в определен

ную пору года из южных краев прилетают удивительные птицы, 
которых они называют „рух". С виду, говорят, они напоминают 
орла, только размерами куда огромней; они так громадны и могу
чи, что лапами своими хватают слона и поднимают его в воздух, 
а поднявши, бросают на землю, дабы его убить и потом раскле
вать вплоть до костей. Люди, видевшие эту птицу, утверждают, 
что крылья ее в развороте достигают с края до края шестнадцати 
шагов, а перья имеют в длину восемь шагов и соответственную 
ширину».

Марко Поло прибавляет, что китайские послы, возвратясь, 
доставили Великому Хану перо птицы Рух. Н а персидской ил
люстрации в книге Лейна изображена птица Рух, несущая в клю
ве и в лапах трех слонов, «соотносящихся с нею по размерам, как 
полевые мыши и сокол», замечает Бертон.

ПТИЦА Ф ЕН И К С

В монументальных изваяниях, каменных пирамидах и захо
роненных мумиях египтяне стремились обрести вечность; впол
не закономерно, что именно в их стране должен был возник
нуть миф о циклически возрождающейся, бессмертной птице, хотя 
последующая разработка мифа совершена греками и римляна
ми. Адольф Эрман пишет, что в мифологии Гелиополиса Фе-
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нике (enu) — это покровитель юбилеев, или больших временных 
циклов. Геродот в знаменитом пассаже (II, 73) излагает с под
черкнутым скептицизмом первоначальную версию легенды:

«Есть там другая священная птица, имя ей Феникс. Сам я  ни
когда ее не видел, кроме как нарисованной, ибо в Египте она по
является редко, один раз в пятьсот лет, как говорят жители Ге
лиополиса. По их словам, она прилетает, когда умирает ее отец. 
Ежели изображения верно показывают ее размеры и величину 
и наружность, оперение у нее частью золотистое, частью крас
ное. Облик ее и размеры напоминают орла. Египтяне рассказы
вают о повадках этой птицы целую историю, которой я не верю. 
Прилетает она, как они говорят, из Аравии, неся тело своего от
ца, облепленное миррой, и там его хоронит. А несет она тело от
ца следующим образом: сперва лепит яйцо из мирры, по величи
не такое, чтобы ей было под силу его нести, все время пробуя 
его на вес и приподнимая, затем выгребает из него середину 
и закладывает туда тело отца, которое сверху залепляет комка
ми мирры, пока вес яйца вместе с трупом не сравняется с преж
ним его весом; затем, залепив отверстие, несет яйцо в храм 
Солнца в Египте. Так рассказывают об этой птице и ее делах».

Лет через пятьсот Тацит и Плиний подхватили чудесную исто
рию; первый справедливо отметил, что всякая древность темна, 
но преданием установлен между появлением Феникса промежу
ток в 1461 год («Анналы», IV, 28). Плиний также занимался хроно
логическими характеристиками Феникса; он пишет, что, согласно 
Манилию, продолжительность жизни этой птицы совпадает с Пла
тоновым, или Великим, годом. Платонов год — это период, за кото
рый Солнце, Луна и пять планет возвращаются в первоначальное 
положение; Тацит в «Диалоге об ораторах» определяет его как 
12 994 обычных года. Древние верили, что по прошествии этого ог
ромного астрономического цикла мировая история повторится во 
всех подробностях, ибо повторятся влияния планет; таким обра
зом, Феникс становится как бы символом или образом Вселенной. 
Для большего сходства между космосом и Фениксом можно отме
тить, что, по учению стоиков, мир погибает в огне и возрождается 
в огне и что этому циклу нет начала и не будет конца.

Со временем механизм рождения Ф еникса упростился. Ге
родот говорит о яйце, а Плиний — о червяке, однако поэт Клав- 
диан в конце четвертого века уже прославляет бессмертную 
птицу, возрождающуюся из собственного пепла, наследницу 
себя самой и свидетеля многих веков.
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Немного найдется мифов, столь распространенных, как миф 
о Фениксе. К уже упомянутым авторам можно прибавить Ови
дия («М етаморфозы*, XV), Данте («Ад*, X XIV), Пельисера 
(«Ф еникс и его естественная история*), Кеведо («И спанский 
Парнас*, V I) и М ильтона («Самсон-борец*, in fine1 2), Ш експир 
в заключении «Генриха V III*  (V, 5) написал следующие пре
красные строки:

Как девсгвенница-Феникс, чудо-птица,
Себя сжигая, восстает из пепла 
Наследником, прекрасным, как сама...1

М ожно такж е упомянуть латинскую поэму «D e Ave Phe- 
nice*3, которую приписывали Лактанцию, и англосаксонское 
подражание этой поэме, датируемое восьмым веком. Тертулли- 
ан, св. Амвросий и Кирилл Иерусалимский приводили Ф еник
са как доказательство воскресения во плоти. П линий высмеи
вает врачей, которые прописывают снадобья, изготовленные из 
гнезда и пепла Феникса.

РЕМ О РА

«Ремора* на латинском языке означает «отсрочка* или «поме
ха*. Таков точный смысл слова, которым в фигуральном смысле 
называют Echeneis, породу присасывающихся рыб, веря в то, что 
они, прилипая к судну, способны остановить его. Ремора — это 
рыба пепельного оттенка, на верхушке головы у нее хрящевый 
диск, в  котором создается вакуум, что дает ей возможность приса
сываться к другим подводным существам. Вот как Плиний изла
гает ее свойства (IX, 25):

«Существует маленькая рыбешка, обычно водится она возле 
скал и называется эхенеис; люди полагают, что, когда она приса
сывается к  находящемуся в воде килю корабля, корабль замедля
ет ход; поэтому ее так назвали; и  также по этой причине у нее дур
ная слава, ибо она приносит неудачу в любовных делах, ибо ею 
околдовывают и мужчин и женщин и лишают их любовного пыла 
и страсти; также вредит она в делах судейских, затягивая реше
ние дела и судебное разбирательство. Но оба эти дурные дейст

1 В конце (лат.).
2 Перевод Б. Томашевского.
3 «О птице Фениксе» (лат.).
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вия и оттяжки она возмещает одним благим и полезным качест
вом: когда ее прикладывают к животу беременной женщины, она 
задерживает опасный прилив в матке и удерживает ребенка до 
полного срока родов; тем не менее мясо ее не разрешается упо
треблять в пищу. Аристотель полагает, что у нее множество ног, 
потому что ее густые плавники похожи на ножки*-.

Здесь и далее Плиний описывает мурекс, разновидность пур
пуровой улитки, о которой также существует поверье, будто она 
останавливает корабли на полном ходу; затем, возвращаясь 
к «останавливающей суда эхенеис», он сообщает, что «она имеет 
в длину одну пядь, толщиною в пять пальцев и часто останавли
вает суда. И  более того, засоленная, она обладает свойствами до
ставать золото, упавшее в колодец или источник, как бы они ни 
были глубоки, ежели ее туда опустить, чтобы она присосалась».

Любопытно, как замедление хода судов привело по ассоциа
ции к затягиванию судебного процесса, а затем к задерживанию 
родов. В другом месте Плиний рассказывает, что ремора в сраже
нии при Акции решила судьбу Римской империи, остановив га
леру, на которой Марк Антоний делал смотр своему флоту, и что 
другая ремора, несмотря на все усилия четырехсот гребцов, оста
новила корабль Калигулы. «Пусть ветры дуют изо всей силы, 
пусть ливни и бури бушуют как только могут, — восклицает 
Плиний, — однако маленькая эта рыбешка господствует над их 
яростью, сдерживает их могущество и посрамляет их силу, как 
бы ни была она велика, — на что не способны ни самые толстые 
и прочные канаты, ни самые тяжелые и громоздкие якоря, как 
бы глубоко и неподъемно они ни закрепились».

«Величайшая мощь не всегда побеждает. Маленькая ремора 
может остановить корабль», — повторяет изящный испанский пи
сатель Диего де Сааведра в своих «Политичных эмблемах» (1640).

САЛАМАНДРА

Это не только маленький дракон, живущий в огне, но также 
(согласно одному словарю) «насекомоядная лягуш ка с густо
черной гладкой кожей, усеянной желтыми пятнами». Из этих 
двух ипостасей более известна легендарная, посему никого не 
удивит, что она включена в эту книгу.

В книге X «Естественной истории» Плиний утверждает, что «са
ламандра столь холодна, что, ежели хоть прикоснется к пламени,
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оно тотчас погаснет, словно бы в него положили кусок льда»; 
в другом месте он опять говорит о ней, скептически замечая, 
что, будь верно то, что колдуны приписывают саламандре, ею 
бы пользовались для тушения пожаров. В книге XI он пишет 
о четвероногом крылатом насекомом, называемом «пирралис» 
или «пирауста», которое «живет на Кипре в кузницах и меде- 
плавильнях... (и вылетает) прямо из огня»; а ежели очутится 
в воздухе и хоть немного пролетит, то падает замертво. В памя
ти человеческой саламандра стала воплощением этого ныне по
забытого существа.

Богословы приводили Ф еникса как доказательство воскре
сения во плоти и саламандру — как пример того, что живые су
щества могут обитать в огне. В книге XI «Града Божьего» Бла
женного Августина есть глава с названием «М огут ли земные 
существа существовать в огне», и начинается она так:

«Что же должен я  сказать недоверчивым в подтверждение того, 
что живое, из плоти состоящее тело может, не разрушаясь, устоять 
и противу смерти, и противу вечного огня. Им недостаточно того, 
что мы приписываем сие чудо всемогуществу Господа, они требу
ют, чтобы мы это доказали каким-нибудь примером. Мы им отве
тим, что есть существа по сути своей тленные, ибо они смертны, 
и однако они живут в огне, оставаясь невредимыми».

Такж е поэты прибегают к образам саламандры и Ф еникса 
как средствам поэтического преувеличения. Кеведо в сонетах 
четвертой книги «Испанского Парнаса», где «прославляются 
подвиги любви и красоты», пишет:

Hago verdad la Fenix en la ardiente 
Liama, en que renaciendo me renuevo;
Y la virilidad del fuego pruebo,
Y que es padre у que tieno descendiente.
La Salamandra fria, que desmiente 
Noticia docta, a defender me atrevo,
Cuando en incendios, que sediento bebo,
Mi corazdn habita у no los siente1.

1 Я, точно Феникс, яростным объят 
Огнем, и в нем, сгорая, возрождаюсь,
И в силе мужеской его я убеждаюсь,
Что он отец, родивший многих чад,
И саламандры пресловутой хлад 
Его не гасит, честью в том ручаюсь.
Жар сердца моего, в котором маюсь,
Ей нипочем, хоть мне он сущий ад (исп.).
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В середине двенадцатого века по всей Европе распространя
лось подложное послание, якобы адресованное протопресвите
ром Иоанном, Царем Царей, византийскому императору. В по
слании этом, представляющем собой перечень чудес, говорится 
о гигантских муравьях, добывающих из земли золото, о некоей 
Реке из Камней, о М оре из Песка с живущими в нем рыбами, 
о гигантском зеркале, отражающем все происходящее в государ
стве, о скипетре, выточенном из цельного изумруда, о камешках, 
делающих человека невидимым или светящимся в темноте. 
В одном из абзацев сказано: «В нашем краю водится червь, на
зываемый „саламандра". Саламандры живут в огне и делают ко
коны, которые затем придворные дамы разматывают и ткут из 
нитей белье и одежды. Чтобы очистить эти ткани, их бросают 
в огонь»-.

Об этих несгораемых полотнах, или тканях, очищаемых в ог
не, есть упоминание у Плиния (XIX) и у Марко Поло (1,39). По
ло утверждал, что саламандра — это не животное, но субстанция. 
Сперва никто ему не верил; ткани, изготовленные из асбеста, 
продавали под видом саламандровой кожи, и они были неоспо
римым доказательством существования саламандры.

Бенвенуто Челлини на страницах своего «Ж изнеописания» 
вспоминает, что в пятилетием возрасте видел, как в огне резви
лось маленькое существо, похожее на ящерицу. Он рассказал об 
этом отцу, и тот ответил, что это саламандра, и знатно отколотил 
сына, дабы удивительное видение, редко доступное людям, на
всегда запечатлелось в памяти мальчика.

Д ля алхимиков саламандра была духом стихии огня. При 
таком толковании, подкрепленном рассуждением Аристотеля, 
которое сохранил для нас Цицерон в первой книге трактата 
«О природе богов», становится понятно, почему люди верили 
в легендарную саламандру. Сицилийский врач Эмпедокл из Аг- 
ригента сформулировал теорию четырех «корней», или стихий, 
противоположность и сродство коих под действием Вражды 
и Любви составляют сущность истории космоса. Смерти нет, 
есть лишь частицы «корней», которые римляне позднее назовут 
«элементами» и которые либо разъединяются, либо соединяют
ся. Эти «корни» — огонь, земля, воздух и вода. Они вечны и все 
равны по своей силе. Теперь мы знаем (думаем, что знаем), что 
это учение ложно, но в прежние времена люди верили в его ис
тинность, и принято считать, что в целом оно было полезно. Тео
дор Гомперц писал:
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«У четырех стихий, которые составляют и поддерживают 
мироздание и еще продолжают жить в поэзии и в народной 
фантазии, — долгая и славная история». Система эта требова
ла равенства стихий: коль есть животные земные и водяные, 
должны существовать животные, обитающие в огне. Д ля пре
стижа науки требовалось, чтобы существовали саламандры. 
В том же духе А ристотель говорит о животных, обитающих 
в воздухе.

Леонардо да Винчи полагал, что саламандры питаются огнем 
и таким способом обновляют свою кожу.

САРАТАН

Существует легенда, обошедшая все страны и все эпохи, — 
рассказ о моряках, причаливших к неизвестному острову, кото
рый затем погружается в море и топит их, ибо этот остров жи
вое существо. Вымысел этот мы находим в первом путешест
вии Синдбада и в песни VI, строфе 37 «Неистового Роланда» 
(« H ’ella sia una iso letta  ci credemo» — «Мы думали, что это ма
ленький островок»); в ирландской легенде о Святом Брендане 
и в греческом Александрийском бестиарии; в «H istoria de 
G entius Septen trionalis»* 1 (Рим , 1555), написанной шведским 
священником Олавом Магнусом, и в следующем пассаже в на
чале «Потерянного рая», где Сатана, его «чудовищное тело, 
по длине Титанам равное», сравнивается с китом:

Как великан морей — Левиафан,
Когда вблизи норвежских берегов 
Он спит, а запоздавший рулевой,
Приняв его за остров, меж чешуи 
Кидает якорь, защитив ладью 
От ветра, и стоит, пока заря 
Не усмехнется морю поутру, —
Так Архивраг разлегся на волнах...1

Парадоксальным образом одна из самых ранних версий этой 
легенды приводилась с целью ее опровергнуть. Ее записал 
в «Книге Ж ивотных» Аль Джахиз, мусульманский зоолог де
вятого века. Приводим его текст по испанскому переводу М и
геля Асина Паласиоса.

1 «История северных народов» {лат.).
1 Перевод А. Штейнберга.
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с Что до саратана, я  никогда не встречал человека, который 
бы видел его собственными глазами.

Некоторые моряки утверждают, что им приходилось плавать 
у морских берегов, на которых они видели лесистые долины 
и расщелины в скалах, и они причаливали, чтобы развести кос
тер, и, когда жара проникала до хребта саратана, зверь этот на
чинал погружаться в воду вместе с людьми, которые на нем на
ходились, и со всеми росшими на нем растениями, так что лишь 
те, кто умея плавать, спасались. Это превосходит самые смелые, 
самые причудливые измышления фантазии*.

А теперь посмотрим текст Аль Казвини, персидского космо
графа, писавшего по-арабски. Взят этот текст из его труда, оза
главленного «Чудеса творения*, и гласит он следующее:

«Что до морской черепахи, то она столь огромна, что люди 
на кораблях принимают ее за остров. Один купец рассказывал 
такое:

— Плавая по морю, мы обнаружили остров, поросший зе
ленью, и причалили к берегу и выкопали ямы, чтобы развести 
огонь и сварить пищу, как вдруг остров заколыхался и моряки 
сказали: „Скорей назад на корабль! Эго черепаха! Ж ар огня раз
будил ее, мы здесь погибнем! “*

Эта история повторяется в «Плаванье по морю* св. Брендана: 
«И тогда они поплыли дальше и вскорости подошли к  этому 

острову; у берега места были неглубокие, и кое-где торчали не
большие скалы, но наконец они нашли заливчик, который им по
казался удобным, и развели там костер, чтобы приготовить обед, 
а св. Брендан еще оставался на корабле. И когда костер хоро
шенько разгорелся и мясо начало поджариваться, островок за
шевелился; перепуганные монахи бегом вернулись на корабль, 
оставив и костер, и варившуюся еду, и очень дивились этому 
движению острова. И  св. Брендан их успокоил, сказав, что это 
большая рыба, называемая „джаскони", которая ночью и днем 
старается ухватить пастью свой хвост, но из-за того, что она так 
огромна, не может это сделать*.

В англосаксонском бестиарии «Эксетерской книги* опас
ный остров — это «искусный в коварстве* кит, который умыш
ленно обманывает мореплавателей. О ни устраиваются на его 
спине, чтобы отдохнуть после трудов в море, и тут Дух Океана 
внезапно опускается в воду и топит людей. В греческом бестиа
рии кит — воплощение блудницы из Притчей Соломоновых: 
«Ноги ее нисходят к смерти, стопы ее достигают преисподней*;
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в англосаксонском бестиарии он символизирует Д ьявола 
и Зло. Такое же символическое значение он имеет в «Моби Д и
ке», сочиненном через десять веков.

САТИРЫ

Так называли их греки; в Риме их именовали фавнами, пана
ми и сильванами. Книзу от пояса они — козлы; туловище, руки 
и голова — человечьи. У них густая шерсть, короткие рожки, ост
роконечные уши, быстрые глаза и крючковатый нос. Они похот
ливы и обожают вино. Сатиры сопровождали Вакха в его раз
гульном и бескровном покорении Индии. Они устраивали 
засады для нимф, любили плясать, играть на флейте. Сельский 
люд почитал их, принося им первинки урожая. Им также прино
сили в жертву ягнят.

В эпоху Древнего Рима один из этих полубогов был захва
чен во время сна в его пещере в Ф ессалии солдатами Суллы, 
которые привели его к своему военачальнику. Сатир издавал 
нечленораздельные звуки и был так отвратителен своим ви
дом и запахом, что Сулла сразу же велел отпустить его обрат
но в горы.

Воспоминание о сатирах жило в средневековом образе чер
тей. Слово «сатира» как будто никак не связано с «сатиром»; 
большинство этимологов возводят «сатиру» к «satura 1апх» — 
блюду, состоящему из смеси; отсюда литературное произведе
ние смешанного жанра, вроде сочинений Ювенала.

СВЕДЕН БО РГО ВЫ  АНГЕЛЫ

Последние двадцать пять лет своей жизни, посвященной на
уке, знаменитый философ и ученый Эмануэль Сведенборг (1688- 
1772) ж ил в Лондоне. Н о поскольку англичане не слишком 
словоохотливы, он приобрел привычку беседовать с демонами 
и с ангелами. Бог даровал ему возможность посетить Тот Свет 
и ознакомиться с жизнью его обитателей. Христос говорил, что 
попасть на небеса могут лишь души людей праведных. Сведен
борг к этому прибавил, что они также должны быть разумны
ми; позже Блейк высказал мнение, что это должны быть худож
ники и поэты. Ангелы Сведенборга и есть души, избравшие
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небесную обитель. Они не нуждаются в словах — ангелу доста
точно подумать о другом ангеле, и тот оказывается рядом 
с ним. Пара влюбленных здесь, на земле, становится на небе 
одним ангелом. Миром ангелов правит любовь, каждый ангел — 
сам по себе рай. Облик ангела — это облик совершенного чело
века, облик рая — таков же. В каком бы направлении ни обратил 
ангел свой взор, он всегда лицом к лицу с Богом. А главное — 
они прорицатели; самое большое их удовольствие — это молитва 
и решение богословских проблем. Дела земные суть лишь сим
волы дел небесных. Солнце — лик Божества. На небесах время не 
существует, облик райских существ меняется согласно настрое
нию. Одеяния ангела сияют соответственно возвышенности его 
ума. Души богатых богаче, чем души бедных, ибо богатые при
вычны к роскоши. На небесах все предметы, вся обстановка и го
рода более телесны и более сложного состава, чем на земле, цвета 
более разнообразны и ярки. Ангелы английской породы выказы
вают склонность к политике, евреи — к продаже безделушек, 
а немцы носят с собой пухлые тома, куда заглядывают, прежде 
чем решиться дать ответ. Поскольку мусульмане почитают М у
хаммеда, Бог снабдил их ангелом, воплощающим Пророка. Н и
щие духом и отшельники к утехам небесным не допускаются, 
ибо не способны ими наслаждаться.

СВЕДЕН БО РГО ВЫ  ДЕМ О Н Ы

В сочинениях знаменитого шведского визионера восемна
дцатого века мы читаем, что демоны, подобно ангелам, не особые 
существа, они человеческой породы. Это те люди, которые по
сле смерти избрали ад. Там, в краю болот, безлюдных пустынь, 
непроходимых лесов, уничтоженных огнем городов, борделей, 
мрачных вертепов, они особого счастья не испытывают, однако 
в раю они были бы еще более несчастны. Временами с горних 
высот на них падает луч небесного света; он жжет демонов, им 
больно, им кажется, что он источает зловоние. Каждый из де
монов мнит себя красавцем, однако у многих звериные морды 
или же вместо лиц бесформенные куски мяса. Они живут в со
стоянии взаимной ненависти и вооруженного насилия, и если 
сходятся вместе, то лишь ради того, чтобы сговориться против 
кого-то из них или кого-нибудь уничтожить. Бог запретил лю
дям и ангелам рисовать карту ада, однако мы знаем, что очерта
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ниями своими ад подобен фигуре Сатаны, равно как очертания 
рая подобны фигуре Ангела. Самые мерзкие и проклятые обла
сти ада находятся в западной стороне.

СВИ Н ЬЯ  В ОКОВАХ 
И ДРУГАЯ АРГЕНТИНСКАЯ ФАУНА

Н а странице 106 своего «Словаря аргентинского фолькло
ра» Феликс Колуччо пишет:

«В северной части провинции Кордовы, особенно вблизи 
Килиноса, народ верит в существование свиньи в оковах, кото
рая, мол, обычно появляется в ночные часы. Люди, живущие 
вблизи железнодорожной станции, утверждают, будто эта сви
нья скользит по рельсам, другие говорят, будто она иногда бе
гает по телеграфным проводам, оглушительно грохоча своими 
„цепями". Однако никто в глаза не видел это животное — как 
только вы попытаетесь на него взглянуть, оно странным обра
зом исчезает.

Поверье о свинье в оковах („chancha con cadenas"), которая 
также известна под названием „жестяная свинья" („chancha de 
lata"), бытует также в провинции Буэнос-Айрес, в прибрежных 
трущобах и поселках.

В А ргентине существуют два варианта оборотня. Один из 
них, распространенный также в Уругвае и на юге Бразилии, — 
это „lobison"1. Но поскольку в этих краях волки не водят
ся, то, согласно поверью, люди принимают облик свиньи или 
собаки. В некоторых селениях провинции Энтре-Риос девуш
ки чураю тся парней, ж ивущ их вблизи скотопригонных дво
ров, — считают, что в субботние ночи эти парни превращают
ся в вышеупомянутых животных. В центральных провинциях 
идет слух о „tigre capiango". Этот зверь — не ягуар, а человек, 
который может по своему желанию принимать облик ягуара. 
Обычно он это делает с целью в духе сельской шутки попу
гать друзей, однако этим приемом пользуются также разбой
ники с большой дороги. Во время гражданских войн прошло
го века верили, что у генерала Ф акундо Кироги есть целый 
полк „капианго"».

1 От испанского loo — волк
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С И Л ЬФ Ы

Каждому из четырех -«корней», или стихий, на которые греки 
разделяли материю Вселенной, были впоследствии приписаны 
свои особые духи. В шестнадцатом веке швейцарский алхимик 
и врач Парацельс дал им имена: гномы — духи земли, нимфы — 
воды, саламандры — огня, и сильфы, или сильфиды, — воздуха. 
Все эти названия — греческого происхождения. Французский 
филолог Литтре возводил этимологию слова «сильфа» к кельт
ским языкам, однако весьма невероятно, чтобы Парацельс, дав
ший это название, имел о них какое-либо понятие.

Н ыне уже никто не верит в сильф, но слово это употребля
ется как довольно банальный комплимент стройной молодой 
женщине. С ильф ы  занимают промежуточное место между 
сверхъестественными и естественными существами; о них не 
забывали романтические поэты и балет.

СИМ УРГ

Симург — бессмертная птица, гнездящ аяся в ветвях Древа 
Познания; Бертон сравнивает ее с орлом, который, согласно 
«Младшей Эдде», всеведущ и вьет свое гнездо в ветвях Вселен
ского Древа Иггдрасиль. В «Талаба» (1801) Саути и в «И ску
ш ениях святого Антония» (1874) Ф лобера упоминается Си- 
морг Анка; Ф лобер низводит его до положения слуги царицы 
Савской и описывает как птицу с оранжевыми перьями, напо
минающими металлическую чешую, с небольшой серебристой 
головой и человеческим лицом, четырьмя крыльями, ястре
биными лапами и очень длинным павлиньим хвостом. В пер
воисточниках Симург — куда более важная особа. Ф ирдоуси 
в «Книге о царях», где собраны и переложены в стихах древние 
иранские легенды, называет его приемным отцом Заля, отца ге
роя его поэмы; в двенадцатом веке Ф аридаддин Аттар делает 
его символом божества. Это изложено в «М антик аль-Тайр» 
(«Беседе птиц»). Содержание аллегории, состоящей пример
но из 4500 двустиший, прелюбопытно. Обитающий в дальних 
краях царь птиц Симург роняет одно из своих великолепных 
перьев где-то в центре Китая; узнав об этом, другие птицы, кото
рым надоели царящие среди них раздоры, решают его отыскать. 
Они знают, что имя царя означает «тридцать птиц»; знают, что
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его дворец находится на горе, или горной гряде Каф, кольцом 
окружающей землю. Вначале некоторые птицы выказывают 
малодушие: соловей ссылается на свою любовь к розе; попу
гай — на свою красоту, ради которой ему надо жить в клетке; 
куропатка не может расстаться со своим гнездом среди холмов, 
цапля — с болотами, сова — с развалинами. Но в конце концов 
они пускаются в это опасное путешествие и преодолевают семь 
долин или морей; название предпоследнего из них «Головокру
жение», последнего — «Уничтожение». М ногие из паломников 
дезертируют, кое-кто из оставшихся погибает. Тридцать же, 
благодаря страданиям достигших очищения, добираются до 
высокой горы Симурга. Наконец они его обрели, и тут они осо
знают, что они-то и есть Симург и что «Симург» — это каждая 
из них и все они вместе.

Эдвард Ф итцджеральд перевел фрагменты этой поэмы под 
шутливым названием «Птичий парламент; вид с птичьего поле
та на „Беседу птиц" Фаридаддина Аттара».

Космограф Аль Казвини в своих «Чудесах творения» утверж
дает, что Симорг Анка живет тысячу семьсот лет и что, когда у не
го подрастает сын, отец сжигает себя на погребальном костре. 
«Это напоминает нам, — говорит Лейн, — легенду о Фениксе».

С И РЕН Ы

С течением времени образ сирен менялся. Первый их исто
рик, Гомер, в двенадцатой песни «Одиссеи» не описывает их на
ружность; у Овидия это птицы с красноватым опереньем и лица
ми юных дев; у Аполлония Родосского они кверху от пояса 
женщины, а нижняя часть туловища у них, как у морских птиц; 
у испанского драматурга Тирсо де Молины (и в геральдике) они 
«полуженщины, полурыбы». Н е менее спорен и их характер: 
Лэмприр в своем классическом словаре называет их нимфами; 
в словаре Кишера они чудовища, а в словаре Грималя — демоны. 
Ж ивут они на каком-то западном острове, вблизи острова Кир
ки, однако мертвое тело одной из них, Партенопы, было прибито 
волнами к берегу Кампаньи и дало имя славному городу, ныне 
называемому Неаполь. Географ Страбон видел ее могилу и на
блюдал игры, периодически справлявшиеся в ее память.

В «Одиссее» говорится, что сирены завлекают моряков и топят 
суда и что Улисс, дабы слышать их пенье и все же остаться жи
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вым, заткнул уши своим спутникам воском, а себя приказал при
вязать к мачте. Сирены, соблазняя его, обещали ему всеведение:

Здесь ни один не проходит с своим кораблем мореходец,
Сердце усладного пенья на нашем лугу не послушав;
Кто же нас слышал, тот в дом возвращается, многое сведав,
Знаем мы все, что случилось в троянской земле и какая
Участь по воле бессмертных постигла троян и ахеян;
Знаем мы все, что на лоне земли благодатной творится (XII, 187-191).

В одной легенде, записанной знатоком мифологии Аполлодо- 
ром в его «Библиотеке», говорится, что Орфей на корабле арго
навтов пел слаще, чем сирены, и по этой причине сирены побро- 
сались в море и были превращены в скалы, ибо им было суждено 
умереть, когда их чары окажутся бессильными. Также и сфинкс, 
когда его загадку отгадали, бросился в пропасть.

В шестом веке в северном Уэльсе поймали сирену и окрести
ли ее, и в некоторых старинных календарях она значится как 
святая под именем Мерджен. Другая сирена в 1403 году про
скользнула через брешь в плотине и жила в Гарлеме до самой 
своей смерти. Ее речей никто не мог понять, однако она научи
лась ткать и как бы инстинктивно поклонялась кресту. Некий 
хронист шестнадцатого века утверждает, что она не была рыбой, 
ибо умела ткать, и не была женщиной, ибо могла жить в воде.

В английском язы ке различается классическая сирена и ру
салка с рыбьим хвостом. На создание образа русалки, возмож
но, повлияли тритоны, младшие божества в свите Посейдона.

В десятой книге «Республики» Платона восемь сирен управ
ляют движением восьми концентрических небесных сфер.

В одном грубо откровенном словаре мы читаем: «Сирена — 
вымышленное морское животное».

СКВОНК
(Lacrimacorpus dissolvens1)

Область распространения сквонка весьма ограничена. За пре
делами Пенсильвании лишь немногие когда-либо слышали об 
этом странном существе, которое, говорят, обитает в хвойных ле
сах этого штата. Сквонк весьма склонен к уединению и обычно

1 Шуточное латинское обозначение, примерно: •*слезнотело растворяю
щееся».
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выходит бродить в сумерки и в темноте. У  него никуда не годная 
кожа, вся покрытая родинками и бородавками, поэтому он ужасно 
несчастлив; по словам людей, чьему суждению можно доверять, 
это самая болезненная из всех тварей. Искусные охотники могут 
найти сквонка по его усеянному слезами следу, ибо это животное 
беспрестанно плачет. Когда оно загнано в угол и бегство для него 
невозможно или когда его захватят врасплох или напугают, оно 
даже может раствориться в слезах. Охота на сквонка бывает всего 
удачней в морозные лунные ночи, когда слезы у него капают не 
так обильно и сам сквонк неохотно выходит из укрытия; тогда 
можно услышать, как он плачет под сенью хвойных деревьев. 
У  мистера Дж. Ф. Уэнтлинга, прежде жившего в Пенсильвании, 
а теперь проживающего в Сент-Антони-Парк в штате Миннесота, 
была весьма неудачная встреча со сквонком в районе Монт-Альто. 
Он сумел хитро заманить сквонка, подражая его плачу, и заставил 
его залезть в мешок, который и понес домой, но вдруг он ощутил, 
что ноша его стала легче и плач прекратился. Уэнтлинг развязал 
мешок, заглянул внутрь. Там были только слезы да пузыри.

Уильям. Т. Кокс, 
«Странные существа лесных чащ, 

а также некоторые звери пустынь и гор*

СЛОН, ПРЕДСКА ЗА ВШ И Й  РО Ж Д Е Н И Е  БУДДЫ

З а пятьсот лет до христианской эры царице Майе привидел
ся сон, будто в нее вошел белый слон, обитавш ий на Золотой 
Горе. У  этого возникш его во сне животного было шесть клы 
ков. Царские прорицатели предсказали, что царица произведет 
на свет мальчика, который станет либо владыкой мира, либо 
спасителем человечества. Как всем известно, сбылось второе.

В Индии слон — домашнее животное. Белый цвет означает сми
рение, а число шесть — священное и соответствует шести измере
ниям пространства: вверх, вниз, вперед назад, налево, направо.

СТОГЛАВ

Стоглав — это рыба, порожденная сотнею бранных слов, 
произнесенных в течение жизни, во всем остальном безупреч
ной. В одной китайской биографии Будды рассказывается, что
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он как-то повстречал рыбака, тащившего из воды сеть. С боль
шим трудом рыбак выволок на берег огромную рыбу, у которой 
были головы обезьяны, собаки, лошади, лисы, свиньи, тигра 
и так далее — всего сто голов.

— Ты Капила? — спросил Будда у рыбы.
— Да, это я, — ответил стоглав и испустил дух.
Будда объяснил своим ученикам, что в предыдущ ем во

площ ении Капила был брахманом, который стал монахом 
и был непревзойденным знатоком священных книг. Когда его 
собратья и ученики неправильно читали какое-либо слово, 
Капила имел обыкновение обзывать их «обезьянья голова», 
«собачья голова», «лошадиная голова» и тому подобное. П о
сле его смерти, по закону кармы, он из-за столь многих бран
ных слов должен был воплотиться в морское чудовище, обре
мененное всеми теми головами, которыми он награждал 
своих собратьев-монахов.

СУЩ ЕСТВО, П РИ ДУМ А Н Н О Е К. С. Л ЬЮ И С О М

Медленно, пошатываясь, производя какие-то неестествен
ные, нечеловеческие движения, в свете костра появилась пол
зущая по полу пещеры человеческая фигура. И  все же это, ко
нечно, был Нечеловек: он волочил сломанную ногу, ниж няя 
челюсть его отвисала, как у трупа, и вдруг он поднялся и при
нял стоячее положение. И тогда за его спиною появилось из 
темной дыры еще что-то. Сперва выдвинулось нечто похожее 
на ветви дерева, затем показались семь или восемь огоньков, 
расположенных несимметрично, как в созвездии. Затем стала 
видна некая цилиндрическая масса, отражавшая багровые от
светы, словно она была полированная. Сердце нашего героя 
оборвалось, когда эти ветви вдруг превратились в  длинные, 
гибкие щупальца, а  огненные точки — в глаза, светящиеся в го
лове, а темная масса позади них оказалась громоздким цилинд
рическим телом. От него исходили жуткие, угловатые много
суставчатые ноги, и, когда наш герой уже думал, что видит 
чудовище целиком, за ним показалось другое чудовище, а там 
и третье. Все существо состояло из трех частей, соединенных 
так, как осиная талия, перемычками, — все три части были сло
жены как-то неровно, казалось, будто их просто кое-как со
ставили; это огромное, многоногое, колышущееся безобразное
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нечто расположилось за спиной Нечеловека, и гигантские жут
кие тени их обоих отплясывали на каменной стене позади них 
кошмарный, угрожающий танец.

К. С. Льюис

С Ф И Н К С

Египетские изваяния сфинксов (Геродот называет их анд- 
росфинксами, то есть мужесфинксами, чтобы отличить их от 
греческого сфинкса) — это лежащ ий лев с головой человека; 
он был стражем храмов и гробниц и, как говорят, должен был 
воплощать царскую власть. У  других сфинксов в залах Карна- 
ка голова барана, свящ енного животного Амона. Ассирийцы 
изображали сфинкса с головой бородатого человека в короне; 
такое изображ ение обычно на персидских геммах. П линий 
в своем перечне эф иопских животных называет сфинкса, од
нако сообщает о нем лишь то, что они там широко распростра
нены и что у них «рыж евато-бурая шерсть (и) на груди есть 
сосцы».

У  греческого сфинкса женская голова и грудь, птичьи кры
лья, туловище и лапы львиные. Иногда его наделяют головой 
собаки и хвостом змеи. Есть предание, что он истреблял жите
лей Ф ив, загады вая загадки (ибо он говорил человечьим го
лосом), и пож ирал всякого, кто не мог их  отгадать. Эдипа, 
сына Иокасты, сфинкс спросил: «У кого четыре ноги, две ноги 
и три ноги, и чем больше ног, тем он слабее?» (Так гласит, ве
роятно, древнейш ая версия. Со временем ее снабдили м ета
форой, изображающей жизнь человека как один день. Теперь 
вопрос звучит иначе: «Какое животное ходит на четырех но
гах утром, на двух в полдень и на трех вечером?») Эдип отве
тил, что это человек, который, будучи ребенком, ползает на 
четвереньках, став взрослым, ходит на двух ногах, а в старо
сти опирается на посох. Когда загадка была разгадана, сфинкс 
бросился с утеса.

Де Куинси в 1849 году предложил другое толкование, кото
рое дополняет традиционное. Субъект загадки, по мнению его, 
не столько человек вообще, сколько сам индивидуум Эдип, 
осиротевший и беспомощный в младенчестве, одинокий в зре
лом возрасте и опирающийся на Антигону в безнадежной, сле
пой старости.
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СЦИЛЛА

Прежде чем стать чудовищем и обратиться в скалу, Сцилла 
была нимфой, которую полюбил Главк, один из морских богов. 
Дабы ее покорить, Главк обратился за помощью к Кирке, кото
рая славилась знанием трав и волшебства. Однако Кирка сама 
влюбилась в Главка, да только никак не могла заставить его за
быть Сциллу. И чтобы наказать соперницу, она вылила сок 
ядовитой травы в источник, в котором нимфа купалась. Далее, 
по словам Овидия («Метаморфозы», XIV, 59-67),

Сцилла пришла и до пояса в глубь погрузилась затона, —
Но неожиданно зрит, что чудовища некие мерзко 
Лают вкруг лона ее. Не поверив сначала, что стали 
Частью ее самое, бежит, отгоняет, страшится 
Песьих дерзостных морд, — но в бегство с собою влечет их, 
Щупает тело свое, и бедра, и икры, и стопы, —
Вместо знакомых частей обретает лишь пастьи собачьи.
Все — лишь неистовство псов; промежности нет, но чудовищ 
Спины на месте ее вылезают из полной утробы1.

Она чувствует, что стоит на двенадцати ногах, что у нее 
шесть голов и в каждой голове три ряда зубов. Такая метамор
фоза настолько ее устрашила, что Сцилла бросилась в пролив, 
разделяющий Италию и Сицилию, где боги превратили ее в 
скалу. Когда во время бури ветер загоняет суда в каменистые 
расщелины скалы, моряки, по их словам, слышат доносящийся 
оттуда жуткий рев.

Эту легенду можно также найти у Гомера и у Павсания.

ТАЛОС

Самые ужасающие создания фантастической зоологии — это 
живые существа из металла или камня. Таков яростный бык 
с медными ногами и рогами, изрыгавший пламя, которого Ясон 
с помощью волшебницы М едеи запряг в плуг; одушевленная 
статуя из чувствующего мрамора у Кондильяка; лодочник 
в «Тысяче и одной ночи», «медный человек со свинцовой таб
личкой на груди, испещренной талисманами и цифрами», ко
торый спас третьего Каландара из М агнитной Горы; «девы из

1 Перевод С. Шервинского.
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мягкого серебра или из ярого золота», которых в мифологии 
Уильяма Блейка богиня поймала в шелковую сеть для утехи сво
его возлюбленного; металлические птицы, выкормившие Ареса.

К этому перечню можно еще добавить тягловое животное, 
проворного дикого кабана Гуллинбурсти, чье имя означает 
•«златощетинный». Ученый мифолог П ауль Херрманн пишет: 
«Это живое создание из металла было выковано в кузнице ис
кусных карликов; они бросили в огонь свиную шкуру и выта
щ или золотого кабана, который мог передвигаться по суше, 
по морю и по воздуху. Как ни темна ночь, путь кабана всегда 
хорошо освещен». Гуллинбурсти вез колесницу Фрейи, скан
динавской богини любви, брака и плодовитости.

И еще есть Талое, страж острова Крит. Некоторые считают 
этого гиганта творением Вулкана или Дедала; Аполлоний Ро
досский говорит о нем в своей «Аргонавтике» (IV, 1638-1648):

«И Талое, бронзовый человек, отбив глыбы от твердокамен
ного утеса, помешал им привязать судно, когда они вошли в га
вань Дикте. Он был породы людей из бронзы, из ясеневого де
рева, последний уцелевший из сыновей богов; Хронос подарил 
его Европе, дабы он был стражем Крита и трижды в день на сво
их бронзовых ногах обходил остров. Все его тело, все члены бы
ли бронзовые и неуязвимые; лиш ь под одним сухожилием на 
лодыжке была кроваво-красная жилка, и эту жилку, в которой 
заключалась жизнь его и смерть, покрывала тонкая кожица».

И  разумеется, из-за этой уязвимой ж илки пришел Талосу 
конец. Медея околдовала его убийственным своим взглядом, и, 
когда гигант снова принялся ворочать глыбы на скале, «он по
ранил себе лодыжку острым обломком, и, оттуда, подобно рас
плавленному свинцу, хлынула сукровица — вскоре он так и за
стыл, высясь на выступающем утесе».

По другой версии мифа Талое, раскалясь докрасна, убивал 
людей, обхватывая их своими ручищами. По этой версии брон
зового гиганта постигла смерть от рук Кастора и Поллукса, 
братьев Диоскуров, которыми руководила колдунья Медея.

ТЕРМ И Ч ЕС К И Е СУЩ ЕСТВА

Визионеру и теософу Рудольфу Штейнеру (1861-1925) было 
откровение о том, что планета наша, прежде чем стать знакомой 
нам теперь Землей, прошла через Солнечную стадию, а до того —
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через Сатурнову стадию. Человек ныне состоит из тела физиче
ского, тела эфирного, тела астрального и из «эго»; в начале же Са- 
турнова периода он был только физическим телом. Тело это было 
невидимо и неосязаемо, ибо тогда на Земле не существовало ни 
твердых тел, ни жидкостей, ни газов. Были только разные состоя
ния тепла, термические формы, имевшие в космическом прост
ранстве либо правильные, либо неправильные очертания; каждый 
человек, каждая тварь были организмами, состоявшими из меня
ющихся температур. По свидетельству Ш тейнера, человечество 
в Сатурнову эпоху было слепым, глухим, лишенным всех ощуще
ний скоплением различных состояний тепла и холода. «Для ис
следователя тепло есть не что иное, как субстанция еще более тон
кая, чем газ», — читаем мы на одной из страниц его труда «Die 
Geheimwissenschaft im Umriss» («Очерк оккультных наук»). 
До солнечной стадии архангелы, или духи огня, вселяли жизнь 
в тела этих «людей», которые тогда начинали сверкать и сиять.

Привиделось ли это Ш тейнеру во сне? Привиделось ли по
тому, что некогда происходило в пучине времени? Бесспорно 
одно — эти термические существа гораздо более поразительны, 
чем демиурги, и змеи, и быки других космогоний.

Т О Ч Н Ы Й  О ТЧЕТ О Б У ЗН А Н Н О М , 
УВ ИДЕН Н О М  И ВС ТРЕЧЕН Н О М  

ГО СП О Ж О Й  Д Ж ЕЙ Н  ЛИ Д В Л О Н Д О Н Е 
В 1694 ГОДУ

Среди многих сочинений слепой духовидицы англичанки 
Джейн Лид есть одно, озаглавленное «Чудеса Божьего творения, 
ознаменованные в разнообразии Восьми Миров, как они были 
воочию явлены автору» (Лондон, 1695). Во времена, когда слава 
госпожи Лид распространилась в Голландии и в Германии, ее со
чинение было переведено на датский исполненным рвения мо
лодым ученым X. ван Амейденом ван Димом. Однако впоследст
вии, когда из-за соперничества между ее учениками подлинность 
некоторых рукописей стала оспариваться, возникла необходи
мость обратного перевода версии ван Дима на английский. 
На странице 340 (108) «Восьми Миров» читаем следующее: 

«Саламандрам назначено пребывание в огне, сильфам — в 
воздухе, нимфам — в текучей воде, гномам — в подземных но
рах, однако для существа, чьей субстанцией является Блажен
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ство, — дом везде. Все звуки, даж е хриплое рычанье львов, 
стоны ночных сов, жалобы и вой обреченных на муки в аду — 
для него сладостная музыка. Все запахи, даж е самая мерзкая 
вонь разложения, — для него подобны ароматам роз и лилий. 
Все яства, даже те, что изгажены на пиршественном столе гар
пиями язы ческих легенд, — для него что свежеиспеченный 
хлеб и душистый эль. Когда оно в полдень странствует по пус
тынным пространствам мира, ему кажется, что его осеняет пу
ш истый балдахин крыльев ангелов. Ревностный искатель 
стремится найти его везде, в любом месте, даже в самом мрач
ном и грязном  и в этом мире и в семи остальных. Пронзите 
такое существо насквозь острым клинком, и оно испытает 
прилив Бож ественного, Чистейш его наслаждения. Очи его, 
свыше дарованные, даны ему для того, чтобы видеть истин
ный свой путь; и подобным даром, откровением М удрости, 
порой бывает наделено дитя».

ТРО Л Л И

В Англии после распространения христианства валькирии 
(или «избирающие убитых») были оттеснены в деревни и там 
выродились, стали ведьмами; в скандинавских странах велика
ны языческих миров, обитавшие в Ётунгхейме и сражавшиеся 
с богом Тором, превратились в сельских троллей. Согласно ко
смогонии, с которой начинается «Старшая Эдда», в день, когда 
наступят Сумерки Богов, великаны, в союзе с волком и змеем, 
взберутся на радугу Бифрост, которая под их тяжестью обру
шится и уничтожит мир. Тролли народных суеверий — это глу
пые, злобные эльфы, живущие в горных пещерах и в ветхих, 
заброшенных хижинах. Самые знатные тролли — с двумя, а то 
и с тремя головами.

Драматическая поэма Генрика Ибсена «Пер Гюнт» (1867) 
обеспечила троллям  бессмертие. Ибсен изображает троллей 
прежде всего патриотами. Они думают — или тщатся думать, — 
что мерзкое варево, которое они готовят, имеет восхититель
ный вкус и что их пещеры — дворцы. Чтобы Пер Гюнт не видел 
окружающего гнусного убожества и безобразия принцессы, 
на которой он должен жениться, тролли предлагают выколоть 
ему глаза.
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У РО БО РО С

Д ля нас Океан — это море или система морей; для греков он 
был просто рекой, кольцом окружавшей землю. Из него выте
кали все земные реки, сам же он не имел ни устья, ни начала. 
Он был также богом, или титаном, возможно древнейшим из 
титанов, — Сон в песни XIV «Илиады» называет его прароди
телем богов. В «Теогонии» Гесиода он — отец всех рек на земле, 
а число им три тысячи, главные из них это Алфей и Нил. Реку 
Океан обычно изображали в виде старца со струящ ейся боро
дой, но по прош ествии веков люди придумали для него более 
удачный символ.

Гераклит говорил, что начало и конец окружности сходятся 
в одной точке. Хранящийся в Британском музее греческий аму
лет третьего века представляет нам образ, лучше иллюстриру
ющий бесконечность: змея, кусающая свой хвост, или, по изящ
ному выражению аргентинского поэта М артинеса Эстрады, 
«начинающаяся с конца своего хвоста». И стория гласит, что 
королева Ш отландии М ария велела выгравировать на золотом 
перстне слова «мое начало — мой конец», возможно имея в ви
ду, что истинная ж изнь начинается после смерти. Уроборос 
(по-гречески «пожирающий свой хвост») — ученое название 
этого существа, вошедшее в средние века в обиход алхимиков. 
Любознательные читатели могут более детально ознакомиться 
с этой темой в труде Ю нга «Psychologie und Alchemie»1.

Окружающая мир кольцом змея есть также в скандинавской 
космологии, она называется Мидгард-сормр — буквально «сре
динный червь», поддерживающий землю. Снорри Стурлусон 
в «Младшей Эдде» пишет, что Локи родил волка и змея. Оракул 
предупредил богов, что от этих существ будет земле погибель. 
Волка Фенрира привязали веревкой, сплетенной из шести фан
тастических вещей: «из шума падения кота на лапы, из женских 
бород, из корней скалы, из сухожилий медведей, из дыхания 
рыб и из слюны птиц». Змея Ёрмунгарда «бросили в море, 
окружающее землю, и там он вырос такой огромный, что и те
перь окружает землю, кусая свой хвост».

В Етунгхейме, краю великанов, У тгард-Л оки предлагает 
на спор богу Тору поднять кота; напрягая все силы, Тору уда
ется чуть оторвать от земли только одну из кош ачьих лап.

1 «Психология и алхимия» {нем.).
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Кот этот — на самом деле змей. Тор был обманут силою вол
шебства.

Когда настанут Сумерки Богов, змей проглотит землю, 
а волк — солнце.

Ф АСТИТОКАЛОН

В средние века приписывали Святому Духу сочинение двух 
книг. Первой, как всем известно, была Библия; второй — весь 
мир, в коем каждое создание заключает в себе нравственное по
учение. Для объяснения этих поучений составлялись «Физиоло
ги», или «Бестиарии», где рассказы о птицах и животных пере
межались с аллегорическими толкованиями. Приведем отрывок 
из англосаксонского бестиария:

«Ныне я, по моему разумению, хочу также сказать в стихе 
и в песне о некоей рыбе, о могучем ките. К  огорчению нашему, 
он часто оказывается свиреп и опасен для мореплавателей. Имя 
ему дано „фаститокалон", плавающий по океанским водам. Ви
дом своим он подобен утесу или же громадному сплетению во
дорослей, опоясанному песчаной отмелью, поднявшемуся со 
дна морского, — так что мореплавателям кажется, будто бы они 
воочию видят перед собой остров; и тогда они привязывают 
свой высокогрудый корабль к мнимому острову, стреножат ко
ней на берегу моря и бесстрашно отправляются в глубь острова. 
Корабль стоит у берега на причале, вокруг него вода. Затем, уто
мившись, моряки делают привал, не чуя опасности. Разжигают 
на острове костер, раздувают пламя посильнее; истомленные 
трудами, они веселятся в предвкушении отдыха. Когда же иску
шенный в коварстве кит почувствует, что путешественники 
твердо на нем обосновались, что они разбили лагерь и наслаж
даются погожим деньком, тут эта океанская тварь внезапно опу
скается вместе со своими жертвами в соленую воду, погружаясь 
в самую пучину, и предает утопленный ею корабль и людей 
в чертоги смерти.

У этого горделивого океанского странника есть и другая, еще 
более удивительная привычка. Когда его допекает голод, этот 
страж океана разевает пасть как можно шире. Из его утробы ис
ходит приятный запах, который обманывает рыб других пород. 
Беспечными стаями они заплывают в огромную пасть, пока она 
не заполнится. Так бывает со всяким человеком, который дает
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себя заманить приятным запахом, нечестивым желанием — 
и совершает грех противу Царя славы»-.

Схожая история рассказывается в «Тысяче и одной ночи», в ле
генде о св. Брендане и в Мильтоновом «Потерянном рае», где опи
сан кит, «дремлющий на пенистых волнах». Профессор Гордон 
рассказывает, что «в ранних вариантах легенды таким коварным 
существом была черепаха и называлась она „аспидохелон"». С те
чением времени имя это было насажено, и черепаху заменил кит.

ФАУНА КИТАЯ

Нижеследующий перечень удивительных животных взят из 
книги «Тай Пин Хуан Чжи» («Подробный список, составлен
ный в эпоху мира и благоденствия»), дополненной в 978 году 
и опубликованной в 981 году.

Небесная лошадь похожа на белую собаку с черной головой. 
У  нее мясистые крылья, и она умеет летать.

У Чан-ляна голова тигра с человеческим лицом, длинные ла
пы, четыре копыта и между зубов извивается змея.

В области к западу от Красной Воды водится животное, на
зываемое Чжу-ци, у которого по голове спереди и сзади.

У обитателей Чжуан-Ту голова человека, крылья нетопыря 
и птичий зад. Питаются они только сырой рыбой.

В Краю Длинных Рук у его жителей руки свисают до земли. 
Их пища — рыба, которую они ловят у морского берега.

Сяо подобен сове, но лицо у него человечье, туловище обезь
яны и хвост собаки. Его появление предвещает продолжитель
ную засуху.

Син-сини похожи на обезьян. У  них белое лицо и остроконечные 
уши. Ходят они выпрямившись, как люди, и лазят по деревьям.

Син-дзен — существо, которое было обезглавлено за то, что 
восстало против богов; так оно и осталось навек безголовым. 
Глаза у него на груди, пуп заменяет рот. Оно скачет вверх и вниз 
и бегает по опушкам и другим открытым местам, потрясая щи
том и топором.

Хуа-рыба, или летающая змеерыба, с виду похожа на рыбу, 
однако у нее крылья птицы. Ее появление — предвестье наступ
ления засухи.

Горний Гуй похож на собаку с человечьей головой. Он ловко 
прыгает и мчится как стрела; поэтому его появление считают
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знаком приближ ения тайфуна. Когда Гуй видит человека, он 
злорадно смеется.

У М узыкальной змеи голова змеи и четыре ноги. Она издает 
звуки, напоминающие звуки Музыкального утеса.

У Океанических людей голова и руки человека, а туловище 
и хвост рыбы. В бурную погоду они поднимаются на поверх
ность воды.

Тин-фен, обитающий в стране Волшебной Воды, похож на 
черную свинью, у которой по голове спереди и сзади.

В Краю Странной Руки у людей одна рука и три глаза. Они 
особенно искусны в изготовлении летающих колесниц, в кото
рых и путешествуют, подгоняемые ветром.

Ти-джан — это волшебная птица, обитающая в Небесных Го
рах. Она ярко-красного цвета, у нее шесть ног и четыре крыла, 
но нет ни лица, ни глаз.

ФАУНА С О ЕД И Н ЕН Н Ы Х  Ш ТАТОВ

В байках и небылицах, рассказываемых лесорубами Вискон
сина и Миннесоты, встречаются странные существа, в которых, 
разумеется, никто никогда не верил.

Есть там Прятушка, он вечно за чем-то прячется. Ты можешь 
без конца оборачиваться туда-сюда, он всегда будет позади тебя, 
и потому никто не может описать его вид, хотя считают, что он 
умертвил и сожрал не одного лесоруба.

Есть еще Веревочник. Ж ивотное это ростом с пони. У  него 
длинный, витой, как веревка, клюв, которым он ловит даже са
мых проворных кроликов.

■«Чайник» получил свое название за то, что издает звуки, на
поминающие бурление кипящего чайника. И з его пасти выры
ваются клубы пара, и движется он задом наперед. Видеть его 
удается очень редко.

«Пес-топорище» имеет голову, похожую на лезвие топора, 
а туловище напоминает топорище, лапы у него короткие и тол
стые. Эта такса Северных Лесов питается только топорищами.

Среди рыб этой области называют Горную форель. Она гнез
дится на деревьях и хорошо летает, но воды боится.

Есть и другая рыба — Дуролом, которая плавает задом напе
ред, чтобы вода не попадала ей в глаза. По описаниям, она «раз
мером с рыбу-луну, только побольше».
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Не забудем и П тицу-тупицу, которая строит гнездо сверху 
вниз и летает задом наперед, не заботясь о том, куда летит, зная 
лишь откуда.

Джиллигалу вьет гнезда на склонах знаменитой Сороковой 
Пирамиды Пола Беньяна и откладывает четырехугольные яй 
ца, чтобы они не скатились по отвесному склону и не разби
лись. Лесорубы за этими яйцами охотятся, варят их и исполь
зуют как игральные кости.

И наконец, там есть верхушечная куропатка, у которой одно
единственное крыло. Из-за этого она может летать только в од
ном направлении вокруг верхушки конусообразного холма. 
Цвет ее оперенья меняется в зависимости от поры года и от на
строения наблюдателя.

ФАУНА ЧИ Л И

Главный наш авторитет по теме животных, порожденных вооб
ражением чилийцев, — это Хулио Викунья Сифуэнтес, в чьем тру
де «Мифы и суеверия» собрано множество легенд, почерпнутых 
из устных рассказов. Все нижеприведенные фрагменты, кроме од
ного, взяты из этой книги. Очерк «Кальчона» напечатан в «Слова
ре чилеанизмов» Соровавеля Родригеса, опубликованном в Сан
тьяго-де-Чили в 1875 году.

Аликанто — ночная птица, которая добывает себе корм в зо
лотых и серебряных жилах. Ее разновидность, питающуюся зо
лотом, можно узнать по золотистому сиянию, исходящему от ее 
крыльев, когда она их раскрывает (летать она не умеет); али
канто, питающуюся серебром, как можно догадаться, узнают по 
серебристому сиянию.

Тот факт, что птица эта не летает, объясняется не ее крылья
ми, они у нее совершенно нормальные, но тяжестью металличе
ской пищи, которая тянет ее к земле. Голодная аликанто быстро 
бегает; наевшись же, едва ползет.

Геологи-разведчики и горные инженеры почитают себя богача
ми, если им посчастливится заполучить аликанто в проводники, — 
птица может им помочь обнаружить неизвестное месторождение. 
Однако геологу-разведчику следует быть очень осторожным — ед
ва птица заподозрит, что за нею кто-то идет следом, она гасит свое 
сияние и скрывается в темноте. Она также может вдруг изменить 
направление и завести своего преследователя в пропасть.
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Кальчона — животное вроде ньюфаундленда, более лохматое, 
чем нестриженый баран, и более бородатое, чем козел. Ш ерсть 
у него белая, и, чтобы явиться путникам в горах, оно выбирает 
темные ночи, крадет у них корзины с провизией и бормочет зло
вещие угрозы; оно также пугает лошадей, преследует бродяг 
и причиняет вред где только может.

Чончон имеет вид человеческой головы; огромные уши слу
жат ему крыльями для полетов в безлунные ночи. Считают, что 
чончоны наделены всеми способностями колдунов. Они опас
ны, когда им досаждают, и о них рассказывают множество вся
ческих историй.

Есть несколько способов заставить эти летающие существа 
опуститься, когда они проносятся над вашей головой, напевая 
свое зловещее «туэ, туэ, туэ» — единственный признак их при
сутствия, ибо они невидимы для всех, кто не владеет колдовски
ми чарами. Знающие люди советуют следующее: напевать пе
сню или молитву, известную лишь немногим людям, ни за что не 
желающим сообщить ее другим; дважды произнести нараспев 
некие двенадцать слов; начертить на земле Соломонову печать; 
и, наконец, расстелить особым образом куртку. Чончон падает, 
отчаянно хлопая крыльями; как ни бьется, он не может взлететь, 
пока на помощь ему не является другой чончон. Как правило, 
на этом дело не кончается, раньше или позже чончон мстит то
му, кто над ним надсмеялся.

Достойные доверия очевидцы рассказывают следующую ис
торию. В одном доме в Лимасе собрались вечером гости, и вдруг 
они услышали, что снаружи кричит чончон. Кто-то из гостей на
чертал знак Соломоновой печати, и тогда на заднем дворе плюх
нулось наземь что-то тяжелое — это была большая птица вели
чиной с индюшку, на голове у нее была красная бородка. Люди 
отрезали голову, дали ее собаке, а тушку забросили на крышу. 
И  сразу они услышали оглушительный шум летящих чончонов, 
и  в это же время заметили, что брюхо собаки раздулось, словно 
она проглотила человеческую голову. На другое утро хватились 
тушки чончона — она с крыши исчезла. Немного спустя город
ской могильщик сообщил, что в тот день на кладбище явилось 
несколько человек хоронить кого-то, а когда они ушли, могиль
щик обнаружил, что труп был без головы.

«Ш кура» — это осьминог, который живет в море и по разме
рам и виду своему похож на распластанную коровью шкуру. 
Н а концах щупальцев у него множество глаз, а в той части, где
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вроде бы его голова, еще четыре более крупных глаза. Когда 
в воду заходят люди или животные, шкура поднимается на по
верхность и втягивает их в себя с силой неодолимой, а затем 
в единый миг пожирает.

-«Косолап»’ — земноводное животное, очень сильное, свире
пое и пугливое; ростом около трех футов, голова теленка, туло
вище овцы. Он мгновенно покрывает овец и коров, после чего 
у них родится детеныш той же породы, что мать; кто его отец, 
можно определить по искривленным копытам, а иногда — ис
кривленной морде. Если беременная женщина увидит косола
па, или услышит его мычание, или увидит его во сне три ночи 
кряду, она произведет на свет уродливое дитя. То же самое слу
чится, если она увидит скотину, которую покрыл косолап.

«Сильная жаба» — вымышленное животное, отличающееся от 
прочих жаб тем, что спина его покрыта панцирем, как у черепахи. 
Ж аба эта в темноте светится вроде светляка, и такая она сильная, 
что единственный способ ее убить — это сжечь дотла. Названием 
своим она обязана необычайной силе своего взгляда, которым 
привлекает или отталкивает всех, кто попадается ей на глаза.

Ф ЕИ

Они чудесным образом вмешиваются в человеческие дела, 
и название их связано с латинским словом fotum (судьба, жребий). 
Считают, что феи самые многочисленные, самые красивые и са
мые примечательные из всех второстепенных сверхъестественных 
существ. Вера в них не ограничена какой-либо одной страной или 
эпохой. Древние греки, эскимосы и краснокожие индейцы расска
зывают истории о героях, завоевавших любовь этих созданий фан
тазии. В такой удаче таится, однако, опасность — когда прихоть 
феи удовлетворена, фея может своего любовника погубить.

В Ирландии и в Ш отландии феям для жилья отведены под
земные обиталища, где они прячут похищенных ими мужчин 
и  детей. Ирландские фермеры, выкапывая на полях кремневые 
наконечники стрел, полагают, что они когда-то принадлежали 
феям, и наделяют их целебными свойствами.

В ранних рассказах Йейтса часто встречаются упоминания 
о том, как крестьяне попадали к феям. Так, один сельский 
житель сообщил автору, что «она не верила ни в ад, ни в духов. 
М ол, ад — это выдумка попов, чтобы держать народ в узде;
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а духам, говорила она, не разрешается без дела шататься по зем
ле, когда вздумается, зато на земле есть феи, и карлики гномы, 
и водяные лошади, и падшие ангелы».

Ф еи обожают пенье, музыку и зеленый цвет. Й ейтс пишет, 
что «эльфы и феи в Ирландии порой уступают нам ростом, по
рой бывают выше нас, а порой, как мне говорили, в них около 
трех футов». В конце семнадцатого века шотландский священ
ник, преподобный Роберт Керк из Эйберфойла, написал книгу 
под названием «Тайное сообщество, или Очерк о природе 
и о действии подземного (и в большинстве своем невидимого) 
народа, известного у шотландцев долин под названиями „фав
ны" и „феи" или „оборотни", как описывают их люди, наделен
ные вторым зрением». В 1815 году сэр Вальтер Скотт выпустил 
второе издание этой книги. О мистере Керке говорили, что феи 
его похитили за то, что он раскрыл их тайны.

Н а морских просторах вокруг Италии, особенно в М ессин
ском проливе, фата-моргана насылает миражи, чтобы сбить 
с толку моряков и заманить их на мель.

Ф Е Н И К С  КИ ТА Й СКИ Й

Священные книги китайцев несколько разочаровывают нас, 
ибо в них отсутствует элемент патетики, к которой мы приуче
ны Библией. Но временами, совершенно неожиданно, в их ров
ном, спокойном повествовании нас трогает интимная нотка. 
Так, например, в книге VII Конфуциевых «Аналект»:

«Учитель сказал: „Как сильно я  подался! Уже так давно я  не 
вижу во сне правителя Чжоу"».

И ли такой фрагмент из книги IX:
«Учитель сказал: „Феникс не прилетает, река не являет нам 

грамоту. Пришел мне конец!"»
«Грамота», или «знак» (поясняют комментарии) — письмена 

на панцире волшебной черепахи. Что ж  до Феникса, это птица 
с ярким оперением, похожая на фазана или на павлина. В доис
торические времена она посещала сады и дворцы добродетель
ных императоров как знамение благосклонности небес. Самец 
(Ф ен), у которого было три ноги, жил на солнце. Самку звали 
Хуан; в паре они — символ вечной любви.

В первом веке н. э. дерзкий скептик Ван Чун отрицал, что 
Ф еникс — это особая порода птиц. Он утверждал, что, подоб
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но тому как земля превращается в рыбу, а крыса — в черепаху, 
олень в пору своего расцвета принимает облик единорога, 
а гусь — облик Феникса. Мутации эти он объяснял действием 
хорошо известной жидкости, от которой в 2356 году до н. э. 
при дворе императора Яо — а он был одним из образцовых 
императоров — росла трава ярко-алого цвета. Как можно убе
диться, его информация была не слишком надежной, или ско
рее слишком уж  точной.

ХАОКАХ, БОГ ГРОМА

В поверьях индейцев дакота группы сиу Хаоках пользуется 
ветром как палкой, чтобы ударять им по барабану грома. Рога
тая его голова — знак, что он еще и бог охоты. Когда он счаст
лив, он плачет; когда печален, смеется; в жару он дрожит, а на 
холоде потеет.

ХИМ ЕРА

Первое упоминание о Химере находим в песни VI «Илиады». 
Гомер там говорит, что она была божественного происхожде
ния, и что передняя часть туловища у нее была львиная, середи
на туловища козлиная и зад змеи, и что ее пасть изрыгала огонь, 
и что в конце концов она, по предначертанию богов, была убита 
красавцем Беллерофонтом, сыном Главка. Голова льва, брюхо 
козла и хвост змеи — таков ее облик, и именно так ее изобража
ет знаменитая бронзовая статуя из Ареццо, которую относят 
к пятому веку. На середине хребта у нее голова козлиная, на од
ном конце змеиная и на другом львиная.

В шестой песни «Энеиды» снова появляется «огнедышащая 
Химера»; Сервий Гонорат, комментатор Вергилия, замечает, что, 
по мнению всех авторитетных ученых, Химера была родом из 
Ликии, где находится вулкан, носящий такое название. У подно
жия вулкана кишат змеи, выше на склонах луга, где пасутся ко
зы, а из оголенной вершины пышет огонь и там же, наверху, ло
говища львов. Химера — как бы метафора этой необычной горы. 
Позже Плутарх высказал предположение, что Химера — это имя 
некоего капитана пиратов, украшавшего свои суда изображения
ми льва, козла и змеи.
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Нелепые эти гипотезы — свидетельство того, что Химера 
стала надоедать. Чем воображать ее, легче было преобразить ее 
во что-то иное. Д ля живого существа она была слишком разно
родна — из льва, козла и змеи (в некоторых текстах — дракон) 
не так легко составить единого зверя. Со временем Химера тя
готела к тому, чтобы стать -«химерической». Нескладный образ 
исчез, но слово осталось, обозначая нечто невозможное. Лож
ная идея, пустой вымысел — такое определение химеры дают 
нынешние словари.

ХОЧИГЕН

М ного веков тому назад южноафриканский бушмен Хочи- 
ген возненавидел животных, которые в те времена были наде
лены даром речи. Однажды он, похитив у них этот дар, исчез. 
С тех пор животные навсегда перестали разговаривать.

Декарт сообщает нам, что обезьяны, коль захотят, могут го
ворить, но они предпочитают хранить молчание, чтобы их не 
заставили трудиться. Аргентинский писатель Лугонес опубли
ковал рассказ о шимпанзе, которого учили говорить и который 
умер, не выдержав чрезмерного напряжения.

Х РО Н О С , И ЛИ ГЕРКУЛЕС

В трактате -«Вопросы и  ответы о первоначалах» неоплатони
ка Дамаския (род. около 480 г.) приведена странная версия тео
гонии и космогонии секты орфиков, где Хронос — или Герку
лес — чудовище.

«Согласно Иерониму и Гелланику (ежели оба они не одно 
и то же лицо), учение орфиков гласит, что вначале были вода 
и грязь, из которых была сотворена земля. Сии два начала, 
по их учению, были первыми: вода и земля. Из них образова
лось третье — крылатый дракон, у которого спереди была голо
ва быка, сзади — голова льва, а посреди — лицо бога; дракон сей 
назывался Нестареющий Хронос, а также Геракл. Вместе с ним 
родилась Необходимость, каковую еще называют Неизбежной, 
и она распространялась до пределов вселенной. Дракон Хронос 
изверг из себя тройное семя: влажный Эфир, безграничный Ха
ос и туманный Эреб. Под них он отложил яйцо, из коего затем
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произошел мир. Последним первоначалом был бог, одновре
менно мужчина и женщина, с золотыми крыльями на спине 
и бычьими головами на боках, а на голове с огромным драко
ном, страшнейшим зверем...»

Возможно, по той причине, что все чрезмерно безобразное 
и чудовищное каж ется нам менее свойственным Греции, чем 
Востоку, Вальтер Скотт приписывает этой фантазии восточное 
происхождение.

ХУМ БАБА

Каков был с виду гигант Хумбаба, охранявший горные кедры 
в кое-как склеенном ассирийском эпосе «Гильгамеш», возможно, 
самой древней поэме в мире? Георг Буркхардт попытался ее ре
конструировать, и нижеследующий пассаж мы приводим по его 
переводу, изданному в Висбадене в 1952 году.

«Энкиду взмахнул своим топором и срубил один из кедров. 
Раздался гневный голос: „Кто вошел в мой лес и срубил одно из 
моих деревьев?" И  тут они увидели самого Хумбабу, прибли
жавшегося к ним: были у него львиные лапы и покрытое розо
вой чешуею тело, когти на лапах ястребиные, а на голове рога 
дикого быка; хвост его и мужской орган заканчивались каждый 
змеиной головой».

В одной из наиболее поздних песней «Гиль гамеша» мы знако
мимся с существами, называемыми люди-скорпионы, которые 
стоят на страже у врат горы Машу. «Их раздвоенные макушки 
высоки, как врата неба, а их сосцы свешиваются вниз до подзем
ного мира». В эту гору прячется солнце на ночь и выходит из нее 
на заре. Человек-скорпион от пояса кверху человек, а нижняя 
его часть оканчивается хвостом скорпиона.

Ц Е РБЕР

Если ад — это дом, дом Гадеса, в нем, естественно, должен 
быть сторожевой пес; столь же естественно, что этот пес дол
жен внушать ужас. В Гесиодовой «Теогонии» у него пятьдесят 
голов; чтобы облегчить задачу пластическим искусствам, их 
число сократили, и три головы Цербера стали ныне обще
принятым их количеством. Вергилий говорит о трех глотках;
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Овидий — о троезвучном лае; Батлер уподобляет трехкоронную 
тиару папы, стража у врат рая, трем головам пса, стража у врат 
ада («Гудибрас», IV, 2). Данте наделяет Цербера человеческими 
чертами, что только усугубляет его инфернальную природу; гряз
ная черная борода, лапы с когтями, которые под градом плетей 
раздирают души обреченных. Он бичует их, лая и скаля зубы.

Вытащить Цербера на дневной свет — таков был последний по
двиг Геракла («Он вытащил наверх Цербера, адского пса», — пи
шет Чосер в «Рассказе монаха»). Захария Грей, английский писа
тель восемнадцатого века, в своих комментариях к «Гудибрасу» 
толкует это деяние следующим образом:

«Пес с тремя головами означает прошлое, настоящее и буду
щее время, которое встречает и, как пес, пожирает все на свете. 
Геркулес одержал над ним верх, и это показывает, что героиче
ские Деяния всегда побеждают Время, ибо остаются в памяти 
потомства».

Согласно древнейшим текстам, Цербер приветствует своим 
хвостом (а хвост этот — змея) входящих в ад и разрывает на кус
ки тех, кто пытается убежать. В более поздней легенде он кусает 
новоприбывших; чтобы его умилостивить, в гроб умершего кла
ли медовый пряник.

В скандинавской мифологии забрызганный кровью пес Гарм 
сторожит дом мертвых и готов сразиться с богами, когда адские 
волки пожрут луну и солнце. Н екоторые наделяют этого пса 
четырьмя глазами; у собак Ямы, брахманского бога смерти, так
же по четыре глаза.

Как в брахманизме, так и в буддизме ад полон собак, кото
рые, подобно Дантову Церберу, терзают души умерших.

Ч Е Ш И РС К И Й  КО Т И КОТЫ  К И Л К ЕН Н И

Каждому знакомо выражение «улыбаться, как Чеширский 
кот», означающее, как известно, сардоническую усмешку. Д е
лалось много попыток объяснить его происхождение. Одна из 
них — в Чешире изготовлялись на продажу сыры, похожие на 
голову улыбающегося кота. Другая — Чешир является пала
тинским графством, и над этим высоким званием смеялись да
же тамошние коты. Еще одна — во времена Ричарда III жил 
лесничий по имени Кэтерлинг, который свирепо ухмылялся, 
когда ему удавалось поймать браконьера.
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В повести «Алиса в стране чудес», опубликованной в 1865 го
ду, Лью ис Кэрролл наделяет Чеширского кота способностью 
постепенно исчезать, пока от него не остается только одна 
улыбка — без рта и без зубов. О котах из Килкенни рассказыва
ют, что они яростно дрались между собой и пожрали друг дру
га, так что остались одни хвосты. Эта побасенка возникла в во
семнадцатом веке.

ЭЛ О И  И М О РЛ О К И

Герой романа «Машина времени», опубликованного господи
ном Гербертом Уэллсом в 1895 году, отправляется в аппарате 
особой конструкции в непроницаемое для нас будущее время. 
Там он узнает, что человечество разделилось на два вида: элоев, 
хрупких, беззащитных аристократов, которые праздно живут 
в роскошных садах и питаются плодами деревьев, и морлоков, по
роду живущих под землей пролетариев, которые, многие века ра
ботая в темноте, стали слепыми, но, по инерции прошлого, про
должают трудиться у своих заржавевших, сложных, ничего не 
производящих станков. Оба мира соединены шахтными ствола
ми с винтовыми лестницами. В безлунные ночи морлоки вылеза
ют наверх из своих подземелий и пожирают элоев.

Преследуемый морлоками безымянный герой спасается от 
них, сбежав обратно в настоящее. Как единственную памятку 
о своем приключении он захватил с собою неведомый цветок, 
который рассыпается в прах и не расцветет, пока не пройдут 
многие тысячи лет.

Э Л ЬФ Ы

Эльфы — северного происхождения. Об их облике мало что 
известно, кроме того, что они маленького роста и предвещают бе
ду. Они похищают скот и детей, а также горазды на мелкие пако
сти. В Англии называли «локон эльфа» клок спутавшихся волос, 
считая, что это проказа эльфов. В одном англосаксонском заго
воре, относящемся, по всем данным, к эпохе язычества, им при
писывают коварную привычку метать издали крошечные же
лезные стрелки, которые пронзают кожу, не оставив следа, и 
причиняют внезапные мучительные колики. В «Младшей Эдде»
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делается различие между темными и светлыми эльфами. «Свет
лые эльфы краше солнечного луча, темные эльфы чернее дегтя». 
Н а немецком кошмар называется «А1р»; этимологи возводят это 
слово к эльфу, ибо в средние века было распространено поверье, 
что эльфы давят на грудь спящих и внушают им дурные сны.

Ю ВАРКИ

В своей «Краткой истории английской литературы» Сентсбери 
называет летающую девушку Юварки одной из самых чарующих 
героинь романа восемнадцатого века. Полуженщина-полуптица, 
или — как напишет Браунинг о своей умершей жене Элизабет 
Баррет — полуангел-полуптица, она может, распахнув руки, поль
зоваться ими как крыльями, и тело ее одето шелковистым опере
нием. Ж ивет она на острове, затерянном среди Антарктических 
вод, и была там обнаружена потерпевшим кораблекрушение мо
ряком Питером Уилкинсом, который на ней женился. Юварки — 
это «гори» (т. е. летающая женщина) и принадлежит к породе ле
тающих людей «гламов». Уилкинс обращает их в христианство, 
и  после смерти жены ему удается вернуться обратно в Европу.

Историю необычной любви можно прочесть в романе «П и
тер Уилкинс» (1751) Роберта Пэлтока.
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ДРУГОЙ

Сам случай произошел в феврале 1969 года на севере Босто
на, в Кембридже. Я не записал происшествия в тот же день, по
скольку первым желанием было все забыть, чтобы не сойти 
с ума. Теперь, в 1972 году, мне кажется, что если я  его запишу 
то другие — а с годами, может быть, и я  сам — прочтут это по
просту как рассказ.

Знаю, случившееся было почти невыносимо — и пока про
должалось, и долгими бессонными ночами потом. Отсюда во
все не следует, что мой пересказ заденет читателей.

Было десять утра. Я сидел на скамье у реки Чарлз. Справа, 
метрах в пятистах, возвышалась башня, названия которой я  так 
и не знаю. Серая вода уносила большие льдины. Река, понятно, 
навела меня на мысль о времени. О тысячелетней метафоре Ге
раклита. Я хорошо выспался; вчерашняя вечерняя лекция, ка
жется, расшевелила студентов. Вокруг не было ни души.

Внезапно мне почудилось (психологи связывают такое с уста
лостью), что все это я  уже однажды видел. Кто-то сел на другой 
конец скамьи. Я бы предпочел остаться один, но с места не встал, 
чтобы не выглядеть невежливым. Другой начал насвистывать. 
И  тогда я  впервые почувствовал потрясение, которое потом но 
раз испытывал тем утром. Он насвистывал или пытался насви
стывать ла-платский мотив — это был «Старый дом» Элиаса 
Регулеса. Мотив перенес меня в давно исчезнувший дворик и 
напомнил об Альваро М ельяне Лафинуре, умершем много лет 
назад. Потом послышались и слова, первый куплет. Голос при
надлежал не Альваро, но явно ему подражал. Мне стало страшно.

Я подвинулся к пришельцу и поинтересовался:
— Сеньор, вы уругваец или аргентинец?
— Аргентинец, но с 1914 года живу в Женеве, — отозвался он.
Несколько секунд мы молчали. Я спросил:
— В доме восемнадцать по улице Маланью, напротив право

славной церкви?
Он подтвердил.
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— В таком случае, — отрезал я, — вас зовут Хорхе Луисом 
Борхесом. Я тоже Хорхе Л уис Борхес. Сейчас 1969 год, мы 
в Кембридже.

— Нет, — ответил он моим голосом, но каким-то далеким.
И, помолчав, добавил:
— Я в Ж еневе, на скамье в двух шагах от Роны. Странно, 

но мы похожи; правда, вы намного старше и уже седой.
Я сказал:
— Могу доказать, что говорю правду. Вот, послушай, чужие 

этого знать не могут. У  нас дома есть серебряный мате с подстав
кой в виде змейки, его привез из перуанского похода наш прадед. 
А еще серебряный тазик для бритья, такие привязывали к се
дельной луке. Книги у тебя в шкафу стоят в два ряда. Там есть 
три тома «Тысячи и одной ночи» в переводе Лейна, с гравюрами 
в тексте и примечаниями петитом в конце каждой главы, латин
ский словарь Кишера, тацитовская «Германия» — по-латыни 
и в переложении Гордона, «Кровавые скрижали» Риверы Ин- 
дарте с дарственной надписью автора, «Сартор Резартус» Кар- 
лейля, биография Амьеля; за другими томами припрятана книга 
в бумажной обложке, она о сексуальных обычаях балканских на
родов. Могу еще рассказать про тот вечер на втором этаже особ
няка у площади Дюбур.

— Дюфур, — поправил он.
— Да, конечно, Дюфур. Ты удовлетворен?
— Нет, — ответил он. — Ничего это не доказывает. Если вы 

мне снитесь, то, понятное дело, знаете все, что знаю я. И весь 
ваш пространный каталог здесь не при чем.

Он был прав. Я сказал:
— Если сегодняшнее утро и наша встреча — только сон, 

пусть каждый думает, что этот сон — его собственный. М ожет 
быть, мы от него проснемся, может быть — нет. Как бы там ни 
было, мы вынуждены его принять, как принимаем этот мир 
и факт, что мы появились на свет, что видим и дышим.

— А если сон не прервется? — с беспокойством спросил он.
Чтобы его успокоить и успокоиться самому, я  изобразил

уверенность, которой, правду сказать, не чувствовал. И сказал:
— Мой сон длится уже семьдесят лет. В конце концов, каж

дый, когда вспоминает, встречается с самим собой. И с нами 
сейчас происходит ровно то же, только нас двое. Хочешь, рас
скажу тебе кое-что из моего прошлого — для тебя оно станет 
будущим?
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Он кивнул. Я, немного теряясь, стал перечислять:
— Мама, в своем доме на углу Чаркас и М айпу, жива и здо

рова, а вот отец умер, тридцать лет назад. Не выдержало сердце. 
Но сначала у него был удар; левая рука отнялась и неподвижно 
лежала на правой, как будто детская ручонка на великанской 
руке. Он умер с облегчением, но без единой жалобы. Бабушка 
умерла в том же доме. За несколько дней до смерти она созвала 
нас всех и сказала: «Я просто старуха, которая слишком долго 
умирает. Так что не сбивайтесь с ног: дело — самое обычное». 
Твоя сестра Нора замужем, у нее два сына. Кстати, как там на
ши домашние?

— Неплохо. Отец все посмеивается над религией. Вчера ве
чером сказал, что Иисус — вроде наших гаучо: те тоже не хотят 
оскандалиться, а потому выражаются намеками.

На секунду он заколебался, но все же спросил:
— А как вы?
— Не знаю точно, сколько книг ты напишешь, но их будет 

слишком много. Будешь писать стихи — они принесут тебе 
одинокую радость — и фантастические рассказы. Станешь чи
тать лекции, как отец и другие у нас в семье.

К счастью, он ничего не спросил о судьбе книг. Я, уже дру
гим тоном, продолжил:

— А что касается истории... Бы ла еще одна война, и почти 
с теми же участниками. Ф ранция немедленно капитулировала; 
Англия и Америка сражались с немецким диктатором по имени 
Гитлер — та же нескончаемая битва при Ватерлоо. В Буэнос- 
Айресе в 1946 году объявился еще один Росас, довольно похожий 
на нашего родственника. В пятьдесят пятом нас избавила от него 
провинция Кордова, как от прежнего — Энтре-Риос. Н а нынеш
ний день похвалиться нечем. Россия мало-помалу подчиняет се
бе мир; Америка из-за своих демократических предрассудков не 
решается стать империей. Аргентина с каждым днем выглядит 
все захолустней. Захолустней и заносчивей, как будто не хочет 
видеть ничего вокруг. Не удивлюсь, если вместо латыни у нас 
вот-вот начнут преподавать гуарани.

Тут я  заметил, что он меня почти не слушает. Его парализо
вал обычный страх перед неимоверным, когда оно вдруг пред
стает наяву. У  меня никогда не было детей, но к этому бедному 
мальчику, который был мне ближе родного сына, я  вдруг по
чувствовал странную нежность. В руках он сжимал какую-то 
книгу. Я спросил, что это.
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— «Одержимые», точнее, «Бесы» Ф едора Достоевского, — 
ответил он, слегка рисуясь.

— А, припоминаю. И как они тебе?
Еще не договорив, я  понял оскорбительность своего вопроса.
— Русский мастер, — отчеканил он, — как никто другой про

ник в лабиринты славянской души.
Судя по взлету риторики, он, кажется, взял себя в руки. 

Я спросил, что еще у этого мастера он читал.
Он назвал две-три вещи, и среди них — «Двойника».
Я спросил, видит ли он, читая, героев Достоевского так же 

ясно, как в книгах Конрада, и не собирается ли прочесть все его 
сочинения целиком.

— По правде сказать, нет, — кажется, сам удивляясь, отве
тил он.

Я спросил, что он сейчас пишет. Он сказал, что заканчивает 
книгу стихов, которую назовет, вероятно, «Красные псалмы». 
И ли «Красные ритмы».

— Что ж, почему бы и нет? — отозвался я. — Дорога тут 
проторена, да еще какая: лазурные стихи Дарио, серая песенка 
Верлена.

Не отвлекаясь на мои слова, он объяснил, что его книга вос
певает братство людей всей земли. И что современный поэт не 
вправе отворачиваться от своей эпохи.

Я подумал и спросил, неужели он в самом деле чувствует себя 
братом всех на свете. К примеру, всех сотрудников бюро риту
альных услуг, всех почтальонов, всех водолазов, всех ночующих 
на тротуарах у домов с четными номерами, всех потерявших го
лос и так далее. Он ответил, что его книга посвящена неисчисли
мым массам угнетенных и отверженных.

— Твои массы угнетенных и отверженных, — отозвался я, — 
попросту абстракция. Если на свете кто и существует, то лишь 
отдельные люди. «Вчерашний человек — уже не тот, что сего
дняшний», — учил один грек. И, может быть, мы с тобой, сидя
щие сейчас вдвоем на этой скамье то ли в Женеве, то ли в Кемб
ридже, наилучшее тому подтверждение.

Если не брать неумолимых страниц Истории, памятные со
бытия в жизни обходятся, как правило, без памятных фраз. 
Умирающий силится вспомнить какую-то виденную в детстве 
картинку, солдаты перед боем болтают о пустяках или о своем 
сержанте. Наша встреча была невероятной, и мы, говоря начис
тоту, оказались к ней не готовы. Зачем-то перешли на литера
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туру, и, боюсь, я не удержался от фраз, которые обычно говорю 
репортерам. Мой альтер эго верил в изобретение или открытие 
новых метафор, я — лишь в те, которые отвечают внутренним 
и общепринятым связям и с которыми давно свыклось вообра
жение. Старость и закат, сон и жизнь, бег времени и реки. 
Я стал делиться с ним мыслями, которые через несколько лет 
изложил в книге.

Впрочем, он меня почти не слушал. И вдруг спросил:
— Но если вы действительно были мной, то как вы могли не 

запомнить встречу с пожилым господином, который в 1918 го
ду уверял вас, что он — тоже Борхес?

Об этой загвоздке я  не подумал. И ответил без большой уве
ренности:

— Может быть, происшествие было до того невероятно, что 
я  постарался все забыть.

Он решился робко спросить:
— А на память вы не жалуетесь?
Я осознал, что для юноши, не достигшего и двадцати лет, че

ловек за семьдесят выглядит мертвецом. И  ответил:
— Она не слишком отличается от забвения, но пока еще 

удерживает то, чем ее отягощают. Я взялся изучать англосак
сонский и считаюсь не последним учеником.

Д ля сновидения наша беседа длилась уже слишком долго. 
Вдруг меня осенило.

— Могу хоть сейчас доказать, — обратился я  к нему, — что 
я  — не твой сон. Вот послушай эту строку — ты ее никогда не 
читал, а я  помню.

Я медленно прочитал знаменитый стих:

L’hydre-univers tordant son corps ecaille d’astres1.

И почувствовал, как он поразился и замер. Потом он вполго
лоса повторил ее, лаская губами каждое чудесное слово.

— Да, — пробормотал он. — М не ничего подобного не напи
сать.

Гюго на минуту сблизил нас.
Перед этим он, помню, с жаром декламировал небольшую 

вещь Уитмена, где поэт вспоминает ту разделенную с другом 
ночь у моря, когда он был по-настоящему счастлив.

1 Мир-змей, что выгнулся звездно-чешуйным телом (франц.).
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— Если Уитмен пишет о ней, — заметил я, — значит, он по 
ней томился, но так и не узнал ее наяву. Стихи задевают нас, 
когда в них угадываешь желание, а не отчет о случившемся.

Он смотрел на меня, потеряв дар речи.
— Нет, вы его не знаете, — в конце концов воскликнул он, — 

Уитмен не способен солгать.
Не напрасно нас разделяло полстолетия. Слушая наш разговор 

людей разного читательского опыта и вкусов, я  почувствовал, что 
нам друг друга не понять. Слишком мы были разными, слишком 
похожими. Мы не обманывались друг в друге, а это всегда затруд
няет диалог. Каждый из нас карикатурно передразнивал другого. 
Уродливая ситуация чересчур затянулась. Ни советы, ни спор ни 
к чему бы не привели: он был обречен стать мной.

Тут мне вспомнилась одна из колриджевских фантазий. Ко
му-то у него приснилось, что он побывал в раю и в доказатель
ство этого получил цветок. Проснувшись, он сжимает цветок 
в руке.

Мне пришла в голову похожая выдумка.
— Послушай, — сказал я, — у тебя есть какие-нибудь деньги?
— Есть, — откликнулся он. — Ф ранков двадцать. Сегодня 

вечером я  позвал в •«Крокодил» Симона Ж иклинского.
— Передай Симону, что он будет изучать медицину в Кару- 

же и сделает много хорошего... А теперь дай мне одну монетку.
Он достал три серебряные монеты, несколько медных. И не 

понимая, зачем, протянул мне серебряную.
А я  дал ему один из тех неосмотрительных американских 

банкнотов, которые различаются по достоинству, но всегда 
одинаковы по размеру. Он в него жадно вгляделся.

— Не может быть, — воскликнул он. — Здесь стоит дата — 
1964 год.

(Несколько месяцев спустя мне скажут, что дата на банкно
тах не ставится.)

— Это чудо, — в конце концов выговорил он, — а чудеса вну
шают страх. Те, кто увидел воскресение Л азаря тоже, думаю, 
пришли в ужас.

Ничто не способно нас изменить, подумал я. Всё те же ссыл
ки на книжную мудрость.

Он в клочья порвал банкнот, а мне оставил монету.
Я было подумал бросить ее в реку. Дуга, описанная нырнув

шей в воду серебряной монетой, могла бы подарить моему рас
сказу живую деталь, но судьба решила иначе.
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Я ответил, что сверхъестественное, стоит ему повториться, 
уже не пугает. И предложил встретиться завтра на этой же ска
мье, находящейся в двух разных местах и эпохах.

Он для виду согласился и, не взглянув на часы, сказал, что 
ему пора. Мы оба кривили душой, и каждый знал, что собесед
ник лжет. Я сказал, что и за мной вот-вот придут.

— Придут? — удивился он.
— Да. В мои годы ты тоже почти ослепнешь. Будешь видеть 

одну желтую мглу да еще отличать свет от тени. Но не бойся. 
В постепенной слепоте трагедии нет. Это похоже на долгий 
летний вечер.

М ы простились, не подав друг другу руки. Н а завтрашнюю 
встречу я  не пошел. Другой, скорей всего, тоже.

Я долго думал об этой встрече, хотя никому о ней не расска
зывал. И, кажется, понял, в чем дело. Встреча на самом деле 
была, но другой разговаривал со мной во сне и поэтому смог 
меня забыть; я  же говорил с ним наяву, и воспоминание мучает 
меня по сей день.

Я приснился другому, но снился ему, строго говоря, не я. 
Ему снилась, как я  теперь понимаю, несуществующая дата на 
долларовой бумажке.



У Л ЬРИ К А

Hann tekr sverthit Gram ok 
leggr i methal theira bert.

«Volsunga Saga** 1, 27

В рассказе я  буду придерживаться реальности или, по край
ней мере, своих воспоминаний о реальности, что, в конце кон
цов, одно и то же. События произошли недавно, но в литератур
ном обиходе, как известно, принято дописывать подробности 
и заострять акценты. Я хочу рассказать о встрече с Ульрикой 
(не знаю и, видимо, никогда не узнаю ее имени) в Йорке. Все 
происшествие заняло вечер и утро.

Конечно, я  мог бы придумать, что в первый раз увидел ее 
у «Пяти сестер», под не запятнанными ничьим воображением ви
тражами, которые пощадили кромвелевские иконоборцы, но на 
самом деле мы познакомились в зальчике «Northern Inn»2, за сте
нами города. Было полупусто, она сидела ко мне спиной. Ей 
предложили вешить, последовал отказ.

— Я феминистка, — бросила она, — и не собираюсь подра
жать мужчинам. М не отвратительны их табак и спиртное.

Ф раза была рассчитана на успех, я  понял, что ее произносят 
не впервые. Потом я  узнал, до чего эта мысль не в ее характере; 
впрочем, наши слова часто непохожи на нас.

Она, по ее словам, опоздала в здешний музей, но ее пустили, 
узнав, что посетительница из Норвегии.

Кто-то заметил:
— Норвежцы не в первый раз в Йорке.
— Да, — подхватила она. — Англия была нашей, но мы ее по

теряли. Если человек вообще может хоть чем-то владеть или 
что-то терять.

И  тогда я  увидел ее. У Блейка где-то говорится о девушках 
из нежного серебра и ярого золота. Ульрика была золото и неж
ность. Высокая, подвижная, с точеным лицом и серыми глаза
ми. Но поражала в ней даже не внешность, а выражение спокой-

1 Он берет меч Грам и кладет его обнаженным между собой и ею. — «Са
га о Вёлъсунгах» (древнеислперевод Б. Ярхо).

1 «Северная гостиница» (англ.).
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ной тайны. Беглая улыбка делала ее еще отрешенней. Н а ней 
было черное платье, что редкость в северных краях, где пестро
той пытаются скрасить блеклое окружение. По-английски она 
говорила чисто, точно, лиш ь слегка подчеркивая «р». Я не на
блюдал за ней, все это понемногу вспомнилось позже.

Нас представили. Я сказал, что преподаю в Андском универ
ситете в Боготе, и пояснил, что колумбиец.

Она задумчиво спросила:
— А что значит быть колумбийцем?
— Не знаю, — ответил я. — Вопрос веры.
— То же самое, что норвежкой, — заметила она.
О чем еще говорилось тем вечером, не помню. Наутро я  рано 

спустился в столовую. За  окнами выпал снег; пустоши тонули 
в рассветном солнце. М ы были одни. Ульрика позвала меня за 
свой столик. Она сказала, что любит гулять в одиночку.

Я вспомнил шутку Шопенгауэра и возразил:
— Я тоже. Можем отправиться вдвоем.
Мы двинулись по свежему снегу. Вокруг не было ни души. 

Я предложил добраться до Торгейта, спустившись несколько 
миль по реке. Я уже знал, что люблю Ульрику, и хотел идти ря
дом с ней одной.

Вдруг издали донесся вой волка. Я ни разу не слышал волчь
его воя, но понял, что это волк. Ульрика не изменилась в лице.

Внезапно, словно думая вслух, она произнесла:
— Несколько жалких мечей вчера в Йорк-М инстере трону

ли меня сильнее, чем громадные корабли в музее Осло.
Наши пути расходились. Вечером Ульрика отправлялась 

в Лондон, я  — в Эдинбург.
— Хочу пройти по Оксфорд-стрит, — сказала Ульрика, — 

где Де Куинси искал свою Анну, потеряв ее в лондонском мно
голюдье.

— Де Куинси, — отозвался я, — перестал искать. А я, вот уже 
столько лет, все ищу.

— И кажется, нашел, — уронила она вполголоса.
Я понял, что сейчас может сбыться самое невероятное, 

и стал целовать ее губы и глаза. Она мягко отстранилась и, по
молчав, сказала:

— Я стану твоей в Торгейте. А пока не трогай меня. Прошу, 
так будет лучше.

Д ля старого холостяка обещание любви — нечаянный дар. 
Сулящ ая чудо вправе диктовать условия. Я вспомнил свою
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юность в Попайяне и девушку из Техаса, светловолосую и гиб
кую, как Ульрика, которая отвергла мою любовь.

Я не сделал ошибки, спросив, любит ли она меня. Я пони
мал, что окажусь не первым и не останусь последним. Это при
ключение, видимо, итоговое для меня, было для этой блестя
щей и решительной воспитанницы Ибсена одним из многих.

Мы шли, взявшись за руки.
— Все это похоже на сон, — сказал я, — а мне никогда не 

снятся сны.
— Как тому царю, — откликнулась Ульрика, — который не 

видел снов, пока волшебник не усыпил его в свинарне. — И че
рез миг добавила: — Послушай. Сейчас запоет птица.

Спустя мгновение послышалась трель.
— В этих краях верят, — сказал я, — что обреченные на 

смерть могут предсказывать будущее.
— Я и обречена, — был ответ.
Я ошеломленно посмотрел на нее.
— Пойдем через лес, — настаивал я. — Так короче.
— В лесу опасно, — отвечала она.
Пошли пустошью.
— Если бы эта минута длилась вечно, — прошептал я.
— «Вечность» — слово, запретное для людей, — произнесла 

Ульрика и, чтобы смягчить высокопарность, попросила повто
рить мое имя, которого не расслышала.

— Хавьер Огёрола, — выговорил я.
Она попробовала повторить и  не смогла. У  меня имя «Уль- 

рикке» тоже не получилось.
— Буду звать тебя Сигурдом, — сказала она с улыбкой.
— Если так, — ответил я, — то ты — Брюнхильда.
Она замедлила шаг.
— Знаешь эту сагу? — спросил я.
— Конечно, — отозвалась она. — Трагическая история, кото

рую германцы испортили потом своими «Нибелунгами».
Я не стал спорить и сказал ей:
— Брюнхильда, ты идешь так, словно хочешь, чтобы на ложе 

между нами лежал меч.
Но мы уже стояли перед гостиницей. Я почему-то не уди

вился, что она тоже звалась «Northern Inn».
С верхней площадки Ульрика крикнула мне:
— Слышишь, волк? В Англии волков не осталось. Иди 

скорей.
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Поднимаясь, я  заметил, что обои на стенах — во вкусе Уилья
ма Морриса: темно-красные, с узором из плодов и птиц. Ульри
ка вошла первой. Темная комнатка была низкой, как чердак. 
Долгожданная кровать повторялась в смутном стекле, и потуск
невшая полировка дерева напомнила мне о зеркале в Библии. 
Ульрика уже разделась. Она называла меня по имени: «Хавьер». 
Я почувствовал, что снег повалил гуще. Вещи и зеркала исчез
ли. Меч не разделял нас. Время текло, как песок. Век за веком 
длилась во тьме любовь, и образ Ульрики в первый и последний 
раз был моим.



КО Н ГРЕСС

Ils s’acheminerent vers un chateau immense, au fron- 
tispice duquel on lisait: «Je n’appartiens a personne et j ’ap- 
partiens a tout le monde. Vous у etiez avant que d’y entrer, 
et vous у serez encore quand vous en sortirez».

Diderot, 4Jacques Le Fataliste et son Mcntre*- (1769) l

Мое имя — Александр Ферри. В нем слышатся отзвуки битв, 
но ни победная сталь, ни великая тень македонца — по выраже
нию автора «Надгробий», почтившего меня своей дружбой, — 
не имеют ни малейшего касательства к непримечательному се
дому человеку, царапающему эти строки в одном из верхних 
этажей особняка на улице Сантьяго-дель-Эстеро в южных 
кварталах столицы, где уже нет ничего от Юга. М не за семьде
сят и вот-вот станет на год больше; я  преподаю английский не
скольким желающим. И з застенчивости, легкомыслия или по 
иным причинам я  вовремя не женился и живу один. Одиноче
ство меня не мучит, ведь на себя и собственные слабости ухо
дит столько сил. Замечаю, что начал стареть: первый признак — 
потеря внимания и интереса к новостям, в которых не вижу по 
сути ничего, кроме достаточно небогатых вариаций. В молодо
сти меня увлекали закаты, пригороды и отчаяние, теперь — рас
светы в центре и покой. Больше не играю Гамлета. Стал членом 
консервативной партии и одного шахматного клуба, куда заха
живаю исключительно как зритель, порою неравнодушный. 
Любопытные могут откопать где-то среди сумрачных полок 
Национальной библиотеки на улице Мехико экземпляр моего 
«Краткого обзора аналитического языка Джона Уилкинса», ко
торый следовало бы переиздать хотя бы для того, чтобы выпра
вить или, по меньшей мере, проредить бесчисленные опечатки. 
Говорят, новый директор Библиотеки — литератор, отдающий
ся изучению древних языков, будто нынешние для него недо
статочно стары, и напыщенному преклонению перед выдуман -

1 Направились они к огромному замку, на фронтоне которого красова
лась надпись: «Я не принадлежу никому и принадлежу всем. Вы бывали 
там прежде, чем вошли, и останетесь после того, как уйдете». — Дидро, 
4Жак-фататст и его Хозяин» (1769) {франц.; перевод Г. Ярхо).
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ным Буэнос-Айресом, прибежищем поножовщиков. Никогда 
не искал с ним знакомства. Я появился в столице в 1899 году, 
и случай только раз столкнул меня с поножовщиком или слыв
шим за такового. Будет время, я  еще расскажу об этом.

Я уже говорил, что одинок; на днях сосед по этажу, слыхав
ший от меня о Ф ермине Эгурене, передал, что тот скончался 
в Уругвае, в Пунта-дель-Эсте.

Смерть человека, который вовсе не был мне другом, тем не 
менее опечалила меня. Теперь я  знаю, что совершенно одинок: я 
единственный в мире хранитель всего происшедшего — Кон
гресса, память о котором ни с кем не могу разделить. Я послед
ний из его участников. Конечно, участники его — все люди на 
свете, других на земле просто нет, но все-таки я  на особом счету. 
Я знаю о своем участии, чем и отличаюсь от несчетных соратни
ков, нынешних и грядущих. Правда, седьмого февраля 1904 года 
мы поклялись всем святым — а есть ли на земле что святое или, 
напротив, то, что не свято? — не раскрывать историю Конгресса, 
но столь же твердо могу сказать, что и сегодняшнее мое клятво- 
преступничество входит в его историю. Это заверение звучит не 
слишком вразумительно, зато, надеюсь, разожжет любопытство 
моих возможных читателей.

Как бы там ни было, я  беру на себя непростую задачу. Мне ни
когда, даже в письмах, не случалось прибегать к повествователь
ному жанру. Кроме того — и это самое важное! — моя история 
совершенно невероятна. Для нее подошло бы перо Хосе Фернан
деса Иралы, несправедливо забытого автора книги стихов «Над
гробья», но теперь уже поздно. Постараюсь не искажать факты 
сознательно, но боюсь, что по беспечности и неопытности совер
шу ошибку — и не одну.

Не вижу смысла в точных датах. Напомню только, что при
ехал из моей родной провинции Санта-Ф е в 1899 году. Назад я  
уже никогда не возвращался, свыкшись с Буэнос-Айресом, ни
мало меня не привлекавшим, как свыкаются с собственным те
лом или застарелым недугом. Без особых чувств думаю о том, 
что скоро умру; кстати, еще и поэтому пора перестать отвлекать
ся и перейти наконец к рассказу.

Годы не меняют нашей сути, если она у нас вообще есть: та 
же сила, что привела меня однажды вечером на Всемирный 
Конгресс, куда раньше указала мне путь в редакцию «Послед
них известий». Ж изнь газетчика представлялась бедному юнцу 
из провинции самой романтикой — точно так же, как бедному
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столичному юнцу — ж изнь гаучо или поденщ ика в усадьбе. 
Н е стыжусь своей мечты стать газетчиком, хотя сегодня это ру
тинное занятие и каж ется мне пресным. Помню, мой коллега 
Фернандес И рала говаривал, будто газетчик адресуется к  заб
венью, он же хотел бы обращаться к памяти и вечности. В то 
время он уже, как было принято выражаться, чеканил сонеты, 
которые поздней с незначительными доделками появились на 
страницах «Надгробий».

Не могу сказать точно, когда я  услышал о Конгрессе. Может 
быть, в тот вечер, как наш кассир впервые отсчитал мне жалова
нье и я, решив отметить начало полноправной жизни в столице, 
пригласил Иралу поужинать. Тот извинился, сказав, что не мо
жет пожертвовать Конгрессом. Я сразу понял, что речь не об аля
поватом здании с куполом в глубине улочки, населенной испан
цами, а о вещах гораздо более потаенных и важных. О Конгрессе 
упоминали в разговорах; одни — с откровенным ехидством, дру
гие — вполголоса, третьи — с беспокойством или интересом, 
но все, как я  понял, с чужих слов. Спустя неделю-другую Ирала 
пригласил меня отправиться вместе. Необходимые формально
сти, сообщил он, улажены.

Было девять-десять вечера. В трамвае И рала рассказал, что 
предварительные обсуждения проводятся по субботам и что 
дон Алехандро Гленкоэ, может быть, тронуты й совпадением 
наших имен, уже подписал мои бумаги. Мы вошли в кондитер
скую Гаса. Человек пятнадцать — двадцать участников сидели 
за  большим столом; не знаю, была ли сцена или ее надстроила 
память. Председателя я  угадал с первого взгляда, хотя не видел 
ни разу. Дон Алехандро, господин в летах, с умным лицом, се
рыми глазами и седеющей рыжеватой бородкой, держался с до
стоинством. Каждый раз я  видел его в темном сюртуке. Сидя, 
он скрещивал пальцы, опираясь на набалдаш ник трости. Он 
был крепкого сложения и высокого роста. Слева сидел человек 
намного моложе, также рыжеволосый, но его яркая рыжина на
поминала огонь, тогда как бородка дона Алехандро — скорее 
опаль. Сосед справа был длиннолиц, с пугающе низким лбом, 
с иголочки одет. Все заказали кофе, кое-кто — полынной. Мне 
сразу бросилось в глаза присутствие женщины, единственной 
среди стольких мужчин. На другом конце стола сидел мальчик 
в матроске, лет десяти, он вскоре заснул. Был еще протестант
ский пастор, два явны х еврея и негр с ш елковым платком на 
шее, щеголявший, на манер здешних сорвиголов из забегалов
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ки, костюмом в обтяжку. Перед негром и мальчиком стояло по 
чаш ке шоколада. Больш е не помню никого, кроме господина 
М арсело дель Масо, обходительного человека и проникновен
ного собеседника, которого, к сожалению, позже не встречал. 
У  меня сохранилась скверная истертая фотография одного из 
собраний, которую я  не рискну обнародовать, поскольку ко
стюмы того времени, тогдаш ние прически и усы придаю т 
присутствую щ им какой-то ш утовской, даж е затрапезны й 
вид, совершенно извращ ая смысл сцены. Лю бое сообщество 
порождает свой язы к и свои обряды. Ритуал Конгресса, так 
и оставшегося для меня чем-то вроде сна, требовал, насколько 
помню, чтобы участники не торопились раскрывать свои цели 
и имена соратников. Я довольно скоро сообразил, что моя зада
ча — никого и ни о чем не спрашивать, почему и не беспокоил 
Фернандеса Иралу, который, в свою очередь, не спешил поде
литься со мной. Я не пропускал ни одной субботы, но лишь че
рез несколько месяцев начал разбираться в обстановке. Со вто
рой встречи моим соседом по столу оказался Дональд Рен, 
инженер с Южной железной дороги, начавший давать мне уро
ки английского.

Дон Алехандро не отличался многословьем; остальные не 
адресовались к нему напрямую, но говорили, чувствовалось, 
для него и в расчете на его одобрение. Довольно было нетороп
ливого взмаха руки, чтобы тема диспута тут же сменилась. М а
ло-помалу я  узнал, что человек слева от председателя носит 
чудное имя Туирл1. Помню его неуверенный вид, часто отлича
ющий людей большого роста, которые пригибаются, словно бо
ясь высоты. Он любил поигрывать медной буссолью, нередко 
забывая ее на столе. В конце 1914 года он погиб рядовым ир
ландского пехотного полка. Тот же, что обычно сидел справа, 
юноша со скошенным лбом по имени Фермин Эгурен, оказался 
племянником председателя. Н е верю в реалистический метод 
(самый искусственный из возможных) и предпочитаю изло
жить разом то, что понимал лиш ь постепенно. Но прежде хочу 
еще раз напомнить читателю мое тогдашнее положение: нищий 
юнец из захолустного селения Касильда, сын фермеров, я  при
ехал в Буэнос-Айрес и вдруг очутился, насколько мог понять, 
в тайном средоточии столицы, а может быть, кто знает, и всего 
мира. Прошло полвека, но я  и сегодня чувствую, как у меня

1 Хвостик, завитушка (англ.).
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вначале — и далеко не в последний раз — буквально темнело 
в глазах.

Изложу только факты, и как можно короче. Наш председа
тель, дон Алехандро Гленкоэ, был уругвайским помещиком 
и владел землей на границе с Бразилией. Его отец, родом из 
Абердина, обосновался на нашем континенте в середине про
шлого века. Он привез с собой сотню книг, которые, вынужден 
признать, дон Алехандро только и прочел за всю жизнь. (Упо
минаю о разных книгах, которые сам держал в руках, поскольку 
в одной из них — начало моей истории.) Скончавшись, первопо
селенец оставил дочь и сына — впоследствии нашего председа
теля. Дочь же вышла замуж за одного из семейства Эгуренов 
и стала матерью Фермина. Однажды дон Алехандро попытался 
пройти в депутаты, но власти закрыли перед ним двери в уруг
вайский конгресс. Тогда он взорвался и решил основать свой 
Конгресс, придав ему самые широкие полномочия. Он вспом
нил описанную на одной из огнедышащих страниц Карлейля 
судьбу некоего Анахарсиса Клотца, фанатика богини Разума, 
который возглавил тридцать шесть чужестранцев и объявил се
бя перед Парижской ассамблеей «глашатаем рода человеческо
г о .  Вдохновленный его примером, дон Алехандро замыслил со
здать Всемирный Конгресс, представляющий людей всех наций. 
М естом предварительных собраний стала кондитерская Гаса; 
акт открытия, на подготовку которого отвели четыре года, пла
нировался в резиденции дона Алехандро. Он, как и многие 
уругвайцы, не принадлежал к приверженцам Артигаса, любил 
Буэнос-Айрес, но предпочел собрать Конгресс у себя на родине. 
Забавно, что назначенные сроки исполнились прямо-таки с не
вероятной точностью.

Вначале каждый из нас получал некоторую твердую сумму 
на представительские расходы, но потом одушевивший всех 
пыл подвигнул Фернандеса Иралу, нищего, как и я, отказаться 
от денег, что немедленно повторили другие. М ера оказала свое 
благотворное действие, отделив овец от козлищ: число участ
ников сократилось, и остались лиш ь самые верные. Оплату 
сохранили только нашему секретарю Норе Эрфьорд, не распо
лагавшей иными доходами и заваленной обязанностями. Орга
низовать сообщество представителей всего мира — задача не из 
простых. Письма и телеграммы буквально сновали туда и об
ратно. О своем согласии уведомили представители Перу, Д а
нии и Индостана. Некий боливиец сообщил, что его родина
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полностью отрезана от моря, и выдвинул предложение обсу
дить этот плачевный изъян в рамках ближайшей встречи.

Туирл, приверженец ясности, объявил, что перед Кон
грессом стоит проблема философского свойства. Обеспечить 
представительство всех людей на свете — то же самое, что опре
делить точное число платоновских архетипов, а эта загадка за
водила в тупик мыслителей не одного столетия. Скажем, дон 
Алехандро, чтобы не ходить далеко за примером, может пред
ставлять землевладельцев, но, кроме того, еще и уругвайцев, 
и великих предтеч, и рыжебородых, и восседающих в кресле. 
А Нора Эрфьорд? Она из Норвегии. Так будет ли она представ
лять секретарей, норвежек или попросту милых дам? Достаточ
но ли одного инженера, чтобы представить всех, включая ново
зеландцев?

По-моему, на этом месте и вклинился Фермин.
— Ф ерри будет представлять макаронников, — бросил он, 

осклабясь.
Дон Алехандро сурово глянул на него и с расстановкой за

метил:
-  Господин Ф ерри будет представлять иммигрантов, под

нимающих своими трудами уровень страны.
Ф ермин Эгурен меня терпеть не мог. У  него, как ему каза

лось, было чем кичиться: уругваец, да еще урожденный, лю
бимец дам, клиент дорогостоящего портного и — уж  не знаю, 
что тут замечательного, — потомок басков, народа, который, 
на мой взгляд, только тем и занимался на обочинах истории, 
что доил коров.

Пустячный случай усугубил нашу вражду. После одного из 
собраний Эгурен предложил повеселиться где-нибудь на улице 
Хунин. Я не видел в том ничего интересного, но согласился, что
бы не подставляться под его обычные издевки. Мы с Фернанде
сом Иралой держались рядом. Уже выходя из заведения, наша 
компания столкнулась с каким-то верзилой. Слегка перебрав
ший Эгурен отодвинул его. Тот загородил путь и бросил:

— Кто хочет выйти, пусть попробует вот этого.
Помню, как в темном подъезде блеснул нож. Эгурен в ужасе 

отпрянул. М не было не по себе, но отвращение пересилило 
страх. Я сунул руку за борт пиджака, словно нащупывая оружие, 
и твердо сказал:

-  Выйдем на улицу.
Незнакомец ответил уже другим голосом:

9 Собр. соч., т. 3 257
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— Вот такие парни по мне. Проверка, приятель.
Он от души расхохотался.
— Мои приятели думают, когда говорят, — отчеканил я, 

и мы вышли.
Человек с ножом двинулся в зал. Потом мне объяснили, что 

его зовут Тапиа, Паредес или что-то в этом роде и что он изве
стный задира. Уже на улице Ирала, который держался спокой
но, хлопнул меня по плечу и воскликнул:

— Из нас троих ты один — настоящий мушкетер. Да здрав
ствует д’Артаньян!

Фермин Эгурен так и не смог забыть, что я  оказался свидете
лем его позора.

Собственно, сейчас — и только сейчас — начинается исто
рия. На предыдущих страницах описаны лишь условия, кото
рые потребовались удаче или судьбе, чтобы произошло самое 
невероятное и скорее всего единственное событие всей моей 
жизни. Дон Алехандро всегда был в центре собраний, но мало- 
помалу мы с удивлением и тревогой стали понимать, что на
стоящ ий наш председатель — Туирл. Этот редкостный тип 
с пламенными усами заискивал перед Гленкоэ и даже перед 
Фермином Эгуреном, но так шаржированно, что это походило 
на карикатуру и не роняло достоинства. Гленкоэ гордился сво
им богатством, и Туирл сообразил, что для успеха любого про
екта достаточно объявить, будто расходы на него, увы, нам не 
по силам. Вначале, насколько понимаю, Конгресс был всего 
лишь малопонятным словом; Туирл раз за разом предлагал ста
вить дело на все более широкую ногу, и дон Алехандро неиз
менно соглашался. Мы словно оказались в центре растущего до 
бесконечности круга. Например, Туирл заявил, что Конгрессу 
не обойтись без библиотеки справочных изданий; служивший 
в книжной лавке Ниренштейн стал посылать нам атласы Юсту
са Пертеса и различные объемистые энциклопедии, начиная от 
«H istoria na tu ra lise1 П линия и «Speculum »2 Винцента из Бове 
до пленительных лабиринтов (в мыслях произношу эти слова 
голосом Фернандеса Иралы) прославленных французских эн
циклопедистов, «Британикие, Пьера Ларусса, Брокгауза, Лар
сена, М онтанера и Симона. Помню, как благоговейно гладил 
переплетенные в ш елк тома некоей китайской энциклопедии,

1 «Естественная история» {лат.).
г «Зерцало» {лат.).
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чьи заботливо выведенные значки казались мне таинственней 
пятен на шкуре леопарда. Тогда я  не мог предвидеть конца, ко
торый их постиг, о чем, впрочем, нимало не сожалею.

Дон Алехандро выделял среди других Ф ернандеса Иралу 
и меня, вероятно, потому, что мы одни перед ним не угоднича
ли. Однажды он пригласил нас погостить несколько дней в его 
усадьбе «Каледония», которую уже отделывали поденщики-ка
менотесы.

После долгого плавания вниз по реке и переправы на плоту 
мы ступили поутру на другой берег залива. Потом нам при
шлось ночевать на убогих постоялых дворах, отпирать и за
пирать калитки оград в Кучилья-Негра. М ы ехали в коляске; 
равнина показалась мне просторней и безлюдней, чем у нас на 
ферме.

От усадьбы у меня остались два воспоминания: то, что я  ри
совал себе вначале и что увидел потом. Неизвестно, почему 
мне, будто сквозь сон, чудилось какое-то невероятное сочета
ние полей в Санта-Ф е с дворцом в Агуас-Коррьентес. А на са
мом деле «Каледония» представляла собой вытянутый дом из 
сырца с двускатной крышей и выложенной изразцами галере
ей. Складывалось впечатление, что строили ее в расчете на су
ровый климат и долгие годы. Стены были едва ли не в метр 
толщиной, двери похожи на бойницы. Н икому и в голову не 
пришло посадить хоть какую-то зелень. Рассветы и закаты би
ли прямо в окна. Загоны были каменные, несчетные коровы — 
худы и рогасты, спутанные хвосты лошадей волочились по зем
ле. Я впервые попробовал парного мяса. Работники таскали 
в торбах сухари; приказчик как-то обмолвился, что в жизни не 
ел свежего хлеба. И рала спросил, где можно помыться; дон 
Алехандро ш ироким жестом обвел горизонт. Ночью светила 
огромная луна; я  вышел пройтись и остолбенел, увидев ее под 
охраной страуса-нанду.

Н е спадавшая за ночь жара донимала нестерпимо, мы пре
возносили прохладу. Комнат было много, все с низким потол
ком, необитаемые на вид. М ы выбрали одну окнами на юг 
с двумя койками, комодом, умывальным тазом и кувшином из 
серебра. Полы были земляные.

Наутро я  отправился в библиотеку и отыскал в томах Кар- 
лейля страницу, посвященную глашатаю рода человеческого 
Анахарсису Клотцу, который подарил мне это утро и это оди
ночество. После завтрака, такого же, как ужин, дон Алехандро
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пригласил нас посмотреть, как идет стройка. Лигу мы проска
кали верхом по полю. Ирала, с опаской взлезш ий на коня, еле 
дотерпел. Приказчик, не меняясь в лице,отметил:

— Отлично спешился горожанин.
Стройка была видна издалека. Человек двадцать мужчин 

возводили что-то вроде руин амфитеатра. Помню леса и ступе
ни, между которыми синело небо.

Несколько раз я  пробовал разговориться с гаучо, но все по
напрасну. Они чувствовали во мне чужака. М ежду собой — да 
и то нечасто — они употребляли испанский, огнусавленный на 
бразильский манер. В них, бесспорно, смешалась индейская 
и негритянская кровь. Все были крепкие, кряжистые; в «Кале
донии» я  впервые в ж изни оказался рослым. Большинство но
сили чиршгё, некоторые — бомбачи. Практически никто не по
ходил на раздавленных бедой героев Эрнандеса или Раф аэля 
Облигадо. По субботам после выпитого свирепели от пустяка. 
Я не видел ни одной женщины и ни разу не слышал гитары.

Но больше, чем люди этого пограничья, меня поразила пол
ная перемена в доне Алехандро. В сголице он был обходитель
ным, сдержанным господином, в «Каледонии» — суровым, как 
его предки, вождем рода. По воскресеньям он с утра читал Писа 
ние не понимавшим ни слова пеонам. Как-то вечером приказчик, 
молодой парень, унаследовавший должность отца, доложил, что 
один из арендаторов схватился на ножах с поденщиком. Дон 
Алехандро без спешки поднялся. Он подошел к сборищу, снял 
оружие, с которым обычно не расставался, передал его заметно 
трусившему приказчику и шагнул между соперниками. Я услы
шал приказ:

— Бросьте ножи, парни. — Тем же спокойным голосом он 
добавил: — Давайте друг другу руки и расходитесь. И  чтобы 
никаких склок.

Ему подчинились. Наутро я  узнал, что приказчика рассчитали.
Я чувствовал, как одиночество затягивает меня. Порой стано

вилось страшно, что я  уже не вернусь в Буэнос-Айрес. Не знаю, 
что испытывал Фернандес Ирала, но мы вдруг стали подолгу раз
говаривать об Аргентине и о том, что станем делать, возвратив
шись. Вспоминались львы у парадного в доме на улице Жужуй, 
рядом с площадью Онсе, фонарь над каким-то кабачком, но при
вычные места — никогда.

Я с детства был хорошим наездником; здесь я  завел обыкнове
ние по многу часов прогуливаться верхом. У  меня и сейчас перед
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глазами вороной, которого я  чаще других седлал: думаю, он уже 
сдох. Кажется, как-то вечером или ближе к ночи я  оказался 
в Бразилии; границу отмечали просто межевыми камнями.

Мы уже потеряли счет дням, когда однажды, обычным вече
ром, дон Алехандро предупредил:

— Ложитесь пораньше. На заре выезжаем.
Плывя вниз по реке, я  был так счастлив, что с нежностью ду

мал даже о «Каледонии».
Субботние собрания возобновились. Уже на первом слово 

взял Туирл. Рассыпая обычные цветы риторики, он провозгла
сил, что библиотека Всемирного Конгресса не вправе ограничи
ваться справочными изданиями: классическая словесность всех 
стран и народов составляет истинное свидетельство времени 
и пренебрежение ею не может пройти безнаказанно. Доклад был 
одобрен. Фернандес Ирала и преподаватель латыни доктор 
Крус взяли на себя отбор необходимых текстов. С Ниренштей- 
ном Туирл уже обсудил вопрос предварительно.

Вряд ли существовал в ту пору аргентинец, который не чаял 
найти в Париже землю обетованную. Вероятно, самым нетерпе
ливым из нас был Фермин Эгурен, за ним, но по иным резонам, 
следовал Фернандес Ирала. Для автора «Надгробий» Париж 
означал Верлена и Леконта де Лиля, для Эгурена — усовершенство
ванное продолжение веселых кварталов по улице Хунин. Здесь 
он, подозреваю, нашел общую почву с Туирлом. По крайней мере, 
следующий раз тот вынес на обсуждение проблему языка, на ко
тором предстоит общаться членам Конгресса, и предложил от
править для сбора соответствующей информации двух делега
тов — в Лондон и Париж. Ради показной беспристрастности он 
назвал первым кандидатом меня, а вторым, после мгновенной за
пинки, своего друга Эгурена. Дон Алехандро, по обыкновению, 
согласился.

Кажется, я  уже писал, что в обмен на несколько уроков италь
янского Рен посвятил меня в бездны английского языка. Насколь
ко возможно, мы обходились без учебников грамматики и специ
альных упражнений для новичков, прямо перейдя к стихам, чья 
форма требует краткости. Первой встречей с языком, наполнив
шим мою жизнь, стал мужественный «Реквием» Стивенсона, по
том пришел черед баллад, открытых Перси для благопристойного 
восемнадцатого столетия. Перед отъездом в Лондон я  узнал оча
рование Суинберна и с той поры, втайне чувствуя вину, усомнил
ся в достоинствах александрийских строк Иралы.
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Я приехал в Лондон в начале января 1902 года. Вспоминаю 
первую ласку снега, которого в жизни не видел и с тех пор не мо
гу забыть. К  счастью, наши пути с Эгуреном разошлись. Я устро
ился в недорогом пансионате на задворках Британского музея, 
в чьей библиотеке просиживал утра и вечера, отыскивая наречье, 
достойное Всемирного Конгресса. Не обходил я  и универсаль
ных языков: бредил эсперанто, который в «Календаре души» на
зван «беспристрастным, кратким и простым», и волапюком, воз
намерившимся исчерпать все мыслимые возможности языка, 
склоняя глаголы и спрягая существительные. Обдумывал дово
ды в пользу и против воскрешения латыни, ностальгические вос
поминания о которой передаются от столетия к столетию. И с го
ловой ушел в обзор аналитического языка Джона Уилкинса, где 
смысл каждого слова определяется составляющими его буквами. 
Здесь, под высоким куполом читального зала, я  и познакомился 
с  Беатрис.

Я пишу общую историю Всемирного Конгресса, а не свою 
личную, однако первая включает в себя вторую, как и все про
чие. Беатрис была высокой, гибкой, с тонкими чертами и ог
ненной шевелюрой, которая могла бы напомнить — но не на
поминала — мне о клонящ емся Туирле. Ей не сравнялось и 
двадцати. Она покинула одно из северных графств ради заня
тий филологией в лондонском университете. М ы с ней оба не 
отличались блеском родословной. Бы ть итальянкой по крови 
в Буэнос-Айресе все еще зазорно, но в Лондоне многие, как она 
узнала, видят в этом даже что-то романтическое. Спустя 
несколько вечеров мы стали близки. Я предлагал ей руку и 
сердце, однако Беатрис Ф рост, как и Нора Эрфьорд, хранила 
верность заветам Ибсена и не желала связывать свою свободу. 
От нее я  услышал слово, которое так и не решился произнести 
сам. О, эти ночи, их теплый, один на двоих, полумрак, о любовь, 
незримой рекой струящ аяся в темноте, о миг счастья, когда 
каждый вмещает обоих, незатейливое, безмятежное счастье, о, 
эта близость, которой мы забывались, чтобы забыться сном, 
о первые проблески утра и я, не сводящий с нее открывших
ся глаз.

Н а суровой бразильской границе я  умирал от ностальгии, 
но совершенно не чувствовал ее в кирпичном лабиринте Лондо
на, подарившем мне столько дорогого. Под разными предлогами 
я  откладывал отъезд до самого конца года. М ы собрались встре
тить Рождество вместе. Я обещал Беатрис, что добьюсь для нее

262



Книга Песка

от дона Алехандро приглаш ения вступить в Конгресс. Она, 
не вдаваясь в детали, ответила, что давно хотела повидать юж
ное полушарие и что ее двоюродный брат, зубной врач, обосно
вался на Тасмании. Она не пошла провожать меня до пристани, 
считая прощание высокопарным, бессмысленным празднеством 
несчастья и не вынося никакой высокопарности. Мы расстались 
в библиотеке, где встретились год назад. Я слабодушен и не дал 
ей адреса, чтобы не мучиться, ожидая писем.

Я замечал, что обратный путь короче прямого, но это плава
ние через Атлантику, омраченное воспоминаниями и тревога
ми, показалось мне куда дольше прежнего. М учительней всего 
было знать, что параллельно моей жизни — минута в минуту 
и ночь в ночь — Беатрис живет своею. Я написал ей многостра
ничное письмо, которое порвал, когда мы отчалили от М онте
видео. Я прибыл на родину в четверг, на пристани меня ждал 
Ирала. Мы вернулись в мою старую квартиру на улице Чили, 
проведя этот и следующий день за разговорами и прогулками. 
Мне хотелось снова надышаться Буэнос-Айресом. К моему об
легчению, Фермин Эгурен все еще оставался в Париже: возвра
тившись раньше, я, казалось, как-то смягчал слишком долгое 
отсутствие.

Ирала пребывал в отчаянии. Ф ермин транж ирил в Европе 
чудовищные суммы и упорно игнорировал все приказания не
медленно возвращ аться. Иного, впрочем, я  и не ждал. Куда 
больше меня тревожило другое: в противовес И рале и Крусу 
Туирл воскресил максиму П линия Младшего, полагавшего, 
будто нет такой скверной книги, которая не заключала бы в се
бе хорошего. А потому он настоял на приобретении всех без 
изъятия номеров газеты «Печать», трех тысяч четырехсот эк
земпляров «Дон Кихота», собрания писем Бальмеса, универси
тетских дипломов, бухгалтерских счетов, лотерейных билетов 
и театральных программок. Все это суть свидетельства своего 
времени, провозгласил он. Ниренштейн выступил в его под
держку; дон Алехандро «после трех громогласных суббот» одо
брил предложение. Н ора Эрфьорд отказалась от должности 
секретаря, ее место занял новичок по фамилии Карлинский, иг
рушка в руках Туирла. И  теперь огромные присланные пакеты 
без каталогизации и обработки громоздились в задних ком
натах и холостяцкой кладовой дона Алехандро. В начале июля 
Ирала еще неделю гостил в «Каледонии»; каменотесы бросили 
работу на середине. Приказчик на все расспросы отвечал, будто
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таково распоряжение хозяина и что, если у него теперь чего 
вдоволь, так это времени.

В Лондоне я  подготовил отчет, но не о нем сейчас речь. 
В пятницу я  с визитом и текстом отправился к дону Алеханд
ро. М еня сопровождал Фернандес Ирала. День клонился к за
кату, по дому разгуливал ю го-западный ветер. П еред во
ротами со стороны улицы А льсина торчала запряж енная 
тройкой повозка. Я увидел гнущихся под тюками людей, сно
сивших груз в дальний дворик, ими самовластно распоряжал
ся Туирл. Как будто что-то предчувствуя, в доме собрались и 
Н ора Эрфьорд, и Ниренштейн, и Крус, и Д ональд Рен, и кто- 
то еще из участников. Нора обняла и поцеловала меня, напом
нив совсем другую. Негр, кланяясь и лучась, прилож ился 
к моей руке.

В одной из комнат квадратной дырой зиял  вход в подвал. 
Каменные ступени терялись во тьме.

Вдруг послышались шаги. Я сразу понял, что это дон Але
хандро. Он буквально влетел.

Голос его изменился: перед нами был не тот владеющий со
бой господин, что председательствовал на наших субботних за
седаниях, и не богатый скотовладелец, кладущий конец ноже
вой драке и декламирующий своим пастухам Слово Божие, 
хотя, пожалуй, все-таки ближе ко второму.

Ни на кого не глядя, он приказал:
— Книги из подвала тащите во двор. Все до последней.
М ы трудились около часа. В конце концов на земле дворика 

вырос высоченный штабель из книг. Все сновали туда и обрат
но, лишь дон Алехандро не шелохнулся.

Последовал новый приказ:
— Поджигайте.
У Туирла в лице не было ни кровинки. Ниренштейн пробор

мотал:
— Всемирному Конгрессу не обойтись без этих бесценных 

пособий, я  отбирал их с такой любовью.
— Всемирному Конгрессу? — переспросил дон Алехандро. 

Он едко рассмеялся, я  в первый раз услышал его смех.
В разрушении есть странная радость; язы ки огня с треском 

взвились, и мы, стоя у стен или разойдясь по комнатам, вздра
гивали. Скоро во дворике остались лиш ь ночь, вода и запах го
релого. Помню несколько уцелевш их страниц, они белели на 
земле. Н ора Эрфьорд, питавш ая к дону Алехандро нежность,
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которую испытывают молоденькие девушки к солидным муж
чинам, бросила в пустоту:

— Дон Алехандро знает, как поступать.
Литератор до мозга костей, Ирала афористично отчеканил:
— Александрийскую библиотеку подобает сжигать раз в не

сколько столетий.
И тогда дона Алехандро прорвало:
— То, что я  скажу, мне нужно было понять четыре года на

зад. Наш замысел так огромен, что вбирает в себя — теперь я 
это знаю — весь мир. Д ело не в кучке ш арлатанов, которые 
оглушают друг друга речами под навесом забы той Богом 
усадьбы. Всемирный Конгресс начался вместе с мирозданьем 
и будет жить, когда все мы уж е обратимся в прах. Он — по
всюду. Конгресс — это сожж енные нами книги. Конгресс — 
это каледонцы, громивш ие легионы Цезарей. Конгресс — это 
Иов среди гноища и Иисус на кресте. Конгресс — это никчем
ный сопляк, просаж иваю щ ий мое состояние с последней 
шлюхой.

Я не смог удержаться и прервал его:
— Дон Алехандро, я  тоже виноват. Я давным-давно подгото

вил отчет, который принес только сегодня, и, транж иря ваши 
деньги, пропадал в Англии, потому что влюбился.

Дон Алехандро продолжал:
— Я так и предполагал, Ф ерри. Конгресс — это мои быки. 

Конгресс — это быки, которых я  продал, и земли, которые мне 
больше не принадлежат.

Тут вклинился пронзительный голос Туирла:
— Вы хотите сказать, что продали «Каледонию»?
Дон Алехандро, помолчав, ответил:
— Да, продал. Теперь у меня нет ни клочка земли, но я  не 

раздавлен крахом, потому что понял. Вероятно, мы уже не уви
димся, поскольку нужды в нашем Конгрессе больше нет. Но се
годня ночью мы в последний раз отправимся вместе посмот
реть на Конгресс.

Он был просто пьян от восторга. Нас тронули его откровен
ность и пыл. Никому даже в голову не пришло, что он не в себе.

На площади наняли шарабан. Я устроился на козлах рядом 
с возницей, и дон Алехандро скомандовал:

— Проедемся по городу, хозяин. Вези, куда глаза глядят.
Негр, прилепивш ись на подножке, всю дорогу улыбался.

Н е знаю, понимал ли он, что происходит.
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Слова — это символы: они требуют общих воспоминаний. Се
годня я  могу рассказать только свои, мне больше не с кем разде
лить их. Мистики говорят о розе или поцелуе, о птице, в которой 
все птицы на свете, и солнце, вобравшем в себя звезды и солнце 
разом, о чаше вина, саде или любовном соитии. Ни одна из этих 
метафор не подойдет, чтобы описать бесконечную ночь ликова
ния, вынесшую нас, усталых и счастливых, на берег зари. Мы 
почти не разговаривали, лишь колеса и подковы звучали на кам
нях мостовой. Перед рассветом у темных и безропотных вод то 
ли Мальдонадо, то ли Риачуэло Нора Эрфьорд низким голосом 
затянула балладу о Патрике Спенсе и дон Алехандро подхватил, 
не в лад повторяя то одну, то другую строку. Английские слова 
не отозвались во мне образом Беатрис. Туирл за спиной пробор
мотал:

— Я зла желаю, а несу добро.
Наверное, что-то из виденного тогда живо и сегодня: красно

ватый вал кладбища «Реколета», желтая стена тюрьмы, двое 
мужчин в забегаловке, танцующих без музыки, дворик, по-шах
матному расчерченный решеткой ограды, железнодорожный 
шлагбаум, мой дом, рынок, бездонная влажная ночь, но смысл 
заключался не в этих беглых деталях, они могли быть иными. 
Самое важное, что мы как один почувствовали: наш вымысел, 
над которым каждый не раз посмеивался, неопровержимо и по
таенно существует — это весь мир и мы в нем. Безнадежно я  дол
гие годы искал потом ощущение той ночи; порой оно словно бы 
воскресало в музыке, любви, смутном воспоминании, но по-на
стоящему вернулось лиш ь однажды утром, во сне. В час нашей 
клятвы — не обмолвиться ни словом ни единому человеку — уже 
наступила суббота.

Больше я  никогда не виделся ни с кем, только с Иралой. 
В разговорах мы не возвращались к тем временам, любое слово 
о них звучало бы кощунством. В 1914 году дон Алехандро Глен- 
коэ умер, его похоронили в Монтевидео. Ирала скончался годом 
раньше.

С Ниренштейном мы однажды столкнулись на Лимской 
улице и сделали вид, что не узнаем друг друга.



«THERE ARE MORE THINGS»1

Памяти Говарда Ф. Лавкрафта

Выдержав последний выпускной экзамен в Техасском уни
верситете в Остине, я  получил известие, что в латиноамери
канской глуши скончался от аневризмы мой дядюшка Эдвин 
Арнетт. При встрече с чужой смертью каждый предается бес
плодным сожаленьям, укоряя себя за прежнее бессердечие. 
Люди забывают, что они — мертвецы, ведущие беседы с мертве
цами. В университете я  изучал философию; помню, как дядюш
ка, не прибегая к авторитетам, раскрывал передо мною ее див
ные головоломки в Красной Усадьбе, неподалеку от Холмов. 
С помощью поданного на десерт апельсина он посвятил меня 
в идеализм Беркли; шахматной доски хватило для ознакомле
ния с парадоксами элеатов. Позже именно он дал мне прочесть 
труды Хинтона, задавшегося целью доказать реальность чет
вертого измерения, в чем читатель должен был удостовериться 
на примере хитроумных фигур из цветных кубиков. У меня 
и сейчас еще в памяти призмы и пирамиды, которые мы соору
жали тогда на полу кабинета.

Дядюшка служил инженером на железной дороге. Накануне 
отставки он принял решение поселиться в Турдере с ее почти 
деревенским уединением неподалеку от Буэнос-Айреса. Неуди
вительно, что постройку дома он поручил своему ближайшему 
другу Александру Мюиру. Этот суровый человек исповедовал 
суровое учение Нокса, дядюшка же, по обычаю благородного 
большинства той эпохи, считал себя вольнодумцем или, точнее, 
агностиком, интересуясь, однако, теологией, как интересовался 
коварными кубиками Хинтона и обдуманными кошмарами мо
лодого Уэллса. Обожая собак, он присвоил своей громадной ов
чарке в память о родном и далеком Личфилде кличку Сэмюэл 
Джонсон.

1 Есть многое на свете {англ.).
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Красная Усадьба стояла на всхолмье, окруженном уходящи
ми к самому горизонту заливными лугами. Дом, несмотря на 
араукарии вдоль ограды, сохранял мрачный вид. Вместо обыч
ной плоской крыши его стены и крохотные окна были приплюс
нуты двускатной черепичной кровлей и квадратной башенкой 
с курантами. Ребенком я  свыкся с этим уродством, как свыка
ешься со всеми несообразностями, которые лишь в силу просто
го сосуществования зовутся миром.

Я вернулся на родину в 1921 году. Дом, во избежание судеб
ной волокиты, пустили с торгов; он достался какому-то чужаку 
по имени М акс Преториус, предложившему вдвое больше пре
дельной цены. Подписав контракт, он приехал однажды под ве
чер с двумя подручными и свез в сточную канаву рядом с воен
ной дорогой всю прежнюю мебель, книги и утварь. (С  грустью 
вспоминаю диаграммы в томиках Хинтона и огромный глобус.) 
Наутро хозяин встретился с Мюиром и предложил кое-что пере
строить в доме, на что тот ответил возмущенным отказом. В кон
це концов за дело взялась какая-то столичная контора. Местные 
столяры отказались заново обставлять особняк, и лишь некий 
М ариани из Глю принял условия Преториуса. Ему пришлось 
две недели напролет работать по ночам при закрытых ставнях. 
Ночью же в Красную Усадьбу въехал и новый владелец. Окна 
так и не отворялись, но по ночам можно было различить в пазах 
паутинки света. Как-то утром молочник наткнулся у ограды на 
обезглавленный и обезображенный труп овчарки. Зимой араука
рии срубили. И никто больше не встречал Преториуса, который, 
видимо, покинул страну.

Подобные новости, понятно, не оставили меня равнодуш
ным. Признаюсь, главная моя черта — любопытство: оно не раз 
толкало меня то в объятия абсолютно чужой женщины, только 
чтобы узнать ее ближе, то к попыткам (совершенно, отмечу, 
безрезультатным) найти удовольствие в опиуме, то к анализу 
бесконечно малых, то на опасные приключения, об одном из 
которых я  сейчас расскажу. Итак, мне пришло в голову рассле
довать случившееся.

Первым шагом было отправиться к Александру Мюиру. 
Я помнил его рослым и смуглым, нешироким в кости, но на свой 
лад крепким; теперь он был согнут годами, черная борода посе
дела. Он принял меня в доме, неотличимом от жилища моего дя
дюшки, поскольку оба восходили к капитальной манере пре
красного поэта и скверного архитектора Уильяма Морриса.

268



Книга Песка

Наш разговор вряд ли назвали бы задушевным; не зря сим
вол Ш отландии — репей. Однако я  догадался, что крепкий цей
лонский чай и бесчисленные scones1 (которые хозяин, ломая, 
макал в топленое молоко с маслом и медом, словно я  все еще 
оставался ребенком) были на самом деле скромным пиршест
вом кальвиниста, которое он устроил племяннику старого дру
га. И х былые теологические споры напоминали настолько затя
нувшуюся шахматную партию, что у противников, казалось, 
уже нет иного выхода, кроме как действовать заодно.

Время шло, а я  все не мог приступить к делу. Повисло нелов
кое молчание, Мюир заговорил:

— Молодой человек (Young man), — сказал он, — думаю, вы 
прибыли сюда не затем, чтобы поболтать об Эдвине или о Соеди
ненных Штатах, чьи порядки, кстати, меня ничуть не занимают. 
Вас будоражит по ночам продажа Красной Усадьбы и ее стран
ный покупатель. М еня тоже. Честно говоря, эта история мне не 
нравится, но расскажу все, что знаю. А знаю я, увы, немного.

Помолчав, он без спешки продолжил:
— Незадолго до смерти Эдвина его управляющ ий пригла

сил меня в контору. Там оказался и приходский священник. 
Они предложили мне сделать проект католической часовни. 
Я наотрез отказался. Я служу Создателю и не пойду на подобную 
мерзость: воздвигать алтари для идолопоклонства.

Он смолк.
— Это все? — решился я  спросить.
— Нет. Этот грязный Преториус тоже хотел, чтобы я  разру

шил дом, который сам создал, и возвел на его месте нечто чудо
вищное. Мерзость многолика.

Он сурово выговорил эти слова и встал.
Сворачивая за угол, я  столкнулся с Даниэлем Иберрой. Мы 

знали друг друга, как все в здешних краях. Он предложил прой
тись. Меня никогда не занимали злодеи, и я  уже предчувствовал 
серию пошлых, более или менее апокрифических и непременно 
кровавых историй для забегаловки, но уступил и принял пригла
шение. Почти стемнело. Когда издали на холме завиднелась 
Красная Усадьба, Иберра простился. Я спросил, в чем дело. От
вет поразил меня.

— Я правая рука у дона Ф елипе. Слабаком меня еще никто 
не звал. Ты же помнишь того парня, Ургоити из Дроздов, как

1 Лепешки (англ.).
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он со мной посчитаться хотел и что с ним стало. Так вот. Еду я  
как-то с вечеринки. И  шагах в ста от имения чувствую: кто-то 
здесь есть. Мой серый в яблоках так и рванул, не удержи я  его 
да не направь в колею, не было бы у нас сегодня разговора. 
Только вспомню, что мне тогда привиделось, кровь стынет.

И, выйдя из себя, он грязно выругался.
Этой ночью я  не сомкнул глаз. Под утро мне пригрезился ри

сунок в манере Пиранези, я  его никогда не видел, а если и видел, 
то позабыл: он изображал лабиринт. Каменный амфитеатр в 
окружении кипарисов, он возвышался над их верхушками. 
Н и дверей, ни окон — лишь бесконечная вереница скважин по 
вертикали. Я пытался разглядеть минотавра в подзорную трубу. 
Наконец я  его увидел. Это было чудовище из чудовищ: на земле 
растянулся человек с головою даже не быка, а скорее бизона и, 
казалось, спал и грезил. О чем или о ком?

Вечером я  прош ел мимо Усадьбы. Ворота были на запоре, 
прутья решетки прогнуты. Старый сад зарос бурьяном. Справа 
тянулся неглубокий, истоптанный по краям ров.

О ставался еще один вариант, но я  не хотел спешить — и не 
только из-за его бесполезности, но и потому, что за ним ждал 
неизбежный и последний шаг.

Без особых надежд я  отправился в Глю. Столяр Мариани ока
зался дородным и цветущим итальянцем, уже в летах, приветли
вым и заурядным. Стоило лишь посмотреть на него, чтобы разом 
отбросить все придуманные накануне уловки. Я вручил ему ви
зитную карточку, которую он во весь голос торжественно прочел, 
с почтением поклонившись на слове «доктор». Я пояснил, что ин
тересуюсь обстановкой, которую он изготовил для дома моего дя
дюшки в Турдере. Его как прорвало. Я  даже не пытался записать 
все эти нескончаемые и усиленные жестами слова, когда он вдруг 
объявил, что любое, пусть самое невероятное желание клиента — 
для него закон и что работал он в точности по заказу. Порывшись 
в разных ящиках, он сунул мне какие-то непонятные бумаги, под
писанные неуловимым Преториусом. (Видимо, меня сочли адво
катом.) Прощаясь, он уверял, что за все золото мира не вернулся 
бы в Турдеру, а особенно — в имение. Слово клиента священно, 
добавил он, но, по его скромному мнению, господин Преториус — 
сумасшедший. Потом, словно застыдившись, он смолк. Больше я 
не сумел вытянуть из него ни слова.

Подобный результат я  предвидел, но одно дело — предви
деть и совсем другое — добиться.
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Много раз я  говорил себе, что единственная тайна — это вре
мя, бесконечное переплетение прошлого, настоящего и будуще
го, всегда и никогда. Но все мои самоуглубленные размышления 
ни к чему не вели: посвятив очередной вечер штудиям Шопенга
уэра или Ройса, я  ночь за ночью бродил все по тем же дорогам 
вокруг Красной Усадьбы. Иногда я  различал наверху более яр
кий свет, порой слышался стон. Так продолжалось до девятна
дцатого января.

Это был один из тех буэнос-айресских дней, когда чувствуешь 
себя не просто опрокинутым или доведенным, но прямо-таки 
раздавленным духотой. В одиннадцать ночи разразилась буря. 
Сначала — южный вихрь, потом — ливневый обвал. Я искал хоть 
дерево, чтобы укрыться. При взрыве молнии в двух шагах от ме
ня мелькнула решетка ограды. То ли в страхе, то ли с надеждой я 
тронул калитку. Она неожиданно подалась. Я вошел, подталки
ваемый шквалом. Зем ля и небо гибельно чернели. Дверь дома 
была полуоткрыта. Порыв дождя хлестнул по лицу, и я  ступил 
внутрь.

Там поднимались облицованные плиткой стены. Я пересек 
вытоптанную лужайку. Всюду стоял сладкий тош нотворный 
запах. Не помню, слева или справа я  наткнулся на каменную 
лестницу. Поспешно поднялся и почти безотчетно повернул 
выключатель.

Столовая и библиотека моего детства были теперь, без разде
лявшей их стены, одним огромным полузаброшенным залом с ка
кой-то мебелью. Не стану даже пытаться ее описать, поскольку не 
уверен, что видел все это воочию, хотя свет был невыносимо яр
кий. Объясню. Видишь то, что понимаешь. Стул соразмерен че
ловеческому телу, его суставам и связкам, ножницы — резанию 
или стрижке. То же самое с лампой или повозкой. Но дикарь не 
воспринимает Библию миссионера, а пассажир корабля видит 
снасти по-иному, чем команда. Если бы мы в самом деле видели 
мир, мы бы его понимали.

Ни одна из бессмысленных форм, с которыми столкнула ме
ня эта ночь, не соотносилась ни с человеческим телом, ни с оби
ходными привычками. М не было жутко и тошно. В одном из 
углов обнаружилась отвесная лестница, ведущая этажом выше. 
Между примерно десятью ее широкими стальными пролетами 
зияли неправильной формы разрывы. Эта лестница, как-никак 
предполагавшая руки и ноги, была понятна и даже на свой лад 
успокоительна. Я погасил свет и постоял, привыкая к темноте.
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Было совершенно тихо, но непривычная обстановка парализо
вала. Наконец я  решился.

Поднявшись, я  снова несмело повернул выключатель. Кош
мар, обозначившийся ниже этажом, наверху расцветал и захлес
тывал. Вокруг было много всего. А может быть — мало, но в од
ной куче. Вспоминаю что-то вроде просторного и очень высокого 
операционного стола в виде подковы с круглыми углублениями 
на концах. Н е ложе ли это хозяина, мелькнуло у меня, и не наме
кает ли оно, как тень, на его чудовищную анатомию зверя или бо
жества? С какой-то давным-давно прочитанной страницы Лука
на всплыло слово «амфисбена», отчасти воспроизводя, но никак 
не исчерпывая то, что я  потом увидел. Помню еще острый угол 
расходящихся кверху зеркал, которые терялись высоко во мраке.

Каков же был обитатель? Что он мог искать на этой планете, 
не менее опасной для него, чем он для нас? Из каких потаенных 
областей астрономии или истории, из каких давних и теперь 
уж е неведомых потемок явился он в это южноамериканское 
предместье именно этой ночью?

Я почувствовал себя вторгшимся в первобытный хаос. Дождь 
за окном стих. Я глянул на часы и с удивлением обнаружил, что 
уже почти два. Оставив свет гореть, я  осторожно двинулся к ле
стнице. Может быть, мне удастся спуститься там, где я  только 
что поднялся. Спуститься раньше, чем вернется обитатель. 
Я подумал, что не запер обеих дверей, поскольку просто не умел.

Нога уже коснулась предпоследнего лестничного пролета, 
когда я  почувствовал, что по ступеням кто-то поднимается — 
гнетущий, медленный и безмерный. Любопытство было силь
нее страха, и я  не закрыл глаз.



СЕКТА ТРИ ДЦ А ТИ

Рукописный оригинал приводимого текста хранится в биб
лиотеке Лейденского университета; некоторые эллинистиче
ские обороты его латыни заставляют предположить перевод 
с греческого. По Лейзегангу, датируется четвертым веком но
вой эры. Гиббон мельком упоминает о нем в одной из сносок 
главы пятнадцатой своего «Decline and Fall»1. Безымянный ав
тор повествует:

«...Секта никогда не изобиловала адептами, ныне же их число 
вовсе оскудело. Губимые железом и огнем, они ютятся на обочи
нах дорог или в оставленных войною руинах, поскольку закон 
запрещает им возводить дома. Обычно они ходят нагими. То, 
что я  предал бумаге, общеизвестно; теперь моя задача — запе
чатлеть на письме все, что удалось узнать об их учении и обихо
де. Я подолгу спорил с их наставниками и не сумел обратить их 
в Господню веру.

Первое, что замечаешь, — насколько иначе они относятся 
к умершим. Наиболее невежественные считают, будто духи 
покинувших этот мир должны сами заботиться об их погребении; 
другие, понимая слова Иисуса в переносном смысле, держатся 
мнения, что наказ: „Предоставь мертвым погребать своих мертве
цов", — порицает роскошь и тщету наших похоронных обрядов.

Требование отказаться от всего, чем владеешь, и раздать 
имущество бедным неукоснительно почитают все: первые бла
годетели передают его другим, те — третьим. Отсюда нужда 
и нагота, приближающ ие их жизнь к райской. Они как один 
с жаром повторяют: „Взгляните на птиц небесных: они не сеют, 
не жнут, не собирают в житницы, и Господь питает их. Вы не 
гораздо ли лучше их?" Один текст впрямую запрещает копить: 
„Если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет

1 «Упадок и разрушение» {англ.).
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брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры? 
Итак, не заботьтесь и не говорите: «что нам есть?» или «что 
пить?», не пребывайте в беспокойстве и раздражении".

Мнение, что „всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, 
уже прелюбодействовал с нею в сердце своем", недвусмысленно 
призывает к воздержанию. Однако многие члены Секты учат, 
будто все живущие — прелюбодеи, поскольку нет на земле того, 
кто не взглянул бы на женщину без вожделения. А раз желание 
столь же греховно, как действие, праведники могут без опаски 
предаваться самому разнузданному сладострастию.

Храмы Секта отвергает: ее наставники учат на открытом воз
духе, с холма или стены, порой — с лодки у берега.

Название Секты вызвало немало споров. Одни считают, будто 
речь идет о числе оставшихся приверженцев, что смехотворно, 
но не лишено проницательности, поскольку извращенным уче
нием о целомудрии Секта обрекла себя на гибель. Иные вспоми
нают Ноев ковчег высотою в тридцать локтей; третьи, подта
совывая астрономию, толкуют о сумме ночей лунного месяца, 
четвертые — о возрасте крещения Спасителя, пятые — о перво
родных годах Адама, слепленного из красной глины. Все это рав
но далеко от истины. Столь же бессмысленно отсылать к катало
гу тридцати божеств или престолов, среди которых — Абраксас, 
изображаемый с головой петуха, торсом и руками человека 
и хвостом извивающейся змеи.

Я знаю, но не вправе обсуждать Истину. Мне не дано возвес
тить ее. Пусть другие, счастливее меня, спасают приверженцев 
Секты словом. Словом или огнем. Выстоять трудней, чем погиб
нуть. Ограничусь поэтому лишь изложением мерзостной ереси.

Слово сделалось плотью, став человеком среди людей, кото
рые отправят его на смерть и будут искуплены им. Оно явилось 
из чрева женщины, принадлежащ ей к народу, избранному не 
только благовестить Любовь, но и принять страдание.

Людям необходимо незабываемое. Гибель от меча или яда не 
способна потрясти человеческое воображение до конца дней. 
Господь выстроил события в поразительном порядке. Для этого 
и нужны тайная вечеря, предсказание предательства, повторяю
щ ийся знак одному из учеников, благословение хлеба и вина, 
трижды отрекшийся Петр, одинокое бдение в Гефсиманском са
ду, сон двенадцати учеников, такая человеческая мольба Сына 
о чаше, кровавый пот, мечи, изменнический поцелуй, Пилат, 
умывающий руки, бичевания, издевки, терновый венец, багря
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ница и трость, горький, как желчь, оцет, распятие на вершине 
холма, обещание благочестивому разбойнику, сотрясшаяся зем
ля и наступивший мрак.

Милостью Господа, осыпавшего меня столькими благодеяни
ями, мне был открыт подлинный и сокровенный смысл названия 
Секты. В Кериоте, где я, по слухам, родился, доныне действует 
тайная община, именуемая Тридцатью Сребрениками. Это ста
ринное имя и дает ключ к разгадке. В трагедии распятия — пишу 
это со всем благоговением — были свои добровольные и подне
вольные исполнители, равно необходимые и равно неизбежные. 
Подневольны были первосвященники, платящие серебром, под
невольна чернь, избравшая Варраву, подневолен прокуратор 
Иудеи, подневольны римские солдаты, воздвигшие крест для каз
ни, вгонявшие гвозди и метавшие жребий. Добровольных было 
лишь двое: Искупитель и Иуда. Последний выбросил тридцать 
монет, ставших ценой спасения человеческих душ, и тут же пове
сился. Ему, как и Сыну Человеческому, исполнилось тридцать 
три года. Секта одинаково чтит обоих и прощает остальным.

Н икто не виновен; каждый, осознанно или нет, исполняет 
план, предначертанный мудростью Всевышнего. И потому 
Слава принадлежит всем.

Рука с усилием выводит еще одну мерзость. Достигнув озна
ченного возраста, приверженцы Секты переносят надругатель
ства и подвергаются распятию на вершине холма, чтобы после
довать примеру учителей. Это преступное нарушение пятой 
заповеди должно караться по всей строгости, требуемой боже
скими и человеческими законами. Так пусть же громы небесные, 
пусть ненависть ангелов Его...»

На этих словах рукопись обрывается.



Н О Ч Ь  ДАРОВ

Вот какую историю услышали мы однажды в кондитерской 
«Агила» на улице Флорида, у самой вершины холма Пьедад.

Говорили о проблеме познания. Один из присутствовавших 
отстаивал тезис Платона о том, что все окружающее мы уже ви
дели в предыдущей жизни, а потому познавать означает вспо
минать. Кто-то — кажется, мой отец — сослался на Бэкона, кото
рый развил эту мысль так: если познавать значит вспоминать, 
тогда незнание равносильно забвению. Здесь в разговор вме
шался еще один из собеседников, господин в летах, от подобной 
метафизики, судя по виду, вполне далекий. Он неторопливо 
и уверенно заговорил:

— Про платоновские архетипы ничего сказать не могу. Н и
кто не помнит, когда он в первый раз увидел желтое или чер
ное, когда он в первый раз почувствовал вкус плода: мы были 
слишком малы, а потому не могли знать, что за этим  случаем 
последует множество таких же. Но есть другие примеры пер
вых переживаний — их не забывает никто. Могу рассказать, что 
со мной случилось однажды ночью, я  ее с тех пор часто вспо
минаю. Это было ночью тридцатого апреля семьдесят четверто
го года.

Дачный сезон в те времена длился дольше, но я  не помню, 
почему мы в тот год задержались в имении моих двоюродных 
братьев Дорна, неподалеку от Лобоса, до самого конца апре
ля . Один из работников, Руф ино, посвящ ал м еня в секреты 
тамошней жизни. М не исполнилось тринадцать; Руфино был 
намного старше и слы л задирой. Он был очень ловок, в шу
точных сраж ениях на палках всегда вы ходил победителем. 
Как-то в пятницу он предложил пойти завтра вечером в горо
док, поразвлечься. Я, разумеется, согласился, не очень пони
мая, о чем речь. Только предупредил его, что не умею танце
вать; он ответил, что этому легко научиться. М ы отправились
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после ужина, в половине восьмого. Руфино разоделся как на 
праздник, нацепил блестящий кинжал; я, побаиваясь насме
шек, оставил свой нож дома. Скоро показались первые дома. Вы 
не бывали в Лобосе? Неважно; все провинциальные городки на 
одно лицо, хотя каждый считает себя особенным. Те же грунто
вые улочки, те же приземистые дома, рядом с которыми человек 
в седле чувствует себя великаном. На перекрестке мы спеши
лись у дома, выкрашенного то ли в голубой, то ли в розовый 
цвет; «Звезда» — гласила надпись. У коновязи стояли несколько 
коней в нарядной сбруе. Из приоткрытой двери на улицу про
бивался свет. В глубине виднелся просторный зал со скамьями 
вдоль стен, в простенках темнели ведущие неизвестно куда две
ри. Рыжая собачонка выкатилась к нам под ноги с приветствен
ным лаем. Народу было много; полдюжины женщин в цвета
стых халатах сновали туда и сюда. Ж енщина в стороне, вся 
в черном, показалась мне хозяйкой. Руфино поздоровался с ней 
и сказал:

— Вот привел друга. Он здесь в первый раз, ему еще надо 
освоиться.

— Понимаю, я  постараюсь, — отвечала сеньора.
М не стало не по себе. Чтобы отвлечь внимание или чтобы 

показать, что я  еще мал, я  принялся на конце скамьи играть 
с собачонкой. На кухонном столе горели воткнутые в бутылки 
свечи; помню небольшую жаровню в дальнем углу. Беленую 
стену напротив украшал образ Богородицы.

Кто-то между шутками неловко пощипывал гитару. По своей 
робости я  не отказался от рюмки можжевеловой, обжегшей рот 
огнем. Одна из женщин показалась мне непохожей на осталь
ных, все называли ее Пленницей. В ней чувствовалась индей
ская кровь, но черты лица были правильные, а глаза — груст
ные-грустные. Коса падала на грудь. Руфино, заметивший, что я  
на нее посматриваю, обратился к ней:

— Пойди-ка расскажи про тот набег, а то я  что-то подзабыл, 
как там было дело.

И девушка заговорила — заговорила так, как будто вокруг не 
было ни души, а я  вдруг почувствовал, что она не может думать 
ни о чем другом, что это единственное событие в ее жизни. Вот 
что она рассказала:

— Меня привезли из Катамарки совсем маленькой. Что я  мог
ла понимать в набегах? У нас в поместье о них боялись даже упо
минать. Под страшным секретом мне нашептали, что индейцы
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налетают неожиданно, как дождь, людей убивают, а скот уво
дят. Ж енщин они забирают к себе в глушь и делают там с ними, 
что хотят. Я старалась не верить. Мой брат Лукас, которого по
том ранили пикой, клялся мне, что все это враки, а вот когда го
ворят правду, достаточно сказать один раз, и все понимают, что 
это правда. Чтобы умиротворить индейцев, правительство по
сылало им мате, но они во всем слушались своих недоверчивых 
колдунов. По приказу вождя индейцы запросто проходили 
сквозь все заставы. В мыслях я  чуть ли не хотела, чтобы они 
пришли, и каждый день смотрела в сторону заката. Я не умела 
вести счет времени, но ударили холода, потом пришло лето, на
ступила пора клеймить скот, а еще позже, перед самым набегом, 
умер сын управляющего. Индейцев как будто принесло ветром. 
Я смотрела на цветок чертополоха в канаве и думала о них. На
утро они пришли. Ж ивотные почуяли их раньше, чем люди: как 
будто задрожала земля. Усадьбу охватила тревога, в воздухе за
мелькали птицы. Все вдруг кинулись смотреть в ту сторону, ку
да я  смотрела день за днем.

— Кто же принес известие? — спросил кто-то.
Девушка, словно отсутствующая, повторила последнюю 

фразу.
— Все вдруг кинулись смотреть в ту сторону, куда я  смотрела 

день за днем. Казалось, это двигалась сама равнина. Сквозь бру
сья стальной решетки мы сначала увидели пыль и только по
том — индейцев. Это был набег. Индейцы хлопали себя рукой по 
губам и издавали боевой клич. Из оружия у нас в Санта-Ирене 
было лишь несколько длинных штыков — ошеломить нападаю
щих или, наоборот, прибавить им ярости.

Казалось, Пленница говорит по-заученному, на память, но я 
и вправду услышал на улице диких индейцев, крики. Удар 
в дверь, и вот они уже в зале, как будто влетев на коне прямо из 
сна. Это была орава пьяных парней с окраины. Сейчас, в воспо
минаниях, они видятся мне огромными. Ш едший впереди сада
нул локтем Руфино, сидевшего рядом с дверью. Тот изменился 
в лице и отодвинулся. Сеньора, до той поры не шевелившаяся, 
встала и сказала:

— Это Хуан Морейра.
Теперь, столько лет спустя, я  уже не знаю, кто мне вспоми

нается на самом деле: мужчина, которого я  впервые увидел в ту 
ночь, или другой, которого столько раз видел потом на арене 
цирка. То я  рисую себе копну волос и черную бороду одного из
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братьев Подеста, то багровое лицо в крупных оспинах. Соба
чонка выскочила навстречу Морейре. Ударом бича он уложил 
ее на месте. Она опрокинулась навзничь, дернулась и умерла. 
Здесь и начинается настоящая история.

Я бесшумно нырнул в ближайшую дверь — за ней открылся 
узкий коридор с лестницей — и забился в темную комнату навер
ху. Не знаю, была ли  там другая мебель кроме низкой кровати. 
М еня колотила дрожь. Внизу не стихали крики, раздался звон 
стекла. Я услышал на лестнице женские шаги, на секунду мельк
нул свет. Потом голос Пленницы прошептал:

— Я прислуживаю гостям, но тем, которые не шумят. Иди 
сюда, не бойся.

Халат она уже сняла. Я придвинулся в ней и коснулся ее 
лица. С колько врем ени прошло, я  не знаю. М ы не обменя
лись ни словом, ни поцелуем. Я расплел ее косу, провел ру
кой по волосам, они были такие гладкие, провел рукой по 
всему ее телу. Больш е мы никогда не виделись, ее имени я  
так и не узнал.

Резко ударил выстрел. Пленница сказала:
— Можешь спуститься по другой лестнице.
Так я  и сделал и выбрался на грунтовую улочку. Светила лу

на. Глинобитную стену караулил сержант полиции, в руках 
у него была винтовка с примкнутым штыком. Он улыбнулся 
и сказал:

— Да ты, смотрю, ранняя пташка.
Ответить я  не успел. Какой-то человек вдруг перескочил че

рез стену. Сержант с размаху вогнал в него штык. Человек упал 
навзничь и остался лежать на земле, постанывая и исходя кро
вью. Я вспомнил собачонку. Чтобы докончить дело, сержант 
еще раз ткнул упавшего штыком. И с каким-то облегчением 
сказал:

— Видишь, М орейра, даже пулю на тебя не пришлось тра
тить.

Со всех сторон показались окружавшие дом полицейские, 
потом соседи. Андрес Чирино с усилием вынул штык. Все тя
нулись пожать ему руку. Улыбающийся Руфино сказал:

— Отбегался бандит.
Я переходил от группы к группе, рассказывая о только что 

виденном. И вдруг почувствовал, что еле держусь на ногах; 
кажется, меня лихорадило. Я бросил всех, отыскал Руфино, 
мы отправились домой. С высоты коня уже было видно белую
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полоску зари. Я не то чтобы устал — скорее, меня оглушило по
током случившегося.

— Водопадом той ночи, — подсказал мой отец.
— Вот именно, — согласился рассказчик. — Всего за несколь

ко часов я  познал любовь и увидел смерть. Рано или поздно лю
дям открывается все, или, по крайней мере, все, что дано узнать 
человеку. Но мне в ту ночь, от заката до рассвета, открылись две 
эти главные вещи. Годы идут, и я  уже столько раз рассказывал 
свою историю, что не знаю, помню ли я  ее или одни слова, кото
рыми ее пересказываю. М ожет быть, то же самое было с Плен
ницей и ее набегом. И сегодня уже все равно, я  или кто-то дру
гой видел, как убили Морейру.



ЗЕРКАЛО И МАСКА

После сражения при Клонтарфе, где норвежцы были разби
ты, Великий Король обратился к поэту и сказал ему:

— Самые славные подвиги меркнут, если они не запечатле
ны в словах. Я хочу, чтобы ты воспел мне хвалу и прославил 
мою победу. Я буду Энеем, ты станешь моим Вергилием. В си
лах ли ты справиться с моим замыслом, который даст нам бес
смертие?

— Да, Король, — ответил поэт. — Я оллам. Двенадцать зим я  
изучал искусство метрики. Я знаю на память триста шестьдесят 
сюжетов, которые лежат в основе истинной поэзии. В струнах 
моей арфы заключены ольстерский и мунстерский циклы саг. 
М не известны способы, как употреблять самые древние слова 
и развернутые метафоры. Я познал сложные структуры, кото
рые хранят наше искусство от посягательств черни. Я могу вос
петь любовь, похищение коней, морские плавания, битвы. Мне 
ведомы легендарные предки всех королевских домов И рлан
дии. Мне открыты свойства трав, астрология, математика и ка
ноническое право. При стечении народа я  одержал победу над 
своими соперниками. Я искушен в заклятьях, которые наводят 
на кожу болезни, вплоть до проказы. Я владею мечом и доказал 
это в твоем сражении. Лишь одного я не испытал: радости по
лучить от тебя дар.

Король, которого долгие речи утомляли, сказал с облегчением:
— Она предстоит тебе. Сегодня мне сказали, что в Англии 

уже слышны соловьиные песни. Когда пройдут дожди и снега, 
когда вновь прилетит соловей из южных земель, ты прочита
ешь мне свою хвалебную песнь в присутствии двора и Кол
легии Поэтов. Я даю тебе целый год. Ты можешь довести до со
вершенства каждую букву и каждое слово. Награда, как я  уже 
сказал, будет достойна и моих королевских обычаев, и твоих 
вдохновенных трудов.
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— Король, лучшая награда — лицезреть тебя, — ответил по
эт, который не переставал быть царедворцем.

Он поклонился и вышел, уже начиная смутно предчувство
вать стих.

Прошел год, ознаменованный мором и бунтами, и поэт пред
ставил свою хвалебную песнь. Он читал ее твердо и размерен
но, не заглядывая в рукопись. Король одобрительно кивал го
ловой. Все повторяли его жест, даже те, кто толпился в дверях 
и не мог разобрать ни слова.

Наконец Король заговорил:
— Я принимаю твой труд. Это еще одна победа. Ты сообщил 

каждому слову его истинное значение, а каждое существитель
ное сопроводил эпитетом, который ему придавали первые поэты. 
Во всей песни нет ни одного образа, который бы не использова
ли  древние. Битва — великолепный ковер из воинов, а кровь — 
вода меча. У моря — свой бог, а по облакам видно будущее. Ты 
мастерски справился с рифмами, аллитерациями, ассонансами, 
долгими и краткими звуками, хитросплетениями ученой рито
рики, искусным чередованием размеров. Если бы вдруг — omen 
absit1 — вся ирландская литература погибла, ее можно было бы 
восстановить без потерь по твоей песни. Тридцати писцам будет 
приказано переписать ее по двенадцать раз. — Он помолчал 
и продолжил: — Все прекрасно, однако ничего не произошло. 
Кровь не побежала по жилам быстрее. Рука не потянулась к лу
ку. Не сбежал румянец со щек. Н е раздался боевой клич, не со
мкнулись ряды, чтобы противостоять викингам. Через год мы 
станем рукоплескать твоей новой песни, поэт. В знак нашего 
одобрения прими это серебряное зеркало.

— Я понял и благодарю, — ответил поэт.
Светила прошли по небу свой круг. Вновь запел соловей 

в саксонских лесах, и опять появился поэт со своей рукописью, 
на этот раз меньшей, чем прежняя. Он читал написанное неуве
ренно, опуская некоторые строфы, как будто не вполне пони
м ая или не желая делать их всеобщим достоянием. Страницы 
были битвой. В их ратном беспорядке мелькал Бог, единый 
в Троице, одержимые ирландские язычники и воины, сражав
шиеся спустя столетия в начале Великой Эпохи. Язык поэмы 
был не менее необычен. Существительное в единственном чис
ле управляло глаголом во множественном. Предлоги были не

1 Здесь: да не случится такого {лат.).
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похожи на общепринятые. Грубость сменялась нежностью. Ме
тафоры были случайны или казались такими.

Король обменялся словами со знатоками литературы, окру
жавшими его, и произнес:

— О твоей первой песни можно было сказать, что она счастли
вый итог всех тех времен, когда в Ирландии слагались легенды. 
Эта — превосходит все существовавшее ранее и уничтожает его. 
Она потрясает, изумляет, слепит. Невежды недостойны ее, а зна
токи — еще меньше. Единственный экземпляр будет храниться 
в мраморном ларце. Но от поэта, создавшего столь великий труд, 
можно ждать еще большего. — Он добавил с улыбкой: — Мы ге
рои легенды, а в легендах, помнится, главное число — три.

Поэт пробормотал:
— Три волшебных дара, троекратные повторы и, разумеется, 

Троица.
Король продолжал:
— В залог моего расположения возьми эту золотую маску.
— Принимаю и благодарю, — ответил поэт.
Прошел год. Стража у ворот дворца заметила, что поэт не 

принес рукописи. В изумлении разглядывал его Король: он 
был совсем другим. Нечто иное, не время, оставило след на его 
лице, изменило черты. Взгляд казался устремленным вдаль ли
бо невидящим. Поэт обратился к Королю с просьбой о разгово
ре наедине. Придворные покинули зал.

— Написал ли ты песнь? — спросил Король.
— Написал, — горестно ответил поэт. — Лучше бы Господь 

наш Иисус Христос не дал мне на это сил.
— Можешь прочесть?
— Не смею.
— Соберись с духом, — подбодрил его Король.
Поэт прочел стихотворение. Оно состояло из одной строки. 

Поэт читал без воодушевления, однако и для него самого, и для 
Короля стих прозвучал то ли молитвой, то ли богохульством. 
Король был поражен не меньше поэта. Они взглянули друг на 
друга, лица их покрыла бледность.

— В молодые годы, — сказал Король, — я  совершил плава
ние на закат. На одном из островов я  видел серебряных борзых, 
которые загоняли насмерть золотых кабанов. Н а другом мы 
утоляли голод благоуханьем чудесных яблок. Еще на одном я 
видел огненные стены. А на самом дальнем с неба изогнутой 
аркой стекала река, по водам которой плыли рыбы и корабли.
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Это были чудеса, но они несравнимы с твоим стихотворением, 
которое удивительным образом заключает чудеса в себе. Каким 
колдовством удалось тебе добиться этого?

— Однажды я  проснулся на заре, — ответил поэт, — повто
ряя слова, которые не сразу понял. Это и было стихотворение. 
Я чувствовал, что совершаю грех, которому нет прощения.

— То, что мы с тобой оба испытали, — тихо сказал Король, — 
известно как Прекрасное и запретно для людей. Настала пора 
расплаты. Я подарил тебе зеркало и золотую маску; вот третий, 
последний, дар.

И он вложил поэту в правую руку кинжал.
О поэте известно, что он лиш ил себя жизни, как только по

кинул дворец, о Короле — что он оставил свое царство и стал 
нищим, скитавшимся по дорогам Ирландии, и что он ни разу не 
повторил стихотворения.



У Н Д Р

Мой долг предупредить читателя, что он напрасно будет ис
кать помешенный здесь эпизод в «Libellus»1 (1615) Адама Бре
менского, родившегося и умершего, как известно, в одиннадца
том веке. Лаппенберг обнаружил его в одной из рукописей 
оксфордской библиотеки Бодли и счел, ввиду обилия второсте
пенных подробностей, более поздней вставкой, однако опубли
ковал как представляющую известный интерес в своей •«Analecta 
Germanica»2 (Лейпциг, 1894). Непрофессиональное мнение 
скромного аргентинца мало что значит; пусть лучше читатель 
сам определит свое к ней отношение. Мой перевод на испанский, 
не будучи буквальным, вполне заслуживает доверия.

Адам Бременский пишет: «...Среди племен, которые обитают 
вблизи пустынных земель, расположенных на том краю моря, 
за степями, где пасутся дикие кони, наиболее примечательное — 
урны. Невразумительные и неправдоподобные рассказы торгов
цев, трудности пути и опасение быть ограбленным кочевника
ми — все это так и не позволило мне ступить на их землю. Одна
ко мне известно, что их редкие, слабо защищенные поселения 
находятся в низовьях Вислы. В отличие от шведов урны испове
дуют истинную религию Христа, не замутненную ни арианст
вом, ни кровавыми демонологическими культами, в которых бе
рут начало королевские династии Англии и других северных 
народов. Они пастухи, лодочники, колдуны, оружейники и тка
чи. Ж естокие войны почти отучили их пахать землю. Ж ители 
степного края, они преуспели в верховой езде и стрельбе из лу
ка. Все со временем начинают походить на своих врагов. И х ко
пья длиннее наших, ибо принадлежат они всадникам, а не пехо
тинцам.

1 «Книжица» (лат.).
2 «Германские крохи» (лат.).
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Перо, чернила и пергамент, как и можно было предполо
жить, им неведомы. Они вырезают свои буквы, подобно тому 
как наши предки увековечивали руны, дарованные им Одином, 
после того как он в течение девяти ночей провисел на ясене: 
Один, принесенный в жертву Одину».

Эти общие сведения дополню содержанием моего разговора 
с исландцем Ульфом Сигурдарсоном, который слов на ветер не 
бросал. Мы встретились в Упсале неподалеку от собора. Дрова 
горели; сквозь щели и трещины в стене проникали стужа и за
ря. За дверями лежал снег, меченный хитрыми волками, кото
рые разрывали на куски язычников, принесенных в жертву 
трем богам. Вначале, как принято среди клириков, мы говори
ли  на латыни, но вскоре перешли на северный язык, который 
в ходу на всем пространстве от Ультима Туле до торговых пе
рекрестков Азии. Этот человек сказал:

— Я — скальд; едва я  узнал, что поэзию урнов составляет од- 
но-единственное слово, как тут же отправился в путь, ведущий 
к ней и к ее землям. Спустя год не без труда и мытарств я  до
стиг своей цели. Была уже ночь; я  заметил, что люди, встречав
ш иеся на моем пути, смотрели на меня с недоумением, а не
сколько брошенных камней меня задели. Я увидел в кузнице 
огонь и вошел.

Кузнец приютил меня на ночь. Звали его Орм. Его язы к на
поминал наш. М ы перемолвились несколькими словами. Из его 
уст я  впервые услышал имя их царя — Гуннлауг. М не стало из
вестно, что с началом последней войны он перестал доверять чу
жеземцам и взял за правило распинать их. Дабы избежать уча
сти, подобающей скорее Богу, чем человеку, я  сочинил драпу, 
хвалебную песнь, превозносящую победы, славу и милосердие 
царя. Едва я успел ее запомнить, как за мной пришли двое. Меч 
отдать я  отказался, но позволил себя увести.

Были еще видны звезды, хотя брезжил рассвет. По обе сторо
ны дороги тянулись лачуги. Мне рассказывали о пирамидах, а на 
первой же площади я  увидел столб из желтого дерева. На верши
не столба я различил изображение черной рыбы. Орм, который 
шел вместе с нами, сказал, что рыба — это Слово. На следующей 
площади я  увидел красный столб с изображением круга. Орм по
вторил, что это — Слово. Я попросил, чтобы он мне его сказал. 
Он мне ответил, что простые ремесленники его не знают.

На третьей, последней, площади я увидел черный столб с ри
сунком, который забыл. В глубине была длинная гладкая стена,
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краев которой я  не видел. Позднее я узнал, что над нею есть гли
няное покрытие, ворота только наружные и что она опоясывает 
город. К изгороди были привязаны низкорослые, длинногривые 
лошади. Кузнецу войти не позволили. Внутри было много во
оруженных людей; все они стояли. Гуннлауг, царь, был нездоров 
и возлежал на помосте, устланном верблюжьими шкурами. Вид 
у него был изможденный, цвет лица землистый — полузабытая 
святыня; старые длинные шрамы бороздили его грудь. Один из 
солдат провел меня сквозь толпу. Кто-то протянул арфу. Пре
клонив колени, я  вполголоса пропел драпу. В ней в избытке бы
ли риторические фигуры, аллитерации, слова, произносимые 
с особым чувством, — все, что подобает жанру. Н е знаю, понял 
ли ее царь, но он пожаловал мне серебряный перстень, который я 
храню поныне. Я заметил, что из-под подушки торчит конец 
кинжала. Справа от него была шахматная доска с сотней клеток 
и  несколькими в беспорядке стоящими фигурами.

Стражник оттолкнул меня. Мое место занял человек, не пре
клонивший колен. Он перебирал струны, будто настраивал ар
фу, и вполголоса стал нараспев повторять одно слово, в смысл 
которого я  пытался вникнуть и не вник. Кто-то благоговейно 
произнес: «Сегодня он не хочет ничего говорить».

У многих на глазах я  видел слезы. Голос певца то падал, 
то возвышался; он брал при этом монотонные, а точнее, беско
нечно тягучие аккорды. Мне захотелось, чтобы песня никогда не 
кончалась и была моей жизнью. Внезапно она оборвалась. Раз
дался звук падающей арфы, которую певец в полном изнеможе
нии уронил на пол. Мы выходили в беспорядке. Я был одним из 
последних. Меня удивило, что уже смеркалось.

Я сделал несколько шагов. Кто-то опустил руку мне на пле
чо. Незнакомец сказал:

— Царский перстень стал твоим талисманом, однако ты ско
ро умрешь, ибо слышал Слово. Я, Бьярни Торкельсон, тебя 
спасу. Я — скальд. В своем дифирамбе ты кровь уподобил воде 
меча, а битву — битве людей. Мне вспоминается, что я слышал 
эти фигуры от отца моего отца. Мы оба с тобой поэты; я  спасу 
тебя. У нас перестали описывать события, которым посвящены 
наши песни; мы выражаем их единственным словом, а имен
но — Словом.

Я ответил:
— Расслышать его я не смог. Прошу тебя, скажи мне его.
После некоторого колебания он произнес:
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— Я поклялся держать его в тайне. К  тому же никто ничему 
научить не может. Тебе придется искать его самому. Прибавим 
шагу, ибо жизни твоей угрожает опасность. Я спрячу тебя 
в своем доме, где искать тебя не посмеют. Завтра утром, если 
будет попутный ветер, ты отплывешь на юг.

Так начались мои странствия, в которых прошло немало дол
гих Лет. Я не стану описывать всех выпавших на мою долю зло
ключений. Я был гребцом, работорговцем, рабом, лесорубом, 
певцом, грабил караваны, определял местонахождение воды 
и металлов. Попав в плен, я  год проработал на ртутном руднике, 
где у людей выпадают зубы. Бок о бок со шведами я  сражался 
под стенами М иклигарта (Константинополя). Н а берегу Азов
ского моря меня любила женщина, которой мне никогда не за
быть; я  ли оставил ее или она меня — это одно и то же. Предава
ли меня, и предавал я. Не раз и не два я  вынужден был убивать. 
Однажды греческий солдат вызвал меня на поединок и протянул 
мне на выбор два меча. Один из них был на целую ладонь длин
нее другого. Я понял, что он хотел этим испугать меня, и выбрал 
короткий. Он спросил почему. Я ответил, что расстояние от мое
го кулака до его сердца неизменно. Н а берегу Черного моря я вы
сек руническую эпитафию в память о моем друге Лейфе Ар- 
нарсоне. Я сражался с Синими Людьми Серкланда, сарацинами. 
Чего только не было со мной за это время, но вся эта круговерть 
казалась лишь долгим сном. Главным же было Слово. Порой я  
в нем разуверивался. Я убеждал себя, что неразумно отказывать
ся от прекрасной игры прекрасными словами ради поисков од- 
ного-единственного, истинность которого недоказуема. Однако 
доводы эти не помогали. Один миссионер предложил мне слово 
«Бог», но я  его отверг. Однажды, когда над какой-то рекой, впа
давшей в море, вставало солнце, меня вдруг озарило.

Я вернулся на земли урнов и насилу нашел дом певца.
Я вошел и назвал себя. Стояла ночь. Торкельсон, не подни

маясь с пола, попросил меня зажечь свечу в бронзовом под
свечнике. Его лицо настолько одряхлело, что мне невольно по
думалось, что стариком стал уже и я. По обычаю, я спросил 
о царе. Он ответил:

— Ныне его зовут не Гуннлауг. Теперь у него другое имя. 
Расскажи-ка мне о своих странствиях.

Я рассказал ему все по порядку, с многочисленными подроб
ностями, которые здесь опускаю. Он прервал мой рассказ во
просом:
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— Часто ли ты пел в тех краях?
Меня удивил вопрос.
— Вначале, — ответил я, — пением я зарабатывал на хлеб. По

том необъяснимый страх не давал мне петь и прикасаться к арфе.
— Хорошо, — одобрительно кивнул он. — Можешь продол

жать.
Я постарался ничего не забыть. Наступило долгое молчание.
— Что дала тебе первая женщина, которой ты обладал? — 

спросил он.
— Все, — ответил я.
— М не тоже моя жизнь дала все. Всем жизнь дает все, толь

ко большинство об этом не знает. Мой голос устал, а пальцы 
ослабли, но послушай меня.

И  он произнес слово «ундр», что означает «чудо».
М еня захватило пение умирающего, в песне которого 

и в звуках арфы мне чудились мои невзгоды, рабыня, одарив
шая меня первой любовью, люди, которых я  убил, студеные 
рассветы, заря над рекой, галеры. Взяв арфу, я  пропел совсем 
другое слово.

— Хорошо, — сказал хозяин, и я  придвинулся, чтобы лучше 
его слышать. — Ты меня понял.



УТОПИЯ УСТАЛОГО ЧЕЛОВЕКА

Называли это «Утопией», греческим 
словом, что значило «нету такого места».

Кееедо

Нету двух одинаковых гор, но равнина повсюду одна и та же. 
Я шел по степной дороге. И  вопрошал себя без особого интере
са — в Оклахоме ли я, в Техасе или в том месте, что литераторы 
называют пампой. Н и справа, ни слева не видел огня. Как быва
ло и раньше, нашептывал строки Эмилио Орибе:

Среди панических равнин безбрежных 
Неподалеку от Бразилии, —

звучавшие все громче, все четче.
Дорога едва различалась. Стал накрапывать дождь. Метрах 

в двухстах или трехстах я  внезапно увидел свет и окно. Дом 
был низок, прямоуголен и скрыт за деревьями. Дверь отворил 
человек столь высокий, что я  почти испугался. Одет он был во 
все темное. Я подумал, что здесь ожидают кого-то. Дверь была 
отперта.

Мы вошли в длинную комнату с деревянными стенами. Лам
па, бросавшая желтовдтые отблески, свешивалась с потолка. 
Стол меня несколько удивил. На нем стояли водяные часы, ко
торые я  видел впервые, если не говорить о старинных гравю
рах. Человек указал мне на стул.

Я обращался к нему на всяческих языках, но он ничего не 
понял. Когда же пришла его очередь, он заговорил по-латыни. 
Я напряг память, чтобы оживить школьные знания, и пригото
вился к разговору.

— По одежде твоей я  вижу, — сказал он мне, — что пришел 
ты из другого века. Разноязычие вызвано разноплеменностью, 
а  также войнами. Н о мир возвратился к латыни. Кое-кто еще 
опасается, что она снова испортится и вернется к французско
му, лемозину или папьяменто, но эта беда не скоро нагрянет. 
Впрочем, ни то, что было, ни то, что грядет, меня не волнует.

Я промолчал, он добавил:
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— Если тебе не противно смотреть, как другой ест, не разде
лишь ли со мной трапезу?

Я понял, что он заметил мою растерянность, и ответил со
гласием.

Мы пересекли коридор с боковыми дверями и вошли в неболь
шую кухню, где все было сделано из металла. Вернулись с ужином 
на подносе: вареная кукуруза в чашах, кисть винограда, незнако
мые фрукты, по вкусу напомнившие мне инжир, и огромный кув
шин с водой. Хлеб, кажется, отсутствовал. Черты лица моего хозя
ина были острыми, выражение глаз непередаваемо странным. Я не 
забуду этот суровый и бледный лик, который больше никогда не 
увижу. При разговоре человек не жестикулировал.

М еня связывала этика латыни, но все же я  решился спросить:
— Тебя не удивило мое внезапное появление?
— Нет, — отвечал он. — Такие визиты бывают из века в век. 

Они не длятся долго: завтра — самое позднее — ты будешь дома.
Его уверенный голос меня успокоил. Я счел нужным пред

ставиться:
— Эудоро Асеведо. Родился в 1897-м, в городе Буэнос- 

Айресе. Мне исполнилось семьдесят лет. Преподаю английскую 
и американскую литературу, пишу фантастические рассказы.

— Помню, я  прочитал не без интереса два фантастических 
сочинения, — ответил он. — Путешествия капитана Лемюэля 
Гулливера, которые многие считают достоверными, и «Summa 
Teologica»* 1. Но не будем говорить о фактах. Ф акты уже никого 
не трогают. Это просто отправные точки для вымысла и рассуж
дений. В школах нас учат во всем сомневаться и уметь забывать.

Прежде всего забывать личное, или частное. М ы существуем 
во времени, которое истекает, но стараемся жить sub specie 
ae tem ita tis2. От прошлого нам остаются одиночные имена, 
но они исчезают из нашей речи. М ы обходим ненужные уточ
нения. Нет ни хронологии, ни истории. Нет и статистики. Ты 
сказал, что зовут тебя Эудоро. Я не смогу сказать тебе свое имя, 
ибо меня называют «некто».

— А как имя отца твоего?
— У  него не было имени.
На стене я  заметил полку. Открыл наугад одну книгу. Буквы 

были четкими, незнакомыми, написанными от руки. Их угловатые

1 «Свод богословия» (лот.).
1 С точки зрения вечности {лат.).
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формы напоминали мне руническое письмо, которое, однако, 
использовалось только для культовых надписей. Я подумал, 
что люди грядущего были не только более высокими, но и бо
лее умелыми. Н евольно взглянул на длинные тонкие пальцы 
мужчины.

И услышал:
— Сейчас ты увидишь то, чего никогда не видел.
Он бережно подал мне экземпляр «Утопии» Мора, издан

ный в Базеле в 1518 году, успевший лишиться многих страниц 
и гравюр.

Я не без самодовольства заметил:
— Это — печатное издание. У  меня дома их более двух ты

сяч, хотя не столь древних и ценных. — И  вслух прочитал на
звание.

Тот рассмеялся:
— Никто не может прочесть две тысячи книг. За  четыре сто

летия, которые я  прожил, мне не удалось одолеть и полудюжи
ны. Кроме того, не так важно читать, как вновь перечитывать. 
Печатание, ныне давно упраздненное, было одним из страш
нейших зол человечества, ибо позволяло до безумия множить 
никому не нужные тексты.

— В моем любопытном прошлом, — откликнулся я, — гос
подствовал дикий предрассудок: считалось позором не знать 
о всех тех событиях, что каждый день происходили с утра и до 
вечера. Планета была заполнена призрачными сообществами, 
такими, как Канада, Бразилия, Ш вейцарское Конго и Общий 
рынок. Почти никто не знал предысторию этих платонических 
образований, но зато был прекрасно, в мельчайш их подробно
стях осведомлен о последнем конгрессе учителей, о причинах 
разрыва дипломатических отношений и о президентских посла
ниях, составленных секретарями секретарей с той мудрой рас
плывчатостью формулировок, что была присуща этому жанру. 
Все читалось, чтобы кануть в забвение, ибо через час-другой 
старое заслоняли новые трюизмы. Из всех занятий политика 
была, несомненно, самой видной публичной деятельностью. По
слов и министров возили, словно калек, в длинных ревущих ав
томобилях, окруженных мотоциклистами и церберами и под
стерегаемых алчущими фотографами. Словно им отрезали ноги, 
обычно говаривала моя мать. Изображения и печатное слово 
были более реальны, чем вещи. Только опубликованное почита
лось истинным. Esse est percipi (быть — значит быть отображен
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ным) — таковы были принципы, средства и цели нашей своеоб
разной концепции жизни. В моем прошлом люди были наивны, 
они верили, что товар замечателен, если так утверждает и о том 
все время твердит его изготовитель. Надо сказать, что часто слу
чались и кражи, хотя все знали, что обладание деньгами не при
носит ни высшего счастья, ни глубокого успокоения.

— Деньги? — повторил он. — Теперь уже нет страдающих от 
такой бедности, которая была бы невыносимой, или от такого 
богатства, которое было бы самой раздражающей формой пош
лости. Каждый служит.

— Как раввин, — сказал я.
Он, казалось, не понял и продолжал:
— Уже нет городов. Судя по развалинам Баии-Бланки, кото

рые я  из любопытства исследовал, потеряно немного. Поскольку 
нет собственности, нет и наследования. Когда человек — к ста го
дам — формируется, он готов вытерпеть и себя и свое одиночест
во, ибо тогда уже вырастит единственного сына.

— Единственного? — переспросил я.
— Да. Одного-единственного. Не следует множить род чело

веческий. Кое-кто думает, что человек есть божественное орудие 
познания Вселенной, но никто с уверенностью не может сказать, 
существует ли само божество. Я полагаю, что сейчас обсуждают
ся выгоды и потери, которые может принести частичное или об
щее и одновременное самоубийство людей всей Земли. Однако 
вернемся к теме.

Я кивнул.
— По достижении ста лет индивидуум может презреть и лю

бовь и дружбу. О тныне ему не грозят болезни и страх перед 
смертью. Он занимается одним из искусств, философией, мате
матикой или играет в шахматы сам с собою. Если захочет — 
убьет себя. Человек — хозяин собственной ж изни и собствен
ной смерти.

— Это — цитата? — спросил я его.
— Разумеется. Кроме цитат, нам уже ничего не осталось. 

Наш язык — система цитат.
— А что скажешь о великом событии моей эпохи — полетах 

в пространстве? — сказал я.
— Уже много столетий, как мы отказались от подобного ро

да перемещений, которые, безусловно, были прекрасны. Но нам 
никогда не избавиться от понятий «здесь» и «сейчас».

И с улыбкой добавил:
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— Кроме того, любое путешествие — это перемещение в про
странстве. С планеты ли на планету или в соседний поселок. 
Когда вы вошли в этот дом, вы завершили одно из пространст
венных путешествий.

— Конечно, — ответил я. — Много у нас говорилось также 
и о химических продуктах и вымирающих животных.

Однако мужчина повернулся ко мне спиной и смотрел 
сквозь стекло. Снаружи белела равнина под молчаливым сне
гом и под луной.

Я отважился на вопрос:
— А есть у вас музеи, библиотеки?
— Нет. Мы хотим забыть прошлое, пригодное разве что для 

сочинения элегий. У нас нет памятных дат, столетних юбилеев 
и  изображений умерших. Каждый должен по своему усмотре
нию развивать те науки и искусства, в которых испытывает по
требность.

— Значит, каждый сам для себя Бернард Шоу, сам для себя 
Иисус Христос, сам для себя Архимед?

Он молча выразил согласие. Я продолжал расспросы:
— А что произошло с правительствами?
— По традиции, они постепенно выходили из употребления. 

Ими назначались выборы, объявлялись войны, собирались нало
ги, конфисковалось имущество, предпринимались аресты и вво
дилась цензура, и никто на земле их не чтил. Пресса перестала 
публиковать их декларации и изображения. Политикам при
шлось подыскивать себе достойные занятия: одни стали хороши
ми комиками, другие — хорошими знахарями. В действительно
сти все было, конечно, намного сложнее, чем в этом моем рассказе.

Он продолжал другим тоном:
— Я соорудил свой дом, такой же, как все остальные. Сделал 

мебель и всю эту утварь. Вспахал поле, которое новые люди, 
лиц которых не увижу, вспашут лучше меня. Могу показать те
бе кое-какие вещи.

Я последовал за ним в соседнюю комнату. Он зажег лампу, 
свисавшую с потолка. В углу я  увидел арфу с немногими стру
нами. На стенах заметил квадратные и прямоугольные холсты, 
где преобладала желтая цветовая гамма.

— Это мои произведения, — объявил он.
Я осмотрел холсты и задержался у самого маленького, кото

рый изображал или напоминал заход солнца и заключал в себе 
какую-то бесконечность.

294



Книга Песка

— Если нравится, можешь взять его в память о будущем 
друге, — сказал он своим ровным голосом.

Я поблагодарил, но мое любопытство привлекли другие хол
сты. Я не сказал бы, что они были белые, но казались белесыми.

— О ни написаны красками, которые твои древние глаза не 
могут увидеть.

Руки мягко тронули струны арфы, а я  едва различал отдель
ные звуки.

И тогда-то раздался стук в дверь.
Высокая женщина и трое или четверо мужчин вошли в дом. 

Можно было подумать, что все они родственники или что всех 
их сделало схожими время. Мой хозяин обратился сначала 
к женщине:

— Я знал, что сегодня ночью ты тоже придешь. Нильса слу
чается видеть?

— По вечерам иногда. Он все еще поглощен художеством.
— Будем надеяться, что сын успеет больше, чем его отец.
Рукописи, картины, мебель, посуду — мы все захватили из

этого дома.
Ж енщина трудилась вместе с мужчинами. Я стыдился свое

го слабосилия, почти не позволявшего мне им помогать. Никто 
не прикрыл дверь, и мы вышли, нагруженные скарбом. Я заме
тил, что крыша была двускатной.

После четверти часа ходьбы свернули налево. Неподалеку я 
различил что-то вроде башни, увенчанной куполом.

— Крематорий, — отозвался кто-то. — Внутри находится ка
мера смерти. Говорят, ее изобрел один «филантроп» по имени, 
кажется, Адольф Гитлер.

Страж, чей рост меня уже не удивлял, открыл перед нами ре
шетку. Мой хозяин шепнул несколько слов. Перед тем как вой
ти внутрь, он попрощался, махнув рукой.

— Опять пойдет снег, — промолвила женщина.
В моем кабинете на улице Мехико я  храню холст, который 

кто-то напишет... через тысячи лет... материалами, ныне разбро
санными по планете.



И СКУ Ш ЕН И Е

Этот рассказ — о двух мужчинах, а точней — об одном эпизо
де, в котором участвуют двое мужчин. Сам сюжет, в котором 
нет ничего особенного или сверхъестественного, значит здесь 
куда меньше, чем характеры действующих лиц. Оба грешат 
тщеславием, но в разной мере и с неодинаковым результатом. 
Случай (и не более того!) произошел недавно в одном из аме
риканских штатов; насколько понимаю, ни в каком другом мес
те он произойти не мог.

В конце 1961 года мне довелось довольно долго разговари
вать в университете ш тата Техас в Остине с одним из персо
нажей, доктором Эзрой Уинтропом. Он преподавал староан
глийский (и не одобрил моего словечка «англосаксонский», 
наводящего-де на мысль о сумме двух разных частей). Помню, 
как он, не вступая в спор, поправлял мои бесчисленные ошиб
ки и сумасбродные домыслы. Рассказывали, что на экзаменах 
он обходится без заранее подготовленных вопросов и попрос
ту приглаш ает студента побеседовать на ту или иную тему, 
предоставляя ему самому решать, чего заслуживает его ответ. 
Родом из старой пуританской семьи, уроженец Бостона, Уинт- 
роп тяжело свыкался с обычаями и предрассудками Юга. Тос
ковал по снегу, но тут я  заметил, что у себя дома северяне точ
но так же спасаются от холодов, как мы — от жары. Теперь уже 
смутно помню высокого седовласого человека и ощущение не
поворотливости и силы. Куда ясней мои воспоминания о его 
коллеге Герберте Локке, преподнесшем мне экземпляр своей 
книги «К истории кёнингов», где он писал, что саксы прекрас
но обходились без этих надуманных метафор (море — дорога 
китов, орел — сокол битвы и т. п.), а вот скандинавские барды 
перетасовывали и сплетали их до полного помрачения смысла. 
Упоминаю Герберта Локка, поскольку без него в рассказе не 
обойтись.
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Но перейдем к исландцу Эйрику Эйнарсону, вероятно, глав
ному действующему лицу. Я его никогда не видел. Он приехал 
в Техас в шестьдесят девятом, я  к тому времени уже перебрался 
в Кембридж, но по письмам нашего общего друга, Рамона Мар
тинеса Лопеса, кажется, знаю Эйнарсона до мелочей. Знаю, что 
он человек увлекающийся, напористый и владеющий собой; да
же в тех краях рослых мужчин его рост бросался в глаза. 
З а  рыж ие волосы студенты, понятно, окрестили его Эйриком 
Рыжим. Он считал, что употребление жаргона с неизбежными 
ошибками обличает в иностранце выскочку, и никогда не опус
кался ни до каких «о’кей^. Прилежному исследователю язы 
ков севера, английского, латыни и — хоть он и не признавался 
в этом — немецкого, Эйнарсону, конечно же, была открыта дверь 
в любой из университетов Америки. Первую свою работу он по
святил четырем статьям Де Куинси о влиянии датских нашествий 
на озерные районы Уэстморленда. За ней последовала вторая, 
о диалекте крестьян Йоркшира. Оба труда встретили благожела
тельно, но Эйнарсону казалось, будто для настоящей карьеры 
требуется что-то выходящее из ряда вон. В семидесятом он опуб
ликовал в Йеле скрупулезное новое издание баллады о Мэлдоне. 
Scholarship1 комментария была превыше всяких похвал, но иные 
из выдвинутых в предисловии гипотез вызвали в микроскопиче
ских кругах специалистов некоторую дискуссию. Эйнарсон, ска
жем, утверждал, что стиль баллады — пусть и отдаленно! — напо
минает не столько ритмизованную риторику «Беовульфа», 
сколько героический фрагмент «Битвы при Финнсбурге», а пора
зительная точность деталей опережает манеру, которой — 
и справедливо — восхищаются в исландских сагах. Автор пред
ложил новое прочтение ряда трудных мест в тексте, сохранен
ном Эльфинстоном. Уже в шестьдесят девятом его избрали про
фессором университета штата Техас. Как известно, в обычаи 
американских университетов входят симпозиумы германистов. 
На последнем из них, в Ист-Лэнсинге, был доктор Уинтроп. За
ведующий отделением, давая ему на этот год заслуженную пере
дышку, просил подумать о кандидатуре на ближайшую встречу. 
Выбрать, так или иначе, предстояло из двоих: либо Герберт 
Локк, либо Эйрик Эйнарсон.

Подобно Карлейлю, Уинтроп отрекся от пуританской веры 
предков, но не от моральных обязательств. Он не стал укло

1 Эрудиция (англ.).
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няться от порученного: задача была ясна. С 1954 года Герберт 
Локк не раз помогал ему в подготовке комментированного изда
ния «Беовулъфа», в некоторых университетах заместившего кле- 
беровское. В последнее время Локк трудился над необходимым 
любому германисту англо-англосаксонским словарем, который 
избавит читателя от чаще всего безрезультатных скитаний по 
этимологическим справочникам. Эйнарсон был много моложе; 
заносчивый характер обеспечил ему неприязнь всех, не исклю
чая Уинтропа. Критическое издание «Битвы при Финнсбурге» 
сделало его известным. О н любил задираться; конечно, его до
клад на съезде будет куда живей, чем у немногословного и флег
матичного Локка. Уинтроп все еще колебался, когда произошло 
неожиданное.

В Йеле появилась пространная статья об университетском 
преподавании англосаксонской литературы и языка. В конце сто
яли прозрачные инициалы Э. Э. и разгонявшее последние сомне
ния слово «Техас». Написанная правильным языком иностранца, 
статья отличалась безупречной корректностью, но не скрывала 
агрессии. Автор отстаивал мысль, будто начинать учебный курс 
жестой о Беовульфе, произведением древним по датировке, 
но подражательно-вергилианским и риторическим по стилю, 
столь же неестественно, как изучение современного английско
го — путаными стихами Мильтона. Предлагалось перевернуть 
хронологию, идя от «Могилы» XI века, сквозь которую уже брез
жит нынешний язык, и отступая вглубь, к самым истокам. Что до 
«Беовульфа», достаточно и отрывка из трех тысяч его непреодо
лимых стихов, скажем, похоронного обряда над Скильдом, вы
шедшим из моря и вернувшимся в море. Имя Эзры Уинтропа не 
упоминалось ни разу, но его носитель чувствовал себя задетым 
буквально каждой строкой. И не потому, что метили в него само
го: покушались на его преподавательский метод.

До отъезда оставались считанные дни. Уинтроп хотел сохра
нить непредубежденность; он не мог позволить, чтобы статья 
Эйнарсона, уж е прочитанная и обсужденная всеми, повлияла 
на его решение. А оно далось нелегко. Наутро Уинтроп имел 
беседу со своим шефом, и в тот же вечер Эйнарсон получил 
официальное предложение отправиться в Висконсин.

Накануне девятнадцатого марта, дня отъезда, Эйнарсон по
стучал в кабинет Эзры Уинтропа. Он заш ел проститься и по
благодарить. Одно из окон выходило на пологую зеленую улоч
ку, кругом теснились книги. Эйнарсон тут ж е узнал первое
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издание «Edda Islandorum »1 в переплете из телячьей кожи. 
Уинтроп уверил, что собеседник, несомненно, справится с воз
ложенной на него миссией и благодарить тут решительно не за 
что. И все-таки разговор, насколько знаю, затянулся.

— Давайте начистоту, — отрезал Эйнарсон. — Любая собака 
в университете скажет, что если наш шеф, доктор Л и Розенталь, 
отправил на съезд меня, то исключительно по вашей рекоменда
ции. Надеюсь, я  не подведу. Я неплохой германист. Язык саг для 
меня родной, а по-английски я  говорю лучше моих британских 
коллег. Мои студенты произносят cynning, а не cunning2. А еще 
они знают, что курить в аудитории настрого запрещено, равно 
как и появляться разодетыми на манер хиппи. Что до моего неза
дачливого соперника, то критиковать его было бы с моей сторо
ны дурным вкусом: в работе о кёнингах он блистает знанием не 
только оригинальных текстов, но и трудов М айснера и М арку- 
ардт. Но все это мелочи. Я обязан объясниться лично перед ва
ми, доктор Уинтроп. Я покинул свою страну в конце шестьдесят 
седьмого. Если решаешь уехать в чужие края, надо пробиться, 
иначе незачем уезжать. Две мои первые работы, обе — узкоспе
циальные, имели одну цель: показать, чего я  стою. Понятно, это
го недостаточно. М еня всегда интересовала баллада о Мэлдоне, я  
мог читать ее наизусть с любого места. Я добился, руководство 
Й еля опубликовало ее с моими комментариями. Как вы знаете, 
баллада рассказывает о победе скандинавов, но утверждать, буд
то она повлияла на позднейшие исландские саги, — невозможно, 
нелепо... Я просто хотел польстить англоязычным читателям.

Теперь — о главном, о моей полемической заметке в «Yale 
M onthly»3. Вы, думаю, заметили, что она отстаивает (или пыта
ется отстоять) мой подход, заведомо преувеличивая недостатки 
вашего, который за скуку преодоления трех тысяч запутанных 
и беспрерывных стихов, излагающих более чем смутный сюжет, 
обещает снабдить студента словарным богатством, дающим воз
можность — если он к тому времени не сбежит — наслаждаться 
всем целым англосаксонской словесности. Моей истинной це
лью было попасть в Висконсин. Мы с вами знаем, дорогой друг: 
все эти симпозиумы — сплошная глупость и лиш ние расходы, 
но без них не обходится ни один curriculum*.

1 «Исландская Эдда» (дат.).
1 Хитрость (англосакс., англ.).
3 «Йельский ежемесячник» {англ.).
* Послужной список {лат.).
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Уинтроп посмотрел на собеседника в замешательстве. Тот 
выглядел человеком разумным, но принимал всерьез такие ве
щи, как съезды и мироздание, которые вполне могли быть чьей- 
то надмирной шуткой. Эйнарсон продолжал:

— Вы, может быть, помните наш первый разговор. Я при
ехал из Н ью -Й орка. Было воскресенье, университетская сто
ловая не работала, и мы отправились перекусить в «Найтхо- 
ук». З а  те часы я  многое понял. Как обычный европеец, я 
всегда считал войну между Севером и Югом крестовым похо
дом против рабовладельцев. Вы же стояли на той точке зре
ния, что в желании Ю га отделиться и сохранить собственный 
уклад была своя правота. Д ля вящей убедительности вы еще 
подчеркнули, что сами — с Севера, а один из ваш их предков 
даже сражался в частях Генри Халлека. Вы расхваливали от
вагу конфедератов. Н е знаю, как другие, а я  почти сразу уяс
нил, с кем имею дело. Одного утра оказалось достаточно. 
Я понял, дорогой Уинтроп, что вами правит смешная амери
канская страсть к непредубежденности. Вы хотели бы, в лю 
бом случае, остаться fairm inded1. Именно поэтому вы, северя
нин, изо всех сил старались понять и оправдать южан. Узнав, 
что моя поездка в Висконсин зависит от нескольких ваших 
слов Розенталю, я  решил применить свое маленькое открытие 
на деле. Я  знал, что самый надежный способ добиться вашей 
рекомендации — обрушиться на тот подход, который вы еже
дневно излагаете с кафедры. Статья была готова в мгновение 
ока. По обычаям ежемесячника, пришлось ограничиться ини
циалами, но я  сделал все возможное, чтобы ни одна душ а не 
усомнилась в моем авторстве. Помимо прочего, я  попросту 
рассказал о нем коллегам.

Повисло долгое молчание. Нарушил его Уинтроп.
— Теперь понятно, — сказал он. — Я старый друг Герберта 

и с уважением отношусь к его работам; вы, прямо или косвенно, 
напали на меня. Отказать вам в рекомендации значило бы сво
дить счеты. Я сопоставил достоинства обоих претендентов, ре
зультат вы знаете. — И добавил, как будто про себя: — Наверно, 
я  и вправду поддался тщеславию — не захотел платить той же 
монетой. Что ж, ваш маневр удался.

— Вы нашли точное слово, «маневр», — отозвался Эйнар
сон. — Но я  себя не упрекаю. Нашему отделению это пойдет

1 Непредвзятый {англ.).
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только на пользу. К  тому же я решил, что должен, обязательно 
должен попасть в Висконсин.

— Впервые вижу настоящего викинга, — сказал Уинтроп 
и посмотрел собеседнику прямо в глаза.

— Еще одно ваше романтическое заблуждение. Н е всякий 
скандинав — викинг. Скажем, мои предки были добрыми пас
торами евангелической церкви; может быть, в десятом веке они 
точно так же служили Тору, но мореходов, насколько знаю, 
у нас в роду не было.

— А в моем их было как раз немало, — откликнулся Уинт
роп. — И все-таки мы похожи. Нас с вами роднит один грех — 
тщеславие. Вы зашли ко мне, чтобы похвастать удачным манев
ром, я  поддержал вашу кандидатуру, чтобы показать, какой я 
прямодушный.

— Нас роднит другое, — ответил Эйнарсон. — Н ациональ
ная принадлежность. Я — американский гражданин. И  моя 
судьба — здесь, а не в дальней Фуле. Но вы скажете, что пас
портом натуру не переиначишь...

Они пожали друг другу руки и простились.



АВЕЛИНО АРРЕДОНДО

Произошло это в Монтевидео в 1897 году.
Каждую субботу несколько друзей усаживались в кафе «Гло- 

бо» за один и тот же боковой столик — так поступают люди хоро
шо воспитанные, но бедные, которые сознают, что пригласить 
к себе домой неудобно, или желают хоть на время вырваться из 
обычной своей среды. Все они были монтевидеанцы, и вначале 
им было непросто сойтись с провинциалом Арредондо, не склон
ным к откровенности и не любившим задавать вопросы. Было 
ему чуть больше двадцати лет — худощавый, смуглый, невысоко
го роста и, пожалуй, немного неуклюжий. Лицо его не привлекло 
бы внимания, если бы не глаза, одновременно и сонные и энерги
ческие. Он служил в галантерейной лавке на улице Буэнос- 
Айрес, а в свободное время изучал право.

Когда при нем осуждали войну, которая разоряла страну и, 
цо общему мнению, затягивалась президентом из недостойных 
побуждений, Арредондо молчал. М олчал он и тогда, когда над 
ним подтрунивали за скупость.

Вскоре после сражения в Серрос-Бланкос Арредондо сказал 
друзьям, что на некоторое время с ними расстается, — ему надо 
съездить в М ерседес. Это сообщение никого не встревожило. 
Кто-то посоветовал быть поосторожней, ведь там орудуют гау- 
чо Апарисио Саравии. Улыбаясь, Арредондо ответил, что он не 
боится бланко. Другой приятель, состоявший в партии, ничего 
не сказал.

Труднее было проститься со своей невестой Кларой. Но и ей 
он сказал почти то же самое. Предупредил, чтобы не ждала от 
него писем, он, мол, будет очень занят. Клара, не привыкшая пи
сать, выслушала объяснение, не протестуя. Оба искренне люби
ли друг друга.

Ж и л Арредондо в предместье. Ему прислуживала мулатка, 
носившая ту же фамилию, так как ее родители были рабами его
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семьи во времена Великой войны. Ей можно было полностью 
доверять, и Авелино распорядился: если кто-либо будет его 
спрашивать, пусть скажет, что он уехал в деревню. К этому дню 
он получил свое последнее жалованье в галантерейной лавке.

Затем он перебрался в комнату, выходившую в немощеный 
внутренний дворик. Смысла в этом большого не было, однако там, 
решил он, ему будет легче начать свое добровольное заточение.

Лежа на узкой железной кровати, на которой он теперь мог 
вволю отдыхать, как бывало прежде, он с легкой грустью смот
рел на пустую книжную полку. Все свои книги он продал, даже 
•«Введение в ю р и сп р у д ен ц и ю * . Осталась только Библия, в кото
рую он обычно не заглядывал и которую до конца не дочитал.

Теперь он стал изучать ее страница за страницей, порой с ин
тересом, порой со скукой, и поставил себе задачу выучить наи
зусть какую-нибудь главу из Исхода и заклю чение Екклесиа
ста. Вникать в то, что он читал, он даже не старался. Он был 
вольнодумцем, однако каждый вечер непременно читал «Отче 
наш*, как обещал матери, уезжая в Монтевидео. Нарушить сы
новнее обещание он не решался, опасаясь, что это может прине
сти ему неудачу.

Он знал, что назначенный час наступит утром двадцать пя
того августа. Знал точно, сколько дней остается до того срока. 
Когда же срок настанет, течение времени прекратится, вернее, 
будет уже безразлично, что произойдет потом. Он ждал этой 
даты, как ждут счастья или освобождения. Он остановил свои 
часы, чтобы не смотреть на них постоянно, но каждую ночь, 
услышав двенадцать глухих ударов колокола, отрывал листок 
календаря и думал: «Одним днем меньше*.

Сперва он пытался установить некий распорядок дня. Пил 
мате, курил сигареты, которые сам набивал, читал и перечиты
вал определенное количество страниц, пробовал разговаривать 
с Клементиной, когда она приносила на подносе еду, повторял 
и дополнял будущую свою речь, прежде чем погасить свечу. Бе
седовать с Клементиной, женщиной пожилой, было не очень 
легко — все ее помыслы и воспоминания были о деревне, о де
ревенской жизни.

Были у него такж е шахматы, и он разыгрывал как попало 
партии, даже не доводя их до конца. Одной ладьи не хватало, 
он заменял ее пулей или винтеном.

Чтобы заполнить время, Арредондо каждое утро, орудуя 
тряпкой и шваброй, делал уборку и воевал с пауками. М улатке
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не нравилось, что он унижает себя подобными занятиями, эта 
работа была по ее части, к тому же делал он ее неумело.

Он предпочел бы просыпаться попозже, когда солнце уже 
стоит высоко, но привычка вставать на рассвете оказалась силь
ней его желания. Он скучал по друзьям, сознавая, но без горечи, 
что они-то по нему не скучают, — ведь он всегда упорно молчал. 
Как-то пополудни один из них пришел навестить его, но гостя 
спровадили прямо из прихожей. Мулатке он был незнаком, Ар
редондо так и не узнал, кто приходил. Нелегко было ему, жадно
му читателю газет, отказаться от этих собраний эфемерных ме
лочей. Он не был человеком мысли и не ведал сомнений.

Дни его и ночи были все одинаковы, но особенно трудно 
приходилось по воскресеньям.

В середине июля он сообразил, что, пожалуй, поступал не
правильно, пытаясь дробить время, которое, хочешь не хочешь, 
уносит нас с собой. Тогда он дал волю воображению — стал 
представлять себе обширные Восточные земли, ныне политые 
кровью, холмистые окрестности Санта-Ирене, где он запускал 
воздушных змеев, небольшую свою лошадку, которая уже, на
верно, умерла, тучи пыли, поднимаемой стадом, когда скототор
говцы перегоняют скот, ветхий дилижанс, который каждый ме
сяц приезжал в Ф рай-Бентос с галантерейным товаром, залив 
Ла-Аграсиада, где высадились Тридцать Три, он видел Эрвиде- 
ро, утесы, горы и реки, видел Холм, по которому бывало подни
мался до самого маяка с мыслью, что на обоих берегах Ла-Пл'а- 
ты второго такого холма нет. От холма над заливом он однажды 
дошел до холма, который изображен в гербе, и там уснул.

Каждую ночь бриз приносил прохладу, спалось хорошо. Бес
сонницей Авелино не страдал.

Невесту свою он любил всей душой, однако сказал себе, что 
мужчина не должен думать о женщинах, особенно тогда, когда 
лишен их общества. Ж изнь в деревне приучила его к целомуд
рию. Что ж до того, другого человека... он старался как можно 
меньше думать о том, кого ненавидел.

Иногда его мыслям служил аккомпанементом барабанив
ший по крыше дождь.

Д ля узника или для слепого время течет незаметно, как по
ток по пологому склону. К середине срока своего заточения Ар
редондо неоднократно удалось испытать это ощущение вре
мени как бы остановившегося. В их дворике был бассейн, 
в котором жила жаба; Авелино ни разу не пришло на ум, что
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время жабы, граничащее с вечностью, есть именно то, чего он 
жаждал.

Когда назначенная дата была уже близка, нетерпение снова 
овладело им. Однажды вечером он не выдержал и вышел на ули
цу. Все показалось ему другим, как бы увеличенного размера. 
Обогнув угол, он увидел свет и зашел в таверну. Для приличия 
попросил стакан вина. Несколько солдат, облокотясь на стойку, 
переговаривались. Один сказал:

— Вы же знаете, рассказывать о военных действиях строго за
прещено. А вчера вечером случилась история, которая вас поза
бавит. Проходили мы с товарищами по казарме мимо редакции 
«Расой». Слышим с улицы, как кто-то там внутри нарушает этот 
приказ. Не долго думая заходим в дом. Темно было хоть глаз вы
коли, но мы все равно дали залп по болтуну. Когда он умолк, ки
нулись взять его, чтобы за руки, за ноги вытащить, и тут видим, 
что это машина, которая называется «фонограф», это она сама по 
себе говорила.

Все рассмеялись.
Арредондо слушал молча. Тот же солдат обратился к нему:
— Что скажешь, приятель? Хороша шутка?
Арредондо молчал. Солдат приблизил к нему лицо и сказал:
— А ну-ка кричи сейчас же: «Да здравствует президент на

шей страны Хуан Идиарте Борда!»
Арредондо не стал упираться. Под гул насмешливого одоб

рения он направился к выходу. Уже за порогом его настигло 
последнее оскорбление:

— То-то же, сдрейфил! Береженого Бог бережет!
Да, он поступил как трус, но он знал, что он не трус. И он 

медленно побрел домой.
Двадцать пятого августа Авелино Арредондо проснулся по

сле девяти. Сперва он подумал о Кларе и только затем — о дате. 
И с облегчением сказал себе: «Конец этому нудному ожида
нию! Вот и настал день».

Он не спеша побрился — лицо в зеркале было таким, как все
гда. Выбрал яркий галстук, самую лучшую одежду. Позавтракал 
поздно. Серое небо грозило дождем, а он-то все время представ
лял  себе его лучезарным. С чувством легкой горечи покидал он 
навсегда свою сырую комнату. В прихожей встретил мулатку 
и отдал ей последние оставшиеся у него песо. Увидел на металли
ческом замке разноцветные ромбы и отметил, что прошло более 
двух месяцев, а он ни разу о них не подумал. Направился он на
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улицу Саранди. День был праздничный, прохожих было очень 
мало.

Еще не пробило три часа, когда он вышел на площадь Матрис. 
Торжественное молебствие в храме уже закончилось, по широ
ким ступеням спускались господа в штатском, военные и духов
ные особы. Глядя на все эти цилиндры, которые кое-кто еще дер
жал в руке, на мундиры, позументы, оружие и облачение, могло 
показаться, что народу там много, но в действительности было 
не более человек тридцати. Страха Арредондо не испытывал, 
но почувствовал что-то вроде почтения. Спросил у зевак, кото
рый там президент.

— Вон тот, рядом с архиепископом, что в митре и с посо
хом, — ответили ему.

Арредондо достал револьвер и выстрелил.
Идиарте Борда сделал несколько шагов, упал ничком и внят

но произнес: -«Меня убили»-.
Арредондо сдался властям. На следствии он заявит:
— Я — Колорадо, объявляю об этом с гордостью. Я убил пре

зидента за то, что он предавал и позорил нашу партию. Я порвал 
с друзьями и с невестой, чтобы не запутать их; я  не читал газет, 
чтобы никто не мог сказать, будто меня подстрекали. Этот акт 
справедливости — полностью мое дело. А тетерь судите меня.

Так, возможно, происходили эти события, хотя, быть может, 
.се обстояло сложнее; но так могу их себе вообразить я.



М ЕДАЛЬ

Я — дровосек. И мя мое никому ничего не скажет. Хижина, 
где я  родился и где скоро умру, стоит на опушке леса. Лес, гово
рят, доходит до моря, которое обступает всю сушу и по которо
му плавают деревянные хижины вроде моей. Н е знаю, правда, 
самому видеть его не доводилось. Н е видел я  и леса с другой 
стороны. М ой старший брат заставил меня поклясться, когда 
мы были мальчишками, что мы с ним вдвоем вырубим лес до 
последнего дерева. Брат уже умер, а у меня теперь на уме дру
гое: я  ищу одну вещь и не устану ее искать. В ту сторону, где са
дится солнце, течет небольшая речка; я  ухитряюсь вылавливать 
рыбу руками. По лесу рыщут волки. Но волки меня не пугают: 
мой топор ни разу меня не подвел. Лет своих не считаю. Знаю 
только, что их набралось немало. Глаза мои еле видят. В дерев
не, куда я  уже не хожу, потому что боюсь заблудиться, меня на
зывают скупцом, но много ли может скопить лесоруб?

Дверь своей хиж ины я  подпираю камнем, чтоб не надуло 
снега. Как-то вечером слышу тяжелую поступь, а потом и стук 
в дверь. Я открываю, входит странник, мне не знакомый. Чело
век он был старый, высокий, закутанный в клетчатый плащ. 
Л ицо перерезано шрамом. Годы, казалось, его не согнули, 
а  только силы придали, но я  заприметил, что без палки ему 
трудновато ходить. М ы перекинулись словом, о чем — не при
помню. Потом он сказал:

— У  меня нет родимого дома, и я  сплю где придется. Я обо
шел всю Саксонию.

Это название было под стать его возрасту. М ой отец всегда 
говорил о Саксонии, которую ныне народ называет Англией.

У  меня были рыба и хлеб. З а  едой мы молчали. Хлынул 
дождь. Я из шкур сделал ему постель на голой земле, в том са
мом месте, где умер мой брат. Как наступила ночь, мы уснули.

День уже засветился, когда мы вышли из дома. Дождь пере
стал, и землю покрыл свежий снег. Палка выскользнула у него 
из руки, и он велел мне ее поднять.
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— Почему ты командуешь мною? — спросил я его.
— Потому, — отвечал он, — что я пока еще — король.
Я счел его сумасшедшим. Поднял палку и дал ему.
Он заговорил изменившимся голосом:
— Да, я  — король секгенов. Тысячу раз я  приводил их к по

бедам в тяж елых сражениях, но час мой пришел, и я потерял 
королевство. Имя мое — Изерн, я из рода Одина.

— Не знаю Одина, — сказал я, — и почитаю Христа.
Будто не слыша меня, он рассказывал дальше:
— Я брожу по дорогам изгнания, но пока еще я  — король, 

ибо со мною медаль. Хочешь ее увидеть?
Он раскрыл пальцы костлявой руки, но там ничего не лежа

ло. Ладонь оказалась пуста. Только тогда я  припомнил, что его 
левый кулак денно и нощно был сжат.

Он сказал, в упор посмотрев на меня:
— Ты можешь ее потрогать.
Я с опаской тронул пальцем его ладонь. И  почувствовал 

что-то холодное, увидел сверкание. Рука его быстро сжалась 
в кулак. Я молчал. Тогда он медленно стал растолковывать 
мне, будто ребенку:

— Это — медаль Одина. У  нее лишь одна сторона. Но, кроме 
нее, нет ничего на свете без оборотной стороны. И пока эта ме
даль у меня в руке, я  остаюсь королем.

— Она из золота? — спросил я.
— Н е знаю. Это — медаль Одина. С одной-единственной 

стороной.
Тут меня обуяло желание заполучить медаль. Если бы она 

стала моей, я  выручил бы за нее гору золота и стал королем.
Я предложил бродяге, которого до сих пор ненавижу:
— У  меня в хиж ине спрятан сундук, набитый монетами. 

Они — золотые, блестят, как топор. Если отдашь мне медаль 
Одина, я  дам тебе сундук.

Он твердо сказал:
— Не желаю.
— Тогда, — сказал я, — иди-ка своею дорогой.
Он повернулся ко мне спиной. Удара топором по затылку 

хватило, даже с избытком, чтобы он пошатнулся и тут же упал, 
но при этом кулак его разжался, и я  увидел в воздухе светлую 
искру. Я сделал топором пометку на дерне и потащ ил труп 
к реке, которая раньше была поглубже. Туда его и столкнул.

Возле дома я  начал искать медаль. Но не нашел. Все эти го
ды ищу ее и ищу.



КНИГА ПЕСКА

...thy горе of sands...
George Herbert1 (1593-1623).

Л иния состоит из множества точек, плоскость — из беско
нечного множества линий; книга — из бесконечного множества 
плоскостей; сверхкнига — из бесконечного множества книг. 
Нет, решительно не так. Не таким more geometrico2 должен на
чинаться рассказ. Сейчас любой вымысел непременно сопро
вождается заверениями в его истинности, но мой рассказ и в са
мом деле — чистая правда.

Я живу один в четвертом этаже на улице Бельграно. Не
сколько месяцев назад, в сумерках, в дверь постучали. Я открыл, 
и вошел незнакомец. Это был высокий человек с бесцветными 
чертами, что, возможно, объясняется моей близорукостью. Об
лик его выражал пристойную бедность.

Он сам был серый, и саквояж в его руке тоже был серый. В нем 
чувствовался иностранец. Сначала он показался мне старым, по
том я  понял, что его светлые, почти белые — как у северян — во
лосы сбили меня с толку. За время нашего разговора, продолжав
шегося не более часа, я  узнал, что он с Оркнейских островов.

Я указал ему стул. Незнакомец не торопился начать. Он был 
печален, как теперь я.

— Я продаю библии, — сказал он.
С некоторым самодовольством я  отвечал:
— В этом доме несколько английских библий, в том числе 

первая — Джона Уиклифа. Есть также Библия Сиприано де Ва
леры и Лютерова, в литературном отношении она хуже других, 
и экземпляр Вульгаты. Как видите, библий хватает.

Он помолчал и ответил:
— У меня есть не только библии. Я покажу вам одну свя

щенную книгу, которая может заинтересовать вас. Я приобрел 
ее в Биканере.

1 ...твой песчаный канат... — Джордж Херберт (англ.).
2 Геометрическим способом (лат.).
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Он открыл саквояж и положил книгу на стол. Это был не
большой том в полотняном переплете. Видно было, что он по
бывал во многих руках. Я взял книгу. Ее тяжесть была порази
тельна. На корешке стояло: «Holy W rit»1 и ниже: «Bombay»2.

— Должно быть, девятнадцатый век, — заметил я.
— Не знаю. Этого никогда не знаешь, — был ответ.
Я наугад раскрыл книгу. Очертания букв были незнакомы. 

Страницы показались мне истрепанными, печать была бледная, 
текст шел в два столбца, как в Библии. Ш рифт убористый, текст 
разбит на абзацы. В верхнем углу стояли арабские цифры. Я об
ратил внимание, что на четной странице стояло число, скажем, 
40 514, а на следующей, нечетной, — 999. Я перевернул ее — чис
ло было восьмизначным. На этой странице была маленькая, как 
в словарях, картинка: якорь, нарисованный пером, словно не
ловкой детской рукою.

И  тогда незнакомец сказал:
— Рассмотрите хорошенько, вам больше никогда ее не увидеть.
В словах, а не в тоне звучало предостережение.
Я заметил страницу и захлопнул книгу. И тут же открыл ее. 

Напрасно я  искал, страница за страницей, изображение якоря. 
Скрывая растерянность, я  спросил:

— Это священные тексты на одном из язы ков Индостана, 
правда?

— Да, — ответил он. Потом понизил голос, будто поверяя 
тайну: — Она досталась мне в одном равнинном селении в об
мен на несколько рупий и Библию. Ее владелец не умел читать, 
и думаю, что эту Книгу Книг он считал талисманом. Он при
надлежал к самой низшей касте, из тех, кто не смеет наступить 
на свою тень, дабы не осквернить ее. Он объяснил мне, что его 
книга называется Книгой Песка, потому что она, как и песок, 
без начала и конца.

Он попросил меня найти первую страницу. Я положил ле
вую руку на титульный лист и плотно сомкнутыми пальцами 
попытался раскрыть книгу. Ничего не выходило, между рукой 
и титульным листом всякий раз оказывалось несколько стра
ниц. Казалось, они вырастали из книги.

— Теперь найдите конец.
Опять неудача; я  едва смог пробормотать:

1 «Священное Писание» (англ.).
2 Бомбей (англ.).
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— Этого не может быть.
Обычным, тихим голосом продавец библий сказал:
— Не может быть, но так есть. Число страниц в этой книге 

бесконечно. Первой страницы нет, нет и последней. Не знаю, по
чему они пронумерованы так произвольно. Возможно, чтобы 
дать представление о том, что члены бесконечного ряда могут 
иметь любой номер. — Потом мечтательно, высоким голосом: — 
Если пространство бесконечно, мы пребываем в какой-то точке 
пространства. Если время бесконечно, мы пребываем в какой-то 
точке времени.

Его попытки философствовать раздражали. Я спросил:
— Вы верующий?
— Да, я  пресвитерианец. Совесть моя чиста. Я уверен, что не 

обманул туземца, дав ему Слово Бож ие взамен этой дьяволь
ской книги.

Я заверил его, что раскаиваться не в чем, и спросил, надолго 
ли он в наших краях. Он ответил, что через несколько дней со
бирается возвращ аться на родину. Тогда-то я  и узнал, что он 
шотландец с Оркнейских островов. Я признался в своей любви 
к Ш отландии — из-за Стивенсона и Юма.

— И Роба Бернса, — добавил он.
Пока мы разговаривали, я  все рассматривал бесконечную 

книгу. И  с деланным безразличием задал вопрос:
— Собираетесь предложить эту диковинку Британскому 

музею?
— Нет, я  предлагаю ее вам, — ответил он и назвал довольно 

высокую цену.
В соответствии с истиной я ответил, что эта сумма для меня 

неприемлема, и задумался. За несколько минут у меня сложил
ся план.

— Предлагаю вам обмен, — сказал я  ему. — Вы получили 
этот том за несколько рупий и Священное Писание; предлагаю 
вам пенсию, которую только что получил, и Библию Уиклифа 
с готическим шрифтом. Она досталась мне от родителей.

— Готическую Уиклифа! — прошептал он.
Я вынес из спальни и отдал ему деньги и книгу. Он принялся 

листать страницы и ощупывать переплет с жаром библиофила.
— Порукам.
Странно было, что он не торговался. И только потом я  по

нял, что он появился у меня, намереваясь расстаться с книгой. 
Деньги он спрятал не считая.
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Мы поговорили об Индии, об Оркнейских островах и о нор
вежских ярлах, которые когда-то правили ими. Когда он ушел, 
был вечер. Я не узнал имени этого человека и больше не видел его.

Я собирался поставить Книгу Песка на место уиклифовской 
Библии, потом передумал и спрятал ее за разрозненными тома
ми «Тысячи и одной ночи».

Я лег, но не заснул. Часа в четыре рассвело. Я взял мою неве
роятную книгу и стал листать страницы. На одной была выгра
вирована маска. В верхнем углу стояло число, не помню какое, 
в девятой степени.

Я никому не показывал свое сокровище. К радости обладания 
книгой примешивался страх, что ее украдут, и опасение, что она 
все-таки не бесконечна. Эти волнения усилили мою всегдашнюю 
мизантропию. У меня еще оставались друзья — я  перестал ви
деться с ними. Пленник книги, я  почти не появлялся на улице. 
Я рассматривал в лупу потертый корешок и переплет и отгонял 
мысли о возможной мистификации. Я заметил, что маленькие 
картинки попадаются страниц через двести. Они никогда не по
вторялись. Я стал отмечать их в записной книжке, и она тут же 
заполнилась. Ночью, в редкие часы, когда не мучила бессонница, 
я  засыпал с книгой.

Лето шло к концу, и я  понял, что книга чудовищна. То, что я, 
не отводивший от нее глаз и не выпускавший ее из рук, не ме
нее чудовищен, ничего не меняло. Я чувствовал, что эта кни
га — порождение кошмара, невыносимая вещь, которая бесче
стит и отрицает действительность.

Явилась мысль о костре, но было страшно, что горение бес
конечной книги может длиться бесконечно и задушить дымом 
всю планету.

Вспомнилось вычитанное где-то: лист лучше всего прятать 
в лесу. До ухода на пенсию я  работал в Национальной библиоте
ке, в которой хранится девятьсот тысяч книг. Я знал справа от 
вестибюля крутую лестницу в подвал, где сложены газеты и кар
ты; воспользовавшись невнимательностью сотрудников, я  оста
вил там Книгу Песка на одной из сырых полок и постарался за
быть, как далеко от двери и на какой высоте.

Стало немного легче, но о том, чтобы появиться на улице 
Мехико, не хочется и думать.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Предисловие к новеллам, которые еще не прочли, — вещь 
почти непосильная: приходится затрагивать их сюжеты, а зна
чит — забегать вперед. Поэтому я  предпочел эпилог.

Первый рассказ книги снова берется за старую тему двойни
ка, которую разрабатывало — и не раз — всегда удачливое пе
ро Стивенсона. В А нглии подобное явление называю т fetch 
или, на более книжный манер, w raith  of living, в Германии — 
Dopp'elgaenger. Подозреваю, что одним из первых его прозвищ 
было alter ego. Эти призрачные фигуры порождает гладь зерка
ла или воды, либо просто память, которая превращает каждого 
в зрителя и актера одновременно. Собеседники, по моему за
мыслу, должны были выглядеть достаточно разными, чтобы ос
таваться двоими, и достаточно похожими, чтобы казаться од
ним. Нужно ли объяснять, что я  задумал эту историю на 
берегах реки Чарлз, в Новой Англии, чье холодное течение на
помнило мне далекое течение Роны?

Любовная тема нередко встречается у меня в стихах, чего не 
скажешь о прозе, где единственный ее пример — «Ульрика». 
Читатели, конечно, заметят формальную близость этой новел
лы к рассказу «Другой».

Среди рассказов книги «Конгресс» метит выше других. Его 
тема — предприятие таких масштабов, что в конце концов оно 
охватывает весь мир и человеческий век. Смутное начало замы
шлялось по образцу новелл Кафки; в конце я  задумывал — и, ви
димо, напрасно — подняться до озарений Честертона или Джона 
Беньяна. В жизни я  подобных откровений не удостоивался, 
но мечтать о них мне случалось. По ходу рассказа я, как обычно, 
прошил его автобиографическими подробностями.

Судьба, которая, как известно, непостижима, не оставляла 
меня в покое, подталкивая написать что-то вроде посмертной 
новеллы Л авкраф та — писателя, всегда казавш егося мне
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невольной пародией на Эдгара По. В конце концов я  уступил: 
плачевный результат носит название «There are m ore things».

«Секта тридцати», не опираясь ни на какие документы, вы
дает себя за изложение одной из возможных ересей.

«Ночь даров» — вероятно, самый простодушный, самый жес
токий и самый безудержный рассказ книги.

В «Вавилонской библиотеке» (1941) представлено беско
нечное количество книг, в новеллах «Ундр» и «Зеркало и мас
ка» — многовековые литературы, сведенные к единственному 
слову.

«Утопия усталого человека» — по-моему, наиболее скромная 
и грустная вещь сборника.

М еня всегда пораж ала озабоченность североамериканцев 
этической стороной жизни; в «Искушении» я  пытаюсь отра
зить это свойство.

Вопреки Джону Фельтону и Ш арлотте Корде, вопреки изве
стному мнению Риверы Индарте («Прикончить Росаса — свя
щенный долг каждого») и  национальному гимну Уругвая («Дро
жи, тиран: готовит Брут кинжал»), я  не одобряю политических 
убийств. Как бы там ни было, читающие об убийце-одиночке 
Авелино Арредондо имеют полное право знать, чем все кон
чилось. Луис Мельян Лафинур пытался оправдать юношу, но су
дьи Карлос Фейн и Кристобаль Сальваньяк приговорили его 
к заточению в одиночной камере сроком на месяц и к пяти годам 
тюрьмы. Сегодня одна из улиц Монтевидео носит его имя.

Две противоположные и равно непостижимые вещи — пред
мет двух последних новелл. В «Медали» это евклидов кружок, 
у которого только одна сторона, в «Книге песка» — том, чьи 
страницы неисчислимы.

Надеюсь, что мои краткие заметки, которые я  уже заканчи
ваю диктовать, не исчерпывают данной книги, а ее сны будут 
и дальше ветвиться в гостеприимном воображении тех, кто дер
жит сейчас в руках этот томик.

Х.Л.Б.
Буэнос-Айрес, 3 февраля 1975 г.



Из книги



ПРЕДИСЛОВИЕ

Учение романтиков о вдохновляющей поэтов М узе испове
довали классики; учение классиков о стихотворении как ре
зультате интеллектуального расчета провозгласил в 1846 году 
романтик Эдгар По. Ф акт парадоксальный. Если не брать оди
ночные случаи вдохновения во сне — сон пастуха, который пе
редает Беда, знаменитый сон Колриджа — очевидно, что оба 
учения по-своему правы, только относятся они к разным ста
диям процесса. (П од М узой мы разумеем то, что евреи 
и Мильтон называли Духом, а наша унылая мифология имену
ет П одсознанием.) Со мной все происходит более или менее 
одинаково. Сначала я  различаю некий призрак, что-то вроде 
острова вдалеке, который превратится потом в рассказ или 
стихотворение. Таковы начало и конец, но середина от меня 
скрыта. Если соблаговолят звезды или случай, она постепенно 
проступит. Но возвращ аться к исходной точке в полной тем
ноте придется не раз. Я стараюсь вмешиваться в ход происхо
дящего как можно меньше. Не хочу, чтобы его искаж али мои 
взгляды, которые, в конце концов, мало что значат. Представ
ления об искусстве идей упрощают дело, поскольку никому 
неизвестно, что у него получится. Автор — допустим, К ип
линг — может придумать сказку, но ему не под силу проник
нуть в ее мораль. Его долг — быть верным собственному вооб
ражению, а не быстротечным обстоятельствам так называемой 
«реальности».

Литература начинается со стихов и может лишь через не
сколько столетий дорасти до прозы. Четыреста лет у англосак
сов была, как правило, замечательная поэзия и почти зачаточ
ная проза. В начале слово было магическим символом, лишь 
поздней его измельчило время. Дело поэта — хотя бы частично 
вернуть словам их первородную, темную силу. Поэтому у 
любой строки две задачи: в точности передать случившееся

317



Хорхе Луис Борхес

и физически взволновать нас, как волнует близость моря. 
И  как это делает Вергилий:

Tendebanque manus ripae ulterioris ашоге1,

или Мередит:

N ot till the fire is dying in the grate 
Look we for any kinship with the stars3,

либо вот этот александрийский стих Лугонеса, где испанский 
как будто хочет вернуться в латынь:

Бесчисленным итогом своих невзгод и  дней.

Такие стихи за годом год продолжают изменчивый путь 
в глубинах читательской памяти.

После многих — слишком многих — лет занятий словесностью 
я  так и не обзавелся эстетическим кредо. Да и стоит ли добавлять 
к естественным рамкам, которые нам предписывает обиход, рам
ки той или иной теории? Теории, равно как политические и рели
гиозные убеждения, для писателя всего лишь стимул. У  каждого 
они свои. Уитмен с полной правотой отказался от рифмы, 
для Гюго подобный отказ был бы безумием.

Судя по прочитанным гранкам этой книги, слепота выгля
дит в ней жалобнее, чем в моей жизни. Конечно, слепота это за
точение, но это еще и свобода, благоприятствующее выдумкам 
одиночество, ключ и алгебра.

Х.Л.Б.
Буэнос-Айрес, июнь 1975 г. * *

1 Слезы — в природе вещей, повсюду трогает души 
Смертных удел (шт.; перевод С. Ошерова).

* Пукуда умирает жар в камине,
Мы ищем души близких среди звезд {англ.).



Сокровенная роза

Я

Невидимого сердца содроганье,
Кровь, что кружит дорогою своей,
Сон, этот переменчивый Протей, 
Прослойки, спайки, жилы, кости, ткани — 
Все это я. Но я же ко всему 
Еще и память сабель при Хунине 
И  золотого солнца над пустыней,
Которое уходит в прах и тьму.
Я — тот, кто видит шхуны у причала;
Я — считанные книги и цвета 
Гравюр, почти поблекших за лета;
Я — зависть к тем, кого давно не стало. 
Как странно быть сидящим в уголке, 
Прилаживая вновь строку к строке.
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БРОУНИНГ РЕШАЕТ БЫТЬ ПОЭТОМ

В краснокирпичном лондонском лабиринте
я  вдруг понимаю, что выбрал
самое странное из человечьих ремесел
(впрочем, какое из них не странно, на свой манер?).
Словно алхимик,
ищущий в беглой ртути
философский камень,
я  призван вернуть избитым словам —
этим игральным костям, гадальным монеткам —
чудесную силу времен,
когда Тор был богом и дрожью,
громом и заклинаньем.
На расхожем наречье дня
мне предстоит в свой срок рассказать о вечном;
заслужить почетную участь —
быть хоть отзвуком байроновской лиры.
Горстка праха, я  должен стать нерушимым.
Если женщина примет мою любовь — 
мои строки дойдут до десятого неба; 
если она отвергнет мою любовь, 
я  обращу свое горе в песню, 
горную реку, звенящую сквозь века.
Моя участь — самозабвенье:
быть мелькнувшим в толпе и тут же стертым лицом, 
Иудой, которому Богом 
ниспослан удел предателя,
Калибаном в болотной жиже,
наемным солдатом, встречающим свой конец
без трепета и надежды.
Поликратом, сжимающим в страхе 
возвращенный пучиной перстень, 
затаившим ненависть другом.
Восток мне пошлет соловья, Рим — свой короткий меч. 
Маски, смерти и воскрешенья 
тысячекратно соткут и распустят мою судьбу, 
и, быть может, однажды я стану Робертом Броунингом.
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УТВАРЬ

Ставишь лестницу — и наверх.
Не хватает одной ступеньки.

Что найдется на чердаке,
Кроме старого хлама?
Пахнет плесенью.
В слуховое оконце втекает вечер.
Задеваешь плоскую кровлю. Пол прохудился.
Боязно сделать шаг.
Половинка ножниц.
Брошенные инструменты.
Кресло-каталка кого-то из мертвых.
Подставка лампы.
Драный парагвайский гамак с кистями.
Сбруя, бумаги.
Гравюра со штабом Апарисио Саравии.
Старый утюг с углями.
Остановившиеся часы, отломанный маятник рядом. 
Пустая пожухлая рама.
Картонная шахматная доска, изувеченные фигурки. 
Ж аровня с двумя рукоятками.
Тюк из кожи.
Отсыревшая «Книга мучеников» Фокса

со странным готическим шрифтом. 
Фото с изображеньем уже любого на свете.
Истертая шкура, когда-то бывшая тигром.
Ключ от потерянной двери.
Что найдется на чердаке,
Кроме старого хлама?
Эти мои слова — монумент забвенью, трудам забвенья. 
Прочностью он уступает бронзе

и этим роднится с ними.

11 Собр. соч., т. 3 321
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ПАНТЕРА

Ей вновь шагать своей стезей короткой, 
Своей (о чем не ведает она)
Судьбою, что предопределена 
Ж емчужине за крепкою решеткой. 
Несчетны те, кто побыл и исчез.
Н о не исчезнет и не повторится 
Пантера, вновь чертящая в темнице 
Отрезок, что бессмертный Ахиллес 
Когда-то прочертил во сне Зенона. 
Холма и луга не увидеть ей 
И  в свежину дрожащую когтей 
Н е погрузить, вовек неутоленной.
Что многоликость мира! Не сойти 
Н и одному со своего пути.
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К соловью

В какой тиши староанглийских рощ 
И ли неисчерпаемого Рейна,
Какою ночью из моих ночей 
Коснулся невозделанного слуха 
Твой отягченный мифами напев,
О соловей Вергилия и персов?
Тебя до этого не слышал я,
Но наших жизней не разнять вовеки.
Ты означал скитающийся дух 
В старинной книге символов. Марино 
Назвал тебя сиреною лесов.
Ты пел из тьмы встревоженной Джульетте, 
Среди латинских путаных вокабул 
И в сосняке другого соловья, 
Полугерманца-полуиудея,
С его печалью, пылом и смешком.
Тебя услышал Ките за всех живущих.
И нет ни одного среди имен,
Подаренных тебе, что не хотело б 
Стать вровень с этою бессмертной трелью, 
Певец ночей. Тебя магометанин 
Воображал кипящим от восторга,
Вздымая грудь, пронзенную шипом 
Тобой воспетой розы, обагренной 
Твоей предсмертной кровью. Век за веком 
Ты длишь пустынным вечером свое 
Занятие, певец песка и моря,
В самозабвенье, памяти и сказке 
Горя в огне и с песней уходя.
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ЕСМ Ь

Я — из познавших: он лишь прах, похожий 
На тех, кто силится, вложив старанье,
Себя увидеть за зеркальной гранью 
Или другого (что одно и то же).
Я — из познавших: на земле от века 
Забвенье было карою глубокой 
И  незаслуженной наградой Бога 
Д ля ярости и пыла человека.
Я — тот, кто мерил столькие дороги,
Но трудной, многоликой и единой, 
Незримой и всеобщей паутины 
Часов и дней не поборол в итоге.
Я был никем и не изведал рвенья 
Клинка в бою. Я — эхо, тень, забвенье.
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СО Н  А ЛОНСО КИХАНО

Стряхнув свой сон, где за спиной хрипит 
Сверкающая саблями погоня,
Он щупает лицо, как посторонний,
И  сам не знает, жив или убит.
И разве маги, горяча коней,
Его не кляли под луною в поле? 
Безлюдье. Только стужа. Только боли 
Его беспомощных последних дней. 
Сервантесу он снился, вслед за этим 
Ему, Кихано, снился Дон Кихот.
Два сна смешались, и теперь встает 
Пережитое сновиденьем третьим:
Кихано снится люгер, давший течь, 
Сраженье при Лепанто и картечь.
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СИ М О Н  КА РБА ХА Л Ь

На ферме в девяностых мой отец 
Встречал его. Они не обменялись 
И дюжиной скупых, забытых слов.
Отец потом припоминал лишь руку:
Всю кожу левой, с тыльной стороны, 
Бугрили шрамы от когтей... В хозяйстве 
Занятие у каждого свое:
Один — объездчик, а другой — табунщик, 
Тот — молодец орудовать арканом,
А Карвахаль был здешний тигролов. 
Бывало, тигр повадится в овчарню 
Или во мраке вдруг заслышат рык —
И Карвахаль пускается по следу.
Он брал с собой тесак и свору псов.
В конце концов они сходились в чаще.
Он уськал псов. Огромный желтый зверь 
Кидался из кустов на человека,
Чья левая рука сжимала пончо —
Защиту и приманку. Белый пах 
Зверь открывал, внезапно ощущая,
Как сталь до самой смерти входит внутрь. 
Бой был неотвратим и бесконечен.
И гибель находил один и тот же 
Бессмертный тигр. Н е стоит поражаться 
Уделу Карвахаля. Твой и мой —
Такие же. Но наш извечный хищник 
Меняет лики и названья — злоба,
Любовь, случайность или этот миг...
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ВТОРОЙ ВАРИАНТ ПРОТЕЯ

Природой полубог и полузверь,
М еж двух стихий на полосе песчаной 
Н е знал он памяти, что неустанно 
Глядится в бездну былей и потерь.
Его мученье было тяжелее:
Знать, что от века запечатлено 
Грядущее и замкнуты давно 
Врата и судьбы Трои и Ахеи.
Внезапно схваченный в минуту сна, 
Он представал пожаром, ураганом, 
Пантерой, тигром золоточеканным, 
Водой, что под водою не видна.
Ты тоже — воплощенные потери 
И ожиданья. Но на миг, в преддверье...
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НЕВЕДОМ ОЕ

Луна не знает, что она луна,
И светится, не ведая об этом.
Песок песку непостижим. Предметам 
Н е осознать, что форма им дана.
Н е сходен мрамор выщербленной гранью 
Н и с отвлеченной пешкой, ни с рукой,
Ее точившей. Вдруг и путь людской, 
Ведущий нас от радости к страданью, — 
Орудие Другого? Он незрим.
Здесь не помогут домыслы о Боге,
И тщетны колебания, тревоги 
И  плоские мольбы, что мы творим.
Чей лук стрелой, летящею поныне, 
Послал меня к неведомой вершине?
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БРУ Н А Н БУ РГ, ГОД 937

Рядом с тобой — никого.
Я убил человека сегодня ночью.
Он был храбрый и рослый, из славного рода Анлафа. 
Меч вошел ему в грудь, немного левей середины.
Он рухнул на землю и стал ничем, 
вороньим кормом.
Напрасно ты его ждешь, неведомая подруга.
Его не доставит корабль, 
бегущий по желтым водам.
Напрасно твоя рука
будет шарить в утренней дреме.
Постель холодна.
Я убил человека под Брунанбургом сегодня ночью.
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СЛЕПОЙ

Кто в зеркалах таится отраженьем,
Когда немею перед амальгамой?
Что за старик безмолвно и упрямо 
Глядит из них с усталым раэдраженьем? 
Во тьме свои безвестные черты я  
Ищу рукой... Нежданный отсвет краткий, 
И я  твои вдруг различаю прядки —
Седые или снова золотые?
«Ты потерял лишь внешние личины», — 
Ответит М ильтон на мои вопросы. 
Суждение, достойное мужчины,
Но как забыть про книги или розы?
Свое лицо увидевши воочью,
Я знал бы, кто я  нынешнею ночью.
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1972

Боясь, что предстоящее (теперь — 
Исчерпанное) изойдет аркадой 
Напрасных, убывающих и смутных 
Зеркал, приумножением сует,
Я в полутьме, почти что засыпая,
М олил неведомых богов наполнить 
Хоть чем-то или кем-нибудь мой век. 
Сбылось. М не послана Отчизна. Деды 
И прадеды служили ей изгнаньем, 
Нуждою, голодовками, боями,
Но снова блещет дивная гроза...
Я — не из сонма пращуров, достойных 
Строки, переживающей века.
Я слеп, и мне уже восьмой десяток.
Я не Франсиско Борхес, уругваец, 
Который пал, приняв две пули в грудь,
И отходил среди людских агоний 
В кровавом и смердящем лазарете.
Но Родина, испошлена вконец,
Велит, чтоб темное перо всезнайки, 
Поднаторев в ученых исхищреньях 
И непривычное к трудам клинка,
Вобрало зычный рокот эпопеи,
Воздвигнув край мой. Время — исполнять.
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ALL OUR YESTERDAYS1

С кем было все, что вспоминаю? С теми, 
Кем прежде был? С женевцем, выводящим 
В своем невозвратимом настоящем 
Латинский стих, что вычеркнуло время?
С тем, кто в отцовском кабинете грезил 
Над картой и следил из-за портьеры 
За грушевыми тигром и пантерой — 
Резными подлокотниками кресел?
И ли с другим, туда толкнувшим двери,
Где отходил и отошел навеки 
Тот, чьи уже сомкнувшиеся веки 
Он целовал, прощаясь и не веря?
Я — те, кто стерт. Зачем-то в час заката 
Я — все они, кто минул без возврата.

1 Все наши прожитые дни (англ.).
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В Ч У Ж О М  КРА Ю  
(1977)

Кто-то спешит по тропинкам Итаки,
Забыв о своем царе, много лет назад 
Уплывшем под Трою;
Кто-то думает о родовом участке,
Новом плуге и сыне 
И, верно, счастлив.
Я, Улисс, на краю земли 
Сходил во владенья Аида,
Видел тень фиванца Тересия, 
Разделившего двух переплетшихся змей, 
Видел тень Геракла,
Охотящуюся в лугах за тенями львов, 
Тогда как Геракл — среди богов на Олимпе. 
Кто-то сейчас повернул на Боливара, 

либо на Чили,
Счастливый или несчастный.
Если бы это был я1
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ЗЕРКАЛУ

Зачем упорствуешь, двойник заклятый? 
Зачем, непознаваемый собрат, 
Перенимаешь каждый жест и взгляд? 
Зачем во тьме — нежданный соглядатай? 
Стеклом ли твердым, зыбкой ли водой, 
Но ты везде, извечно и вовеки —
Как демон, о котором учат греки, — 
Найдешь, и не спастись мне слепотой. 
Страшней тебя не видеть, колдовская, 
Чужая сила, волею своей 
Приумножающая круг вещей,
Что были нами, путь наш замыкая.
Уйду, а ты все будешь повторять 
Опять, опять, опять, опять, опять...
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МОИ книги

Мои (не знающие, кто я ) книги — 
Такой же я, как и черты лица 
С бесцветными глазами и висками, 
Которое пытаю в зеркалах 
И  по которому веду ладонью.
Н е без понятной грусти признаю, 
Что все, чем жив, останется на этих 
Листках, не ведающих про меня,
А не других, перебеленных мною. 
Так даже лучше. Голоса умерших 
При мне всегда.
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ТАЛИСМ АНЫ

Экземпляр первопечатной Снорриевой «Эдды», 
опубликованной в Дании.

Пять томов шопенгауэровских «Сочинений».
«Одиссея» Чапмена в двух томах.
Сабля, сражавшаяся в глуши.
Мате с подставкой-змеей, привезенный 

прадедом из Лимы.
Стеклянная призма.
Камень и веер.
Стертые дагерротипы.
Деревянный глобус, подарок Сесилии Инхеньерос, 

доставшийся ей от отца.
Палка с выгнутой ручкой, видавшая степи Америки, 

Колумбии и Техаса.
Набор металлических столбиков с приложеньем 

дипломов.
Берет и накидка почетного доктора.
«Мысли» Сааведры Фахардо, пахнущие 

испанской краской.
Память об одном рассвете.
Стихи М арона и Фроста.
Голос Маседонио Фернандеса.
Любовь и слова двух-трех человек на свете.
Верные мои талисманы, но и они не помогут от тьмы, 

о которой лучше молчать, о которой 
поклялся молчать.
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ВОСТОК

Рука Вергилия минуту медлит 
Над покрывалом с ключевой струей 
И  лабиринтом образов и красок, 
Которые далекий караван 
Довез до Рима сквозь песок и время. 
Ш итье дойдет строкой его «Георгик».
Я не видал, но помню этот шелк.
С закатом умирает иудей,
К кресту прибитый черными гвоздями, 
Как претор повелел, но род за родом 
Несчетные династии земли 
Н е позабудут ни мольбы, ни крови,
Н и трех мужчин, распятых на холме.
Еще я помню книгу гексаграмм 
И шестьдесят четыре их дороги 
Д ля судеб, ткущих бдения и сны.
Каким богатством искупают праздность! 
И реки золотых песков и рыбок, 
Которыми Пресвитер Иоанн 
Приплыл в края за Гангом и рассветом,
И хайку, уместивший в три стиха 
Звук, отголосок и самозабвенье,
И духа, обращенного дымком 
И заключенного в кувшин из меди,
И обещанье, данное в ночи.
Какие чудеса таит сознанье!
Халдея, открывательница звезд;
Фрегаты древних лузов, взморье Гоа. 
Клайв, после всех побед зовущий смерть. 
Ким рядом с ламой в рыжем одеянье,
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Торящий путь, который их спасет. 
Туманный запах чая и сандала.
Мечети Кордовы, священный Аксум 
И тигр, который зыбится как нард.

Вот мой Восток — мой сад, где я  скрываюсь 
От неотступных мыслей о тебе.
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БЕЛАЯ ЛАНЬ

Из английских баллад, с их лужаек зеленых,
Из-под кисточки персов, из смутного края 
Прежних дней и ночей, их глубин потаенных,
Ты я в и л а »  под утро, сквозь сон мой шагая?
Беглой тенью прошла на закате неверном 
И растаяла в золоте через мгновенье, — 
Полувоспоминание, полузабвенье,
Лань, мелькнувш ая зыбким рисунком двухмерным. 
Бог, что правит всем этим диковинным сущим,
Дал мне видеть тебя, но не быть господином;
На каком повороте в безвестном грядущем 
Встречусь я  с твоим призраком неуследимым?
Ведь и я  только сон, лишь чуть более длинный,
Чем секундная тень, что скользит луговиной.
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THE UNENDING ROSE1

Сусане Бомбаль

Когда Иран в шестом столетье хиджры 
Увидел с минаретов черный рой 
Щ етинящейся пиками пустыни,
Атгар из Нишапура посмотрел 
На розу и сказал, почти неслышно,
Как бы мечтая, а не говоря:
— Твой смутный мир в моих ладонях. Время 
Сминает и не замечает нас 
В глухом саду закатною порою.
Я влажным ветром чувствую тебя.
Приливом аромата ты доходишь 
К лицу склонившегося старика,
Который знал тебя гораздо раньше,
Чем видел в детстве на картинках снов 
Или дорожках утреннего сада.
Ты светишься то белизною солнца,
То золотом луны, то багрецом 
Клинка, неколебимого в победах.
Я слеп и неучен, но понимаю:
Пути неисчерпаемы. Во всем 
Таится все. Ты — музыка и небо,
Чертоги, духи, реки, — потайная,
Бездонная, вневременная роза,
Господень дар безжизненным зрачкам.

Бесконечная роза {англ).



Из книги



ПРЕДИСЛОВИЕ ПРЕДИСЛОВИЙ

Думаю, нет нужды объяснять, что «Предисловие предисло
вий* в данном случае — не риторическая фигура, выражающая 
превосходную степень на манер еврейской Песни Песней (как 
о том пишет Луис де Леон), Ночи Ночей или Царя Царей. Речь 
всего лиш ь о страничке перед собранными теперь для изда
тельства Торреса Агуэро, а прежде разрозненными предисло
виями, которые были написаны между 1923 и 1974 годами. 
То есть, попросту о предисловии, только, скажем так, возведен
ном в квадрат.

Году в двадцать шестом я  взял на себя грех выпустить книгу 
эссе, название которой не хочу вспоминать и которую Валери 
Ларбо — вероятно, чтобы сделать приятное нашему общему 
другу Рикардо Гуиральдесу — похвалил за разнообразие тем, 
названное им тогда отличительной чертой латиноамерикан
ских авторов. У  этого ф акта есть своя история. Н а Тукуман- 
ском конгрессе мы решили отказаться от общей с испанцами 
судьбы и взяли на себя задачу создать, по примеру Соединен
ных Ш татов Америки, собственную традицию. Искать ее в той 
стране, с которой мы только что порвали, было бы явной неле
постью; искать ее в воображаемой местной культуре значило 
бы вещь не столько непосильную, сколько абсурдную. Как 
и следовало ожидать, мы выбрали Европу, а конкретно — 
Ф ранцию (даже американец По пришел к  нам через Бодлера 
и М алларме). Если не говорить об испанской крови и языке, 
тоже своего рода традициях, Ф ранция повлияла на нас как ни 
одна другая страна в мире. Латиноамериканский модернизм, 
двумя столицами которого, по М аксу Энрикесу Уренье, были 
М ехико и  Буэнос-Айрес, обновил большинство литератур, 
чьим общим орудием служила испанская речь, и непредставим 
без Гюго и Верлена. Затем он пересек океан и вдохновил изве
стных поэтов Испании. Во времена моего детства невладение
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французским почти что приравнивалось к неграмотности. 
Со временем мы перешли от французского к английскому, а от 
него — к полному безъязычию, включая родной испанский.

Перечитывая теперь этот томик, я  вижу в нем гостеприимст
во какого-то другого человека, который по понятным причинам 
изгладился у меня из памяти. Свой отзвук на страницах книги 
нашли дым и огонь Карлейля, породившего нацизм, рассказы 
Сервантеса, которому еще только грезится второй том «Дон 
Кихота», бесподобная мифология Факундо, необъятный, как 
материк, голос Уитмена, щедрые выдумки Валери, шахматное 
искусство сновидца Кэрролла, элеатские отсрочки Кафки, по
дробные небеса Сведенборга, шум и ярость М акбета, полная 
юмора мистика Маседонио Фернандеса и полная отчаяния ми
стика Альмафуэрте. Я внимательно и придирчиво перечитывал 
тексты, но вчерашний «я» отличается от меня сегодняшнего, 
поэтому кое-где я  позволил себе постскриптум, подтверждаю
щий или опровергающий сказанное прежде.

Н асколько знаю, теорию предисловий еще никто не напи
сал. Это упущ ение не долж но нас удручать, поскольку суть 
дела известна каждому. В беспросветном большинстве случа
ев предисловие находится где-то между застольной здрави
цей и надгробной речью, а потому переполнено самыми без
ответственными преувеличениями, которые недоверчивый 
читатель воспринимает как жанровую условность. Другие об
разцы — вспомним незабываемый труд, предпосланный Ворд
свортом второму изданию «Lyrical Ballads»1 — провозглашают 
и обосновывают эстетическое кредо автора. У влекательное 
и немногословное предисловие М онтеня не менее замечатель
но, чем вся его замечательная книга. Вступительные главы ко 
многим вещам, которые не захочет стереть время, стали не
отъемлемой частью текста. П ервая в «Тысяче и одной ночи» 
(или, как настаивал Бертон, «Тысяче ночей и одной ночи») 
сказка о шахе, каждое утро отправлявшем очередную супругу 
на казнь, ничем не уступает последующим; знакомство с па
ломниками, чья благочестивая кавалькада будет потом и з
лагать разноголосые «К ентерберийские рассказы», многие 
находили самой ж ивой частью тома. У  елизаветинцев в ро
ли  пролога выступал актер, излагавш ий содерж ание драмы. 
Н е знаю, уместно ли здесь поминать ритуальны е призывы

1 «Лирические баллады» {англ.).
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в зачине эпических поэм наподобие «Arma virum que сапо»1, 
счастливо повторенного потом Камоэнсом:

As Armas е os Baroes assignalados...

При благосклонности звезд пролог может из низшей формы 
тоста превратиться в своеобразную ветвь литературной крити
ки. Каких благоприятных или сокрушительных оценок удосто
ятся мои предисловия, охватывающие столько мнений и лет, 
судить не мне.

Перечитывание этих забытых страниц навело меня на мысль 
о другой, более оригинальной и интересной книге, за которую 
и предлагаю взяться всем желающим. Думаю, здесь нужны более 
умелые руки и усердие, которого у меня уже нет. В тысяча во
семьсот тридцатых годах Карлейль придумал в «Сарторе Резар- 
тусе» немецкого профессора, напечатавшего ученый труд по фи
лософии одежды, который он, Карлейль, частично перевел и, 
не без некоторой перелицовки, прокомментировал. Рисующаяся 
мне сейчас книга — нечто в этом роде. Она состояла бы из предис
ловий к несуществующим книгам. В ней могли бы обильно цити
роваться образцовые места из этих гипотетических сочинений. 
Существуют сюжеты, предназначенные не столько для кропотли
вого описания, сколько для досугов воображения или снисходи
тельной беседы, — именно такие сюжеты составили бы неощути
мую основу тех ненаписанных страниц. Представляю, как мы 
сопроводили бы подобным прологом Кихота, или Кихано, о кото
ром до сих пор неизвестно, кто он — никудышный бедняга, кото
рый во сне видит себя доблестным рыцарем, окруженным злыми 
волшебниками, или окруженный злыми волшебниками доблест
ный рыцарь, который во сне видит себя никудышным беднягой. 
Стоило бы, разумеется, исключить любые образцы пародии или 
сатиры, оставив только такие сюжеты, которые приемлемы 
и приятны для ума.

Х.Л.Б.
Буэнос-Айрес, 26 ноября 1974 г.

1 Битвы и мужа пою {лат;, перевод С. Ошерова).



РЭЙ БРЭДБЕРИ 
•«МАРСИАНСКИЕ ХРОНИКИ*

Во втором столетии нашей эры Лукиан Самосатский создал 
свою «Правдивую историю*, куда, наряду с прочими чудеса
ми, включил описание селенитов, которые (по свидетельству 
правдивого историка) чеш ут и ткут металлы и стекло, могут 
вынимать и вставлять себе глаза, а питаются нектаром воз
духа, иначе говоря — выжатым из воздуха соком. Лудовико 
Ариосто в начале шестнадцатого века придумал рыцаря, нахо
дящего на Л уне всё, растраченное на Земле: слезы и вздохи 
влюбленных, время, потерянное в азартных играх, неиспол
ненные замыслы и несбывшиеся желания. В следующем столе
тии Кеплер составил свой «Somnium A stronom icum *1, описав 
как бы прочитанную им во сне книгу, где многословно воспро
извел мироустройство и обычаи населяющих Луну змей, кото
рые укрываю тся от дневной жары в глубоких пещерах и вы
ползают из них только на закате. М ежду первым и вторым 
воображаемым путешествием лежат тринадцать столетий, 
между вторым и третьим — сто лет. Д ва первых — ни за  что не 
отвечающие и дающие себе полную волю выдумки, третье отя
гощено стремлением к правдоподобию. Причина понятна. Л у
киану и Ариосто путеш ествие на Луну казалось символом 
и прообразом невозможного, вроде черных лебедей для латин
ского языка; Кеплер, как и мы, уже видит в нем одну из воз
можностей. Разве изобретатель всемирного язы ка Джон У ил
кинс не издает в те же годы свое «О ткры тие ж изни на Луне, 
рассуждение, имеющее целью убедить в вероятности другого 
обитаемого мира на другой планете* с приложением «Рассуж
дения о возможности межпланетного путешествия*? В «Атти
ческих ночах* Авла Геллия пифагореец Архит изготовляет де
ревянного голубя, умеющего летать; У илкинс предсказывает

1 «Астрономический сон* (лат.).
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такое же или похожее устройство, способное однажды доста
вить нас на Луну.

Предсказывая возможное или вероятное будущее, кеплеров- 
ский «Somnium Astronomicum», по-моему, предвосхищает но
вый повествовательный жанр, который в Северной Америке 
зовут •«science-fiction»’ или «scientifiction»1 и замечательный об
разец которого дает в своих «Хрониках» Рэй Брэдбери. И х те
ма — завоевание и колонизация другой планеты. Это много
трудное предприятие людей завтрашнего дня кажется сегодня 
достаточно нелепым; однако Брэдбери (безотчетно и, может 
быть, следуя внутреннему голосу) предпочел для своего рас
сказа элегический тон. Марсиане, отвратительные в начале, вы
зывают у него жалость, становясь жертвами завоевателей. Зем
ляне побеждают, но автор не радуется их триумфу. С грустью 
и разочарованием говорит он о грядущем распространении че
ловеческого рода по красной планете, пророчески показывая 
нам перекатывающиеся голубые пески безжизненной пустыни, 
шахматные руины городов, желтые закаты и старые лодки, бес
помощно распластанные на песке.

Иные авторы тщательно документируют будущее, но им не 
веришь, всякую секунду помня, что перед тобой — литератур
ная условность. Брэдбери упоминает 2004 год, и мы чувству
ем на себе груз, усталость, бесконечное и беспорядочное на
громождение прошлого — «dark backward and abysm of Time»2, 
говоря словами шекспировского стиха. Уже Возрождение, ус
тами Джордано Бруно и Ф рэнсиса Бэкона, заметило, что на
стоящ ие «древние» это мы, а не герои Ветхого Завета и гоме
ровских поэм.

Как, спрашиваю я  себя, закрывая книгу, этот человек из И л
линойса добился того, что эпизоды завоевания другой планеты 
наполняют меня чувством такого страха и потерянности? Чем 
меня могут трогать — и трогать до самой глубины — подобные 
фантазии?

Любая литература (набираюсь я  сил ответить на собствен
ный вопрос) — это сцепление символов; главны х вещей в * *

1 «Sdentifiction» — словесный уродец, в котором срослись прилагатель
ное «scientific» и существительное «fiction». Забавно, что наш язык в по
добном словотворчестве нисколько не отстает: Мар село делъ Масо упоми
нает об оркестрах, как он выражается, «британцыган» (британцы + цыгане), 
а Поль Груссак — о «японкрасотках», наводняющих музей братьев Гонкур.

* В глубокой бездне времени.» — {англ.; перевод М. Донского).
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жизни совсем не много, и совершенно не важно, прибегнет ли 
писатель для рассказа о них к помощи •«фантастики»’ или «ре
альности», Макбета или Раскольникова, вторжения в Бельгию 
в августе четырнадцатого года или вторжения на М арс в 
2004-м. Что может значить новизна или новинка в таком жан
ре, как «science-fiction»? В свою фантасмагорическую, на пер
вый взгляд, книгу Брэдбери перенес нескончаемые и пустые 
воскресные дни иллинойсской глубинки, американскую скуку, 
собственную потерянность, как до него это сделал в своей 
«Главной улице» Синклер Льюис.

Вероятно, «Третья экспедиция» — самая пугающая история 
сборника. Ее ужас, по-моему, метафизического свойства: приро
да пришельцев, посетивших капитана Джона Блэка, остается чи
тателям не до конца понятной, отсюда и беспокоящая мысль, что 
мы тоже не знаем, ни кто мы такие, ни какими нас видит Господь 
Бог. Я бы еще выделил рассказ под названием «Марсианин» — 
увлекательную вариацию мифа о Протее.

Году в 1909-м, в большом доме, которого уже давно нет на 
свете, я , завороженный ужасом, прочел уэллсовских «Первых 
людей на Луне». «Хроники» Брэдбери, совсем иные по замыслу 
и складу, позволили мне в эти последние осенние дни 1954 года 
снова пережить тогдашний сладкий страх.

1955

Постскриптум 1974 года. С неожиданным восхищением пере
читываю «Гротески и арабески» (1840) Эдгара По, вместе на
много превосходящие каждый отдельный включенный в них 
рассказ. Брэдбери наследует неисчерпаемое воображение учите
ля, удерживаясь от его напыщенного, местами попросту непере
носимого слога. Чего, увы, не скажешь о Лавкрафте.



А Д О Л Ь Ф О  Б Ь О Й  КАСАРЕС 
«И ЗО Б РЕ Т ЕН И Е  М О РЕЛЯ»

В 1882 году Стивенсон заметил, что английские читатели от
носятся к сюжетным перипетиям с известным пренебрежением 
и считают куда большим искусством роман без сюжета или 
с исчезающе слабым, атрофированным сюжетом. Хосе Ортега- 
и-Гасет («Дегуманизация искусства», 1925) пытается обосно
вать подмеченное Стивенсоном и на странице 96 утверждает, 
будто «изобрести приключение, которое сумеет затронуть са
мые высокие чувства, сегодня чрезвычайно трудно», а на стра
нице 97 — будто изобрести его «практически невозможно». 
На остальных страницах, почти на всех своих остальных стра
ницах он выступает адвокатом так называемого «психологиче
ского» романа, а способность наслаждаться приключениями 
именует никчемной или ребяческой. Таково было общее мне
ние в 1882 и 1925 годах, таково оно и в 1940-м. Некоторые пи
сатели (и среди них я  рад назвать Адольфо Бьоя Касареса) не 
видят резона с этим соглашаться. Коротко излож у мотивы их 
несогласия.

Первый (чью внешнюю парадоксальность я  не собираюсь ни 
выпячивать, ни смягчать) — это четкость, неотъемлемая от 
романа приключений. Роман характеров, «психологический» 
роман тяготеет к аморфности. Русские романисты и учени
ки русских романистов до оскомины ясно доказали, что в таком 
романе возможно всё: персонажи, кончающие с собой от сча
стья, и убийцы по доброте душевной; герои, настолько любящие 
друг друга, что расстаются навсегда, доносчики по страсти или 
из самоуничижения... В конце концов, эту абсолютную свободу 
уже не отличишь от абсолютного произвола. С другой стороны, 
«психологический» роман силится быть еще и «реалистиче
ским»: он хочет, чтобы мы забыли о его искусственной, словес
ной природе, и всякое никчемное уточнение (или всякое дряб
лое отступление) обращает в новую правдоподобную деталь.
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У  Марселя Пруста попадаются страницы и даже целые главы, в 
которых литературной выдумки нет и на грош и перед которы
ми смиряешься так же бессознательно, как перед пресностью 
и скукой будней. Приключенческий роман, напротив, не выда
ет себя за описание реальности: это искусственный предмет, 
любая деталь в нем должна быть оправдана. Боязнь растечься 
в незатейливом разнообразии эпизодов требует от авторов чЗо
лотого осла* *, «Дон Кихота* или семи еиндбадовых путешест
вий четкого сюжета.

Я привел мотив интеллектуального порядка; есть и другие, 
эмпирические. Все с грустью жалуются на наш век, неспособ
ный придумывать интересные сюжеты; никто не осмелится по
казать, что если этот век в чем и превосходит предыдущие, так 
это как раз в изобретении сюжетов. Стивенсон — писатель бо
лее пылкий, более разнообразный, более проницательный и, 
может быть, более достойный нашей безраздельной дружбы, 
чем Честертон, но выстраиваемые им сюжеты слабее. Ночами, 
полными скрупулезного ужаса, Де Куинси углублялся в самое 
средоточие лабиринтов, но так и не отчеканил свои картины 
unutterable and self-repeating infinities1 в виде фабул, способных 
равняться с Кафкой. Ортега-и-Гасет справедливо отметил, что 
«психология* Бальзака нас уже не удовлетворяет, но ровно то 
же он мог бы сказать о его сюжетах. Ш експиру и Сервантесу 
нравился двойственный образ девушки, которая, не теряя кра
соты, выдает себя за юношу; подобный ход больше не работа
ет. Я считаю себя свободным от фетишистского преклонения 
перед современностью, от иллюзии, будто вчерашнее по самой 
своей сути чем-то отличается от нынешнего и непохоже на зав
трашнее; тем не менее я  признаю, что ни одна другая эпоха не 
может похвалиться романами с таким замечательным сюжетом, 
как «The Turn of th e  Screw*, «D er Prozess*, «Le Voyageur sur la 
Terre*2 и как этот, который удалось придумать в Буэнос-Айре
се Адольфо Бьою Касаресу.

Детективные истории — еще один типичный жанр века, не
способного де изобретать сюжеты, — рассказывают о загадоч
ных событиях, которые затем удостоверяются и растолковыва
ются событием вполне понятным; Адольфо Бьой Касарес

1 Невыразимые и повторяющиеся беспредельности (англ.).
* «Поворот винта* (англ.); «Процесс* (нем.); «Путешественник по 

земле* (франц.).
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счастливо справился на этих страницах с задачей более труд
ной. Он разворачивает своего рода Одиссею диковин, к кото
рым, кажется, не подобрать другого ключа, кроме галлюцинации 
или символа, и целиком объясняет их на основе одного фанта
стического, но не сверхъестественного допущения. Из боязни 
дать поспешную или частичную подсказку я  не стану останавли
ваться на сюжете и множестве т о н ч а й ш и х  хитростей исполне
ния. Скажу только, что Бьой дает новую, чисто литературную 
разработку понятия, которое опровергали Августин и Ориген, 
которое отстаивал Луи Опост Бланки и которое с незабываемой 
музыкальностью передал Данте Габриэль Россетти:

I have been here before,
But when or how I cannot tell:
I know the grass beyond the door,
The sweet keen smell,
The sighing sound, the lights around the shore...1

Рассчитанное воображение — нечастый, скажу больше, ред
чайший гость в испаноязычной словесности. Классики впадали 
в аллегорию, в сатирические преувеличения сатиры, а иногда — 
попросту в словесный разлад; из недавних лет могу вспомнить 
лишь некоторые рассказы из «Чуждых сил» и одну-другую но
веллу несправедливо забытого Сантьяго Дабове. Так что «Изоб
ретение Мореля» (заглавие которого с сыновним чувством от
сылает к другому изобретателю-островитянину, доктору Моро) 
приносит в наши края и наш язык новый жанр.

Я обсуждал с автором сюжетные детали; сегодня я  увидел 
сюжет целиком и думаю, что не впаду в ош ибку или ходуль
ность, назвав его безупречным.

1940

1 Мне этот край — родной.
Все это было (век назад?):
Трава под каменной стеной 
И острый аромат,
Вздыхавший вал, маяк ночной... (англ.)



ПОЛЬ ВАЛЕРИ 
«ПРИМОРСКОЕ КЛАДБИЩЕ*

Вряд ли есть проблема, до такой степени неразлучная с лите
ратурой и ее скромными таинствами, как проблема перевода. 
Н еостывш ая рукопись несет на себе все следы хронической 
забывчивости и тщеславия, страха исповедаться в мыслях, ко
торые скорее всего окаж утся банальностью, и зуда оставить 
в заветной глубине нетронутый запас темноты. Полная проти
воположность этому — перевод, почему и лучшего примера для 
споров об эстетике не подберешь. Оригинал, которому он наме
рен следовать, — это совершенно ясный текст, а не загадочный 
лабиринт погибших замыслов или невольный соблазн мельк
нувшего озарения — не так ли? Бертран Рассел определяет 
предмет как относительно замкнутую и самодостаточную со
вокупность возможных впечатлений; если иметь в виду неис
числимые отзвуки слова, то же самое можно сказать о тексте. 
В таком случае перевод есть всегда частичный, но этим и драго
ценный документ пережитых текстом превращений. Что такое 
все переложения «Илиады* от Чапмена до Маньяна, если не 
различные развороты одного длящегося события, если не долгая, 
наудачу разыгранная историей лотерея недосмотров и преувели
чений? И вовсе не обязательно переходить с языка на язык; ту 
же раскованную игру пристрастий можно видеть и в одной лите
ратуре. Думать, будто любая перетасовка составных частей заве
домо ниже исходного текста, — то же самое, что считать чер
новик А непременно хуже черновика Б, тогда как оба они — 
попросту черновики. Понятие окончательного текста — плод ве
ры (или усталости).

Предвзятая мысль о неизбежных несовершенствах перевода, 
отчеканенная в известной итальянской поговорке, связана с од
ним: мы не способны всегда и везде сохранять полную сосредо
точенность. Поэтому стоит повторить тот удачный текст не
сколько раз, и он уже кажется безусловным и наилучшим. Юм,
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помнится, отождествлял причину с неуклонно повторяющейся 
Последовательностью событий1. Даже весьма посредственный 
фильм утешительно совершенствуется к следующему просмот
ру — в силу всего лишь жестокой неизбежности повторения. 
А для знаменитых книг достаточно и первого раза: мы ведь взя
лись за них, уже зная, что они знаменитые. Осмотрительное 
предписание •«перечитывать классиков» в простоте своей выска
зывает истинную правду. Не знаю, достаточно ли хороша фраза: 
«В некоем селе ламанчском, которого названия у меня нет охоты 
припоминать, не так давно жил-был один из тех идальго, чье 
имущество заключается в фамильном копье, древнем щите, то
щей кляче и борзой собаке», — для уст бесстрастного божества, 
но твердо знаю одно: любое ее изменение — святотатство, и дру
гого начала «Дон Кихота» я  себе представить не могу. Сервантес 
скорей всего обходился без подобных предрассудков, а может 
быть, и самой фразе никакого значения не придавал. Для нас же 
и мысль об ином варианте непереносима. Приглашаю, однако, 
рядового латиноамериканского читателя — mon semblable, т о п  
ft-ёге2 3 — распробовать пятую строфу перевода Нестора Ибарры, 
и он почувствует, что лучше строки

Как зыблемы прибрежья шумных вод9 

придумать трудно, а подражание ей Поля Валери в виде 

Le changemant des rives en rumeur,

увы, не передает латинского вкуса фразы во всей полноте. От
стаивать с пеной у рта противоположную точку зрения значит 
нацело отвергать идеи Валери во имя верности случайному че
ловеку, который их сформулировал.

Из трех испанских переводов «Cimetiere»4 только нынешний 
в точности следует метрике оригинала. Н е позволяя себе дру
гих настойчивых вольностей, кроме инверсии (а ею не прене
брегает и Валери), переводчик ухитряется находить счастли
вые соответствия знаменитому оригиналу. Приведу лишь одну 
предпоследнюю, в этом смысле — образцовую, строфу:

1 Одно из названий петуха у арабов — отец зари: подразумевается, что он 
порождает ее своим кличем.

1 Двойник мой, мой собрат (франц.).
3 Перевод здесь и далее С. Шервинского. (Примеч. пер.)
4 «Кладбище» {ф ращ .).

12 Собр. соч., т. 3 353
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Так! Море, бред, таимый и пространный,
Пантеры шкура и хитон, издранный 
Подобьем солнц, их сонмами в огне,
О Гидра, — пьян твоим лазурным телом,
Кусающим свой хвост в сиянье белом,
В смятении, подобном тишине.

•«Подобье» соответствует французскому «idoles», а «белое 
сиянье» даже звуком передает авторское «etincelante».

Два слова о самой поэме. Аплодировать ей было бы странно, 
искать огрехи — неблагодарно и неуместно. И  все же рискну от
метить то, что, увы, приходится считать изъяном этого гигант
ского адаманта. Я имею в виду вторжение повествовательности. 
Липшие второстепенные детали — хорошо поставленный ветер, 
листья, которые мешает и шевелит как бы сам бег времени, об
ращение к волнам, пятнистые тюлени, книга — внушают совер
шенно не обязательную тут веру в происходящее. Драматизиро
ванный разговор с собой — монологи Броунинга, «Симеон 
Столпник» Теннисона — без подобных деталей немыслим. Дру
гое дело — чисто созерцательное «Кладбище». П ривязка его 
к реальному собеседнику, реальному пространству, реальным 
небесам — полная условность. Мне скажут, каждая деталь здесь 
символически нагружена. Но именно эта нарочитость и броса
ется в глаза, вроде налетевшей в третьем действии «Лира» бури, 
сопровождающей бессвязные проклятия короля.

В пассажах о смерти Валери приближается, я  бы сказал, 
к чему-то испанскому; не то чтобы подобные раздумья состав
ляли  исключительную принадлежность одной этой страны — 
без них не обходится ни одна литература, — но потому, что они, 
может быть, вообще единственная тема испанской поэзии.

Les cris aigus des filles chatouilldes,
Les yeux, les dents, les paupi^res mouilldes,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux levres qui se rendent,
Les demiers dons, les doights qui les d^fendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu1.

1 Визг защекоченной отроковицы,
Глаза, уста и влажные ресницы,
У пламени играющая грудь,
У губ сверканье крови в миг сближенья, 
Последний дар и пальцев прогивленье, — 
Все, все земле должно себя вернуть (ф ращ .).
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И все-таки сходство обманчиво. Валери оплакивает утрату 
обожаемого и неповторимого; испанцы — гибель амфитеатров 
Италики, инфантов Арагона, греческих стягов, войск под каким- 
нибудь Алькасарквивиром, стен Рима, надгробий королевы на
шей госпожи доньи Маргариты и других общепринятых чудес. 
На этом фоне семнадцатая строфа, ведущая главную тему — те
му смертности — и спокойно, в античном духе вопрошающая:

Chanterez-vous quand serez vapo reuse?1

звучит так же пронзительно, незабываемо и смиренно, как Ад- 
рианово

Animula vagula blandula2.

В раздумьях об этом — весь человек. Непросвещенность мыс
ли — черта общая. Но если надгробные изображения и заклина
ния обращены разве что к отсутствующему вниманию мертвецов, 
то литература век за веком оплакивает потерю самой этой притя
гательной и послушной тьмы — единственного нашего достоя
ния. Потому и юридические удостоверения правоверия со всей 
их жестокой дозировкой проклятий и апофеозов столь же проти
вопоказаны поэзии, как единогласный атеизм. Христианская по
эзия питается нашим зачарованным неверием, нашим желанием 
верить, будто кто-то в ней еще не разуверился до конца. Ее побор
ники, соучастники наших страхов — Клодель, Хилер Беллок, Че
стертон — драматизируют воображаемые поступки удивительно
го вымышленного персонажа, католика, чей говорящий призрак 
мало-помалу заслоняет их самих. Ошт такие же католики, как Ге
гель — Абсолютный Дух. Переносят свои вымыслы на смерть, на
деляя ее собственной неизъяснимостью, и та становится тайной 
и бездной. Н а самом деле от нее здесь разве что непоколебимая 
уверенность: ни надежда, ни отрицание ей несвойственны. Она- 
то и знать не знает о ласковой ненадежности живого — обо всем 
том, что изведали на себе апостол Павел, сэр Томас Браун, Уит
мен, Бодлер, Унамуно и, наконец, Поль Валери.

1932

1 Петь будешь ли, как обратишься паром? (франц.)
2 Душенька бездомная и слабая (лат.)-



ФРЭНСИС БРЕТ ГАРТ 
««КАЛИФОРНИЙСКИЕ РАССКАЗЫ»

Даты созданы для забвения, но связывают людей со време
нем и влекут за собой нескончаемые отзвуки смысла.

Как почти все писатели его страны, Фрэнсис Брет Гарт родил
ся на востоке. Это произошло в Олбани, столице штата Нью- 
Йорк, 25 августа 1836 года. Восемнадцатилетним он впервые по
пал в Калифорнию, принесшую ему известность и по нынешний 
день связанную с его именем. Здесь он стал горняком и журна
листом. Здесь пародировал забытых сегодня поэтов и написал 
рассказы, которые составили настоящий том и выше которых он 
потом ничего не создал. Взял под свое крыло М арка Твена, быст
ро забывшего его доброту. Был консулом Соединенных Штатов 
в Крефельде (Пруссия), в Глазго и Шотландии. Умер Брет Гарт 
в Лондоне, в 1902 году.

После 1870 года он, при равнодушии или попустительстве 
читателей, не занимался ничем, кроме подражания самому себе.

Наблюдая, убеждаешься, что в жизни действует грустный за
кон: справедливость по отношению к одному писателю означает 
несправедливость ко всем прочим. Чтобы превознести По, Бод
лер категорически ниспровергает Эмерсона (мастерство которого 
куда выше); чтобы превознести Эрнандеса, Лугонес обвиняет ос
тальных гаучистских авторов в незнании жизни гаучо; чтобы пре
вознести Марка Твена, Бернард Де Вото обозвал Брет Гарта «ли
тературным жуликом» («M ark Twain’s America»1, 1932). Левисон 
в своей «Story of American Literature»2 тоже пишет о Брет Гарте 
с пренебрежением. Причина здесь, насколько понимаю, истори
ческого порядка: североамериканская литература нашего време
ни избегает подозрений в чувствительности и нетерпима к любо
му писателю, которому может подойти этот эпитет. Она открыла

1 «Америка Марка Твена» (англ.).
1 «История американской литературы» (англ.).
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для себя литературные достоинства жестокости и уверена, что 
в девятнадцатом веке жители Северной Америки подобными до
стоинствами не обладали. К счастью или к несчастью. (Другое де
ло — мы: мы уже тогда могли предъявить «Оступившуюся» Аска- 
суби, «Бойню» Эстебана Эчеверрии, убитого негра из «Мартина 
Фьерро» и не баловавшие разнообразием сцены зверств, которые 
во множестве производил на свет Эдуардо Гутьеррес...) Джон 
Мейси в 1912 году отмечал: «Наша словесность лицемерна, ис
кусственна, хрупка, слащава... Одиссей, одолевавший исполин
ские реки и опасные моря, коллекционирует сегодня японские 
гравюры. Ветеран войны между Севером и Югом успешно сорев
нуется с госпожой Марией Корелли. Обветренный покоритель 
пустынь принимается сочинять песенки и поет о садочках и ро
зах». Решимость не быть слезливым, а быть, помогай Бог, свире
пым, имела два следствия: взлет hard-boiled writers1 (Хемингуэй, 
Колдуэлл, Фаррел, Стейнбек, Джеймс Кейн) и уценку множества 
посредственных писателей, а также нескольких перворазряд
ных — Лонгфелло, Хоуэллса, Брет Гарта.

Ясно одно: к Южной Америке эта полемика не относится. Ка
кими бы тяжелыми, может быть, даже неустранимыми изъянами 
мы ни страдали, романтизма среди них нет. Поэтому я  искренне 
верю, что мы вполне можем обращаться и к Брет Гарту, и к само
му прилипчивому, невразумительному из немцев без боязни за
разиться вышеупомянутым неизлечимым недугом. Кроме того, я 
верю, что романтизм Брет Гарта — неподдельный. В отличие от 
иных учений, романтизм ведь не просто стиль живописи и лите
ратуры, — это стиль жизни. История романтизма может обойтись 
без поэм Байрона, но немыслима без его бурной жизни и блиста
тельной смерти. Судьба героев Гюго переполнена невероятными 
перипетиями — ровно такими же, как судьба поручика артилле
рии Бонапарта. Брет Гарт был романтиком, но романтиком была 
реальность, за которой следовали его рассказы: бездонный конти
нент, вместивший столько мифологий, континент пехотных бро
сков Шермана и полигамной теократии Брайема Янга, золотонос
ного запада и бизонов за чертой заката, тревожных лабиринтов 
Эдгара По и необъятного голоса Уолта Уитмена.

Фрэнсис Брет Гарт набегами бывал на калифорнийских мес
торождениях вплоть до 1858 года. Обвиняющие его в том, что 
он был не слишком усидчивый горняк, забывают: будь он

1 Крутые писатели (англ.).
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и впрямь усидчив, он, вероятно, не стал бы писателем или взял
ся бы за другие темы, поскольку привычные материи мало кого 
вдохновляют.

Вошедшие в настоящий том рассказы первоначально публико
вались в -«Overland Monthly». В начале 1869 года Диккенс прочи
тал из них один — неотразимых и, может быть, бессмертных 
«Outcasts of Poker Flat»1. В складе письма он обнаружил сходство 
со своим, но щедро похвалил «тонкую обрисовку характеров, не- 
избитость темы, общее исполнение, чудесное чувство целого» 
(Джон Форстер, «The life of Charles Dickens»2, II, 7). He было недо
статка — ни тогда, ни позже — и в иных знаках восхищения. Со
шлюсь на свидетельство книгочея Эндрю Лэнга, который, иссле
дуя истоки первых киплинговских рассказов, находил их у Ж ил 
и Брет Гарта; или другое, еще более значимое и принадлежавшее 
Честертону, который, тем не менее, начисто отрицал в своих тру
дах влияние Америки.

Чем обсуждать эти оценки, на мой взгляд, полезней отметить 
особенность, которую Брет Гарт разделял с Честертоном и Сти
венсоном: они изобрели (и всегда энергично подчеркивали) запо
минающуюся зрительную деталь. Может быть, самая необычная 
и самая удачная из них — та, о которой я  прочел десятилетним 
и которая, уверен, будет сопровождать меня до конца дней: белая 
с черным карта, недрогнувшим ножом прибитая к стволу гигант
ского дерева над трупом Джона Окхэрста, профессионального 
шулера.

1946

1 -«Изгнанники Покер-Флета» (англ.).
2 «Жизнь Чарлза Диккенса» (англ.).



АЛЬБЕРТО ГЕРЧУНОФФ 
«ВОЗВРАЩАЯСЬ К ДОН КИХОТУ►

Унылое, ледяное бессмертие — удел эфемерид, словарей 
и статуй; приветливая, теплая вечность — участь тех, кто про
должается в памяти и обиходе людей, став героями сердечных 
рассказов и крылатых реплик. Литературный дар Альберто Гер- 
чуноффа неоспорим, но по складу своей известности он был не 
просто писателем. Н е ставя такой цели и, скорей всего, даже не 
задумываясь, он воплотил в себе образец более древний: настав
ника, видящего в писаном слове всего лиш ь суррогат устного, 
а  не сакральный предмет. Пифагор не снизошел до письма; Пла
тон придумал философский диалог, чтобы устранить основной 
недостаток книг, которые «молчат, когда их спрашивают»; Кли
мент Александрийский считал, что писать в книге обо всем на 
свете — все равно что вкладывать меч в руки ребенку; латинская 
пословица «Verba volant, scripta manent»1, в которой сегодня ви
дят наставление закреплять мысль пером, предупреждала об 
опасности письменных свидетельств. К перечисленным приме
рам легко прибавить множество других, восходящих и к право
верным, и к язычникам. Не говоря о величайшем из устных на
ставников, который изъяснялся притчами и только однажды, 
желая остановить людей, забрасывающих женщину камнями, 
написал на земле несколько слов, но и те никто не прочел.

Как Дидро, как доктор Джонсон, как Гейне, которому он по
святил страстную книгу, Альберто Герчунофф с одинаковым 
успехом пользовался устной и письменной речью; в его книгах 
чувствуется беглость искусного собеседника, а в устных бесе
дах (я  его так и слышу) — щедрая и безукоризненная точность 
писателя. Блестящ ий ум, он уму предпочитал мудрость; на ми
стическом Древе в книге «Зогар» — Древе, которое, к тому же, 
еще и Человек, Адам Кадмон, — мудрость образует второе сияю-

1 Слова улетают, написанное остается (лат.).

359



Хорхе Луис Борхес

щее небо божественных сил, ум следует потом. Мудрость обыч
но связывают с «Дон Кихотом» и Библией; обе эти книги все
гда сопровождали нашего друга в его земных странствиях, в по
ездах неспешных равнин или на пароходной палубе перед 
безмятежным морем.

Судьба Сервантеса парадоксальна. Во времена и в стране пус
тых риторических выкрутасов его привлекал человек — и как 
тип, и как личность. Он придумал и сочинил «Дон Кихота», по
следнюю рыцарскую повесть и первый психологический роман 
в западной литературе. После смерти его сделали кумиром те, кто 
не имел с ним ничего общего — школьные преподаватели. Перед 
Сервантесом склонилась потрясенная деревенщина, поскольку 
он знал множество синонимов и пословиц. Лугонес в 1904 году 
бичевал всех, «кто видит высшее достижение „Дон Кихота" в его 
форме и грызет твердокаменную скорлупу, не добравшись до яд
ра и вкуса»; через несколько лет Груссак язвил по поводу пагуб
ной страсти сводить «чудо великого романа к соленостям словес
ных потех и смачным шуткам Санчо»; Альберто Герчунофф на 
этих, теперь уже посмертных, страницах задумывается над сутью 
«Дон Кихота». Он обнаруживает и разбирает два парадокса: пара
докс Вольтера, который «Мигеля де Сервантеса не слишком по
читал» и, тем не менее, с полным презрением к опасности всту
пился за жертв правосудия, Каласа и Сирвана, как настоящий 
Дон Кихот, и парадокс обожавшего Сервантеса Хуана Монталь- 
во, человека достойного и справедливого, но странным образом 
увидевшего в истории Алонсо Кихано лишь печальный музей 
языковых архаизмов. Монтальво, отмечает Герчунофф, «с недю
жинной одаренностью изнурял себя аскетической гимнастикой 
разума, ни на шаг не приближаясь к Сервантесу, которого не 
втиснуть в когорту писателей голубых кровей, ограниченных 
ревнивым соблюдением словесной чистоты и школьно-препода
вательской языковой традицией». А позже, в своей, к сожалению, 
недостаточно известной речи, говорит о чужеземных и народных 
выражениях, которые Сервантес, «с его чуткостью к музыке улиц», 
ловил на лету.

Писатель, обделенный очарованием, по мнению Стивенсона, 
обделен всем; эти эссе наделены очарованием несомненным, ес
ли не вызывающим.

1951



ЭДУАРД ГИББОН
«СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ И АВТОБИОГРАФИИ*

Эдуард Гиббон появился на свет в окрестностях Лондона 
27 апреля 1737 года и принадлежал к старинному, но не особен
но знатному роду: среди его предков был некий Марморарий — 
придворный зодчий XIV века. Мать, Джудит Портен, по-види
мому, бросила его на произвол судьбы с первых же лет чрева
той опасностями жизни. Вряд ли он выкарабкался бы из много
численных и неотступных болезней без преданной незамужней 
тетки, Кэтрин Портен. Позже наш герой назовет ее истинной 
матерью своего ума и здоровья; тетка научила его читать в воз
расте настолько раннем, что годы учения забылись и он, ка
залось, так и родился с книгой в руках. К  семи годам, ценой 
нескольких слез и изрядного количества крови, он в общих 
чертах усвоил латинский синтаксис. Любимым чтением стали 
Эзоповы басни, эпопеи Гомера в величавом переводе Александ
ра Попа и «Тысяча и одна ночь», только что открытые Галла
ном воображению европейцев. Вскоре к восточным чудесам 
прибавились классические — прочитанные в оригинале «Мета
морфозы» Овидия.

В четырнадцать он впервые услышал зов истории: дополни
тельный том римской истории Эчарда раскрыл перед ним все 
глубины падения империи после смерти Константина. «М ыс
лями я  был на переправе готов через Дунай, когда звавший 
к обеду колокол некстати отрывал меня от пиршеств духа». 
Вслед за Римом Гиббона околдовал Восток, он с головой ушел 
в биографию Магомета, ныряя во французские и латинские пе
реводы арабских источников. От истории, по закону естествен
ного притяжения, перенесся к географии и хронологии, пы
таясь в свои пятнадцать лет примирить системы Скалигера и 
Петавия, Маршема и Ньютона. В это время он поступил в Кем
бриджский университет. Позже напишет: «Не могу принять на 
себя даже мысленный долг, дабы измерить и возместить тог
дашние справедливые или великодушные расходы». О древности
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Кембриджа он замечает: «Может быть, я  и взялся бы за беспри
страстное исследование легендарного или истинного возраста 
двух наших братских университетов, но, боюсь, вызвал бы среди 
их до фанатизма преданных питомцев ожесточенные и неприми
римые споры. Ограничусь признанием, что оба почтенных уч
реждения достаточно стары, чтобы стать мишенью для обвине
ний и упреков в дряхлости. Преподаватели, — добавляет он, — 
полностью освободили свой ум от трудов чтения, мысли или 
письма». Не найдя отклика (посещение занятий не было обяза
тельным), юный Гиббон на свой страх и риск пустился в бого
словские штудии. Чтение Боссюэ обратило его к католичеству; 
он уверовал или, как пишет сам, уверовал, будто верит, что тело 
Христово воистину содержится в причастии. Один иезуит кре
стил его по римскому обряду. Позже Гиббон отправил своему 
духовному отцу длинное полемическое письмо, «написанное 
с торжеством, достоинством и наслаждением мученика». Быть 
студентом Оксфорда и исповедовать католичество — вещи несо
вместимые. Юный и пылкий вероотступник был предан универ
ситетскими властями изгнанию и отправлен отцом в Лозанну, 
тогдашний оплот кальвинизма. Он поселился у протестантского 
пастора, господина Павийяра, который за два года бесед наста
вил юношу на путь истинный. Гиббон провел в Швейцарии пять 
лет, оставившие по себе привычку к французскому языку и ли
тературе. На эти годы падает единственный романический эпи
зод в биографии нашего героя: он влюбляется в мадемуазель 
Кюршо, позднее — мать госпожи Де Сталь. Отец в письме запре
щает даже думать об этом браке; Эдуард «как влюбленный 
вздохнул, но как сын не посмел ослушаться».

В 1758 году он вернулся в Англию. Первым литературным 
трудом юноши стало собирание библиотеки. К покупке книг он 
не примешивал ни чванства, ни тщеславия и спустя годы смог 
убедиться в справедливости снисходительной максимы П ли
ния, согласно которому нет такой плохой книги, где не нашлось 
бы хоть толики хорошего*. В 1761 году увидела свет первая 
публикация Гиббона на привычном для него французском язы 
ке. Статья именовалась «Essai sur l’etude de la litterature»2 и за- * 1

1 Эту великодушную мысль своего дяди сохранил для нас Плиний 
Младший («Письма», III, 5). Обычно ее приписывают Сервантесу, повто
рившему эти слова во втором томе «Дон Кихота».

1 «Опыт об изучении литературы» (франц.).
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щищала классическую словесность, приниженную энциклопе
дистами. Гиббон замечает, что на родине его труд встретили хо
лодным безразличием, едва ли прочли и немедленно забыли.

Предпринятое в 1765 году путешествие в Италию потребова
ло от нашего героя нескольких лет подготовки по книгам. Он 
увидел Рим. В первую свою ночь в вечном городе он не сомкнул 
глаз, пробужденный и взбудораженный гулом бесчисленных 
слов, вобравших в себя здешнюю историю. В автобиографии он 
пишет, что не может ни забыть, ни выразить тогдашних чувств. 
Он был на развалинах Капитолия, когда босоногие монахи запе
ли заутреню в храме Юпитера: тут его и озарила мысль воссоз
дать упадок и разрушение Рима. Сначала громада замысла на
пугала его, решившего ограничиться историей независимой 
Швейцарии, которую он так и не закончил.

К этому времени относится один эпизод. Еще в начале XVIII ве
ка деисты заявили, будто Ветхий Завет — не божественного 
происхождения, поскольку на его страницах не упоминается ни 
бессмертие души, ни доктрина о будущих карах и наградах. Ес
ли  не углубляться в некоторые неоднозначные пассажи, наблю
дение в целом верное; Пауль Дейссен в «Philosophie der Bibel»1 
позднее пишет: -«Вначале семитские народы не подозревали 
о бессмертии души, оставаясь в этом неведении до самой встре
чи с иранцами». В 1737 году английский богослов Уильям Уор- 
бертон опубликовал пространный труд под названием «The 
Divine Legation of Moses»2, где парадоксальным образом про
возгласил, будто отсутствие каких бы то ни было отсылок к бес
смертию — довод как раз в пользу божественной авторитетности 
Моисея, знавшего-де, что послан Господом, а потому не нуждав
шегося в подпорках сверхъестественных наград или кар. В изоб
ретательности автору не откажешь. Однако он не мог не по
нимать, что деисты выставят против него языческое наследие 
греков, где будущие кары и награды тоже не упоминаются, но это 
вовсе не доказывает его божественного происхождения. Спасая 
свой основной тезис, Уорбертон решил приписать систему по
смертных отличий и мучений верованиям греков и принялся от
стаивать мысль, будто именно в этом заключалось содержание 
элевсинских мистерий. Деметра потеряла свою дочь Персефону, 
похищенную Гадесом, и, после многолетних поисков по всему

‘ «Философия Библии» {нем.).
1 «Божественное предназначение Моисея» {англ.).
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свету, нашла ее в Элевсине. Таков мифологический исток та
мошних обрядов; сначала они были земледельческими (Деме
тра — богиня плодородия), а потом, следуя метафоре, позже 
употребленной апостолом Павлом («так и при воскресении 
мертвых: сеется в тлении, восстает в нетлении»), стали симво
лизировать бессмертие души. Как Персефона возвращается 
в мир из подземного царства Гадеса, так и душа воскресает по
сле смерти. Легенда о Деметре рассказана в одном из Гомеровых 
гимнов, где, кроме того, говорится, что посвященный найдет 
в смерти счастье. Что до смысла мистерий, Уорбертон был, ви
димо, прав; иное дело — загробное великолепие, на которое и 
ополчился Гиббон. В шестой книге «Энеиды» рассказано о со
шествии героя и Сивиллы в царство мертвых; по мысли Уор- 
бертона, речь идет о посвящении законодателя Энея в элевсин- 
ские мистерии. Спустившись к Аверну и Елисейским полям, 
Эней выходит потом через ворота слоновой кости, которые от
ведены для ложных снов, а не через роговые, предназначенные 
для снов пророческих. Стало быть, либо ад в основе своей при
зрачен, либо нереален мир, в который возвращается Эней, либо 
герой (как, вероятно, и все мы) — только сон, химера. По Уор- 
бертону, перед нами не иллюзия, а иносказание. Под видом вы
мысла Вергилий описал устройство мистерий, а чтобы остано
вить возможного злоумышленника или хотя бы сбить его 
с дороги, вывел героя через ворота слоновой кости, что, как ска
зано, обозначает обманчивость сна. Без этого двойного ключа 
получается, будто Вергилий счел видение, предрекающее вели
чие Рима, простой выдумкой.

В анонимном труде 1770 года Гиббон возражал: не будь Вер
гилий посвященным, он не смог бы ничего рассказать, посколь
ку ничего бы и не увидел; но будь он посвящен, он поведал бы 
еще меньше, поскольку подобное разглашение тайны считалось 
у язычников наветом и святотатством. Нарушители приговари
вались к смерти и подвергались публичному распятию, причем 
божественный суд действовал и до вынесения приговора, так 
что даже делить кров с несчастным, обвиняемым в подобной ни
зости, решился бы только безумец. Эти «Critical Observations»1, 
сообщает Коттер М оррисон, стали первым опытом Гиббона 
в англоязычной прозе и, может быть, принадлежат к самым чис
тым и ясным его страницам. Уорбертон предпочел отмолчаться.

1 «Критические заметки» {англ.).
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С 1768 года Гиббон отдал все силы подготовке к главному 
труду. Он и без того знал классиков едва ли не наизусть, а те
перь, с пером в руке, снова читал и перечитывал все источники 
по истории Рима со времен Траяна до последнего из цезарей За
пада. Как выразился он сам, -«дополнительный свет» на эти ис
точники «бросали монеты и надписи, география и хронология».

Семи лет потребовал первый том, вышедший из печати в 1776 го
ду и в несколько дней распроданный. Работу увенчали поздрав
ления Робертсона и Юма, а также, по словам автора, «целая биб
лиотека возражений». «Первый удар церковной артиллерии» 
(опять-таки, по его собственному выражению) оглушал. Но вско
ре автор понял, что весь этот пустопорожний грохот имеет лишь 
одну цель — насолить ему, и стал отвечать оппонентам презрени
ем. О Дэвисе и Челсеме он обмолвился в том смысле, что победа 
над подобными противниками была бы унизительной.

Следующие тома «Упадка и разрушения» вышли в 1781 го
ду. Они были посвящены уже не религии, а истории, а потому 
их, по свидетельству Роджерса, глотали с молчаливой жадно
стью. Труд завершился в Лозанне в 1783 году, дата публикации 
трех последних томов — 1788-й.

Гиббон входил в палату общин, но помянуть его политиче
скую деятельность нечем. Он сам признавался, что молчали
вость делала его непригодным для дебатов, а удачи пера отни
мали силы у голоса.

Оставшиеся годы заняла работа над автобиографией. В ап
реле 1793-го он, в связи со смертью леди Ш еффилд, вернулся 
в Англию, где после недолгой болезни тихо скончался 15 янва
ря 1794 года. Его последние минуты переданы в очерке Литто- 
на Стрейчи.

Судить о бессмертии литературного произведения — занятие 
рискованное. Но риск этот во много раз увеличивается, если 
произведение посвящено истории и создано через века после 
описываемых событий. И  все же, если не считать недовольства 
Колриджа и недопонимания Сент-Бева, в целом критики Анг
лии и континента пришли к согласию, за двести лет наделив 
«Упадок и разруш ение Римской империи» титулом классики, 
подразумевающим известное бессмертие. Слабости — или, если 
угодно, пристрастия — Гиббона пошли его труду на пользу. И л
люстрируй он некую теорию, читатель одобрял или не одобрял 
бы книгу с оглядкой на идеи автора. К  счастью, Гиббона это не 
коснулось. Кроме ощутимого в некоторых знаменитых главах
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предубеждения против религиозных чувств в целом и христи
анской веры в частности, Гиббон, как легко видеть, отдается со
бытиям, о которых рассказывает, и повествует о них со своеоб
разным божественным простодушием, уподобляющим рассказ 
слепой судьбе, самому течению истории. Словно сновидец, по
нимающий, что спит, или зритель, снисходительный к капри
зам и прописям сна, Гиббон в своем восемнадцатом веке снова 
видит сны, которые переживали или видели люди былых веков 
у стен Византии или в пустынях Аравии. Д ля своего труда ему 
пришлось сверить и свести сотни различных текстов, и  читать 
его иронический компендий, право, куда благодарнее, чем 
рыться в первоисточниках темных и недоступных хронистов. 
Здравый смысл и нсоставляющая ирония — в характере Гиббо
на. Тацит превозносит благочестие германцев, которые не запи
рают своих богов в четырех стенах и не отваживаются вырезать 
их из дерева или мрамора; Гиббон ограничивается замечанием, 
что храмы и статуи вряд ли стоит искать там, где только вчера 
обзавелись хижинами. Н е говоря прямо, что библейские чудеса 
не подтверждаются другими источниками, Гиббон порицает 
непростительную забывчивость язычников, в своих нескончае
мых перечнях диковин ни словом не обмолвившихся об оста
новленных в небе светилах или затмении солнца и сотрясении 
земли, сопровождавших гибель Иисуса.

Де Куинси назвал историю наукой беспредельной или, 
по меньшей мере, непредопределенной, ведь одни и те же со
бытия можно связать или объяснить совершенно по-разному. 
Это было сказано в X IX  веке. Позже, с развитием психологии 
и  проникновением в глубь неведомых культур и цивилизаций, 
разнообразие толкований только росло. И все-таки труд Гиббо
на остается в целости и  сохранности; не исключено, что и пре
вратности будущего его не коснутся. Причин здесь две. Первая 
и  самая важная — эстетического порядка: он околдовывает, 
а  это, по Стивенсону, главное и бесспорное достоинство лите
ратуры. Другая причина — в том, что историк, как это ни груст
но, со временем сам становится историей, и нас теперь занима
ет и устройство лагеря Аттилы, и представление о нем 
английского дворянина X V III века. Столетие за столетием 
П линия читали в поисках фактов, мы сегодня читаем его в по
исках чудес, — судьба Плиния от этого нисколько не пострада
ла. Гиббон еще не отошел от нас на такое расстояние, и неизве
стно, когда отойдет. Н о подозреваю, что он нам сегодня куда
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ближе Карлейля или любого другого из историков романтиче
ского склада.

Думая о Гиббоне, невозможно не думать о Вольтере, которого 
он столько читал и о чьих задатках драматурга отзывался без 
малейшего энтузиазма. Их объединяло презрение к людским ве
рованиям, или предрассудкам, но разделял литературный тем
перамент. Вольтер отдал свой незаурядный дар стилиста, чтобы 
доказать или внушить, будто все так называемые исторические 
события, в конце концов, немногого стоят. Вряд ли Гиббон ста
вил людей выше, но их поступки притягивали его как зрителя; 
это он и пытался передать читателю, вызывая в нем заинтересо
ванность и восхищение. Он никогда не обманывался страстями 
былых веков и смотрел на них без особого доверия, что не ис
ключало снисходительности, а порой и сочувствия.

Перечитывая «Упадок и разрушение», тонешь и забываешь
ся в многолюдном романе, герои которого — поколения, сце
на — весь мир, а немыслимые сроки измеряю тся династиями, 
нашествиями, открытиями и сменами наречий и кумиров.
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САНТЬЯГО ДАБОВЕ 
•«СМЕРТЬ И  ЕЕ Н А РЯ Д *

Приснившийся Ш експиру персонаж обмолвился, что все мы 
созданы из вещества наших снов. Большинство услышит в его 
заключении отзвук безнадежности или простую метафору, мета
физик и мистик — прямое свидетельство несомненной истины. 
(Какого из двух толкований держался Шекспир, неизвестно, — 
может быть, ему хватало самой музыки этих бессмертных слов.) 
Маседонио Фернандес, никогда не высказывавший новых идей 
(если таковые вообще существуют), но предпочитавший воскре
шать и передумывать вечные, с поразительным остроумием 
и пылом рассуждал о нашем сновиденном уделе, и именно в его 
дружественном кругу я  году в двадцать втором познакомился 
с Сантьяго Дабове. Д ля того чтобы обратить нас в идеализм, Ма
седонио потребовалось немного. Мной двигали память о Беркли 
и склонность во всем видеть чудеса и тайны, Сантьяго Дабове — 
сознание, подозреваю, такой скудости жизни, что она, конечно 
же, могла быть только сном. Чувство ничтожности и разочарова
ния и привели его к сновидческой формуле. В этом сне или яви, 
помеченных знаком «I960*, Сантьяго скончался и живет сейчас 
лишь в той яви (либо сне), из которых соткана лежащая перед 
читателем книга.

Каждую субботу (и что самое удивительное — из года в год) 
мы собирались в теперь уже почти легендарном кружке М а
седонио, в снесенной потом кондитерской на улице Ж уж уй. 
Разговоры — обычно о философии или эстетике — нередко за
тягивались до утра. Иных из нас в ту пору еще не пожирали по
литические страсти; кажется, большинство числили себя анар
хистами и индивидуалистами, хотя и Кропоткин, и Спенсер 
значили для каждого куда меньше разновидностей метафоры 
или нереальности «я». Маседонио почти незаметно руководил 
беседой; его тогдашних слушателей потом уже не удивлял 
факт, что люди, определившие облик человечества, — Пифагор,
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Будда, Сократ, Иисус — предпочитали устное слово письменно
му... Подобные витающие в эмпиреях и самозабвенные компа
нии склонны не различать частного за общим, поэтому я  мало 
что могу сказать о датах или перипетиях биографии Сантьяго, 
за исключением службы на ипподроме и жизни в Мороне, го
родке его родителей, дедов и прадедов. И все-таки, кажется, я 
его неплохо знал (насколько один человек вообще может знать 
другого) и, думаю, сумел бы изобразить в рассказе, не сфальши
вив в деталях. Следуя завету Пифагора, он был созерцателем. 
Его нисколько не утомляли нескончаемые захолустные будни; 
всем разновидностям досуга он предпочитал без спешки раску
ренную сигарету, мате и гитару. Дом его был из тех старых особ
няков, которые глядятся в колодец двора, затаившего в глубине 
родничок света, иными словами — клумбу. Меняющиеся отбле
ски дня процеживала высокая решетка, а по дворикам и вися
чим галереям бродил Сантьяго, разгадывая и толкуя свои сны.

Как-то раз он обронил, что может написать о Мороне огром
ный роман, он ведь прожил в нем всю жизнь; М арк Твен думал 
то же самое про Миссисипи, чьи широкие и темные воды столь
ко раз бороздил лоцманом. Не исключено, что все многообразие 
человечества можно найти в том или ином уголке планеты, а то 
и в единственном — любом — человеке. Что до убеждения или 
предрассудка натуралистов, будто автор обязан колесить по све
ту в поисках темы, то Дабове относил его не столько к писате
лям, сколько к репортерам. Помню, что обсуждал с ним некото
рые пассажи Де Куинси и Шопенгауэра, но вообще-то он, как я 
понимаю, читал все что ни попадя. Кроме нескольких старых 
привязанностей — -«Дон Кихота», неизбежного По и, кажется, 
Мопассана, — писаное слово он ставил невысоко. Заставлял себя 
восхищаться Гете, но переломить натуру не мог. Музыка трогала 
не только его сердце, но и разум. Он блестяще играл, но предпо
читал слушать и понимать.

Вспоминаю некоторые из его суждений. Как-то раз в кружке 
подняли вопрос о танго: чего в нем больше — радости или печали. 
Каждый отбрасывал в разряд исключений те вещи, которые дру
гой считал главными, и даже о «Семи словах» и «Дон Хуане» 
мнения разошлись. Молчавший Сантьяго в конце концов заме
тил, что спор не стоит выеденного яйца: самое жалкое танго куда 
сложней, богаче и точнее условных понятий «радость» и «пе
чаль». Самим танго он не увлекался, его занимали эпические хро
ники побережья, истории об удальцах. Но и их он пересказывал
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без малейшего восторга или умиления. Не забуду один его рас
сказ. В глухом углу провинции Буэнос-Айрес открывают вдруг 
веселый дом. И  поднаторевшим в столичной жизни ■«порядоч
ным молодым людям» приходится втолковывать смысл новинки 
завзятым поножовщикам, до того вполне обходившимся любым 
углом, а то и чистым полем. Ситуация наверняка позабавила бы 
Мопассана.

М ир для Сантьяго был не то чтобы нереальным, скорее бес
смысленным. Оба эти чувства он вложил в фантастические но
веллы, где шел по следам уже упоминавшегося По и автора 
«Чуждых сил» Леопольдо Лугонеса. Вещи, составившие этот по
смертный томик, я  бы отнес к жанру хорошо рассчитанных вы
думок, но, в конце концов, жанровая номенклатура — это всего 
лишь условности и этикетки, и вряд ли кто скажет, вымышлен 
наш мир фантастом или он детище реализма.

Бег времени не щадит человеческих трудов, необъяснимым 
образом исключая те, чья тема — разрушение и скоротечность. 
Будущие поколения не поймут нас, позволь мы забвению погло
тить сегодня своеобразный и пронзительный рассказ «Стать 
прахом».

Вместе с Пейру и своим братом Хулио Сесаром Сантьяго 
был, если пользоваться жаргоном, который обожал Маседонио 
Фернандес, гением дружбы.
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ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ «О ГЕРОЯХ».
РАЛФ УОЛДО ЭМЕРСОН 

«ИЗБРАННИКИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА»

Пути Господни неисповедимы. В конце 1839 года Томас Кар- 
лейль перелистывал «Тысячу и одну ночь» в благопристойном 
переводе Эдварда Уильяма Лейна; сами истории показались ему 
«очевидными выдумками», но украшающие их бесчисленные 
и благочестивые рассуждения заинтересовали. Его мысль пере
неслась к пастушеским племенам Аравии, в темноте своей обо
жествлявшим колодцы и созвездья, пока рыжебородый человек 
силой не оторвал их от сна, внушив, будто нет Бога, кроме Алла
ха, и поведя в бой, конца которого не знает никто, а поле прости
рается от Пиренеев до Ганга Что стало бы с арабами без Магоме
та? — спросил себя Карлейль. С этого начались шесть лекций, 
вошедших в книгу.

При всем натиске стиля и множестве гипербол и метафор 
книга «О героях и почитании героев» развивает свое понимание 
истории. Карлейль не раз возвращался к этой теме; в 1830 году 
он провозгласил, что история как наука невозможна, поскольку 
всякий факт — наследник всех предыдущих и частичная, но не
устранимая причина всех последующих, а потому «повествова
ние однолинейно, тогда как событие многомерно»; в 1833-м — 
заявил, что всемирная история — это Священное Писание1, «ко
торое читает и пишет каждый и в которое каждый вписан сам». 
Год спустя он повторил в «Сарторе Резартусе», что мировая ис
тория — это Евангелие, а  в главе под названием «Точка покоя» 
добавил: истинные священные писания — это гениальные люди, 
люди же талантливые и прочие — попросту комментарии, глос
сы, схолии, толкования и заключения к ним.

Форма книги порой до барочного усложнена, но главный те
зис совершенно ясен. Он напористо и исчерпывающе сформу-

1 Леон Блуа развил эту мысль в каббалистическом духе; см., к примеру, 
вторую часть его автобиографического романа «Le desespere» ■«^Разочаро
ванный» (ф ращ .)> .
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лирован в первом же абзаце первой лекции, приведу цитату: 
•♦Всемирная история как рассказ о деяниях человека есть по сути 
история великих людей, чьи труды ее составили. Они были вож
дями себе подобных, каждый из них — кузнец, мерило и, в самом 
широком смысле слова, создатель всего, что свершило или до
стигло человечество». В следующем параграфе отчеканено: ■«Ис
тория мира — это жизнеописание великих людей». Для детерми
нистов герой — следствие, для Карлейля — причина.

Карлейль, как отметил Герберт Спенсер, демонстративно по
рвал с верой отцов, но, судя по представлениям о мире, человеке 
и морали, так и остался несгибаемым кальвинистом. Его бес
просветный пессимизм, учение о горстке избранных (героев) 
и сонмище отверженных (черни) — явное наследие просвитери
ан; добавлю, что однажды в споре он назвал бессмертие души 
•«еврейским старьем» («O ld Jewish Rags»), а в письме 1847 года 
заявил, что вера в Христа выродилась «в ничтожную и слаща
вую религию слабых».

Но в конце концов, религиозные воззрения К арлейля — 
вещь второстепенная, куда важней его политические взгляды. 
Современники понимали их плохо, но сегодня они называются 
одним вошедшим в употребление словом — нацизм. Именно так 
аттестуют их Бертран Рассел в труде «The Ancestry of Fascism»1 2 
(1935) и Честертон в книге «The End of the  Armistice»1 (1940). 
Честертон с обычной ясностью передает свое замешательст
во, даже столбняк при первой встрече с нацизмом. Новейшее 
учение пробудило у него трогательные воспоминания детства. 
«Никогда не думал, — пишет Г. К. Ч., — что уже на краю моги
лы снова встречусь со всем самым скверным, варварским и 
глупым в Карлейле, напрочь лишившемся юмора. Как будто 
принц-консорт сошел с цоколя и прогуливается по Кенсинг- 
тон-парку». В разоблачительных текстах, увы, недостатка нет; 
если не брать попросту облеченные в слова расовые предрас
судки, которые втайне гложут каждого в меру его тупости и ис
порченности, то теоретики нацизма всего лиш ь переиздают 
давнишнее остервенение шотландца Карлейля. В 1843 году он 
писал, что демократия приходит в эпохи разочарования, когда 
нет героев, способных повести массы. В 1870-м приветствовал 
победу «миролюбивой, благородной, глубокомысленной, вер

1 «Родословная фашизма» (англ.).
2 «Конец перемирия» (англ.).
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ной себе и своим богам Германии» над ■«хвастливой, пустопо
рожней, обезьянничающей, коварной, неугомонной и избало
ванной Ф ранцией». Он восхвалял средневековье, клеймил 
транжирящих народные средства парламентариев, вставал на за
щиту бога Тора, Вильгельма Незаконнорожденного, Нокса, Кром
веля, Фридриха II, не тратящего лишних слов доктора Франсии 
и Наполеона, славил времена, когда в каждом селении будут свои 
тюрьма и казарма, вздыхал о мире, где «кончится весь этот рассчи
танный хаос у избирательных урн», восторгался ненавистью, вос
торгался смертной казнью, проклинал освобождение рабов, пред
лагал перелить монументы — эту «жуткую бронзу совершённых 
ошибок» — в полезные бронзовые ванны, заявлял, что предпочи
тает еврея под пыткой еврею в кресле директора банка, утверждал, 
что единственное долговечное или хотя бы не стремящееся к са
моубийству общество — это общество иерархическое, оправдывал 
Бисмарка и прославлял (если не выдумал) германскую расу. Если 
кому-то мало, рекомендую обратиться к почти не цитировавшейся 
здесь брошюре «Past and Present»1 (1843) или наделавшим шума 
в 1850 году «Latter-Day Pamphlets»2. Но всего этого хватает 
и в книге, лежащей перед читателем; сошлюсь лишь на послед
нюю лекцию, где доводами под стать иному латиноамериканско
му диктатору автор обеляет разгон английского парламента муш
кетерами Кромвеля.

Перечисленному не откажешь в логике. Наделите героя боже
ственной миссией, и завтра (а сам он проделал это уже сегодня) 
придется освободить его от каких бы то ни было обязательств 
перед людьми на манер знаменитого героя Достоевского или 
кьеркегоровского Авраама. Любой политический прохвост, 
понятное дело, зачисляет себя в герои, полагая, будто учинен
ный им кровавый кавардак — вполне достаточное тому доказа
тельство.

В первой песни «Фарсалии» у Лукана есть чеканная строка: 
«V ictrix causa deis placuit, sed victa Catoni» («За  победителей 
были боги, за побежденных — Катон»). Иначе говоря, человек 
не обязан подчиняться миру. Д ля Карлейля, напротив, история 
всегда права. Побеждают достойные, и всякий, кто не слеп, пой
мет, что до утра при Ватерлоо Наполеон защищал правое дело, 
а к десяти вечера — беззаконие и гнусность.

1 «Прежде и теперь» (англ.).
1 «Статьи последнего времени» {англ.).
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Все это нисколько не умаляет искренности Карлейля.
Он, как мало кто, чувствовал нереальность мира (нереаль

ность кошмара, притом безжалостного). Единственной опорой 
оставалась работа и, как понятно, не результат — всего лишь 
суета и призрак, — а  она сама. Он писал: -«Труды человека хруп
ки, ничтожны, недолговечны, и только сам не покладающий 
рук и сила движущего им духа чего-то стоят».

Лет сто назад Карлейлю казалось, будто он присутствует при 
гибели отжившего мира, спасти который можно лишь одним — 
аннулировав всевозможные парламенты и установив твердую 
власть сильных и не тратящ их слов людей1. Россия, Германия, 
И талия до дна осушили чашу с этой всемирной панацеей. Ре
зультаты налицо: раболепие, страх, жестокость, скудоумие и до
носительство.

Н а Карлейля, о чем немало писали, заметно влиял Ж ан-Поль 
Ризггер. Карлейль перевел на английский его «Das Leben des 
Quintus Fixlein»2, но даже самый рассеянный читатель не спута
ет и страницу перевода с оригиналом. Обе книги — своего рода 
лабиринт, но Рихтером движут умиление, томность и чувствен
ность, тогда как Карлейл ем — пыл работника.

В августе 1833 года чету Карлейл ей в их пустынном Крейген- 
паттоке навестил юный Эмерсон. (Карлейль в тот вечер превоз
носил «Историю» Гиббона, называя ее «блистательным мостом 
между древностью и новым временем».) В 1847 году Эмерсон 
еще раз приехал в Англию и прочел несколько лекций, составив
ших книгу «Избранники человечества». В замысле он шел от 
Карлейля и, думаю, не зря подчеркнул это внешнее сходство, что
бы тем резче выделить глубинные различия.

Судите сами. Д ля Карлейля герои — неприступные полубо
ги, с этакой военной прямотой и крепким словцом управляю
щие отданным под их начало человечеством. Напротив, Эмер
сону они дороги как замечательные образцы воплощенных 
возможностей, таящихся в каждом. Д ля него Пиндар — доказа
тельство моего поэтического дара, Сведенборг или Плотин — 
моих способностей к  самозабвенъю. «В любом великом произ

1 Эта тяга к Fuhrer’y чувствуется в некоторых стихах Теннисона, ска
жем, в пятой строфе второй части поэмы «Моуд»: «One still strong man in a 
blatant land...» <« Покуда сильный в тот болтливый край...» (англ.)>.

2 «Жизнь Квинтуса Фикслейна» (нем.).
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ведении, — пишет он, — узнаешь свои однажды промелькнув
шие мысли, теперь возвращенные тебе в непривычном велико
лепии». А в другом эссе замечает: «Иногда кажется, что все 
книги в мире написаны одной рукой; по сути они настолько 
едины, что их, несомненно, создал один вездесущий странству
ющий дух». И еще: «Природа — это ежесекундная вечность, 
пробуждающая на моих клумбах те же розы, которые услажда
ли халдеев в их висячих садах».

Ф антастическая философия, которую исповедует Эмерсон, 
именуется, понятно, монизмом. Н аш а участь трагична, по
скольку мы отделены друг от друга, замурованы в свое прост
ранство и время, но подобная вера льстит нам, упраздняя об
стоятельства и доказывая, что каж дый человек несет в себе 
все человечество и нет ни одного, в ком не таился бы целый 
мир. Обычно подобного учения держ атся люди несчастные 
или сухие, стремясь поэтому раствориться в беспредельности 
космоса, — Эмерсон же, несмотря на больные легкие, был от 
природы человек счастливый. Он вдохновил Уитмена и Торо 
и остался крупным мастером интеллектуальной лирики, вир
туозом афористической мысли, ценителем жизненного много
образия, тонким читателем кельтов и греков, александрийцев 
и персов.

Латинисты окрестили Солина обезьяной П линия. Году 
в 1873-м поэт Суинберн счел себя задетым Эмерсоном и отпра
вил ему частное письмо, где были следующие любопытные сло
ва (других я  не хочу повторять): «Вы, милостивый государь, 
беззубый и бессильный бабуин, напяливш ий мантию с плеча 
Карлейля». Груссак обошелся без зоологических уподоблений, 
но от самого упрека не отказался: «Что до трансцендентального 
и полного символами Эмерсона, то он, как всякий знает, что-то 
вроде американского Карлейля, только без разящего стиля 
шотландца и его пророческого видения истории; последний не
редко предстает темным именно потому, что глубок, тогда как 
первый, боюсь, чаще кажется глубоким из-за того, что те- 
мен; но в любом случае колдовскую власть осуществившегося 
над многообещающим со счетов не сбросишь, и лишь просто
душное чванство соотечественников может равнять учителя со 
скромным учеником, до конца сохранявшим перед наставни
ком почтительную позу Эккермана перед Гете». С бабуином 
или без, оба обвинителя недалеко уш ли друг от друга. Я же, 
правду сказать, не вижу между Эмерсоном и Карлейлем ничего
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общего, кроме неприязни к XVIII веку. Карлейль — романтик 
со всеми достоинствами и пороками простонародья, Эмерсон — 
дворянин и классик.

В своей, ничем кроме этого не примечательной, главе -«Кемб
риджской истории американской литературы» Пол Элмер М ор 
именует Эмерсона «крупнейшей фигурой американской слове
сности». Задолго до него Ницше писал: «М ало чьи книги для 
меня ближе книг Эмерсона; хвалить их было бы, с моей сторо
ны, неуважением».

В веках, в истории Уитмен и По как мастера изобретатель
ности и основатели целых сект сумели затмить Эмерсона. 
Но сравните их слово за словом, и вы убедитесь: бесспорное 
превосходство — на его стороне.

1949



ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ 
«САРТОР РЕЗАРТУС»

Со времен Парменида из Элеи и вплоть до нынешнего дня 
идеализм — учение, объявляющее мир, включая время, прост
ранство и, вероятно, нас самих, всего лиш ь видимостью или 
хаотическим переплетением видимостей, — исповедовали 
в разных формах разные мыслители. Вероятно, никто не изло
жил его с большей ясностью, чем епископ Беркли, и уж точно 
никто — с больш ей убежденностью, отчаянием и сатириче
ской силой, чем молодой шотландец Томас Карлейль в своем 
головоломном «Сарторе Резартусе» (1831). Э ти латинские 
слова означают «Перелицованный портной» или «Перекроен
ный закройщ ик»; сама книга не менее бесподобна, чем ее за 
главие.

Карлейль обращается к авторитету вымышленного профес
сора Диогенеса Тёйфельсдрека (буквально, богорожденного 
дьяволова дерьма), якобы опубликовавшего в Германии объе
мистый трактат по философии песка, или, иначе говоря, ф и 
лософии видимости. Более чем двухсотстраничный «Сартор 
Резартус» будто бы выступает простым комментарием и кон
спектом той огромной книги. Уже Сервантес (Карлейль читал 
его по-испански) приписывал «Дон Кихота» арабскому авто
ру Сиду Ахмету Бен-И нхали. В книгу К арлейля входит био
граф ия Т ёйф ельсдрека — на самом деле, это символическая 
и потаенная автобиограф ия, содерж ащ ая немало шуточных 
пассажей. Н ицш е обвинил Ж ан -П оля в том, что тот сделал 
Карлейля худшим писателем Англии. Влияние Ж ан-П оля оче
видно, но последний — зритель всего лиш ь мирных, а нередко 
и попросту скучных снов, тогда как Карлейль — зритель кош
маров. Сентсбери в своей истории английской литературы вну
шает мысль, что «Сартор Резартус» это парадокс Свифта, непо
мерно разросшийся под неистощимым пером Стерна, который 
был наставником Жан-Поля. Карлейль действительно упоминает
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пророчества Свифта, писавшего в «А Tale of a T ub»1, что не
скольких кусочков горностаевой шкуры вкупе с париком впол
не достаточно, чтобы называться судьей, а правильно подобран
ного сочетания черного атласа с белым льняным полотном — 
чтобы именоваться епископом.

Идеализм утверждает, что мироздание — всего лишь види
мость; Карлейль настаивает, что оно — фарс. Атеист, он считал 
себя порвавшим с верой отцов, но судя по представлениям о ми
ре, человеке и его поступках, так и остался, как отмечает Спен
сер, несгибаемым кальвинистом. Его беспросветный пессимизм, 
этика стали и огня — по-видимому, наследие пресвитериан; его 
мастерство в искусстве злословия, учение об истории как Свя
щенном Писании, которое мы растолковываем и пишем изо дня 
в день и в которое вписаны сами, довольно точно предвосхищает 
Леона Блуа. В середине девятнадцатого столетия он пророчески 
писал, что демократия это хорошо организованный хаос у изби
рательных урн, и рекомендовал переплавить все бронзовые мо
нументы в общеполезные бронзовые ванны. Я не знаю более 
пламенной и взрывчатой книги, книги, глубже проникнутой 
безысходностью, чем «Сартор Резартус».

1945

1 «Сказка о бочке» (англ.).



ФРАНЦ КАФКА 
«ПРЕВРАЩЕНИЕ*

Кафка появился на свет в еврейском квартале Праги в 1883 го
ду. Он рос болезненным и мрачным: отец в глубине души его всю 
жизнь презирал и до 1922 года тиранил. (И з этого конфликта, 
из неотступных мыслей о загадочных милостынях и безгранич
ных требованиях отцовской власти родилось, как признавался сам 
Кафка, все им написанное.) Про его юность известно лишь то, что 
любовь была для него мучением и что ему нравились книги о пу
тешествиях. После университета он некоторое время служил 
в страховой компании. От этой работы его роковым образом осво
бодил туберкулез: вторую половину жизни Кафка, с небольшими 
перерывами, провел в санаториях Тироля, Карпат и Эрцгебирге. 
В 1913 году он выпустил свою первую книгу «Наблюдение*, 
в 1919-м — четырнадцать фантастических рассказов или четыр
надцать коротких кошмаров, составивших томик под названием 
«Сельский врач*.

В этих книгах чувствуется груз войны, груз, вся бесчеловеч
ность которого — в симуляции счастья и неустрашимого пыла, 
которые навязаны людям... Окруженные и разбитые, австро-вен
герская и германская империи в 1918 году капитулировали. 
Но блокада сохранялась, и одной из жертв этой войны стал Франц 
Кафка. В 1922 году он поселился в Берлине вместе с Дорой Ди- 
мант, принадлежавшей к секте хасидов, или благочестивых. Ле
том 1924 года от болезни, обострившейся из-за лишений войны 
и послевоенных лет, Кафка скончался в санатории неподалеку от 
Вены. В нарушение воли покойного его друг и душеприказчик 
Макс Брод опубликовал многочисленные рукописи. Мудрому от
ступничеству друга мы обязаны всем, что знаем сегодня об одном 
из самых поразительных литературных наследий нашего века1.

1 Перед смертью Вергилий завещал друзьям уничтожить его незавер
шенную «Энеиду*, которая таинственно обрывается на словах «Fugit indignata

379



Хорхе Луис Борхес

Во всем написанном Францем Кафкой господствуют два об
раза или, лучше сказать, два наваждения. Первый — подчинение, 
второй — бесконечность. Едва ли не в каждой его вещи присутст
вует иерархия, и ступени этой иерархии бесконечны. Герой пер
вого его романа Карл Росман — бедный немецкий юноша, кото
рый отправляется на необозримый американский континент; 
в конце концов, его берут на работу в Великий Летний Театр Ок
лахомы. Этот бесконечный театр многолюден, как мир, и предво
схищает рай. (Одна чисто кафкианская особенность: даже в этих 
своеобразных кущах персонажи не находят счастья, этому меша
ют разные малозначительные отсрочки.) Герою второго романа 
Йозефу К., день за днем угнетаемому бессмысленным судебным 
процессом, не удается ни узнать, в чем его обвиняют, ни встре
титься с невидимыми судьями, которые должны вынести ему 
приговор; роман, без какого бы то ни было предварительного 
разбирательства, заканчивается казнью героя. К., герой третьего 
и последнего романа — землемер, прибывший в деревню по рас
поряжению замка, в который его никогда не впустят; он так 
и умрет, не увидев представителей власти, чьим приказам подчи
нялся. Мотив бесконечной отсрочки господствует и в новеллах 
Кафки. В одной из них рассказано об императорском послании, 
которое так и не доходит до адр хата  из-за того, что посыльного 
беспрестанно задерживают по дороге; в другой — о человеке, 
умершем, так и не выбравшись в ближайшую деревню; в третьей, 
•«Обыкновенная история», о двух соседях, которым ни за что не 
удается встретиться. В самой незабываемой из новелл, «Как 
строилась китайская стена», бесконечность предстает во многих 
обличьях: чтобы преградить путь бесконечно далекому врагу, 
бесконечно отдаленный в пространстве и времени император от
дает бесчисленным поколениям приказ бесконечно воздвигать 
бесконечную стену вокруг его беспредельной империи.

Критики вздыхают о том, что во всех трех романах Кафки не 
хватает многих промежуточных глав, признавая, впрочем, что

sub umbras» <«К теням отлетела со стоном» (лат .)> . Друзья не последова
ли его наказу, так же поступил и Макс Брод. В обоих случаях исполнилась 
тайная воля умершего. Желай он действительно уничтожить им написан
ное, он бы сделал это сам; он же перепоручил это другим, стремясь снять 
с  себя ответственность, а не для того, чтобы они и в самом деле выполнили 
его наказ. С другой стороны, Кафка всегда хотел создать счастливую, без
облачную книгу, а не монотонную вереницу кошмаров, которые ему про
диктовала его искренность писателя.
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они не обязательны. По-моему, жалеть об этом значит не улавли
вать самую суть искусства Кафки. «Пафос» этих как бы неза
вершенных романов рождается именно из бесконечных препят
ствий, снова и снова встающих на пути неотличимых героев. 
Ф ранц Кафка не закончил свои книги, поскольку главное здесь 
в том и состоит, что они бесконечны. Помните первую и наибо
лее понятную из головоломок Зенона? Движение невозможно, 
поскольку прежде чем добраться до пункта В, нужно миновать 
промежуточный пункт С, но прежде чем добраться до С, нужно 
миновать промежуточный пункт D, а прежде чем добраться до 
D... Греческий мыслитель не перечисляет всех пунктов, поэтому 
и Францу Кафке незачем перечислять все превратности случая. 
Нам достаточно знать, что они бесконечны. Как преисподняя.

В Германии и за ее пределами не было недостатка в богослов
ских толкованиях написанного Кафкой. Нельзя сказать, что они 
совсем надуманны — Кафка чтил Паскаля и Кьеркегора — но 
и пользы от них немного. Настоящее наслаждение книгами Каф
ки, как и множеством других, не дожидается чьих бы то ни было 
толкований и прекрасно без них обходится.

Самое бесспорное достоинство Кафки — его способность изо
бретать безвыходные ситуации. Д ля врезающегося в память ри
сунка ему достаточно нескольких штрихов. Один пример: 
«Зверь вырывает бич из господских рук и истязает себя, пока не 
превратится в господина, не понимая, что это всего лишь иллю
зия, еще один узел того же бича». Или вот такой: «Леопарды 
врываются в храм и выпивают вино из жертвенных чаш; это по
вторяется раз за разом; предвидя происходящее, его делают час
тью храмового обряда». Строительное искусство Кафки ниже 
его выдумки. Все его герои — одного типа: это homo domesticus1, 
так по-еврейски и так по-немецки стремящийся занять хоть ка
кое-нибудь, пусть самое ничтожное, место в общем Порядке, 
будь то мироздание, министерство, психлечебница или тюрьма. 
Главное тут — общий сюжет и атмосфера, а не хитросплетения 
фабулы или психологическая глубина. Отсюда превосходство 
его новелл над романами; но отсюда и право утверждать, что на
стоящий сборник в полной мере представляет нам этого непо
вторимого писателя.

1938

1 Человек домашний {лат.).



У И Л К И  К О Л Л И Н З 
«Л У Н Н Ы Й  КАМ ЕНЬ*

В 1841 году нищий гений, чье литературное наследие, скорее 
всего, уступает тому широчайшему воздействию, которое оно 
оказало на самые разные литературы мира, — я  имею в виду Эдга
ра Аллана По — опубликовал в Филадельфии «Двойное убийст
во на улице Морг*, первую детективную новеллу, созданную на 
основе реального случая. В этом рассказе воплотились главные 
законы жанра: загадочное и, на первый взгляд, необъяснимое пре
ступление, внешне бездеятельный детектив, который разгадывает 
его, основываясь на воображении и логике, ход расследования, 
переданный беспристрастным и, сказать правду, несколько без
ликим другом детектива. Детектива звали Огюст Дюпен, позднее 
его назовут Ш ерлоком Холмсом... Спустя двадцать лет появи
лись «Дело Леруж* француза Эмиля Габорио, а также «Ж енщи
на в белом* и «Лунный камень* англичанина Уилки Коллинза. 
Два последних романа заслуживают куда большего, чем уважи
тельное упоминание историка. Честертон ставил их выше самых 
удачных образцов современной ему прозы. Со страстью обнов
лявший музыку английской речи Суинберн отнес «Лунный ка
мень* к числу шедевров; прославленный переводчик (и почти со
здатель) Омара Хайяма Фитцджеральд предпочитал «Женщину 
в белом* книгам Филдинга и Джейн Остин.

М астер сюжетных хитросплетений, увлекательной тревоги 
и непредвиденных развязок, У илки Коллинз по очереди пе
репоручает излож ение фабулы разным лицам. Этот прием, 
открывающий возможности драматичного, а нередко и сатири
ческого контраста между разными точками зрения, вероятно, 
восходит к эпистолярным романам восемнадцатого века и оста
вил свой след на знаменитой поэме Браунинга «Кольцо и кни
га*, где десять героев один за другим рассказывают одну и ту 
же историю, не изменяя составляющих ее событий, но давая им 
другую интерпретацию. Тут можно вспомнить еще некоторые
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эксперименты Фолкнера и далекого Акутагавы, который, кста
ти, переводил Браунинга.

«Лунный камень» остается в памяти не только сюжетом, 
но и живыми, человечными героями: восторженным и неустан
ным читателем «Робинзона Крузо» Беттереджем, филантропом 
Эблуайтом, некрасивой и влюбчивой Розанной Спирман, «ме
тодичной ведьмой» мисс Клак, первым сыщиком в британской 
литературе Каффом.

Поэт Т. С. Элиот однажды заявил: «Нет в наше время романи
ста, который не нашел бы для себя чего-то полезного в искусстве 
Коллинза увлекать читателей, а ведь по ходу романа нередко тре
буется прибегнуть к возможностям мелодрамы. Современный 
приключенческий роман угрожающе повторяется: в первой главе 
непременный мажордом обнаруживает непременное убийство, 
в последней непременный детектив раскрывает убийцу, давным- 
давно раскрытого непременным читателем. Приемы Уилки Кол
линза, напротив, неисчерпаемы». Истина в том, что детективный 
жанр создан не столько для романа, сколько для новеллы; неда
ром Честертон и родоначальник детектива Эдгар По всегда пред
почитали последнюю. Чтобы персонажи не выглядели пешками 
или винтиками, Коллинз наделяет их человечностью и правдопо
добием.

Старший сын художника-пейзажиста Уильяма Коллинза, пи
сатель родился в Лондоне в 1824 году и скончался в 1889-м. Его 
произведения многочисленны, его сюжеты отличаются хитро
умием и, вместе с тем, ясностью, в них нет ничего тягучего и ту
манного. Он был адвокатом, опиоманом, актером и близким дру
гом Диккенса, с которым не раз выступал в соавторстве.

Любознательный читатель может обратиться к биографиче
ской книге Эллиса («Уилки Коллинз», 1931), переписке Д ик
кенса, а также к эссе Элиота и Суинберна.

1971



Л ЬЮ И С  К Э РРО Л Л  
«С О Ч И Н ЕН И Я *

Во второй главе своей «Символической логики* (1892) 
Ч. Л. Доджсон, известный нам под именем Льюиса Кэрролла, 
написал, что Вселенная состоит из вещей, которые можно раз
делить на классы, причем один из них — класс вещей невоз
можных. Например, к этому классу относятся предметы весом 
более тонны, которые под силу поднять ребенку. Если бы кни
ги об Алисе не существовали, не были бы частью испытанной 
нами в ж изни радости, их можно было отнести к этой катего
рии. Действительно, как еще расценить произведение, не менее 
прекрасное и радушное, чем «Тысяча и одна ночь*, сюжет кото
рого составляют парадоксы логического и метафизического 
свойства? Алиса видит во сне Черного Короля, который видит 
во сне Алису, и ее предупреждают, что, как только Король про
снется, она потухнет, подобно свече, потому что она не более 
чем сновидение спящего Короля. Эти взаимные сновидения, 
которые могут оказаться бесконечными, заставляю т М артина 
Гарднера вспомнить карикатуру, где толстая дама рисует порт
рет худощавой, которая, в свою очередь, рисует портрет тол
стой дамы, и так беспрерывно.

Английская литература в давней дружбе со сновидениями. 
Беда Достопочтенный сообщает, что первый из известных нам 
по имени поэтов Англии, Кэдмон, сочинил свое первое стихотво
рение во сне; тройной сон — из слов, архитектуры, музыки — 
подсказал Колриджу изумительный фрагмент поэмы «Кубла 
Хан*; Стивенсон признается, что ему привиделись во сне пре
вращения Джекила в Хайда и кульминационная сцена «Ола- 
льи*. В приведенных примерах сон порождает поэзию, а случаи, 
в которых сон оказывается темой повествования, невозможно 
перечислить, среди наиболее известных — книги, которые оста
вил нам Льюис Кэрролл. Оба сна Алисы все время граничат 
с кошмаром. Иллюстрации Тенниела (которые в свое время не
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понравились Кэрроллу, а теперь стали неотъемлемой частью 
книги) наводят на мысль о грозящей опасности. Н а первый 
взгляд или при мимолетном воспоминании приключения Алисы 
кажутся случайными и почти лишенными смысла; затем мы 
улавливаем в них незаметные сначала строгие закономерности 
шахмат и карт, являющих собой простор для игры ума. Доджсон, 
как известно, был профессором математики в Оксфордском уни
верситете; логико-математические парадоксы, которые предла
гает нам книга, нисколько не мешают ей быть для детей вопло
щением волшебства. В глубине снов затаилась тихая печальная 
улыбка; обособленность Алисы среди окружающих ее чудовищ 
отражает одиночество холостяка, создавшего незабываемую сказ
ку. Одиночество человека, никогда не отважившегося полюбить 
и не имевшего иных привязанностей, кроме нескольких малень
ких девочек, которых он обречен был терять с течением времени, 
и увлечений, кроме фотографии, которая тогда не казалась заня
тием достойным. К этому следует добавить, разумеется, отвле
ченные размышления и создание собственной мифологии, кото
рая теперь, по счастью, принадлежит нам всем. Остается область, 
недоступная для меня и редко обсуждаемая посвященными: об
ласть «pillow problems»1, где он сплетал нити повествования, на
селяя людьми бессонные ночи и отгоняя, по его собственному 
признанию, тяжелые мысли. Многострадальный Белый Рыцарь, 
изобретатель никчемных вещей, — это вполне сознательно сде
ланный автопортрет, сквозь который как бы невольно проступа
ют черты некоего другого провинциального сеньора, стремивше
гося стать Дон Кихотом.

Несколько извращенный талант Уильяма Фолкнера показал 
современным писателям пример того, как играть со временем. 
Достаточно упомянуть изысканные драматургические построе
ния Пристли. Но уже Кэрролл написал, как Единорог подсказы
вает Алисе верный modus operandi2 деления сливового пирога 
на всех гостей: сначала раздать, а затем разрезать. Белая Короле
ва пронзительно вскрикивает, поскольку знает, что должна уко
лоть булавкой палец, из которого кровь идет еще до укола. Так 
же точно она помнит все, что случится на будущей неделе. Коро
левский Гонец оказывается в тюрьме до приговора за преступле
ние, которое совершит после приговора судьи. Кроме времени,

1 Бессонница {англ.).
2 Способ действия {лат.).

13 Собр. соч., т. 3 385



Хорхе Луис Борхес

текущего вспять, существует время, застывшее на месте. В доме 
Болвашцика всегда пять часов, время чаепития, и его участники 
то и дело опорожняют и вновь наполняют свои чашки.

В прежние времена писатели в первую очередь стремились за
тронуть чувства или интересы читателя, теперь же они проделы
вают эксперименты, надолго или хотя бы на мгновение запечатле
вающие их имена. Первая же попытка Кэрролла, две книги об 
Алисе, была настолько удачна, что никому не показалась экспери
ментом, чтение оказалось легким и занимательным. Последний 
роман, «Сильви и Бруно» (1889-1893), не кривя душой, можно 
назвать лишь экспериментом. Кэрролл видел, что все или почти 
все книги вырастают из первоначально задуманного сюжета, раз
личные повороты и подробности которого писатель дописывает 
потом. Десять долгих лет Кэрролл посвятил моделированию раз
нообразных форм, что дало ему ясное и угнетающее понятие 
о слове «хаос». Ему хотелось связать свой текст иным образом. За
полнять некое количество страниц изложением сюжета и вставка
ми к нему казалось писателю игом, которому он не собирался под
чиняться, поскольку его не влекли ни деньги, ни слава.

Кроме этой своеобразной теории ему принадлежит еще одна, 
предполагающая существование фей, удивительные особенно
сти этих осязаемых — во сне или наяву — существ и взаимоот
ношения обыденного и фантастического миров.

Никто, включая несправедливо забытого Ф рица Маутнера, 
так не доверял языку. Каламбур, как правило, не больше чем празд
ная игра ума; у Кэрролла раскрывается двойной смысл, увиден
ный им в привычных выражениях. Например, в глаголе «see»:

Не thought he saw an argument 
That proved he was the Pope;
He looked again, and found it was 
A Bar of Mottled Soap.
«А fact so dread»; he faintly said,
«Extinguishes all hope!»1

1 Ему казалось — папский Сан 
Себе присвоил Спор.
Он присмотрелся — это был 
Обычный Сыр Рокфор.
И он сказал: «Страшней беды
Не знал я до сих пор!» (англ.; перевод Д. Орловской)

Русский перевод фрагмента не сохраняет этой игры слов, но дает воз
можность составить представление о словесных играх Кэрролла. (При- 
меч. пер.)
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Здесь он обыгрывает прямое и переносное значение слова 
«see»: сознавать, усматривать какую-то мысль — не совсем то 
же, что воспринимать зрением физический объект.

Тому, кто пишет для детей, грозит опасность, что его самого со
чтут ребячливым; автора часто путают с читателем. Именно это 
произошло с Жаном Лафонтеном, со Стивенсоном и с Киплингом. 
Забывают, что Стивенсон написал не только «А Child’s Garden or 
Verses»1, но и «The M aster of Ballantrae»2; забывают, что Киплинг 
оставил нам и «Just So Stories»3, и сложнейшие, трагичнейшие про
изведения нашего века Что же касается Кэрролла, то, как я уже го
ворил, книги об Алисе можно читать и перечитывать, как сейчас 
выражаются, в различных планах.

Незабываемый эпизод книги — это прощание Алисы и Белого 
Рыцаря. Возможно, он трогателен именно осознанием того, что 
снится Алисе, — как Алиса, в свою очередь, снится Черному Ко
ролю, — и что вот-вот исчезнет. В то же время Рыцарь — это и сам 
Льюис Кэрролл, который расстается с милыми ему снами, скра
шивавшими его одиночество. Здесь стоит вспомнить печаль Ми
геля де Сервантеса, когда тот навсегда прощается со своим и на
шим другом, Алонсо Кихано, который «среди слез и сетований 
окружающих испустил дух, иначе говоря — умер».

1976

1 «Сад Ребенка, или Стихи» (англ.).
1 «Владетель Баллантрэ» (англ.).
3 «Вот так сказки» (англ.).



АТТИЛИО РОССИ
•«БУЭНОС-АЙРЕС КИТАЙСКОЙ ТУШЬЮ»

Тому, что зримый и точный образ нашего бесценного города со
здал наблюдательный итальянец, удивляться не стоит. Буэнос- 
Айрес стремился уйти от испанского в архитектуре, как еще рань
ше ушел от него в политике; участь сыновей — порывать с отцами. 
Иные, впрочем, пытаются не замечать или поправить судьбу 
и упорно возводят сооружения «в колониальном стиле>, броские 
сооружения — наподобие, скажем, новоотстроенного Пуэнте Аль- 
сина с его карикатурным обликом Великой китайской стены — 
которые не сочетаются с городом и остаются торчать одинокими 
мастодонтами. Правильно он сделал или нет, но Буэнос-Айрес 
приглушил в себе все испанское, отдав предпочтение итальянско
му; итальянскими стали отличительные черты его архитектуры: 
балюстрады, плоские крыши, колонны, арки. Наши каменные ча
ши у ворот загородных особняков — тоже итальянские.

В свое время понятие городских видов должно было казаться 
парадоксальным. Я не знаю, кто его ввел в изобразительное 
искусство; если не считать чисто сатирических упражнений 
(«А Description of the Morning», «А Description of a City Shower»1 
Свифта), оно, насколько помню, вряд ли появляется в литерату
ре раньше Диккенса... Этот альбом — явная удача Росси в из
бранном жанре; из всех изображений, которые в него вошли, са
мые замечательные, по-моему, относятся к Ю жному кварталу. 
И  это, конечно, не случайность. Юг — не просто определенная 
зона столицы, очерченная бульваром Колумба и улицами Бра- 
силь, Виктория и Энтре-Риос, Юг — это первородная материя, 
из которой создан Буэнос-Айрес, его всеобщая форма, платонов
ская идея. Дворик, садовая решетка, вестибюль это и есть (по- 
прежнему) Буэнос-Айрес; притягивающие взгляд, они все еще

1 •«Описание утра», «Описание городского ливня» (англ.).
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доживают в Центре, на Западе и Севере города; стоит их увидеть, 
и тут же вспоминаешь о Юге. Не знаю, уместна ли здесь корот
кая исповедь. Тридцать лет назад я воспевал мой квартал Палер
мо: уитменовским стихом славил смоковницы и пустыри, низкие 
дома и розовые забегаловки, писал биографию Каррьего, свел 
знакомство с местным главарем-каудильо, почтительно слушал 
повествования о трудах несравненных поножовщиков Чилийца 
Суареса и Хуана Мураньи. Лавочка со светом в вечернем окне, 
лицо мужчины, несколько нот еще и теперь, бывает, доносят до 
меня то, что я  искал тогда в тех стихах; такое вновь обретенное, 
сызнова удостоверенное время мне дарит сегодня только Юг. 
Считавший, будто воспеваю Палермо, я  воспевал Юг, потому 
что в Буэнос-Айресе нет ни пяди, которая в целомудренной со
кровенности, в потаенной глубине не была бы, sub quadam specie 
aetemitates, Югом. Буэнос-айресский Запад — разнородная рап
содия форм Юга и Севера, Север — бледный символ нашей нос
тальгии по Европе. (Н е зря Ю жные кварталы существуют во 
многих городах наших краев — в Монтевидео, Ла-Плате, Роса
рио, Сантьяго-дель-Эстеро, Долорес.) Архитектура это живая 
речь, этика, образ жизни; среди архитектуры Ю жного кварта
ла — не черепичных скатов, а плоских кровель — чувствуешь се
бя крещенным в аргентинскую веру.

Н а сказанное выше могут возразить, что черты, в которых я  
вижу суть города, обречены исчезнуть, поскольку новые пост
ройки прекрасно без них обходятся, а старым никто не обещал 
вечность. Недалек день, когда не останется ни единого дворика, 
выложенного шахматной плиткой, ни одной кованой решетки 
сада. Говоря по правде, я  не знаю, что на это ответить. Я только 
знаю, что когда-нибудь Буэнос-Айрес предстанет в ином облике 
и что эти завтрашние формы (скрытые и недоступные моим гла
зам, но ясные будущему) уже существуют на дивных страницах 
этого альбома.

1951

Постскриптум 1974 года. Упомянутые пассажи Свифта, ве
роятней всего, восходят к Ювеналу.



ДОМИНГО САРМЬЕНТО 
«ВОСПОМИНАНИЯ о  ПРОВИНЦИИ*

Искусство литературного анализа, которое греки называли 
риторикой, а мы, насколько знаю, обыкновенно именуем сти
листикой, до того недоразвито и зыбко, что теперь, после два
дцати веков самодержавного господства, не способно обосновать 
силу воздействия практически ни одного из предложенных 
текстов. Степень их трудности, конечно, разная. Есть авторы — 
Честертон, Малларме, Кеведо, Вергилий, — анализу доступные: 
их ходы и находки риторике под силу объяснить, хотя бы час
тично. В наследии других — Джойса, Уитмена, Ш експира — 
какие-то участки напрочь закрыты для анализа. Третьих, еще 
более загадочных, никаким анализом не оправдать. Любую их 
фразу, если вчитаться, стоило бы переделать; всякий знающий 
грамоте без труда укажет их огрехи; каждое замечание будет 
совершенно логично, чего никак не скажешь о самом тексте, 
а  он тем не менее берет за живое и непонятно — чем. В этот раз
ряд писателей, которых одним разумом не объяснишь, входит 
и наш Сармьенто.

Из сказанного, однако, вовсе не следует, будто в неповтори
мом искусстве Сармьенто меньше литературы, чисто словесного 
мастерства. Из этого следует лишь одно: созданное им, как я  
и говорил, слишком сложно — или слишком просто — для анали
за. Достоинства прозы Сармьенто доказываются силой ее воз
действия. Предоставляю любознательному читателю сравнить 
любой эпизод этих «Воспоминаний» (или других его автобио
графических книг) с соответствующей сценой у прилежного Лу- 
гонеса. Если сопоставлять фразу за фразой, превосходство Луго- 
неса очевидно, но трогает и убеждает, в конце концов, все-таки 
Сармьенто. Его легко поправить, но невозможно превзойти.

Кроме всего прочего, «Воспоминания о провинции» — книга 
неисчерпаемая. В ее счастливой неразберихе можно найти что 
угодно, вплоть до страниц антологического совершенства. Од-
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на из них, может быть, не самая известная, но самая запомина
ющаяся, — рассказ о доне Фермине Мальеа и его подчиненном; 
подобной страницы, даже без существенных добавок, другому 
хватило бы на добрую психологическую повесть. Блестящ ей 
иронии Сармьенто тоже не занимать. Сошлюсь на его защиту 
Росаса, прозванного «Героем пустыни» «за искусство опусто
шения собственной страны».

Бег времени не щадит печатных страниц. Перелистав и переос
мыслив «Воспоминания о провинции» в конце 1943 года, я  вижу, 
что двадцать лет назад читал другую книгу. Казалось, тогдашний 
пресный мир непреодолимо далек от всякого насилия. Не потому 
ли Рикардо Гуиральдес с ностальгией вспоминал (и эпически 
преувеличивал) тогда жизненные тяготы скотогонов, все мы не 
без подъема представляли себе перестрелки бутлегеров в много
этажном и кровожадном Чикаго, а я  с бессмысленной неотвязно
стью и навеянным литературой пылом цеплялся за последние 
следы поножовщиков с наших побережий? Мир казался таким 
кротким, таким непоправимо безмятежным, что мы забавлялись 
россказнями о чужой жестокости и оплакивали «век волков, век 
мечей» («Старшая Эдца», 1,37), выпавший на долю других, более 
счастливых поколений. В ту пору «Воспоминания о провинции» 
были для нас документом невозвратного, а потому — безопасного 
прошлого. Кто мог предположить, что его суровость вернется 
и заденет каждого? Помню, какими ненужными и даже пошлыми 
казались мне на этих и близких к ним страницах «Факундо» на
падки на первого из наших князьков, Артигаса, и одного из по
следних — Росаса. Тогда грозная реальность книги Сармьенто чу
дилась далекой и непостижимой, теперь она — у нас перед 
глазами (перечитайте сегодняшние сообщения из Европы 
и Азии!). Единственное отличие в том, что вчерашнее необдуман
ное и безотчетное варварство стало сегодня старательным и осо
знанным, располагая средствами куда мощнее партизанских пик 
Факундо или зазубренных тесаков масорки.

Я упомянул о жестокости. Но после книги Сармьенто понима
ешь; главным злом той сумрачной эпохи была не сама жестокость. 
Куда тяжелее давило тупоумие, руководимое и подстрекаемое 
варварство, школа ненависти, ежедневный оскотинивающий ук
лад лозунгов, восхвалений и проклятий. Напомню слова Лугоне- 
са: «Чего я  не могу простить Росасу, так это двадцати лег, вычерк
нутых из жизни страны, которая за столетие, как видим, способна 
шагнуть далеко вперед».
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Первым изданием «Воспоминания о провинции» вышли 
в 1850 году в Сантьяго. Сармьенто тогда исполнилось тридцать 
девять. Он обращал в историю свою жизнь, жизнь людей, оста
вивших след в его судьбе и судьбах страны, писал по горячим 
следам недавних событий с далекими последствиями. Современ
ности недостает формы; только со временем в ней проступит об
щий строй, глубокое и скрытое единство. Сармьенто не побоялся 
взглянуть на окружающее глазами летописца, обобщая и осмыс
ливая современность как прошлое. Мы сегодня завалены жизне
описаниями, сотни образцов этого жанра засоряют типографии, 
но многие ли из авторов способны подняться над второстепен
ным и найти смысл в рассыпанных по страницам мелочах, как 
это делал Сармьенто? Он не отделял своей судьбы от судеб Аме
рики и при случае говорил об этом прямо: «М оя жизнь, жизнь, 
в отрыве от всех и наперекор обстоятельствам все-таки рвущая
ся к чему-то высокому и достойному, не раз напоминала мне 
мою нищую Америку, замурованную в собственном ничтожест
ве, тратящую непомерные силы, чтобы только расправить кры
лья, и снова и снова калечащую их о железные прутья клетки». 
Масштабность зрения не заслоняла от него конкретных людей. 
Мы, к несчастью, привыкли видеть в прошлом застывшую гале
рею простых статуй. Сармьенто открывает нам в теперешних ге
роях из бронзы и мрамора живых людей. Вот «аргентинская мо
лодежь, показавшая себя в полках Некочеа и Лавалье, Суареса 
и Принглеса, — сколько здесь блестящих голов, первых в бою, 
первых в любви и, будет случай, не последних на дуэли, пирушке 
и в других утехах юношества». Вот декан Фунес, «вдохнувший 
аромат цветка и, чувствуя, что умирает, так и сказавший об этом 
близким — просто, без удивления, как о давно предвиденном со
бытии»... Сегодня легко говорить про наши гражданские войны 
и венчающие их тирании (пользуюсь множественным числом, 
подозревая, что иные из наместников имели власть не меньшую, 
чем сам Восстановитель, — не зря ведь одному из них ее вполне 
хватило, чтобы того свергнуть). Но для несчастных современни
ков Сармьенто все было столь же туманно, как сегодняшние пе
рипетии — для нас.

Непримиримый противник Испании, Сармьенто вместе 
с тем не переоценивал военных доблестей Революции. Он ви
дел ее преждевременность и понимал, что обширная и мало
людная страна еще долго не сумеет управиться с завоеванной 
свободой. Напомню его слова: «Испанские колонии нашли
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свой жизненный уклад и неплохо устроились под мягкой опе
кой короля; но вы признаете только одних королей — со здоро
венными шпорами, спешившихся с коней, которых сами холос
тят по усадьбам». Намек прозрачен. В той же главе читаем: «Во 
всех своих жестокостях Росас был учеником доктора Франсии 
и президента Артигаса, а в преследованиях ученых и чужезем
цев — достойным наследником испанских инквизиторов».

Как ни парадоксально, клички варвара не избежал и Сармь- 
енто. Не разделяющие его неприязни к гаучо видели гаучо в нем 
самом, уравнивая первенство в деревенских доблестях с первен
ством в овладении культурой. Как легко видеть, за этим обвине
нием нет практически ничего, кроме расхожей аналогии да 
ссылки на неразвитость страны, в которой насилием так или 
иначе запятнаны все. Груссак в своем импровизированном и со
стоящем из сплошных преувеличений некрологе переоценивает 
грубость Сармьенто, именуя его «непревзойденным партизаном 
интеллектуальных битв» и сравнивая, понятно, с горным пото
ком. (Если отвлечься от языка, Груссак куда уже Сармьенто: по
следнего отличишь от любого аргентинца, первого легко при
нять за обычного французского профессора.) Суть же в том, что 
Сармьенто с первозданным жаром исповедовал культ прогрес
са, тогда как менее пылкий и менее одаренный Росас, напротив, 
расчетливо подчеркивал свои деревенские корни — пристра
стие, еще и сегодня обольщающее моих современников, делая 
из странной помеси помещика с крючкотвором эдакого лихого 
партизана на манер Панчо Рамиреса или Кироги.

Никто из исследователей Аргентины не унаследовал прони
цательности Сармьенто, особенно во всем, что касается освое
ния наш их краев — постепенного и частичного оцивилизо- 
вывания этих почти безлюдных равнин. Он понимал, что 
революция, освободившая континент и принесшая аргентин
цам победы в Перу и Чили, отдаст страну, пусть на время, 
во власть личных амбиций и засасывающей рутины. Понимал, 
что наше наследие не сводится к достоянию индейцев, гаучо 
и испанских переселенцев, что нам предстоит вобрать в себя за
падную культуру во всей ее полноте и без малейших изъятий.

Обличитель нищенского прошлого и залитого кровью настоя
щего, Сармьенто — одинокий апостол будущего. Он, как и Эмер
сон, верит, что каждый несет в себе свою судьбу; как и Эмер
сон, верит, что единственным подтверждением верности этой 
судьбе служит опровергающая логику надежда. Осуществление
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ожидаемого, убежденность в невидимом — именно так опреде
лял  веру апостол Павел. В разорванном и неуживчивом мире 
провинций, Уругвая и столицы Сармьенто — первый настоя
щий аргентинец, человек, не пригвожденный к своему углу. 
На жалких клочках земли он хотел воздвигнуть страну. В 1867 го
ду он писал Хуану Карлосу Гомесу: «Монтевидео — это дыра, 
Буэнос-Айрес — глушь, республика Аргентина — всего лишь по
местье. Только объединившись, государства Ла-Платы обретут 
силу, сделаются частью мира и выйдут в первые ряды народов 
Америки, став канвой будущих свершений» (Луис Мельян Ла- 
финур, «Видения прошлого», 1,243).

Прочитав эту книгу, трудно не исполниться к ее доблестному 
й давно умершему автору чувством, далеким от преклонения 
и восторга, — чувством глубокой и снисходительной приязни. 
«W ho touches this book, touches a man»1, — мог бы написать Сар
мьенто, завершая свой труд. Д ля многих эта книга всем обязана 
автору, и слава ее держится на его славе. Они забывают, что для 
нынешнего поколения аргентинцев сам Сармьенто — один из 
персонажей, созданных этой книгой.

1944

Постскриптум 1974 года. Сармьенто нашел слова для стояв
шей перед страной альтернативы: цивилизация или варварст
во. Теперь мы знаем, что выбрали аргентинцы. Если бы в свое 
время мы канонизировали не «М артина Ф ьерро», а «Ф акун- 
до», наша история сегодня выглядела бы иначе — и пристойнее.

1 Взяв этот том, коснешься человека {англ).



МИГЕЛЬ ДЕ СЕРВАНТЕС 
•«НАЗИДАТЕЛЬНЫЕ НОВЕЛЛЫ*

Почему бы платоникам не вообразить, будто на Небесах 
(иными словами, в непостижимом сознании Бога) существует 
книга, запечатлевшая тончайшие чувствования человека, с ко
торым ничего, решительно ничего не происходит, и другая, раз
ворачивающая бесконечную вереницу безличных действий, 
субъект которых — некто или никто? Земным соответствием 
первой был бы «The Beast in the  Jungle*1 Генри Джеймса, а вто
рой — «Книга тысячи и одной ночи* либо наша накапливающа
яся от поколения к поколению память о «Книге тысячи и одной 
ночи*. Первая — образец психологического романа, вторая — 
приключенческого.

Но подобная четкость границ непосильна для созданного че
ловеком. Даже самый неугомонный роман вынужден мириться 
с элементами психологии, даже самый созерцательный — с ка
ким-то действием. В третьей ночи из «Тысячи и одной* дух, 
упрятанный Сулейманом в медный кувшин и брошенный в глу
бины моря, клянется сделать своего освободителя богачом, 
но проходит сто лет, и он клянется отдать ему все сокровища ми
ра, еще через сто — исполнить три его желания, а еще через сотни 
лет — доведенный до отчаяния, в конце концов клянется его 
убить. Разве перед нами не настоящая психологическая находка, 
абсолютно достоверная и, вместе с тем, совершенно поразитель
ная? Что-то подобное происходит с «Дон Кихотом* — первым, 
самым глубоким романом характеров и, в то же время, послед
ним, лучшим из рыцарских романов.

«Назидательные новеллы» появились в 1613 году между 
двумя томами «Дон Кихота». В них — за исключением плутов
ских жанровых картинок в «Ринконете и Кортадильо» да раз
говора двух собак — нет или почти нет сатиры, зато очень много

1 «Дикий зверь» {англ.).
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причуд, которых так не выносят священник с цирюльником 
и которые достигают немыслимого предела в «Странствиях 
Персилеса и Сихизмунды». Дело в том, что в Сервантесе, как 
в стивенсоновском Джекиле, уживались, по меньшей мере, два 
разных человека: суровый ветеран (с легким налетом miles glo- 
riosus1), читатель и ценитель химерических грез, с одной сторо
ны, и проницательный, широкий, ироничный, но не язвитель
ный человек, которого не любивший его Груссак, тем не менее, 
нашел в себе силы приравнять к Монтеню, — с другой. Таково 
же раздвоение между безудержностью описанных Сервантесом 
героев и щедрой неторопливостью самого писателя. Длинные 
сервантесовские периоды грозят никогда не кончиться, отчека
нил Лугонес; правду сказать, они к этому и не стремятся. Серван
тес дает им волю, рассчитывая на читателя, который не принуж
дает себя увлечься, но исподволь все-таки увлекается. Оба 
противостоящих друг другу грошовых соблазна прозы — пусто
звонство и лаконизм — от него равно далеки. Он знает, что так на
зываемый разговорный стиль — разновидность все того же пись
менного языка: сервантесовские диалоги это рассуждения. Один 
собеседник у него никогда не прервет другого и даст ему закон
чить мысль. Рубленые фразы наших нынешних реалистов он бы 
воспринял как нескладицу, унижающую искусство слова.

Данте писал не для рассеянного глаза; испанская литератур
ная критика слишком нетребовательна к Сервантесу и предпо
читает анализу топорное идолопоклонство. Скажем, никто не 
заметил, что для автора, изобретшего Алонсо Кихано, который 
грезит, что он Дон Кихот, Ла-М анча — всего лиш ь непоправи
мая глушь, пыльная и прозаическая провинция. Заглавие «На
зидательные новеллы» тоже абсолютно точное. Педро Энрикес 
Уренья отмечает, что «новелла» здесь равнозначна итальянской 
«novella» и французской «nouvelle»; что до «назидательных», 
то сам автор предупреждал: «Осмелюсь сказать одно: если бы 
случилось, что чтение этих новелл натолкнуло прочитавшего их 
на то или иное предосудительное желание либо дурную мысль, 
я  бы скорее дал отсечь писавшую те страницы руку, нежели 
представить их на суд публики».

Терпимый в эпоху нетерпимости, современник ярких кост
ров Инквизиции и мародерства англичан в Кадисе, рассказчик 
«Английской испанки» не испытывает к Англии ни малейшего

1 Хвастливый вояка (лат.).
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злого чувства. Из всех наций Европы ему больше других нра
вится Италия, чьей словесности он стольким обязан.

Его влекут совпадения, случайности, колдовские узоры судь
бы, но глубже всего он увлечен человеком, и как типом («Ринко- 
нете и Кортадильо», •«Власть крови»), и как индивидом («Ревни
вый эстремадурец», «Лиценциат Видриера»); к этим последним 
я  бы прибавил «Безрассудно-любопытного», вставную новеллу 
в «Дон Кихоте». Могу, однако, предположить, что для современ
ного читателя главное в этих выдумках не сюжет, не психологи
ческие догадки и не картины испанской жизни времен Ф илип
па II. Главное для них — сервантесовский слог, я  бы рискнул 
сказать — голос Сервантеса. «М арк Брут» Кеведо, «Эмблемы» 
и «Венец готов» Сааведры Фахардо — блестящие образцы пись
менного языка; Сервантес, когда его речь не уродуют пустые ри
торические амбиции, с нами как будто разговаривает. В статье 
о языке Сервантеса Менендес-и-Пелайо превозносит «счастли
вую и мудрую неспешность» сервантесовской словесной работы, 
которую подтверждает потом следующими словами: «От двух 
назидательных новелл, „Ревнивый эстремадурец'1 и „Ринконе- 
те“, до нас дошли первоначальные наброски, скопированные от 
руки лиценциатом Поррасом де ла Камара, — между ними 
и окончательной редакцией лежит целая пропасть!» Стоит при
вести здесь несколько стихов из «Adam’s Curse»1 Йейтса: «Одна 
строка может потребовать многих часов, но если она не кажется 
нечаянным даром минуты, все наше бумагомаранье ничего не 
стоит».

Если судить по предписаниям риторики, стиль хуже серван
тесовского трудно придумать. Автор то и дело повторяется, 
фразы у него провисают, гласные сталкиваются, синтаксис не
правильный, эпитеты лишние, а то и просто вредящие делу, он 
сплошь и рядом не помнит, о чем начинал говорить. Но всё это 
перечеркивается или умеряется победным колдовством целого. 
Существуют писатели — Честертон, Кеведо, Вергилий — абсо
лютно неуязвимые для анализа: любой их прием, любая наход
ка удовлетворят самого взыскательного стилиста. В творчестве 
других — Де Куинси, Ш експира — есть немало участков, к ко
торым испытующему уму лучше не подступаться. Третьи, наи
более загадочные, не выдерживают никакой критики. Любая их 
фраза, стоит ее перечитать, полна изъянов; ни один знающий

1 «Изгнание Адама» {англ.).
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грамоте человек подобных ошибок не допустит; все замечания 
в их адрес совершенно логичны, чего не скажешь о тексте; и тем 
не менее, этот раздраконенный текст берет за живое и еще как, 
хотя никто вам не скажет — чем. В этот разряд писателей, кото
рых обычным разумом не объяснишь, и входит Мигель де Сер
вантес.

Из множества хвалебных отзывов, заслуженных «Назидатель
ными новеллами», может быть, самый запоминающийся принад
лежит Гете. Он содержится в письме 1795 года Ш иллеру, на 
испанский его перевел Педро Энрикес У ренья: «В новеллах Сер
вантеса, — пишет Гете, — я  нашел истинные сокровища поучи
тельности и удовольствия. Какое наслаждение — признавать хо
рошим то, что на деле признано таковым, и насколько же разом 
продвигаешься вперед, когда видишь произведения, созданные 
в согласии с теми началами, которым в своей области и по мерю 
своих сил пытался следовать сам». Лопе де Вега менее пылок: 
«У испанцев... тоже есть книги новелл, и переведенных с итальян
ского, и собственных, среди которых принадлежащие Мигелю де 
Сервантесу отличаются изяществом и стилем. Признаюсь, эти 
книги весьма увлекательны и могли бы стать образцовыми, как 
иные из трагических историй Банделло, но в старые времена их 
сочиняли персоны ученые или, по меньшей мере, придворные 
гранды, то бишь люди, которые в великих разочарованиях нахо
дят утешение и урок».

Судьба этой книги парадоксальна. Сервантес сочинял ее, что
бы с помощью этих выдумок отвлечь себя от первых печалей 
старости; мы обращаемся к ней, чтобы уловить в ее хитроспле
тениях черты постаревшего Сервантеса. Нас волнуют не Маго
мет и не Цыганочка; нас волнует воображающий их Сервантес.

1946



МАСЕДОНИО ФЕРНАНДЕС 
«СОЧИНЕНИЯ*

Биография Маседонио Фернандеса, всю жизнь занятого чи
стой игрой ума и редко снисходившего к действию, еще не на
писана.

М аседонио Ф ернандес родился в Буэнос-А йресе 1 ию ля 
1874 года и скончался в том же городе 10 ф евраля 1952 года. 
П олучил образование юриста; от случая к случаю выступал 
в суде, а в начале нашего века служ ил секретарем ф едераль
ного суда в Посадас. О коло 1897 года вместе с Хулио М оли- 
на-и-Ведией, а такж е Артуро М ускари основал в П арагвае 
колонию  анархистов, просущ ествовавш ую  ровно столько, 
сколько обычно длятся такого рода утопии. Около 1900 года 
ж енился на Э лене де О вьета, родивш ей ему нескольких де
тей; скорбным пам ятником  ее смерти служ ит знам енитая 
элегия. Заводить друзей было его страстью . Среди них по
мню Леопольдо Лугонеса, Хосе И нхеньероса, Хуана Б. Хус- 
то, М арсело дель М асо, Хорхе Гильермо Борхеса, С антьяго 
Дабове, Х улио Сесара Дабове, Э нрике Ф ернандеса Л атура, 
Эдуардо Хирондо.

Доверяясь постоянству и капризам памяти, в самом конце 
1960 года я  пытаюсь воспроизвести то, что время оставило мне 
от милых и безусловно загадочных образов, которые я  прини
мал за Маседонио Фернандеса.

Н а протяжении моей весьма долгой жизни мне приходилось 
общаться со знаменитыми людьми, но никто не поразил меня 
больше, чем он, или хотя бы в той же степени. Свой невероят
ный ум он скрывал, а не выпячивал. Он был центром беседы, 
но сам оставался на втором плане. Менторскому утверждению 
предпочитал вопросительную интонацию, тон осторожного
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совета. Он никогда не проповедовал; красноречие его было не
многословным, фразы — недоговоренными. Обычно он говорил 
нарочито рассеянно. Его плавный, прокуренный голос описать 
невозможно, можно только воспроизвести. Вспоминаю его вы
сокий лоб, мутные глаза, пепельную гриву и усы, небрежную, 
почти грубую фигуру. Его тело казалось лишь поводом для ду
ха. Кто не знал его, пусть вспомнит портреты М арка Твена или 
Поля Валери. Вероятно, из этих сходств его бы обрадовало 
первое, но второе вряд ли, поскольку, как я  полагаю, Валери 
он считал добросовестным болтуном. Его отношение ко всему 
французскому было довольно предвзятым; помню, как он го
ворил о Викторе Гюго, которым я  восхищ ался и восхищаюсь 
поныне: «Сбежал я  от этого невыносимого галисийца». После 
знаменитого поединка Карпантье и Дэмпси он говорил: «Стои
ло Дэмпси один раз ударить, и французишка вылетел за канаты 
и принялся требовать, чтобы ему вернули деньги, дескать, 
слишком коротким вышло представление». Об испанцах он су
дил по Сервантесу, одному из своих богов, а не по Грасиану 
или Гонгоре, казавшимся ему чем-то чудовищным.

От отца я  унаследовал дружбу и культ М аседонио. Году 
в 1921-м, после долгого отсутствия, мы возвратились из Евро
пы. Вначале мне весьма недоставало книжных магазинов Ж е
невы и благородного духа общения, открытого мной в М адри
де; ностальгия исчезла, как только я  узнал (или вспомнил) 
М аседонио. Моим последним европейским впечатлением был 
диалог с выдающимся еврейско-испанским писателем Р аф а
элем Кансиносом-Ассенсом, заклю чавш им в себе все язы ки 
и литературы, словно он один был Европой и всей историей 
Европы. В М аседонио я  нашел другое. Он казался Адамом в 
раю, первочеловеком, решающим и разрешающим фундамен
тальные вопросы. Кансинос был суммой всех времен, Маседо
нио — юной вечностью. Эрудицию он считал суетой, вели
колепным способом не думать. В проходном дворе на улице 
Саранди он как-то сказал мне, что если бы он мог выйти в по
ле, растянуться под полуденным солнцем, закрыв глаза и за 
быв об отвлекающих нас обстоятельствах, то сумел бы момен
тально разреш ить загадку Вселенной. Не знаю, было ли ему 
даровано такое счастье, но он без сомнения о нем догадывался. 
Через много лет после смерти М аседонио я  прочитал, будто 
в некоторых буддийских монастырях учитель нередко поддер
живает огонь статуэтками святых и отдает профанам канони
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ческие книги, дабы научить неофитов, что буква убивает, а дух 
животворит; я  подумал, что это любопытное решение согласует
ся с рассуждениями Маседонио, однако, расскажи я  ему об 
этом, подобная экзотика только бы рассердила его. Сторонни
ков дзен-буддизма смущает, когда им рассказывают об истори
ческих корнях их доктрины; точно так же смутился бы и М а
седонио, заговори мы с ним о чем-либо частном, а не о живой 
сути, которая находится здесь и сейчас, в Буэнос-Айресе. Сно- 
видческая сущность бытия — одна из любимейших тем Маседо
нио, но когда я  осмелился рассказать ему о китайце, которому 
приснилась бабочка и который, проснувшись, не мог понять, че
ловек он, увидевший во сне бабочку, или бабочка, во сне увидев
шая себя человеком, Маседонио не узнал себя в этом древнем 
зеркале и ограничился вопросом о датировке цитируемого текс
та. «Пятый век до Рождества Христова», — ответил я, на что 
М аседонио заметил, что китайский язык с той далекой поры 
претерпел множество изменений, поэтому из всех слов притчи 
разве что слово «бабочка» сохранило четкий смысл.

М ыслил М аседонио безостановочно и стремительно, но 
изъяснялся неторопливо; никакое чужое опроверж ение или 
согласие его не интересовало. Он невозмутимо гнул свое. 
Вспоминаю, как он приписал одну мысль Сервантесу; какой- 
то нахал заметил ему, что в соответствующей главе «Дон Ки
хота» говорится совершенно противоположное. Маседонио не 
остановило столь легкое препятствие, и он сказал: «Вполне 
возможно, однако все это Сервантес написал для того, чтобы 
не ссориться с властями». Мой кузен Гильермо Хуан, обучав
шийся в М орском училище Рио-Сантьяго, пришел к М аседо
нио в гости, и тот предположил, что в заведении, где столько 
провинциалов, много играют на гитаре. М ой кузен ответил, 
что живет там уже несколько месяцев, но не знает никого, кто 
умел бы играть; Маседонио выслушал его возражение, как вы
слушивают согласие, и сказал мне тоном человека, дополняю
щего одно утверждение другим: «Вот видишь, крупный центр 
игры на гитаре».

Бездуш ие вынуждает нас предполагать, что люди созданы 
по нашему подобию; М аседонио Ф ернандес совершал благо
родную ошибку, предполагая, что окружающие одного с ним 
интеллектуального уровня. Прежде всего таковыми он считал 
аргентинцев, составлявших, ясное дело, его постоянных собе
седников. Однажды моя мать обвинила его в том, что он был —
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или до сих пор остается — сторонником всех многочисленных 
и сменявших друг друга президентов Республики. Подобное 
непостоянство, вынуждавш ее его менять культ И ригойена на 
культ Урибуру, коренилось в убеждении, что Буэнос-Айрес не 
ошибается. Он восхищался, — разумеется, не читая, — Хосе Ке
садой или Энрике Ларретой, по той простой и достаточной 
причине, что ими восхищ ались все. Предубеждение ко всему 
аргентинскому подсказало ему, что Унамуно и прочие испанцы 
принялись думать оттого, что знали: их будут читать в Буэнос- 
Айресе. Он любил Лугонеса и ценил его литературный дар, был 
его близким другом, но однажды поспорил, что напишет ста
тью, где выскажет свое недоумение, как это Лугонес, человек 
начитанный и бесспорно талантливый, никогда не занимался 
творчеством. «Отчего бы ему не сочинить стихотворение?» — 
спрашивал он.

Маседонио превосходно владел искусством безделия и оди
ночества. Нас, аргентинцев, кочевая ж изнь на почти безлюд
ных просторах приучила к одиночеству без скуки; телевиде
ние, телефон и — почему бы и нет — чтение виновны в том, что 
этот ценный дар мы теряем. М аседонио часами мог сидеть 
в одиночестве, в полном бездействии. О дна слишком изве
стная книга рассказывает о человеке одиноком, который ждет; 
М аседонио был одинок и ничего не ждал, покорно предо
ставив себя мерному времени. Он приучил свои чувства не ре
агировать на мерзости и растягивать любое удовольствие — 
аромат английского табака, крепкого мате, а  может, и какую- 
нибудь книгу, скажем «М ир как воля и представление», по
мнится, в испанском издании. Обстоятельства приводили его 
в убогие комнаты пансионатов Онсе или квартала Трибуналес, 
вовсе без окон или с одним окном, выходящим на затопленный 
патио; я  открывал дверь и видел Маседонио, сидящего на кро
вати или на стуле задом наперед. Казалось, он часами не дви
гался и не ощущал застойного с мертвечиной запаха помеще
ния. Большего м ерзляка я  не знал. Обычно он прикры вался 
полотенцем, свисающим на плечи и грудь, как у арабов; это со
оружение венчала то водительская кепка, то черная соломен
ная шляпа (как у закутанных гаучо с некоторых литографий). 
Он любил говорить о «термическом уюте»; на практике этот 
уют достигался с помощью трех спичек, которые он время от 
времени зажигал и, сложив веером, подносил к животу. Столь 
условным и ничтожным обогревом руководила левая рука;
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жест правой выражал гипотезу эстетического или метафизиче
ского толка. Боязнь опасных осложнений, вызванных резким 
охлаждением, подсказала ему удобство спать одетым зимой. 
Он считал, что борода обеспечивает постоянную температуру 
и естественным путем предохраняет зубы от боли. Он интере
совался диетой и сластями. Однажды вечером он долго спорил 
о соответствующих преимуществах и недостатках пирожного 
меренге и миндального кренделя; после подробных и беспри
страстных теоретических выкладок он высказался в пользу кре
ольской кондитерской и вытащил из-под кровати запыленный 
чемодан. Вместе с рукописями, травкой и табаком из чемодана 
были эксгумированы трудноопознаваемые останки того, что 
в свое время было миндальным кренделем или пирожным ме
ренге, которые он при нялся настойчиво нам предлагать. П о
добные истории рискуют показаться комичными; когда-то 
и нам они казались комичными, и мы повторяли их, может, да
же несколько преувеличивая, нисколько при этом не ущемляя 
нашей почтительности к Маседонио. Я не хочу, чтобы о нем 
что-нибудь забылось. Я отвлекаюсь на все эти никчемные 
подробности, ибо по-прежнему верю, что их центральным пер
сонажем был самый необычный человек из всех, кого я  знал. 
Бесспорно, то же самое произошло у Босуэлла с Сэмюэлом 
Джонсоном.

Творчество не было целью М аседонио Ф ернандеса. Он 
жил (как никто другой), чтобы мыслить. Ежедневно, слов
но пловец — сильному течению, он доверял себя сюрпризам 
и превратностям мысли, поэтому способ мышления, называе
мый письмом, не вызывал у него ни малейших усилий. Он за
писывал свои размы ш ления с той же легкостью, с какой раз
мы ш лял в одиночестве своей комнаты или в суете кофейни. 
К аллиграф ическим  почерком эпохи, не знавш ей пиш ущ их 
маш инок и считавш ей красивы й почерк частью хорош их 
манер, он заполнял  страницу за страницей. Его случайные 
письма были не менее талантливы  и щедры, неж ели то, что 
предполагалось для печати, и, пожалуй, превосходили в и зя
ществе. Маседонио ни во что не ставил письменное слово; по
меняв жилье, он не перевозил за собой рукописей, м етафизи
ческих или литературны х трудов, стопкой лежащ их на столе 
и заполнявш их ш кафы и ящ ики. Поэтому многое было утра
чено, вероятно, невосполнимо. Вспоминаю, как я  упрекнул 
его в таком небрежении; он ответил, мол, полагать, будто мы
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можем потерять что-либо, — это гордыня, ибо разум челове
ческий столь беден, что обречен открывать, терять и откры 
вать заново одни и те же вещи. Д ругая причина легкости его 
письма — неисправимое пренебрежение аллитерацией и бла
гозвучием. Я не читатель •«звучания», — заявил он однажды; 
а просодические страсти Л угонеса или Д арио и вовсе каза
лись ему бессмы слицей. Он считал, что п оэзия заклю чена 
в образах, идеях либо в эстетическом  оправдании В селен
ной; спустя много лет, я  подозреваю, что ее суть — в инто
нации, в определенном ды хании фразы . М аседонио искал 
музыку в музыке, а  не в лексике. Сказанное не означает, что 
в его текстах (и  преж де всего в прозе) мы не почувствуем  
нечаянной музыки, сходной с каденциями его собственного 
голоса. М аседонио требовал, чтобы все герои ром ана бы
ли  нравственно безупречны; наша эпоха предлагает противо
полож ное реш ение, за  единственным и очень порядочны м  
исклю чением Ш оу, изобретателя и и зготовителя героев и 
святых.

За  улыбкой благож елательства и некоторой отреш енно
стью М аседонио пульсировал страх — страх боли и смерти. 
Последний привел его к отрицанию Я, чтобы не было Я, кото
рому умирать; первый — к отрицанию сильны х ф изических 
болей. Он пытался убедить себя и нас, что организм человека 
не может чувствовать сильное наслаждение, следовательно, 
и сильную боль. М ы с Л атуром слышали от него такую кра
сочную метафору: «В мире, где все удовольствия — игруш ки 
из магазина, боли не могут быть орудиями кузнеца». Беспо
лезно было возражать, что удовольствия не всегда игруш еч
ные и вообще мир не обязательно симметричен. Чтобы не по
пасть под щипцы дантиста, М аседонио нередко практиковал 
упрямы й метод непрерывно расш атывать себе зубы; левой 
рукой он прикрывался, как ширмой, а правой дергал. Н е знаю, 
увенчался ли успехом этот многодневный и многолетний 
труд. Когда люди ожидают боли, они инстинктивно пытаю т
ся о ней не думать; М аседонио считал иначе — мы должны во
образить боль и все с ней связанное, дабы не испугаться ее 
в действительности. Так, нужно было представить себе при
емную, открывающуюся дверь, приветствие, врачебное крес
ло, инструменты, запах анестезии, мягкую воду, зажимы, лам
пу, укол иглы и завершающее извлечение. Эти воображаемые 
приготовления задумывались как совершенные, не оставляю
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щие даже лазейки непредвиденным обстоятельствам; Маседо- 
нио так их и не закончил. Быть может, его метод представлял 
собой не что иное, как способ оправдать чудовищные образы, 
его преследующие.

Его интересовала механика славы, а не ее стяжание. Год или 
два кряду он развлекался с грандиозным и пространным про
ектом стать президентом Республики. М ногие хотят открыть 
табачную лавку, и почти никто — стать президентом; из этой 
национальной черты Маседонио вывел, что стать президентом 
легче, чем открыть лавку. Кто-то из нас заметил, что не менее 
справедливым будет и другой вывод: открыть табачную лавку 
труднее, чем стать президентом; М аседонио с серьезным ви 
дом согласился. Главное (повторял он) — это реклама имени. 
Сотрудничать в приложении к одной из больших газет — дело 
нетрудное, однако реклама, достигнутая таким способом, рис
кует оказаться столь же пошлой, как Хулио Дантас или сига
реты «43». Закрасться в сознание людей следовало более тон
ким и загадочным образом. Маседонио решил воспользоваться 
своим удивительным именем; моя сестра и некоторые ее по
други писали имя Маседонио на обрывках бумаги или открыт
ках и заботливо забывали их в кондитерских, в трамваях, у во
рот, в прихожих домов и в синематеках. Другой уловкой было 
благорасположение иностранных обществ; с мечтательной се
рьезностью М аседонио рассказывал, как он оставил в Н емец
ком клубе неполный том Ш опенгауэра со своей подписью 
и карандашными маргиналиями. Из этих в той или иной мере 
призрачных замыслов, с исполнением которых не следовало 
спешить, ибо двигаться нужно было с величайшей осторожно
стью, возникла идея грандиозного фантастического романа, про
исходящего в Буэнос-Айресе, за который мы все вместе и при
нялись. (Если память не изменяет, Хулио Сесар Дабове до сих 
пор хранит рукопись начальных глав; мы могли бы его закон
чить, но Маседонио все тянул, поскольку ему больше нравилось 
говорить, чем воплощать.) Роман назывался «Человек, который 
будет президентом»; действующие лица — друзья Маседонио; 
на последней странице читателя ожидало открытие, что авто
ры книги — протагонист Маседонио Фернандес, братья Дабове 
и Хорхе Луис Борхес, покончивший с собой в конце девятой 
главы, а также Карлос Перес Руис, участник беспримерных 
авантюр с радугой. В произведении переплетались два сюжета: 
первый, очевидный, — забавная кампания Маседонио, метящего

405



Хорхе Луис Борхес

на пост президента Республики; второй, тайный, — заговор ло
жи миллионеров-неврастеников, а может, и умалишенных, 
направленный на достижение той же цели. О ни решают подо
рвать сопротивление народа с помощью ряда последователь
ных, причиняющ их неудобства нововведений. Первое (воз
никш ее в романе) — автоматические сахарницы, которые на 
самом деле не позволяю т подсластить кофе. За  ним следуют 
другие: двойная перьевая ручка с пером на каждом конце, гро
зящ ая выколоть глаза; крутые лестницы, не имеющие и двух 
одинаковых ступенек; горячо рекомендуемая расческа-нава
ха, оставляющая вас без пальцев; инструменты, изготовленные 
из сплава двух несовместимых веществ, так что крупные пред
меты оказывались легкими в обман наших ожиданий, а м ел
кие — тяж еленными; распространение детективов со склеен
ными страницами; эзотерическая поэзия и живопись в духе 
кубизма или дада. В первой главе, всецело посвященной робо
сти и боязни молодого провинциала, столкнувшегося с учени
ем, отрицающим Я, а значит, и «он», фигурирует единственное 
изобретение — автоматическая сахарница. Во второй их два, 
но они мелькают на втором плане; мы старались дать их в воз
растающей прогрессии. Мы также пытались по мере усиления 
безумства происходящего сделать безумным и стиль; для пер
вой главы была выбрана разговорная интонация Пио Барохи; 
последнюю следовало стилизовать под наиболее барочные 
страницы Кеведо. В финале правительство свергнуто; Маседо- 
нио и Ф ернандес Латур входят в Каса Росада, но в этом мире 
анархии уже ничто ничего не значит. В нашем незавершенном 
романе вполне можно уловить непреднамеренный отзвук «Че
ловека, который был Четвергом».

Д ля М аседонио литература значила меньш е рассуж де
ний, а публикация меньше литературы; иными словами, поч
ти ничего. М ильтон и М алларме считали оправданием своей 
жизни сочинение стихотворения, а может, и целой страницы; 
М аседонио пытался понять Вселенную и узнать, кто он, и во
обще, является  ли он кем-то. Писать и печататься он считал 
унизительным. Кроме очарования беседы и скромной друж 
бы М аседонио предлагал нам пример интеллектуального об
раза жизни. Тот, кто ныне именуется интеллектуалом, на са
мом деле никакой не интеллектуал, ибо превратил разум 
в профессию либо в орудие ж изнедеятельности. М аседонио 
был чистым созерцанием, порой снисходящ им к письму и
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считанные разы — к публикации. Лучший способ изобразить 
М аседонио — это рассказы вать о нем анекдоты, но, западая 
в память, они неуклюже превращают главного героя в робота, 
непреры вно твердящ его один и тот ж е аф оризм , ставш ий 
классическим, или одну и ту же шутку. Совсем другое дело — 
сентенции М аседонио, неож иданно вторгаю щ иеся в жизнь, 
изумляя и обогащая ее. То, что значил для меня Маседонио, я  
хотел бы дополнить счастьем знать, что в доме в М ороне или 
возле Онсе живет чудесный человек, беззаботное сущ ест
вование которого было важней наших огорчений и удач. Это 
чувствовал я, это чувствовали некоторые из нас, но этого сло
вами не передать.

Отрицая присутствие материи, скрытой за кажимостью ми
ра, отрицая Я, реагирующее на кажимость, Маседонио утверж
дал бесспорную действительность, и то была действительность 
страсти, выраженной в искусстве и в любви. Полагаю, любовь 
М аседонио считал волшебней искусства; такое предпочтение 
коренилось в его чувствительном характере, а не в доктрине, 
предполагающей (как мы уже убедились) отказ от Я, что вле
чет за собой отрицание объекта и субъекта страсти, представ
ляю щ ейся единственно реальной. М аседонио говорил, что 
объятья тел (как и приветствие) — не что иное, как знак, кото
рый одна душа передает другим; правда, души в его ф илосо
фии нет.

Подобно Гуиральдесу, Маседонио допустил, чтобы его имя 
связали с поколением, названным «М артин Ф ьерро» и пред
лож ивш им столь рассеянном у и скептическому вниманию 
Буэнос-Айреса опоздавшие и провинциальные вариации фу
туризм а и кубизма. Если не считать личны х отнош ений, 
включение М аседонио в эту группу еще менее оправдано, чем 
вклю чение Гуиральдеса; «Дон Сегундо Сомбра» происходит 
от «П айядора» Лугонеса, как весь ультраизм  берет начало 
в «К алендаре души»; однако мир М аседонио гораздо более 
разнообразен и огромен. М ало его интересовала и техника 
письма. Культ городских окраин и гаучо вы зы вал его добро
душную насмешку: в одной анкете он заявил, что гаучо — это 
развлечение для лошадей, и добавил: «Всю ж изнь пеши! Н у 
и ходок!» Однажды вечером речь шла о бурных выборах, про
славивших паперть Бальванеры; Маседонио парировал: «Мы, 
соседи Бальванеры , все как один погибли на столь опасных 
выборах».
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Кроме своего философского учения, частых и тонких эстети
ческих наблюдений, М аседонио оставался и остается для нас 
неповторимым примером человека, бегущего превратностей 
славы и живущего страстью и размышлением. Не представляю, 
какими сходствами или различиями чревато сопоставление 
философии Маседонио с философией Ш опенгауэра или Юма; 
достаточно того, что в Буэнос-Айресе около тысяча девятьсот 
двадцать такого-то года некто думал и вновь открывал нечто, 
связанное с вечностью.
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МАРСЕЛЬ ШВОБ 
«КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ДЕТЕЙ*

Пожелай какой-нибудь восточный путешественник — ска
жем, один из персов М онтескье — удостовериться в литератур
ном гении французов, и перед ним немедленно взгромоздили 
бы книги самого М онтескье либо семьдесят с лиш ним томов 
Вольтера. Между тем хватило бы и одного счастливо найденно
го слова (допустим, воздвигающего арку в небесах arc-en-ciel1) 
или дивного заглавия записок о первом крестовом походе, зву
чащего так: «Gesta Dei per francos», то есть «Деяния Господа че
рез франков». G esta Dei per francos — чудовищные деяния не 
уступали, признаюсь, этим поразительным словам. Раздосадо
ванные историки понапрасну примеряют разумные объясне
ния — социальные, экономические, этнические. Ф акт остается 
фактом: на протяжении двух столетий в умах народов Запада, 
ставя, надо сказать, в тупик их самих, царил единый порыв — осво
бодить святой Гроб Господень. В конце одиннадцатого века го
лос амьенского затворника — особы скромного роста и неброс
кой внешности (persona contemptibilis2), но с удивительно 
живыми глазами — дал начало первому из походов; ятаганы 
и метательные машины Халиля в конце тринадцатого прервали 
у Святого Иоанна Акрийского восьмой. Больше попыток не бы
ло. Загадочная многолетняя страсть, породившая столько тупой 
жестокости и проклятая уже упоминавшимся Вольтером, уле
глась: удовлетворенная Европа вернула себе Гроб Господень. 
Крестовые походы, по выражению Эрнеста Баркера, не потерпе
ли краха: они попросту оборвались. От исступления, двигавшего 
необозримыми войсками и замышлявшего бесчисленные набеги, 
осталось лишь несколько образов, спустя века еще раз мельк
нувших в печальных и чистых зеркалах « Gerusalemme»3: рослые,

1 Радуга (франц.) — букв, «арка в небе».
2 Жалкий видом (лат.).
3 «Иерусалим» (гопал.).
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закованные в железо всадники, ночи, полные львиным рыком, 
края чародейства и безлюдья. Но куда пронзительней другой 
образ — тысяч и тысяч погибших детей.

В начале двенадцатого века из Германии и Ф ранции вышли 
две группы детей. Они верили, будто посуху перейдут моря. Мо
жет быть, их вели и хранили слова Евангелия: «Пустите детей 
приходить ко М не и  не возбраняйте им» (Л к 18:16)? И разве не 
сказал Господь, что вера с горчичное зерно может двигать горы 
(М ф 17:20)? В надежде, неведении и радости направлялись они 
к гаваням юга. Чуда не произошло. Божьим соизволением ко
лонна, шедшая из Франции, попала в руки работорговцев и была 
продана в египетский плен; немецкая же сбилась с дороги и ис
чезла, уничтоженная варварской географией и, как можно ду
мать, чумой. Quo devenirent ignoratur1. Есть мнение, что какие-то 
отзвуки этого слышны в поверье о гаммельнском флейтисте.

В священных книгах индусов мир предстает сновидением не
движного божества, неделимо таящегося в каждом. В конце де
вятнадцатого столетия творец, исполнитель и зритель того же сна 
Марсель Швоб задался мыслью воскресить сон, который много 
веков назад снился в пустынях Африки и Азии, — историю о де
тях, пустившихся на защиту Гроба Господня. В нем явно не было 
ничего от неутолимого археолога Флобера; скорее, он поглощал 
старинные страницы Ж ака де Витри или Эрнуля, а потом отда
вался трудам воображения и отбора. Представлял себя римским 
папой, голиардом, тремя детьми, клириком. Он вооружился ана
литическим методом Роберта Браунинга, в чьей пространной по
вествовательной поэме «The Ring and the Book»2 (1868) запутан
ная история преступления раскрывается в двенадцати монологах 
и видится поочередно глазами убийцы, жертвы, свидетелей, за
щитника, доносчика, судьи и, наконец, самого Роберта Браунин
га... Лалу («L itterature  francaise contemporaine»3, 282) отмечает 
«сдержанную точность», с которой Швоб пересказал «подлин
ную легенду»; я  бы дополнил, что эта точность нисколько не 
убавляет ни ее легендарности, ни патетики. Впрочем, разве не 
сказал еще Гиббон, что пафос обычно рождается из самых незна
чительных подробностей?

1949

1 Что с ними сталось, неведомо {лат.).
2 «Кольцо и книга» {англ.).
3 «Современная французская словесность» {франц.).



УИЛЬЯМ ШЕКСПИР 
«МАКБЕТ*

Острословящий и скорбящий денди при дворе датского ко
роля, Гамлет, который все медлит в преддверии мести и то раз
ражается многословными монологами, то грустно играет с чере
пом покойника, в наибольшей степени интересовал критиков по 
одной причине: он пророчески соединил в себе множество про
славленных фигур девятнадцатого века — Байрона и Эдгара По, 
Бодлера и героев Достоевского, находящих обостренное удо
вольствие в нескончаемом анализе мельчайшего своего шага. 
(Н е говорю, естественно, о других чертах, допустим, о сомне
нии — одном из синонимов ума: оно у нашего датчанина отно
сится не только к достоверности призрака, но и к окружающему 
миру в целом, а также к тому, что ждет каждого из нас после 
смерти тела.) Тем не менее, король Макбет всегда казался мне 
куда более правдоподобным и не в пример теснее связанным со 
своей безжалостной судьбой, чем с требованиями сцены. Веря 
в Гамлета, я не верю в его обстоятельства; веря в Макбета, я  ве
рю и в его историю.

«Art happens»' («Искусство существует — и всё»), — говорил 
Уистлер. Однако сознание, что нам никогда не удастся разга
дать тайну эстетического, не исключает исследования фактов, 
которые сделали эту тайну возможной. Ф акты же, как извест
но, бесконечны, и любой добропорядочный логик знает: чтобы 
событие произошло, необходимо сочетание всех следствий 
и причин, которые ему предшествовали и в нем переплелись. 
Обратимся к некоторым, наиболее явным.

Обычно забывают, что ставший теперь одним из снов искус
ства М акбет был когда-то реальным человеком своего време
ни. Несмотря на ведьм, призрак Банко и лес, идущий войной на 
замок короля, в основе ш експировской трагедии — история. 
В «Англосаксонской хронике», передающей случившееся под 
1054 годом (за двенадцать лет до поражения норвежцев на
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Стэмфордском мосту и завоевания Англии норманнами), напи
сано, что правитель Нортумбрии Сивард вторгся по суше и по 
морю в королевство Ш отландия и обратил в бегство его короля 
Макбета. Кстати, последний имел законное право на трон и не 
был деспотом. Н апротив, он отличался благочестием в обоих 
смыслах слова: был добр к беднякам и истово верил в Христа. 
Не раз давал отпор викингам. Правление Макбета было долгим 
и справедливым, изобретательная людская память окруж ила 
его легендами.

Столетие минует за столетием, и на сцену выходит другой 
важный персонаж, хронист Холиншед. О нем неизвестно почти 
ничего, даже время и место его рождения. Говорят, он был «по
сланцем слова Бож ия». В 1560 году он объявился в Лондоне 
и настойчиво принялся за составление некоей обширной и ам
бициозной всемирной истории, которая свелась в конце концов 
к «Хроникам Англии, Ш отландии и Ирландии», носящим сего
дня его имя. Н а их страницах есть и легенда, которая поздней 
вдохновит Ш експира и даже внушит ему не одну реплику. Хо
линшед умер в 1580-м. Предполагают, что поэт пользовался по
смертным изданием его «Хроник» 1586 года.

Теперь о Вильяме Ш експире. В переломную эпоху Непобе
димой армады, борьбы Нидерландов за независимость, заката 
Испанской империи и превращения Англии, этого изрезанного 
острова, заброшенного на край мира, в одну из величайших 
держав земли, судьба Ш експира (1564-1616) рискует показать
ся нам загадочно обыкновенной. Он кропал сонеты, был акте
ром и импресарио, занимался торговлей и тяжбами. За пять лет 
до смерти он удалился в родной город Стратфорд на Эйвоне 
и не написал больше ни строки, если не говорить о завещании, 
где нет ни слова о книгах, и пошлейшей эпитафии, которую хо
чется принять за шутку. Сам он под одну обложку своих пьес 
никогда не собирал, первое их книжное издание, ин-фолио 1623 го
да, вышло по инициативе актеров. По словам Бена Джонсона, 
он немного знал латынь и, еще меньше, греческий. Все это наве
ло позднее на мысль, что Ш експир — подставное лицо. Мисс 
Делия Бэкон, которая закончила жизнь в сумасшедшем доме 
и чью книгу удостоил предисловия не прочитавший ее Готорн, 
приписала шекспировские драмы Фрэнсису Бэкону, провозве
стнику и мученику экспериментальной науки, человеку по 
складу воображения совсем иному. М арк Твен выступил в за
щиту этой гипотезы. Лютер Хоффман предложил менее неправ
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доподобную кандидатуру, поэта Кристофера Марло, «любимца 
муз», гибель которого в 1593 году в депфордской таверне якобы 
инсценировали. Первая из этих атрибуций относится к девят
надцатому веку, вторая — к нашему. А до этого мысль, будто ав
тором шекспировских сочинений был кто-то другой, два с лиш
ним столетия не приходила никому в голову.

Рассерженные молодые люди образца 1830-х годов, которые 
превратили покончившего с собой на чердаке семнадцатилетне
го Томаса Чаттертона в архетип поэта, не могли принять зауряд
ный шекспировский curriculum. Им хотелось видеть его несчаст
ным; Гюго, вооружившись замечательным красноречием, сделал 
все возможное и невозможное, чтобы доказать, будто современ
ники не понимали или недооценивали Ш експира. Грустная 
правда в том, что Ш експир, если не считать начального скачка, 
всегда был добрым горожанином, уважаемым и благополучным. 
(Равно как и Шейлоком, Гонерильей, Яго, Лаэртом, Кориоланом 
и парками вместе взятыми.)

Подытоживая приведенные факты, напомним определенные 
обстоятельства исторического порядка, способные несколько 
умерить наше удивление. Ш експир, как правило, не отдавал 
написанного в печать, поскольку писал для зрителей, а не для 
читателей. Театральные представления, отмечает Де Куинси, 
обеспечивали в ту пору куда большую публику, чем печатное 
слово. В начале семнадцатого века писать для театра было ре
меслом настолько же второразрядным, насколько сегодня — 
писать для телевидения или кино. Бена Джонсона, опубли
ковавшего свои трагедии, комедии и маски под титулом «Сочи
нения», подняли на смех. Я бы рискнул выдвинуть такое пред
положение: чтобы писать, Ш експиру нужен был театр как 
стимул, он нуждался в сцене, в актерах. Поэтому продав «Гло
бус», он больше не прикасался к перу. Кроме того, пьесы были 
тогда собственностью театральных трупп, а не авторов или пе
релицовщиков.

М енее педантичная и легковерная, чем наша, ш експиров
ская эпоха видела в истории не науку стерильной точности, а 
искусство — искусство занимательных сказок и поучительных 
притч. Она не считала, будто история может воскресить про
шлое, но верила в ее способность чеканить из прошлого щед
рые легенды. Постоянный читатель М онтеня, Плутарха и Хо- 
линшеда, Ш експир нашел на страницах этого последнего 
сюжет «Макбета».
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Как известно, первые, кого мы видим в этой пьесе, это три 
ведьмы на пустоши посреди громовых раскатов, вспышек мол
нии и потоков дождя. Ш експир называет их weird sisters. 
W yrd — так в мифологии саксов зовут божество, которое ведает 
судьбами людей и богов, и weird sisters значит не просто таинст
венные сестры, но вещие сестры: это скандинавские норны, гре
ческие парки. Все происходящее — в руках не у заглавного героя, 
а у них. Они приветствуют Макбета, обращаясь к нему с титулом 
«кавдорский тан» и другим, как будто бы неподходящим, «ко
роль». Немедленное осуществление первого пророчества делает 
неотвратимым и второе, приводя потом, интригами леди М ак
бет, к убийству Дункана. Соратник Макбета Банко не обращает 
на них особого внимания. «Земля рождает пузыри, как влага», — 
говорит он, объясняя их фантастическое появление.

В отличие от наших простодушных реалистов, Шекспир никог
да не забывает, что искусство — это вымысел. Трагедия разворачи
вается разом в двух местах и временах: в далекой Шотландии 
одиннадцатого века и на подмостках лондонской окраины в начале 
семнадцатого. Одна из бородатых ведьм поминает капитана с «Ти
гра»: после долгого пути из Алеппо судно только что вернулось 
в Англию, и кто-то из моряков с него мог сидеть в зрительном зале.

А нглийский — из семейства германских языков, начиная 
с четырнадцатого века он испытал еще и воздействие латыни. 
Ш експир свободно чередует эти регистры речи, а они никогда 
не бывают полностью синонимичными. Вот пример:

The multitudinous seas incarnadine,
Making the green one red* 1.

В первом стихе звучат блистательные латинские слова, 
во втором — краткие и прямые саксонские.

Кажется, Ш експир чувствовал, что честолюбие, жажда вла
сти свойственны женщинам не меньше, чем мужчинам. Его Мак
бет — послушный и беспощадный кинжал в руках парок и коро
левы. Так понял пьесу Шлегель, Брэдли с ним не согласился.

Я многое прочел — и перезабыл — о «Макбете»; сказанное 
Колриджем и Брэдли («Shakespearean Tragedy»2, 1904) остается, 
по-моему, непревзойденным. Брэдли отмечает, что пьеса, пере

1 Обагрившая столько морей,
Что и зелень сделала бы красной {англ.).

1 «Трагедии Шекспира» {англ.).
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менчивая и выразительная, вызывает в нас непрерывное ощу
щение стремительности действия без малейшей суеты. Он под
черкивает преобладающую в драме сумрачность, почти беспро
светность: потемки, рассекаемые внезапным огнем, кровавые 
видения. Все происходит в темноте, кроме ироничной и волну
ющей сцены с королем Дунканом, когда он, глядя на башни зам
ка, откуда уже никогда не выйдет, бросает реплику, что в местах, 
которые любят ласточки, всегда свежо. А задумавшей его умерт
вить леди М акбет видятся вороны и слышится вороний грай. 
Гроза и преступление близятся рука об руку, дрожит земля, ко
ни Дункана в бешенстве кусают друг друга.

Выразительное всегда рискует впасть в живописность; «Мак
бет» этим не грешит. Пьеса держится предельным напряжением, 
которое допустимо в литературе, и это напряжение ни на миг не 
спадает. Начиная с загадочных слов колдуний («Fair is foul and 
foul is fair»1), чья звериная или демоническая природа превосхо
дит человеческое разумение, вплоть до сцены, когда загнанный 
и добитый Макбет падает замертво, драма захлестывает нас, как 
страсть, как музыка. Неважно, верим ли мы в демонов, как король 
Яков I, или отрицаем свою веру, неважно, видим ли мы в призра
ке Банко бред его измученного виной убийцы или тень умершего, 
трагедия завладевает каждым, кто ее смотрит, читает или воссоз
дает в памяти, с беспощадной убедительностью кошмара. Кол- 
ридж писал, что вера в поэтическую реальность означает заблаго
временную или, говоря точней, добровольную приостановку 
сомнений; как всякое настоящее искусство, «Макбет» иллюстри
рует и удостоверяет эту мысль. По ходу предисловия я  сказал, 
что действие пьесы происходит в средневековой Ш отландии 
и в той Англии пиратов и ученых, которая уже оспаривает у ис
панцев власть над морями; правда в том, что драма, которая при
грезилась Ш експиру и грезится теперь нам, разворачивается за 
пределами исторического времени, а лучше сказать — создает 
собственное время. И король может совершенно безнаказанно го
ворить о бронированном носороге, о котором, понятно, никто 
и никогда ничего не узнает. В отличие от «Гамлета», этой траге
дии мыслящего человека в мире насилия, шум и ярость «Макбе
та» исключают, кажется, любой анализ.

«Макбет» первозданно прост во всем, кроме барочного, вос
паленно сложного языка. Подобный язы к в данном случае

1 Бесчестье — истина, истина — бесчестье {англ.).
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оправдан страстью — не технической одержимостью Кеведо, 
Малларме, Лугонеса или лучшего из них всех, Джеймса Джой
са, а захваченностью души. Х итросплетение метафор вместе 
с непрестанными взлетами и падениями героя подсказали Шоу 
его знаменитую формулу «Макбета»: трагедия современного 
сочинителя как убийцы и клиента черных сил.

Зарезанный мясник и его бесовка-королева (цитирую М ал
колма, чьим языком говорит ненависть, а не внутреннее само
ощущение любого человеческого существа) не раскаиваются 
в преступлениях, которые залили их кровью. Но жертвы втай
не преследуют их, лиш ая разума и приводя к гибели.

Ш експир — наименее английский из английских поэтов. 
В сравнении с Робертом Фростом (в его Новой Англии), с Ворд
свортом, Сэмюэлом Джонсоном, Чосером или безымянными ав
торами, писавшими или певшими средневековые элегии, он ка
жется едва ли не иностранцем. Англия — родина understatement, 
искусства умолчаний, а Шекспир это гипербола, выплеск, блеск. 
Точно так же терпимый к людям Сервантес непохож на испанца 
огненных судилищ и пустозвонного хвастовства.

Не могу забыть и не собираюсь забывать здесь о тех образцо
вых, посвященных Ш експиру страницах, которые нам завещал 
Груссак.
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П ЕД РО  ЭН РИ К ЕС  У РЕ Н Ь Я  
«Л И ТЕРА ТУ РН А Я  К РИ ТИ К А *

Как и в тот осенний день 1946 года, который принес внезап
ную весть о его кончине, я  снова думаю о судьбе Педро Энрике
са де Уреньи и неповторимых чертах его характера. Время очер
чивает, упрощает и бесповоротно обесцвечивает всё; имя 
нашего друга уже сопровождается такими словами, как «настав
ник Америки* и им подобными. Разберемся, что за ними стоит.

Ясно, что наставник это не просто тот, кто учит разрознен
ным фактам или посвящает себя мнемонической задаче их пере
давать и воспроизводить, — с этим куда лучше справится энцик
лопедия. Наставник это тот, чей пример учит самому взгляду на 
жизнь, общей манере относиться к неисчерпаемому и перемен
чивому миру. Есть немало способов обучать; живое слово — все
го лиш ь один из многих. Всякий, кто с жаром брался за сокра
тические диалоги, «Аналекты* Конфуция или канонические 
книги притч и суждений Будды, не раз чувствовал себя обма
нутым: темнота или банальность суждений, благочестиво со
бранных учениками, казалось, разительно расходилась с извест
ностью этих слов, которые гулко отдавались и по-прежнему 
отдаются под сводами пространств и времен. (Н асколько по
мню, в Евангелиях есть лишь одно исключение из этого прави
ла, справедливого и для бесед Гете или Колриджа.) Подобное 
противоречие объяснимо. Омертвев на бумаге, все эти идеи во
одушевляли и живили в свое время тех, кто их слышал и хранил, 
поскольку за ними, в связи с ними был конкретный человек. 
Этот человек, его реальность их и наполняла. Тон, жест, лицо 
придавали им ценность, теперь утраченную. Напомню один ис
торический случай или символ: еврея, который приходил в Ме- 
жерич не послушать маггида, а посмотреть, как тот шнурует 
свои башмаки. Ясно, что образцовым в этом наставнике было 
всё, включая обыденные мелочи. М артин Бубер, донесший до 
нас эту поразительную историю, рассказывает о наставниках,

14 Собр. соч., т. 3 417
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которые не просто излагали Закон, но были Законом. Педро Эн
рикес Уренья отличался, как помню, немногословием. Как ис
тинный наставник, он предпочитал обходной маневр. Само его 
присутствие учило быть разборчивым и точным. До сих пор 
храню в памяти уроки из его, скажем так, «ускоренного курса». 
Кто-то — может быть, я  сам — легкомысленно спросил, неужели 
ему нравятся басни, и услышал простей ответ; «Я дружу со всеми 
жанрами». Поэт, имя которого я  не хочу вспоминать, Леопольде 
Маречаль, в полемическом запале провозгласил, что некий бук
вальный перевод стихов Верлена выше французского подлин
ника, поскольку в нем нет ни размера, ни рифмы. Педро огра
ничился тем, что привел это неосторожное суждение, прибавив; 
«Спорить не стану...» Никто не сумел бы мягче поставить всё на 
свои места. Этот его природный дар отточили многолетние 
странствия по чужим землям, обострил опыт изгнания. Альфонсо 
Рейес рассказывал, что в молодые годы Педро по простодушию 
или беспечности, бывало, срывался; я  уже знал человека, который 
взвешивал каждый шаг. Он редко снисходил до осуждения лю
дей или ошибочных взглядов; однажды я  слышал его слова, что 
разоблачать ошибки необязательно, они обладают свойством са- 
моуничтожаться. Ему больше нравилось хвалить; его память бы
ла драгоценной сокровищницей литератур мира. Несколько дней 
назад я  нашел в книге старую открытку, где он по памяти цитиро
вал несколько строк Еврипида в любопытном переводе Гилберта 
Марри; именно тогда он высказал несколько мыслей о переводе, 
которые через много лет пришли мне в голову и которые я  так бы 
и считал своими, если бы цитата из Марри («W ith  th e  stars from 
the windwooven rose») не напомнила мне, откуда они и по какому 
случаю появились.

Кроме того, с именем Педро (он предпочитал, чтобы друзья 
называли его так) связывают теперь имя Америки. Его судьба 
отчасти оправдывает такую связь; не исключено, что сначала П е
дро пытался обмануть ностальгию по доминиканской земле, 
представляя ее одной из провинций большой родины. С годами 
явная и тайная общность, проступившая между республиками 
континента, укрепила в нем это допущение. Иногда он противо
поставлял обе Америки — англосаксонскую и латинскую — Ста
рому Свету, иногда — Испанию и государства Латинской Амери
ки Североамериканским Ш татам. Н е знаю, существуют ли 
сегодня подобные целостности; не знаю, много ли наберется ар
гентинцев или мексиканцев, которые — если они не подписыва
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ют декларацию или не разглагольствуют в здравицах — считают 
себя еще и американцами. Так или иначе, два события усилили 
в нас чувство единой расы и  единого континента. Сначала это 
были страсти испанской войны, вынудившей каждого латино
американца встать на ту или другую сторону; потом десятилетия 
диктатуры, вопреки чванству местных патриотов явственно до
казавшей, что мы разделяем общую мучительную судьбу всей 
Америки. И  все-таки тех, кто сегодня чувствует себя принадле
жащим к  Америке или Латинской Америке, по-прежнему едини
цы. Стоит в разговоре мелькнуть именам Лугонеса и  Эрреры или 
Лугонеса и  Дарио, и  национальная принадлежность собеседни
ков проступает в ту же секунду.

Д ля Педро Энрикеса Уреньи Америка была реальностью зав
трашнего дня; поскольку государства — не более чем предмет ве
ры, то так же, как в прошлом мы соотносили себя с Буэнос-Айре
сом, так в будущем станем соотносить с Америкой, а потом и со 
всем человечеством. Педро чувствовал себя американцем и, вмес
те с тем, космополитом в первоначальном и прямом смысле этого 
слова, который отчеканили стоики, объявившие себя гражданами 
мира, и который сегодня опошлен, став синонимом международ
ного туриста или искателя приключений. Думаю, что не ошибусь, 
если скажу, что альтернативы «Рим или Москва» для него не су
ществовало; его мысль выходила за пределы и христианского 
кредо, и догматического материализма, который можно опреде
лить как обезвоженный кальвинизм, заменивший предопределе
ние причинностью. Педро был хорошим читателем Бергсона 
и Шоу, отстаивавших первичность духа, который, в отличие от 
Бога схоластической традиции, не есть личность, но вмещает 
в себя все личности и, в той или иной степени, все живое.

Его восхищение не пятналось идолопоклонством. По рецеп
ту Бена Джонсона, он ограничивался «this side ido latry»1; так, 
он преклонялся перед Гонгорой, стихи которого всегда хранил 
в памяти, но когда кто-то захотел Поставить того рядом с Ш екс
пиром, Педро процитировал слова Гюго о широте Ш експира, 
вбирающего в себя всех, не исключая Гонгоры. При этом он, по
мню, говорил, что многое, способное вызвать лишь смех в стихах 
Гюго, покоряет в стихах Уитмена. Среди его английских предпо
чтений в первом ряду значились Стивенсон и Лэм; упоение Эли
ота восемнадцатым веком и его же ниспровержение романтиков

1 Посюстороннее преклонение (англ.).
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казалось Педро то ли рекламным трюком, то ли капризом. Он 
замечал, что каждое поколение более или менее наудачу уста
навливает свою систему ориентиров, со скандалом и поноше
ниями вводя одни имена и вычеркивая другие, чтобы через не
которое время молчаливо воцарился прежний порядок.

Хочу вспомнить еще один наш диалог, вечером, в кафе на 
улице Санта-Фе или Кордова. Я сослался на страницу Де Куин
си, где он говорит, что страх внезапной смерти — изобретение 
или новинка христианства, которое страшится, что человече
ская душа вдруг предстанет перед Божьим Судом вместе со все
ми грехами. Педро не спеша ответил тремя строчками из «По
учительного послания»:

Как мы постигнем то, что совершенно,
Утратив меру? Смерть, приди тайком 
И порази своей стрелой мгновенной.

Он предположил, что это, абсолютно языческое, обращение — 
скорее всего, перевод или переделка какого-нибудь латинского 
пассажа. Потом, уже дома, я  вспомнил, что счастье умереть без 
мучений тень Тиресия обещает Улиссу в одиннадцатой песни 
«Одиссеи», но не успел сказать это Педро: через несколько дней 
он внезапно умер в поезде, как будто кто-то — некто Другой — 
подслушивал нас в тот вечер.

Густав Спиллер писал, что накопленные за семьдесят лет 
жизни воспоминания заняли бы, если их соединить и разме
стить по порядку, не более двух-трех дней. Думая о смерти друга, 
я  готов поклясться, что помню его как живого, но случаев или 
историй о нем сумею передать немного. Я  рассказал о Педро 
Энрикесе Уренье на этих страницах все, что смог, и ничего дру
гого у меня нет, но его непередаваемый образ всегда со мной, де
лая меня лучше и помогая жить. Может быть, эта скудость фак
тов и сила личной притягательности на свой лад подтверждают 
то, что я  говорил в начале о второстепенной роли слов и прямом 
уроке живого присутствия.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Давно перешагнув за семьдесят лет, отпущенных человеку 
божественным Духом, даже самый бестолковый писатель начи
нает что-то понимать. Прежде всего, собственные границы. Он 
с умеренной надеждой осознает, за что ему стоит браться, 
а что — и это гораздо важней — для него заказано. Подобный, 
может быть, не слишком приятный вывод распространяется 
как на поколения, так и на отдельного человека. Я уверен, что 
время пиндарических од, трудоемких исторических романов 
и рифмованных прокламаций прошло; вместе с тем, я  столь же 
чистосердечно верю, что беспредельные возможности протеи- 
ческого сонета или уитменовского верлибра по-прежнему не 
исчерпаны. И ровно так же уверен, что универсальная эстетика 
на все случаи жизни — не более чем пустая иллюзия, благодар
ный предмет полуночных кружковых бдений или источник бес
прерывных самоослеплений и помех. Будь она единой, единым 
было бы и искусство. А это явно не так: мы одинаково радуемся 
Гюго и Вергилию, Браунингу и Суинберну, скандинавам и пер
сам. Ж елезная музыка саксов притягивает нас не меньше, чем 
зыбкие красоты символизма. Каждый, самый случайный и мало
значительный сюжет требует своей эстетики. Каждое, самое на
груженное столетиями слово начинает новую страницу и дикту
ет иное будущее.

Что до меня, то я  осознаю, что следующая ниже разнородная 
книга, которую судьба день за днем дарила мне весь 1976 год 
в университетском запустении Ист-Л энсинга и в моей, снова 
обретенной потом, родной стране, вряд ли будет намного луч
ше или намного хуже своих предшественниц. Это скромное 
предвидение по-своему развязывает мне руки. Я могу позво
лить себе некоторые прихоти, ведь судить меня все равно будут 
не по тому, что я  здесь написал, а по довольно неопределенно
му, но достаточно точному образу, который обо мне составили.
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Поэтому я могу перенести на бумагу темные слова, которые 
услышал во сне и назвать их «Ein Traum a. Могу переписать и, 
вероятней всего, испортить сонет о Спинозе. Могу попытаться, 
сместив ритмические акценты, расшевелить классический ис
панский одиннадцатисложник. Могу, наконец, предаться культу 
предков и другому культу, озарившему мой закат: германским 
корням Англии и Исландии.

Не зря я  родился в 1899 году: все мои привычки — из прошло
го века и еще более давних времен, я  всегда старался не забывать 
роды своих далеких и уже полустертых временем предшествен
ников. Ж анр предисловия терпим к признаниям, так вот: я  без
надежный собеседник, но внимательный слушатель. Никогда не 
забуду разговоров с отцом, с Маседонио Фернандесом, Альфон
со Рейесом и Рафаэлем Кансиносом-Ассенсом. Знаю, что о по
литических материях мне высказываться неуместно, но, может 
быть, позволительно добавить, что я  не верю в демократию, ди
ковинное извращение статистики.

Х . Л . Б .
Буэнос-Айрес, 27 июля 1976 г.



Железная монета

П О Л К О В Н И К  СУАРЕС

Чеканенный из скорбного металла,
Он возвышается над кромкой мрака.
По тротуару юркнула собака.
Ночь истекла, а утро не настало.
Он видит город свой над бесконечной 
Равниною в усадьбах и загонах —
Простор, посильный разве что для конных, 
Уснувший мир, исконный и навечный.
Ты брезжишься за вековою тенью,
Мой юный вождь, распорядитель боя,
Что стал твоей и общею судьбою, —
В Хунине, блещущем как сновиденье.
Над Ю жной ширью снова, как в начале,
Ты высишься в безвыходной печали.
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КОШМАР

Король мне снился. Он вставал из мрака 
В венце железном, с помертвелым взглядом. 
Я лиц таких не видел. Ж ался рядом 
Ж естокий меч, как верная собака.
Кто он — норвежец, нортумбриец? Точно 
Н е знаю — северянин. Бородою 
Грудь полускрыта, рыжей и густою,
И  безответен взгляд его полночный.
Из зеркала и  с корабля какого 
Каких морей, что жизнь его качали,
Принес он, поседелый и суровый,
Свое былое и свои печали?
Он грезит мной и смотрит с осужденьем. 
Ночь. Он стоит все тем же наважденьем.
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КАНУН

Песок, бегущий струйкою сухою, 
Неутомимое теченье рек, 
Воздушней тени падающий снег, 
Тень от листвы, застывшие в покое 
Моря, валы с неверным гребешком, 
Старинные дороги мастодонта 
И верных стрел, полоска горизонта 
(Точнее — круг), туман над табаком, 
Высокогорья, дремлющие руды, 
Глушь Ориноко, хитрые труды 
Огня и ветра, с у ш  и воды 
И скакунов пустынные маршруты 
Тебя отгородили от меня —
И все мгновенья ночи, утра, дня...
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КЛ Ю Ч И З  И СТ-ЛЭНСИНГА

Худит Мачадо

Кусочек стали с выточенным краем, 
Завороженный смутною дремотой, 
Вишу я  у безвестного комода,
На связке до поры незамечаем.
Но есть на свете скважина в стеклянной 
Двери с железной кованою рамой — 
Единственная. А за ней — тот самый 
Дом, и неведомый, и долгожданный. 
Там зеркала сизеют в пыльной дымке,
И  чуть маячат за всегдашней мглою 
Ушедших смеркпгаеся фотоснимки 
И  фотоснимков тусклое былое.
Рука однажды той двери коснется,
И наконец бородка повернется.
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Железная монета

ЭЛЕГИЯ О РО Д И Н Е

Восход поблескивал стальным чеканом.
Его ковали хутора, пустыни,
пять-шесть семейств и — в прошлом и поныне —
недвижный мир в покое первозданном.
Потом бразильцы, тирания. Длинный 
реестр геройства и великолепья.
История, сорвавшаяся с цепи, 
став всем для всех на краткий миг единый, 
Растраченное попусту наследье, 
высокий цоколь, праздничные даты, 
высокий слог, декреты и дебаты, 
столетья и полуторастолетья, — 
лиш ь уголек, подернутый лиловой 
золою, отсвет пламени былого.
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ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ

Он был по крови связан с морем предков — 
стихией саксов, кликавших моря 
«дорогами китов», объединяя 
две разные безмерности — кита 
и  бороздимого китами моря.
Он породнен был с морем. И  когда 
он эту хлябь воочию увидел, 
он вмиг узнал ее: он ей владел, 
входя в моря Священного Писанья 
и катакомбы вечных архетипов.
Он, человек, вручил себя морям 
и — дни за днями — их преодоленью, 
узнал гарпун, дымящийся в крови 
Левиафана, дюнные узоры 
песка, и запахи ночей и зорь, 
и горизонт, где караулит случай, 
и радость безбоязненного шага, 
и долгожданный вид своей Итаки. 
Завоеватель моря, он ступил 
на сушу, подпирающую горы, 
куда привел его туманный курс 
и ненадолго задремавший компас.
Обходит М елвилл свой наследный сад, 
новоанглийский вечер коротая, 
но он — во власти моря. Перед ним — 
бесчестие калеки-капитана, 
неведомая хлябь, нежданный шквал 
и леденящий душу белый призрак. 
Бездонный том. Изменчивый Протей.
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Железная монета

КО Н ЕЦ

Сын, книгочей с бесцветною судьбою, 
Н а склоне жизни ставший сиротой, 
Пытается бороться с пустотой.
(Здесь двое были, и  сегодня двое:
Он с памятью.) Раздавленный своей 
Тоскою, он упрямо ищет всюду 
Ее умолкший голос, веря в чудо, 
Которое окажется щедрей,
Чем смерть. В уме всплывают то и дело 
Избитые святые пустяки — 
Неисследимые материки 
Погибельного нашего удела.
Кто б ни  был Он, прошу я  у Творца 
Н е утешенья, а ее лица.
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УДЕЛ К Л И Н К А

Оружье предка, позабыла сталь 
Бои с их голубым Монтевидео 
В надежном окружении Орибе,
Великими Полками, долгожданной 
И  легкою победой при Касерос,
Запутанным, как время, Парагваем,
Свинцом двух пуль, вошедших прямо в грудь, 
Водой, порозовевшею от крови,
Отрядами повстанцев Энтре-Риос, 
Комендатурой между трех границ,
Конем и пиками дремучих дебрей, 
Сан-Карлосом, Хунином и концом...
Бог дал той стали блеск. Она незряча.
Бог дал ей героизм. Она мертва.
Спокойна, как трава, она не помнит 
Мужской ладони, ратного огня,
Источенной годами рукояти 
И  меченного родиной клинка.
Простая вещь среди других вещей, 
Задвинутых в музейную витрину,
Всего лишь символ, тень и силуэт —
Кривой, нещадный и забытый всеми 
Не хуже, думаю, чем ты и я.
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Железная монета

У К О Р

Мой грех таков, что на земле другого 
нет тяжелее. Я не знал мгновенья 
счастливого. Пусть навсегда забвенье 
меня сотрет лавиной ледниковой.
Я предками был создан для горнила 
судьбы с ее грозой и красотою — 
для ветра и земли, воды и пыла.
Но я  несчастлив и надежд не стою.
Я обманул их. Ж изненная схватка 
не для меня, ушедшего в повторы 
стиха, из дыма ткущего узоры. 
Геройский род, я  робкого десятка.
И не спастись: за мною в мире целом — 
все та же тень с несбывшимся уделом.
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ХУАН КРИ СО СТО М О  Л А Ф И Н У Р  
(1797-1824)

Трактаты Локка, полки книгочея,
Двор, выложенный шахматной доскою,
И возникающее под рукою:
«М еж вечных лавров — бледная ли леяк  
Когда клонюсь над чередой ночною 
Своих теней, мне видятся порядки 
Разбитые и яростные схватки.
С тобою, Лафинур, встает иное.
Ты подбираешь аргументы к  фразам,
С моим отцом продолжив спор старинный 
И защищаясь ложною доктриной 
О вечных формах, что хранит наш разум. 
И правишь черновик — вот этот самый! — 
С той стороны зеркальной амальгамы.
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Железная монета

ГЕРАКЛИТ

Неверным шагом мерит Гераклит 
Эфесский вечер, старика заставший, 
Ж еланиям его наперекор,
Н а берегу беззвучного потока,
Чье русло и названье он забыл.
Двуликий Янус. Тополиный шелест.
Он смотрится в бегущее зерцало 
И  ловит и в уме шлифует мысль, 
Которую людские поколенья 
Н е позабудут. Голос произносит:
•«Никто не ступит дважды в воды той же 
Реки». Он умолкает, понимая 
В священном трепете, что он и сам — 
Река в безостановочном теченье.
Он пробует припомнить это утро 
И  ночь и вечер перед ней. Нет сил.
Он вновь роняет фразу, различая 
Ее отчетливый грядущий шрифт 
Н а развороте Бёрнетова тома.
Он в греческом беспомощен, и Янус, 
Властитель входов, это римский бог.
Н и прошлого, ни нынешнего дня 
Нет у него, придуманного неким 
Седым прохожим возле Красных Кедров, 
А тот прохожий ткет свой пятистопник, 
Чтобы не думать о родных краях 
И  лицах. Одного из них не стало.

Ист-Лэнсинг, 1976
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К Л ЕП СИ Д РА

Последнею в клепсидре будет капля 
Медовой сладости. Н а миг один 
Она блеснет и скроется во мраке,
А с нею — мир, что красному Адаму 
Сулил когда-то Он (или Оно):
Твоя любовь, твое благоуханье;
Мысль, проникающая в суть вещей 
(Скорей всего, напрасно); та минута,
Когда к Вергилию пришла строка;
Вода изжаждавшихся, хлеб голодных; 
Незримый снег, ласкающий лицо; 
Пропавший том, нащупанный в потемках 
Пылящихся в забросе стеллажей;
Восторг клинка в кровопролитной схватке; 
Распаханные бриттами моря;
Отрада вдруг раздавшихся в безмолвье 
Любимых нот; одно воспоминанье, 
Бесценное и стертое; усталость 
И миг, когда нас разнимает сон.
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УДЕЛ ДРУГОГО

Нет, не спасут писанья всех, чье имя 
Сегодня в страхе повторяешь снова; 
Тебе не выпадет удел другого:
Ты в лабиринте, сотканном твоими 
Следами. Что тебе конец Сократа 
И ли Христа? Что Будда златолицый, 
Который с миром пожелал проститься 
В садовой зелени порой заката?
Роняй или чекань ты слово это,
Но, прах от праха, слово тоже тленно. 
И, как не знает жалости геенна,
Так Бож ья ночь не ведает просвета. 
Ты — время по своей текучей сути 
И будешь им в любой его минуте.
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Н А ДП И СЬ

Сусане Бомбалъ
Году в 1915-м, в Женеве, увидел в музейной 

витрине высокий колокольчик с китайскими 
иероглифами. В 1976-м пишу эта строки:

Одна, загадочная, я  могу
быть в этом полумраке колокольной
молитвой, фразой, где схоронен смысл
всей жизни или целого заката,
сном Чжуан-цзы, который знаешь сам,
обычной датой и бездонной притчей,
царем всего, теперь — строкой письмен,
Вселенной, тайным именем твоим, 
загадкой, над которой бьешься втуне 
за часом час уже который год.
Могу быть всем. Оставь меня во мраке.



Из книги



ПОСВЯЩ ЕНИЕ

За морскую синеву атласов и огромные моря мира. За Темзу, 
Рону и Арно. За начатки стального языка викингов. За  погре
бальный костер на балтийском холме, «helmum behongen»1. 
За норвежцев, одолевающих прозрачную реку, подняв над голо
вой щиты. За норвежский корабль, которого не увидели мои гла
за. За тысячелетний камень альтинга. За диковинный лебединый 
остров. За кота в Манхэттене. За Кима и ламу, карабкающихся по 
горным уступам. За гордыню, грех самураев. За рай в стене. За ак
корды, которых мы не услышали, за стихи, которые нам не встре
тились (по числу песчинок песка), за непознанный мир. За па
мять о Леонор Асеведо. За Венецию, ее хрусталь и сумрак.

За ту, какой ты станешь; за ту, которой мне, вероятно, уже не 
узнать.

За все разрозненные подробности, эти, как подозревал Спи
ноза, черты и грани одного бесконечного целого, посвящаю эту 
книгу тебе, Мария Кодама.

Х.Л.Б.
Буэнос-Айрес, 23 августа 1977 г.

1 В украшении шлемов (англосакс.).
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АЛЕКСАНДРИЯ, 
641 ГОД ПО Р. X.

С Адама, различившего впервые 
Тьму, свет и линии своей руки,
Мир сочиняет, предавая камню, 
М еталлу и пергаменту все то,
Что канет за день и приснится за ночь. 
Передо мной итог — Библиотека.
Я слышал, что хранимых в ней томов 
Гораздо больше, чем песка в пустыне 
И звезд на небе. Каждый, кто решится 
Исчерпать их, навеки потеряет 
Спесивый ум и дерзкие глаза.
Передо мною память миновавших 
Столетий — их герои и клинки,
Сухие шифры алгебры, ученье 
О кругообращении светил, 
Повелевающих судьбою, свойства 
Магических растений и камней, 
Строка, хранящая чужую нежность, 
Наука, погруженная в безлюдье 
Господня лабиринта — богословье, 
Отыскиванье золота в грязи 
И мерзопакость идолопоклонства. 
Язычники считают, будто с ней 
История исчезнет. Маловеры! 
Полуночные бденья возродят 
Бесчисленные книги. Даже если 
Все сжечь дотла, они воссоздадут 
Любую строчку на любой странице,
Все похожденья и труды Геракла 
И шаг за шагом — каждый манускрипт.
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История ночи

И вот сегодня, й первом веке хиджры, 
Я, покоритель персов, царь Омар,
Я, утвердивший торжество ислама, 
Послал своих солдат предать огню 
Всю исполинскую Библиотеку,
Что не прейдет. Да славятся вовеки 
Аллах и Мухаммад, его пророк.



Хорхе Луис Борхес

МЕТАФОРЫ «ТЫСЯЧИ И ОДНОЙ НОЧИ»

В начале всех — метафора потока. 
Бескрайняя вода. Ж ивой хрусталь, 
Хранящий заколдованные клады — 
Исламское наследие, теперь 
Тебе и мне доставшееся. Разом — 
Всесильный талисман и жалкий раб; 
Волшебной Сулеймановой печатью 
В сосуд из меди заключенный дух;
Царь, верный клятве и царицу ночи 
Наутро предающий правосудию 
Кинжала; одинокая луна;
Золою умываемые руки;
Скитания Синдбада — Одиссея, 
Которого ведет не гнев богов,
А тяга к приключеньям; чудо-лампа; 
Приметы, показавшие Родриго 
Испанию под властью сарацин; 
Любитель шахмат, гнусной обезьяной 
Живущий; Царь, постигнутый проказой; 
Богатый караван; магнит-гора,
На гибель обрекающая судно;
Ш ейх и его газель; текучий шар 
Их переменчивых, как тучи в небе, 
Фигур, гонимых прихотью Судьбы 
Или Удачи, что одно и то же;
Посланец Бога в облике бродяги 
И тайный грот по имени Сезам.
Второй идет метафора узора 
Коврового, где различает глаз 
Бессвязный хаос контуров и пятен, 
Случайностей и умопомрачений,
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История мочи

Но ими правит Затаенный лад.
Как в Мире (тоже чьем-то сновиденье), 
Немало в Книге Тысячи Ночей 
Условных знаков и охранных Чисел:
Семь братьев, а еще семь путешествий,
Три кадия, а также три желанья,
Среди которых есть и Ночь Ночей —
Те пряди вороненого отлива,
В чьих завитках три ночи встретил друг,
Три визиря и трое осужденных,
А надо всем — начало и конец 
Обозначений Бога — Единица.
И  третья из метафор — это сон,
Что снился агарянину и персу 
Под скрытными порталами Востока 
Или в саду, теперь истлевшем в прах,
И продолжает сниться всем живущим,
Пока не грянет их последний день.
Отрезок в парадоксе элеата,
Сон тоже разделяется на сны,
А те — еще раз и еще, сплетаясь,
Досужие, в досужий лабиринт.
Так в книге скрыта Книга Книг. Забывшись, 
Царица вновь ведет перед царем 
Рассказ о них. Запутавшись в сумбуре 
Чудес вчерашних, кто они теперь —
Не знают сами и себе же снятся.
А в завершенье всех метафор — карта 
Тех смутных сфер, что именуем «Время», 
Им измеряя череду теней 
И  обветшанье мраморных надгробий,
И  смену поколений и родов, —
Все. Звук и отголосок. То, что видит 
Двуликий Янус четырьмя глазами.
Миры из золота и серебра 
И вековое бдение созвездий.
Арабы учат, что никто не в силах 
Закончить Книгу Тысячи Ночей.
Те Ночи — сна не знающее Время.
Читай, читай, пока не умер день,
И жизнь твою расскажет Шахразада.



Хорхе Луис Борхес

НЕКТО

Балх, Нишапур или Александрия — не все ли равно, как это 
назвать? Представим базар, кабачок, дворик с высокими глухими 
балконами, реку, в которой повторялись поколение за поколени
ем. Или представим запыленный сад, ведь пустыня совсем рядом. 
Слушатели расселись кружком, и мужчина заговорил. Отсюда 
(через столько веков и царств) не различить его выцветшую чал
му, живые глаза, оливковое лицо и хриплый голос, повествую
щий о чудесах. Он нас тоже не видит: мы здесь липшие. Он ведет 
рассказ о первом шейхе и газели, об Улиссе, на этот раз носящем 
имя Синдбад-Мореход.
_ Человек говорит, машет руками. И не знает (об этом узнают 
потом други е), что он — один из рода «confabulatores noctumi*, 
сказителей ночи, которых звал к себе скрасить бессонницу Алек
сандр Двурогий. Он не знаегг (и не узнает никогда), скольким мы 
обязаны ему. Он думает, что говорит для считанных людей, ради 
считанных монет, и в навеки утраченном прошлом ткет и ткет 
«Книгу тысячи и одной ночи»-.
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История ночи

М У ЗЫ К А Л ЬН А Я  Ш КАТУЛКА

Японская мелодия. Скупая 
Клепсидра, одаряющая слух 
Незримым золотом, тягучим медом 
Бессчетных капель с общею судьбой — 
Мгновенной, вечной, тайной и прозрачной. 
Боишься за любую: вдруг конец?
Но звуки длятся, возвращая время.
Чей храм и палисадник на горе,
Чьи бденья у неведомого моря,
Какая целомудренная грусть,
Какой умерший и воскресший вечер 
И х в смутное грядущее мне шлют?
Не знаю. Все равно. Я в каждой ноте.
Лиш ь ей живу. И умираю с ней.
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ЭНДИМИОН НА ЛАТМОСЕ

Я спал на всхолмье, и прекрасны были 
Черты, состарившиеся теперь.
Кентавр в гористом сумраке Эллады 
Удерживал четвероногий бег,
Чтоб подсмотреть за мной. Я предавался 
Сну ради снов и некоего сна,
Которого чурается сознанье,
А он освобождает нас от ноши 
Удела, выпавшего на земле.
Богиня в образе луны, Диана,
М еня увидев спящим на холме,
Ко мне в объятья — золото и нежность — 
Сошла в одну пылающую ночь.
Я прикрывал свои земные веки 
И не хотел смотреть в ее лицо, 
Запятнанное тленными губами.
Я пил медвяный аромат луны,
Из дальних далей слыша свое имя. 
Прохлада щек, которых я  искал,
Глухие русла нежности и ночи,
Касанье 176 и трепет тетивы.
Не помню, сколько длилось это счастье, 
Да и какие мерки подойдут 
Его корням, цветению и снегу?
М еня обходят стороной. Ужасен 
Обычный смертный, избранный луной. 
Минуют годы. Но одна тревога 
Н е покидает днем меня. А вдруг 
Та золотая буря на вершине 
Была не явью, а всего лишь сном?
Я говорю себе: воспоминанье
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И сон — одно, но утешенья нет.
Я одинокой тенью обегаю 
Земные тропы, но везде ищу 
В священном мраке первозданных таинств 
Дочь Зевса, безмятежную луну.
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СХОЛИЯ

После двадцати лет трудов и диковинных приключений 
Одиссей, сын Лаэрта, возвращается в Итаку. Вооружась сталь
ным мечом и луком, он вершит положенное возмездие. Пора
женная, испуганная Пенелопа не решается узнать чужеземца и, 
чтобы его испытать, прибегает к секрету, известному им и только 
им двоим: секрету их брачного ложа, которое не в силах сдви
нуть никто из смертных, поскольку пошедшее на него оливковое 
дерево вросло корнями в землю. Так гласит история, рассказан
ная в двадцать третьей песни «Одиссеи».

Гомер понимал, что прямыми словами о мире не расскажешь. 
Понимали это и греки, чьим природным языком был миф. Рас
сказ о брачном ложе, оно же дерево, — своего рода метафора. 
Царица узнала, что незнакомец — царь, в ту же минуту, когда 
увидела себя в его глазах, когда почувствовала по его ласкам, 
что это ласки Одиссея.
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СКУДН ЕЕ ПРАХА

Я проклял свой удел. Скупой судьбой 
Я награжден семнадцатым столетьем, 
Кастильской обыденщиной и пылью, 
Бесменным повтореньем, новым днем, 
Что снова обещает стать кануном, 
Советом брадобрея и попа,
Растущим одиночеством и вздорной 
Племянницей, не знающею букв.
Я в возрасте. Случайная страница 
Другие мне открыла времена 
Словами Амадиса и Урганды.
Я продал земли и скупил тома 
Правдивейших рассказов о деяньях: 
Граале, что хранит Христову кровь, 
Истекшую для нашего спасенья, 
Бесценном истукане Магомета, 
Зубчатых стенах, стягах и клинках 
И  вероломном чудодействе магов. 
Герои-рыцари, скача по свету, 
Отстаивали попранную честь 
И восстанавливали справедливость 
Ударом неподкупного меча.
Бог захотел, чтобы его посланец 
Вернул ту доблесть нашим временам. 
Он снится мне. Я чувствую его 
В своем никчемном холостяцком теле, 
Не зная, как его зовут. Кихано,
Я стану рыцарем. Своим же сном. 
Найдется в старом доме тарч из кожи, 
Клинок толедских мастеров, копье 
И книги, что направят эту руку.
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Направят руку? Своего лица 
Я век не знал и в зеркале не вижу.
Скуднее праха, я  всего лишь сон,
Который ткет из снов своих и бдений 
Отец и брат мой, храбрый капитан, 
Сражавшийся в Лепанто и знакомый 
Слегка с латынью и чуть-чуть с арабским... 
Чтоб видел я  во сне того, другого,
Чья память не изгладится теперь 
Из жизни поколений, умоляю:
— Продли свой сон, сновидец мой и Бог.
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КНИГА

Вещь как любая в мире, но еще и 
Оружие. В Британии ее 
Сковали в тысяча шестьсот четвертом, 
Отяготив видениями. В ней 
Теснятся ночь и пурпур, шум и ярость. 
Держу ее в руке. Кто б мог сказать,
Что в ней — геенна: шайка бородатых 
Колдуний-парок, ярые клинки,
Блюдущие свирепый кодекс мрака, 
Нежнейший воздух замка на отроге,
В котором сгинешь, нежная рука,
Способная моря наполнить кровью, 
Неумолимый меч и ратный гул.
И  вся эта немая буря спит 
В одной-единственной — из многих — книге 
На безмятежной полке. Спит и ждет.
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THINGS THAT MIGHT HAVE BEEN1

Перебираю то, что могло быть и не случилось.
Свод мифологии саксов, не написанный Бэдой. 
Непостижимый труд, наверно, открывшийся Данте, 
когда он поставил точку в своей «Комедии».
История без Распятья и без цикуты.
История без лица Елены.
Человек без глаз, лишенный зренья Луной.
Победа южан после трех дней под Геттисбергом. 
Отвергнутая любовь.
М ировая держава, не созданная клинками викингов. 
Птица ирландских легенд, поющая разом с двух веток. 
Сын, которого не зачал. *

* Все, что могло быть (англ.).
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Г. А. БЮ РГЕР

Сам не пойму,
отчего меня трогает
каждая мелочь о Бюргере
(две его даты можно найти в словарях)
здесь, в этом городе посреди чистого поля,
у реки с единственным берегом,
на котором, увы, растет не сосна, а пальма.
Он, как любой,
говорил и выслушивал ложь,
предавал и был предан другими,
много раз умирал от любви
и после бессонных ночей
видел сизые окна рассвета,
но преклонялся перед Шекспиром
(через которого говорили другие)
и Ангелусом Силезиусом из Бреслау,
с напускной беззаботностью правя строку
в духе своей эпохи.
Он знал: любая минута —
всего лишь частица былого,
каждый скроен из собственного забвенья, —
бесполезные знания,
сродни теоремам Спинозы
или магии страха.
В городе у неподвижной реки, 
через две тысячи лет после смерти Бога 
(я говорю об очень старых вещах),
Бюргер один у окна и опять,
снова сегодня, правит строку за строкою.
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О Ж И Д А Н И Е

Пока звонок забьется, дверь откроют 
И — утоление моей тоски —
Войдешь ты, предначертано Вселенной 
Исполнить бесконечную чреду 
Мельчайших действий. Разум не измерит 
То полуобморочное число 
Фигур, учетверенных зеркалами, 
Теснящихся и тающих теней,
Растущих и сливающихся тропок.
Песка не хватит, чтобы их исчислить. 
(Спешат мои сердечные часы,
Считая злое время ожиданья.)

Пока войдешь,
Чернец увидит долгожданный якорь, 
Погибнет тигр на острове Суматра 
И на Борнео девять человек.
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К ФРАНЦИИ

Надпись на воротах гласила:
«Ты был здесь, еще не входя, 
и будешь, уйдя отсюда».
Это притча Дидро. А за нею — вся моя жизнь, 
вся моя долгая жизнь.
Я плутал за другой любовью
и за неутомимым познаньем,
но был и останусь во Франции,
даже когда долгожданная смерть
кликнет меня с одной из буэнос-айресских улиц.
Вместо «вечер и месяц» я  говорю «Верлен».
Говорю «Гюго» вместо «море и мирозданье».
«Монтень» — вместо «дружба».
Вместо «огонь» — «Жуана», 
и тень за тенью проходят, 
и нет конца веренице.
Чьей строкой ты вошла в мою жизнь, 
как Бастардов жонглер, 
вступающий с пением в схватку, 
вступающий с пением в « C h a c o n  de Roland»1 
и перед смертью все же поющий победу?
Век за веком кружит нерушимый голос, 
и каждый клинок — Дюрандаль.

1 «Песнь о Роланде» (франц.).
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THE THING I AM1

He помню имени, но я  не Борхес 
(Он в схватке под Ла Берде был убит), 
Не Асеведо, грезящий атакой,
Не мой отец, клонящийся над книгой 
И  на рассвете находящий смерть,
Не Хейзлем, разбирающий Писанье, 
Покинув свой родной Нортумберленд, 
И  не Суарес перед строем копий.
Я мимолетней и смутнее тени 
От этих милых спутанных теней,
Я память их, но и другой, который 
Бывал, как Данте и любой из смертных, 
В единственном немыслимом раю 
И стольких неизбежных преисподних. 
Я плоть и кровь, невидимые мне.
Я тот, кто примиряется с судьбою,
Чтоб на закате снова расставлять 
На свой манер испанские реченья 
В побасенках, расходующих то,
Что называется литературой.
Я старый почитатель словарей,
Я запоздалый школьник, поседевший 
И  посеревший, вечный пленник стен, 
Заставленных слепой библиотекой, 
Скандирующий робкий полустих, 
Заученный когда-то возле Роны,
И замышляющий спасти планету 
От судного потопа и огня 
Цитатой из Вергилия и Федра.

1 То, что я есть {англ.).
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Пережитое гонится за мной.
Я — неожиданное воскрешенье 
Двух магдебургских полушарий, рун 
И строчки Ш ефлеровых изречений.
Я тот, кто утешается одним: 
Воспоминаньем о счастливом миге.
Я тот, кто был не по заслугам счастлив. 
Я тот, кто знает: он всего лишь эхо,
И  кто хотел бы умереть совсем.
Я тот, кто лишь во сне бывал собою.
Я это я, как говорил Шекспир.
Я тот, кто пережил комедиантов 
И трусов, именующихся мной.
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СУ ББО ТА

Слепой старик в пустующих покоях 
Трудит все тот же замкнутый маршрут 
И трогает безвыходные стены,
Резные стекла раздвижных дверей, 
Ш ершавые тома, для книгочея 
Закрытые, дошедшее от предков, 
Потухшее с годами серебро, 
Водопроводный кран, лепной орнамент, 
Туманные монеты и ключи.
Нет ни души ни в зеркале, ни в доме. 
Туда-обратно. Достает рукой 
До ближней полки. Для чего, не зная, 
Ложится вдруг на узкую кровать 
И  чувствует: любое из движений, 
Которые снуются в полумраке, 
Подчинено таинственной игре 
Какого-то неведомого бога.
По памяти скандирует отрывки 
Из классиков, прилежно выбирает 
Из множества эпитет и глагол 
И  кое-как выводит эти строки.
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П РИ Ч И Н Ы

Былые вечера и поколенья.
Начала не имеющие дни.
Глоток воды, коснувшийся гортани 
Адама. Безмятежный райский строй. 
Зрачок, пронизывающий потемки. 
Клубленье волчьей свадьбы на заре. 
Слова. Гекзаметры. Зеркальный отсвет. 
Высокомерье Вавилонской башни. 
Любимая халдеями Луна.
Неисчислимые песчинки Ганга.
Сон мотылька о яви Чжуанцзы.
Заветный сад на острове блаженных. 
Загадочный бродячий лабиринт. 
Бессрочная тканина Пенелопы.
Зенонов круг сомкнувшихся времен. 
Монета, вложенная в рот умершим. 
Геройский меч на роковых весах.
Любая капля греческой клепсидры. 
Штандарты. Летописи. Легионы.
Палатка Цезаря фарсальским утром.
Тень трех крестов на меркнущем холме. 
Восток, отчизна алгебры и шахмат.
Следы бесчисленных переселений. 
Державы, покоренные клинком. 
Бессменный компас. Грозная стихия. 
Часы, отстукивающие память.
Король под занесенным топором. 
Несчетный прах давно погибших воинств. 
Трель соловья над датскою землей. 
Самоубийца в зеркале. Колода 
Крапленая. Несытый блеск монет.
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Преображенья облака над степью. 
Причудливый узор калейдоскопа. 
Любая мука. Каждая слезинка.
...Как все с необходимостью сошлось, 
Чтоб в этот миг скрестились наши руки.
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АДАМ ОВ ПРАХ

Клинок не долговечнее соцветья.
Скала крепка не более стекла.
Все создано из будущего пепла.
Сталь — это ржавь, а голос — отголосок. 
Твой праотец Адам — твой смертный прах. 
Последний сад вовек пребудет первым. 
Песнь соловья и Пиндара — одно.
Рассвет — лишь повторение заката. 
Микенец — позолоченная маска.
Ф орт — жалкое скопление камней.
Уркиса — удостоенный пощады. 
Отображенье в зеркале не знает 
Былого и состарилось сегодня.
Невидимое время лепит нас.

Какое счастье быть неуязвимой 
Водою Гераклитова потока 
И  вьющимся огнем, но в этот день, 
Который длится и не иссякает,
Я чувствую, как вечен и недолог.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Каждая мелочь — замечание, разлука, встреча, любой из занят
ных узоров, которые выводит случай, — способна вызвать эстети
ческое чувство. Дело поэта — воплотить подобное чувство (всегда 
личное) в движении сюжета или стиха. Средство у него только од
но, язык, а это, по уверению Стивенсона, материя на редкость не
подходящая. Что можно сделать с помощью заношенных слов — 
бэконовских idola fori* 1 — и всех риторических приспособлений, 
которые рекомендует учебник? Казалось бы, ничего или беско
нечно мало. Тем не менее, одной страницы того же Стивенсона 
или одной строки Сенеки достаточно, чтобы убедиться: задача не 
безнадежна. Во избежание разногласий я  выбрал примеры из про
шлого; у читателя есть неограниченная возможность подыскать 
другие, может быть, совсем недавние удачи.

Книга стихов это сборник магических опытов. Скромный 
маг использует имеющиеся у него скромные средства по мере 
отпущенных возможностей. Один счастливый намек, один не
удачный акцент, единственный оттенок способны разруш ить 
волшебство. Уайтхед говорил о наваждении идеального слова
ря, когда исходят из того, что для каждого предмета есть свое, 
единственное слово. Н а самом деле, мы работаем ощупью. Мир 
переменчив и текуч, язык неподатлив.

Из всех моих книг эта самая личная. В ней много отсылок к ли
тературе; их много и у Монтеня, который изобрел личность. То же 
можно сказать о Роберте Бертоне, чья «Anatomy of Melancholy»2, 
одна из самых личных книг в литературе, — своего рода центон, 
непостижимый без объемистого книжного шкафа. Вместе с неко
торыми городами, вместе с несколькими людьми, самый щедрый 
дар моей судьбы составили книги. Рискну ли я  еще раз повторить, 
что главным в моей жизни была отцовская библиотека? Правда 
в том, что я из нее никогда не выходил, как не вышел из своей 
и Алонсо Кихано.

Х.Л.Б.
Буэнос-Айрес, 7 октября 1977 г.

1 Идолы площади (лат.).
1 «Анатомия меланхолии» (англ.).
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КНИГА

Среди различных орудий, которыми располагает человек, са
мым удивительным, несомненно, является книга. Все остальное 
можно считать его физическим продолжением. Микроскоп и те
лескоп — продолжают глаз, телефон — голос, плуг и шпага — ру
ки. Но книга — совсем другое дело, книга — продолжение памя
ти и воображения.

Когда у Шоу в «Цезаре и Клеопатре» заходит речь об Александ
рийской библиотеке, ее называют памятью человечества. Да, кни
га — наша память. Но одновременно в ней есть и нечто большее, 
она — воображение. Ибо что такое наше прошлое, как не череда 
сновидений? И чем отличается воспоминание о снах от воспоми
нания о прошлом? И память, и воображение — все есть в книге.

Когда-то я  думал написать историю книги. Но не с материаль
ной точки зрения. Книги не интересуют меня как физические 
объекты (в первую очередь это относится к книгам библиофи
лов, собираемым обычно в огромных количествах), меня интере
суют мнения, высказанные о книгах. Об этом уже писал Ш пенг
лер в «Закате Европы», там есть прекрасные страницы о книге. 
К  тому, о чем говорит Шпенглер, я хотел бы присовокупить не
которые свои соображения. Древние греки и римляне не испове
довали наш культ книги — и это меня удивляет. В книге они ви
дели суррогат устного слова. Фраза, которую обычно цитируют: 
«Scripta manent, verba volant»1, означает не то, что устное слово 
эфемерно, а то, что написанное слово жестко и мертво. В устном 
же слове есть что-то крылатое и легкое — «крылатое и священ
ное», как говорил Платон. Все великие учители человечества на
ставляли устным словом.

Возьмем первый пример: Пифагор. Нам известно, что Пифа
гор намеренно ничего не писал. Не писал, потому что не хотел

1 Написанное остается, слова улетают (лат.).
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связывать себя написанным словом. Безусловно, он чувствовал, 
что буква убивает, а дух оживляет, как будет сказано потом 
в Библии. Он должен был почувствовать это, когда не хотел свя
зывать себя написанным словом. Поэтому Аристотель всегда го
ворит не о Пифагоре, а о пифагорейцах. К примеру, он пишет, что 
пифагорейцы верили в догмат вечного возвращения — много по
зднее его откроет Ницше. Это та самая идея циклического време
ни, которая была опровергнута Святым Августином в «Граде 
Божием». Святой Августин, используя прекрасную метафору, 
утверждает, что крест Христа избавил нас от циклического лаби
ринта стоиков. Идея цикличности искоренялась также Юмом, 
Бланки и многими другими.

Пифагор не писал специально; он хотел, чтобы его мысль пе
режила его физическую смерть в сознании учеников. Отсюда 
и пошло выражение (я не знаю греческого, поэтому скажу на ла
тыни): «Magister dixit» («Учитель сказал»). Оно не означает, что 
ученики оказываются связанными тем, что сказал учитель; на
оборот, оно утверждает свободу следовать в рассуждениях изна
чальной мысли учителя.

Неизвестно, сам ли Пифагор положил начало доктрине цик
лического времени, но мы знаем, что ее исповедовали его после
дователи. Пифагор умер физически, но ученики, словно в ре
зультате переселения душ — Пифагору это понравилось бы, — 
вновь и вновь следовали его мыслям, а когда их упрекали в том, 
что они говорят что-то новое, они опровергали обвинение фра
зой: учитель сказал — «Magister dixit».

Но есть и другие примеры. Таков высокий пример Платона, 
утверждавшего, что книги подобны образам (должно быть, он 
имел в виду статуи и картины), которые кажутся живыми, но не 
ответят нам, если мы их о чем-то спросим. Чтобы исправить этот 
недостаток, Платон придумал диалог. В диалогах Платон реали
зуется во множестве персонажей: в Сократе, Горгии и других. 
Возможно также, что после смерти Сократа Платон хотел уте
шить себя мыслью, будто Сократ продолжает жить. Сталкиваясь 
с любой проблемой, он спрашивает себя: а что сказал бы об этом 
Сократ? Так осуществилось бессмертие Сократа, который на
ставлял устным словом и ничего не писал.

Известно, что Христос лиш ь однажды написал несколько 
слов. Но он написал их на песке, и они исчезли. Нам неизвест
но, писал ли он что-нибудь еще. Будда также учил устным сло
вом; сохранились его проповеди. Можно вспомнить высказы
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вание Святого Ансельма: «Вкладывать книгу в руки невежды 
так же опасно, как вкладывать меч в руки ребенка». Так он ду
мал о книгах. На Востоке до сих пор существует представление 
о том, что книга не должна раскрывать суть вещей, книга долж
на только направлять нас. Несмотря на мое незнание еврейско
го языка, я  немного занимался каббалой и прочел в английском 
и немецком переводах «Зогар» («К нига сияния») и «Сефер 
Йецира» («Книга творения»). Эти книги были написаны не для 
того, чтобы их понимали, а чтобы их интерпретировали, чтобы 
читатель продолжал размышлять. Античность не имела наше
го почтения к книге, хотя, как известно, Александр М акедон
ский клал под подушку два вида оружия: «Илиаду» и меч. Го
мера почитали, но в нем не видели непререкаемого авторитета. 
«Илиада» и «Одиссея» не были священными текстами. Эти 
книги очень высоко ценили, но их вполне можно было крити
ковать.

Платон мог изгнать поэтов из своей республики, не подверг
нувшись обвинению в их оскорблении. Ко всему сказанному до
бавлю еще очень интересное место из Сенеки. В прекрасных 
«Письмах к Луцилию» имеется послание, направленное против 
одного тщеславного человека, у которого, как сообщает Сенека, 
есть библиотека в сто томов. Но у кого же, спрашивает Сенека, 
найдется время, чтобы прочесть сто томов? Зато сейчас, наобо
рот, ценятся обширные библиотеки.

Итак, нам следует знать, что отношение к книге в античности не 
походит на наш культ книги. В книге видели лишь суррогат устно
го слова. Но затем с Востока пришла новая концепция, во всем 
чуждая античности: концепция священной книги. Рассмотрим два 
примера, начав с более позднего: с мусульман. Мусульмане счита
ли, что Коран предшествует миру, предшествует арабскому языку. 
Коран — не творение Бога, он, подобно Божьему милосердию или 
Божьему правосудию, атрибут Бога. В самом Коране в довольно 
мистической форме говорится о «матери книги». «Мать книги» — 
это оригинал Корана, начертанный на небе, что-то вроде платонов
ской идеи Корана. Итак, как говорится в Коране, «мать книги» на
писана на небе, является атрибутом Бога и предшествует миру. Так 
провозглашают мусульманские ученые.

Возьмем более близкий нам пример: Библия, конкретнее То
ра, или Пятикнижие. Считается, что эти книги были продикто
ваны Святым Духом. Это любопытно: утверждать, что кни
ги разных авторов и разного времени написания проникнуты

471



Хорхе Луис Борхес

одним-единственным Духом. Впрочем, в самой Библии гово
рится, что Дух проникает повсюду. Евреи сочли возможным 
объединить разные произведения литературы разных эпох 
и образовать из них одну книгу, название которой Танах (Биб
лия по-гречески). Все произведения в ней приписывают одно
му автору: Духу.

Бернарда Ш оу однажды спросили, считает ли он, что Дух 
Святой написал Библию. И Шоу ответил: «Всякая книга, кото
рая стоит того, чтобы ее перечитывали, создана Духом». То есть 
книга должна идти дальше, чем того хочет автор. Цель автора — 
всего лишь человеческая цель, автор может ошибаться, но в кни
ге должно быть что-то большее. Так, «Дон Кихот» — не просто 
сатира на рыцарские романы. Это абсолютный текст, в котором 
нет места случайности.

Подумаем о следствиях из этой идеи. Например, если я  говорю:

Воды быстрые, чистые, хрустальные.
Деревья, на которые мы смотрим.
Зеленый луг, прохладной тени полный,

очевидно, что каждая испанская строка состоит здесь из один
надцати слогов. Так сознательно хотел автор.

Но что это в сравнении с произведением, созданным Духом, 
что есть это в сравнении с идеей Божества, снисходящего к лите
ратуре и диктующего книгу! В этой книге нет места случайному, 
все должно быть оправданным, даже буквы. Известно, например, 
что в начале Библии — «Берешит бара Элохим»1 — стоит буква 
«б», потому что с этой же буквы начинается глагол «благослов
лять». В одной из книг Библии говорится, что ничто, абсолютно 
ничто не случайно. Это приводит нас к каббале, приводит к изу
чению букв, к идее Священной Книги, продиктованной Божест
вом. Это противоположно взглядам древних греков и римлян. 
Они достаточно свободно думали о музе.

«Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына», — говорит Го
мер в начале «Илиады». Муза связывается здесь с вдохновением. 
Напротив, если мы думаем о Духе, то имеем в виду что-то более 
конкретное, более сильное: Бога, Который снисходит к литературе. 
Бога, Который пишет книгу. В этой книге ничто не случайно: 
ни порядок букв, ни количество слогов в каждом стихе, ни возмож
ные огласовки, ни числовые значения букв. Все это уже изучалось.

1 В начале сотворил Бог (древнеевр.).
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Итак, вторая великая концепция книги заключается в том, что 
книга может быть Божественным произведением. Возможно, эта 
концепция ближе тому, что мы чувствуем сейчас, чем взгляды 
античности, то есть идея о совершенном суррогате устного слова. 
Затем вера в священную книгу теряется и заменяется другими 
верованиями. Отсюда, например, идет представление о том, что 
каждый народ, каждая страна представлены книгой. Вспомним, 
что мусульмане называют Израиль -«народом книги», вспомним 
фразу Генриха Гейне о нации, родина которой — книга: Библия, 
евреи. Появляется новая теория, согласно которой каждая стра
на должна быть представлена книгой или несколькими книгами 
одного автора.

Интересно — мне кажется, это еще не было замечено, — что 
страна выбирает для себя писателя, ей абсолютно не близкого. 
Так, кто-то думает, что Англия должна бы избрать своим пред
ставителем доктора Джонсона, но нет, Англия выбрала Ш екс
пира, который является — скажем это так — наименьшим анг
личанином из всех английских писателей. Д ля Англии типично 
«understatem ent»1, то есть говорить обо всем недомолвками. 
Ш експир же тяготеет к гиперболе, метафоре, и нас нисколько 
не удивило бы, если б Ш експир оказался, например, итальян
цем или евреем.

Другой пример — Германия. Эта замечательная страна, 
столь легко становящ аяся фанатичной, выбирает своим пред
ставителем человека терпимого, не фанатика, человека, которо
го не очень-то волнует идея родины. Германия выбирает Гете. 
Германию представляет Гете.

Ф ранция не выбрала своего писателя, но она склонна оста
новиться на Гюго. Я, разумеется, восхищаюсь Гюго, но Гюго — 
не типичный француз, Гюго — иностранец во Ф ранции. С его 
антуражем, пространными метафорами, он не типичен для 
Франции.

Еще более любопытный пример — Испания. Она могла быть 
представлена Лопе, Кальдероном, Кеведо. Так нет. Испанию 
представляет М игель де Сервантес. Сервантес — современник 
инквизиции, но он человек терпимый, у него нет ни добродете
лей, ни пороков испанцев.

Каждая страна словно бы решила, что она должна быть пред
ставлена писателем, чужим для нее, который сможет помочь ей,

1 Сдержанное высказывание, преуменьшение (англ.).
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найдет лекарство, противоядие от ее недостатков. Мы могли бы 
выбрать «Факундо» Сармьенто, но нас, с нашей военной исто
рией — историей клинка, представляет хроника дезертирства: 
•«Мартин Фьерро». И если просто как книга «Мартин Фьерро» 
заслуживает этого избрания, каково нам думать, что наша исто
рия представлена дезертирством? Однако каждая страна слов
но чувствует такую необходимость.

О книге блестяще говорили многие писатели. Я хочу сказать 
о некоторых. Во-первых, я  скажу о Монтене, который одно из 
своих эссе посвятил книге. Там есть запоминающаяся фраза: 
«Я не делаю ничего без радости». Монтень замечает, что теория 
принудительного чтения — неправильна. Он говорит, что если 
находит трудное место в книге, то пропускает его, потому что ви
дит в чтении род счастья. Вспоминаю, как много лет назад про
водился опрос о том, что такое живопись. Спросили мою сестру 
Нору, и она ответила, что живопись — это искусство приносить 
радость цветами и красками. Я бы сказал, что литература тоже 
должна приносить радость. Если мы читаем что-либо с трудом, 
значит, автор потерпел неудачу. Поэтому я  думаю, что такой пи
сатель, как Джойс, в сущности, потерпел неудачу, — ведь его 
книги читаются с трудом.

Н ельзя читать книгу с напряжением. Чтение — это счастье. 
Думаю, что Монтень прав. Затем Монтень перечисляет авторов, 
которые ему нравятся. Он обращается к Вергилию и говорит, что 
«Энеиде» предпочитает «Георгики»; я  предпочитаю «Энеиду», 
но это не стоит рассмотрения. Монтень пишет о книгах со стра
стью, но считает, что, хотя чтение и есть род счастья, книги все же 
изнурительное удовольствие.

Эмерсон не соглашается с ним — вот еще одно великое произ
ведение о книгах. В своей лекции Эмерсон говорит, что библио
тека — это что-то вроде магического кабинета. Там заколдованы 
лучшие души человечества, но они ожидают нашего слова, чтобы 
выйти из немоты. Мы должны открыть книгу, и тогда они очнут
ся. Эмерсон полагает, что мы можем общаться с лучшими умами 
мировой истории, но не стремимся к этому, мы предпочитаем 
критические комментарии самим авторам.

Я в течение двадцати лет был профессором английской лите
ратуры на факультете философии и литературы университета 
в Буэнос-Айресе. Я  всегда говорил своим студентам, чтобы их 
библиографии были небольшими, чтобы они читали не крити
ку, а сами книги. Возможно, они не все поймут, но всегда будут
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радоваться и слушать чей-то подлинный голос. Я сказал бы, что 
важнее всего в писателе — его интонация, важнее всего в кни
ге — голос автора, доходящий до нас.

Я посвятил часть своей жизни литературе и думаю, что чтение 
приносит нам счастье. Меньшее счастье дарует нам поэтическое 
творчество, или то, что мы называем творчеством; на самом деле 
оно представляет собой смесь забвения и воспоминаний о том, 
что мы прочитали.

Эмерсон сходится с Монтенем, утверждая: следует читать 
только то, что нам нравится, книга должна приносить счастье. 
Мы столь многим обязаны литературе. Я всегда старался больше 
перечитывать, чем читать. М не кажется, перечитывать важнее. 
Прежде необходимо прочитать книгу, а уж затем перечитывать. 
Я исповедую культ книги. Может быть, мои слова покажутся па
тетичными, но я  не хочу, чтобы они звучали патетично, я  хочу, 
чтобы они были признанием каждому из вас, не всем, но каждо
му, потому что все — это абстракция, а каждый — реальность.

Я продолжаю играть в то, что я  не слепой, я  продолжаю поку
пать книги, я наполняю ими свой дом. Как-то мне подарили эн
циклопедию Брокгауза издания 1966 года, и я  ощутил присутст
вие этой книги в моем доме, я почувствовал себя счастливым. 
В энциклопедии было двадцать с чем-то томов, напечатанных го
тическим шрифтом, карты и гравюры. Я не могу читать, потому 
что ничего не вижу. Однако энциклопедия была рядом со мной. 
Я чувствовал ее дружеское напряжение. Думаю, что книга — это 
надежда обрести счастье.

Говорят об исчезновении книги; я  считаю, что это невозмож
но. Скажут: какая разница между книгой и газетой, книгой 
и пластинкой? Разница в том, что газету мы читаем, чтобы за
быть, пластинку мы слушаем также, чтобы забыть. В них есть 
что-то механическое и легкомысленное. Книга читается, чтобы 
ее помнить.

Теория священной книги, Корана, или Библии, или Вед (там 
также говорится, что Веды сотворили мир), может уйти в про
шлое, но книга, несомненно, еще имеет для нас некоторую свя
тость, которую мы не должны терять. Просто взять книгу в 
руки, открыть ее — это уже эстетическое наслаждение. Что та
кое слова, составляющие книгу? Что такое эти мертвые симво
лы? Абсолютно ничего. Что такое книга, если ее не открывать? 
Просто параллелепипед из кожи и бумаги. Но если ее читать, 
то происходит нечто странное — она всякий раз иная.
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Гераклит сказал (я  не раз повторял это изречение), что ни
кто не войдет дважды в одну и ту же реку. Н икто не войдет 
дважды в одну и ту же реку, потому что воды текут, но самое 
ужасное в том, что мы не менее текучи, чем вода. Каждый раз, 
когда мы читаем книгу, она меняется, слова приобретают иную 
коннотацию. Кроме того, книги обременены прошлым.

Я выступал против критики, а теперь откажусь от своих слов. 
Гамлет — это не только такой Гамлет, каким его видел Ш експир 
в начале XVII века. Гамлет — это Гамлет Колриджа, Гете и Брэд
ли. Гамлет был возрожден. То же происходит с «Дон Кихотом». 
То же — с Лугонесом и М артинесом Эстрадой. «Мартин Ф ьер
ро» не остался неизменным. Читатели обогащают книгу.

Когда читаешь старую книгу, кажется, будто бы читал ее все
гда, со дня написания. Поэтому надо поддерживать культ книги. 
В книге может быть полно опечаток, мы можем не соглашаться 
с авторскими суждениями, но в ней все равно остается что-то 
священное, божественное, к чему мы должны относиться не с су
еверным почтением, а с желанием обрести счастье и мудрость.

Вот что я  хотел вам сказать сегодня.
24 мая 1978 г.



БЕССМ ЕРТИ Е

В одной из своих — как одна прекрасных — книг, в «М ного
образии религиозного опыта», Уильям Джеймс отводит лично
му бессмертию не больше страницы. Д ля него это проблема 
второстепенная.

Ее и правда не отнесешь к основополагающим, таким, как вре
мя, познание, реальность. По словам Джемса, личное бессмертие 
путают с религией как таковой. Практически для каждого, пишет 
он, «Бог — это творец бессмертия, причем бессмертия личного».

Н е замечая комизма, эту формулу дословно воспроизводит 
М игель де Унамуно в «Трагическом чувстве жизни». Он так 
и пишет: «Бог — это творец бессмертия», многократно повто
ряя при этом, что хотел бы навсегда остаться доном М игелем 
де Унамуно. Здесь наши вкусы с М игелем де Унамуно расхо
дятся: я  вовсе не хотел бы остаться Хорхе Луисом Борхесом, я  
хочу быть другим. Почему и надеюсь, что смерть моя будет 
окончательной и я  умру целиком — и душой и телом.

Не знаю, скромно или нет, да и оправданно ли вообще, гово
рить о личном бессмертии — бессмертии души, хранящей память 
о пережитом на земле или вспоминающей ее в мире ином. По
мню, моя сестра Нора была как-то дома и сказала: «Я хочу напи
сать картину „Ностальгия по земному миру" — что чувствует 
удостоенный неба, когда думает о земле. Там будет что-то от Бу
энос-Айреса времен моего детства». У  меня есть стихотворение 
на эту же тему, Нора его не знает. Оно про Иисуса, которому 
вспоминаются галилейские дожди, запах плотницкой и то, чего 
он никогда не видал в раю и о чем тоскует, — звездное небо.

Эта небесная тоска по земному — тема стихов Данте Габриэ
ля  Россетти. У него говорится о девушке, которая на небе то
скует по любимому, которого нет рядом: она надеется, что рано 
или поздно он придет к ней, но он не придет, потому что приго
ворен к адским мукам, а она будет ждать его вечно.
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Итак, для Уильяма Джеймса эта проблема — не самая важная. 
Главные проблемы философии — это время, реальность, позна
ние. Бессмертию отводится второстепенное место: оно — досто
яние не столько философии, сколько поэзии или, скажем, бого
словия, да и то лишь для некоторых богословов.

Есть другая версия бессмертия — переселение душ. В ней 
действительно есть поэзия и куда больше занимательности, 
чем в обычной — оставаться самим собой и вспоминать о про
шлом, идее, я  бы сказал, весьма небогатой.

Я помню десять-двенадцать картин своего детства и, говоря 
по правде, стараюсь их позабыть. А когда вспоминаю об отро
честве, не могу смириться с тем, каким был тогда, и хотел бы 
стать другим. Но искусство может преобразить все это, сделать 
его достоянием поэзии.

Самый задушевный из философских текстов — думаю, поми
мо воли автора — это платоновский «Федон». Речь там идет о по
следнем вечере Сократа, друзья уже знают, что с Делоса прибыл 
корабль и Сократ приговорен выпить до конца дня чашу с цику
той. Сократ принимает их у себя в застенке, он тоже знает, что об
речен. Среди собравшихся нет одного. Дальше следует фраза, 
трогательней которой, как заметил М акс Брод, Платон ничего 
в жизни не написал. Ф раза такая: ■«Платон, кажется, заболел». 
Это, подчеркивает Брод, единственное упоминание Платона о се
бе во всех его пространных диалогах. Поскольку диалог пишет 
Платон, он, разумеется, присутствует — или отсутствует, это одно 
и то же, — но называет себя в третьем лице. Так или иначе, остает
ся какая-то неопределенность, где же он на самом деле был в ту 
великую минуту.

Платон, можно предположить, вставил эту фразу, чтобы чув
ствовать себя свободней, как бы говоря: «Я не знаю, что говорил 
Сократ в свой последний вечер, но мне хотелось, чтобы он гово
рил так». Или: «Представим, что он говорил так».

По-моему, Платон чувствовал редкостную литературную 
красоту этой фразы: «Платон, кажется, заболел».

Дальше следует поразительная реплика, может быть, это во
обще самое поразительное место диалога. Д рузья входят, Со
крат сидит на постели, кандалы уже сняты. Он дает ногам от
дохнуть, рад, что больше не чувствует тяжести цепей, и говорит: 
«Удивительное дело. Цепи мучили меня, заставляли страдать. 
А теперь их сняли и мне легче. Радость и страдание неразлуч
ны — как близнецы».
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Поразительно. В такую минуту, в свой последний день он го
ворит не о близкой смерти, а рассуждает о связи радости и стра
дания. Это самая трогательная реплика в платоновских диало
гах. За ней — мужественный человек, человек, обреченный на 
скорую смерть, но не удостаивающий ее даже слова.

Дальше говорится о яде, который предстоит выпить до кон
ца дня, а затем собеседники переходят к проблеме, на наш тепе
решний взгляд совершенно ложной: они обсуждают двойствен
ную природу человека, две его составные части — душу и тело. 
По мнению Сократа, психическая субстанция (душ а) рада 
освободиться от тела, которое ей только мешает. Он ссылается на 
общепринятое у древних представление о душе, замурованной 
в темнице тела.

Здесь я  хотел бы напомнить стихи большого английского по
эта Руперта Брука, который — это прекрасная поэзия, хотя, на
верно, слабая философия — говорит так: «И тогда, за чертой 
смерти, мы коснемся сути, больше не нуждаясь в руках, и уви
дим ее, уже не ослепленные зрением». Это, повторяю, высокая 
поэзия, хотя сомнительная философия. Густав Ш пиллер в своем 
замечательном труде по психологии пишет, что мысль об испы
таниях тела — скажем, увечье, ударе по голове — нисколько не 
благотворна для души. Поэтому непонятно, чем бы могло по
мочь душе уничтожение тела. Однако верящий в обе эти реаль
ности — душу и тело — Сократ считает, будто освободившаяся от 
тела душа сможет без помех предаться мысли.

Это напоминает историю о Демокрите. Как рассказывают, 
он однажды в саду вырвал себе глаза, чтобы не отвлекаться на 
окружающее. Легенда скорей всего выдуманная, но по-своему 
красивая. Человек видит во внешнем мире — мире семи цветов, 
которых я  не различаю, — помеху для чистого разума и выры
вает себе глаза, чтобы мыслить свободно.

Д ля нас теперь эти рассуждения о душе и теле звучат не 
слишком убедительно. Обратимся на несколько минут к исто
рии философии. Д ля Локка существуют лиш ь ощущения и 
восприятия, а такж е воспоминания и восприятия этих ощу
щений, иначе говоря — материя и данные о ней пяти наших 
чувств. Беркли, следом за ним, подхватывает мысль о материи 
как последовательности восприятий, которые непостижимы 
без воспринимающего разума. Что такое красный цвет? Цвета 
зависят от зрения, а зрение — это, в свою очередь, способ вос
приятия. Позже в дискуссию вмешивается Юм. Он отвергает
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обе гипотезы и ставит под вопрос само существование души 
и тела. Разве душа не есть нечто воспринимающее, а тело — не
что воспринятое? Поскольку же оба существительных упраздне
ны, остаются только глаголы. По словам Юма, выражение «я 
мыслю» незаконно, поскольку это «я» вводит представление 
о субъекте. Правильней говорить •«мыслится», как мы говорим 
«льет». В обоих случаях речь идет о действиях, не имеющих 
субъекта. И вместо своего «мыслю, стало быть, существую» Де
карту следовало бы сказать «если кто-то мыслит» или, еще вер
ней, «если мыслится», иначе вводится отдельная сущность «я», 
а подобное допущение неоправданно. Надо говорить: «Если 
мыслят, стало быть, что-то существует».

Но вернемся к личному бессмертию. Некоторые доводы в его 
пользу есть. Процитирую два. Фехнер рассуждает так: в созна
нии человека немало желаний, порывов, надежд и страхов, кото
рые никак не умещаются в отмеренную нам жизнь. Слова Данте: 
«Nel mezzo del cammin de nostra vita» («Посередине странствия 
земного») — напоминают, что Писание отводит человеку семьде
сят лет жизни. Достигнув середины этого срока, тридцати пяти 
лет, Данте и увидел то, что потом описывает. Каждый из нас за 
свои семьдесят лет (я, увы, перешел за этот предел, мне уже 
семьдесят восемь) перечувствовал множество того, что никак не 
относится к этой жизни, не имеет в ней ни малейшего смысла. 
Фехнер вспоминает о зародыше, еще не покинувшем материн
скую утробу. У  него есть совершенно бесполезные ноги, руки, 
пальцы, и все это ему здесь совершенно не нужно, а пригодится 
лишь в будущей жизни. М ожет быть, с нами то же самое? Нас 
переполняют страхи и догадки, смысл которых в этой короткой 
жизни мы не в силах понять. Мы понимаем лишь то, что объеди
няет нас с животным миром, а в нем на другую, более полную 
жизнь ничего не откладывают. Таков один из доводов в пользу 
бессмертия.

Обратимся к высшему авторитету — Святому Ф оме Аквин
скому, которому принадлежит такая мысль: «Intellectus natu- 
raliter desiderat esse semper» («Разум по природе хочет быть веч
ным»). Можно возразить, что у него есть немало других желаний. 
Например, зачастую он хочет, наоборот, умереть. Мы знаем слу
чаи самоубийств, у нас есть знакомые, которых круглые сутки 
клонит ко сну, а он — одна из разновидностей конца. Есть множе
ство стихов об отраде смерти. Скажем, вот этот безымянный ис
панский куплет:
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Возьми меня, смерть, украдкой, 
скользни косой незаметной, 
чтоб сладостной муке смертной 
не длить моей жизни краткой.

И ли севильский аноним:

В чем совершенство, если нам изменит 
Умеренность? О Смерть, приди тайком,
Пусть тихая стрела меня заденет,
Нет, не в машине с громом и огнем —
Явись неслышно, сил не тратя всуе,
Поскольку я не запираю дом1.

Есть еще строфа у французского поэта Л еконта де Лиля: 
«Освободи меня от времени, пространства и числа и верни от
нятый ими покой».

Нас переполняет множество желаний. Одно из них — жить, су
ществовать вечно; другое — умереть. А есть еще страх и его обо
ротная сторона — надежда. Но все это вполне может обойтись без 
всякого личного бессмертия, не нуждается в нем. Если говорить 
о себе, то я  его не хочу и даже боюсь. Было бы ужасно оказаться 
вечным, так и существовать Борхесом. Я устал от себя, от своего 
имени, от своей известности и хотел бы покончить с этим.

Есть еще незаконная сделка с вечностью, о которой упоми
нает Тацит, чьи слова подхватывает Гете. Тацит в «Ж изнеопи
сании Агриколы» пишет: «Великие души не распадаются вме
сте с телом». Он верит, что личное бессмертие — дар, 
уготованный избранным: черни в нем отказано, но отличенные 
души могут удостоиться бессмертия и, причастивш ись Лете, 
о которой говорит Сократ, все же не забудут о прежней жизни. 
Эту мысль подхватывает Гете, после смерти своего друга Ви- 
ланда он пишет: «Страшно подумать, что Виланд ушел безвоз
вратно». Он не может себе представить, что Виланда нет, хотя 
бы где-нибудь; он верит в отдельное бессмертие для Виланда, 
но не для всех. То же самое у Тацита: «Nunc cum corpore periunt 
magnae animae». Мы лелеем мысль о бессмертии как привиле
гии избранных, великих. Но каждый считает великим себя, 
каждый цепляется за мысль, что бессмертие предназначено 
именно ему. Я в это не верю. Да и кроме того, есть другие, более 
интересные версии бессмертия. В первую очередь, догадка о пе
ревоплощении. Она встречается у Пифагора, у Платона. Платон

1 Перевод М. Клятковской.
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рассматривает перевоплощение как одну из возможностей. 
Для него оно объясняло бы нашу удачливость или невезучесть. 
Своими радостями и бедами в этой жизни мы обязаны прежнему 
существованию, это награда или кара за него. Но есть тут одна 
неразрешимая трудность. Если, как верят индуисты и буддисты, 
жизнь каждого определяется его предыдущей жизнью, то ведь 
и она, в свою очередь, определяется предыдущей, и так далее до 
бесконечных глубин прошлого.

Но если время и впрямь бесконечно, то представление о бес
конечности, уводящей в прошлое, — явное противоречие. Если 
оно бесконечно, то как добирается до нынешнего дня? Допус
тим, время не имеет конца. Но тогда это бесконечное время со
держит в себе, по-моему, любое настоящее. А в таком случае — 
почему бы не это, в Бельграно, в университете, где вы все вместе 
сидите передо мной? Почему нет? Если время бесконечно, цент
ром его может бьггь любой миг.

Д ля П аскаля бесконечная Вселенная — это сфера, окруж
ность которой повсюду, а центр — нигде. Тогда почему не пред
ставить, что за этим мигом — бесконечное прошлое, бесконеч
ное былое? Почему не представить, что все это прошлое 
сходится именно в этом мгновении? В любой миг мы на самой 
середине бесконечной прямой, а любая точка этого бесконечно
го центра — центр Вселенной, поскольку и пространство и вре
мя не имеют конца.

Буддисты верят, что каж дый из нас прож ил бесконечное 
число жизней. Бесконечное в прямом смысле слова: у него нет 
предела, это число без начала и конца, что-то вроде трансфи
нитных чисел в современной математике у Кантора. И каждый 
сейчас — ведь любой миг это центр — находится в самом центре 
подобного бесконечного времени. И вот мы с вами разговари
ваем, и  вы думаете о том, что я  сейчас сказал, принимаете или 
отвергаете.

Перевоплощение дает душе возможность переселяться из те
ла в тело — в людей или в растения. Есть поэма Эмпедокла из 
Агригента, где рассказывается, как он узнает щит, с которым во
евал под Троей. Есть поэма «The Progress of the Soul» («Путь 
души») Джона Донна, писавшего чуть позже Ш експира. Она 
начинается словами: «Воспою путь бесконечной души», и эта 
душа переходит из тела в тело. Донн задумал книгу, которая, 
вслед за Писанием, превзошла бы все книги на свете..Честолю
бивый замысел не удался, но подарил миру несколько удачных
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строк. Сначала душа вселяется в яблоню, в ее плоды, точнее — 
в Адамово яблоко, поросль греха. Так она попадает в утробу 
Евы, вселяется в Каина и с каждой новой строфой переходит 
в новое тело (одно из них принадлежит Елизавете Английской). 
Поэма так и осталась незаконченной, поскольку Донн верил 
в бессмертие души, переходящей из тела в тело. В одном из пре
дисловий он вспоминает прославленных предшественников, от
сылая к учениям Пифагора и Платона о переселении душ. Он 
говорит о двух источниках: Пифагоре и идее переселения душ, 
к которой как последнему доводу приходит Сократ.

Замечу, что Сократ, беседуя с друзьями в тот вечер, прощает
ся без малейшего пафоса. Он отправляет домой жену и детей, 
грозится отправить и всплакнувшего было друга и вообще хотел 
бы спокойно поговорить, просто еще немного поговорить, не
много подумать. Близость смерти не пугает его. Его задача, его 
дело — в другом: рассуждать, и рассуждать по возможности ясно.

Почему же он все-таки выпивает цикуту? Н икакой разум
ной причины для этого нет.

Он заводит речь о диковинных вещах. Что Орфею предназна
чено обратиться в соловья, пастырю народов Агамемнону — в ор
ла, а Улиссу, как ни странно, в самого ничтожного и неприметно
го из людей. Сократ говорит, его прерывает смерть. Голубая 
смерть уже поднимается по ногам. Цикута выпита. Он просит од
ного из друзей принести за него в жертву Асклепию петуха. Он 
хочет сказать, что бог медицины Асклепий излечил его от самого 
тяжкого недуга — от жизни. «Я задолжал Асклепию петуха, ведь 
он излечил меня от жизни, я  умираю». Иными словами, он пере
черкивает все, что говорил раньше, и понимает, что сейчас умрет.

Есть еще один классический текст, опровергающий лич
ное бессмертие, это «De rerum naturae» Лукреция. Самый силь
ный из доводов автора таков: некто жалуется на предстоящую 
смерть. Сокрушается, что лишен будущего. Как писал Виктор 
Гюго: «Я один ухожу посреди праздника, а сияющий и счастли
вый мир ничего не замечает». Так вот, в своей известной поэме, 
«De rerum naturae», или «De rerum dedala naturae» («О скрытой 
природе вещей»), не менее честолюбивой по замыслу, чем дон- 
новская, Лукреций прибегает к следующему доводу: «Ты жалу
ешься на отнятое будущее, но подумай о бесконечном прошлом. 
Когда ты явился на свет, — внушает Лукреций читателю, — пора 
сражений Трои и Карфагена за власть над миром давно прошла. 
И  если это тебя не заботит, то чем так заботит еще не наставшее?
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Если ты потерял бесконечное прошлое, то почему страшишься 
потерять бесконечное будущее?» Так пишет Лукреций. Ж аль, 
что мой латинский слишком слаб, чтобы вспомнить эти прекрас
ные стихи, которые я  перечитал на днях с помощью словаря.

Ш опенгауэр (а он для меня авторитет высочайший) заявил, 
что за идеей перевоплощения кроется другая, увлекш ая позд
ней Ш оу и Бергсона, — расхожая идея воли к жизни. Есть не
что, стремящееся к жизни, прокладывая путь сквозь материю 
и даже наперекор материи. Шопенгауэр называет эту силу, вно
сящую в мир тягу к возрождению, волей (W ille).

Ш оу позднее назовет это жизненной силой (th e  life force), 
а  Бергсон, в конце концов, жизненным порывом (l’dlan vital), ко
торый являет себя во всем, творит мир и движет каждым из нас. 
В рудах он как бы умер, в растениях уснул, в животных дремлет, 
но только в нас приходит к самоосознанию. Это и объясняет 
фразу Святого Фомы: «Intellectus naturaliter desiderat esse sem
per», «Разум по природе хочет быть вечным». Но в какой форме? 
Конечно же, не в личной, не в понимании Унамуно, который хо
тел бы остаться Унамуно, а во всеобщей.

Наше «я» в нас не самое важное. Что значит чувствовать себя 
самим собой? Чем отличаюсь я, чувствующий себя Борхесом, 
от других, чувствующих себя тем-то и тем-то? Да абсолютно ни
чем. Н а самом деле, это наше общее «я», и оно в той или иной 
форме присутствует в каждом. Поэтому и можно говорить о по
требности в бессмертии, но не в личном, а в этом, другом, смыс
ле. Скажем, всякий, кто возлюбил врага своего, соучаствует 
в бессмертии Христа. В этот миг он Христос. Повторяя строку 
Данте или Ш експира, мы каждый раз так или иначе перевопло
щаемся в миг, когда Шекспир и Данте эту строку создавали. На
ше бессмертие — в памяти других, в трудах, которые мы им ос
тавляем. Так не все ли равно, чье имя носят эти труды?

Последние двадцать лет я  отдал англосаксонской поэзии, 
многие стихи я  знаю на память. Единственное, чего я  не знаю, 
так это имен их авторов. Ну и что? Разве в этом дело, если я, чи
тая стихи девятого века, вдруг чувствую что-то, волновавшее 
человека того столетия? Он живет во мне в этот миг, хотя я  — не 
он. В каждом из нас — все жившие до нас на свете. Все, а не 
только наши родные.

А родные тем более. Я знаю, со слов матери, что цитирую ан
глийские стихи голосом отца. (О н умер в тридцать восьмом, 
в том же году покончил с собой Лугонес.) Когда я  повторяю

484



Думая вслух

стихи Ш иллера, во мне живет мой отец. И другие люди, кото
рых я  слышал, — они живут в моем голосе, ставшем эхом их го
лосов, как сами они скорей всего были эхом своих предков. Что 
тут можно знать наверняка? Короче говоря, мы вправе верить 
в бессмертие.

Все мы, так или иначе, сотоварищи по этому миру. Каждый 
хочет, чтобы мир был лучше, и, если он вправду становится луч
ше, наши надежды крепнут. Если родина чем-то прославится 
(почему бы и нет?), в этой славе будет частица нашего бессмер
тия, и неважно, вспомнят наши имена или нет. Это пустяк. Важ
но другое — бессмертие. Оно — в делах, в памяти, оставленной 
другим.

Остаться может совсем немного, фраза, не больше. Скажем, та
кая: «Ну и парень, повстречаешь — не разойдешься». Кто ее вы
думал, не знаю, но, произнося, всякий раз чувствую себя автором. 
И разве важно, что того куманька давно нет на свете, если он в эту 
минуту живет во мне и в каждом, кто повторяет его фразу?

То же самое — с музыкой или с языком. Язык — это общий 
труд, а потому бессмертен. Я говорю по-испански. Сколько умер
ших испанцев живут во мне? Что я думаю и как сужу, не важно, 
имена ушедших тоже не так важны, если все мы день за днем по
могаем осуществиться будущему, бессмертию, нашему общему 
бессмертию. Это бессмертие вовсе не обязано быть твоей собст
венностью, оно обойдется без случайных фамилий и имен, обой
дется без наших воспоминаний. Зачем считать, что возьмешь 
в другую жизнь свою память и я, скажем, так и останусь в собст
венном детстве, в Палермо, Адроге или Монтевидео? Зачем все
гда цепляться за прошлое? По-моему, это литературщина. Я могу 
все забыть и остаться собой, и все это будет жить во мне, даже бе
зымянное. Может быть, самое главное как раз то, что вспомина
ешь неточно, как раз то, что вспоминается безотчетно.

В заключение скажу, что верю в бессмертие, но не индивида, 
а мира. Мы бессмертны, были и будем бессмертными. Исчезает 
тело, но остается память. Исчезает память, но остаются дела, 
труды, поступки, — вся эта чудесная частица мирового целого, 
о котором мы так и не узнаем, и хорошо, что не узнаем.

5 июня 1978 г.



ЭМАНУЭЛЬ СВЕДЕНБОРГ

Вольтер как-то заметил, что самым необычным человеком на 
протяжении всей истории был Карл X II. Если уж говорить 
в превосходной степени, то, на мой взгляд, самым необыкно
венным человеком был загадочный подданный Карла XII Эма
нуэль Сведенборг. Сначала я  скажу несколько слов о нем, по
сле этого мы перейдем к главному — его учению.

Эмануэль Сведенборг родился в Стокгольме в 1688 году, 
а умер в Лондоне в 1772-м. Долгая жизнь. Если же мы вспомним, 
как коротка была людская жизнь в те времена, то она покажется 
нам еще более долгой. В его жизни легко выделяются три перио
да, каждый из них был периодом интенсивной деятельности, 
и  каждый длился, как подсчитали, по двадцать восемь лет. Вна
чале перед нами человек, посвятивший себя занятиям. Отец Све
денборга был лютеранским епископом, и Сведенборг воспиты
вался в лютеранской вере, в основе которой, как известно, лежит 
учение о спасении по благодати. Впоследствии Сведенборг разо
чаруется в этом учении. В его системе, в проповедуемой им но
вой религии спасение достигается делами, и это, разумеется, 
не мессы и обряды, но реальные дела, дела, в которые человек во
влекается целиком, — и дух его, и, что особенно важно, разум его.

Так вот, Сведенборг начал как священник, но вскоре увлекся 
науками. Науки интересовали Сведенборга прежде всего в их 
практическом приложении. Впоследствии было обнаружено, 
что он предвосхитил многие позднейшие идеи, например небу
лярную гипотезу Канта—Лапласа. Кроме того, как и Леонардо 
да Винчи, Сведенборг сделал чертеж летательного аппарата. 
Он знал, что это не могло иметь практического применения, 
но расценивал свою работу как исходную точку для создания 
того, что мы сейчас называем самолетами. Сведенборг сделал 
также чертеж аппарата, способного плавать под водой; о таком 
писал еще Ф рэнсис Бэкон. Затем он заинтересовался — тоже
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неординарное увлечение — минералогией. Он был асессором 
Горной коллегии в Стокгольме, но его привлекала и анатомия. 
Подобно Декарту, он пытался определить то место, в котором 
дух связывается с телом.

Эмерсон сказал о Сведенборге: к сожалению, он оставил нам 
лишь пятьдесят томов. Пятьдесят томов, по крайней мере два
дцать пять из которых посвящены науке, математике, астроно
мии. Сведенборг отказался от кафедры астрономии в Упсаль- 
ском университете; он был практиком, и его отталкивала всякая 
теоретическая деятельность. Сведенборг стал военным инжене
ром Карла XII, и тот высоко его ценил. Они много общались: ге
рой и будущий провидец. Сведенборг изобрел машину для пе
ремещения кораблей по суше, которую Карл X II использовал 
в своих легендарных войнах, так прекрасно описанных Вольте
ром. При помощи этой машины корабли были перевезены на 
расстояние двадцати миль.

Позднее Сведенборг переселился в Лондон. Там он освоил 
плотницкое, столярное, типографское ремесла, организовал про
изводство инструментов. Кроме того, он чертил карты для глобу
сов. Одним словом, Сведенборг был абсолютно практическим 
человеком. Мне вспоминаются слова Эмерсона: ни один человек 
не прожил более реальной жизни, чем Сведенборг. Надо по
мнить об этом, чтобы видеть весь размах его научной и практиче
ской деятельности. Сведенборг был еще и политиком, он стал се
натором королевства. В пятьдесят пять лет Сведенборг уже 
опубликовал примерно двадцать пять томов исследований по 
минералогии, анатомии и геометрии.

Тогда-то и произошло главное событие в его жизни. Этим 
событием было откровение. Оно снизошло на Сведенборга 
в Лондоне; как было отмечено в его дневнике, откровению 
предшествовали сны.

Сведенборг не описывал их, но известно, что это были эро
тические сны.

Затем было посещение; некоторые посчитали это припадком 
безумия. Однако это опровергается ясностью его трудов, при 
чтении которых никогда не возникает чувство, что они написа
ны сумасшедшим.

О бъясняя свое учение, Сведенборг всегда пишет очень по
нятно. В Лондоне какой-то незнакомец шел за ним по улице и, 
войдя в его дом, назвал себя Иисусом Христом. Он сказал, что 
Церковь приходит в упадок, подобно еврейской церкви перед
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приходом Христа, и что Сведенборг должен обновить ее, создав 
третью церковь, церковь Иерусалима.

Это кажется нелепым, невероятным, но остались труды Све
денборга. Их много, и написаны они в очень спокойной манере. 
Он никогда не рассуждает. Вспомним известное высказывание 
Эмерсона: аргументы никого не убеждают. Сведенборг автори
тетно все излагает, со спокойной уверенностью в своей правоте.

Итак, Иисус сказал Сведенборгу, что на того возложена мис
сия по обновлению Церкви. Он сказал, что Сведенборгу будет 
позволено посетить мир иной, мир духов с бесчисленным коли
чеством небес и адов. Он сказал, что Сведенборг должен изучить 
Священное Писание. И прежде чем что-нибудь написать, Све
денборг посвятил два года изучению еврейского языка, потому 
что он хотел читать Священные тексты в оригинале. Он снова 
принялся их штудировать и усмотрел в них основу для своего 
учения. Это немного напоминает каббалистов, которые основы
ваются в своих поисках на Священных текстах.

Рассмотрим прежде всего представления Сведенборга о поту
стороннем мире, о бессмертии души, в которое он верил. В «Бо
жественной комедии» Данте — прекрасной книге с литератур
ной точки зрения — свободная воля исчезает в момент смерти. 
Мертвых предают суду и направляют в рай или в ад. У Сведен
борга ничего подобного не происходит. Он пишет, что, скончав
шись, человек не сразу понимает, что умер; ведь вокруг него ни
чего не изменилось. Он пребывает в своем доме, его посещают 
друзья, он гуляет по улицам своего города, и ему не приходит 
в голову, что он умер; но постепенно он начинает кое-что заме
чать. То, что он замечает, сначала радует его, а затем тревожит: 
в потустороннем мире все более жизненно, чем в нашем.

М ы всегда довольно туманно представляем себе мир иной, 
но Сведенборг говорит нам, что на самом деле все наоборот; ощу
щения там становятся более яркими. Например, там больше кра
сок. Вспомнив, что в сведенборгском раю ангелы, где бы они ни 
были, всегда предстоят пред ликом Господа, мы невольно думаем 
о чем-то вроде четвертого измерения. Во всяком случае, Сведен
борг вновь и вновь повторяет, что мир иной более наполнен жиз
нью, чем наш. Там множество красок, форм. Там все конкретнее, 
осязаемее, чем в этом мире. Разница настолько велика, говорит 
Сведенборг, что мир наш в сравнении с миром бесчисленного рая 
и ада, по которому он странствовал, подобен лишь тени. Мы слов
но живем в тени.
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Мне вспоминается одно высказывание Святого Августина 
в «Граде Божием». Он пишет, что чувственные наслаждения 
в земном раю несомненно были сильнее, чем в нашем мире: ведь 
падение не могло ничего улучшить. Сведенборг говорит то же 
самое. Он рассказывает о плотских наслаждениях в раю и в аду 
и утверждает, что они гораздо сильнее, чем у нас.

Что же происходит, когда человек умирает? Сначала он не 
понимает, что умер. Он занят своими обычными делами, его на
вещают друзья, он разговаривает с ними. Затем, мало-помалу, 
он с тревогой начинает замечать, что все стало живее, чем было, 
что вокруг больше красок. Человек думает: я  всю жизнь прожил 
в тени, а сейчас живу в ярком свете. И  эта мысль может его на 
мгновение обрадовать.

А потом к человеку приходят незнакомцы и беседуют с ним. 
Эти незнакомцы — ангелы и демоны. Сведенборг пишет, что ни 
ангелы, ни демоны не были созданы Богом такими, какие они 
есть. Ангелы — это люди, возвысившиеся настолько, что стали 
ангелами, демоны — люди, павшие столь низко, что стали демо
нами. Таким образом, и рай и ад населены людьми, ставшими 
теперь ангелами и демонами. Итак, к умершему приходят анге
лы. Бог никого не приговаривает к аду. Бог хочет, чтобы спас
лись все люди.

Но в то же время Бог предоставляет человеку свободную во
лю, эту страшную привилегию, дающую возможность заточить 
себя в аду или заслужить рай. Иначе говоря, Сведенборг распро
страняет на потусторонний мир действие свободной воли, кото
рая, согласно ортодоксальной доктрине, существует лишь при 
жизни. Как видим, между двумя мирами, по Сведенборгу, лежит 
промежуточная область — область духов. Там живут люди, души 
умерших, беседующие с ангелами и демонами.

Но однажды настанет момент — он может не наступать неде
лю, или месяц, или долгие годы, — словом, неизвестно, сколько 
времени, — когда человек принимает решение: стать ему демо
ном или ангелом. В первом случае ему уготован ад. Ад — край 
равнин и расщелин. Расщелины могут уходить вниз, соединяя 
друг с другом преисподние, или же вверх, соединяя ад с небеса
ми. Человек сравнивает, разговаривает, выбирает общество по 
своему вкусу. Если у него демонический нрав, он предпочтет об
щество демонов. Если ангельский — общество ангелов. Куда бо
лее красноречивое изложение всего этого вы найдете в третьем 
акте «Человека и сверхчеловека» Бернарда Шоу.
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Интересно, что Шоу нигде не упоминает Сведенборга. Думаю, 
Шоу сам пришел к схожим идеям. Система Джона Тэннера тес
но связана с учением Сведенборга, но имени Сведенборга в пьесе 
нет. Н а мой взгляд, это не плагиат. Ш оу сам пришел к таким 
взглядам, видимо, через Уильяма Блейка, в книгах которого со
держится проповедуемое Сведенборгом учение о спасении.

Итак, человек беседует с ангелами, беседует с демонами, и од
ни привлекают его больше, чем другие. Это зависит от характера 
самого человека. Заточающим себя в ад — ведь Бог не пригова
ривает никого — нравятся демоны. Тогда что же такое ад по Све
денборгу? Ад — явление неоднозначное. Мы и ангелы восприни
маем его по-разному. Ад — болотистая страна с сожженными 
дотла городами, но грешники там чувствуют себя счастливыми. 
Счастливыми на свой лад — они полны ненависти. В их государ
стве нет монарха, они постоянно плетут интриги друг против 
друга. Это мир грязной политики и интриг. Таков ад.

Другая часть потустороннего мира — рай, противоположный 
аду. Ведь рай и ад симметричны. Согласно Сведенборгу — и это 
самая трудная часть его доктрины — для существования мира 
необходимо равновесие небесных и дьявольских сил. Но пове
левает этим равновесием всегда Бог. Бог позволяет адским ду
хам находиться в аду, потому что в аду они счастливы.

Сведенборг рассказывает нам об одном демоне, который под
нялся на небо, вдохнул небесный аромат, услышал беседы анге
лов. Но все там показалось ему ужасным. Благоухание показа
лось зловонием, свет — мраком. И  тогда он вернулся в ад, потому 
что только в аду может быть счастлив. Небо — это мир ангелов. 
Сведенборг добавляет, что сам ад имеет форму демона, а рай — 
ангела. Рай состоит из отдельных сообществ ангелов. Там Бог. 
И Бог представлен нам солнцем.

Таким образом, солнце соответствует Богу, а худшие адские 
области лежат на севере и западе. Наоборот, на востоке и юге ад 
отличается некоторой мягкостью. Н икто не приговаривается 
к тому или иному аду. Каждый ищет себе общество по вкусу, 
ищет друзей по вкусу, ищет в соответствии с желаниями, вла
девшими им в жизни.

Те, кто достигает рая, имеют о нем ложное представление. 
Онц думают, что в раю надо постоянно молиться, и им позволя
ют молиться, но через несколько дней или недель им это надо
едает. Они понимают, что рай не для этого. Тогда они начинают 
восхвалять и славить Бога. Но Богу не нравятся восхваления,
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а им вскоре надоедает славить Бога. И тогда они решают, что мо
гут обрести счастье, беседуя со своими близкими. Но вскоре на
чинают понимать, что и близкие, и знаменитые герои могут быть 
так же докучны в раю, как и на земле. Им надоедает все это, и вот 
тут-то они постигают истинное назначение рая. М не вспомина
ется одно стихотворение Теннисона, где он пишет, что душа не 
желает роскошных жилищ. Она хочет лиш ь одного — чтобы ее 
одарили возможностью жить и не умирать.

В общем, рай Сведенборга — это рай любви и труда. Это мир 
альтруизма. Каждый ангел работает для других, все трудятся 
друг для друга. Там недопустима праздность. Рай не является 
вознаграждением. Если у человека ангельский нрав, он будет 
жить в раю и ему будет хорошо. Но у сведенборговского рая 
есть еще одна очень важная особенность: его обитателям прису
ща высокая степень интеллекта.

Сведенборг рассказывает трагическую историю человека, ко
торый всю свою жизнь стремился заслужить рай. Он отказался 
от всех чувственных наслаждений, удалился в пустыню. Там он 
был сосредоточен лишь на одном: молился, просил рая. То есть 
он обеднял себя. Что же случилось, когда он умер? Он пришел 
в рай, а в раю не знали, что с ним делать. Он пытался участво
вать в беседах ангелов, но не понимал их. П ытался постичь ис
кусства и все услышать, во всем разобраться, но не смог сделать 
этого, потому что обеднел духовно. Он просто-напросто был че
ловеком праведным, но бедным разумом. И  тогда ему предоста
вили возможность сотворить для себя образ пустыни. В этой пу
стыне, оставаясь в раю, он молился, как молился на земле. Он 
понял, что покаяние сделало его недостойным неба, потому что 
он обеднил свою жизнь, потому что отказался — что также пло
хо — от ее радостей и наслаждений.

Эти идеи — новшество Сведенборга. Всегда считалось, что спа
сение носит этический характер. То есть, если человек праведен, 
он спасется. Блаженны нищие духом, ибо их есть царство небес
ное и т. п. Так говорит Иисус. Но Сведенборг идет дальше. Он ут
верждает, что этого мало, что человек должен спастись и посред
ством разума. Он представляет себе рай прежде всего как ряд 
теологических бесед ангелов, и тот, кто не может в них участво
вать, недостоин неба. Он должен жить в одиночестве. А после 
Сведенборга Уильям Блейк будет проповедовать третье спасе
ние. Он скажет, что мы можем — что мы должны — спастись так
же посредством искусства. Блейк объясняет, что и Христос был
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художником; ведь все его проповеди иносказательны. А ино
сказания, разумеется, эстетические средства выражения. Таким 
образом, спасение достигается разумом, нравственностью и за
нятиями искусством.

Вспомним несколько высказываний, к которым Блейк свел 
длинные сентенции Сведенборга. Например: глупец не войдет 
на небо, каким бы святым он ни был. Или: надо отвергнуть свя
тость и уповать на разум.

Итак, перед нами три мира. Умерев, человек попадает в мир 
духов, а затем, через какое-то время, одни заслуживают рая, дру
гие заслуживают ада. Н а самом деле ад управляется Богом, ибо 
Бог поддерживает равновесие. Сатана — просто название одной 
из областей ада. Демоны постоянно меняют свой вид, ведь ад — 
мир заговоров, где все ненавидят друг друга и объединяются 
только для того, чтобы на кого-нибудь напасть.

Сведенборг разговаривал с разными обитателями рая и ада. 
Ему было дозволено это, чтобы он смог основать новую церковь. 
И что же делает Сведенборг? Он не занимается проповедями, 
но анонимно выпускает книги на сухой и строгой латыни. Он 
распространяет свои труды. Так проходят последние тридцать 
лет его жизни. Сведенборг вел в Лондоне очень скромную жизнь, 
питаясь лишь молоком, хлебом, овощами. Иногда к нему приез
жали друзья, и тогда он позволял себе несколько дней отдыха.

Приехав в Англию, Сведенборг хотел познакомиться с Ньюто
ном, потому что его очень интересовало новое в астрономии, закон 
тяготения. Но они так и не встретились. Сведенборг интересовал
ся и английской поэзией. В своих трудах он упоминает Шекспира, 
Мильтона и других. Он хвалит этих поэтов за их воображение, од
ним словом, у него был хороший вкус. Известно, что в своих по
ездках (он путешествовал по Швеции, Англии, Германии, Авст
рии, Италии) Сведенборг посещал фабрики и бедные кварталы. 
Ему очень нравилась музыка. Он был типичным дворянином сво
его времени. Он стал богатым человеком. В Лондоне слуги Све
денборга жили на первом этаже его дома (дом этот был недавно 
снесен) и неоднократно видели, как он беседует с ангелами и спо
рит с демонами. Сведенборг в спорах никогда не навязывал своих 
идей. Разумеется, он не позволял насмехаться над своими видени
ями, но и не хотел их навязывать, предпочитая переводить разго
вор на другие темы.

Есть существенная разница между Сведенборгом и другими 
мистиками. К примеру, у Сан-Хуана де ла Круса мы находим
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очень живые описания экстаза. Он передает это состояние 
в эротических терминах, сравнивает его с опьянением. Он пи
шет о встрече человека с Богом, который обликом своим был 
подобен ему. Для описания этого им разработана целая система 
метафор. В трудах же Сведенборга нет ничего подобного. Это 
труды человека, который объездил много неизведанных земель 
и спокойно, подробно рассказал о них.

Поэтому книги Сведенборга не развлекательны в собствен
ном смысле этого слова. Они постепенно затягивают в себя. 
Я прочел четыре тома Сведенборга в переводе на английский, 
опубликованные в «Эвриманс Лайбрери». Мне говорили, что су
ществует и испанский перевод избранных произведений, опуб
ликованный в «Э дитора Насиональ». Я видел записи несколь
ких лекций о Сведенборге, в том числе блистательной лекции, 
прочитанной Эмерсоном. Он прочитал цикл лекций о выдаю
щихся людях: «Наполеон, или Светский человек», «Монтень, 
или Скептик», «Ш експир, или Поэт», «Гете, или Литератор», 
«Сведенборг, или Мистик». Эта замечательная лекция была пер
вой работой о Сведенборге, которую я  прочел. Эмерсон не все 
принимает в Сведенборге. Что-то в нем отталкивало Эмерсона, 
возможно, его скрупулезность, догматизм. Ведь Сведенборг не
однократно настаивает на своем, повторяет одну и ту же мысль, 
не ищет аналогий. Он напоминает путешественника, объехавше
го необычайные страны — бесчисленные небеса и преиспод
ние — и описывающего их. А теперь обратимся к другой теме, ко
торую развивает Сведенборг: к учению о соответствиях. Мне 
кажется, что он придумал эти соответствия для того, чтобы най
ти обоснование своему учению в Библии. По Сведенборгу, каж
дое слово в Библии имеет по меньшей мере два значения. Данте 
пишет о четырех значениях каждого места в Библии.

Любое слово должно быть прочитано и проинтерпретировано. 
К примеру, слово «свет» для Сведенборга — метафора, очевид
ный символ истины. Конь обозначает разум: ведь конь перено
сит нас из одного места в другое. Сведенборг выработал целую 
систему соответствий, и в этом он очень похож на каббалистов.

Затем Сведенборг пришел к мысли, что весь мир строится на 
соответствиях. Творение — это тайнопись, криптограмма, нуж
дающаяся в расшифровке. Все сущее на самом деле — слова, 
хотя скрытого смысла многих из них мы не понимаем и вынуж
дены принимать их в буквальном значении. Я вспоминаю страш
ный приговор Карлейля, не без пользы для себя изучавшего
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Сведенборга: «Всемирная история — это письмена, которые мы 
должны постоянно читать и писать». Так оно и есть: мы посто
янно присутствуем на спектакле всемирной истории, и сами же 
являем ся ее актерами. М ы — буквы, и мы — алфавит Бож ест
венного текста, на котором нас пишут. Дома у меня есть сло
варь соответствий. В нем можно найти любое слово из Библии 
и узнать, какой смысл приписывает ему Сведенборг.

Разумеется, Сведенборг верил в спасение делами. Делами не 
только духа, но и ума. Это спасение разумом. В раю Сведенборга 
ангелы главным образом ведут теологические диспуты, беседуют 
друг с другом. Но рай также полон любви. Там заключаются бра
ки. Все, что ни есть чувственного в этом мире, есть и в раю. Све
денборг ни от чего не отказывается, ничего не обедняет.

В настоящее время существует сведенборгианская церковь. 
По-моему, где-то в Соединенных Ш татах они построили хру
стальный собор. Эта церковь имеет несколько тысяч последовате
лей в Соед иненных Штатах, в Англии, особенно в Манчестере, в 
Ш веции и Германии. Отец Уильяма и Генри Джеймсов был све- 
денборгианцем. Я встречался со сведенборгианцами в Соединен
ных Штатах, там они образовали общину и продолжают публи
кацию книг Сведенборга, переводят их на английский язык.

Интересно, что, хотя труды Сведенборга были переведены 
на многие языки (даже на хинди и на японский), они не имели 
значительного влияния. Сведенборг не достиг того обновления 
Церкви, к которому стремился. Он хотел основать новую цер
ковь в христианстве, подобно тому как раньше была основана 
церковь протестантская.

Сведенборгианская церковь во многом вышла из католиче
ской и протестантской церквей. Но она не оказала столь значи
тельного влияния, какое могла бы оказать. Н а мой взгляд, это 
связано с общим скандинавским роком. Кажется, все, что проис
ходит в Скандинавии, происходит словно во сне или внутри стек
лянной сферы. Например, викинги открыли Америку за несколь
ко веков до Колумба, но это ни к чему не привело. Роман начался 
с исландских саг, но это литературное новшество не получило 
распространения. В скандинавской истории есть личности миро
вого масштаба, например Карл XII. Но мы в первую очередь 
вспоминаем других завоевателей, хотя их военные деяния, воз
можно, сильно уступали подвигам Карла XII. Идеи Сведенборга 
должны были полностью обновить церковь, но их постигла об
щая скандинавская участь, они будто остались сновидением.
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Я знаю, что в Национальной библиотеке хранится экземпляр 
книги «О рае, аде и их чудесах». Но в теософских книжных ма
газинах нередко отсутствуют труды Сведенборга. Между тем он 
более интересный мистик, чем другие. Те говорят только, что 
они почувствовали экстаз, и пытаются передать его в литератур
ной форме. Сведенборг — первый исследователь потусторонне
го мира, исследователь, к которому надо относиться серьезно.

Говоря о Данте, который также описывает Ад, Чистилищ е 
и Рай, мы понимаем, что это литературный вымысел. М ы не 
можем на самом деле поверить, что Данте видел все описанное 
им. Кроме того, Данте писал стихами, и это связывало его. Ведь 
стих все-таки не первичная форма для выражения пережитого.

Сведенборг оставил много трудов. Это такие работы, как 
•«Христианская религия и Божественное Провидение» и уже 
упомянутая мной книга о рае и аде, которую я  рекомендую вам 
прочесть. Она издавалась на латинском, английском, немецком, 
французском языках и, мне кажется, на испанском языке. В ней 
учение Сведенборга изложено очень четко. Смешно утверждать, 
что эту книгу написал сумасшедший. Сумасшедший не мог бы 
писать так ясно. Кроме того, видения изменили всю жизнь Све
денборга. Он оставил науку, решив, что занятия ею были лишь 
Божественной подготовкой для иных трудов.

С этого момента Сведенборг посвятил себя им, он путешест
вовал по раю и аду, беседовал с ангелами, с Иисусом и описал 
все это в очень точном и строгом стиле, без метафор и гипербол. 
В его книгах много живых и запоминающихся историй, вроде 
той, которую я  вам рассказывал, — о человеке, хотевшем заслу
жить рай, но обеднившем свою жизнь и заслужившем пустыню. 
Сведенборг предлагает нам спастись, обогащая свою жизнь. Спа
стись через праведность, добродетель, а также через разум.

А потом придет Блейк и скажет, что человек должен быть 
еще и художником. Таким образом, получается тройственное 
спасение. Мы должны спастись посредством добродетели и пра
ведности, абстрактного мышления и искусства.

9 июня 1978 г.



ДЕТЕКТИВ

Есть такая книга — «Расцвет Новой Англии», Вана Вика Брук
са. Речь в ней идет о невероятном факте, объяснить который под 
силу лишь астрологии: о соцветии талантов, украсивших крохот
ный клочок Соединенных Штатов в первой половине XIX века. 
Н е стану скрывать своего расположения к этой New England, 
столько унаследовавшей от Old England. Составить длиннейший 
список имен нетрудно: в него войдут Эмили Дикинсон, Герман 
Мелвилл, Торо, Эмерсон, Уильям Джеймс, Генри Джеймс и, нако
нец, Эдгар Аллан По, родившийся в Бостоне, кажется, в 1809 го
ду. Все мои даты, как вы знаете, ненадежны. Говорить о детекти
ве — значит говорить об Эдгаре Аллане По, создателе жанра; 
но прежде стоило бы обсудить небольшую проблему: а существу
ют ли вообще литературные жанры?

Если помните, Кроче в своей — замечу, бесподобной — «Эс
тетике» пишет: «Назвать книгу романом, аллегорией или трак
татом по эстетике — в конце концов, то же самое, что опреде
лить ее по желтой обложке или местонахождению на третьей 
полке слева». Иными словами, значимость родового отрицается 
здесь во имя ценности индивидуального. На это можно возра
зить: даже если реальны только индивиды, всякое суждение 
о них есть обобщение. Включая и эту мою мысль, которая обоб
щает, а потому незаконна.

М ыслить — значит возводить к общему. Утверждая, нам не 
обойтись без помощи этих платоновских архетипов. Так зачем же 
отрицать существование литературных жанров? От себя добав
лю: может бьггь, жанр связан не столько с самим текстом, сколько 
со способом его прочтения. Эстетический факт требует встречи 
текста с читателем, только так он и создается. Не будем впадать 
в абсурд: книга — это всего лишь книга, — она живет, если откры
та читателем. Лишь тогда и возникает эстетический факт, отчасти 
напоминая этим миг зарождения книги.
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Есть такой тип современного читателя — любитель детекти
вов. Этот читатель — а  он расплодился по всему свету, и  считать 
его приходится на миллионы — был создан Эдгаром Алланом По. 
Рискнем представить себе, что такого читателя не существует, 
или еще интереснее — что он совершенно непохож на нас. Ска
жем, он может бьггь персом, малайцем, деревенским жителем, не
смышленым ребенком, чудаком, которого убедили, будто «Дон 
Кихот» — детективный роман. Так вот, представим, что этот во
ображаемый персонаж поглощал только детективы, а после них 
принялся за «Дон Кихота». Что же он читает?

«В некоем селе ламанчском, которого название у меня нет 
охоты припоминать, не так давно жил-был один идальго...» Он 
с первой минуты не верит ни единому слову, ведь читатель де
тективов — человек подозрительный, он читает с опаской, 
с особой опаской.

В самом деле: прочитав «в некоем селе ламанчском», он тут 
же предполагает, что события происходили совсем не в Ламан- 
че. Дальше: «которого название у меня нет охоты припоми
нать...» Почему это Сервантес не хочет вспоминать? Ясно, пото
му что он убийца, виновный. И наконец: «не так давно...» Вряд 
ли прошлое окажется страшней будущего.

Детектив вызвал к жизни особый тип читателя. Обсуждая 
творчество Эдгара По, про это обычно забывают. А ведь если По 
создал детектив, то он породил и тип читателя детективов. Что
бы разобраться в детективном жанре, нужно учитывать более 
общий контекст ж изни По. М не кажется, По был замечатель
ным поэтом-романтиком во всем своем творчестве, в нашей па
мяти о его произведениях и куда меньше — в каждой написан
ной им странице. Он куда значительней в прозе, чем в стихах. 
Что представляет собой По как поэт? Может быть, прав Эмер
сон, назвавший его the  jinglem an — звонарь, мастер созвучий. 
В конце концов, это тот же Теннисон, поэт далеко не первого ря
да, хотя у обоих есть несколько незабываемых строк. Другое де
ло — проза: здесь По стал прародителем бесчисленных теней. 
Что же он создал?

Рискну сказать: есть два человека, без которых не было бы 
современной литературы. Оба они американцы и ж или в про
шлом веке. Один — Уолт Уитмен, давший начало так называе
мой гражданской поэзии, Неруде и много чему еще, как хороше
му, так и дурному. Другой — Эдгар Аллан По, открывший путь 
символизму Бодлера, который был его учеником и молился ему
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ночи напролет. В нем — первоначало двух явлений, которые ка
жутся далекими, а на самом деле близки. Одно — это понимание 
интеллектуальных истоков литературы, другое — жанр детекти
ва. Первое — идея литературы как порождения ума, а не духа — 
гораздо важнее. Второе — хоть и вдохновило крупных писате
лей (скажем, Стивенсона, Диккенса, Честертона, истинного на
следника По) — малозначительно. Эту разновидность литерату
ры можно считать второсортной, да она и в самом деле хиреет; 
сегодня ее превзошла или заместила научная фантастика, среди 
вероятных предков которой мы, впрочем, опять-таки обнаружи
ваем Эдгара По.

Но вернемся к первому — к идее о том, что поэзия — порож
дение рассудка. Это противостоит всей предшествующей тради
ции, которая утверждала, что поэзия есть творение духа. Вспом
ним такое поразительное явление, как Библия — набор текстов, 
которые принадлеж ат различным авторам и эпохам, толкуют 
о несходных темах, но близки в одном: они приписываются не
зримому существу, Святому Духу. Предполагается, что Святой 
Дух, некое божество или беспредельный разум, в разных стра
нах и в разное время диктует разным писцам разные тексты. 
Среди них может быть, например, метафизический диалог (Кни
га Иова), историческое повествование (Книги Царств), теогония 
(И сход) или благовествования пророков. Все эти тексты ни 
в чем не сходны, но мы читаем их так, словно они созданы од
ним автором.

Будь мы пантеистами, мы бы не преувеличивали, как теперь, 
свою индивидуальность, а видели в себе различные органы веч
ного божества. Стало быть, Святой Д ух сотворил все книги, 
он же и читает их все, поскольку так или иначе действует в 
каждом из нас.

Но вернемся к нашему предмету. Как известно, Эдгар По про
жил незавидную жизнь. Он умер в сорок лет, став жертвой алко
голя, меланхолии и невроза. Не вижу смысла входить в подроб
ности его недугов; достаточно знать, что По был несчастен 
и обречен на безотрадное существование. Пытаясь от него осво
бодиться, он довел до блеска, а может быть и перенапряг, свои ум
ственные способности. Он считал себя выдающимся, гениальным 
поэтом-романтиком, и прежде всего не в стихах, а в прозе — на
пример в повести «Артур Гордон Пим». Имена героя и автора: 
первое, саксонское — Артур и Эдгар, второе, шотландское — Ал
лан и Гордон, и наконец, Пим и По — приравнены друг к другу.
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Автор ценил в себе прежде всего интеллект, и Пим кичится тем, 
что способен мыслить и судить обо всем на свете. По написал зна
менитое, всем известное, возможно, даже чересчур известное, по
скольку далеко не лучшее, стихотворение «Ворон». Позднее он 
выступил в Бостоне с лекцией, где объясняет, как пришел к теме.

Начал он с того, что задумался о достоинствах рефрена в по
эзии, а затем стал размышлять о фонетике английского языка. 
Ему пришло в голову, что два самых запоминающихся и сильно- 
действующих звука в английском — это «о» и «г». Отсюда роди
лось слово «nevermore» — «никогда». Вот и все, что было внача
ле. Потом возникла другая задача: мотивировать появление 
этого слова, поскольку непонятно, зачем человеку с монотонно
стью повторять «nevermore» после каждой строфы. Тогда он ре
шил, что нет никаких причин ограничиваться разумными суще
ствами и можно взять говорящую птицу. Первая мысль была 
о попугае, но попугай снижал бы поэтическое достоинство вещи, 
а  потому он подумал о вороне. А может быть, По только что про
читал тогда роман Чарлза Диккенса «Барнаби Радж», где фигу
рирует ворон. Так или иначе, у него появился ворон по имени 
«Nevermore», который без конца повторяет это свое имя. Вот 
и все, что было у По вначале.

Потом он задумался: какое событие можно назвать самым 
скорбным, самым печальным в жизни? Вероятно, смерть пре
красной женщины. Кто горше других оплачет ее? Конечно, воз
любленный. И он подумал о влюбленном, потерявшем подругу 
по имени Леонор, что рифмуется с «nevermore». Куда поместить 
горюющего любовника? И  он подумал: ворон — черный, где его 
чернота выделится резче всего? На фоне белого; скажем, мрамор
ного бюста, а кого этот бюст мог бы изображать? Афину Палладу, 
а где он мог бы находиться? В библиотеке. Единство стихотворе
ния, пишет По, требовало замкнутого пространства.

И  тогда он поместил бюст Минервы в библиотеку, где одино
кий, окруженный лиш ь книгами любовник оплакивает смерть 
подруги «so lovesick тоге»; затем появляется ворон. Для чего он 
нужен? Библиотека — воплощение покоя; необходим контраст, 
какая-то смута, и на ум поэту приходит буря, непогожая ночь, 
из которой возникает ворон.

Герой спрашивает его, кто он такой, ворон отвечает «never
more», и тогда влюбленный, по-мазохистски разжигая свою му
ку, бросает ему вопрос за вопросом, ответ на которые — один: 
«nevermore», «nevermore», «nevermore» — «никогда», а он все
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задает и задает вопросы. Наконец он обращается к ворону с 
мольбой, в которой, видимо, заключена главная метафора стихо
творения: он умоляет «вырвать клюв из его сердца, а образ умер
шей — из этого прибежища», на что ворон (а он, конечно же, есть 
попросту воплощение памяти, той памяти, что, к несчастью, 
не ведает смерти) отвечает «nevermore». Герой осознает, что об
речен провести остаток жизни, своей призрачной жизни, беседуя 
с вороном, отвечающим одно и то же «nevermore», и задавая ему 
вопросы, ответ на которые заранее известен. Иными словами, 
По хочет уверить нас, будто создал стихотворение усилием ума; 
но достаточно присмотреться к доказательствам, чтобы убедить
ся: они фальшивые.

По мог бы придумать существо, выходящее за границы разу
ма, используя не ворона, а, скажем, идиота или алкоголика; сти
хотворение получилось бы совсем иным и, главное, куда менее 
объяснимым. Думаю, По преклонялся перед возможностями 
ума: он изобразил эту свою страсть в виде персонажа и выбрал 
для этого совершенно чужого нам героя, которого все мы знаем 
и числим среди друзей, хотя сам он ни малейших оснований 
к тому не давал, — это аристократ Опост Дюпен, первый сыщик 
в истории мировой литературы. Он французский аристократ, 
обедневший французский дворянин, проживающий вместе 
с другом в глухом квартале на окраине Парижа.

Перед нами — одна из составляющих детективной традиции: 
в основе детектива лежит тайна, раскрываемая работой ума, умст
венным усилием. Делает это одаренный особыми способностями 
человек, носящий имя Дюпена, а потом — Шерлока Холмса, а  еще 
позднее — отца Брауна и многие другие громкие имена. Первым из 
них, образцом, своего рода архетипом, был дворянин Шарль Опост 
Дюпен, живущий вместе с другом, который и рассказывает саму 
историю. Этот ход тоже вошел в традицию и через много лет после 
смерти По был развит ирландским писателем Конан Дойлем. Ко
нан Дойль воспользовался этой, привлекательной самой по себе 
темой дружбы между двумя абсолютно разными героями, которая, 
в каком-то смысле, продолжает линию Дон Кихота и Санчо, хотя 
дружба этих двоих отнюдь не была безоблачной. Позже это стало 
сюжетом «Кима» (дружба между ребенком и индуистским свя
щенником) и «Дона Сегундо Сомбры» — отношения между маль
чиком и скототорговцем. Эта тема — тема дружбы — не раз встре
чается в аргентинской словесности — например во многих книгах 
Гутьерреса.
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Конан Дойль придумал достаточно недалекого героя, чьи ум
ственные способности несколько уступают читательским, — он 
назвал его доктором Ватсоном; другой герой слегка комичен 
и вместе с тем внушает уважение — это Ш ерлок Холмс. Все по
строено на том, что интеллектуальные находки Холмса переска
зывает Ватсон, который не перестает удивляться и постоянно 
обманывается внешней стороной дела, тогда как Ш ерлок Холмс 
вновь и вновь выказывает свое превосходство, которым, отмечу, 
весьма дорожит.

Все это есть уже в том первом детективном рассказе «Убий
ства на улице М орг», который По написал, не подозревая, что 
создал новый литературный жанр. По не хотел, чтобы детектив 
был жанром реалистическим, он хотел сделать его жанром ин
теллектуальным, если угодно — фантастическим; но фантасти
ческим именно в смысле работы интеллекта, а не просто вообра
жения, точнее — и в том и в другом смысле, но прежде всего 
интеллектуальном.

Конечно, и преступления, и сыщиков можно было поместить 
в Нью-Йорк, но тогда читатель стал бы раздумывать, как разви
вались события на самом деле, так ли ведет себя нью-йоркская 
полиция или иначе. По решил, что ему будет удобней, а его вооб
ражению — вольней, если все произойдет в Париже, в пустын
ном квартале предместья Сен-Жермен. Поэтому первым сыщи
ком в художественной литературе стал иностранец, первый 
описанный в беллетристике сыщик-француз. Почему? Потому 
что описывает все случившееся американец, и ему нужен непри
вычный герой. Чтобы сделать персонажей еще более странными, 
он заставляет их жить иначе, нежели принято среди нормальных 
людей. С рассветом они опускают шторы и зажигают свечи, а но
чью выходят бродить по пустынным парижским улочкам в поис
ках той «бездонной лазури», которую, по словам По, можно най
ти лишь в уснувшем громадном городе; ощущение многолюдия 
и одиночества разом будит работу мысли.

Я мысленно представляю двух друзей, бредущих по безлюд
ным улицам Парижа и разговаривающих — о чем? О филосо
фии, об интеллектуальных проблемах. Потом перед нами пре
ступление, первое преступление в фантастической литературе — 
убийство двух женщин. Я предпочел бы говорить о преступле
нии, это звучит сильнее, чем просто убийство. А речь именно 
о нем: две женщины убиты в своем жилище, которое кажется аб
солютно недоступным. По ставит нас перед загадкой запертой
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комнаты. Одна из жертв задушена, другая обезглавлена. Много 
денег, сорок тысяч франков, рассыпаны по полу, вообще все пе
ревернуто вверх дном и наводит на мысль о сумасшедшем. Ина
че говоря, вначале перед нами — зверское и леденящее кровь со
бытие, и лишь потом, в финале, дается разгадка.

Но в ней уже нет надобности: мы знаем суть, еще не дочитав 
рассказа. И это снижает его эффект. (То же самое — с •«Доктором 
Джекилом и мистером Хайдом»: мы знаем, что оба составляют 
одно, хотя знать это полагается лишь тем, кто уже прочитал Сти
венсона, другого наследника По. Если говорится о странном про
исшествии с доктором Джекилом и мистером Хайдом, то первой 
приходит мысль о двух разных людях.) Кто, в самом деле, мог 
предположить, что преступником в конце концов окажется оран
гутанг, обезьяна?

Эта развязка искусно подготовлена: мы читаем свидетельства 
тех, кто входил в дом перед тем, как преступление обнаружилось. 
Все они слышали один хриплый голос, принадлежавший францу
зу, разбирали отдельные слова и слышали другой голос, не пони
мая ни единого слова, — голос иностранца. Испанцу кажется, что 
это был немец, немцу — голландец, голландцу — итальянец и так 
далее; а это нечеловеческий голос обезьяны, он и служит разгадкой 
преступления, которую мы, впрочем, уже знаем.

Может быть, поэтому мы не слишком высоко ставим По, счи
тая его сюжеты настолько тонкими, что, пожалуй, почти прозрач
ными. Такими они представляются, поскольку мы уже знаем их, 
но для первых читателей детективных историй все выглядело 
иначе: им недоставало нашей изощренности, ведь По еще не изо
брел их, как всех нас. Мы, читатели детективов, изобретены Эдга
ром Алланом По. Те, кто читал эти вещи первыми, были зачаро
ваны ими, мы, другие, пришли поздней.

По оставил пять образчиков детективного жанра. Один называ
ется «Ты еси муж»: он самый слабый, но позже ему подражал Ис- 
раэль Зангвилл в романе «Убийство в Бит Боу», где преступление 
тоже совершают в запертом пространстве. Есть там и персонаж 
убийцы, которого воспроизвел потом в «Тайне желтой комнаты» 
Гастон Леру: убийцей в этом случае оказывается сам сыщик. Дру
гой — и, напротив, мастерский — рассказ называется «Похищенное 
письмо», еще один — «Золотой жук». Сюжет «Похищенного пись
ма» крайне прост. Неким литератором украдено письмо, и поли
ция знает, что оно — у него. Его дважды обыскивают на улице. По
том рыщут в доме; чтобы ни малейшая мелочь не ускользнула, дом
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поделен и подразделен на участки, полиция пользуется микроско
пами и лупами. Обследуют каждую кнш у в библиотеке, смотрят, 
не сменен ли ее переплет, проверяют полоски пыли, набившейся 
между половиц. Потом в расследование включается Дюпен. Он 
уверен, что полиция идет по ложному пути, что ее идея, буд то пря
тать можно лишь в тайниках, — на уровне ребенка, а их случай от
нюдь не из детских. Дюпен по-приятельски навещает подозре
ваемого и обнаруживает у него на столе, у всех на виду, рваный 
конверт. Он догадывается, что это и есть письмо, которое все ищут 
сломя голову. Идея состоит в том, чтобы спрятать вещь у всех на 
виду: пусть она будет настолько очевидна, что никому не заметна. 
Чтобы показать, с каким интеллектуальным искусством трактует 
По детективные сюжеты, каждый рассказ начинается дискуссией 
об аналитических способностях, скажем спором о шахматах, где 
среди прочего обсуждают, что сложней — вист или шашки.

Кроме этих четырех новелл По оставил еще одну — «Тайна 
М ари Роже», она самая загадочная, но читается с наименьшим 
интересом. Речь в ней идет о преступлении в Нью-Йорке, где 
была убита девушка по имени Мэри Роджер, кажется, цветочни
ца. Сюжет По взял попросту из газет. Он перенес место действия 
в Париж, переименовал героиню в Мари Роже и представил се
бе, как могло быть совершено преступление. Подлинный винов
ник через несколько лет отыскался и признал, что все происхо
дило именно так, как написано у По.

Тем самым детективная история получила статус интеллекту
ального жанра. Поскольку этот род искусства основывается на 
полном вымысле, преступление здесь тоже раскрывается благо
даря работе отвлеченного ума, а не доносу или промаху преступ
ника. По ясно понимал, что изобретенное им не имеет ни малей
шего отношения к реальности, почему и перенес место действия 
в Париж, а сыщиком сделал аристократа, но не полицию, над ко
торой герой подтрунивает. Иными словами, По создал мастера 
мысли. Что последовало за смертью По? Он умер, кажется, 
в 1849 году. Его великий современник Уолт Уитмен отозвался 
на эту смерть некрологом, где сказал, что По «был исполните
лем, умевшим играть лиш ь на басах и понятия не имевшим об 
американской демократии», — предмете, о котором По и не по
мышлял высказываться. Уитмен был к нему несправедлив, как 
и Эмерсон.

Нынешние критики, напротив, склонны его переоценивать. 
Я же считаю, что творчество По как целое отмечено гениальностью,
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хотя проза его, за исключением повести -«Артур Гордон Пим», 
далека от совершенства. И  тем не менее из всех его рассказов 
складывается один обобщенный персонаж, который пережива
ет все им созданное — и Ш арля Огюста Дюпена, и преступле
ния, и тайны, которые уже никого не пугают.

В Англии, где детективный жанр разрабатывается в психоло
гическом ключе, написаны лучшие из существующих детекти
вов: они принадлежат Уилки Коллинзу, это его романы «Ж ен
щина в белом» и «Лунный камень». Позже — Честертону, 
великому наследнику По. Честертон сказал бы, что детективные 
новеллы По превзойти невозможно, но, на мой вкус, Честертон 
выше. По писал чисто фантастические рассказы. Вспомним 
«Маску красной смерти», вспомним «Бочонок амонтильядо» 
это же чисто фантастические вещи. Кроме того, у него были ин
теллектуальные рассказы, вроде тех пяти, о которых уже го
ворилось. Честертон делал совершенно другое: он писал фанта
стические новеллы с детективной разгадкой. Перескажу одну из 
них, она называется «Человек-невидимка» и опубликована в 
1905 или 1908 году.

Содержание, в двух словах, таково. Речь идет о мастере, дела
ющем механические игрушки — поваров, привратников, слуг, ра
бочих; он живет в многоквартирном доме на вершине заснежен
ного лондонского холма. Герой получает письма с угрозами, что 
его убьют — а сам он существо совсем малорослое, это крайне 
важно для рассказа. Ж ивет он наедине со своей механической 
прислугой, что уже внушает ужас. Человек, живущий одиночкой 
в окружении машин, напоминающих призраки человека. Нако
нец он получает письмо, из которого следует, что его убьют нын
че вечером. Он зовет на помощь приятелей, те отправляются за 
полицией, оставляя его наедине с игрушками, но прежде наказав 
привратнику следить за всеми, кто входит в дом. То же самое 
они поручают полисмену, а кроме того — торговцу жареными ка
штанами. Трое обещают сделать все, что от них зависит. Когда 
приятели возвращаются с отрядом полиции, они замечают следы 
на снегу. Те, что ведут к дому, слабее, те же, что от дома, — глуб
же, как будто идущий нес что-то тяжелое. Все входят в дом и ви
дят, что кукольник исчез. Кроме того, в камине обнаруживают 
пепел. Это самое сильное место в рассказе: растет подозрение, 
что человека уничтожили его механические игрушки, и это впе
чатляет. Впечатляет сильней, чем сама разгадка. Н а самом деле, 
убийца проник в дом, и продавец каштанов, полицейский и при
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вратник видели, но не заметили его, поскольку это был почталь
он, каждый вечер приходивший в одно и то же время. Он убил 
жертву и спрятал труп в сумку для писем, а письма сжег, после 
чего покинул дом. Отец Браун встретился с ним, допросил убий
цу, выслушал его признание и отпустил виновного, потому что 
в рассказах Честертона не бывает арестов и вообще никакого на
силия.

Сегодня детективный жанр переживает в Соединенных Ш та
тах упадок. Он стал реалистическим и рассказывает о насилии, 
включая сексуальную агрессию. Так или иначе, жанр умирает. 
Интеллектуальные истоки детектива забыты. Кое-как они еще 
удерживаются в Англии, где до сих пор пишут безмятежные ро
маны, действие которых разворачивается в английской деревуш
ке; в них все расчислено, все безмятежно и не угрожает ни наси
лием, ни чрезмерным кровопролитием. Я тоже несколько раз 
пробовал написать детективную историю и не слишком горжусь 
тем, что получилось. Я перенес место действия в область симво
лического и не знаю, насколько это подходит детективу. Так на
писан рассказ «Смерть и буссоль». Несколько детективов я  пи
сал в соавторстве с Бьоем Касаресом, чьи новеллы вообще лучше 
моих. Вместе мы написали рассказы о доне Исидро Пароди, ко
торый сидит в тюрьме и разгадывает преступления из тюремной 
камеры.

Что можно сказать во славу детективного жанра? Трезво 
и уверенно, пожалуй, одно: наша литература движется к хаосу. 
Поэзия клонится к свободному стиху, полагая, что тот легче ре
гулярного; на самом деле он куда трудней. Упраздняются герои, 
сюжет, все тонет в неразличимости. В это столь хаотическое 
время есть скромный жанр, который пытается сохранить клас
сические достоинства, и этот жанр — детектив. Речь не о тех де
тективах без завязки, кульминации и развязки, которые пишут 
второразрядные авторы. Я говорю о детективах, вышедших из- 
под пера писателей первого ранга: Диккенса, Стивенсона 
и прежде всего Уилки Коллинза. В защиту детективного жанра 
я  бы сказал, что он не нуждается в защите: читаемый сегодня 
с чувством превосходства, он сохраняет порядок в эпоху беспо
рядка. Такая верность образцу достойна похвалы, и вполне за
служенной.

16 июня 1978 г.



ВРЕМ Я

Ницше не любил, когда ставили рядом имена Гете и Ш илле
ра. Добавим, что столь же непочтительно объединять простран
ство и время, тем более что мы можем абстрагироваться лишь 
от пространства, но не от времени.

Предположим, что вместо пяти чувств у нас есть лишь одно. 
Пусть это будет слух. Тогда исчезнет зрительный мир, то есть 
исчезнут небосвод, звезды... Так как мы лишимся осязания, ис
чезнет неровное, гладкое, шероховатое. Если мы потеряем также 
обоняние и вкус, пропадут локализованные в языке и в носу 
ощущения. Останется только слух. Тогда перед нами предстанет 
мир без пространства. М ир индивидуальностей. Индивидуаль
ностей, которые могут общаться друг с другом. Может быть, их 
тысячи, может быть, миллионы, и общаются они посредством 
слов (ничто не мешает им выдумать язык такой же сложный, как 
наш, или еще сложнее) и посредством музыки. Это будет мир, 
в котором существуют лишь отдельные сознания и музыка. З а
метим, что, хотя для музыки нужны музыкальные инструменты, 
это не значит, что без них музыка невозможна. Инструменты не
обходимы лишь для исполнения музыки. Вспомним какую-ни
будь партитуру. М ы можем представить ее звучание без инстру
ментов, без пианино, скрипок, флейт...

И этот мир, состоящий из индивидуальностей и музыки, 
не беднее нашего. Как сказал Ш опенгауэр, музыка не является 
чем-то внешним по отношению к миру, музыка и есть мир. 
В этом мире у нас всегда будет время. Потому что время — это 
последовательность. Пусть каждый из нас представит, что он 
очутился в темной комнате. Тогда исчезнет видимый мир, исчез
нет тело. Как часто мы не чувствуем своего тела! Например, сей
час, только сейчас, дотронувшись до стола рукой, я  ощутил стол 
и руку. Но что-то должно происходить. Что? Быть может, наши 
восприятия, ощущения или же просто воспоминания и пред-
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ставления. Но все время что-то происходит. Я вспоминаю пре
красную строчку Теннисона в одном из ранних его стихов: «Time 
is flowing in the  middle of the  night» («Время, струящееся в пол
ночь»). Какой поэтический образ: весь мир спит, но бесшумная 
река времени (эта метафора неизбежна) струится по земле, 
под землей, в межзвездном пространстве.

Таким образом, время представляет собой сущностную про
блему. Этим я  хочу сказать, что от времени мы не можем абстра
гироваться. Наше сознание постоянно переходит от одного состо
яния к другому, а это и есть время: последовательность. Кажется, 
Анри Бергсон сказал, что время является главной проблемой ме
тафизики. Разрешив эту проблему, мы разрешили бы все загадки, 
но, к счастью, это нам не грозит. Мы вечно будем жаждать реше
ния. Мы всегда сможем вслед за Святым Августином сказать: 
«Что такое время? Пока меня не спрашивают, я  это знаю. А если 
спросят, я  теряюсь».

Н е знаю, насколько мы продвинулись в решении проблемы 
времени за двадцать-тридцать веков размышлений. Но мы и по
ныне ощущаем то древнее смущение, которое когда-то поразило 
Гераклита. Я снова и снова возвращаюсь к его изречению: никто 
не войдет дважды в одну и ту же реку. Почему никто никогда не 
войдет дважды в одну и ту же реку? Во-первых, потому что во
ды реки текучи. Во-вторых — и это метафизически затрагивает 
нас, пробуждая что-то вроде священного ужаса, — потому что 
мы сами подобны реке, мы также текучи.

В этом и состоит проблема времени. Это проблема текучести: 
время проходит. Я вспоминаю прекрасный стих Буало: время 
проходит в тот момент, когда что-то уже далеко от меня. Мое 
настоящее — или то, что было моим настоящим, — уже стало 
прошлым, но проходящее время не проходит всецело. Н апри
мер, мы с вами беседовали в прошлый четверг. Можно сказать, 
что мы стали другими; ведь за неделю с нами произошло много 
разных событий. Но все-таки мы те же. Я знаю, что я  выступал 
здесь, что я  пытался рассуждать, а вы, наверное, помните, как вы 
слушали меня на прошлой неделе. Во всяком случае, это остает
ся в памяти. Память индивидуальна. М ы во многом состоим из 
нашей памяти.

А память в значительной степени состоит из забвения.
Итак, мы поставили проблему времени. Возможно, мы сей

час не решим ее для себя, но мы можем сравнить предлагавши
еся решения. Самое древнее из них принадлеж ит Платону,
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у которого его заимствовал Плотин, а затем и Святой Августин. 
Эта идея — одно из самых прекрасных изобретений человека. 
Я  полагаю, именно человека, но, если вы религиозны, вы, должно 
быть, думаете иначе. Это прекрасное изобретение — вечность. 
Что такое вечность? Вечность — не сумма всех наших вчера. Веч
ность — это все наши вчера, все вчера всех разумных существ. Все 
прошлое, все неизвестно когда начавшееся прошлое. И настоя
щее. Мгновение, охватывающее все города, все миры, межпланет
ное пространство. И  наконец, будущее. Еще не сотворенное, 
но тоже существующее во времени.

Теологи считают вечность мгновением, в котором чудесным 
образом объединены эти разные времена. Воспользуемся слова
ми Плотина, глубоко прочувствовавшего проблему времени. 
Плотин говорит: существуют три времени, и все три — настоящее. 
Одно — непосредственное настоящее, мгновение, когда я  говорю. 
То есть мгновение, когда я  говорил, ведь это мгновение уже отно
сится к прошлому. Другое время — настоящее прошедшего, оно 
называется памятью. И  третье — настоящее будущего, то, что ви
дится нашим надеждам и страхам.

А теперь перейдем к тому решению, которое дал Платон; оно 
кажется произвольным, но я  надеюсь показать вам, что это не 
так. Платон говорил, что время — текучий образ вечности. Он 
начинает с вечности, с Вечного Существа, желающего отразить
ся в других существах. Но в вечности это невозможно. Отраже
ние должно осуществиться последовательно. Время становится 
текучим образом вечности. Как сказал великий английский ми
стик Уильям Блейк, «время — дар вечности». Если бы нам было 
даровано все бытие!.. Бытие больше Вселенной, больше мира. Ес
ли бы нам лишь однажды показали все бытие, мы были бы раз
давлены, сломлены, уничтожены. Мы бы погибли. Время — дар 
вечности. Вечность позволяет нам жить в последовательностях. 
У  нас есть дни и ночи, часы и минуты, у нас есть память, есть сию
минутные ощущения, и, наконец, у нас есть будущее, будущее, 
которого мы еще не знаем, но предчувствуем или боимся.

Все это нам дано в последовательности, потому что мы не вы
несли бы безмерной тяжести совокупного бытия Вселенной. Та
ким образом, время становится для нас даром вечности. Веч
ность позволяет нам жить в последовательности. Ш опенгауэр 
сказал, что, к счастью для нас, наша жизнь делится на дни и ночи, 
бодрствование прерывается сном. Утром мы встаем, проводим 
день, а потом засыпаем. Если бы не было сна, жизнь стала бы
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невыносимой. Мы не были бы хозяевами наших наслаждений. 
Целостность бытия для нас невыносима. Поэтому все, что нам 
предоставляется, дается постепенно.

Со схожими идеями связана концепция переселения душ. Воз
можно, как верят пантеисты, мы растворены во всех минера
лах, всех растениях, всех животных, всех людях. Но, к счастью, 
мы этого не знаем. К  счастью, мы верим в индивидуальности. 
И еош  бы мы не были обмануты, эта цельность раздавила бы нас.

Перейдем к Святому Августину. Думаю, никто не прочувст
вовал проблему времени сильнее, чем он. Святой Августин гово
рит, что его душа жаждет узнать, что такое время. Он просит Бо
га ответить ему на этот вопрос. Не из пустого любопытства, 
но потому, что он не может жить иначе. Это становится для него 
сущностным вопросом, тем, что Бергсон назовет потом основной 
проблемой метафизики. Обо всем этом с жаром говорит Святой 
Августин.

Рассуждая сейчас о времени, веггомним пример, кажущийся 
очень простым, — один из парадоксов Зенона. Зенон относит 
свои парадоксы к пространству, мы применим их ко времени. 
Возьмем самый простой из всех — парадокс, или апорию, о дви
жущемся. Движущийся предмет находится в одной точке стола 
и должен попасть в другую точку. Вначале ему необходимо по
крыть половину пути, но перед тем — пересечь половину поло
вины, а еще раньше — половину половины половины, и так до 
бесконечности. По Зенону, движущийся предмет никогда не пе
реместится от одного края стола к другому. Наконец, мы можем 
обратиться к примеру из геометрии. В геометрии придумали 
точку. Считается, что точка не имеет никакой протяженности. 
Если же мы возьмем бесконечную последовательность точек, 
то это будет линия. Затем возьмем бесконечное количество ли
ний и получим плоскость. Не знаю, до какой степени это доступ
но пониманию. Ведь если точка не имеет протяженности, непо
нятно, как может сумма хотя бы и бесконечного их числа дать 
нам протяженную линию. Говоря о линии, я  не имею в виду пря
мую, соединяющую эту точку Земли с Луной. Я думаю, к приме
ру, о линии стола, до которого я  дотрагиваюсь. В ней также бес
конечное количество точек. Для всего этого было предложено 
объяснение.

Бертран Рассел объясняет это так. Существует финитное 
множество (натуральны й ряд 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 ,8 ,9 , 10 и так до 
бесконечности). Рассмотрим теперь другую последовательность,
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протяженностью вдвое меньше первой. Она состоит из четных 
чисел. Тогда 1 соответствует 2 ,2  — 4 ,3  — 6... Теперь возьмем еще 
одну последовательность. Выберем произвольное число. Напри
мер, 365. Пусть теперь 1 соответствует 365,2  — 365 в квадрате, 
3 — 365 в кубе. Мы получим несколько бесконечных последова
тельностей чисел. Так вот, в подобных трансфинитных множест
вах части не меньше целого. Насколько мне известно, эти идеи 
были приняты математиками, но я  не понимаю, как им может 
поверить наше воображение.

Возьмем настоящее мгновение. Что такое настоящее мгнове
ние? Это мгновение, в котором есть немного прошлого и немного 
будущего. Настоящее само по себе подобно финитной точке в гео
метрии. Настоящее само по себе не существует. Оно не является 
непосредственным восприятием нашего сознания. Итак, у нас 
есть настоящее, которое постоянно оборачивается то прошлым, 
то будущим. Существует два взгляда на время. Согласно одному 
из них, который, я  думаю, разделяем все мы, время — река, теку
щая к нам от своего непостижимого начала. Иначе смотрит на 
время английский метафизик Джеймс Брэдли. Брэдли говорит, 
что происходит как раз обратное, что время течет из будущего 
в настоящее, а  тот момент, в котором будущее становится про
шлым, и есть то, что мы называем настоящим. М ы можем выби
рать между двумя метафорами. Мы можем поместить истоки ре
ки времени в будущее или в прошлое. Это все равно. В обоих 
случаях река будет течь. Но как разрешить проблему происхож
дения времени? Платон дал такой ответ: время берет начало 
в вечности. Однако это не значит, что вечность предшествует вре
мени. Ведь сказать «предшествует» — значит сказать, что веч
ность относится ко времени. Ошибочно также полагать вслед за 
Аристотелем, что время — мера движения, потому что движение 
осуществляется во времени и не может его объяснить. Святой 
Августин однажды прекрасно сказал: «Non in tempore, sed cum 
tempore Deus creavit caela et terram» («Не во времени создал Бог 
небеса и землю, но Он наделил их временем»). Первые стихи 
Книги Бытия относятся не только к творению мира — творению 
морей, земли, мрака, света, — но и к началу времени. Раньше вре
мени не было. М ир начал существовать, наделенный временем, 
и  с тех пор все в нем происходит последовательно.

Не знаю, поможет ли нам идея трансфинитных множеств, ко
торую я только что объяснил. Не знаю, свыкнется ли с этой иде
ей мое воображение, не знаю, свыкнется ли с этой идеей ваше во
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ображение. С идеей множеств,'части которых были бы равны це
лому. Говоря о последовательности натуральных чисел, мы по
нимаем, что количество четных чисел равно количеству нечет
ных, и оно бесконечно. Мы понимаем, что количество степеней 
365 равно количеству натуральных чисел. Почему бы нам не 
применить эту идею и к двум моментам времени? Почему не 
применить ее к 7 и 4 минутам, 7 и 5 минутам? Трудно поверить, 
что между этими двумя числами располагается бесконечная 
трансфинитная последовательность мгновений.

Однако Бертран Рассел хочет, чтобы мы представляли это 
себе именно так.

Бергсон сказал, что парадоксы Зенона основаны на уподобле
нии времени пространству, что в действительности существует 
лишь цельный жизненный порыв. Так, нельзя говорить, что, в то 
время как Ахиллес пробегает метр, черепаха пробегает дециметр, 
потому что при таких рассуждениях Ахиллес бежит сначала 
большими шагами, а затем шажками черепахи. То есть мы при
кладываем ко времени пространственную мерку. Рассмотрим 
временной промежуток в пять минут. Чтобы прошло пять ми
нут, необходимо, чтобы прошли две с половиной минуты, их по
ловина, а для этого должна пройти и половина двух с половиной 
минут. Чтобы прошла эта половина, должна пройти половина 
половины и так до бесконечности. Пять минут никогда не кон
чатся. Так, с аналогичным результатом, апории Зенона прикла
дываются ко времени.

Возьмем также пример со стрелой. Зенон говорил, что стрела 
в полете в каждое мгновение неподвижна. Значит, движение не
возможно: ведь сумма неподвижностей не может дать движение.

Но если мы сочтем пространство реально существующим, 
то можно в конце концов разделить его до точки, хотя бы про
цесс деления и был бесконечным. Если решить, что время ре
ально существует, то можно разделить его на мгновения, 
на мгновения мгновений и так далее.

Посчитав мир созданием нашего воображения, решив, что 
каждый из нас в грезах создает свой мир, мы могли бы предпо
ложить, что наше мышление движется от одной мысли к дру
гой и подразделений, о которых говорилось выше, не существу
ет. Есть лишь то, что мы ощущаем, только наши эмоции, наше 
воображение. Это подразделение — не подлинное, воображае
мое. Но бытует и другая общепринятая точка зрения, заключаю
щаяся в представлении о единстве времени. Ее утвердил своим
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авторитетом Ньютон, но она была принята еще задолго до него. 
Когда Ньютон говорит о математическом времени — об одном- 
единственном времени, которое струится во Вселенной, — он 
имеет в виду то время, которое и сейчас единообразно течет 
в пустоте, в межзвездном пространстве. Но английский мета
физик Брэдли заявил, что считать так у нас нет никаких осно
ваний.

М ожно предположить, что существуют разные временные 
последовательности, несоотносимые между собой, писал он. 
Возьмем одну из них и обозначим ее a, b, с, d, е, / ... Члены ее со
относятся друг с другом: одно следует за другим, одно следует 
перед другим, одно одновременно другому. М ы могли бы при
думать другую последовательность: альфа, бета, гамма... М ож
но придумать и многие другие последовательности.

Почему мы считаем время одной-единственной последова
тельностью? Не знаю, доступна ли нашему воображению идея, 
что существует множество времен и эти временные последова
тельности не соотносятся друг с другом, хотя их члены, разуме
ется, следуют друг за другом, друг перед другом и одновремен
но друг с другом. Это разные последовательности. Каждый из 
нас может себе это представить. Вспомним хотя бы о Лейбнице.

Дело в том, что жизнь каждого из нас есть не что иное, как по
следовательность событий, и разные последовательности могут 
быть параллельны или пересекаться. Почему мы должны при
нять эту идею? Возможно, она верна и тогда даровала бы нам 
мир обширнее, необычнее того, в котором мы живем. Мысль, что 
не существует единого времени, мне кажется, была воспринята 
современной физикой, которую я  не понимаю и не знаю. Это 
мысль о разных временах. С какой стати мы должны вслед за 
Ньютоном утверждать, что существует лишь одно время?

Вернемся теперь к теме вечности, к идее вечности, которая 
хочет каким-то образом проявиться и которая проявляется во 
времени и в пространстве. Вечность — мир архетипов. Так, 
в вечности не существует конкретных треугольников. Там име
ется лиш ь один треугольник, который не будет ни равносто
ронним, ни равнобедренным, ни разносторонним. Этот тре
угольник — одновременно все три и ни один из них. То, что мы 
не можем себе представить этот треугольник, не имеет значе
ния. Он существует.

И ли же, к примеру, каждого из нас можно считать времен
ной и смертной копией архетипа человека. Здесь перед нами
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встает еще одна проблема: у каждого ли человека есть свой пла
тоновский архетип? Этот абсолют стремится проявить себя, 
и он проявляется во времени. Время — образ вечности.

Я думаю, что это помогло бы нам понять, почему время по
следовательно. Время последовательно, потому что, выйдя из 
вечности, оно стремится вернуться к ней. Таким образом, идея 
будущего связана с нашим желанием вернуться к началу. Бог 
создал мир, и весь мир, вся сотворенная Вселенная стремится 
вернуться к своему вечному источнику, лежащему не после вре
мени или до него, но за его пределами. И это проявляется в жиз
ненном порыве. М ы поняли также, почему время постоянно 
движется. Некоторые отрицают настоящее. Индийские метафи
зики утверждают, что нет мгновения, в которое падает плод. 
Плод вот-вот упадет или уже лежит на земле, но нет мгновения, 
в которое бы он падал.

Как парадоксально, что из трех времен, на которые мы делим 
время, из прошлого, настоящего и будущего, самым сложным, 
самым неуловимым оказывается настоящее! Настоящее неуло
вимо, как точка. Ведь если представить себе его без протя
женности, оно окажется несуществующим. М ы должны пред
ставлять себе настоящее, которое было бы немного прошлым 
и немного будущим. Так чувствуется ход времени. Когда я  гово
рю о ходе времени, то говорю о чем-то, что все мы чувствуем. 
Когда я  говорю о настоящем времени, то говорю об абстрактной 
сущности. Настоящее не есть непосредственное восприятие на
шего сознания.

М ы чувствуем, что скользим во времени, то есть можем 
представить себе, что движемся от будущего к прошлому или 
от прошлого к будущему. Но нам не дано остановить время, 
воскликнув вслед за Гете: «Остановись, мгновенье, ты прекрас
но!» Настоящее не останавливается. Невозможно представить 
себе чистое настоящее. Оно было бы ничем. В настоящем все
гда есть частица прошлого и частица будущего. Видимо, это 
необходимо для времени. В нашем жизненном опыте время 
всегда подобно реке Гераклита, мы постоянно вспоминаем это 
старое сравнение, как будто бы ничего не изменилось за столь
ко веков, и по-прежнему остаемся Гераклитом, видящим в реке 
свое отражение и размышляющим о том, что река — не река, по
тому что вода изменилась, и сам он не Гераклит, потому что 
и он изменился с тех пор, как в последний раз смотрел на реку. 
Таким образом, мы и текучи, и постоянны, мы загадочны
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по своей сути. Кем был бы каждый из нас без своей памяти? На
ша память во многом состоит из хлама, но в ней — суть человека. 
К  примеру, чтобы быть тем, кто я  есть, мне нет надобности вспо
минать, что я  жил в Палермо, Адроге, Женеве, в Испании. В то же 
время я  должен чувствовать, что я  не такой, какой был в тех мес
тах, что я  стал другим. Это проблема, которую мы никогда не смо
жем решить, — проблема изменчивого тождества. Может быть, 
достаточно самого слова «изменение». Ведь если говорить об из
менении чего-то, это не значит, что оно было заменено другим. 
Когда мы говорим: растение растет, то не имеем в виду, что на ме
сте данного растения выросло другое, больше его. Мы хотим ска
зать, что это растение становится другим. Это идея постоянства 
в изменчивом.

Представление о будущем должно было бы подтвердить ста
рую мысль Платона, что время — текучий образ вечности. Если 
время — образ вечности, то будущее должно быть движением ду
ши к грядущему. Грядущее, в свою очередь, будет возвращением 
к  вечности. Наша жизнь становится тогда каждодневной агонией. 
Когда Святой Павел сказал: «Я умираю каждый день», это не бы
ло поэтическим образом. Истина в том, что мы каждый день уми
раем и вновь рождаемся. Поэтому время затрагивает вас больше, 
чем другие метафизические проблемы, — ведь они абстрактны. 
Проблема времени непосредственно касается всех нас. Кто я  
есть? Кто есть каждый .из нас? Кто все мы? Возможно, когда-ни
будь мы это и узнаем. А может, и нет. Пока же, как сказал Святой 
Августин, душа моя жаждет это познать.

23 июля 1978 г.



I E  ВОШЕДШЕЕ 
В КНИГИ



АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

СЕМ ЬЯ

Не могу сказать, связаны ли мои первые воспоминания 
с восточным или западным берегом мутной, медленно текущей 
Рио-де-ла-Плата — то ли с Монтевидео, где мы проводили дол
гие, привольные летние месяцы на вилле моего дяди Ф ранси
ско Аэдо, то ли с Буэнос-Айресом. В этом городе я  родился 
в 1899 году в самом его центре, на улице Тукуман, находящейся 
между улицами Суипача и Эсмеральда, в небольшом скромном 
доме, принадлежавшем родителям моей матери. Как в боль
шинстве домов того времени, там была плоская крыша, длин
ная, сводчатая передняя, называю щаяся «сагуан», бассейн, 
из которого мы брали воду, и два патио. По-видимому, мы до
вольно скоро переехали в предместье Палермо, так как именно 
к нему относятся мои первые воспоминания — другой дом 
с двумя патио, сад, где был насос с ветряным двигателем, и пу
стырь за садом. Предместье Палермо в это время — а жили мы 
в Палермо на углу улиц Серрано и Гватемала — находилось на 
неказистой северной окраине города, и многие обитатели его, 
стыдясь сказать, что они там живут, говорили туманно, что, 
мол, живут на Северной стороне. Мы занимали один из немно
гих на нашей улице двухэтажных домов, вокруг нас были в ос
новном одноэтажные дома да пустыри. Я часто говорю об этом 
предместье как о районе трущоб, однако отнюдь не в том смыс
ле, какой придают этому слову американцы. В Палермо жили 
бедные, но порядочные люди, а также и куда менее почтенный 
народ. Существовало также Палермо бандитов, называвшихся 
«компадритос», «куманьки», славившихся поножовщиной, од
нако это Палермо лишь много позже овладело моим воображе
нием, ибо наша семья изо всех сил старалась — и весьма успеш
но — его игнорировать. В отличие от нашего соседа Эваристо 
Каррьего, который был первым аргентинским поэтом, поняв
шим литературные возможности того, что находится рядом.

517



Хорхе Луис Борхес

Что до меня, я вряд ли подозревал о существовании компадри- 
тос, поскольку жил в замкнутых домашних условиях.

Мой отец, Хорхе Гильермо Борхес, был юристом. По своим 
убеждениям философ-анархист, последователь Спенсера, он 
преподавал психологию в Нормальной школе современных 
языков, где читал свой курс на английском языке, пользуясь 
кратким учебником психологии Уильяма Джеймса. Владение 
английским языком объяснялось тем, что его мать, Ф рэнсис 
Хейзлем, родилась в графстве Стаффордшир в семье выходцев 
из графства Нортумберленд. В Южную Америку ее привела 
цепь довольно необычных обстоятельств. Старшая сестра, Ф ан
ни Хейзлем, вышла замуж за инженера итальянско-еврейского 
происхождения по имени Хорхе Суарес, который привез в Ар
гентину новшество, первую конку, тут он и его жена посели
лись, а затем пригласили Ф анни. Вспоминаю связанный с его 
предприятием анекдот. Суарес, приглашенный во «дворец» ге
нерала Уркисы в провинции Энтре-Риос, весьма неосмотри
тельно выиграл первую партию в карты с генералом, суровым 
диктатором этой провинции, скорым на кровавую расправу. 
После окончания игры встревоженные гости, друзья Суареса, 
сказали ему, что, если он хочет получить разреш ение на уст
ройство конного трамвая в этой провинции, предполагается, 
что он каждый вечер будет проигрывать некую толику золотых 
монет. Уркиса был таким плохим игроком, что Суаресу стоило 
немалых усилий проигрывать назначенную сумму.

Ф анни Хейзлем встретила полковника Ф рансиско Борхеса 
в Парана, главном городе провинции Энтре-Риос. Произошло 
это в 1870 или 1871 году, во время осады города отрядом «мон- 
тонерос», вооруженных гаучо под командой Рикардо Лопеса 
Хордана. Борхес, ехавший верхом во главе своего полка, коман
довал солдатами, защищавшими город. Ф анни Хейзлем увиде
ла его с плоской крыши своего дома; в этот же вечер был устро
ен бал в честь прибытия на помощь правительственных войск. 
Ф анни и полковник встретились, танцевали на балу, полюбили 
друг друга и вскоре поженились.

Мой отец был младшим из двух сыновей. Он родился в Энтре- 
Риос и частенько говорил моей бабушке, почтенной английской 
даме, что он, мол, не настоящий энтрерианец, так как «был зачат 
в пампе». Бабушка же, с истинно английской сдержанностью, от
вечала: «Я, право, не понимаю, что ты имеешь в виду». Слова мое
го отца, однако, были правдой, так как дед мой в начале семидеся
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тых годов прошлого века был главнокомандующим войск на се
верной и западной границах провинции Буэнос-Айрес. В детстве 
я  слышал от Ф анни Хейзлем немало историй о приграничной 
жизни тех лет. Одна из них пересказана в моей «Истории воина 
и пленницы». Моей бабушке довелось беседовать со многими ин
дейскими вождями, чьи весьма странные имена были, помнится 
мне, Симон Коликео, Катриэль, Пинсен и Намункура. В 1874 го
ду, во время нашей гражданской войны, мой дед, полковник Бор
хес, погиб. Был ему тогда сорок один год. В сложной боевой об
становке, приведшей к поражению его войска при Ла-Верде, он 
в белом пончо медленно ехал по полю сражения с отрядом в де
сять-двенадцать человек по направлению к линии неприятеля 
и был сражен двумя пулями из винтовки типа «ремингтон». Тог
да эти винтовки были применены в Аргентине впервые, и мое во
ображение приятно щекочет мысль о том, что фирма, выпускаю
щая лезвия, которыми я каждое утро бреюсь, носит то же 
название, что и фирма, убившая моего деда.

Ф анни Хейзлем была большая любительница чтения. Когда 
ей было уже за восемьдесят, люди, чтобы сделать ей приятное, 
говорили, бывало, что теперь, мол, нет таких писателей, которые 
могли бы соперничать с Диккенсом и Теккереем. На что бабуш
ка отвечала: «Вообще говоря, я  предпочитаю Арнолда Беннетта, 
Голсуорси и Уэллса». В 1935 году, в девяностолетием возрасте, 
она, умирая, созвала нас и сказала по-английски (на испанском 
она говорила свободно, но не очень правильно) слабым своим 
голосом: «Я всего лиш ь старая женщина, которая очень-очень 
медленно умирает. В этом нет ничего примечательного и инте
ресного». Она не могла понять, почему все домочадцы встрево
жены, и оправдывалась, что так долго умирает.

# * *
М ой отец был человек очень умный и, как все умные люди, 

очень мягкий. Однажды он сказал мне, чтобы я  хорошенько 
смотрел на солдат, их форму, казармы, флаги, церкви, священ
ников и лавки мясников, потому что все это вскоре исчезнет, 
а я смогу рассказать своим детям, что сам это видел. К сожале
нию, его пророчество не сбылось. Причем отец был настолько 
скромен, что, наверно, хотел бы быть невидимым. Хотя он очень 
гордился своими английскими предками, он сам над этим по
смеивался и с притворным смущением говаривал: «В конце-то 
концов, кто они такие, англичане? Всего лишь орава сельских
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работников в Германии». Его кумирами были Ш елли, Ките 
и Суинберн. Читательские его интересы сосредоточивались 
в двух планах. Во-первых, книги по философии и психологии 
(Беркли, Юм, Ройс и Уильям Джеймс). Именно он открыл мне 
силу поэзии — тот факт, что слова — это не только средство обще
ния, но также магические символы и музыка. Когда я  теперь дек
ламирую английские стихи, мать говорит, что у меня совершенно 
отцовский голос. Также он, незаметно для меня, дал мне первые 
уроки философии. Когда я  был еще совсем юн, он с помощью 
шахматной доски показал мне парадоксы Зенона — Ахиллеса 
и черепаху, не двигающуюся в полете стрелу, невозможность дви
жения. Позже, не упоминая имени Беркли, он постарался препо
дать мне начатки идеализма.

Моя мать, Леонор Асеведо де Борхес, происходит из старинно
го аргентинско-уругвайского рода и в девяносто четыре года еще 
крепка и бодра и истинно благочестива. В годы моего детства ре
лигиозность была уделом женщин и детей; большинство мужчин 
в Буэнос-Айресе были вольнодумцами — хотя, если б спросили 
их самих, они бы назвали себя католиками. Думаю, что от своей 
матери я  унаследовал ее свойство думать о людях хорошо и силь
но развитое чувство дружбы. Кроме того, она всегда отличалась 
гостеприимством. С тех пор как она благодаря моему отцу изучи
ла английский, она читала в основном на этом языке. После смер
ти моего отца, обнаружив, что она не может внимательно читать 
напечатанное, она попробовала перевести «Человеческую коме
дию» Уильяма Сарояна, чтобы заставить себя сосредоточить
ся. Перевод был напечатан, и она за него была удостоена премии 
общества армян Буэнос-Айреса. Впоследствии она перевела не
сколько рассказов Готорна и одну из книг по искусству Герберта 
Рида, также издала переводы Мелвилла, Вирджинии Вулф 
и Фолкнера, которые считают моими. Она всегда была моим то
варищем во всем — особенно в последние годы, когда я  начал 
слепнуть, — и понимающим, снисходительным другом. Многие 
годы, до самых последних лет, она исполняла для меня всю секре
тарскую работу — отвечала на письма, читала мне вслух, писала 
под мою диктовку, а также сопровождала меня во многих поезд
ках по нашей стране и за границей. Именно она — хотя я  в то вре
мя никогда об этом не помышлял — спокойно и успешно способ
ствовала моей литературной карьере.

Ее дедом был полковник Исидоро Суарес, который в 1824 го
ду, в возрасте двадцати четырех лет, возглавил знаменитую
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атаку перуанской и колумбийской кавалерии, которая перело
мила ход битвы при Хунине в Перу. Это была предпоследняя 
битва в южноамериканской Войне за независимость. Хотя Суа
рес приходился троюродным братом Хуану М ануэлю Росасу, 
который правил в Аргентине с 1835 до 1852 года, он предпочел 
изгнание и бедность в М онтевидео ж изни при тирании в Буэ
нос-Айресе. Его поместье, разумеется, было конфисковано, 
и один из его братьев казнен. Другим членом рода моей матери 
был Ф рансиско де Лаприда, который в 1816 году в Тукумане, 
где он был председателем конгресса, провозгласил независи
мость Аргентинской Конфедерации и был убит в 1829 году во 
время гражданской войны. Отец моей матери, Исидоро Асеве
до, хотя и был штатским, принимал участие в гражданских вой
нах шестидесятых и восьмидесятых годов девятнадцатого века. 
Таким образом, по обеим линиям у меня были предки военные; 
отсюда, возможно, моя тяга к судьбе эпических героев, в кото
рой мои боги мне отказали, и, без сомнения, весьма мудро.

Я уже говорил, что большую часть своего детства я  провел 
в домашней обстановке. У  моей сестры и у меня не было дру
зей, и я  придумал нам двух воображаемых товарищей — Кило- 
са и Ветряка. (Когда они в конце концов нам надоели, мы ска
зали матери, что они умерли.) Я всегда был очень близорук, 
носил очки и отличался слабым здоровьем. Поскольку боль
шинство моих родственников были военными — даже брат мое
го отца служил морским офицером — и я  знал, что никогда во
енным не буду, я уже очень рано начал стыдиться того, что я  
книжник, а не человек действия. Все свое детство я считал, что 
любить меня было бы очень несправедливо. М не казалось, что 
я  недостоин особой привязанности, и, помню, в дни моего рож
дения я  изнывал от стыда, потому что меня осыпали подарка
ми, а я  полагал, что ничего не сделал, чтобы их заслужить, — 
что я  просто обманщик. От этого чувства я  избавился после 
тридцати лет или около того.

*  # *

Дома у нас обычно говорили и на английском и на испан
ском. Если бы меня спросили о главном событии в моей жизни, 
я  бы назвал библиотеку моего отца. В самом деле, мне иногда 
кажется, что я так и не вышел за пределы этой библиотеки. 
Я и сейчас могу ее нарисовать. Она находилась в отдельной 
комнате с застекленными шкафами и, вероятно, насчитывала

521



Хорхе Луис Борхес

несколько тысяч томов. Будучи очень близоруким, я  забыл боль
шинство лиц, знакомых мне в те времена (возможно, когда я  ду
маю о своем дедушке Асеведо, я  думаю о его фотографии), однако 
я  живо представляю себе очень многие гравюры энциклопедий 
Чемберса и Британской. Первой повестью, которую я  прочитал, 
был «Гекльберри Финн». Затем были «Налегке» и «Чудес
ные дни в Калифорнии». Прочел я  также книги капитана Марри
ета, Уэллса «Первые люди на луне», По, однотомник Лонгфелло, 
«Остров сокровищ», Диккенса, «Дон Кихота», «Ш кольные го
ды Тома Брауна», «Сказки» братьев Гримм, Льюиса Кэрролла, 
«Приключения мистера Верданта Грина» (книжка, теперь забы
тая), «Тысячу и одну ночь» Бертона. Книга Бертона, изобиловав
шая тем, что тогда считалось непристойностями, была под запре
том, и мне приходилось читать ее украдкой, на крыше. Но я  в это 
время был так увлечен волшебством, что вовсе не замечал этих 
предосудительных мест, я  читал сказки, не подозревая о каком-то 
ином их смысле. Все упомянутые книги я  прочел на английском. 
Когда впоследствии я  читал «Дон Кихота» в оригинале, это зву
чало для меня как плохой перевод. До сих пор помню красные то
мики с золотым тиснением издательства Гарнье. В какой-то пери
од отцовская библиотека была разрознена, и когда я  прочитал 
«Кихота» в другом издании, у меня было чувство, будто это не на
стоящий «Дон Кихот». Позже один из друзей подарил мне из
дание Гарнье с теми же гравюрами, теми же примечаниями и с 
теми же опечатками. Все эти элементы для меня — часть книги; 
именно таким вижу я  настоящего «Дон Кихота».

Н а испанском язы ке я  также прочитал много книг Эдуардо 
Гутьерреса об аргентинских разбойниках и «десперадос»1 — 
лучшая из них «Хуан Морейра», — равно как его «Военные си
луэты», где дано яркое описание гибели полковника Борхеса. 
М ать запретила мне читать «М артина Ф ьерро», так как эта 
книга, считала она, годилась только для хулиганов да школьни
ков и, кроме того, написана вовсе не о реальных гаучо. Ее я  то
же читал тайком. Отношение к ней моей матери объяснялось 
тем, что Эрнандес был приверженцем Росаса, а значит, врагом 
наших предков-унитариев. Прочитал я  также «Факундо» Сар- 
мьенто, множество книг по греческой, а позже по древнескан
динавской мифологии. П оэзия явилась мне на английском 
язы ке — Ш елли, Ките, Ф итцджеральд и Суинберн — все лю

1 Desperados — отчаянные (исп.).
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бимцы моего отца, который мог их цитировать большими кус
ками, что частенько и делал.

Приверженность литературе была свойственна всем членам 
отцовской семьи. Его двоюродный дед, Хуан Крисостомо Лафи- 
нур, был одним из первых аргентинских поэтов, он написал оду 
на смерть генерала М ануэля Бельграно в 1820 году. Один из ку
зенов отца, Альваро Мельян Лафинур, которого я  знал с детства, 
был второстепенным поэтом и впоследствии был избран в Ар
гентинскую литературную академию. Дед моего отца по мате
ринской линии, Эдвард Янг Хейзлем, издавал одну из первых 
английских газет в Аргентине, «Southern Cross»1, имел диплом 
доктора философии или литературы — точно не помню — Гей
дельбергского университета. Хейзлем не мог претендовать на 
Оксфорд или Кембридж, поэтому он направился в Германию, 
где и получил докторскую степень, пройдя весь курс на латин
ском языке. Скончался он, кажется, в Парана. Мой отец написал 
роман, который он опубликовал в 1921 году на острове Майорка, 
из истории провинции Энтре-Риос. Назывался он «Каудильо». 
Он также написал (и уничтожил) книгу очерков и опубликовал 
перевод «Омара Хайяма» Ф итцджеральда размером подлин
ника. Он уничтожил книгу восточных рассказов — в духе араб
ских сказок «Тысячи и одной ночи» — и драму «По направлению 
к Ничто», о человеке, разочаровавшемся в своем сыне. Он издал 
несколько изящных сонетов в стиле аргентинского поэта Энрике 
Банчса. С самого моего детства, когда отца поразила слепота, 
у нас в семье молча подразумевалось, что мне надлежит осущест
вить в литературе то, чего обстоятельства не дали совершить мо
ему отцу. Это считалось само собой разумеющимся (а подобное 
убеждение намного сильнее, чем просто высказанные пожела
ния). Ожидалось, что я  буду писателем.

• * *

Начал я  писать в шесть или семь лет. Я старался подражать 
испанским классическим писателям, например Мигелю де Сер
вантесу. Кроме того, на довольно скверном английском я  соста
вил нечто вроде учебника греческой мифологии, списанного, 
без сомнения, у Лэмприра. Это, вероятно, была моя первая про
ба пера. Первым ж е моим рассказом была изрядно нелепая 
вещь в манере Сервантеса, рыцарский роман — «La visera fatal»

1 «Южный крест» (англ.).
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(«Роковое забрало»). Эти сочинения я  переписал очень акку
ратно в свои тетрадки. Отец в мое творчество никогда не вме
шивался. Он хотел, чтобы я  сам совершал предназначенные мне 
ошибки, и однажды сказал: «Дети учат своих родителей, а вовсе 
не наоборот». Лет девяти я  перевел на испанский «Счастливого 
принца» Оскара Уайльда, и мой первый перевод был напечатан 
в одной из ежедневных газет Буэнос-Айреса «Эль Пайс». По
скольку он был подписан просто «Хорхе Борхес», все, естест
венно, подумали, что это перевод моего отца.

Вспоминать о первых днях обучения в школе не доставляет 
мне ровно никакого удовольствия. Начать с того, что меня не 
отдавали в школу, пока мне не исполнилось девять лет. П ри
чина была в том, что отец как убежденный анархист не дове
рял  никаким государственным заведениям. Так как я  носил 
очки и итонский воротник1 с галстуком, почти все мои соуче
ники, а они были изрядными хулиганами, высмеивали меня 
и дразнили. Н азвания школы я  не помню, помню лишь, что 
она находилась на улице Темзы. Отец говорил, что история 
в Аргентине заняла место катехизиса, от нас и впрямь требова
лось преклонение перед всем аргентинским. Нам, например, 
вдалбливали историю Аргентины прежде, чем преподать ка
кие-либо сведения о многих странах и многих веках, которые 
создавали нашу страну. Что до испанских сочинений, их учили 
писать в цветистом стиле: «Aquellos que lucharon рог una patria 
libre, independiente, gloriosa» («Те, кто сражался за свободную, 
независимую, славную отчизну».) Впоследствии в Ж еневе мне 
объяснили, что такая манера писать бессмысленна и что я 
должен смотреть на мир собственными глазами. М оя сестра 
Нора, родивш аяся в 1901 году, посещала, разумеется, ж ен
скую школу.

Все эти годы мы обычно проводили лето в Адроге, в десяти 
или пятнадцати милях к югу от Буэнос-Айреса, где у нас было 
свое именьице — большой одноэтажный дом с садом, два лет
них дома, ветряная мельница и лохматая бурая овчарка. Адроге 
был тогда захолустным тихим поселком, — летние дома, окру
женные железными оградами с каменными цветочными вазами 
на воротах, парки, улицы, расходившиеся радиально от многих 
небольших площадей, и неотвязный запах эвкалиптов. В Адро
ге мы продолжали ездить еще десятки лет.

1 Широкий отложной воротник.
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Мое первое настоящее знакомство с пампой произошло в году 
1909-м, во время поездки в имение наших родственников возле 
Сан-Николаса, на северо-западе от Буэнос-Айреса. Я помню, что 
ближайший к нам дом казался каким-то пятнышком на горизон
те. Бескрайние эти просторы, сказали мне, называются «пампа», 
а когда я  узнал, что батраки на фермах — это гаучо, вроде персо
нажей Эдуардо Гутьерреса, это придало им в моих глазах особый 
ореол. Я всегда приходил к знакомству с реальностью через кни
ги. Однажды утром мне разрешили поехать верхом с гаучо, гнав
шими скот к реке и обратно. Это были низкорослые смуглые 
парни в «бомбачас», широких, обвисающих штанах. Когда я 
у них спросил, умеют ли они плавать, мне ответили: «Вода суще
ствует для скота». М оя мать подарила дочке управляющего кук
лу в большой картонной коробке. Приехав в следующем году, 
мы спросили, как поживает эта девочка. «О, кукла для нее такая 
радость!» — сказали нам и показали куклу — все еще в коробке, 
она висела на стене как образ. Девочке, ясное дело, разрешали 
только смотреть на нее, но не трогать, а то ведь можно запачкать 
или сломать. Так она и висела, недосягаемо высоко, как предмет 
для поклонения. Лугонес писал, что в Кордове, до появления 
там магазинов, он не раз видел игральные карты, висевшие вме
сто картин на стенах хижин гаучо. Особенно ценилась четверка 
«копас»1 с маленьким львом и двумя башнями. М не кажется, 
тогда я  начал писать поэму о гаучо, возможно, под влиянием 
поэта Аскасуби, еще до переезда в Ж еневу. Вспоминаю, что я 
старался включить в нее побольше словечек из язы ка гаучо, 
но технические трудности были выше моих силенок. Я сумел 
сочинить всего лишь несколько строф.

ЕВРОПА

В 1914 году мы поехали в Европу. У моего отца стало резко 
ухудшаться зрение, и я  вспоминаю, как он говорил: «Ну как же 
я  могу подписывать юридические документы, если я  не в состо
янии их прочесть?» Вынужденный выйти прежде времени в от
ставку, он всего за десять дней сделал все, что требовалось для 
поездки. Тогда в мире не было нынешней подозрительности, 
не требовались паспорта или другие бюрократические выдумки.

1 Copas — масть в испанской карточной колоде (исп.).
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Сперва мы провели несколько недель в Париже, городе, который 
ни тогда, ни позже не вызывал у меня особого восхищения, как 
у всякого другого аргентинца. Возможно, что я, сам того не зная, 
всегда был отчасти британцем; и в самом деле, о Ватерлоо я  все
гда думаю как о победе. Целью поездки было намерение опреде
лить мою сестру и меня в школу в Женеве; предполагалось, что 
мы будем жить там с нашей бабушкой по материнской линии, ко
торая поехала с нами — и впоследствии там, в Женеве, умерла, — 
пока мои родители будут совершать турне по континенту. В то же 
время отец должен был лечиться у знаменитого женевского глаз
ного врача. Ж изнь в Европе в те годы была дешевле, чем в Буэ
нос-Айресе, и аргентинские деньги кое-чего стоили. Мы, однако, 
были настолько не осведомлены в истории, что и думать не мог
ли, что в августе разразится первая мировая война. Когда это слу
чилось, мать и отец находились в Германии, но им удалось вер
нуться к нам в Женеву. Год спустя или чуть позже мы, несмотря 
на войну, смогли поехать через Альпы в Северную Италию. У ме
ня остались яркие воспоминания о Вероне и Венеции. В обшир
ном, пустом амфитеатре Вероны я  громко и смело продекламиро
вал несколько стихотворений о гаучо.

Осенью 1914 года я  начал посещать Ж еневский колледж, ос
нованный Ж аном Кальвином. Это была дневная школа. В моем 
классе нас было около сорока человек, добрую половину со
ставляли иностранцы. Главным предметом была латынь, и я  
вскоре обнаружил, что остальными предметами можно зани
маться с прохладцей, если хорошо успеваешь по латыни. Все 
другие предметы — алгебра, химия, физика, минералогия, бота
ника, зоология — преподавались, однако, на французском. 
В тот год я  успешно сдал все экзамены, кроме самого француз
ского. Не говоря мне ни слова, мои одноклассники вручили ди
ректору петицию, которую все подписали. Они напоминали, 
что мне пришлось изучать все предметы на французском язы 
ке, который мне тоже надо было учить. Они просили директора 
принять это во внимание, и он, очень любезно, так и поступил. 
Вначале я  ведь даже едва понимал, когда учитель меня вызы
вал, потому что моя ф амилия произносилась на французский 
лад, в один слог (рифмуясь примерно с «forge»1 2), тогда как мы 
произносим ее в два слога и «g»J звучит как резкое ш отланд

1 Франц, «forge» звучит как «форж».
2 В фамилии Borges.
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ское «х». Каждый раз, как меня вызывали, товарищи толкали 
меня в бок.

Ж или мы в южном, то есть старом, районе города. Я и поныне 
знаю Женеву лучше, чем Буэнос-Айрес, это легко объяснить тем, 
что в Женеве нет двух похожих перекрестков и ты быстро науча
ешься различать местность. Каждый день я  ходил вдоль Роны, 
реки с зеленой ледяной водой, которая течет по самому центру 
города; через нее переброшено семь мостов, и каждый из них от
личается от других. Ш вейцарцы народ весьма гордый и непри
ветливый. М оими закадычными друзьями были два польских 
еврея — Симон Ж иклинский и Морис Абрамович. Один потом 
стал юристом, второй — врачом. Я научил их играть в труко, 
и они так быстро и хорошо научились, что к концу первой нашей 
игры оставили меня без гроша.

По латыни я  учился отлично, а дома читал в основном на ан
глийском. Говорили мы дома по-испански, но сестра вскоре на
столько овладела французским, что даже сны видела на этом 
язы ке. Вспоминаю, как однажды мать вошла в дом и увидела, 
что Нора, прячась за красной плюшевой занавесью, испуганно 
кричит: «Une mouche, une m oucheU1 Видимо, она усвоила мне
ние французов, что мухи очень опасны. «Выходи оттуда, — ска
зала ей мать и не слишком патриотично прибавила: — Ты роди
лась и выросла среди мух!» И з-за войны мы, кроме поездки 
в Италию и экскурсий по Ш вейцарии, больше никуда не езди
ли. Позже, несмотря на угрозу со стороны немецких подводных 
лодок, приехала к нам моя бабушка-англичанка в обществе все
го четырех или пяти пассажиров.

Я начал самостоятельно, вне школы, изучать немецкий язык. 
Подвигла меня на это книга Карлейля «Сартор Резартус» («Пе
рекроенный портной»’), которая меня поразила, но также при
вела в смятение. Ее герой Диогенес Тёйфельсдрек — немец, 
профессор, читающий курс идеалистической философии. В не
мецкой литературе я  искал чего-то сугубо германского, в духе 
Тацита, но нашел это лиш ь много позже в древнеанглийской 
и древнескандинавской литературе. Немецкая литература ока
залась романтической и болезненной. Сперва я  взялся за Кан- 
тову «Критику чистого разума», но потерпел поражение, как и 
большинство людей — в том числе и большинство немцев. Тогда 
я  подумал, что с поэзией дело пойдет легче, тут произведения

1 Муха, муха! (франц.)
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покороче. Итак, я  достал сборник ранних стихов Гейне 
«Lyrisches Interm ezzo»1 и немецко-английский словарь. Мало- 
помалу, благодаря простоте язы ка Гейне, я убедился, что со 
словарем могу его читать. Вскоре мне удалось почувствовать 
красоту этого языка.

Прочитал я  также роман М ейринка «Голем». (В 1969 году, 
в бытность в Израиле, я беседовал о чешской легенде о Големе 
с Гершомом Ш олемом, лучш им знатоком еврейского мисти
цизма, чье имя я дважды использовал, как единственно рифму
ющееся с Големом, в собственном моем стихотворении на эту 
тему.) Пытался я постигнуть Ж ана-Поля Рихтера — его хвали
ли Карлейль и Де Куинси, — было это примерно в 1917 году, 
но вскоре я убедился, что мне читать его очень скучно. Вопреки 
мнению его двух английских поклонников, он показался мне 
писателем многоречивым и, пожалуй, холодным. Однако меня 
очень заинтересовал немецкий экспрессионизм, и я  до сих пор 
ставлю его выше других современных ему течений, вроде има- 
жизма, кубизма, футуризма, сюрреализма и так далее. Несколь
ко лет спустя, в М адриде, я попытался сделать мой первый и, 
возможно, последний перевод некоторых поэтов-экспрессио- 
нистов на испанский.

Во время пребывания в Швейцарии я начал читать Шопенга
уэра. Доведись мне теперь выбрать одного из всех философов, я 
бы выбрал его. Если загадка Вселенной может быть выражена 
словами, эти слова, по-моему, сказаны в его сочинениях. Я их 
много раз перечитывал по-немецки и, с моим отцом и его близ
ким другом Маседонио Фернандесом, в переводе. Я и сейчас 
считаю немецкий язык очень красивым — возможно, более кра
сивым, чем литература, на нем написанная. Н а французском — 
парадоксальным образом, — вопреки любви французов ко вся
ким школам и течениям, существует превосходная литература, 
хотя язык этот сам по себе кажется мне безобразным. Мысль, 
высказанная на французском, отдает пошлостью. По правде ска
зать, я  даже думаю, что испанский из двух этих языков куда кра
сивей, хотя испанские слова слишком длинные, громоздкие. По
мнится, Гете писал, что ему приходится иметь дело с наихудшим 
в мире языком — немецким. Предполагаю, что большинство пи
сателей, читая эти строки о языке, думают, что должны бы с ни
ми поспорить. Что до итальянского, я  читал и перечитывал «Бо

1 «Лирическое интермеццо» (кем.).

528



Не вошедшее в книги

жественную комедию» более чем в дюжине разных изданий. Чи
тал я  также Ариосто, Тассо, Кроче и Джентиле, но совершенно 
не могу говорить по-итальянски или понимать со слуха теат
ральную пьесу или фильм.

Также в Женеве я  впервые познакомился с Уолтом Уитменом 
в немецком переводе Иоганна Ш лафа («Als ich in Alabama 
meinen M orgergang machte» — «Когда я  в Алабаме совершал 
свою утреннюю прогулку»). Конечно, я  был удручен нелепостью 
того, что читаю американского поэта на немецком, и выписал из 
Лондона экземпляр «Leaves of Grass»1. До сих пор помню его — 
в зеленом переплете. Какое-то время я  считал Уитмена не только 
великим поэтом, но единственным поэтом. Я и в самом деле ду
мал, что все поэты мира до 1855 года только вели к Уитмену 
и что не подражать ему — это доказательство невежества. Это 
чувство уже покинуло меня, как и восхищение прозой Карлейля, 
которую я  теперь не переношу, и поэзией Суинберна. Таковы 
пройденные мною этапы. Впоследствии мне пришлось не раз ис
пытывать огромное воздействие того или иного писателя.

В Ш вейцарии мы оставались до 1919 года. После трех или 
четырех лет в Ж еневе мы прож или еще год в Лугано. К тому 
времени я  получил диплом бакалавра, и предполагалось, что 
теперь я  должен посвятить себя сочинительству. Я хотел было 
показать свои рукописи отцу, но он сказал, что не верит в поль
зу советов и что я должен сам проложить свой путь через все 
испытания и ошибки. Писал я  сонеты на английском и на 
французском. Английские сонеты были жалкими подражанья- 
ми Вордсворту, а французские, с присущей им водянистостью, 
представляли имитацию символистской поэзии. Помню одну 
строку из моих французских опытов: «P e tite  boite  noire pour 
le violon casse»2.

Называлось это «Стихотворение для декламации с русским 
произношением». Зная, что я на французском пишу как иност
ранец, я думал, что лучше пусть будет русское произношение, 
чем аргентинское. В своих английских опытах я  использовал 
приемы маньеризма восемнадцатого века, вроде того, что вме
сто «over» писал «о’ег» и, ради соблюдения размера, «doth sing» 
вместо «sings». Однако я  знал, что неотвратимая моя судьба — 
испанский язык.

1 «Листья травы» {англ).
2 Маленький черный футляр для сломанной скрники {франц).
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» » *

М ы решили вернуться домой, но сперва пожить в Испании 
год или около того. В это время аргентинцы начали постепенно 
открывать для себя Испанию. До той поры даже выдающиеся 
писатели, вроде Леопольдо Лугонеса и Рикардо Гуиральдеса, 
путешествуя по Европе, умышленно не посещали Испанию. Это 
отнюдь не было причудой. В Буэнос-Айресе испанцы, как пра
вило, выполняли черную работу — домашняя прислуга, сторо
жа, земледельцы, — либо были мелкими торговцами, и мы, ар
гентинцы, никогда не считали себя испанцами. Действительно, 
мы перестали быть испанцами в 1816 году, когда провозгласили 
свою независимость от Испании. Читая в детстве «Завоевание 
Перу» Прескотта, я  был удивлен, что он изображает конкиста
доров в романтическом свете. Мне, потомку некоторых из этих 
деятелей, они виделись людьми малоинтересными. Однако, гля
дя глазами французов, латиноамериканцы увидели в испанцах 
живописность, стали их представлять себе в духе шаблонов Гар
сиа Лорки — цыгане, бой быков и мавританская архитектура. 
Но хотя испанский был нашим родным языком и происходили 
мы в основном из испанских и португальских семей, моя семья 
никогда не рассматривала поездку в Испанию как возвращение 
после трехвекового отсутствия.

М ы поехали на М айорку — жизнь там была дешевая, места 
красивые и туристов, кроме нас, почти не было. Там мы прожи
ли почти год в Пальме и в Вальдемосе, деревне на высоких хол
мах. Я продолжал изучать латинский, теперь под руководством 
священника, сказавшего мне, что, поскольку для его нужд ему 
хватает природных способностей, он никогда не пытался про
читать какой-нибудь роман. М ы прошли Вергилия, которого я  
до сих пор высоко ценю. Вспоминаю, что я  удивлял местных 
жителей тем, как хорошо я  плаваю, — ведь я  учился плавать 
в быстрых реках, в Уругвае и в Роне, меж тем как майоркинцы 
привыкли к спокойному морю без приливов и отливов. Отец 
писал свой роман, где речь шла о прошлом, о гражданской вой
не семидесятых годов восемнадцатого века в его родной про
винции Энтре-Риос. Помнится, я  предложил ему несколько 
очень дрянных метафор, заимствованных у немецких экспрес
сионистов, которые он принял безропотно. И з напечатанного 
тиража он получил с полтысячи экземпляров и привез их в Бу
энос-Айрес, где раздал друзьям. Везде, где в романе упомина
лась Парана — родной город отца, наборщики изменили его на
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Панама, полагая, что исправляют ошибку. Не желая их беспо
коить, а такж е считая, что так забавней, отец оставил эту опе
чатку. Теперь я  сожалею о своем юношеском вмешательстве 
в его книгу. Через семнадцать лет, незадолго до смерти, он ска
зал мне, что очень хотел бы, чтобы я  переделал его роман, упро
стив стиль изложения, устранив все красоты и яркие пассажи. 
А я  в те дни написал рассказ об оборотне и послал его в Мадрид 
в журнал «Ла Эсфера*, издатели которого очень мудро его мне 
вернули.

Зиму 1919-1920 годов мы провели в Севилье, где я  впервые 
увидел напечатанным свое стихотворение. Оно называлось 
«Гимн морю* и появилось в журнале «Греция*, в номере от 
31 декабря 1919 года. В этом стихотворении я  изо всех сил ста
рался быть Уолтом Уитменом:

О море! О мифы! О солнце! О привальные
просторы!

Я знаю, почему люблю тебя. Я знаю, что мы оба
очень стары,

что мы с  тобой знакомы долгие века...
О ты, Протей, тобою я рожден,
мы оба скованы и оба в вечном странствии,
мы оба неизбывно жаждем звезд,
и оба мы полны надежд и разочарований!..

Ныне я  вряд ли представил бы себе море или даже самого се
бя жаждущим звезд. Много лет спустя я  наткнулся у Арнолда 
Беннетта на выражение «третьесортная грандиозность*. Я сразу 
понял, что он имеет в виду. И однако, когда я  через несколько 
месяцев приехал в Мадрид, меня, поскольку это было единст
венное напечатанное мое стихотворение, считали певцом моря.

В Севилье я  вошел в литературную группу, образовавшуюся 
при журнале «Греция*. Эта группа, называвшая себя «ультраис- 
тами*, вознамерилась обновить литературу, область искусств, 
о которой они почти ничего не знали. Один из этой группы ска
зал мне, что прочел всего лишь Библию, Сервантеса, Дарио и од
ну-две книги Учителя, Рафаэля Кансиноса Ассенса. Мой ар
гентинский ум был потрясен, когда я  узнал, что они не знают 
французского и не имеют ни малейшего понятия, что существует 
такое явление, как английская литература. Я был даже пред
ставлен местному светилу, известному под прозвищем «Гума
нист», и не замедлил убедиться, что его познания в латыни куда 
беднее моих. Что до самого журнала «Греция», у его издателя
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Исаака дель Вандо Вильяра весь его поэтический сборник состо
ял из стихов, написанных его помощниками. Вспоминаю, как 
один из них сказал мне: «Я очень занят — Исаак пишет поэму».

Затем мы поехали в Мадрид, там большим событием для ме
ня стала дружба с Рафаэлем Кансиносом Ассенсом. Мне и сей
час приятно думать о себе как о его ученике. Он приехал в Мад
рид из Севильи, где готовился стать священником, однако, 
найдя в архивах инквизиции фамилию Кансинос, решил, что он 
еврей. Это побудило его к изучению древнееврейского, а впо
следствии он даже сделал себе обрезание. М еня привели на 
встречу с ним литературные друзья-андалусцы. Я робко поздра
вил его со стихотворением о море, которое он написал. «Да, — 
сказал он, — и как бы я  хотел увидеть море, прежде чем умру». 
Был он высокого роста и полон андалусского презрения ко все
му кастильскому. Самое примечательное в Кансиносе было то, 
что он жил только для литературы, не заботясь ни о деньгах, 
ни о славе. Он был прекрасным поэтом и написал книгу псал
мов — в основном эротических — под названием «Е1 candelabro 
de los siete brazos»* 1, изданную в 1915 году. Писал он также рома
ны, рассказы и эссе, и, когда я  с ним познакомился, он возглав
лял литературную группу.

Каждую субботу я  ходил в кафе «Колониаль», где мы встре
чались в полночь и беседа наша длилась до зари. Порой там со
биралось двадцать-тридцать человек. Эта группа презирала 
всякий испанский местный колорит — cante jondo2 и бой быков. 
Они восхищались американским джазом и больше стремились 
быть европейцами, чем испанцами. Кансинос обычно предла
гал тему — метафора, свободный стих, традиционные поэтичес
кие формы, повествовательная поэзия, прилагательное, глагол. 
В присущей ему спокойной манере, он был диктатором, кото
рый не позволял никаких недружелюбных намеков на совре
менных писателей и старался поддерживать высокий уровень 
беседы.

Круг чтения Кансиноса был широкий. Он перевел «Куриль
щ ика опиума» Де Куинси, «Размыш ления» М арка Аврелия 
с греческого, новеллы Барбюса и «Vies imaginaires»3 Швоба.

* «Семисвечник» (исп.).
1 Монотонное (жалобное) пение (исп.) — манера пения андалусских

цыган.
3 «Вымышленные жизни» (ф ращ .).
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Впоследствии он предпринял полный перевод Гете и Достоев
ского. Он также сделал первое испанское переложение «Тысячи 
и одной ночи», очень вольное сравнительно с версиями Бертона 
или Лейна, но, по-моему, более приятное для чтения. Однажды, 
когда я  к нему пришел, он повел меня в свою библиотеку. Вернее 
было бы сказать, что весь дом был его библиотекой. Вы шли как 
бы через лесные дебри. Он был слишком беден, чтобы приобрес
ти полки, и книги громоздились одна на другой от пола до по
толка, приходилось пробираться словно между колоннами. Кан- 
синос представлялся мне воплощением всего прошлого той 
Европы, которую я покидал, — неким символом всей культуры, 
и западной и восточной. Но у него была одна странность, мешав
шая ему ладить со своими выдающимися современниками. Он 
писал книги, в которых горячо восхвалял второ- и третьестепен
ных авторов. В это время Ортега-и-Гасет был на вершине своей 
славы, но Кансинос считал его плохим философом и плохим пи
сателем. Главное, чем он меня одарил, — это было удовольствие 
от литературной беседы. Он также побуждал меня к разнообраз
ному чтению. В моих писаниях я  начал подражать ему. Он писал 
длинными, струящимися фразами, в которых ощущался не ис
панский, а сугубо древнееврейский привкус.

Странно, что именно Кансинос в 1919 году придумал термин 
«ультраизм». По его убеждению, испанская литература всегда 
отставала от своего времени. Под псевдонимом Хуан Лас он пи
сал короткие, лаконичные ультраистские вещицы. Все в целом — 
теперь я  это понимаю — было проникнуто духом насмешки. 
Но мы, молодые, воспринимали его творчество весьма серьезно. 
Другим усердным его последователем был Гильермо де Торре, 
которого я  встретил в Мадриде той весной и который через де
вять лет женился на моей сестре Норе.

В Мадриде в это время была еще одна группа, сплотившаяся 
вокруг Гомеса де ла Серны. Я однажды пришел к ним, и их по
ведение мне не понравилось. Там был шут, носивший браслет, 
к которому была привязана трещотка. Его обязанностью было 
пожимать гостю руку, при этом трещотка гремела и Гомес де ла 
Серна неизменно спрашивал: «Где тут змея?» Предполагалось, 
что это остроумно. Однажды он горделиво повернулся ко мне 
и заметил: «Такого вы в Буэнос-Айресе не видели, не так ли?» 
Я, слава Богу, догадался признать, что не видел.

В Испании я  написал две книги. Одна состояла из эссе и бы
ла озаглавлена — теперь я сам удивляюсь почему — «Los naipes
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del tahur»  («Карты ш улера»). Это были эссе о литературе 
и о политике (я  тогда еще был анархистом и вольнодумцем 
и приверженцем пацифизма), написанные под влиянием Пио 
Барохи. Я хотел, чтобы они звучали едко и беспощадно, но на 
самом-то деле они были весьма безобидные. Я старался упо
треблять побольше резких слов, вроде «глупцы», «шлюхи», 
«лжецы». Не найдя издателя, я  по возвращ ении в Буэнос- 
Айрес уничтожил рукопись. Вторая книга называлась то ли 
«Красные псалмы», то ли «Красные ритмы». Это был сборник 
стихотворений — вероятно, около двадцати, — написанных сво
бодным стихом и восхвалявших русскую революцию, братство 
людей и пацифизм. Три или четыре из них были напечатаны 
в журналах — «Больш евистская эпопея», «Окопы», «Россия». 
Эту книгу я  уничтожил еще в Испании, перед нашим отъездом. 
Теперь я  был готов ехать домой.

БУ ЭН О С-А Й РЕС

Мы возвратились в Буэнос-Айрес на пароходе «Reina 
V ictoria Eugenia»1 в конце марта 1921 года. П осле того как я  
побывал в стольких европейских городах и был полон воспо
минаний о Ж еневе, Цюрихе, Ниме, Кордове и Лиссабоне, 
для меня было неожиданностью увидеть, что мой родной го
род вырос и стал очень большим, ш ироко раскинувш имся, 
почти бескрайним городом невысоких домов с плоскими кры
шами, вытянувш имся в сторону пампы. Это было больше чем 
возвращ ение домой, это было открытие вновь. Теперь я  был 
способен смотреть на Буэнос-Айрес взглядом смелым и жад
ным, потому что я  долго был в разлуке с ним. Н е побывай я  за 
границей, еще неизвестно, сумел ли бы я  смотреть на него 
с тем особым восторгом и волнением, которые он теперь вызы
вает во мне. Этот город — конечно, не весь город, а некоторые 
места в нем, ставш ие для меня эмоционально значительны 
ми, — вдохновили стихи моей первой опубликованной книги 
«Страсть к Буэнос-Айресу».

Я написал эти стихи в 1921 и 1922 годах, а книга вышла в на
чале 1923 года. Ф актически она была напечатана за пять дней; 
печатанье пришлось ускорить, так как мы спешили вернуться

1 «Королева Виктория Евгения» (’исп.).
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в Европу (отец хотел посоветоваться со своим женевским вра
чом насчет зрения). Я договорился на шестьдесят четыре стра
ницы, но рукопись оказалась чересчур велика, и в последнюю 
минуту пять стихотворений пришлось исключить — и слава Бо
гу. Ни одного из них я  не могу вспомнить. Книга эта издавалась 
как-то легкомысленно. Не было ни одной корректуры, книгу не 
снабдили оглавлением, страницы не были нумерованы. М оя се
стра сделала гравюру на дереве для обложки, книга вышла тира
жом в триста экземпляров. В те времена издание книги было ва
шим личным делом. Я и не подумал о том, чтобы послать книгу 
книгопродавцам или на отзыв. Большую часть экземпляров 
я  просто раздал. Вспоминаю один из моих способов распро
странения книги. Заметив, что многие посетители редакции 
«Мы» — старого, солидного литературного журнала того време
ни — оставляют пальто на вешалке, я  принес пятьдесят или сто 
экземпляров Альфредо Бьянки, одному из редакторов. Бьянки, 
с удивлением воззрившись на меня, спросил: «Вы думаете, что я 
буду для вас продавать эти книги?» «Нет, — ответил я. — Хоть я 
их написал, я еще не совсем рехнулся. Я только хочу вас попро
сить, чтобы вы клали эти книги в карманы пальто, которые ви
сят в гардеробе». Он великодушно выполнил мою просьбу. Ког
да после годичного отсутствия я вернулся, то обнаружил, что 
кое-кто из владельцев пальто прочитал мои стихи, а некоторые 
даже написали о них. Таким образом я  сам себе сделал неболь
шую репутацию поэта.

Книга эта была по сути романтической, хотя стиль ее прост 
и изобилует лаконическими метафорами. В ней воспевались 
солнечные закаты, пустынные местности и неизвестные зако
улки; она дерзко углублялась в берклианскую философию и се
мейную историю; в ней вспоминались любовные увлечения 
юности. В то же время я  подражал испанскому семнадцатому 
веку и в своем предисловии цитировал «Погребальную урну» 
сэра Томаса Брауна. Боюсь, что книга получилась вроде плум- 
пудинга — слишком много всего было в ней. И  однако, огляды
ваясь на нее теперь, я  думаю, что, пожалуй, так и не вышел за ее 
пределы. Я чувствую, что все мои последующие сочинения 
лишь развивали темы, впервые затронутые там; чувствую, что 
на протяжении всей моей ж изни я  переписывал одну и ту же 
книгу.

Были ли стихи в «Страсти к Буэнос-Айресу» ультраистекой 
поэзией? Когда в 1921 году я  возвратился из Европы, я явился
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на родину под знаменем ультраизма. До сих пор историкам лите
ратуры я  известен как «родоначальник аргентинского ультраиз
ма». Когда в свое время я обсуждал этот предмет с собратьями — 
поэтами Эдуардо Гонсалесом Ланусой, Норой Ланге, Ф ранси
ско Пиньеро, моим кузеном Гильермо Хуаном (Борхесом) и Ро
берто Ортелли, мы приходили к выводу, что испанский ультра- 
изм был — по примеру футуризма — перегружен современностью 
и техническими новшествами. Мы были увлечены железными 
дорогами, пропеллерами, аэропланами и вентиляторами. Между 
тем в наших манифестах мы все отстаивали господство метафоры 
и отказ от переходов и декоративных прилагательных, мы хотели 
создавать поэзию по существу — стихи вне «здесь и теперь», сво
бодные от местного колорита и современных обстоятельств. Мне 
кажется, что стихотворение «Простота» в достаточной мере пока
зывает, к чему стремился я  лично:

Садовая калитка 
откроется сама,
как сонник на зачитанной странице.
И незачем опять
задерживаться взглядом на предметах, 
что памятны до мелочи любой.
Ты искушен в привычках и сердцах; 
и красноречье недомолвок, тонких, 
как паутинка общности людской.
А тут не нужно слов 
и мнимых прав:
всем, кто вокруг, ты издавна известен, 
понятны и ущерб твой, и печаль.
И это — наш предел: 
такими, верно, и предстанем небу — 
не победители и не кумиры, 
а попросту сочтенные за часть 
Реальности, которая бесспорна, 
за камень и листву1.

Думаю, это отдаленный отзвук поползновений на экстрава
гантность в моих ранних испанских ультраистских экзерсисах, 
когда трамвай мнился мне человеком с ружьем на плече, восход 
солнца — криком, а заходящ ее солнце — распятым на западе. 
Здравомыслящ ий друг, которому я позже читал подобные не
лепости, заметил: «А, я  понимаю, вы считали, что главная зада
ча поэзии — это поражать». Что ж до того, ультраистские ли

1 Перевод Б. В. Дубина.
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стихи в «Страсти» или нет, ответ на это, по-моему, дал мой друг 
и переводчик на французский Нестор Ибарра, сказавший: 
«Борхес перестал быть ультраистским поэтом после первого 
своего ультраистского стихотворения». Теперь я  могу лишь со
жалеть о своих ранних ультраистских крайностях. Почти пол
века спустя я  вижу, что до сей поры стремлюсь искупить этот 
нескладный период своей жизни.

*  *  *

Самым большим событием для меня после возвращения, ве
роятно, был М аседонио Фернандес. Из всех, кого я  встречал 
в своей жизни, — а встречал я  весьма примечательных людей, — 
никто не произвел на меня столь глубокого и длительного впе
чатления, как Маседонио. Стройный господин в черном котел
ке, он ждал нас на пристани Дарсена-Н орте, когда мы сошли 
с парохода, и его дружба досталась мне в наследство от моего 
отца. Оба они родились в 1872 году. Странным образом, хотя 
Маседонио был изумительным собеседником, ему в то же вре
мя были свойственны долгие периоды молчания и немногосло- 
вия. Мы встречались в субботние вечера в кафе «Жемчужина» 
на площади О нее.

Там мы, бывало, беседовали до рассвета под председательст
вом Маседонио. Подобно тому как Кансинос в М адриде вме
щал разнообразные знания, Маседонио был глашатаем чистого 
мышления. В то время я  очень много читал и редко выходил из 
дому (почти каждый вечер после обеда сразу лож ился в по
стель и читал), но вся неделя была для меня озарена ожидани
ем того, что в субботу я  увижу и услышу Маседонио. Ж ил он 
совсем близко от нас, и я  мог бы его увидеть когда захочу, 
но почему-то я  чувствовал, что не имею права на такую приви
легию и что для того, чтобы субботы М аседонио ни в чем не 
утратили своей прелести, я целую неделю должен его избегать. 
На наших встречах М аседонио обычно брал слово три-четыре 
раза, спокойно высказывая всего несколько замечаний, кото
рые — внешне — были адресованы только его соседу. Эти за
мечания никогда не имели утвердительного характера. М асе
донио был чрезвычайно учтив, никогда не повышал голоса и 
говорил примерно так: «Ну что ж, я  полагаю, вы заметили, 
что...» И затем излагал какую-нибудь потрясающую, совершенно 
оригинальную мысль. Однако он неизменно приписывал эту 
реплику своему слушателю.
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Был он хрупкого сложения, седой, с пепельно-серой шевелю
рой и усами, которые делали его похожим на М арка Твена. Это 
сходство было ему приятно, но, когда ему намекали, что он так
же похож на Поля Валери, он хмурился, так как французов недо
любливал. Он всегда ходил в своем черном котелке, и, насколько 
я  его знал, мне даже кажется, что он спал в нем. Ложась в по
стель, он и на ночь не раздевался, опасаясь сквозняков, которые, 
по его мнению, могли причинить ему зубную боль, и обвязывал 
голову полотенцем. Это придавало ему сходство с арабом. В чис
ле его эксцентричных особенностей были национализм (он вос
хищался всеми подряд аргентинскими президентами, на том не
оспоримом основании, что аргентинские избиратели не могут 
ошибиться), страх перед дантистом (даже в обществе, прикрыв 
рот ладонью, он щупал себе зубы, словно надеясь таким образом 
избежать зубоврачебных щипцов) и привычка сентиментально 
влюбляться в проституток.

Как писатель, Маседонио издал несколько весьма необычных 
книг, а его заметки еще до сих пор собирают, хотя прошло уже 
двадцать лет после его смерти. Первая его книга, опубликованная 
в 1928 году, называлась «No toda es vigilia la de los ojos abiertos» 
(«Мы не всегда бодрствуем, даже если глаза открыты»). Это было 
пространное эссе об идеализме, написанное в нарочито сумбур
ном и невнятном стиле, с намерением, полагаю, подражать сумбу
ру действительности. В следующем году появился сборник его 
мыслей «Papeles de recienvenido» («Заметки новоприбывшего»), 
к которому и я  приложил руку, собирая и упорядочивая разделы. 
Это было неким собранием шуток, пронизанных иронией. Масе
донио писал также романы и стихи, все это было необычно, 
но вряд ли читабельно. Один роман в двадцати главах снабжен 
пятьюдесятью шестью различными предисловиями. При всех 
блестящих качествах Маседонио, думается мне, в своих писаниях 
начисто отсутствует. Настоящий Маседонио был в его беседах.

Маседонио жил скромно, в пансионах, которые, кажется, час
то менял. Причина была в том, что он вечно не укладывался 
в свои доходы. При каждом переезде он оставлял кучи рукопи
сей. Однажды кто-то из друзей пожурил его за это, сказав, что, 
мол, стыдно будет, если столько трудов потеряется зря. На что 
он нам ответил: «Неужто вы думаете, что я настолько богат, что
бы хоть что-нибудь терять?»

Читавшие Юма и Шопенгауэра, наверное, найдут у Маседо
нио мало нового, но его замечательным свойством было то, что
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к своим выводам он приходил самостоятельно. Позже он дей
ствительно прочитал Юма, Ш опенгауэра, Беркли и Уильяма 
Джеймса, но подозреваю, что других книг он читал совсем мало, 
и он всегда цитировал одних и тех же авторов. Величайшим ро
манистом он считал Вальтера Скотта, возможно, из верности 
своему мальчишескому восхищению. Однажды он обменялся 
письмами с Уильямом Джеймсом, которому написал на смеси ан
глийского, немецкого и французского, объяснив это тем, что 
«я так плохо знаю каждый из этих языков, что мне все время при
ходится их менять». Я представляю себе Маседонио, который, 
прочтя страницу или около того, погружается в раздумье. Он не 
только уверял, что мы ничем не отличаемся от образов сна, он 
действительно полагал, что мы живем в мире, увиденном во сне. 
Маседонио сомневался, что истину можно сообщить другим. Он 
говорил, что некоторые философы это поняли, но не сумели до 
конца растолковать людям. Он, однако, думал, что открыть исти
ну очень легко. Однажды он сказал мне, что, если бы он мог пе
реночевать в пампе, забыв о мире, о себе самом и о своих поис
ках, истина могла бы внезапно ему открыться. И добавил, что, 
конечно, высказать словами эту внезапно явившуюся мудрость 
было бы невозможно.

Маседонио любил устно составлять небольшие перечни гени
альных людей, и в одном из таких перечней я  с удивлением 
услышал имя очень милой знакомой дамы, звали ее Кика Гонса
лес Ача де Томкинсон Альвеар. Открыв рот, я  уставился на него. 
Я  как-то не думал, что Кика стоит рядом с Юмом и Шопенгауэром. 
Но Маседонио сказал: «Ф илософы пытались объяснить мир, а 
Кика попросту его чувствует и понимает». Он повернулся к ней 
и спросил: «Кика, что такое бытие?» Кика ответила: «Я не знаю, 
что вы имеете в виду, Маседонио». «Вот, видите, — сказал он 
мне, — она настолько хорошо это понимает, что даже не может 
взять в толк, чему мы удивляемся». Таково было его доказатель
ство, что Кика гениальная женщина. Когда потом я  заметил ему, 
что он мог бы то же самое сказать о ребенке или о кошке, Масе
донио нахмурился.

До М аседонио я  был очень доверчивы м читателем. Глав
ным его даром мне было то, что он научил меня читать скеп
тически. Вначале я  благоговейно подражал ему, подхватывая 
некоторые его стилистические маньеризмы, о чем впоследст
вии сожалел. Ныне, однако, он видится мне как некий Адам, 
смущенный зрелищем Эдема. Его гений живет лишь в нескольких
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его страницах, влияние его было сократического рода. Я ис
кренне любил этого человека, восхищаясь этим его качеством 
не менее, чем другими.

*  *  *

Период с 1921 до 1930 года был у меня насыщен бурной дея
тельностью, но, пожалуй, по сути безрассудной и даже бесцель
ной. Я написал и опубликовал не менее семи книг — четыре 
книги эссе и три поэтических сборника. Я также основал три 
журнала и сотрудничал довольно усердно почти в дюжине дру
гих периодических изданий, в том числе в «Ла Пренса», «Но- 
сотрос», «Инисиаль», «Критерио» и «Синтесис». Такая плодо
витость теперь меня удивляет, как и тот факт, что я  ощущаю 
лишь самое отдаленное сродство со своими творениями тех лет. 
Три или четыре сборника эссе — названия которых накрепко за
быты — я  никогда не разрешал переиздавать. И когда в 1953 го
ду мой нынешний издатель в «Эмесе» предложил издать «пол
ное собрание» моих произведений, я  поставил единственное 
условие — чтобы мне было дозволено не включать туда эти не
лепые томики. Это мне напоминает мысль М арка Твена о том, 
что, создавая хорошую библиотеку, надо начинать с изъятия со
чинений Джейн Остин, и, если в вашей библиотеке не будет ни
каких других книг, она все равно будет прекрасной, раз этих 
книг в ней нет.

В первой из этих безрассудных компиляций было весьма 
дрянное эссе о сэре Томасе Брауне — возможно, первое напи
санное о нем на испанском языке. Было там и другое эссе, где я 
пытался классифицировать метафоры, словно другие элементы 
поэзии, например ритм и музыку, можно безболезненно не при
нимать во внимание. Еще было длинное эссе о несуществова
нии «эго», скраденное у Брэдли, или у Будды, или у Маседонио 
Фернандеса. Когда я  писал эти вещи, я  старался подражать пи
сателям испанского барокко семнадцатого века, Кеведо и Саа
ведра Фахардо, которые в жесткой, сухой, испанской манере 
придерживались того же стиля, что сэр Томас Браун в его «По
гребальной урне». И зо всех сил я тщился писать по-испански 
на латинский лад, и книга эта гибнет под тяжестью инверсий 
и сентенциозных суждений. За этими неудачами последовала 
реакция. Я впал в другую крайность — начал усиленно старать
ся быть аргентинцем. Я приобрел словарь аргентинизмов Сего
вии и вставлял столько местных словечек, что многие мои зем
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ляки понимали с трудом. С тех пор как я  забросил этот словарь, 
я, пожалуй, и сам не смогу понять эту свою книгу, и я  поставил 
на ней крест как на заведомо безнадежной. Третья из этих книг, 
не заслуживающих памяти, выглядит своего рода искуплением. 
Я кое-как избавился от стиля второй книги и медленно двигался 
к выздоровлению, к тому, чтобы писать с оглядкой на логику 
и облегчать работу читателю, а не потрясать его цветистыми пас
сажами. Одним из таких опытов сомнительной ценности было 
«Hombres pelearon» («М ужчины сражались»), мой первый ры
вок в мифологию старой Северной окраины Буэнос-Айреса. 
В этом эссе я  попытался рассказать чисто аргентинскую исто
рию в аргентинской же манере. Историю эту с незначительными 
вариациями я с тех пор постоянно пересказываю. Это рассказ 
о беспричинном или бескорыстном поединке — о храбрости как 
таковой. Когда я  его писал, я  настаивал на том, что мы, аргентин
цы, в своем чувстве языка отличаемся от испанцев. Теперь я  по
лагаю, что нам надо стараться подчеркивать наше лингвистиче
ское родство. Тогда же я  продолжал — хотя и более сдержанно — 
писать так, что испанцы меня бы не поняли, писал, так сказать, 
с целью быть непонятым. Гностики утверждают, что единствен
ный способ избавиться от греха — это совершить его и так от не
го освободиться. В моих книгах тех лет я, кажется, насовершал 
большинство из главных литературных грехов, отчасти под вли
янием крупного писателя Леопольдо Лугонеса, которым я  и те
перь не могу не восхищаться. Грехи эти были следующие — кра
сивость слога, местный колорит, поиски неожиданного и стиль 
семнадцатого века. Теперь я  уже не чувствую себя виновным 
в этих крайностях; те книги написаны кем-то другим. Но еще не
сколько лет тому назад, будь цена не слишком высока, я  бы ску
пил все экземпляры и сжег бы их.

Из стихов того времени я, возможно, исключил бы мой вто
рой сборник «Luna de enfrente» («Луна напротив»). Он был на
печатан в 1925 году, это своего рода бунт против бутафорского 
местного колорита. Среди нагроможденных там нелепостей 
была транскрипция моего имени в стиле чилийского девятна
дцатого века — как «Joije»1 (это была робкая попытка фонетиче
ского написания); употребление «i» в значении «и» вместо ис
панского «у» (крупнейш ий наш писатель Сармьенто делал то 
же самое, стараясь быть как можно меньше испанцем); также *

* Правильно «Jorge».
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пропуск конечного «d» в словах вроде «autorida» и «ciuda». 
В последующих изданиях я  пропустил худшие стихотворения, 
сгладил эксцентричность и последовательно — в нескольких 
переизданиях — исправлял и упрощал стихи. Третий сборник 
тех лет, «Cuadem o San M artin»1 (название не имеет ничего об
щего с национальным героем, это просто домашнее название 
старой тетради, в которую я  внисывал-стихи), содержит не
сколько вполне приемлемых вещей, вроде «La noche que en el 
Sur lo velaron», название, замечательно переведенное Робертом 
Фитцджеральдом как «Бдение над мертвым на Ю жной сторо
не», и «M uertes de  Buenos Aires»-(«Смерти в Буэнос-Айресе»), 
о двух главных кладбищах в аргентинской столице. Одно сти
хотворение в этой книге (не из самых моих любимых) каким-то 
образом стало малой аргентинской классикой: «Легендарное 
основание Буэнос-Айреса». Эта книга такж е подвергалась 
улучшению или чистке — в течение ряда лет производились ку
пюры и переработки.

В 1929 году третья книга эссе удостоилась Второй муници
пальной премии в три тысячи песо, что в те дни было изрядной 
суммой. Благодаря ей я, во-первых, смог приобрести подержан
ные тома одиннадцатого издания Британской энциклопедии. 
Во-вторых, мне было обеспечено существование на год, и я  ре
шил, что буду писать большую книгу на сугубо аргентинскую те
му. Мать хотела, чтобы я  писал о каком-нибудь из трех действи
тельно крупных поэтов — Аскасуби, Альмафуэрте или Лугонесе. 
Теперь я  жалею, что ее не послушал. Я же, напротив, задумал пи
сать о популярном, но второстепенном поэте Эваристо Каррьего. 
Мать и отец говорили, что стихи у него посредственные. «Но он 
же был нашим другом и соседом», — возражал я. «Ну что ж, если 
ты считаешь, что это делает его достойной темой для книги, пи
ши о нем», — сказали они. Каррьего открыл литературные воз
можности убогих, грязных окраин города — Палермо моего дет
ства. В своем жизненном пути он прошел ту же эволюцию, что 
и танго, — вначале озорной, дерзкий, отважный, он потом стал 
сентиментальным. В 1912 году, двадцати девяти лет, он скончал
ся от туберкулеза, оставив всего одну книгу стихов. Помнится, 
один экземпляр, с посвящением моему отцу, мы взяли с собой 
в Женеву, и там я  его читал и перечитывал. Году в 1909-м Каррь
его посвятил стихотворение моей матери. Он прямо вписал его

1 «Сан-мартинская тетрадка» (исп.).
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в ее альбом. Там были такие слова обо мне: «И пусть ваш сын... 
идет вперед, парит на крыльях вдохновенья, благую весть неся 
в народ, из спелых гроздьев выжмет он вино песнопений»-. Одна
ко, когда я  принялся за эту книгу, со мной произошло то же, что 
с Карлейлем, когда он писал своего «Фридриха Великого»-. Чем 
больше я продвигался вперед, тем меньше думал о своем герое. 
Начал я с намерением честно изложить его биографию, но по хо
ду дела все сильнее увлекался старым Буэнос-Айресом. Читате
ли, разумеется, не замедлили обнаружить, что книга не очень-то 
соответствует своему названию «Эваристо Каррьего», и ожидае
мого впечатления она не произвела. Когда через двадцать пять 
лет вышло ее второе издание как четвертый том моего «полного» 
собрания сочинений, я  дополнил книгу несколькими новыми 
главами, одна из них — «История танго». Благодаря этим допол
нениям «Эваристо Каррьего»* на мой взгляд, стал намного пол
нее и лучше. - -  ^

Ж урнал «Призма», основанный в 1921 году и закончившийся 
на втором номере, был самым ранним из издававшихся мною 
журналов. Наша небольшая группа ультраистов жаждала иметь 
свой журнал, но выпускать настоящий журнал было нам не по 
средствам. Я обратил внимание на расклеенные на досках объяв
ления, и мне пришло в голову, что мы можем напечатать «стен
ной журнал» и вот так же сами расклеивать его на домах в раз
ных концах города. Каждый выпуск представлял собой один 
большой лист и содержал наш манифест и шесть или восемь сти
хотворений, со щедро оставленными полями и гравюрой работы 
моей сестры. Мы отправились ночью — Гонсалес Лануса, мой 
кузен Пиньеро и я, — вооруженные банками с клеем и кистями, 
которыми нас снабдила моя мать, и, пройдя много миль, раскле
или свои листы на улицах Санта-Фе, Кальяо, Энтре-Риос и М е
хико. Большинство листов с нашими творениями были почти 
сразу содраны возмущенными читателями, однако, на наше сча
стье, Альфредо Бьянки из «Носотрос» увидел один лист и пред
ложил нам опубликовать антологию ультраистских стихов на 
страницах своего почтенного журнала. После «Призмы» мы от
важились на шестистраничный журнал, тоже по сути один лист, 
напечатанный с обеих сторон и дважды сложенный. Это был 
первый журнал «Проа» («Н ос корабля»), вышли три его номе
ра. Два года спустя, в 1924 году, появился второй «Проа». Как- 
то днем молодой поэт из Кордовы Брандан Караффа зашел ко 
мне в «Гарден-отель», где мы жили по возвращении из второй
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нашей поездки в Европу. Он мне рассказал, что Рикардо Гуи- 
ральдес и Пабло Рохас Пас решили издавать журнал, который 
представлял бы молодое литературное поколение, и, мол, все 
говорят, что если его цель такова, то без меня никак не обой
тись. В тот же вечер я  отправился в «Ф еникс-отель», где жил 
Гуйральдес. Он приветствовал меня следующими словами: 
«Брандан мне говорил, что позавчера вечером вы все собрались 
с тем, чтобы основать журнал молодых писателей, и все сказа
ли, что без меня никак не обойтись». В эту минуту вошел Рохас 
Пас и с волнением сказал: «Я очень польщен». Тут вмешался я  
и сказал: «Позавчера вечером трое нас собрались и решили, что 
в журнале молодых писателей без вас никак не обойтись». Бла
годаря этой невинной хитрости и родился журнал «Проа». 
Каждый из нас внес пятьдесят песо, что было достаточно для 
издания от трехсот до пятисот экземпляров без опечаток и на 
хорошей бумаге. Но после полутора лет и пятнадцати выпусков 
нам пришлось из-за отсутствия подписчиков и рекламы пре
кратить издание журнала.

# * *

Те годы были для меня счастливыми, потому что я  был окру
жен друзьями. Назову Нору Ланге, Маседонио, Пиньеро и мое
го отца. Мы работали с искренним энтузиазмом — мы чувство
вали, что обновляем и прозу и поэзию. Конечно, я, как обычно 
молодые люди, изо всех сил старался изображать несчастно
го — некую смесь Гамлета и Раскольникова. Наши произведе
ния никуда не годились, но дружба наша осталась неизменной.

В 1924 году я  вошел в две литературные группы. Одна, воспо
минание о которой мне и сейчас приятно, сложилась вокруг Гуи- 
ральдеса, тогда еще не написавшего свой роман «Дон Се1ундо 
Сомбра». Гуйральдес отнесся ко мне очень великодушно. Я при
носил ему весьма нескладные стихотворения, и он, читая между 
строк, догадывался, что я хотел выразить, но не смог из-за своей 
литературной неумелости. Потом он рассказывал об этом стихо
творении другим людям, и те возмущались, не находя всего этого 
в тексте. Другая группа, о которой я вспоминаю с огорчением, бы
ла при журнале «Мартин Фьерро». Мне не нравились их пози
ции, их приверженность французской идее, что литература долж
на постоянно обновляться — что Адам каждое утро рождается 
заново, — а также убеждение, что, поскольку в Париже существу
ют литературные группировки, которые погрязли в соперничест
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ве и перебранках, мы-де должны не отставать и поступать так же. 
Одним из результатов было то, что в Буэнос-Айресе завязалась 
показная литературная баталия — между «Флоридой» и «Боэдо». 
«Флорида» представляла деловую часть города, «Боэдо» — про
летариат. Я бы предпочел состоять в «Боэдо», поскольку я  писал 
о старой Северной окраине и о трущобах, о грусти и закатах. 
Но один или два конспиратора — это были Эрнесто Паласио из 
«Флориды» и Роберто Мариани из «Боэдо» — сообщили мне, что 
я  уже числюсь среди воинов «Флориды» и менять позицию мне 
поздно. Весь этот конфликт был сфабрикован. Некоторые писа
тели принадлежали к обеим группам — например Роберто Арльт 
и Николас Оливари. Мнимую эту ссору ныне очень серьезно изу
чают в «легковерных университетах». Но в действительности де
лалось это отчасти ради рекламы, отчасти из мальчишеского 
озорства.

С этими годами для меня связаны имена Сильвины и Вик
тории Окампо, поэта Карлоса М астронарди, Эдуардо М альеа 
и, не на последнем месте, Алехандро Ш уля Солара. В каком-то 
смысле можно сказать, что Ш уль, который был Мистиком, по
этом и художником, — это наш Уильям Блейк. Вспоминаю, что 
однажды, в какой-то особенно душный день, я  спросил его, что 
он делал в такую жару. Ответ гласил: «Ничего стоящего, разве 
что после ленча придумал двенадцать религий». Ш уль был 
такж е филологом и изобретателем двух языков. Один из них 
был философский язы к в духе Джона Уилкинса, а другой — 
реформированный испанский, со множеством вклю ченных 
в него английских, немецких и греческих слов. Происходил 
Ш уль из балтийского и итальянского родов. «Ш уль» — его пе
ределка фамилии «Ш ульц», а «Солар» — из «Солари». В этот 
период я  также встретил Альфонсо Рейеса. Он был послом 
М ексики в Аргентине и обычно приглашал меня по воскресе
ньям в посольство на обед. По моему мнению, Рейес — самый 
изысканный стилист в испанской прозе нашего века, и я  в сво
ем творчестве немало от него перенял в смысле простоты сти
ля и непосредственности.

Подводя итог этому периоду моей жизни, я  вижу, что тот са
модовольный и догматичный молодой человек, каким я  был 
тогда, мне не симпатичен. Однако тогдашние мои друзья еще 
живы, и они мне очень близки. По сути они составляют луч
шую часть меня. М не кажется, дружба — это единственная за
служивающая уважения аргентинская страсть.

18 Собр. соч., т. 3 545
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ЗРЕ Л О С Т Ь

В течение своей жизни, посвященной главным образом кни
гам, я  прочитал совсем немного романов и, в большинстве слу
чаев, только чувство долга заставляло меня дойти до последней 
страницы. В то же время я  всегда любил читать и перечитывать 
короткие рассказы. Стивенсон, Киплинг, Джеймс, Конрад, По, 
Честертон, сказки «Тысячи и одной ночи» Лейна и некоторые 
рассказы Готорна были моим, сколько я  себя помню, привыч
ным чтением. Чувство, что большие романы, вроде «Дон Кихо
та» и «Гекльберри Ф инна», по существу бесформенны, лиш ь 
укрепляло мое пристрастие к форме короткого рассказа, необ
ходимые элементы которого — экономность и четко обозначен
ные начало, середина и конец. Однако как писатель я  многие 
годы считал, что короткий рассказ мне не по силам, и лишь по
сле ряда долгих, идущ их окольными путями робких опытов 
в повествовании, я  сел писать настоящие рассказы.

Лет шесть — с 1927 до 1933 года — ушло у меня на то, чтобы от 
чересчур уж самодовольного скетча «Hombres pelearon» перейти 
к моему первому настоящему короткому рассказу «Hombre de la 
esquina rosada» («М ужчина из Розового кафе»). Умер мой друг 
дон Николас Паредес, бывший политический босс и профессио
нальный картежник Северной окраины, и мне захотелось сохра
нить что-то услышанное от него, его истории и особую его манеру 
рассказывать. Я отделывал каждую страницу, проверяя на слух 
каждую фразу и стараясь точно передать его интонацию. В то 
время мы жили за городом, в Адроге, и я, зная, что мать реши
тельно не одобрит сюжет рассказа, сочинял его украдкой в те
чение нескольких месяцев. Вначале он появился под названи
ем «Hombres de las orillas» («М ужчины городских окраин») в 
субботнем приложении, которое я издавал в бульварной газете 
«Критика». Но из робости, а возможно, от чувства, что этот рас
сказ отчасти недостоин моего уровня, я  подписался псевдони
мом — именем одного из моих прапрадедушек, Франсиско Бустоса. 
Хотя рассказ снискал широкую, даже до неловкости, известность 
(теперь я  нахожу его только театральным и манерным, а героев — 
ходульными), я никогда не рассматривал его как отправной 
пункт. Просто он возник как своего рода причуда.

Подлинное начало моего пути как автора рассказов открыва
ет серия очерков под названием «H istoria universal de la 
infamia» («Всемирная история бессловия»), которыми я  снабжал

546



Не вошедшее в книги

страницы «Критики» в 1933 и 1934 годах. И рония этой затеи 
состоит в том, что «М ужчина из Розового кафе» был действи
тельно рассказом, а эти очерки и некоторые последовавшие за 
ними художественные произведения, приведшие меня к собст
венно рассказам, были в духе мистификаций и псевдоочерков. 
В моей «Всемирной истории» я  не хотел повторить того, что сде
лал Швоб в своих «Вымышленных жизнях». Он напридумывал 
биографии реально существовавших людей, о которых известно 
мало что или вовсе ничего. Я же, напротив, читал биографии из
вестных людей, а затем умышленно менял и переиначивал их по 
своему усмотрению. Например, прочитав «Банды Нью-Йорка» 
Герберта Эсбери, я  изложил свой вольный вариант образа М ан
ка Истмена, еврея бандита, совершенно не похожий на описан
ный у избранного мною автора. То же самое я  проделал с Бил
лом Убийцей, с Джоном Мёррелом (которого я  переименовал 
в Лазаруса М ореля), с Пророком в Маске из Хорасана, с лжецом 
Тичборном и некоторыми другими. Я никогда не помышлял 
опубликовать эти рассказы в книге. Они предназначались для 
развлекательного чтения в «Критике» и были нарочито экзотич
ны. Теперь я  полагаю, что скрытая ценность этих очерков — по
мимо несомненного удовольствия, с которым я  их писал, — со
стоит в том, что это упражнения в повествовании. Поскольку 
общий план или обстоятельства были заданы, оставалось лишь 
вышить всевозможные живые подробности.

Следующий мой рассказ «Приближение к Альмутасиму», 
написанный в 1935 году, — мистификация и псевдоочерк вмес
те. Предполагается, что это якобы изложение книги, опублико
ванной в Бомбее тремя годами раньше. Этим мнимым вторым 
изданием я  обязан подлинному издателю Виктору Голланцу, 
а  предисловием — настоящей писательнице Дороти Л и Сейере. 
Но и автор, и книга — целиком моя выдумка. Я  сочинил сюжет 
и детали некоторых глав — заимствуя у Киплинга и переделав 
персидского мистика двадцатого века Ф аридаддина Аттара, — 
и в конце тщательно отметил неудачи книги. Этот рассказ по
явился в следующем году в сборнике моих эссе «H istoria de la 
etem idad» («И стория вечности»), задвинутый в конец книги 
вместе со статьей об «Искусстве оскорбления». Те, кто читал 
«Приближение к Альмутасиму», поверили моей выдумке, а 
один из друзей даже затребовал из Лондона экземпляр упомя
нутого мной оригинала. Лишь в 1942 году я издал его как собст
венный рассказ в моем первом сборнике рассказов «Е1 jard in
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de senderos que se bifurcan» (•«Сад расходящихся тропок»). Воз
можно, я  отнесся к нему несправедливо — теперь мне кажется, 
что он был предвестником и даже наметил некий образец для 
тех рассказов, которые еще ждали своего воплощения и на ко
торых основана моя репутация автора рассказов.

* * *
Около 1937 года я  впервые поступил на постоянную службу. 

До того времени я  выполнял небольшие литературные работы. 
Такой было приложение к «Критике», грубо, порой даже без
вкусно иллюстрированная развлекательная полоса. Был также 
«Очаг», популярный еженедельник, куда я  дважды в месяц 
представлял несколько страниц с рецензиями на заграничные 
книги и заметками об авторах. Я также писал тексты хроники 
и издавал псевдонаучный журнал под названием «Город», ко
торый на самом деле был рекламным органом буэнос-айресско- 
го метро, находившегося в частном владении. Все эти работы 
оплачивались скудно, а я  уже давно перешагнул тот возраст, 
когда следовало начать вносить свою лепту в домашний бюд
жет. С помощью друзей меня устроили на весьма скромную 
должность первого помощника в филиале городской библиоте
ки М игеля Кане, далеко от дома, в унылой, однообразной юго- 
западной части города. Хотя были еще второй и третий помощ
ники, ниже меня по рангу, но был также директор и первый, 
второй и третий заместители надо мной. Получал я  двести де
сять песо в месяц, а потом дошел до двухсот сорока. Эти суммы 
равнялись примерно семидесяти-восьмидесяти американским 
долларам.

Работали мы в библиотеке очень мало. Н ас было человек 
пятьдесят, и выполняли мы работу, с которой легко справились 
бы пятнадцать. М оим занятием, а также еще пятнадцати-двад
цати моих коллег была классификация и каталогизация библи
отечных фондов, до сих пор не каталогизированных. Книг, од
нако, было так мало, что мы и без какой-либо системы знали, 
где найти то, что нужно. А система, хотя и тщательно разрабо
танная, никогда не применялась. В первый день я  добросовест
но трудился. На второй день один из коллег, отведя меня в сто
рону, сказал, что я  не должен так поступать, потому что этим я 
их подвожу. «Кроме того, — убеждал он меня, — поскольку ка
талогизация затеяна с целью дать нам видимость работы, вы 
нас сделаете безработными». Я им сказал, что сделал классифи
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кацию четырехсот названий вместо сотни, которую делали они. 
«Ну что ж, если вы будете так продолжать, — сказали мне, — 
директор рассердится, он не будет знать, что с нами делать». 
Ради правдоподобия договорились, что я  буду обрабатывать 
восемьдесят три книги в один день, девяносто — в другой и сто 
четыре — в третий.

В библиотеке я  прослужил около девяти лет. То были девять 
глубоко несчастливых лет. Сотрудники-мужчины интересова
лись только конскими скачками, футбольными соревнованиями 
да сальными историями. Одна из читательниц была изнаси
лована, когда шла в женскую комнату. Все говорили, что это 
не могло не случиться, раз женская комната находится рядом 
с мужской. Приш ли однажды взглянуть, как я  работаю, две 
весьма шикарные и благорасположенные знакомые дамы. Через 
день или два они мне позвонили и сказали: «Возможно, вам нра
вится работать в таком месте, но вы должны нам обещать, что 
в течение месяца найдете себе должность с жалованьем девять
сот песо». Я дал им слово исполнить их желание. Ирония ситуа
ции состояла в том, что в ту пору я  был довольно широко изве
стен как писатель — но не в библиотеке. Вспоминаю, как один из 
сотрудников заметил в энциклопедии имя некоего Хорхе Луиса 
Борхеса — его очень удивил факт совпадения наших имен и дат 
рождения. Время от времени, в течение этих лет нас, муници
пальных служащих, награждали подарками в виде двухфунто
вой пачки мате, которую можно было унести домой. Иногда по 
вечерам, когда я  шел пешком десять кварталов до трамвайной 
линии, глаза мои были полны слез. Ж алкие подарки властей 
лишь подчеркивали убожество и беспросветность моего сущест
вования.

Каждый день, едучи в трамвае туда и обратно, я  несколько 
часов ш тудировал «Божественную комедию», в чем, по край
ней мере для «Чистилища», мне помогал прозаический перевод 
Джона Эйткена Карлейля, а остальное я уже проходил само
стоятельно. Всю свою библиотечную работу я  выполнял в пер
вый же час, а затем тихонько уходил в подвальное книгохрани
лище и оставш иеся пять часов читал или писал. Помню, что 
таким образом я  прочитал «Упадок и разрушение» Гиббона 
и многотомную «Историю Аргентинской Республики» Висенте 
Фиделя Лопеса. Я прочел Леона Блуа, Клоделя, Груссака и Бер
нарда Шоу. В выходные дни я  переводил Фолкнера и Вирджинию 
Вулф. В какой-то момент я  был переведен на головокружительно
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высокую должность Третьего Заместителя. Однажды утром 
мать позвонила мне на работу и я, попросив разрешения отлу
читься, застал отца при смерти. Агония его была долгой, он сам 
жаждал поскорее умереть.

В Сочельник 1938 года — того же, когда умер отец, — со 
мной произошел несчастный случай. Я поспешно поднимался 
по лестнице и вдруг почувствовал, что что-то сдирает с меня 
скальп. О казалось, что я  ударился о свежепокрашенную от
крытую створку окна. Хотя первая помощь мне была оказана, 
рана воспалилась, и я  с неделю пролежал без сна по ночам, 
с галлюцинациями и сильным жаром. В какой-то вечер я  поте
рял  дар речи, и меня отвезли в больницу, срочно требовалась 
операция. Н ачалось заражение крови, целый месяц я  был без 
сознания, находясь между жизнью и смертью. (М ного позже я 
описал это в рассказе «Ю г».) Когда я  стал выздоравливать, я  
опасался за  свой рассудок. Вспоминаю, что м ать тогда взя
лась читать мне вслух заказанную мной книгу К. С. Льюиса 
«С молчаливой планеты», но две или три ночи я  все отказы
вался слушать. Наконец мать меня уговорила, и я, прослушав 
одну или две страницы, заплакал. М ать спросила о причине 
моих слез. «Я плачу, потому что понимаю», — сказал я. Немно
го позже я  засомневался, смогу ли когда-нибудь снова писать. 
До того я  написал немало стихов и десятки коротких рецен
зий. Я думал, что, если теперь попытаюсь написать рецензию 
и не смогу, это меня убьет в интеллектуальном плане, но если 
я  попробую сочинить что-то такое, чего прежде не писал, и это 
мне не удастся, то удар будет менее тяжким и, быть может, да
же подготовит меня к какому-то новому подъему. И я решил 
попытаться написать рассказ. Так появился «Пьер Менар, ав
тор „Дон Кихота"».

«Пьер М енар», как и его предшественник «Приближение 
к  Альмутасиму», был временным пристанищем на полпути 
между эссе и настоящим рассказом. Но успех меня подбодрил. 
Дальше я попробовал нечто более амбициозное — «Тлён, Укбар, 
Орбис Терциус», об открытии нового мира, который в конце 
концов вытесняет нынешний наш мир. Оба рассказа были напе
чатаны в журнале «Юг» Виктории Окампо. Писал я  по-прежне
му в библиотеке. Хотя мои коллеги считали меня предателем 
из-за того, что я  не разделял их шумные увеселения, я продол
жал трудиться над своими сочинениями в книгохранилище или, 
если погода стояла теплая, на плоской крыше.
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Мой кафкианский рассказ «Вавилонская библиотека» был за
думан как кошмарный вариант, чудовищное увеличение нашей 
муниципальной библиотеки, и определенные детали в тексте име
ют отнюдь не символическое значение. Количество книг и полок, 
которые я  называю в рассказе, буквально соответствует тому, что 
было рядом со мной. Тонкие критики ломали себе голову над эти
ми числами и великодушно наделяли их мистическим смыслом. 
«Лотерея в Вавилоне», «Смерть и буссоль» и «В кругу развалин» 
также были написаны — целиком или частично, — когда я  прогу
ливал рабочие часы. Эти рассказы и другие вошли в книгу «Сад 
расходящихся тропок», которая при переиздании в 1944 году бы
ла переименована в «Вымыслы». «Вымыслы» и «Алеф» (1949 и 
1952), мой второй сборник рассказов, — по-моему, две главные 
мои книги.

В 1946 году к власти пришел президент, чье им я я  не хочу 
назы вать. В скоре после этого меня почтили уведомлением , 
что я  получил «повышение», — меня переводят из библиоте
ки на должность инспектора по торговле птицей и кроликами 
на городских ры нках. Я отправился в мэрию  вы яснить, что 
это означает. «П ослуш айте, — сказал я, — довольно странно, 
что среди многих сотрудников библиотеки именно м еня со
чли достойным этой  новой долж ности». «Ч то ж, — ответил 
чиновник, — вы же были сторонником союзников, чего ж вы 
ожидали?» Его решение апелляции не подлежало — на следу
ющий день я  подал прош ение об отставке. М ои друзья сразу 
приш ли на помощ ь и устроили мне публичны й обед. Я при
готовил речь, но, зная, что у меня не хватит смелости самому 
зачитать ее, попросил моего друга Педро Э нрикеса Уренью 
сделать это вместо меня.

« * «

Теперь я  стал безработным. За несколько месяцев до того 
одна пож илая англичанка, погадав мне на спитом чае, напро
рочила, что вскоре мне предстоит поездка, чтение лекций 
и большие заработки. Когда я  об этом рассказал матери, мы оба 
смеялись, так как на публичные выступления я  был вовсе не
способен. В этот критический момент мне пришел на помощь 
один из друзей, и я  получил место преподавателя английской 
литературы в «Asociacion Argentina de Cultura Inglesa»1. Тут же

1 «Аргентинская ассоциация английской культуры» ( исп.).
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меня попросили читать курс американской литературы в 
«Colegio Libre de Estudios Superioress1.

Поскольку два этих предложения были сделаны за три месяца 
до начала занятий, я  согласился совершенно спокойно. Но время 
шло, и я  тревожился все сильней и сильней. Курс из девяти лек
ций должен был включать Готорна, По, Торо, Эмерсона, Мелвил- 
ла, Уитмена, Твена, Генри Джеймса и Верлена. Первую лекцию я 
написал. Но написать вторую у меня уже не было времени. К тому 
же, думая о первой своей лекции как о дне Страшного суда, я  чув
ствовал, что после него может наступить только вечность. Каким- 
то чудом первая лекция прошла довольно хорошо. За две ночи до 
второй я повел мою мать на прогулку по Адроге и попросил, пока 
я  буду вслух репетировать свою лекцию, хронометрировать меня. 
Она сказала, что, по ее мнению, лекция слишком длинна. «В таком 
случае, — сказал я, — все в порядке». Я-то боялся, что изложение 
будет чрезмерно сухим. Итак, в сорок семь лет я  обнаружил, что 
передо мной открывается новая, волнующая жизнь. Я ездил по 
всей Аргентине и по Уругваю с лекциями о Сведенборге, Блейке, 
о персидских и китайских мистиках, о буддизме, о поэзии гаучо, 
о Мартине Бубере, каббале, «Тысяче и одной ночи», Т. Э. Лоурен
се, средневековой немецкой поэзии, исландских сагах, Гейне, Дан
те, экспрессионизме и Сервантесе. Я переезжал из города в город, 
останавливаясь в отелях, которых больше никогда не видел. Ино
гда меня сопровождала мать или кто-нибудь из друзей. В конце 
концов я  не только стал зарабатывать куда больше денег, чем 
в библиотеке, но эта работа мне нравилась, и я  чувствовал, что она 
оправдывает мое существование.

Одним из главных событий тех лет — и моей жизни — было 
начало дружбы с Адольфо Бьоем Касаресом. М ы встретились 
в 1930 или 1931 году, когда ему было около семнадцати лет, 
а мне недавно исполнилось тридцать. В таких случаях считается 
само собой разумеющимся, что старший по возрасту — это учи
тель, а младший — ученик. Возможно, что вначале так оно и бы
ло, но уже несколько лет спустя, когда мы начали работать вме
сте, учителем практически и незаметно стал Бьой. Он и я 
предпринимали много разных литературных работ. Мы состав
ляли антологии аргентинской поэзии, фантастических расска
зов и детективных историй; мы писали статьи и предисловия; 
мы сделали комментарий к сэру Томасу Брауну и к Грасиану;

1 «Свободный колледж высшего образования» (исп.).
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мы переводили новеллы таких писателей, как Бирбом, Киплинг, 
Уэллс и лорд Дансейни; мы основали журнал «Destiempo»1, ко
торый продержался до третьего номера; мы писали киносцена
рии, которые неизменно отвергались. Противостоя моему вкусу 
к патетическому, сентенциозному, барочному, Бьой заставил 
меня почувствовать, что стиль спокойный и строгий более при
влекателен. Возьму на себя смелость утверждать, что Бьой по
степенно вел меня к классицизму.

В начале сороковых годов мы начали писать вместе — подвиг, 
казавшийся мне прежде немыслимым. Я придумал сюжет, кото
рый показался нам обоим подходящим для детективного рас
сказа. И однажды в дождливое утро Бьой сказал мне, что надо 
попробовать. Я с неохотой согласился, и чуть позже в то же утро 
этот факт свершился. Потом появился третий, Онорио Бустос 
Домек, и взялся нами руководить. Долгое время он управлял 
железной рукой, что нас сперва забавляло, а затем уже пугало, 
когда он стал совершенно непохожим на нас, стал навязывать 
нам свои капризы, свои каламбуры и свой весьма вычурный 
стиль. Домек было имя прадедушки Бьоя, а Бустос — моего кор
довского прадедушки. Первой книгой Бустоса Домека были 
«Ш есть задач для дона Исидро Пароди» (1942), и во все время 
ее создания он никогда не отлынивал. Макс Каррадос придумал 
слепого детектива, Бьой и я  пошли дальше, мы поместили наше
го детектива в тюремную камеру. Эта книга была заодно сати
рой на Аргентину. Долгие годы двойная природа Бустоса Доме
ка не была обнаружена. Когда же это произошло, все подумали, 
что раз Бустос был шуткой, то и его сочинения вряд ли можно 
принимать всерьез.

Следующим плодом нашего сотрудничества был другой де
тективный роман «Образчик для смерти». Содержание его на
столько лично окрашено и полно наших особых шуток, что мы 
напечатали его только в одном издании, и то не для продажи. 
Автора книги мы назвали Б. Суарес Линч. «Б», видимо, означа
ло Бьой и Борхес, «Суарес» — было имя другого моего прадеда, 
а Линч — другого прадеда Бьоя. Бустос Домек появился снова 
в 1946 году в другом нашем частном издании, на сей раз это бы
ли два рассказа под названием «Две достопамятные фантазии». 
После долгого перерыва Бустос опять взялся за перо и в 1967 го
ду создал свои «Хроники». Это статьи, написанные о вымыш

1 «Невпопад» (псп.).
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ленных экстравагантных современных художниках-архитекто- 
рах, скульпторах, живописцах, поварах, поэтах, романистах, ку
тюрье — рьяным критиком-модернисгом. Но и автор, и его персо
нажи — глупцы, и трудно сказать, кто кого перещеголял. В книге 
есть посвящение — «Троим забытым великим — Пикассо, Джой
су, Ле Корбюзье». Стиль — сплошная пародия. Бустос пишет по- 
журналистски небрежно, у него масса неологизмов, латинских 
слов, клише, смешанных метафор, бессвязностей и напыщенных 
выражений.

М еня часто спрашивали, как возможно соавторство. П ола
гаю, что для него необходимо некое отречение от своего «я», 
от тщеславия и, пожалуй, от общепринятой вежливости. Соав
торы должны забыть себя и  думать только об общей работе. 
Действительно, если кто-нибудь хочет узнать, мною ли приду
мана та или иная шутка или эпитет или Бьоем, я, по чести, 
не могу ответить. Пытался я  писать в сотрудничестве с другими 
людьми — даже с некоторыми очень близкими друзьями, — но 
их неспособность быть, с одной стороны, грубоватыми, а с дру
гой — толстокожими, делала наше соавторство невозможным. 
Что ж до «Хроник Бустоса Домека», они, я  думаю, лучше всего, 
что я  написал под своим собственным именем, и почти столь же 
хороши, как то, что Бьой писал самостоятельно.

* * *

В 1950 году я  был избран президентом Аргентинского обще
ства писателей. Аргентинская Республика и тогда и теперь — 
это страна легко покоряющаяся, и АОП (SADE) оказалось од
ним из немногих оплотов сопротивления диктатуре. Это было 
настолько очевидно, что многие выдающиеся литераторы не ре
шались переступить его порог вплоть до революции. Любопыт
ной чертой диктатуры было то, что даже записные ее при
верженцы давали ясно понять, что они это правительство не 
принимают всерьез, а поступают так просто из корыстных инте
ресов. Это было понятно и прощалось, ибо большинство моих 
соотечественников достаточно развиты в интеллектуальном, ес
ли  не в моральном, плане. Почти все сальные шутки по поводу 
Перона и его жены изобретались самими же перонистами, пы
тавшимися спасти лицо. АОП затем было распущено. Вспоми
наю последний доклад, который мне разрешили там сделать. 
Среди весьма немногочисленной аудитории находился сильно 
смущенный полицейский чин, который неуклюже проявлял
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свое рвение, записывая какие-то мои замечания о персидском 
суфизме. Во время этого мрачного, безнадежного периода моя 
мать — которой было за семьдесят — находилась под домашним 
арестом. М оя сестра и один из племянников провели месяц за 
решеткой. За мной самим постоянно ходил «хвост», которого я  
вначале уводил на долгие, бесцельные прогулки, а в конце кон
цов с ним подружился. Он признался, что тоже ненавидит Пе- 
рона, но, мол, должен подчиняться приказу. Эрнесто Паласио 
однажды предложил представить меня Неудобопроизносимо
му, но я  не захотел с ним встречаться. Как мог я  пойти к челове
ку, которому ни за что не подам руки?

Долгожданная революция свершилась в сентябре 1955 года. 
После бессонной, тревожной ночи почти все население высыпа
ло на улицы, радуясь революции и выкрикивая название Кордо
вы, города, где в основном шли бои. Мы настолько были взвол
нованы, что не заметили, как дождь промочил нас до нитки. 
И  так счастливы, что о павшем диктаторе никто слова худого не 
сказал. Перон скрылся в каком-то убежище, а потом ему разре
шили покинуть страну. Сколько денег он увез с собой, этого ни
кто не знает.

Два очень дорогих мне друга, Эстер Семборайн де Торрес 
и Виктория Окампо, мечтали о том, чтобы меня назначили ди
ректором Национальной библиотеки. Я считал эту мысль безу
мием и, самое большее, думал о месте директора какой-нибудь за
холустной библиотеки, желательно к югу от столицы. В течение 
одного дня было подписано прошение журналом «Юг» (Викто
рия Окампо), снова открывшимся АОП (Карлос Альберто Эрро), 
Аргентинским обществом английской культуры (Карлос дель 
Кампильо) и Свободным колледжем высшего образования (Луис 
Рейссиг). Это прошение положили на стол министру образова
ния, и вскоре я  был назначен на должность директора генералом 
Эдуардо Лонарди, исполнявшим обязанности президента. За не
сколько дней до того моя мать и я  пошли вечером взглянуть на 
здание, но я, из суеверия, отказался зайти внутрь. «Не зайду, пока 
не буду назначен», — сказал я. В ту же неделю меня пригласили 
прийти в библиотеку принять дела. Пришли и мои родные, я  про
изнес речь перед сотрудниками, сказав им, что отныне я  дирек
тор, хотя этому трудно поверить. В то же самое время Хосе Эд- 
мундо Клементе, который за несколько лет до того сумел убедить 
«Эмесе» издать собрание моих сочинений, стал помощником ди
ректора. Разумеется, я  чувствовал себя очень важной персоной,
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но ближайшие три месяца нам не платили жалованья. Думаю, что 
моего предшественника — он был перонистом — даже не уволили 
официально. Он просто больше не пришел в библиотеку. На это 
место назначили меня, но не позаботились его уволить.

Следующая радость пришла ко мне уже в ближайшие годы, 
когда меня назначили профессором английской и американской 
литературы в Буэнос-Айресском университете. Другие кандида
ты прислали тщательно составленные перечни своих переводов, 
статей, лекций и прочих трудов, я  же ограничился следующим 
заявлением: «Совершенно неумышленно я  всю жизнь готовился 
к этой должности». М ой простой ход принес мне победу. М еня 
приняли, и я  провел в университете десять или двенадцать сча
стливых лет.

*  *  *

Слепота надвигалась на меня постепенно с детских лет, подоб
но неспешным летним сумеркам. Никаких особо драматических 
или трагических происшествий тут не было. Начиная с 1927 года 
я  подвергся восьми операциям на глазах, но уже в конце пятиде
сятых годов, когда я  сочинял стихи «О дарах», я  не мог ни читать, 
ни писать. Слепота была у нас в роду; описание глазной опера
ции, которую сделали моему прадеду Эдуарду Юнгу Хейзлему, 
было опубликовано в лондонском медицинском журнале «Лан
цет». Слепота словно бы преследовала и директоров Националь
ной библиотеки. Двоих моих славных предшественников, Хосе 
Мармоля и Поля Груссака, постигла та же участь. В моем стихо
творении я  писал о великолепной иронии судьбы, подарившей 
мне одновременно восемьсот тысяч книг и вечный мрак.

Важным следствием слепоты для меня явилось то, что я  по
степенно оставил свободный стих и перешел к классическим 
размерам. Слепота вынудила меня вернуться к сочинению сти
хов. Поскольку работа над рукописью стала для меня недоступ
на, пришлось приналечь на память. Разумеется, вспоминать 
в стихах куда легче, чем в прозе, и запоминать правильные по
этические формы легче, чем свободные стихи. Правильные сти
хи удобнее, так сказать, носить с собой. Ты можешь, когда идешь 
по улице или едешь в метро, сочинять или отделывать сонет, ибо 
ритм и метр стиха обладают мнемоническими свойствами. В эти 
годы я  написал десятки сонетов и более длинных стихотворений, 
состоящих из одиннадцатисложных катренов. Я полагал, что 
взял тут себе в учителя Лугонеса, но, когда эти стихи были про
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читаны моими друзьями, мне сказали, что, к сожалению, они во
все не похожи на те, что писал он. В моих поздних стихах всегда 
ощутим повествовательный элемент. Признаться, я  даже приду
мываю сюжет стихотворения. Возможно, что главное различие 
между Лугонесом и мною заключается в том, что его образцом 
была французская литература и интеллектуально он жил в мире 
французском, тогда как мне импонировала английская литерату
ра. В этом моем возобновившемся поэтическом творчестве я  не 
стремился выстраивать стихотворные циклы, как всегда делал 
прежде, но сосредоточивался на каждом стихотворении ради 
него самого. Так я  написал стихи на столь разные сюжеты, как 
Эмерсон и вино, Снорри Стурлусон и песочные часы, гибель мо
его деда и казнь Карла I. Я также предпринял обзор своих люби
мых писателей — По, Сведенборг, Уитмен, Гейне, Камоэнс, Джо
натан Эдвардс и Сервантес. Была, конечно, отдана надлежащая 
дань зеркалам, Минотавру и кинжалам.

Меня всегда интересовала метафора, и эта склонность приве
ла меня к изучению простых саксонских и вычурно сложных 
древнескандинавских кеннингов. Еще в 1932 году я  даже напи
сал эссе о них. Сам тот факт, что, насколько это было возможно, 
вместо прямого названия предмета употреблялась метафора и 
что метафоры эти были одновременно и традиционными, и про
извольными, поражал и требовал объяснения. Позже я  пришел 
к предположению, что цель этих описательных оборотов со
стояла не только в торжественном и необычном сочетании слов, 
но также в требованиях аллитерации. Сами по себе кеннинги не 
так уж остроумны — назвать судно «морским конем», а море «до
рогой китов» не такой уж большой подвиг. Скандинавские 
скальды пошли дальше, они назвали море «дорогой морского ко
ня», и таким образом то, что вначале было образом, стало выму
ченной метафорой. Исследование кеннингов, в свой черед, при
вело меня к изучению древнеанглийского и древненорвежского. 
Другим стимулом, побудившим меня идти в этом направлении, 
были мои предки. Возможно, это всего лишь мой романтический 
предрассудок, но то обстоятельство, что Хейзлемы жили в Нор- 
тумбии и в Мерсии — или, как их теперь называют, в Нортум
берленде и в Мидленде, — как-то связывает меня с саксонской, 
а быть может, и с датской древностью. (М оя любовь к сканди
навской старине вызывала неприязнь у моих наиболее национа
листически настроенных соотечественников, которые величали 
меня «англичанином», однако вряд ли мне надо доказывать, что
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многие английские «пунктики» совершенно мне чужды: чай, ко
ролевская семья, «мужские» виды спорта, преклонение перед 
каждой строчкой, написанной беззаботным Шекспиром.)

В конце одного из моих университетских курсов несколько 
моих студентов пришли в библиотеку, меня навестить. Мы не
давно за четыре месяца управились со всей английской литера
турой от «Беовульфа» до Бернарда Ш оу, и я  подумал, что те
перь мы могли бы предпринять что-то всерьез. Я предложил им 
начать сначала, и они согласились. Я знал, что у меня дома на 
одной из верхних полок стоят экземпляры «Англосаксонского 
чтеца» и «Англосаксонской хроники» Суита. Когда студенты 
пришли ко мне в следующую субботу, мы принялись за чтение 
этих двух книг. Грамматику мы по возможности пропускали 
и произносили слова на немецкий лад. Сразу же нам ужасно 
понравилась фраза, в которой был упомянут Рим (Ромбург). 
М ы прямо опьянели от этих слов и, выйдя на улицу Перу, вы
крикивали их во все горло. Так мы пустились в долгое странст
вие. А нглийская литература всегда представлялась мне самой 
богатой в мире, теперь же открытие неведомой комнаты у само
го порога этой литературы явилось дополнительным подарком. 
Я-то, конечно, понимал, что странствию этому нет конца и что 
изучать древнеанглийский я  могу всю оставшуюся жизнь. 
Н о главной моей целью было не тщеславное желание овладеть 
предметом, а удовольствие от изучения, и эти прошедшие две
надцать лет меня отнюдь не разочаровали. Что ж до моего не
давно возникш его интереса к древненорвежскому, это всего 
только логический шаг, ибо оба язы ка тесно связаны и древне
скандинавская литература — венец всей средневековой немец
кой литературы. М ои экскурсы в древнеанглийскую литерату
ру были продиктованы чисто личным интересом, поэтому они 
отразились в ряде моих стихотворений. Однажды коллега ака
демик, отведя меня в сторону, с тревогой сказал: «Как понять, 
что вы публикуете стихотворение, называющееся „К началу за
нятий англосаксонским язы ком 0?» Я попытался ему втолко
вать, что англосаксонский язы к для меня такое же глубоко лич
ное переживание, как зрелищ е захода солнца или любовное 
чувство.

В 1954 году я  начал писать короткие прозаические вещи — 
скетчи и притчи. Однажды мой друг Карлос Ф риас из «Эмесе» 
сказал, что им для издания моего так называемого «полного со
брания» нужна еще одна книга. Я возразил, что у меня ничего
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нет, но Ф риас настаивал: «У каждого писателя есть в запасе 
книга, надо только поискать». В какое-то воскресенье я  на досу
ге, роясь в ящ иках своего стола, откопал разрозненные стихо
творения и прозаические фрагменты, некоторые из них были 
написаны еще в годы моей работы в «Критике». Эти наброски 
и отрывки, отобранные, упорядоченные и опубликованные 
в 1960 году, составили книгу «Е1 hacedor» («Создатель»). Любо
пытно, что эту книгу, которую я  скорее накопил, чем написал, я  
нахожу наиболее личным моим произведением и, на мой вкус, 
возможно, наиболее удачным. Объяснение лежит на поверхно
сти — в «Создателе» нет и намека на многословие. Каждая вещь 
была написана ради себя самой и из внутренней потребности. 
В то время, когда я  их писал, я  пришел к пониманию, что «изящ
ный слог» — это заблуждение, причем заблуждение, порожден
ное тщеславием. Хороший слог — в этом я  убежден — не должен 
бросаться в глаза.

Н а последней странице книги я  рассказал о человеке, кото
рый задумал создать картину мира. Много лет он заполнял по
верхность белой стены изображениями кораблей, башен, лоша
дей, оружия и людей — и все это лишь для того, чтобы, умирая, 
обнаружить, что он изобразил подобие собственного своего ли
ца. Возможно, это относится вообще ко всем книгам и, несо
мненно, к этой книге в частности.

ГОДЫ, П О Л Н Ы Е С О БЫ Т И Й

Слава, как и слепота, пришла ко мне постепенно. Я ее никогда 
не ждал, никогда не искал. Первыми моими благодетелями были 
Нестор Ибарра и Роже Каюа, когда в пятидесятых годах они ре
шились перевести меня на французский. Подозреваю, что имен
но этот их отважный труд проложил дорогу к тому, что в 1961 го
ду я разделил с Сэмюэлем Беккетом премию «Форментор», ибо 
до появления на французском я  был практически невидим — не 
только за границей, но и дома в Буэнос-Айресе. Вследствие этой 
премии мои книги, как грибы, размножились по всему западно
му миру.

В том же году, по инициативе Эдуарда Ларока Тинкера, я был 
приглашен читать лекции в Техасский университет. То была моя 
первая физическая встреча с Америкой. Благодаря чтению я  в ка
ком-то смысле там был и прежде, но как странно показалось мне,
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когда в Остине я  услышал, что землекопы в кампусе говорили на 
английском, — на языке, который, казалось мне, недоступен это
му слою общества. Да, Америка в моем уме приобрела такие мис
тические очертания, что я  искренне удивлялся, видя там обыч
ные вещи, вроде пшеничных полей, грязи, луж, грязных дорог, 
мух и бездомных собак. Хотя по временам на меня нападала нос
тальгия, теперь я  знаю, что моя мать — которая меня сопровож
дала — и я  полюбили Техас. Она, всегда ненавидевшая футбол, 
даже радовалась нашей победе, когда «Лонгхорны» наносили по
ражение соседним «Бирсам». В университете, закончив занятия 
по аргентинской литературе, я  шел в аудиторию, как студент, 
на занятия по саксонскому стиху, которые вел доктор Рудольф 
Уиллард. Дни мои были заполнены. Я обнаружил, что американ
ские студенты, в отличие от аргентинских, гораздо больше инте
ресуются предметами, чем получением диплома. Я пытался заин
тересовать своих слушателей творчеством Аскасуби и Лугонеса, 
но они упорно расспрашивали и интервьюировали меня о собст
венных моих произведениях. Я старался проводить возможно 
больше времени с Рамоном Мартинесом Лопесом, который, бу
дучи филологом, разделял мою страсть к этимологии и многому 
меня научил. В течение этих шести месяцев, проведенных в Шта
тах, мы много разъезжали и я  читал лекции в университетах от 
одного побережья до другого. Я повидал Нью-Мехико, Сан- 
Франциско, Нью-Йорк, Новую Англию, Вашингтон. Я обнару
жил, что американцы самый дружелюбный, самый снисходитель
ный и великодушный народ из всех, какие мне довелось видеть. 
Мы, южноамериканцы, склонны к оценкам с точки зрения выго
ды, тогда как люди в Соединенных Ш татах подходят ко всему 
с этических позиций. Это меня — поклонника протестантства — 
восхищало больше всего. Это даже помогало мне не замечать не
боскребы, бумажные пакеты, телевидение, пластмассу и жуткое 
множество технических приспособлений.

Вторая моя поездка в Америку произошла в 1967 году, когда я 
занял кафедру поэзии, основанную Чарлзом Элиотом Норто
ном, и читал доброжелательным слушателям о «Могуществе 
стиха». Семь месяцев я  провел в Кембридже, также читая курс 
об аргентинских писателях и путешествуя по всей Новой Анг
лии, где большая часть американского быта, включая Запад, 
словно бы нарочно выдумана. Совершил я немало литературных 
паломничеств — в места Готорна в Салеме, Эмерсона в Конкор
де, М елвилла в Нью-Бедфорде, Эмили Дикинсон в Амхерсте
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и в памятные места Лонгфелло. В Кембридже умножилось чис
ло моих друзей: Хорхе Гильен, Джон Мечисон, Хуан Маричаль, 
Раймундо Лида, Эктор Инграо и персидский физик, разработав
ший теорию сферического времени, которую я  не вполне пони
маю, но надеюсь когда-нибудь позаимствовать, зовут его Фарид 
Гушфар. Встретил я  там также писателей — Роберта Ф итцдже
ральда, Джона Апдайка и покойного Дадли Ф иттса. Я охотно 
воспользовался случаем повидать новые для меня части конти
нента: Айову, где меня ждала моя родимая пампа; Чикаго, на
помнивший о Карле Сэндберге, Миссури, М эриленд, Вирджи
нию. В конце моего пребывания я  удостоился большой чести — 
мои стихи читали в Поэтическом Центре УМ НА Нью-Йорка; 
читали их сами переводчики, и в зале находилось много поэтов.

Третьей поездкой в Соединенные Штаты в ноябре 1969 года я  
обязан двум моим покровителям в Оклахомском университете, 
Лоуэллу Данэму и Ивару Иваску, которые пригласили меня 
провести там беседы и собрали группу ученых для обсуждения 
моего творчества, что немало меня обогатило. Иваск сделал мне 
подарок — финский нож в виде рыбы — форма вовсе чуждая тра
дициям старого Палермо моего детства.

Оглядываясь на это последнее десятилетие, я  вижу, что про
вел его как некий Странник. В 1963 году благодаря Нейлу М ак
Кею из Британского Совета в Буэнос-Айресе мне удалось посе
тить Англию и Шотландию. Там, опять-таки вместе с матерью, я  
совершил несколько паломничеств: в Лондон, изобилующий ли
тературными памятными местами; в Личфилд, где жил доктор 
Джонсон, в М анчестер к Де Куинси; в Рай к Генри Джеймсу; 
в Озерный край, в Эдинбург. Я побывал в Хэнли, где родилась 
моя бабушка, одном из П яти Городов, крае Арнолда Беннета. 
Ш отландия и Йоркшир, по-моему, одни из самых приятных 
мест на земле. Где-то среди шотландских холмов и долин мной 
овладело вновь странное чувство одиночества и беззащитности, 
которое бывало у меня прежде; я  не сразу осознал, что его вну
шали мне бескрайние пустыни Патагонии. Несколько лет спустя, 
на сей раз в компании Марии Эстер Васкес, я  совершил еще одно 
путешествие в Европу. В Англии мы жили у покойного Герберта 
Рида в его красивом причудливом доме на болотах. Он повез нас 
в Йорк-Мин стер, где показал несколько старинных датских мечей 1

1 Young Men Hebrew Association — Еврейская Ассоциация Молодых 
Людей (англ.).
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в зале йоркширских викингов тамошнего музея. Впоследствии я  
написал сонет одному из этих мечей, и сэр Герберт перед самой 
своей смертью исправил и улучшил первоначальное название, 
предложив вместо «Клинку в Йорке» озаглавить сонет «Клинку 
в Йорк-Минстере». Затем, по приглашению шведского издателя 
Бонниера и аргентинского посла, мы поехали в Стокгольм. Сток
гольм и Копенгаген для меня остались в числе незабываемых го
родов, таких, как Сан-Франциско, Нью-Йорк, Эдинбург, Сантья
го-де-Компостела и Женева.

В начале 1969 года я  провел волнующие дни в Тель-Авиве 
и Иерусалиме. Домой я  вернулся с убеждением, что посетил са
мый древний и самый молодой народ, что из страны, полной 
жизни и бодрости, я  приехал в полусонный, глухой угол. Еще 
с моих женевских лет я  постоянно интересовался еврейской 
культурой, видя в ней существенный элемент нашей так назы
ваемой западной цивилизации, и во время арабо-израильской 
войны, за несколько лет до того, я  немедленно определил, 
на чьей я  стороне. Когда исход войны был еще неясен, я  написал 
стихотворение об этой битве. Через неделю написал второе — 
о победе. Во время моего посещения Израиль, разумеется, еще 
был вооруженным лагерем. Там, на берегах Галилеи, я  вспом
нил следующие строки Шекспира:

...святую землю 
С предчистъгми следами ног того,
Кто пригвожден к кресту был в этом крае 
Четырнадцать веков тому назад1.

*  *  *

Теперь, несмотря на годы, я  еще думаю о многих камнях, ко
торые не успел перевернуть, и о других, которые хотел бы 
опять ворочать. Я еще надеюсь увидеть мормонский штат Юту, 
куда меня мальчиком привели повесть Марка Твена «Закален
ные» и первая книга сказаний о Ш ерлоке Холмсе «Багровый 
след». Другая моя мечта — паломничество в Исландию, есть 
и еще одна — побывать снова в Техасе и в Шотландии.

В мои семьдесят один год я  еще интенсивно работаю и ум мой 
полон замыслов. В прошлом году я  приготовил книгу стихов 
«Elogio de la sombra» («Хвала тьме»). Это была первая моя цели
ком новая книга после 1960 года, и стихи в ней, также впервые по- 1

1 Перевод Б. Л. Пастернака.

562



Не вошедшее в книги

еле 1929 года, создавались именно для задуманной книги. Главная 
идея сборника, выраженная в некоторых его стихах, — этического 
свойства, без оглядки на какие-либо религиозные или антирели
гиозные пристрастия. «Тьма» в названии означает одновременно 
и слепоту, и смерть. Чтобы завершить «Elogio», я  работал каждое 
утро, диктуя стихи в Национальной библиотеке. К концу этой ра
боты у меня установилась приятная привычка — настолько прият
ная, что я  решил с ней не расставаться и начал диктовать рас
сказы. Эти рассказы, первые после 1953 года, я  опубликовал 
в нынешнем году. Сборник называется «Е1 informe de Brodie» 
(«Сообщение Броуди»). Рассказы в нем представляют собой 
скромные опыты простого повествования, это книга, о которой я 
часто говорил на протяжении последних пяти лет. Недавно я  за
кончил сценарий фильма под названием «Los otros» («Другие»). 
Сюжет принадлежит мне, а писал я  сценарий вместе с Адольфо 
Бьоем Касаресом и молодым аргентинским режиссером У  го Сан
тьяго. Теперь, в послеобеденные часы, я  обычно занимаюсь далеко 
идущим, милым моему сердцу проектом: уже около трех лет у ме
ня, к великой радости, есть собственный переводчик и мы вместе 
переводим десять или двенадцать томов моих сочинений на анг
лийский язык, которым я  недостоин пользоваться и которым мне 
часто хотелось бы владеть по праву рождения.

Теперь я  намерен начать новую книгу, ряд вполне личных — 
не научных — эссе о Данте, Ариосто и о средневековых сканди
навских сюжетах. Хотелось бы мне также составить сборник не
принужденных устных суждений, острот, размышлений и соб
ственных еретических мнений. А потом — как знать? У меня 
в запасе есть еще немало историй, слышанных или придуманных, 
которые я  хотел бы рассказать. В настоящее время я  заканчиваю 
длинный рассказ под названием «Конгресс». Я надеюсь, что, во
преки кафкианскому заглавию, он получится скорее в духе Чес
тертона. Место действия Аргентина и Уругвай. Двадцать лет я 
надоедал друзьям, рассказывая его сюжет. В конце концов я  по
нял, что он не нуждается ни в какой дополнительной обработке. 
Есть у меня другой замысел, даже еще более давний, — отредак
тировать, а может быть, переписать заново роман моего отца «Ка- 
удильо», как он просил много лет назад. Мы с ним тогда успели 
обсудить многие проблемы; мне приятно думать об этой работе 
как о продолжении нашего диалога и подлинном сотрудничестве.

Люди всегда были ко мне необъяснимо добры. У меня нет вра
гов, и, если кое-кто и пытался примерить личину недруга, они
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были настолько великодушны, что никогда не причиняли мне 
огорчений. Если мне доводится читать критические суждения, я 
всякий раз не только согласен с ними, но чувствую, что мог бы 
сам куда лучше справиться с этой задачей. Возможно, мне следу
ет посоветовать моим будущим врагам, чтобы они присылали за
ранее свои претензии, и заверить их, что они могут рассчитывать 
на любую помощь и поддержку с моей стороны. Я даже всегда 
втайне желал написать под псевдонимом беспощадную критику 
самого себя. Ах, сколько неприкрашенной правды я  затаил!

Человек моего возраста должен сознавать пределы своих воз
можностей, и это знание может заменить счастье. В молодости 
литература мне виделась игрой с искусными и удивляющими ва
риациями; ныне, когда я  нашел свой собственный голос, я  чувст
вую, что штопки и заплаты не могут заметно улучшить или за
метно испортить мои наброски. Разумеется, грешно так думать 
с точки зрения одной из главных тенденций в литературе нашего 
столетия — тщеславного стремления к многословию, что побу
дило такого человека, как Джойс, опубликовать пространные 
фрагменты, громко названные -«Незавершенный труд». Я пола
гаю, что лучшие мои произведения уже написаны. Эта мысль 
приносит мне определенную удовлетворенность и облегчение. 
И  все же у меня нет чувства, что я  исписался. В каком-то смысле 
молодой задор как будто мне стал ближе, чем когда я  был моло
дым человеком. Теперь я  уже не считаю, что счастье недостижи
мо, а прежде, давным-давно, считал. Теперь я  знаю, что оно мо
жет прийти в любой миг, но за ним никогда не следует гоняться. 
Что ж до неуспеха или славы, я  к ним совершенно безразличен 
и  никогда из-за них не тревожился. Чего я  теперь хочу, так это 
покоя, радости, доставляемой размышлением и дружбой, и — хо
тя, быть может, это слишком самонадеянно — способности лю
бить и быть любимым.



моя поэзия

Кое-кто может усмотреть тщеславие в том, что я  собираюсь 
говорить о своей поэзии. Но с годами я  пришел к пониманию, 
что красота не является чем-то необычным, что красота встреча
ется часто и что каждый человек может ее создать или, как гово
рил Плиний М ладший во фразе, переданной Сервантесом, «нет 
такой плохой книги, в которой не было бы чего-то хорошего», 
и что всем нам иногда бывает дано, по счастливому расположе
нию звезд, создать красоту — даже мне, старому семидесятитрех
летнему ученику, учившемуся на своих ошибках. Вспомним, что 
когда в 1923 году я  готовил к изданию свою первую книгу 
«Страсть к Буэнос-Айресу», мне захотелось показать ее моему 
отцу, утонченному поэту, и он мне сказал: «Нет, ты должен сам 
наделать ошибок и сам их обнаружить». Потом я  дал ему один 
экземпляр. Он никогда не высказал своего мнения, но после его 
смерти мы нашли этот первый экземпляр первого издания тира
жом 300 экземпляров. Нашли его почти нечитабельным из-за гу
стой правки и замечаний, которыми я  воспользовался для второ
го издания, вышедшего через несколько лет после смерти отца. 
Отец ни словом не обмолвился мне об этой книге. Но я  понял, 
что все его исправления были верны. Он хотел, чтобы я  форми
ровался под воздействием неудач, — не знаю, удалось ли мне 
сформироваться, но знаю, что я  совершил все литературные гре
хи и что весь мой путь был рядом заблуждений. А теперь мне хо
телось бы вспомнить какой-то один момент, возможно, вообра
жаемый — впрочем, как я  отличу воображаемое от реального? — 
момент, когда мне открылась поэзия. Я придумал несколько вос
поминаний об этом моменте, равно апокрифических, равно ис
тинных. Я могу подумать о своем отце (мне так приятно вспоми
нать о нем), о том, как он читал стихи Суинберна, или Китса, или 
Ш експира и вдруг объяснил мне, что язы к это не только сред
ство общения, но некий символ, страсть и музыка. Могу также
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подумать о нашем соседе по району Палермо, Эваристо Каррье- 
го, как он читал длинную, ныне более или менее забытую поэму 
•«Посланец» Альмафуэрте, а я слушал его. Могу также вспом
нить свою бабушку, читавшую молитвы и Библию, которую она 
знала наизусть. Каждый из этих моментов вполне возможен 
и даже вероятен. Но какой-то один должен быть достоверным. 
Знаю лишь то, что во мне пробудилось это чувство так давно, что 
я  даже забыл обстоятельства, при которых мне открылось искус
ство поэзии, то есть магическая сила слова. И потом, много поз
же, я сделал другое открытие, о котором сейчас сказал, — что 
красота встречается часто и что каждый может ее создать или 
когда-либо уже создал.

Я знаю в Буэнос-Айресе сотню посредственных или даже 
очень плохих поэтов, знаю многих очень хороших, и мне извест
но, что даже у очень плохих есть стихи, достойные упоминания. 
Поэтому и в моих стихах найдется, пожалуй, какая-нибудь не
дурная строка, и я  могу думать, что если я  написал — со стыдом 
сознаюсь в этом — пятьдесят книг, то лишь для того, чтобы напи
сать две-три страницы — быть может, и это чересчур самонаде
янно, — ну, скажем, две-три строки, и этого достаточно, даже 
с избытком. Время — лучший составитель антологий.

А теперь я  хотел бы вспомнить второе явление мне поэзии, 
связанное с Мадридом. В нашем доме, в основном, велись беседы 
домашние, а также обсуждались вопросы философии и метафи
зики. Мой отец был профессор психологии, и я  вспоминаю, как 
он мне объяснял на шахматной доске апории Зенона Элейского. 
Но мне хочется вспомнить год — то ли 1920-й, то ли 1921-й. Точ
но не соображу. В этом году я  приехал в Мадрид и обнаружил не
что совершенно для меня новое, хотя мне уже приходилось вести 
подобные беседы со своими друзьями-писателями в Женеве (мне 
приятно вспомнить Симона Жиклинского, Мориса Абрамовича 
и других друзей тех лет и навсегда). До того я  был в Севилье, за
тем приехал в Мадрид и открыл там мир — не знаю, верно ли это 
исторически, вы можете меня поправить, но, думаю, я  говорю 
правду, говоря, что открыл мир, посвятивший себя литературным 
беседам. Нынче политические страсти вытеснили страсти лите
ратурные, но тогда в Мадриде, а потом в Буэнос-Айресе, сущест
вовали эстетические страсти, и они вытесняли все прочие. Вспо
минаю, что через несколько лет я  основал журнал «Форштевень». 
В этом журнале участвовали Рикардо Гуиральдес, консерватор 
(каким являюсь теперь), и я, анархист спенсерианец, каким я был
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тогда и, возможно, являюсь сейчас. Был еще у нас католик, и еще 
один, кажется, теософ, но это ничуть не мешало нашей дружбе, 
так как мы чувствовали, что главное это литература. Здесь я  хочу 
вспомнить одного несправедливо забытого писателя — было бы 
абсурдно здесь, в Мадриде, мне его не вспомнить, когда я  вспоми
нал его в стольких городах, под столькими другими созвездиями. 
Слово «созвездие» — не моя причуда; говоря о Рафаэле Кансино- 
се Ассенсе, кажется вполне естественным говорить о созвездиях, 
употребить слово именно этого ряда. Вспоминаю, что на первой 
странице «Божественного краха» он говорил, уже с известной но
стальгией пожилого человека, о своей юности: «Я исчислял свои 
будущие сочинения количеством звезд». Великолепная гипербо
ла. И произведения его полны таких гипербол.

Мы собирались по субботам в кафе «Колониаль», «кафе ди
ванов», как называл его Кансинос, возможно потому, что его 
привлекало все восточное, кроме того, он знал, что «диван» это 
сборник стихов. Собирались мы с Кансиносом Ассенсом в суб
ботние вечера, час точно не назначался, и собрания заканчива
лись, когда солнце уже стояло довольно высоко. Говорили все 
время о литературе. Обо всем этом Рафаэль Кансинос Ассенс 
рассказал куда лучше, чем я  могу это сделать сейчас, когда я  
смущен и взволнован, но он был большой писатель, и волнение 
для него служило орудием труда. Итак, на этих собраниях он 
предлагал тему. Темой могла быть метафора, мог быть свобод
ный стих, могли быть преимущества и недостатки рифмы, мог
ли быть литературные темы — у него есть книги о литературных 
темах, — могла быть любая из подобных тем, и все мы могли 
свободно высказывать свое мнение.

Упомяну одну любопытную черту нашего кружка — как мне 
говорили, черта эта не совсем обычная, — Кансинос не позво
лял  говорить дурно о других писателях, кроме древних и уже 
покойных, только не о современниках. Как правило, фамилии 
произносить запрещалось, таков был молчаливый уговор. Обо 
всем этом Кансинос говорит в начале «Божественного краха».

Теперь его считают отцом ультраизма. Ультраизм был одной 
из многих тогдашних сект: вспомним имажизм Паунда, кубизм, 
футуризм, особенно же великое еврейско-немецкое движение 
экспрессионизма. Кансинос требовал, чтобы литература ос
новывалась на метафоре, и предлагал нам на этой основе со
вершить революцию. То же самое сделал своей программой 
Леопольдо Лугонес в городке, где он написал «Календарь
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чувств», основываясь на отчасти ложной идее, что все слова суть 
метафоры и обновить метафоры значит обновить язык. Но Кан- 
синос в то же время совершал революцию более интимную, бо
лее, так сказать, потаенную. В севильском журнале «Греция» 
и в мадридском «Ультра» он опубликовал под псевдонимом Ху
ан Лас (по-французски «Las» означает «усталый») несколько 
стихотворений, в которых намеревался попросту свести поэзию 
к ее основному элементу, метафоре, и одновременно он осуще
ствлял другую революцию в книгах вроде «Божественного кра
ха», задуманных в плане музыкальном.

На днях моя мать перечитывала мне «Божественный крах», 
и я  почувствовал, что повторы в этой книге нарочиты, как если 
бы автор взял определенные мотивы — звезды, блеск стекла 
и свет зари в кафе «Колониаль», дружба, неудача, близящаяся 
старость, почти радостное приятие жизненного краха и еще неко
торые визуальные образы, как то: луна, виноградники, — и наме
ренно повторял их, подобно нотам в музыкальном сочинении. Сам- 
то он никогда об этом не говорил, для него это было слишком 
важно, чтобы говорить об этом с нами, юнцами, пытавшимися 
быть современными, не понимая одного: каждый человек живет 
своим временем. Что бы там ни говорилось в «Машине времени» 
Уэллса, никому еще не. удалось жить будущим или прошлым, 
и даже если бы мы теперь переместились в будущее или в про
шлое, это будущее или прошлое стали бы нашим настоящим. Мы 
тогда героически старались быть современными, словно уже не 
были ими, не были ими неотвратимо.

Здесь я  хочу вспомнить Флобера. Флобер написал «Салам- 
бо», роман настолько карфагенский, что, без сомнения, он таким 
же показался бы и карфагенцу. Этот роман снискал уважение, 
но было видно, что это французский роман, написанный в сере
дине XIX века, с приемами реализма и т. д. Иначе говоря, не сле
дует нам стараться быть современными, потому что фатальным 
образом мы часто (я тут думаю о многих вещах), да, к сожале
нию, часто ими являемся. Иными мы не можем быть. Мы можем 
играть в писателей древних или в писателей будущих, но все это 
ребячество — мы писатели своего времени. Поэтому я  также не 
верю в вымыслы писателя, пытающегося выдать себя за кого-то 
другого. Я уверен, что писателя полностью выдает его творчест
во. Все прочее, мнение публики, кого это теперь может интересо
вать? Главное — то, что создано, и к этой теме я  еще вернусь 
в конце всех этих моих отступлений.
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Кансинос, подобно Леопольдо Лугонесу, полагал, что мета
фора это основной элемент поэзии, и все мы также в это верили 
и размышляли над возможностью открыть новые метафоры. 
Ныне я убедился, что такой возможности нет, и тут же я  убе
дился в другом, о чем еще не писал и что, возможно, является 
новшеством — не знаю, важным или нет. Например, когда некий 
поэт, «чье имя я  не хочу называть», ибо не хочу никого обидеть, 
сказал: «Поезд можно перебирать, как четки», он, быть может, 
впервые сравнил поезд с четками, но в этом сходстве нет ни ма
лейшего значения. Также нет его и в выражении: «Лифты под
нимаются, как градусники». Да, верно, что лифты поднимаются 
подобно столбику ртути, но это может вызвать лишь некоторое 
удивление, а удивление — самое эфемерное из чувств, вопреки 
тому, что сказал М арино, — дескать, он поэт, а море это диво, 
то есть цель поэта — диво и удивление. Нет, цель — не удивле
ние, я скорее согласен с тем, что говорил Паунд: долг поэта вы
разить то, что многие люди думали, но никто не выразил так 
точно. Я хочу вспомнить еще одного мастера, Вордсворта, ска
завшего: «Здесь поистине высказаны мысли всех людей во все 
времена и во всех странах — если они менее близки, чем далеки, 
они ничто или почти ничто; если они не загадка и не решение 
загадки, они ничто или почти ничто — это растущие хлеба, это 
растущая трава; где бы ни были эта вода и эта земля, это общий 
всем воздух, овевающий планету». То есть он стремился быть не 
оригинальным, а быть как все люди. Я полагаю, что поэт в ка
кой-то мере и является таким, то есть голосом людей, но не про
сто голосом мнений — мнения меняются, к тому же они поверх
ностны, нет, он голос чего-то более глубинного.

Все это, без сомнения, не ново, все это есть древняя еврейская 
идея «руах», идея духа, или платоническая идея музы, или того, 
что наша, менее красивая мифология, называет подсознатель
ным или подсознанием. Итак, мы начинали с поисков новых ме
тафор и, конечно, мы их находили. Есть китайская фраза, также 
метафора, в которой Вселенная названа «Десять Тысяч Су
ществ». Разумеется, здесь имеются в виду десять тысяч архети
пов — ведь ясно, что в мире, например, больше десяти тысяч му
равьев или десяти тысяч человек. Тогда мы думали, что эта 
мысль свойственна всем молодым, но я, пользуясь моим неболь
шим авторитетом, хотел бы вас предостеречь против этого — 
ведь если во Вселенной существуют, по крайней мере, десять 
тысяч существ, почему метафора ограничивается соединением
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лиш ь некоторых из них? Почему вода сочетается с временем, 
звезды с глазами, жизнь со сном, смерть с актом засыпания, 
с забытьем во сне, цветы с женщинами и женщины с цветами? 
Разве нет других родственных сочетаний? Я пришел к мысли, 
что, возможно, и нет, но что главное здесь в том, как выражено 
это сродство. Есть в греческой антологии приписываемая Пла
тону эпиграмма, в которой он, обращаясь к любимой, говорит: 
«Я хотел бы быть ночью, чтобы смотреть на тебя тысячами 
очей», он говорит это с любовным пылом. И есть стих Честерто
на, где он говорит: «Туча, более огромная, чем мир, чудовище, 
сотканное из очей, — ночь». Здесь та же метафора: звезды и очи, 
очи и звезды, но впечатление совершенно другое. В первой перед 
нами влюбленный, желающий видеть любимую со всех сторон 
сразу, желающий осуществить это невозможное чудо; во вто
рой — идея ночи, но не той ночи в издревле столь привычном 
для человека облике, облике своеобразного чудовища, полного 
очей, как мы читаем в Апокалипсисе, нет, перед нами чудовище, 
состоящее из очей. Это уже отдает кошмаром. Тем не менее ме
тафора точно та же, хотя служит различным целям. Примеры 
можно умножить. М ы можем сказать: «Наши жизни — это реки, 
и вбирает их всецело море-смерть...»1 Время, вода. Выражено 
идеально. Но также, когда Гераклит сказал: «В одну реку нельзя 
войти дважды», мы сперва думаем: ну ясно, река течет, капли во
ды меняются; а потом, с оттенком страха думаем, что ведь и мы 
тоже река, мы не менее река, чем река, мы тоже течем к смерти. 
Образ тот же, впечатление различное, то есть М анрике думал 
о смерти, ведущей к Богу, неотвратимо ведущей к Богу, к вечной 
каре или награде, тогда как Гераклит, несомненно, чувствовал, 
что мы столь же текучи, изменчивы, как река. И  здесь я  хотел бы 
остановиться на оправданности выбранного образа — образа ре
ки. Ведь если бы Гераклит сказал: «Одну дверь нельзя закрыть 
дважды», он бы ничего не сказал, так как дверь есть нечто устой
чивое, постоянное, река же, напротив, приводит на ум нечто по
движное, текучее, и мы чувствуем себя рекой, чувствуем, что те
чем, как она, течем и в этот миг, что жизнь в какой-то мере есть 
агония, да, слово найдено точно. Если вы не согласны, я  тут все
гда вспоминаю пример из китайского философа, современника 
Гераклита: «Мне приснился мотылек, и, проснувшись, я  не знал, 
то ли я  человек, которому приснился мотылек, то ли я мотылек,

1 Стихи Хорхе Манрике приводим в переводе Н. Ю. Ванханен.
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которому снится, что он человек». Здесь вы видите, насколько 
удачно выбрано слово «мотылек», да, выбрано удачно, потому 
что оно символизирует хрупкость. Если бы Чжуан-цзы написал: 
«Мне приснилось, что я  тигр» и т. д., это было бы неудачно, ибо 
тигр не символизирует хрупкость, а мотылек символизирует 
хрупкость, бренность жизни. Вспоминаю стих, прочитанный 
в японской антологии и вначале показавшийся мне незначитель
ным: «Над большим бронзовым колоколом мотылек». Здесь кон
траст большого бронзового колокола, прочного, несокрушимого, 
вечного — и хрупкого мотылька Знаю, что один поэт попытался 
дать вариант: «Над большим бронзовым колоколом светлячок». 
Но мне кажется, что этот вариант проигрывает рядом с оригина
лом. Ведь светлячок — просто что-то блестящее, а мотылек — 
символ эфемерного, бренного.

Итак, ультраизм частично основывался на этой идее, на важ
ности метафоры. Но для меня важнее было другое — я  тогда по
чувствовал, что сам Мадрид есть не что иное, как метафора, точ
нее, что Мадрид это мир литературного диалога. Словно у людей 
не было других дел, кроме как думать о литературе. Конечно, я 
преувеличиваю свое впечатление. Но я  имею в виду некоторых 
моих друзей того времени, имею в виду вечера с Кансиносом, 
Кансиносом, произносившим такие замечательные фразы, как 
«спокойствие вечера, после того как я посвятил целый день па
мяти людей».

Вспоминаю, как мы жили этими субботними вечерами Кан- 
синоса и как обсуждали всевозможные литературные темы — 
свободный стих, метафору, прилагательное, классические фор
мы стиха — и толковали об этом, как если бы в мире ничего ино
го не существовало; ну, разумеется, в мире не существует ничего 
иного, кроме того, что мы хотим в нем видеть. Теперь мир раз
дирают другие страсти, которые мне представляются менее бла
городными, чем страсть к поэзии, например, страсть к политике, 
страсть к деньгам, которые не более чем иллюзия. Я знаю много 
богатых людей, и эти богатые люди, как правило, не более обра
зованны, счастливы, разумны, чем остальные, — стало быть, тру
диться ради денег абсурдно, трудиться ради славы абсурдно. 
Слава — всего лишь одна из форм забвения. Окончательная на
ша участь — забвение. Чего стоит жажда известности, один из гре
хов нашей эпохи, еще усугубляемый странным предрассудком, 
будто каждые двадцать четыре часа происходят важные события 
и будто надо о них знать? Любопытно, что этот предрассудок
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поддерживается как раз теми, кого он кормит, то есть теми, кто 
на следующий день публикует новые публикации, дабы заглу
шить предыдущие, — так что время превращается в некий ряд, 
некий палимпсест, где один текст закрывает другой, и так без 
конца. Я даже знаю людей, полагающих, что событие само по се
бе не реально — реальна публикация об этом событии. То, что не 
опубликовано, не существует. Думаю, тут сильно преувеличено 
значение печати — пожалуй, печать нам повредила. В средние 
века было мало книг, но, как сказал Честертон, «человек мог 
в любую минуту остановиться в созерцании, мог созерцать глу
бокий и светоносный рудник Аристотеля». И напротив, теперь 
столько газет, столько книг, что читать нам некогда. Шопенгау
эр сказал: «Вместе с книгой должны были бы продавать время, 
необходимое для ее прочтения». Я прибавил бы, что мы все сме
шиваем, я  сам смешиваю владение книгой — которая в конце 
концов только вещь среди других вещей, призма среди других 
призм, — с прочтением книги. К тому же мне некогда ее прочи
тать, потому что я  покупаю другую.

Было бы куда лучше для нас, если бы мы могли возвратиться 
в эпоху рукописей. В те времена, если что-то переписывали, так 
лишь потому, что это стоило того, а распространение копий было 
медленным и затруднительным. Ныне же все публикуется или 
нам кажется, что публикуется, вернее сказать, все печатается, но, 
возможно, это всего лишь иллюзия. Кое-кто объяснял молчание 
Ш експира в его последние годы, когда он забыл о том, что был 
Гамлетом, Макбетом, Дездемоной, леди Макбет, и возвратился 
в родной город, тем, что он знал: его произведения представляют 
в театре, и для него это и была известность.

Теперь же известность не мыслят вне печатного слова — как 
правило, с опечатками. Вспоминаю также моменты иронии Кан- 
синоса, хотя на них он был скуп, — возможно, потому, что пово
дов было слишком много. Вспоминаю одного поэта, «чье имя не 
хочу упоминать», подарившего ему книжку своих стихов. Назы
валась она — здесь я  могу это сказать, и в Буэнос-Айресе вряд ли 
вспомнят автора — «Музыка в стихах». Кансинос взял книжку, 
полистал, прочитал страницу, слегка покачал головой, прочитал 
другую, опять покачал головой, третью, повторилось то же, 
и тогда поэт сказал: «Да ну, Рафаэль, вы же читаете самые сла
бые стихи!» На что Кансинос ответил: «Да, мне и впрямь не 
очень повезло». Он положил книжку на стол, и мы продолжили 
разговор на более важные темы. Была у Кансиноса эта андалу-
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ская учтивость, мешавшая ему поддаться соблазну высказаться 
прямо, но даже и так он высказался. Изящно было то, что в учти
вой форме он высказал нечто не слишком учтивое: «Да, мне 
и впрямь не очень повезло!» — и положил книжку на стол.

Ну вот, вернулся я  в Буэнос-Айрес и привез туда из Мадрида 
ультраизм, кроме некоторых других вещей, например, произ
ведений Кансиноса. Но мне еще пришло в голову основать Уль- 
траистскую школу, и эта школа, думаю, была совершенно не
жизнеспособной, если не считать того, что она вселила в нас 
страсть, подобную мадридской. Наши находки были достаточно 
слабыми, например: «Трубы пишут дымом буквы на грифель
ной доске неба». Конечно, такое достойно забвения. И еще: 
«Трамваи, с ружьем на плече, спорят с троллейбусами». Это еще 
хуже. Могу сознаться — я  никому этого не говорил, — что я  ав
тор одной из этих строк, не скажу какой, скажу — худшей. Вы
брать худшее очень трудно, к тому же худшее также запомина
ется. Недавно вечером, сидя с Луисом Росалесом и Фернандо 
Киньонесом, я, вспоминая ту эпоху, прочел им самый дрянной 
стих — хотя всегда найдется еще более дрянной: «Дышащая бу
тоньерка с перьями». Что такое «дышащая бутоньерка с перья
ми»? Поэт, объясняя этот стих, сказал, что это лебедь, и приба
вил, что есть бутоньерки в виде лебедя, благодаря чему лебедь 
возводится во вторую степень — ведь так? Лебедь сравнивается 
с бутоньеркой, которая подобна лебедю, — как усложнение это 
недурно, что ж до красоты — увольте. Вдобавок, сошлемся на фра
зу Грасиана: «Квинтэссенция ценнее, чем обилие излишков» — 
это очевидно, «излишки» не слишком ценны, но мы шли по это
му пути и сочиняли стихи из разрозненных метафор. То были 
стихи вневременные в том смысле, что в них не было ни начала, 
ни середины, ни конца, но все это служило тому, чтобы, так ска
зать, стимулировать нашу страсть к литературе. В Буэнос-Айре
се мы столкнулись с весьма огорчительным обстоятельством — 
подобная же доктрина была провозглашена Лугонесом в 1908 го
ду, и нам пришлось делать вид, что Лугонес был плохой поэт, 
а мы совсем другие, и даже стимулировать некую враждебность 
по отношению к нему, которой мы не испытывали. Вспоминаю, 
что мы не могли смотреть на солнечный закат, не вспомнив стих 
Лугонеса: «И, словно тигр, умирает вечное солнце». Подобная 
фраза по своему восточному колориту вполне могла бы принад
лежать Кансиносу, — иначе говоря, ум наш был заполнен стиха
ми, заполнен также стихами классическими, но мы играли в то,
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что мы новые, мы другие, и, кажется, многие были обмануты. 
Мы даже придумали две школы: школу «Боэдо» и школу «Ф ло
рида». Все это было шуткой, мы знали это, но теперь в наивных 
университетах (я сам преподаю в университете) принимают это 
всерьез и изучают в школах. За незнание этого предмета студен
та могут срезать.

Н и о чем об этом не думая, я  в 1923 году опубликовал 
«Страсть к  Буэнос-Айресу». Отец дал мне 300 песо — примерно, 
по одному сентимо или одной песете на выкуп трехсот экземп
ляров. М не и в голову не пришло послать хоть один экземпляр 
хотя бы в одну газету, тем более в книжные лавки. Я думал, кого 
может интересовать то, что я  пишу, и роздал книжку друзьям. 
Вдобавок я  приметил, что посетители редакции журнала «Мы» 
люди очень зябкие, а свои пальто оставляют на вешалке. И я  по
просил директора, чтобы он, улучив удобный момент, незамет
но засовывал по экземпляру книжки в карманы посетителей.

Возвратясь в Испанию в 1924 году, я  узнал, что книжку мою 
читали и что она удостоилась благоприятных отзывов, в частно
сти, отзыва Рамона Гомеса де ла Серны, с которым я  был едва 
знаком, в «Западном обозрении». Наша страна склонна к подра
жанию, это страна, вечно стремящаяся быть вровень и вечно от
стающая во многом. Когда у нас узнали, что в Испании кто-то 
меня принял всерьез, начали меня читать. До того я  был «чело
век-невидимка» Уэллса. Вспоминаю, что когда отец дал мне 
экземпляр «Человека-невидимки», он сказал: «Хотел бы я  быть 
человеком-невидимкой» и с характерным своим юмором приба
вил: «да я  и так им являюсь», — потому что ему нравилось быть 
неизвестным. Одной из причин нашего приезда в Ж еневу было 
то, что там никто не мог выговорить фамилию «Борхес». «Меня 
назовут Боре или, вместо Хорхе Борхес, скажут „тоте боте" или 
еще что-нибудь в этом роде. Так удобней». Это мне напоминает 
байку об андалузце на вечеринке, у которого спросили, как его 
звать, на что он ответил: «Не все ли равно как, главное — хорошо 
провести время». Что противоречит всем стремлениям к славе, 
к  известности, противоречит той странной идее, будто образы 
реальнее людей, словно у всех у нас в доме нет зеркала, которое 
нам представляет наш образ. Я-то у себя дома защищен от этого 
слепотой, но знаю, что мой облик уже достаточно жалок. Я сно
ва, как в младенчестве, плешив, я  старик, и одна приятельница 
как-то сказала мне: «Какое счастье для нас, что вы нас не видите, 
что вы слепы». Я спросил: «Почему?» «Потому что вы нас види
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те такими, какими мы были тридцать лет назад». Н а что я отве
тил: -«Как жаль, с тех пор вы, конечно, сильно похорошели». 
И она ответила: «Как бы не так». Думаю, она солгала.

Итак, я  опубликовал свою первую книгу стихотворений, на
писанных верлибром, и совершил овшбку. Я полагал, как пола
гают все или почти все, что свободный стих легче, а на самом 
деле он труднее, и здесь мне придется изложить некоторые тех
нические детали. Стивенсон сказал (мне приятно вспомнить 
Стивенсона), что «в поэзии каждое стихотворение есть некое 
единство, метрическое единство». Это единство может созда
ваться долготой слогов, например, классический гекзаметр; ко
личеством слогов, например, одиннадцатисложник, александ
рийский стих, восьмисложник в романсах; риф мой или 
аллитерацией или повтором, то есть когда два или три слова 
начинаются с одной буквы. Так, например, в стихотворении 
Лугонеса «iba el silencio andando со т о  un largo lebrel»1, повтор 
«1» усиливает звучание стиха. На этом основана вся древнегер
манская поэзия. И мея заданную метрическую единицу, поэту 
остается лишь повторять ее, разумеется, с небольшими вариан
тами. Поэтому во всех странах поэзия предшествует прозе. 
Есть, например, англосаксонские литературы, которые так и не 
дошли до прозы, — они достигли только прозы проясняющей, 
расплывчатой, замедленной, зато оставили великолепные по
эмы, ибо, когда схема была найдена, ее повторяли. В стихах на
до написать строку, затем написать другую, пусть не наилуч
шую, но она тоже будет приятно звучать, — то есть требуется 
постоянное повторение метрической схемы. Н о все это, как 
сказал бы Унамуно, мы можем отложить в сторону, важно то, 
что в первых своих стихах я  попытался объять многое, слиш
ком многое. Я хотел быть метафизическим поэтом, что весьма 
амбициозно. Я находился под влиянием М аседонио Ф ернан
деса и М игеля де Унамуно, и вдобавок Ш опенгауэра, Беркли, 
Гоббса, Мэнгена. К тому же мне вздумалось быть классическим 
испанским поэтом X VII века, да еще барочным прозаиком, я 
хотел быть Кеведо, Сааведрой Фахардо и Гонгорой, и вдобавок 
буэнос-айресским поэтом, что вряд ли хорошо сочетается с дву
мя предыдущими намерениями. Ф акт тот, что я  потерпел не
удачу по всем трем линиям, но читатели почувствовали амби
циозность моей неудачи и подумали, что у человека, терпящего

1 «Тишина ступала как длинная борзая» (исп.).
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неудачу в столь различных стилях и столь различных наме
рениях, должно быть кое-что за душой. Потом я  опубликовал 
книгу под названием «Расследования», написанную на латинизи
рующем испанском языке, на языке, в котором я  пытался подра
жать, скажем, Кеведо, Сааведре Фахардо и Грасиану. Потом я  
вспомнил, что я  аргентинец, и вознамерился быть аргентинцем, 
как будто уже им не был. Приобрел два словаря аргентинизмов 
и подкормился ими для сочинительства; я  так набрался аргенти
низмов, что мои стихи стали непонятными, и даже теперь в этих 
книгах есть слова, которые я  не понимаю, потому что потерял 
словари или кому-то одолжил. А мне пришлось эти стихи пере
читать, чтобы их немного улучшить, привести в приличный вид. 
В общем, я  стал настолько аргентинцем, что превратился в неле
пейшего чудака, говорящего на неведомом диалекте, — там были 
словечки Катамарки, Жужуя, провинции Буэнос-Айрес, Уругвая, 
Коррьентеса, Риохи, Чако, предместий Буэнос-Айреса и т. д. — из 
всего этого я  стряпал некую галиматью. Потом я  понял, что нам 
вовсе не следует стараться быть современными, поскольку мы 
ими являемся неотвратимо, фатально; что для меня стараться 
быть аргентинцем абсурдно, я  и так им являюсь, уже во многих 
поколениях, но даже будь это в первом поколении, я  все равно 
был бы аргентинцем. Но что означает быть аргентинцем? На мой 
взгляд, принадлежать какой-либо стране, это вопрос не этниче
ский — ведь все мы в результате потомки многих рас. Вспоминаю 
фразу Честертона о биографии Браунинга: «Отец Браунинга был 
шотландец, мать немка, в роду была кровь голландская и еврей
ская, упоминают предка француза, — то есть он типичный англи
чанин». Думаю, что это верно, думаю, что принадлежать какой- 
либо стране это акт веры. Быть аргентинцем значит чувствовать 
себя аргентинцем.

Что ж до определения аргентинца, я  предпочел бы, чтобы 
меня об этом не спрашивали, — точно так же, как я  не могу объ
яснить, каков вкус вина, каков вкус дружбы, что такое луна, что 
такое печаль, что такое радость. Это слишком кардинальные 
понятия, чтобы их можно было определить посредством других 
слов и не ослабить.

Так вот, я  опубликовал эти книги, потом опубликовал дру
гие — и что же я  обнаружил? Избитые истины — или, скажем 
по-гречески, аксиомы, так все звучит более достойно, более 
геометрично. Я обнаружил, что классический стих легче, по
тому что, если мы пишем строку, которая кончается словом
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«turbio»1, если мы примирились с этой строкой, если мы ее при
няли, тогда нам надо искать рифму, и такой рифмой могут быть 
«disturbio», «suburbio»2 и другие слова, то есть мы ограничили 
свои возможности, облегчили свою задачу. Теперь я пишу вер
либром, пишу правильным стихом, пишу сонеты. Недавно я на
писал стихи александрийским стихом, одиннадцатисложником, 
девятисложником, семисложником. Стихи эти слегка сумбур
ны, но, думаю, на слух они недурны.

Я не создал никакой эстетической теории, к тому же я  в них 
не верю. Можно размышлять над вторым этапом Гонгоры, раз
мышлять о Вордсворте, размышлять о символистах, размыш
лять почти обо всех поэтах-культистах, — и мы придем к следую
щему выводу: если у поэта есть система, если поэт основал 
какую-либо школу или примкнул к уже существующей, он, веро
ятно, думает, что, придерживаясь законов этой школы, соблюдая 
правила игры, сильно ошибиться не может. Это приводит к со
зданию вещей, поэзией не являющихся. Таким образом, я просто 
пришел к сомнению и, кроме того, к идее, напоминающей поня
тия музы, духа, подсознания, если вы предпочтете этот термин. 
Я, конечно, его не предпочел бы. Я полагаю, что поэт должен пи
сать то, чего хочет стихотворение или чего хочет рассказ. Бывает, 
я  иду по коридорам Национальной библиотеки в Южном рай
оне Буэнос-Айреса, иду по улице — по улице Испании, Техаса, 
Ш отландии, Аризоны, не важно где, — и вдруг чувствую, что 
сейчас что-то произойдет, и тогда я прислушиваюсь и пригляды
ваюсь к чему-то как бы далекому, и то, что я  вижу издали, мне еще 
не ясно, я не знаю, стихотворение это или рассказ, потому что оно 
слишком далеко. Я стараюсь не вмешиваться, главное, стараюсь, 
чтобы не вмешивались мои суждения, не вмешивались мои тео
рии, и предоставляю стихотворению, или рассказу, или очерку, 
или просто нескольким строкам, чтобы они писались посредством 
меня или же вопреки мне. По сути, это древняя идея писцов Свя
того Духа или авторов Священного Писания — то есть я стараюсь 
не вмешиваться в свое творчество.

У меня есть политические взгляды, которые я всегда выска
зываю: я  консерватор, я человек революции 1955 года. Я ни
когда не был националистом, я не антисемит, не коммунист, 
не нацист и т. п., но это не имеет никакого отношения к тому,

1 «Мутный» (исп.).
2 «Смятение, волнение», «предместье» (исп.).
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что я пишу. Я не стремлюсь писать басни, так как басня всегда 
хочет кого-то чему-то учить. Я вовсе не уверен, что могу кого- 
то чему-то научить, даже себя самого. Полагаю, что я написал 
только черновики, и впрямь, так оно и есть, и вот мои книги — 
кое-какие из них были встречены не без удовольствия.

Сегодня я говорю о моих стихах — теперь мое стихотворение 
начинается как придется, начинается так, как того хочет дух, 
с порывом к высокому, ободряемый вашим вниманием, и закан
чивается тоже как придется — это басня без морали. Киплинг 
говорил, что поэту позволено придумать басню, но ему не поз
волено знать, какова мораль этой басни, мораль выскажут дру
гие. Таков случай Свифта — он намеревался написать обвини
тельное заключение против рода человеческого, а кончил тем, 
что написал книгу для детей, — если отбросить последние главы 
о людях, которыми правят лошади, о гуигнгнмах и йеху.

А теперь, после этих бессвязных отступлений, я оставляю ли
тературу, но хотел бы поделиться с вами несколькими наблюде
ниями. И одно из них то, чтЧ), как я полагаю, красота не есть не
что необычное, это не дар кучки возвышенных поэтов, хотя, 
конечно, она чаще встречается у Данте, чем, например, у Хорхе 
Л уиса Борхеса, — если взять ближайший пример. Я полагаю, 
что красота встречается постоянно, и, будь все мы действитель
но поэтами, ни один момент нашей жизни не был бы непоэтич
ным. Как-то мой друг возмутился, прочитав в оглавлении моей 
книги название стихотворения «К началу занятий англосаксон
ским языком». «Что за странность? — сказал он. — Н ельзя да
вать стихам такое название!» Я возразил: «Почему нельзя, если 
для меня эти занятия были волнующими». Мысль о том, что я 
буду изучать этот мертвый язык, этот таинственный язык, кото
рый вскоре мне подарит возможность наслаждаться неведомы
ми прежде красотами, меня взволновала. Почему же об этом не 
написать?

Перехожу ко второму наблюдению, к тому, что из всех судеб 
человеческих — возможно, я  заблуждаюсь (возможно, каждый 
может сказать то же самое о своей судьбе), итак, из всех судеб, по
жалуй, самая счастливая или, скажем скромнее, наименее несча
стливая — судьба писателя, в особенности поэта, в общем, худож
ника, это одно и то же. Мы можем иметь в виду живопись, или 
музыку, или архитектуру — это совершенно одно и то же. Вот моя 
мысль: жизнь щедра на несчастья. Ж изнь оделяет несчастьями 
всех. Глупо думать, будто несчастья — привилегия бедняков. Нет,
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у богачей тоже бывают несчастья. Но привилегия поэта состоит 
в знании, что несчастья не абсолютны, ибо, как писал Беккер: 
«Меня пронзил клинок при этой вести».1 С течением времени 
эти несчастья — убивающая нас любовь или, например, холод
ность женщины (я говорю о вещах серьезных, не о безделицах), 
или смерть любимого человека — все это должно претворяться 
в поэзию. Однако не счастье, ибо счастье оно и есть собственная 
цель, счастью незачем претворяться во что-то иное. Потому-то я 
так восхищаюсь Хорхе Гильеном — он поэт счастья в настоящем, 
а не счастья прошедшего, которое является некой формой несча
стья, «regret»2, меланхолии, нет, он поэт счастья в настоящем. «Ah 
luna, cuanto abril, todo el aire, pajaros»3. Вы все знаете эти стихи 
лучше меня. Так вот, у поэта есть это утешение. Он знает, что ему 
все дается для того, чтобы он это превращал в поэзию, ибо само 
по себе несчастье это не конец. Я не верю в пользу несчастья, раз
ве что как орудия творческого труда, как материал для труда. 
И так, со временем, все в какой-то мере становится оправдано — 
возможно, не для нас самих, у нас может остаться печаль, отчая
ние, для многих самоубийство, но для кого-то может остаться 
красота. И в этом достаточное оправдание занятия поэзией, мел
ких неприятностей, технических помех в занятии поэзией. Вот 
что я  хотел сказать вам, дорогие мои друзья.

1 Перевод Н. Ю. Ванханен.
3 «Сожаления» (франц.).
3 «Сколько, луна, апреля, воздух соткан из птиц» (исп.; перевод Б. В. Дубина).



МОЯ ПРОЗА

Изумительный стилист и нечитабельный романист Уолтер 
Патер сказал или написал, что все искусства тяготеют к музыке. 
Аргументов он не привел, или же в этот момент память меня 
подвела. Думаю, что одним из аргументов подобного утвержде
ния могло быть то, что в музыке содержание и форма слиты 
воедино. Возьму очень простой пример, самую бедную из мело
дий, милонгу (я же аргентинец). Если порой я  упомяну какую- 
нибудь милонгу и друзья спрашивают, какую, я  могу только на
свистать ее и даже не уверен, что свищу правильно, ну, кое-как 
напою — содержание и форма здесь слиты. И напротив, мы по
лагаем, что в прозе, например, есть содержание и есть форма, 
и думаем, что так же обстоит дело в философии. Я пришел к по
дозрению, что это, пожалуй, неверно. Конечно, мы можем рас
сказывать сюжет «Дон Кихота», можем думать, что можем его 
рассказать, но рассказанный сюжет «Дон Кихота» будет самым 
убогим сюжетом, а книга-то, вероятно, по содержанию самая бо
гатая во всей литературе, то есть мы ошибаемся, думая, что сю
жет можно рассказать. Стивенсон сказал, что «литературный 
персонаж — это ряд слов», но что-то в нас восстает против этого 
утверждения. Верно, что (продолжим тот же пример) Алонсо 
Кихано приснилось, будто он Дон Кихот, и иногда ему удава
лось им быть. Верно, что Алонсо Кихано это как бы «ряд слов», 
написанных Сервантесом для вечности, но все же мы знаем или, 
скорее, чувствуем (а это наилучшая форма знания), что «Дон 
Кихот» состоит не только из написанных Сервантесом слов. 
Одно из доказательств мы находим в книге Мигеля де Унамуно 
«Ж изнь Дон Кихота и Санчо». Сервантес не рассказывает нам, 
что снилось Дон Кихоту между его выездами, только один раз 
он об этом обмолвился в эпизоде с пещерой Монтесиноса, а, как 
правило, он этого не сообщает, и тем не менее мы знаем, что 
между своими выездами Дон Кихот спал и наверняка видел

580



Не вошедшее в книги

сны. Возможно, ему снился Дон Кихот или то время, когда он 
был Алонсо Кихано, или Дульсинея, которая вначале была 
сном, а не Альдонсой Лоренсо, но в конце концов нам известно, 
что не только в «Дон Кихоте», но во всяком романе, достойном 
этого названия, персонажи существуют не только тогда, когда 
они на сцене, но живут и вне ее. Скажем, в трагедии «Макбет» 
(беру знаменитый пример): если мы принимаем, что она разде
лена на пять актов — а деление это сделано позже, — то мы 
должны предположить, что между этими актами персонажи 
должны жить. Если этого не предполагать, книга не существует, 
ее персонажи — «ряды слов».

Разумеется, есть персонажи, которые живут всего несколько 
строк, но остаются жить навсегда. И здесь я опять становлюсь 
аргентинцем, хотя всегда им являюсь, и вспоминаю стихи Э р
нандеса: «НаЫа un gringuito cautivo /  que siempre hablaba de un 
barco /  у lo ahogaron en un charco /  рог causante de la peste. /  Tenia 
los ohos celestes /  с о т о  portrillito  zarco»1. Так вот, жизнь этого 
персонажа, этого мальчика, который пересек море, чтобы уме
реть в пампе, быть утопленным в луже, измеряется точно ш е
стью строками, по восемь слогов каждая, но, думаю, жизнь эта 
более полна, чем жизнь (будем непочтительны, — почему бы 
нет, мы ведь в кругу друзей) двух персонажей Джойса — жизнь 
Блума и жизнь Дедала. О Блуме и о Дедале мы знаем почти 
бесконечное, близкое к бесконечному или, скажем прямо, уто
мительно бесконечное количество обстоятельств, но вряд ли 
мы действительно с ними знакомы. Джойс отвечает на множество 
вопросов, но, пожалуй, не создает персонажа, и тут я  возвраща
юсь к одному из своих коньков, к средневековой скандинавской 
литературе. Вспоминается мне персонаж из саги о Греттире. 
У него была в Исландии усадьба на вершине холма. Я могу это 
хорошо себе представить, я  бывал в Исландии, мне знаком этот 
сумеречный свет, длящ ийся от утренней зари до ночи, при по
стоянном низком солнце, постоянно спрятанном за облаками 
и вселяющем сладостную меланхолию. И вот, живет этот чело
век на холме и знает, что у него есть враг. Этот враг (все проис
ходит в XII веке) подъезжает верхом к его дому и, спешившись, 
стучит в дверь. И тогда герой этой главы, которая называется,

1 «Был с голубыми глазами, /  С грустью теленка во взоре /  Пленник, 
мечтатель о море. /  Парня в чуме обвинили, /  В луже тотчас утопили, /  Да не 
убавили горя» (исп:, перевод Г. А. Кикадзё).
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кажется, •«Смерть Гунара», — я не уверен в имени, ну, ладно, 
пусть зовется Гунар те несколько минут, пока я читаю мое со
общение, — говорит: «Нет, стук слишком слаб, я  не отворю», 
тогда враг стучит сильнее, и тут Гунар говорит: «Вот теперь 
стучит сильно, отворю». О н выходит, а на дворе в это время 
идет дождь, мелкий такой дождичек, как тот, что идет сейчас, 
моросит на странице этой главы саги, и Гунар, отворив дверь, 
выглядывает наружу, но, остерегаясь дождя, сильно не высовы
вается. Поскольку мы знаем, что он погибнет, то обстоятельст
во, что он опасается дождя, придает такому обычному движе
нию, желанию не попасть под дождь, патетический оттенок. 
Враг, спрятавшийся за углом дома (домишко небольшой, такой 
себе сарайчик, вроде тех, что я  видел в Исландии), выскакивает 
и убивает его ударом кинжала. Герой падает и, умирая, произно
сит слова, которые меня поразили, просто потрясли: «Какие де
лают широкие лезвия у нынешних кинжалов». То есть человек 
умирает, и ни слова о своей смерти. В его замечании: «Какие де
лают широкие лезвия у нынешних кинжалов» — предположим, 
что на исландском, как и на испанском, тут семь слов, хотя я не 
знаю, так ли это, но в этих словах дан весь человек — мы видим 
его храбрость, видим, насколько его интересует оружие, он, на
верно, был воином, если такая деталь оружия интересует его 
больше, чем собственная смерть. Короче, в этой строке персо
наж создан на века.

То же могли бы мы сказать о Йорике. Йорик будет чуть долго
вечней, ему отведено семь или восемь строк жизни, точнее, его че
репу отведено семь или восемь строк жизни, но он нам дан навек. 
Напротив, когда умирает Гамлет (опять я буду непочтителен), 
Шекспир, который был многими людьми, в том числе театраль
ным антрепренером, этаким голливудским типом, искавшим яр
ких эффектов, заставляет его сказать: «Остальное — молчание». 
По-моему, это одна из самых пустых фраз в литературе, потому 
что она произнесена не Гамлетом, а актером, желающим произве
сти впечатление на публику. А теперь возьмем другую смерть, 
вернемся к нашему другу Алонсо Кихано. Алонсо Кихано, кото
рому снилось, будто он Дон Кихот, и который затем, умирая, по
нял (тут не просто мораль, нет, это усиливает патетику сюжета), 
что он не Дон Кихот, а Алонсо Кихано Добрый. Среди плача и се
тований окружающих, он «испустил дух, иначе сказать — умер». 
(Цитирую по памяти, может быть, не точно. Я так хорошо знаю 
эту книгу, что не сверял цитаты.) Этот оборот: «иначе сказать —
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умер», возможно, был написан с особым намерением, я-то иного 
мнения, но это не важно. Возможно, он написан, чтобы напом
нить о другой агонии, агонии распятого иудея, Иисуса Христа, 
который тоже «испустил дух». Но я не считаю, что Сервантес 
в этот момент думал об Иисусе. Я считаю, что этот оборот сперва 
может показаться неловким, и какому-нибудь академику (а я  то
же академик) действительно кажется неловким: «Как так? И мя
рек испустил дух, иначе сказать — умер? Что за нелепое поясне
ние в самый драматический момент?» Я, по правде сказать, верю 
в истинность этого пояснения, если эстетические фразы нужда
ются в пояснениях, поскольку они сами по себе чудо. Подумаем 
о Сервантесе. Сервантесу снился Дон Кихот, вернее, Алонсо Ки- 
хано снилось, будто он Дон Кихот; Сервантес же был в какой-то 
мере и Алонсо Кихано и Дон Кихотом. Они были друзьями — 
ведь сочиненный персонаж питается своим автором, без него он 
ничто, он только «ряд слов» (не знаю, почему Стивенсон это на
писал). И тогда Сервантес должен проститься с ним, с этим сво
им, и не в меньшей мере нашим, другом, Алонсо Кихано, сознаю
щим свое фиаско, признающим, что он не Дон Кихот века 
Ланселота, каким хотел быть. В этот момент Сервантес взволно
ван, и потому появляется вопиюще неловкий оборот: «Он испус
тил дух, иначе сказать — умер».

Все это могло бы привести нас к одному рискованному вы 
воду, но почему бы нам тут не рискнуть? А именно, что глав
ное — интонация. Во фразе «испустил дух, иначе сказать — 
умер», в неловкости этой фразы, в этом пояснении, в этом из
лишнем варианте сказалось волнение Сервантеса и наше вол
нение в миг смерти героя. Вполне естественно, что автор взвол
нован, что он не находит блестящих фраз — блестящие фразы 
это из области риторики, а не чувства.

Считаю, что этот пассаж один из самых изумительных в ли 
тературе и, быть может, он один из самых изумительных в лите
ратуре потому, что не был нарочито сочинен. Я не допускаю, 
будто Сервантес мог подумать о том, что слегка неловкая фраза 
была бы выигрышной, передавая волнение ее автора. Нет, эта 
фраза подвернулась ему, потому что он был взволнован. И тут я 
возвращаюсь к тому, о чем говорил раньше: и в стихах и в прозе 
важно найти верную интонацию, то есть не следует ни слиш 
ком повышать голос, ни слишком понижать. Например: «Когда 
тебя увижу? Стонут Мозель и Рейн, и Тахо, и Дунай, оплакивая 
свое горе» в великолепном сонете на смерть герцога де Осуна.
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Мы чувствуем здесь какую-то фальшь, поскольку для рек его 
смерть вряд ли большое горе, это литературный эффект, всего 
лиш ь литературный, — не только в лучшем, но и в худшем 
смысле слова.

А теперь — наконец-то, скажете вы — я подхожу к теме моей 
лекции. Думаю, что я  вас к ней подготовил своими предвари
тельными размышлениями. Тема — «Моя проза». Слово «проза» 
можно понимать в двух смыслах. Можно иметь в виду технику 
прозы, и тогда придется неизбежно различать между содержани
ем и формой, и мы, полагая, будто книгу можно вкратце изло
жить, окажемся не правы. Возьмем литературное произведение, 
в котором сюжет очень важен, «Похищенное письмо» Эдгара По. 
В этом рассказе человеку надо спрятать письмо, и он прячет его, 
небрежно оставив на письменном столе, на виду, и полиция со 
своими микроскопами, лупами и кубическими дюймами не на
ходит письмо. Потом в комнате появляется Дюпен и, видя на 
столе разорванный конверт, понимает, что это то самое письмо, 
которое ищет полиция, сбитая с толку предрассудком, будто че
ловек, желающий что-то спрятать, должен это спрятать в каком- 
нибудь тайнике, в щели. Так вот, здесь осуществлена достаточно 
убедительная идея — можно что-то спрятать, показывая это 
слишком уж демонстративно. Этой идеей воспользовался Уэллс 
в «Человеке-невидимке». Я вкратце пересказал сюжет рассказа 
По, который моя мать прочитала мне десять дней тому назад, и я 
уверен, что мой пересказ не равен тексту, ибо в тексте есть мно
гое другое, например, беседа о шахматах, об игре в шашки срав
нительно с шахматами, о дружбе Дюпена и рассказчика, есть ко
мический персонаж, префект полиции. Есть наше удивление, 
когда Дюпен находит письмо, меж тем как мы полагаем, что он 
и не собирался его искать. Не знаю, в какой мере можно изло
жить содержание книги или рассказа, но они всегда что-то теря
ют, кроме очень уж кратких текстов; иначе говоря, книга тяготеет 
к музыке, так как в музыке форма является содержанием и содер
жание является формой. Конечно, я могу рассказать сюжет книги 
и не могу рассказать сюжет даже самой простой мелодии, то есть 
мелодию я  могу просто повторить, но в книге есть еще что-то, что 
не поддается пересказу, что-то еще есть в книге, кроме ее оглавле
ния или резюме — есть сама книга. Это приводит нас к централь
ной загадке литературы: что такое литература? Прежде всего, 
что за странная идея у человека — стремиться создать другой 
мир! Уже Платона это удивляло — мир слов, да еще мир ощуще
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ний и размышлений, колебаний, тревог, сомнений. Уже это 
странно, но, кроме того, словами смысл литературы не исчерпы
вается. Словари нас обманывают, словари внушают нам, будто 
один символ можно перевести другим символом, на самом же де
ле он непереводим. Например, если я скажу по-испански «estaba 
sentadita», то в слове «sentadita» есть не только идея сидящей де
вочки, но еще и симпатия к ней, сочувствие, ощущение ее одино
чества. И ли же «estaba solita» — это не выскажешь на других 
языках — ну, скажем, на английском можно было бы сказать: 
«she was all by herself», это уже приближается к уменьшительно
му «solita», но полностью не совпадает. Есть и другие тонкости: 
мы можем сказать: «для скандинавов выше всех был Бог Грома», 
так как слово «Тор» означает «гром» и означает бога, он же сак
сов Тунор, слово, имеющее оба значения. Но идея «Бог Грома» 
для германцев была слишком сложна. Несомненно, Тор или Ту
нор для них были и тем и другим, и громом и божеством, а не 
богом грома, — иначе говоря, слова имели магический смысл. 
Впоследствии мы постепенно стали разумней, но одна из задач 
поэта, одно из стремлений поэта — восстановить в слове его из
начальную магию, сделать слово мифом.

А теперь, после того, как я чересчур углубился в общие рассуж
дения, поговорю с надлежащей скромностью о своих отношениях 
с прозой. Начну с глубоко личного признания. В каждую эпоху 
существует какой-то литературный жанр, который ставят выше 
прочих. В XVIII веке, например, каждый писатель полагал своим 
долгом сочинить пятиактную трагедию — это было обязательно. 
Когда Анатоль Франс начал писать, он опубликовал книгу под на
званием что-то вроде «Роете dore»1 — само собой разумеется, что 
он должен был начать книгой стихов. Затем, к счастью для него 
и для нас, он осознал свое заблуждение и оставил нам произведе
ния другого рода. Ныне таким ведущим жанром считают роман. 
Я писатель, снискавший своими книгами кое-какую известность, 
чрезмерную известность, незаслуженную известность, и, однако, я 
не написал ни одного романа и не собираюсь их писать. Меня по
стоянно спрашивают: «Когда же вы напишете роман?» Отвечаю, 
что никогда, и объясняю причину, очень простую, а именно — что 
роман, кроме нескольких знаменитых образцов (не стану их пере
числять), меня очень мало интересует, а вот рассказ и поэзия ин
тересовали всегда, с самого детства.

1 «Золотая поэма» (франц.).

585



Хорхе Луис Борхес

Вы мне скажете, что я  дважды процитировал «Дон Кихота», 
но, право, я  не знаю, в какой степени «Дон Кихот» это роман 
в нынешнем смысле слова, по-моему, это ряд авантюр, более 
или менее равнозначных, служащих для определения характе
ра героев, — их порядок можно менять. Мы можем раскрыть 
книгу на любой странице, особенно вторую часть, которая мне 
кажется гораздо лучш е первой, и читать с любого места. Мы 
уже познакомились с Дон Кихотом, познакомились с Санчо, 
познакомились с их врагами, остальное не важно. Важен диа
лог, который не всегда диалог словесный, это может быть диа
лог пауз или действий, даже слегка враждебных действий, диа
лог этих двух друзей, Дон Кихота и Санчо, — то есть я  не знаю, 
в какой степени этот роман является романом. Но, говоря о ро
мане, я  хотел бы вспомнить Джозефа Конрада, на мой взгляд 
одного из лучших романистов, теперь несправедливо забытого. 
Дело в том, что слава всякого автора длится некий период чере
дующихся вспышек и затмений, — так что не беда, если в дан
ный момент Конрад забыт, значит, опять придет черед и его 
славе. Я, знаете ли, всегда любил читать рассказы. Одной из 
первых прочитанных мною книг была «Тысяча и одна ночь» 
в английском переводе Лейна. Потом я читал другие переводы, 
говорят, более точные, например, перевод Бертона, перевод Ра
фаэля Кансиноса Ассенса, в литературном отношении, пожа
луй, превосходящ ий остальные, но у меня всегда было впе
чатление, что все прочитанные мною переводы это переводы 
перевода Лейна, просто потому, что его перевод я  прочитал 
первым, так что арабский текст (арабского языка я  не знаю) по
казался бы мне более или менее удачным переводом перевода 
Лейна. Читал я  потом и рассказы Эдгара По. Любопытно, что 
этот писатель, который хотел быть писателем для немногих 
и был человеком необычайного дарования, теперь, особенно 
начинающему читать, кажется типичным детским автором. Де
ти читают рассказы По и чувствуют его ужас. Зато читателю 
более зрелого возраста почувствуется в них торжественность, 
излиш няя, неудачная торжественность — все эти декорации, 
занавесы чересчур устарели. И «черный ворон на белом мрамо
ре» нас уже не волнует, мы слишком хорошо его знаем, знаем, 
что он нам каркнет «nevermore», «никогда», и отправимся ис
кать других поэтов. Так вот, в течение всей жизни я  читал рас
сказы и вспоминаю сладкий страх в детстве при чтении о пер
вых людях на Луне. Когда люди действительно высадились на
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Луне, я был взволнован до слез, но еще сильней взволновали 
меня два героя Уэллса, прилетевшие на Луну семьдесят с лиш 
ком лет тому назад. Правда, они туда не прилетели, или, точнее, 
прилетели единственно истинным способом — с помощью во
ображения, способом, столь превосходящим реальные факты, 
которые по сути своей, как сказал бы Лугонес, эфемерны. Итак, 
я читал По, читал «The Jungle Book»1 Киплинга. Она мне не так 
нравилась, потому что мне очень нравились тигры, а в «The 
Jungle Book» герой этих рассказов собственно не тигр, а панте
ра Багира, — это меня слегка раздражало. Но Киплингу неза
чем было заботиться о моих предпочтениях, я  уже читал «Ты
сячу и одну ночь» и  новую «Тысячу и одну ночь» Стивенсона, 
чем-то приближающуюся к «Человеку-призраку» Честертона. 
Читал также книги, значительно им уступающие по литератур
ным достоинствам, — романы о гаучо Эдуардо Гутьерреса «Ху
ан Морейра», «Братья Баррентосы», «Черный муравей», биогра
фию моего предка, которую он написал, «Военные силуэты», 
книгу, которую я много раз перечитывал и из которой немало 
позаимствовал и для прозы, и для стихов; читал «Тигра М алай
зии» Эмилио Сальгари. Думаю, мысль о том, что заимствование 
самая истинная форма восхищения, — верная мысль. Короче, 
всю жизнь я читал рассказы и, естественно, читал также романы, 
но они меня, признаюсь, сокрушили, — да, я  решил окончательно 
опозорить себя перед вами в отношении литературы. М еня со
крушила «Госпожа Бовари». Она меня никогда не интересовала. 
Меня сокрушило скучное семейство Карамазовых. Они никогда 
меня не интересовали. Но рассказы я  продолжал читать и, ка
жется, после сказок братьев Гримм, которыми я и сейчас продол
жаю восхищаться, я  мог бы читать рассказы Киплинга — они же, 
вероятно, будут последними, я  их читаю и перечитываю, так 
и не постигая их до конца, — после них всегда остается ощуще
ние тайны. Так вот, в те 1920-е годы, ныне такие далекие, я  был 
молодым поэтом-ультраистом, я желал обновить литературу, 
желал стать Адамом литературы, желал отменить всю предыду
щую литературу, не понимая того, что сам язык, на котором я 
пишу, это уже традиция, ибо язык это традиция, и больше всего 
влияю т на писателя те авторы, которых ты никогда не читал, 
авторы, создавшие язык, неведомые авторы Библии, но также 
посредственные авторы, скромные авторы — все они на нас

1 «Книга джунглей» (англ.).
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влияют, и вдобавок влияет жизнь, непрестанно одаряющая нас 
красотой. Вчера я  вспомнил фразу Кансиноса Ассенса: «Боже 
мой, зачем столько красоты!» Он чувствовал красоту всего, всех 
моментов жизни. Я писал плохие стихи, писал статьи, критичес
кие заметки невыносимо архаической прозой. А потом случилось 
нечто, и это нечто случилось в 1929 году, могу привести точную 
дату. В 1929 году умер мой друг, которого я никогда не решался 
привести в наш дом, — моя мать не приняла бы его, — дон Нико
лас Паредес, первый удалец района Палермо. За  ним числились 
два убийства. Об этом я узнал от комиссара или двух комиссаров 
полиции — сам он никогда этим не хвастался. Впрочем, он часто 
говаривал: «В мое время за кем только не числилось убийство, да
же за самым жалким недотепой!» Я видел, как он вызывал на бой 
мужчин сильнее его, более молодых, видел два ножа у него на 
столе, а когда я  уже думал, что увижу поединок, тот, другой, мо
лодой и сильный, струсив, извинялся. Тогда Паредес делал вид, 
будто он испугался соперника, и говорил мне: «Черт возьми, 
а  ведь этот малый вполне мог бы меня убить», — так он мне гово
рил после того, как сам вызвал его на смертельный поединок.

Ну, ладно, я мог бы многое вспомнить об этом моем замеча
тельном друге, этом благодушном убийце — ведь он был убий
цей, — но он умер, умер естественной смертью, что ему вряд ли 
очень нравилось, умер бесславно после пирушки, в 1929 году. 
Ему нравились пирушки. Когда кто-нибудь спрашивал его, как 
там было на пирушке, он говорил: «Ну что ж, я управился с дву
мя бифштексами, с жареной уткой и девятью кулебяками». 
К тому же он был своего рода гурман. Когда Паредес умер, я 
грустил о том, что Паредес умер, что вместе с ним — как потом, 
многие годы спустя, я скажу в одной милонге — исчез «тот Па
лермо лихой, Палермо пустошей и ножа». И я  подумал, что есть 
способ сделать так, чтобы он не так уж совсем умер, — написать 
рассказ, вплетая в него и переплетая разные истории, которые 
он мне рассказывал, и другие, которые рассказывал мне один из 
моих дядей, знавший эту жизнь и тоже умерший в том году 
в «Hotel Dore»' (как видите, я  все время возвращаюсь к одним 
и тем же темам и местам). Я написал рассказ, получивший неза
служенную славу, вначале называвшийся «Человек с побережья». 
«Побережье» здесь означает предместье, окраину, не обяза
тельно морскую, это также окраина равнины, окраина пампы,

1 «Золотой отель» ( фраиц.).
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как говорят литераторы — в самой пампе никто не знает слова 
•«пампа». Я никогда не слышал, чтобы гаучо употребил слово 
«пампа», это все городская мифология, сотворенная образован
ными городскими людьми.

Так вот, я  придумал сюжет — меня вдохновляли рассказы 
Честертона, фильмы Джозефа фон Штернберга, воспоминание 
о Стивенсоне, а главное, голос Паредеса — ведь голос человека, 
пожалуй, важнее, чем то, что этот голос говорит. М еня восхи
щало то, как Паредес играл своим голосом, та смесь ехидства 
и учтивости, преувеличенного смирения, особенно когда он со
бирался вызвать кого-то на поединок. М не хотелось написать 
все это, и я сочинил рассказ, который потом будет называться 
«Мужчина из Розового кафе». Я имел в виду розовые или голу
бые углы домов с кабачками тогдашних предместий. К сожале
нию, название часто перевирают, говорят «Мужчина из Розового 
дома» — словно речь идет о сатире на Президента Республики. 
Но на самом деле я в то время о сатирах не думал, я хотел расска
зать о «мужчине из Розового кафе» на углу — да, мужчине с угла, 
с угла на окраине, и, еще конкретней, я  думал о Паредесе. Я на
писал этот рассказ и постарался, чтобы он был не очень реали
стичным, чтобы он был вроде фильмов Джозефа фон Ш терн
берга, вроде рассказов Честертона, вроде некоторых рассказов 
Стивенсона, я хотел написать рассказ, где все было бы сценич
но, зрелищно, где все происходило бы в темпе, — короче, что-то 
более похожее на балет, чем на рассказ. Написав фразу, я ее чи
тал и перечитывал голосом Паредеса и, если замечал, что в ка
кой-то фразе слишком звучит моя интонация, я ее вычеркивал 
и заменял другой, но даже и так в рассказе немало литера
турного мусора. «Мужчина из Розового кафе» был мой первый 
рассказ, и я  подписал его фамилией Бустос, фамилией одного 
моего предка, полагая, что имею право на эту фамилию, быв
шую в нашем роду, вдобавок и Бустос и Борхес начинаются на 
«Б» и имеют по шесть букв. Опубликовал рассказ я под псевдо
нимом, так как считал себя поэтом — я верил, что я  поэт, — ри
скнувшим вторгнуться в область рассказа, чужаком, не имев
шим права представлять себя автором рассказов. Несмотря на 
маскировку, друзья сразу угадали, что это я. Тогда мне захоте
лось писать и другие рассказы, но я еще долго колебался, и вот, я 
сделал книгу, которая чуточку торжественно, чуточку иронично 
озаглавлена «Всемирная история бесславья». Эта книга состо
ит из биографий преступников. Начинаю я всегда с реального
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персонажа, с реальной темы, но через две-три страницы пре
кращаю переписывать и берусь придумывать. Как-то само со
бой получилось, что я стал известен как автор рассказов и, в ос
новном, этим теперь и занимаюсь — друзья даже советуют мне 
оставить поэзию и отдаться моей истинной профессии, истин
ному призванию — писать рассказы. И я уже сделал три книги 
рассказов, вклю чая ту, что вскоре должна выйти и уже почти 
готова.

Так вот, эти книги, как правило, книги фантастических рас
сказов, но фантазия в них не беспочвенная, а реально обоснован
ная. Сошлюсь на рассказ, возможно, вам известный, называ
ющийся «Фунес, чудо памяти». Фунес, чудо памяти, — это 
уругвайский паренек, весьма малообразованный, которого после 
падения с лошади постигла ужасная участь: он оказался наделен 
безграничной памятью. Он помнит не только лицо каждого че
ловека, которого видел в своей жизни, но также, например, по
мнит, что видел его в профиль, потом в три четверти, потом ан
фас. Помнит, как опускались сумерки, помнит каждое виденное 
им дерево, падение каждого листка — так что слово «дерево» для 
него слишком абстрактно, и он хочет изобрести всеобъемлющий 
язык. В то время я  страдал бессонницей, тщетно пытался за
снуть. А что значит спать? Спать значит забыться, поэтому мы 
в Буэнос-Айресе, а возможно, и здесь, вместо «despertarse» 
(«проснуться») скажем «recordarse» («опамятоваться») — «que 
me recuerden manana temprano»1. Этот оборот мне кажется восхи
тительным: «que me recuerden»; ведь когда человек спит — и об 
этом я  сказал в последнем моем стихотворении «Сон», — он 
никто, а потом, когда проснется, он вспоминает, что он Имярек, 
вспоминает обстоятельства своей жизни, обязанности, которые 
ему готовит день; человек перестает быть «неким беспредельным 
Богом», может быть чем-то становится почти прежним, может 
быть кем-то вполне конкретным, связанным со своей судьбой, 
с определенным прошлым, определенными надеждами, обычно 
не сбывающимися.

Итак, я  пытался забыться, забыть о себе, чтобы уснуть, но все 
равно лежа непрестанно думал о себе, думал во всех подробно
стях о своем теле, о книгах, о мебели, о нашем доме, о патио, 
об усадьбе, о статуях в усадьбе, об ограде, о соседних домах, меня 
завораживала мысль о Вселенной, и я  думал также о светилах.

1 < Разбудите меня завтра рано» (исп.).
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Я шел дальше, шел по городу Буэнос-Айресу, думал об иллюст
рациях в книгах, но не мог никак забыться, и тут я придумал пер
сонаж, наделенный бесконечной памятью, персонаж-метафору 
бессонницы, «Фунеса, чудо памяти». И я  написал это — не знаю, 
хорошо или плохо, но — с хорошим лечебным терапевтическим 
результатом: написав этот рассказ, я избавился от бессонницы. 
Бессонница стала постепенно проходить. Теперь я опять стра
даю бессонницей, но не такой упорной, как тогда. Мне мерещи
лось, будто где-то есть часы, измеряющие время моей бессонни
цы, адские часы, которые я и теперь ненавижу, хотя они не 
существуют, и что эти часы бьют один час, четверть часа, полча
са, три четверти часа, затем следующий час — так, чтобы я  не мог 
обмануть себя, сказав, что я спал, ведь часы беспощадно показы
вали противное.

Рассказ «Фунес, чудо памяти» может показаться фантасти
ческим, но это метафора, это моя реальная бессонница. А вот 
еще одна тема, которая повторяется в моих произведениях, — 
тема лабиринта. Повторяется слишком часто, как справедливо 
отмечают все мои критики. С ее помощью я сумел освободить
ся от воспоминания о читаной в детстве книге, посвящ енной 
греческим древностям, и об одной гравюре. Как сейч^р ее вижу. 
Она изображает семь чудес света, одно из них — лабиринт на 
Крите, имеющий круглую форму с несколькими щелями: мне 
все казалось, что с помощью лупы я  смогу увидеть там внутри 
Минотавра. К счастью, мне так и не удалось его разглядеть, хо
тя я много о нем думал.

Лабиринт — это реальный символ растерянности, потому я 
его и выбрал — ведь среди многих чувств, испытываемых чело
веком, у меня наиболее частые растерянность, восхищение, изум
ление, но не всегда восхищенное изумление Честертона. Честер
тон говорит: «Если солнце восходит каждое утро, причина в том, 
что Бог вроде ребенка: солнце восходит, Бог радуется, хлопает 
в ладоши и говорит: „Еще раз!" Солнце восходит каждый день 
в последний раз, и так оно будет восходить и восходить бесконеч
но, — говорит Честертон, — потому что мы не так молоды, как наш 
Отец. Нам наскучили восход солнца, закат солнца, четыре поры 
года, разные возрасты человеческой жизни, а Ему нет, Он молод 
и вечно удивляется и хочет, чтобы все повторялось».

И тут мне хочется рассказать байку, которую приводит Марк 
Твен, о детях, пристающих к  матери, чтобы она рассказала им 
сказку о «Трех медведях». Мать говорит, что очень занята и ей
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некогда рассказывать сказку. Дети же твердят свое: «Мама, рас
скажи сказку про трех медведей». Мать отнекивается, сцена по
вторяется снова и снова, наконец, кто-то из детей говорит: «Ма
ма, тогда мы расскажем тебе сказку про трех медведей...» То есть 
дело в удовольствии от самого ожидания; возможно, таково удо
вольствие от рифмы, удовольствие от симметрии, удовольствие 
от того, что в этом нашем хаосе есть правильные формы.

Я говорил об источнике своего рассказа, есть еще одна идея, 
еще одно суеверие, также сопровождавшее меня, когда я писал 
свои книги, — идея, что храбрость человека, отчаяние человека 
каким-то образом передается оружию, которым он пользуется, 
то есть оружие пропитывается храбростью этого человека. Сего
дня утром я испытал радость, испытал волнение до слез, услы
шав, что в лестном для меня сообщении Испанского телевиде
ния прочли стихи, где я вспоминаю Муранью, телохранителя 
Паредеса, и говорю: «Что-то есть от М ураньи /  в этом ноже из 
Палермо». У меня есть рассказ «Хуан Муранья», где Муранья 
отождествляется со своим ножом. М уранья (я  знал его только 
с виду) в рассказе уже мертв. Осталась его вдова, его жена, его 
семью собираются выдворить из дома, скромного домика, в кото
ром они живут, и вдова говорит: «Нет, Хуан мне поможет, Хуан 
не позволит какому-то гринго выселить нас». Гринго — это вла
делец дома, итальянец, который живет в другом конце города, 
в районе Барракас, а действие рассказа происходит в Палермо; 
потом гринго оказывается заколот ножом, и в конце открывает
ся — вы, наверно, уже догадались, — что это совершила она, по
лубезумная старуха. Ночью она вышла из дому, М уранья еще 
раз пересек весь город, чтобы заколоть врага, и она повторила его 
путь, и убила обидчика. Как она могла его убить? Тут действова
ла не ее слабость и не сила ее слабых старых рук, а сила, скрытая 
в ноже, и она, говоря о Хуане, подразумевала «нож», потому что 
отождествляла его с ножом, с этим ножом, который таил в себе 
столько смертей и после гибели руки, им орудовавшей, оказался 
способен еще на одно убийство. Идея об оружии, которое само 
сражается, заложена и в другой рассказ, называющийся, если не 
ошибаюсь, «Встреча». Здесь история несколько иная. Речь идет 
о двух поножовщиках, один из северной части Буэнос-Айреса, 
другой из западной или южной. У этих двоих похожие имена, из- 
за чего их путают, и это их раздражает. Одного зовут Альмара, 
а другого Альмейра, или еще более похоже, точно уже не помню. 
Эти двое, чтобы сразиться, ищут встречи на дорогах, на пыльных

5 9 2



Не вошедшее в книги

дорогах, на однообразных равнинах, называемых литераторами 
«пампа». И погибают. Один умирает естественной смертью, дру
гой от пули, от пули из чьего-то ружья, но не того человека, кото
рого он искал. Затем в рассказе есть человек, коллекционирую
щий оружие, и двое молодых людей из Буэнос-Айреса, этакие 
молодцы, «славные ребята», как говаривали прежде. Поссорив
шись, они решили драться, и единственным подходящим оружи
ем в доме оказались два клинка, принадлежавших когда-то тем 
двоим гаучо и хранивших в себе немало смертей. Каждому из 
молодых людей достается нож одного из двух гаучо, и когда они 
начинают бой, ясно, что они не умеют сражаться на ножах, даже 
не знают, что нож надо держать острием кверху, но постепенно 
свершается то, о чем ясно не говорится и что раскрывается лишь 
в конце, а именно — что сражаются ножи, и более храбрый юно
ша погибает от руки более малодушного, так как тот взял нож 
более храброго гаучо. Это та же идея, вариант той же идеи.

Могу упомянуть еще один мой рассказ, «Алеф». Я читал 
у теологов, что вечность это не сумма вчера, сегодня и завтра, 
но один миг, бесконечный миг, в котором соединены все наши 
вчера, как говорит Ш експир в «Макбете», все настоящее и все 
неисчислимое будущее. Я сказал себе: если кто сумел чудом во
образить такой миг, охватывающий и вмещающий всю сумму 
времен, почему бы не сделать того же со скромной категорией 
пространства? И тогда я  придумал дом на улице Гарай в Б уэ
нос-Айресе, обычной такой улице, придумал, что в этом доме 
есть подвал, а в подвале маленький светящийся круглый пред
мет — для того, чтобы быть всем, он должен быть круглым. 
Кольцо — форма вечности, охватывающей все пространство, и, 
охватывая все пространство, оно охватывает также то малое 
пространство, которое занимает; таким образом, в рассказе 
«Алеф» есть малый «алеф», ибо это древнееврейское слово 
означает «круг», и в этом Алефе есть другой Алеф, и так до бес
конечно малого, той бесконечности малого, которая так стра
шила Паскаля. Я просто применил эту идею вечности к про
странству, придумал историю Алефа, добавил кое-какие личные 
детали, например, о женщине, которую я  очень любил и кото
рая меня никогда не любила и умерла. Я дал ей красивое имя, 
назвал ее Беатрис Витербо. Слегка изменил обстоятельства, 
и тут есть один момент, на который я  хотел бы обратить ваше 
внимание: если не изменишь какие-то обстоятельства, чувству
ешь себя неудовлетворенным. Например, если в каком-то районе
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что-то случилось и вы об этом пишете, лучше заменить его назва
ние названием другого, не слишком отличающегося района, 
а имена действующих лиц известны, обстоятельства тоже. При
ходится прибегать к этим маленьким хитростям, чтобы не быть 
просто историком, просто регистратором событий, хотя истори
ки тоже великие романисты. Стивенсон сказал, что проблемы 
и трудности Тацита или Тита Ливия, когда они писали свои исто
рии, были того же рода, что и трудности у автора романов или 
рассказов. Рассказ о реальных событиях сопряжен с такими же 
трудностями, что и рассказ о событиях вымышленных, и в конце 
концов мы не можем отличить одни от других.

Вот я  и поговорил, пусть немного бессвязно, о своих рассказах. 
Есть другие рассказы, обстоятельства создания которых я  не по
мню, а теперь я  вам хочу кое-что предложить. Не знаю, будет ли 
на это время и будет ли у вас желание этим заняться, но я  предло
жил бы вам отойти от скучного ритуала лекции, где выступает 
один оратор, и побеседовать — то есть если кто-то из вас хочет ме
ня о чем-то спросить по поводу моих рассказов, если кто-то читал 
что-либо из написанного мной, какой-нибудь рассказ или что 
другое, и хочет меня что-то спросить, я  был бы очень рад перейти 
от лекции, этого искусственного жанра, к диалогу, жанру естест
венному. Ж ду ваших вопросов и прошу не робеть — по части ро
бости никто меня не превзойдет. Итак, да грядет Страшный суд, 
Катехизис, Инквизиция!



ПОСЛЕСЛОВИЕ
К ПОЛНОМУ СОБРАНИЮ СОЧИНЕНИЙ

Рискуя впасть в анахронизм — деликт, упущенный уголовным 
кодексом, но недопустимый в теории вероятностей и обыденном 
употреблении, — приводим заметку из -«Латиноамериканской 
энциклопедии», намеченной к выходу в Сантьяго-де-Чили на 
2074 год. Один выглядящий оскорбительным абзац мы здесь опу
стили; в орфографии, которая не всегда согласуется с требовани
ями современного читателя, вернулись к прежним нормам. Вот 
что гласит сам текст:

«БО РХ ЕС , Хосе Ф рансиско Исидоро Луис. Л итератор-са
моучка. Родился в Буэнос-Айресе, на тот момент — столице Ар
гентины, в 1899 году. Дата кончины неизвестна, поскольку ос
новной печатный продукт эпохи, газеты, были истреблены 
в ходе великих местных потрясений, документальной реконст
рукцией которых заняты  сегодня историки. Сын преподавате
ля психологии. Брат Норы Борхес (см.). Увлекался литерату
рой, философией и этикой. О первом свидетельствуют его 
дошедшие до нас труды, в которых, тем не менее, видна явная 
и неисправимая ограниченность. Скажем, несмотря на привычку 
к Кеведо, он так и не сумел найти вкус в испаноязычной словес
ности. Горячо поддерживал тезис своего друга Луиса Росалеса, 
полагавшего, что автор необъяснимых „Странствий Персилеса 
и Сихизмунды" не мог написать „Дон Кихота". Однако этот по
следний роман одним из немногих удостоился снисхождения Б.; 
среди считанных других назовем повести и романы Вольтера, 
Стивенсона, Конрада и Эсы де Кейроша. Сам Б. предпочитал 
новеллу, что напоминает приговор Эдгара По „There is no such 
thing as a long poem"1, беспощадный к поэтическим обычаям неко
торых стран Востока. Что до метафизики, сошлемся на его небе
зызвестный „Ключ к Спинозе" (1975). Б. читал курсы лекций

1 «Никаких больших поэм не существует» (англ.).
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в университетах Буэнос-Айреса, Техаса и Гарварда, не имея 
при этом никаких официальных степеней, кроме туманного же
невского свидетельства о среднем образовании, которое про
должают разыскивать критики. Почетный доктор университе
тов Куйо и Оксфорда. По рассказам очевидцев, Б. никогда не 
готовил экзаменационных вопросов, предлагая слушателям 
выбрать и рассмотреть в рамках курса любую проблему по их 
желанию. Не требовал точных дат, оправдываясь тем, что сам 
их не помнит. Терпеть не мог библиографию, отрывающую сту
дента от источников.

Как понятно по его фамилии, Б. находил удовольствие в том, 
что принадлежит к буржуазии. Между плебеями и аристократа
ми с их поклонением деньгам, игре, спорту, нации, успеху и рек
ламе он особой разницы не видел. В 1960 году примкнул к Кон
сервативной партии, по его словам, „единственной, которой не 
грозит наплыв фанатиков".

Известность, которую Б., судя по количеству посвященных 
ему книг и полемических выпадов в его адрес, снискал в свое 
время, сегодня может лишь удивлять. Как известно, больше дру
гих удивлялся этому обстоятельству он сам, всю жизнь бояв
шийся, что его сочтут выдумщиком или мошенником, либо обо
ими сразу. Рассмотрим истоки этой непостижимой известности.

Прежде всего, нельзя забывать, что годы писательства Б. сов
пали для его страны с эпохой упадка. Писатель происходил из 
семьи военных и всегда испытывал ностальгию по эпическому 
уделу предков. По его мысли, смелость — одно из немногих до
стоинств мужчины, однако этот культ привел Б., как и немало 
других, к бездумному преклонению перед людьми пампы. Таков 
его наиболее популярный рассказ „Мужчина из Розового кафе", 
рассказчик которого — убийца. Кроме того, он сочинял милонги, 
увековечивавшие подобную кровожадность. В своих псевдона
родных куплетах по образцу Аскасуби он раскапывает воспоми
нания о благоразумно забытых головорезах. Перу Б. принадле
жит благочестивое жизнеописание одного из малых поэтов, 
за которым не числилось иных доблестей, кроме открытия рито
рических возможностей столичной окраины. Борхесовский мир 
задолго до него смастерили авторы бульварных комедий, но лю
ди образованные спокойно выносить подобные представле
ния не в силах. Так что пусть ему аплодируют те, под чей вкус он 
подделывается. В сущности, его тайной и, вероятно, бессозна
тельной страстью всегда было плести мифологию Буэнос-Айре
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са, города, которого никогда не существовало. Тем самым он из 
года в год, сам того не ведая и даже не подозревая, на свой лад 
разделял то упоение варварством, которое увенчалось в Ла-Пла- 
те культом гаучо, Артигаса и Росаса.

Но вернемся к главному. Если не считать „Чуждых сил" Лу- 
гонеса (1906), аргентинская повествовательная проза в целом 
не покидала уровня прокламаций, сатиры и хроники нравов; 
Б., под влиянием своих северных наставников, поднял ее до 
фантастики. Груссак и Рейес учили его упрощать словарь, за
громожденный в ту пору диковинными несообразностями слов 
наподобие «агрессивность, вертикальность, восприимчивость, 
группообразующий, жизнеспособность, закомплексованный, 
обзаведение, обусловленный, осознание, отчуждение, подвиг
нуть, поиск, поколенческий, реализованный, ситуативный, со
вокупный, управление» и проч. Академии, которые могли бы 
отбить охоту до подобных сумасбродств, не шевелились. Снис
ходительно терпевш ие раньше подобный жаргон принялись 
публично восхвалять стиль Б.

Чувствовал ли Б. всю двойственность своей судьбы? Видимо, 
да. Н е зря он не верил в свободу воли и любил повторять слова 
Карлейля: „Всемирная история это книга, которую мы обрече
ны беспрестанно читать и писать и в которую вписаны сами".

За  дальнейшими справками и уточнениями отсылаем к вы
пущенному в 1974 году буэнос-айресским издательством „Эме- 
се“ „Полному собранию сочинений" Б., построенному, насколь
ко возможно, по хронологическому принципу».



М ОЯ СЕСТРА Н О РА

Не знаю, к какому из двух берегов огромной глинистой реки, 
которую один писатель окрестил Недвижной, относятся эти мои, 
самые первые, воспоминания о сестре. Если к правому, аргентин
скому, то мне должны вспоминаться внутренние дворики, выло
женные красной плиткой, сад с пальмой и сейбами, небогатый 
квартал на окраине Буэнос-Айреса; если к левому, уругвайско
му, — то просторный дом моего дяди Франсиско Аэдо в предме
стье Монтевидео, нескончаемый и бездонный, с разноцветными 
стеклами веранды и множеством деревьев, с затененной цистер
ной и почти неразличимым ручьем, с беседкой и каменной ска
мьей по обе стороны садовой тропки. Перечисленные места слу
жили нам для театральных постановок. Мы распределяли по 
ролям романы Уэллса и Ж юля Верна, сказки «Тысячи и одной 
ночи» и новеллы По, чтобы разыгрывать их в лицах. Поскольку 
нас было всего двое (только в Монтевидео к нам присоединялась 
кузина Эстер), каждому приходилось исполнять по несколько 
ролей и становиться то одним, то другим из меняющихся героев. 
Мы придумали двух неразлучных друзей, назвав их Увальнем 
и  Мельницей. В один прекрасный день мы перестали о них рас
сказывать и объяснили всем, что они умерли, сами толком не по
нимая, о чем говорим. Помню еще широкие песчаные берега, кон
ные путешествия по равнине, извилистые ручьи. Расставшись 
с детством, мы, уже в других краях, вместе увидели потом Жене
ву, Рону и Средиземное море.

Во всех наших играх верховодила Нора, я  робко и послушно 
следовал за ней. Она забиралась на крышу, карабкалась на де
ревья; я  подражал ей не столько со страстью, сколько с ужасом. 
В школе все повторилось. Я побаивался ребят из бедных семей, 
они учили меня основному языку тех лет — столичному жарго- 
ну—лумфардо; помню, я  не переставал удивляться, что дома 
у нас не знают самых обычных слов. Сестра, наоборот, крутила
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своими подругами как хотела. Некоторым, уж совсем простуш
кам, она рассказывала запутанные, нелепые истории, в которых 
те ничего не могли понять. Наш мирок был замкнутым. Дома 
нам разрешалось всё: отец, преподаватель психологии, считал, 
что это дети воспитывают взрослых. С одной из бабушек мы го
ворили одним манером, с другой — другим; позже нам объясни
ли, что два этих способа общаться называются испанским и ан
глийским язы ками. Даже еще совсем маленькой Н ора не ела 
сладкое, если половину не давали мне.

Два наших детства, понятно, переплетались, но каждый оста
вался самим собой. При этом мы понимали друг друга с полусло
ва; иногда достаточно было подмигнуть, а порой и того не требо
валось. В ранней юности я  ужасно завидовал сестре: она попала 
в предвыборную перестрелку и шла через площадь в Адроге, по
селке к югу от Буэнос-Айреса, среди свиставших вокруг пуль.

За  пределами своих маний, которых немало и к которым не
давно прибавились исландский и англосаксонский языки, я при
вык ценить в людях ум и смелость, Нора — доброту и, что уж 
совсем редкая вещь, родственную близость. Я тоже неравноду
шен к своему роду, но мне дороже те, кто уже умер и кого я  могу 
воображать, как умею, а моя сестра обожает родственников-по- 
годков, всех этих двоюродных и троюродных братьев, особенно 
когда они приходят ее навестить. Какое-то время назад обнару
жилось, что у нашего деда была еще одна, неизвестная нам внуч
ка. Ничего о ней толком не узнав, Нора воскликнула: «Еще одна 
родная душа!»

М оя сестра, как и я, преклоняется перед нашими предками. 
Впервые оказавшись в Англии, она писала, что листает адрес
ные книги и чувствует, как кто-то любимый и невидимый тоже 
вглядывается в их страницы из-за ее плеча. Она любит всех на 
свете; помню, как она, еще совсем маленькой, выбирала имена 
для своих будущих сыновей и дочерей. Каждый вечер она моли
лась за покой всех людей в домах и всех животных в яслях и но
рах. Глупость всегда казалась ей чем-то вроде невинности; одну 
из подруг, существо, скажем прямо, недальнего ума, она называ
ла «чистой, как роза». Тем не менее, судит она верно. Во время 
первой мировой войны мы приехали в Лаутербруннер, это 
в Швейцарии. Нора отправилась обследовать гостиницу. Но тут 
же вернулась, вся в огне, сообщив нам, что в вестибюле — ка
кой-то важный господин, «сразу видно, что был в свое время 
большой шишкой».
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Как всем умным и красивым женщинам, ей никогда не изме
няла уверенность в том, что мужчины, по сути своей, просты. 
Давным-давно, в зоопарке, когда окружающие восхищались ти
гром, Нора, как будто думая вслух, сказала: «Он создан для 
любви».

Что до литературных вкусов, мне так и не удалось вовлечь ее 
в секту приверженцев «Дон Кихота», Данте и Конрада. Зато мы 
делим с ней любовь к Эса ди Кейрошу, Рафаэлю  Кансиносу 
Ассенсу и Диккенсу, изобретателю или первооткрывателю дет
ского одиночества и его непередаваемых страхов. К ее восхи
щению «La c itta  m orta»1 Д ’Аннунцио я  присоединиться не 
могу. Недавно она рассказала, что не расстается сейчас с 
«The W oman in W hite»2, книгой, которая в свое время пользо
валась предпочтением Суинберна.

В 1920 году, когда мы вернулись из Европы, Нора помогла 
мне открыть для себя шахматный и необъятный город, нашу ро
дину, Буэнос-Айрес. С приходом второй диктатуры, в 1944 году, 
сестра по политическому обвинению провела месяц в тюрьме; 
чтобы не волновать маму, она писала ей, что камера — красивей
шее место. Вынужденный досуг Нора употребила на обучение 
сокамерниц, по большей части — проституток, искусству рисо
вать. Каждый вечер она, как всегда, читала «Отче наш» и мгно
венно проваливалась в сон.

В отличие от М ильтона и Ницше, Нора всегда предпочитала 
Новый Завет Ветхому. Спорить она не любила и обычно отде
лывалась какой-нибудь любезной фразой, не желая обсуждать 
то, что противоречило ее делам и мыслям.

Ее жизнь наполняют искусство и дружба. Не помню времени, 
когда бы ей не хотелось рисовать. В Ж еневе она изучала рису
нок под руководством Саркисова и восхищалась Фердинандом 
Ходлером. Когда мы уезжали в Испанию, Саркисов сказал ей: 
«...И не тратьте времени на подражание какому-нибудь Зулоа- 
ге». В мадридском музее Прадо она узнала в одном из полотен 
подделку, года на два-три опередив экспертов.

Занявш ись литографией, сестра начала писать стихи, но 
уничтожила их, чтобы не покуш аться на то, что считала моей 
территорией. Вспоминаю одну случайно увиденную строчку, 
речь шла об Италии: «Земля, где из-под крестьянского лемеха

1 «Мертвый город» (шпал.).
2 «Женщина в белом» ( англ.).
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может выглянуть мраморный бюст». Кроме того, она публико
вала в почти подпольном журнале «Летописи Буэнос-Айреса» 
великодушные заметки о художниках и подписывала их, не же
лая метить в писательницы, псевдонимом М ануэль Пинедо. 
Еще одна ее обычная деликатность.

В живописи первой ее любовью были немецкие экспрессио
нисты; она писала распятия, бичевания, казни и нещадно вывер
нутые тела мучеников. Сейчас она, вслед за Стефаном Георге, 
считает, что одна из задач искусства — вносить в души успокое
ние. Отвечая на анкету, она в газете «Насьон» написала: «Одна 
из задач искусства — с помощью цвета и формы дарить людям 
радость». Как-то она призналась мне, что никогда не произноси
ла слов, если они кому-нибудь из присутствующих могли ока
заться неприятны. В наивное искусство она не верит; каждое ее 
полотно — результат геометрического расчета. Она пишет анге
лов, потому что убеждена: они существуют. Ее глубочайшая 
страсть — настоящие итальянские прерафаэлиты и их англий
ские последователи XIV века. Ей по душе разные искусства и 
разные эпохи, но сейчас ее больше всего вдохновляют Кносский 
дворец и грёческая архаика, фигуры портика Сан-Исидро в Лео
не, романское искусство, фламандские гобелены XIII века, Ф и
липпо Липпи и Ф ра Анжелико, Джотто и Боттичелли, Мёмлинг. 
Она, по непонятным для меня причинам, восхищается полотна
ми Эль Греко, чей загроможденный посохами и митрами рай ка
жется мне страшнее иного ада. Ее волнуют арлекины Пикассо 
и кони Де Кирико. Последняя ее любовь — искусство кельтов, 
не терпевших незаполненного пространства. Но художники для 
нее важнее школ, а полотна важнее художников.

Портретирует она точно и быстро, но пишет только те лица, 
которые ей интересны. У художника, который на одном верни
саже собирался выставить портреты писателей, а на другом — 
хирургов, она спросила, мог ли он заранее сказать, что все эти 
лица привлекут потом его внимание.

На долю Норы выпало несчастье (а может быть, удача) ни
когда не попадать в ногу со временем. Когда в двадцатые годы 
мы вернулись в Буэнос-Айрес, критики находили ее слишком 
смелой; сегодня приверженцы и абстрактной и конкретной жи
вописи — эти слова, как ни странно, синонимы — считают ее 
излишне фигуративной.

Всю жизнь ее не переставало привлекать недавнее прошлое: 
особняки буэнос-айресского Запада и Юга, башенки и чаши,
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бронзовые висячие молотки, барельефы, которые тянет погла
дить, лютни и музицирующие ангелы, маленькие девочки, под
ростки, в которых соединяются безмятежность и страх. Собран
ные в этой книге литографии возвращают потерянный рай 
нашего детства; безлюдные дворики, выложенные шахматной 
плиткой; крестьянку, почти девочку, прижимающую к груди ма
ленького сына; таинственный глобус, в который вглядывается 
завороженный студент; Нимский фонтан, напоминающий лест
ницы, мраморные статуи и декоративные деревья темного парка 
в Адроге; девушку, которая задумалась и замечталась, глядя 
в окно на воображаемых подруг, молча склонившихся над зага
дочной книжицей. Начинала Нора со строгой, почти геральди
ческой манеры; поздней ее мир раскрылся для трепетных форм 
лепестка, дерева, птицы. Гостеприимство ее духа сквозит в этих 
сплетенных руках подруг, в нежности таких образов, как «То
вия и ангел», и в этих сосредоточенных, одиноко стоящих юно
шах, которые на свой лад преображают грёзы Пруста.

Говоря о близком и любимом человеке, рискуешь, что твои 
слова могут показаться своекорыстными или простой данью 
условности. Отсюда боязнь преувеличить или измельчить за
служенную хвалу. В данном случае я  уверен в одном: рядом со 
мной — большой художник, которому исподволь открыта ан
гельская сторона окружающего, упущенная столькими други
ми, привыкшими видеть в мире только пакость.

Писать это предисловие было для меня счастливым долгом. 
Я обязан Норе очень многим — гораздо большим, чем в силах 
выразить слова, и гораздо меньшим, чем может передать улыб
ка или понятное двоим молчание.

31.12.1977



В ЧЕСТЬ ВИКТОРИИ ОКАМПО

Дамы и господа,

Сегодня вечером мы не раз слышали из уст Услара Пьетри 
поразительный неологизм, два с половиной тысячелетия назад от
чеканенный стоиками; неологизм, о котором я  сейчас говорю и ко
торый продолжает оставаться непривычным, гордым и велико
душным, это слово «космополит». Давайте вспомним, что же оно 
означало; вспомним, что греки определяли себя, отсылая к городу, 
к полису, в котором родились — Зенон Элейский, Фалес Милет
ский, позднее Аполлоний Родосский, и вдумаемся, до чего стран
но поступили некоторые стоики, когда захотели все это изменить 
и называть себя впредь не гражданами страны, как мелочно посту
паем мы и сегодня, а гражданами космоса, земного шара, всего ми
ра, если и впрямь считать этот мир космосом, а не хаосом, каким 
он зачастую кажется. Вспомним и великого американского писа
теля Германа Мелвилла, который на одной из страниц своего 
«The W hite Whale»' сказал, что человеку надлежит быть «а patriot 
to  heaven», то есть хранить верность небу, — по-моему, это пре
красная задача, стать космополитом, идея быть гражданами не ку
сочка земли, который перекраивают политические соглашения, 
войны, любая перемена, а ощущать своей родиной весь мир. Так 
вот, этот великодушный смысл слова «космополит» и несла в себе 
Виктория. Сегодня при слове «космополит» в голову могут прий
ти международные туристы, что-нибудь крайне туманное, вроде 
интернационала, но, по-моему, настоящий смысл слова таков: мы 
граждане мира или должны постараться ими стать, — и в этом сло
ве на свой лад зашифрована судьба Виктории Окампо. Быть кос
мополитом не значит стать чужим своей стране, а родным — всем 
прочим странам, ни в коем случае. Это значит великодушно стре
миться к родству со всеми странами и всеми эпохами, значит тя
нуться к вечности, к тому, чтобы каждый стал многими, а это уже 
ведет к известной теории о переселении душ. 1

1 «Белый кит» (англ.).
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Так вот, Виктория все это чувствовала, чувствовала, можно ска
зать, как мало кто другой. Она была, без всякого сомнения, истин
ной аргентинкой: в эпоху диктатуры перенесла почетное заключе
ние в тюрьму, да и позднее одним из ее последних шагов стала 
подпись — а их, как помним, было совсем немного — под коллек
тивным протестом против некоей абсурдной войны, которая тогда 
замышлялась. Я хочу сказать, она чутко слышала свою страну, 
но точно так же слышала другие страны, особенно Европу, и хотя 
я  ненавижу любой национализм, настоящую болезнь нашей эпо
хи, я, тем не менее, кажется, имею право утверждать, что мы, жи
вущие в Америке, будь то Северной, будь то Южной, чувствуем 
Европу так глубоко, как вряд ли под силу ее уроженцам, посколь
ку среди них каждый считает себя сначала французом, англичани
ном, немцем, а только потом — европейцем. Мы же в этом нашем 
ностальгическом существовании можем чувствовать Европу как 
целое, независимо от этнической стороны дела, независимо от пе
рипетий крови, они отходят на второй план. Представим себе за
падную культуру — хотя это слова неточные, ведь западная куль
тура это диалог между Грецией и Израилем, поэтому, если хотите, 
представим Платона, представим Библию, то единство двух со
ставляющих, к которому пришло Средневековье. В конце концов, 
что такое отдельные страны? Как подчеркивал Тойнби, историю 
Англии вне контекста просто не понять. Я вспоминаю строку Тен- 
нисона, которого Честертон называл провинциальным Вергили
ем. Теннисон писал: «Saxon and celt and dane are we», иными сло
вами, каждый англичанин вправе считать себя саксом, кельтом, 
скандинавом. А мы в Америке — чья только кровь не течет у нас 
в жилах? Во мне, насколько знаю, есть кровь португальская, ис
панская, английская, может быть, в намного меньшей и довольно 
гипотетической степени, кровь норманнская и, уж без всякого со
мнения, еврейская. Да и что такое испанская кровь? Давайте про
сто вспомним, как возникала Испания, вспомним кельтов, вспом
ним финикийцев, вспомним римлян, вспомним готов, вандалов 
(а это уже германцы), вспомним арабов, которые были там восемь 
веков, вспомним евреев, которые там тоже, без сомнения, были 
и оставили прославленные имена, — так что быть испанцем зна
чит быть многоликим, да и вообще, по-моему, идея каких-то чис
тых рас — ложная идея, смешение рас — вот настоящее богатство. 
Что такое кровь тела в сравнении с кровью духа?

И чем бы мы оказались без Греции, ведь Вергилия не пред
ставить без Гомера, а Гомера, если такой вообще существовал, —
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без других греков? Я хочу сказать, мир, по счастью, един или, 
если вернуться еще к одной идее стоиков, идее, которая делает 
понятными многие предрассудки, мир это живой организм. М а
лое — тайное зеркало великого, говорил Де Куинси, откуда по
нятны многие предрассудки. Всё — единое целое, и цифра 13 
может предвещать смерть, поскольку все существующее входит 
в одну книгу. Здесь нужно вспомнить Карлейля. Карлейль гово
рил, что история это текст, который нам суждено постоянно чи
тать, который нам суждено постоянно писать и в который, что 
самое пугающее, вписаны мы сами, иными словами, мы — свое
го рода знаки этой божественной орфографии, и эту идею разде
лял Леон Блуа, и каббалисты ее разделяли.

Так вот, Виктория постоянно чувствовала притяжение Европы 
и, я  бы сказал, притяжение Востока, если Восток вообще существу
ет, если слово «Восток» имеет какой-то смысл для японца или для 
индуса. Может быть и нет, может быть, они так же чувствуют себя 
разными, как разными чувствуют себя народы Европы. Вероятно, 
я  мог бы сказать, что нам стоит научиться не столько обращать 
внимание на различия, сколько глубже чувствовать сходство, 
но это неправильно. Вероятно, точнее всего делать то, что делала 
Виктория Окампо: ощущать мир как большой праздник, где есть 
вещи на любой вкус, и стремиться попробовать их все и помочь по
пробовать другим. Услар Пьетри вспоминал об Артуро Капдевиле, 
у Капдевилы есть книга, которая так и называется — «Праздник 
мира». Поскольку мир состоит из бесчисленного множества вещей, 
его, как известно, можно сравнить с любой из них, но, по-моему, са
мая прекрасная мысль — сравнить его с праздником, праздником 
вещей на любой вкус, и я  знаю (мы ведь общались с Викторией 
Окампо больше полувека, хотя и не были ближайшими друзьями), 
так вот, я  знаю, как глубоко чувствовала Виктория разные культу
ры Европы. И  вместе с тем — благодаря Тагору, благодаря филосо
фии, благодаря Киплингу — она не менее глубоко чувствовала Ин
дию, иначе говоря, чувствовала Восток.

Вся жизнь Виктории Окампо — образец, образец гостеприим
ства. Без этого гостеприимства она не впитала бы в себя столько 
разных культур, столько стран, ее память не хранила бы столько 
стихов на разных языках мира. Мы не всегда соглашались друг 
с другом. Она, по-моему, поступала совершенно неразумно, пред
почитая Бодлера Гюго, как я, на ее взгляд, поступал столь же 
неразумно, предпочитая Гюго Бодлеру. Но наши споры неизмен
но кончались миром. Не помню, чтобы она хоть раз совершила
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тот распространенный грех, от которого не свободен и я, — стала 
восхищаться кем-нибудь за счет всех остальных. Она не восхища
лась Бодлером, побивая им Гюго или Верлена, нет, она была куда 
мудрее меня. Я нередко впадал в фанатизм, она — никогда.

Я никогда не забуду Викторию Окампо. Я был никто, никому 
не известный в Буэнос-Айресе молодой человек, когда Виктория 
Окампо задумала издавать журнал -«Юг» и, к моему удивлению, 
предложила мне быть одним из соучредителей. М еня в то время 
просто не существовало, люди видели во мне не какого-то Хорхе 
Луиса Борхеса, а сына Леонор Асеведо, сына доктора Борхеса, 
внука полковника Суареса и т. д. А она увидела во мне меня, она 
разглядела меня, когда я  только начинал становиться самим со
бой, если я  вообще кто-то, в чем я  иногда сомневаюсь, иногда мне 
кажется, что я  — ваш предрассудок, что это вы меня придумали, 
и прежде всего меня придумала Франция. Я был в Буэнос-Айресе 
уэллсовским человеком-невидимкой и только потом получил 
международную премию. Тогда за меня отдал здесь голос Роже 
Каюа, с тех пор меня начали различать и в Буэнос-Айресе, стали 
отдавать себе отчет в том, что я  существую, и всем этим я  тоже 
обязан Виктории Окампо. После черных лет диктатуры того, чье 
имя я  не хочу здесь вспоминать, меня назначили директором Н а
циональной библиотеки, инициатива принадлежала Эстер Сем- 
борайн де Торрес и Виктории Окампо. Без них я  никогда не ока
зался бы в кресле Груссака и Мармоля. Сам я  не мог себе этого 
даже представить. Я говорил им: «Чужого желать — свое поте
рять, с меня вполне хватит библиотеки в Ломасе де Самора» (есть 
такой городок к югу от Буэнос-Айреса). «Не глупи», — отрезала 
Виктория. И я  занял кресло Груссака. Я стал директором этой 
библиотеки и только тогда понял, что со мной произошло и о чем 
я  сейчас хочу рассказать. А произошло вот что: Груссак потерял 
зрение и возглавил библиотеку. Время подарило мне девятьсот 
тысяч томов Национальной библиотеки (теперь их чуть меньше, 
многое похитили, ну, скажем, теперь их восемьсот тысяч), а я, 
оказывается, совсем слеп, едва различаю корешки и титульные 
листы книг. Тогда я  написал стихотворение, но как только у меня 
написались строки о богах, которые с глубоким сарказмом пода
рили мне разом книги и темноту, я  узнал, что в этой династии 
уже третий и что Хосе Мармоль, забытый теперь аргентинский 
романист, который создал для всех аргентинцев и, может быть, 
всей Америки, быть может, не самое точное, но, несомненно, са
мое живое изображение Росаса и его эпохи, тоже, оказывается,
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был слепым. В этом есть какая-то загадка, кому-то покажется, что 
быть директором Национальной библиотеки даже опасно, по
скольку рискуешь ослепнуть, но я уже третий, а потому, вероят
но, последний, ведь тройка — значимое число.

М еня просили вспомнить Викторию, так вот, я могу вспом
нить (это по-своему занятно), что мы с ней ни в чем не соглаша
лись и, не соглашаясь ни в чем, всегда любили друг друга, потому 
что это, на самом деле, большое богатство — иметь возможность 
с кем-то не соглашаться. Это очень много, и поскольку мы сейчас 
во Франции, то я  хотел бы вспомнить еще одного человека, о ко
тором никогда не забываю, — Пьера Дрие ла Рошеля. Мы позна
комились в Буэнос-Айресе, Виктория его туда пригласила, это 
был один из ее подарков нашей стране, и вот я  помню, как мы хо
дили по окраинам города. Не уверен, было ли это в Чакарите, 
на Пуэнте-Альсина или в Барракасе, точно сейчас не помню, 
но мы вдруг почувствовали себя на краю равнины, вдруг почувст
вовали ее притяжение. Дома остались за спиной, мы вышли в по
ле, и Дрие сказал тогда слова, я  не встречал их ни в одной книге, 
а они были тем самым определением равнины, которое мы все, 
аргентинские писатели, искали, но так и не нашли. Нужно было, 
чтобы пришел норманн и подарил нам его. Он сказал: «Vertige 
horizontal»1, — это замечательная метафора, удачнейшая находка.

Викторию всегда интересовала французская литература, и не 
только знаменитости, но и авторы более скромного масштаба. 
Скажем, заговаривал я  об Андре Жиде, Виктория его прекрасно 
знала. Но если я  упоминал Ш ерлока Холмса и доктора Ватсона, 
то их она, разумеется, знала тоже превосходно. Она разбиралась 
в Леру, а ведь знать писателей не первого ряда, знать сленг раз
ных языков, знать их, так сказать, семейные шутки, это, на мой 
взгляд, и значит по-настоящему понимать страну изнутри. И те
перь мне остается сказать одно: очень важно почтить память Вик
тории Окампо, но еще важней быть достойным этой высокой па
мяти. Долг каждого из нас — пытаться продолжить ее дело: 
не просто обращаться к той или иной стране, всматриваться в тот 
или иной исторический процесс, а всякому на свой лад сызнова 
отправиться в невозможное и многообещающее приключение че
ловечества, обратиться лицом ко всему миру. Благодарю вас.

Париж, 15 мая 1979 г.

1 Головокружительная горизонталь (франц.).
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Сообщение Броуди 
(El Informe de Brodie)

1970

Предисловие

Стр. 32. ...восхищение событиями Шестидневной войны... — См. 
стихотворение «Израиль» (наст, изд., т. 2, с. 656).

...классики стоят... на романтических позициях... — Ср. в заметке 
«Хуан Рамон Хименес» (наст, изд., т. 2, с. 721) и в предисловии 
к книге «Сокровенная роза» в настоящем томе (с. 317).

...в англосаксонской балладе о Мэлдоне... — Слова из этой, не раз 
вспоминавшейся Борхесом героической поэмы («and ne forhtedon 
па», «и не знали страха») выбиты теперь на лицевой стороне кам
ня, поставленного над могилой Борхеса на женевском кладбище 
Плен Пале.

Стр. 33. Роберто Арльт (1900-1942) — аргентинский прозаик 
и драматург.

...корят автора... за розово-соловую масть прославленного ко
ня. — В предисловии к одному из переизданий поэмы Э. дель Кам- 
по «Фауст» (1969) Борхес указывает, что сначала Эрнандес корил 
за это «фанфаронское подражание гринго» своего соперника дель 
Кампо, а позднее Висенте Росси упрекал его самого.

Непрошеная

В 1980 г. по новелле (Борхес сначала включил ее в третье изда
ние книги «Алеф» 1966 г. и считал едва ли не лучшей из своих про
заических вещей) снят фильм бразильского режиссера Карлоса 
У го Кристенсена, музыку к нему написал Астор Пьяццола.

Стр. 34. 2 Цар 1:26 — «Скорблю о тебе, брат мой Ионафан; ты 
был очень дорог для меня; любовь твоя была для меня превыше 
любви женской».

Сантьяго Дабове (1889-1952) — аргентинский поэт и прозаик, 
друг юности Борхеса; см. предисловие к книге его избранного 
в сб. «Предисловия» (наст, том, с. 368-370).

Стр. 35. Хулиана Бургос — фамилия героини взята из романа 
Р. Гуиральдеса «Дон Сегундо Сомбра».
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Стр. 37. Сегодня я убил ее. — Этот финал рассказа Борхесу под
сказала мать.

Недостойный

Ряд исследователей (Р. Пилья, Ф. Соррентино, Б. Сарло) видят 
в рассказе влияние новеллы Роберто Арльта «Иуда Искариот».

Стр. 38. Христиан Кнурр фон Розенрот (1631-1689) — немец
кий гебраист, его «Приоткрытая каббала» — два комментирован
ных сборника каббалистических текстов (1677-1678 и 1684).

Артур Эдвард Уэйт (1857-1942) — английский историк алхи
мии, оккультных идей и тайных обществ, в частности — розен
крейцерства.

...гаучо-евреев не бывает вовсе. — Полемика с романом А. Герчу- 
ноффа «Гаучо-евреи» (1910).

Стр. 39. Карлейлъ писал... — В книге «Герои, культ героев и ге
роического в истории» (1841).

Альфредо Бартоломе Гроссо (1867-?) — аргентинский историк, 
имеется в виду его пособие «Курс национальной истории» (1898), 
входившее в школьную программу.

Стр. 40. Амаро — ср. героя с этой фамилией в рассказе «Вторая 
смерть» (сб. «Алеф»; наст, изд., т. 2, с. 257).

Стр. 42. ...Эальд или Альт... — Рикардо Пилья видит здесь на
мек на Арльта.

История Росендо Хуареса

Рассказ — новая, «дегероизирующая» версия старой, дебютной 
новеллы Борхеса «Мужчина из Розового кафе».

Стр. 45. Ирала — фамилия одной из ветвей семейства Борхе
сов (см. ее также в рассказе «Конгресс»; наст, том, с. 253).

Стр. 46. Леандро Алем (1845-1896) — аргентинский юрист 
и политический деятель, глава радикальной партии.

Встреча

Стр. 49. Сусана Бомбаль (? —1970) — чилийская писательни
ца. Борхес сопроводил предисловием ее книгу «Три воскресе
нья» (1957), посвятил ее памяти стихотворение (сб. «Золото тиг
ров»),

Стр. 50. Элиас Регулес (1860-1929) — уругвайский поэт.
Стр. 52. ...до Гутьерреса и братьев Подеста... — Известность 

образу Хуана Морейры и вообще бандита-поножовщика со столич
ной окраины принесла постановка мимической драмы по роману
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Э. Гутьерреса в буэнос-айресском цирке братьев Подеста (она со
стоялась в 1884 г.).

Стр. 53. ...сражались нелюди, а клинки. — Ср. рассказ «Клинок» 
(сб. «Эваристо Каррьего»; наст, изд., т. 1, с. 118).

Хуан Муранья

Стр. 54. ...я не уставал повторять... — Ср. вступление к книге 
«Эваристо Каррьего» (наст, изд., т. 1, с. 109).

Роберто Годель (1900-?) — аргентинский поэт. Борхес дружил 
с ним еще с начальных классов школы в Буэнос-Айресе, потом по
сылал ему письма из Европы, сопроводил своим предисловием 
книгу Годеля «Рождение огня» (1932), включил несколько его сти
хотворений в свою «Антологию аргентинской поэзии».

...увидел сон, закончившийся кошмаром. — Поздней Борхес 
упоминает о нем в лекции «Кошмар» (сб. «Семь вечеров»; наст, 
изд., т. 4).

Старшая сеньора

В фигуре заглавной героини рассказа переплелись образы бабу
шек и матери Борхеса.

Стр. 58. Канча-Раяда — местность в Чили, где отряд Освобо
дительной армии был разбит испанцами.

Майпу — селение в Чили, где войска Сан-Мартина разбили ис
панцев.

Арекипа — местность в Перу, где отрядами патриотов под 
командой Хосе Валентина де Олаварриа (1801-1845) была одер
жана в 1820 г. победа над испанскими войсками.

Карлос Мария деАльвеар (1789-1852) — аргентинский полити
ческий и военный деятель.

ХуанЛавалье (1797-1841) — военный и политический деятель 
Аргентины.

Мануэль Орибе (1792-1857) — уругвайский политический де
ятель, президент страны в 1835-1838 гг.; его конфликт с преды
дущим президентом Хосе Фруктуосо Риверой и сближение 
с X. М. де Росасом стали причиной гражданской (т. н. Великой) 
войны, закончившейся в 1853 г. поражением Орибе.

Флоренсио Варела (1807-1848) — аргентинский писатель и по
литический деятель, борец с диктатурой Росаса.

Стр. 60. Олегарио Андраде (1839-1882) — аргентинский жур
налист и поэт, участник гражданских войн.

Стр. 62. Фигероа — эту фамилию носит и главная героиня сле
дующего рассказа книги — «Поединок».
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Среди возможных прототипов соперничающих героинь-по- 
друг — Нора Борхес и Сильвина Окампо (она была еще и ху
дожницей, в частности — оформляла третью книгу стихов Бор
хеса).

Стр. 64. Хуан Освалъдо Вивиано — буэнос-айресский издатель- 
меценат, в 1959 г. составил книжечку стихов Борхеса, вышедшую 
подарочным изданием.

Стр. 65. Хуан Паскуаль Принглес (1795-1831) — аргентинский 
военный, участвовал в боях за Хунин и Аякучо, убит в схватке с от
рядами Факундо.

Стр. 67. Картахена — город в Колумбии.

Другой поединок

Стр. 69. Карлос Рейлес (1868-1938) — уругвайский писатель, 
близкий к натурализму, автор романа «Каиново семя» (1900), 
«Земля» (1916) и др.

Нолан — фамилия, мелькавшая в рассказе «Тема предателя и ге
роя» (сб. «Вымышленные истории»; наст, изд., т. 2, с. 165).

Стр. 70. Тридцать Три — группа уругвайских патриотов, в годы 
бразильского господства высланных из страны и под руководством 
генерала Хуана Антонио Лавальехи поднявших в 1825 г. мятеж. Их 
военная экспедиция с территории Аргентины завершилась провоз
глашением государственной независимости и образованием 
в 1830 г. Республики Уругвай.

Гуаякиль

Стр. 73. Гуаякиль — город в Эквадоре, место секретных перего
воров Боливара и Сан-Мартина 26-27 июля 1822 г. После их не
удачи Сан-Мартин устранился от руководства Войной за незави
симость, и освобождение континента довершил Боливар.

Юзеф Коженёвский — настоящее имя английского писателя 
Дж. Конрада.

Стр. 74. Мартин Хайдеггер — упоминается здесь в связи с дву
смысленной политической и моральной позицией, в которую по
ставил себя после прихода нацистов к власти.

...пляшущий Давид... — Библейский царь пляшет при перенесе
нии ковчега завета в Иерусалим (2 Цар 6); соединение мотивов 
священного избранничества и непристойности доводится здесь до 
полной карикатуры сближением иудейского владыки с вождем 
арийского рейха.
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Стр. 75. ...«нелепейшим одеянием*... — Точнее, «нескладнейшее 
платье», цитата из стихотворения А. Мачадо «Портрет» (сб. «Поля 
Кастилии»),

Стр. 76. Я... никогда не покидал эту библиотеку... — Ср. с при
знанием самого Борхеса в послесловии к книге «История ночи» 
и словами о герое Сервантеса в сонете «Читатели» (сб. «Иной 
и прежний»; наст, изд., т. 2, с. 598).

Стр. 77. ...волю, делавшую будущее столь же непреложным, как 
и прошлое. — Ср. тот же мотив в рассказе «Сад расходящихся тро
пок» (наст, изд., т. 2, с. 138).

Стр. 79. ...два короля играют в шахматы... — Этот отрывок из 
«Сна Хранабви» включен в составленный Борхесом и Бьоем Каса- 
ресом сборник «Краткие и поразительные истории».

Евангелие от Марка

Б. Сарло видит в новелле перекличку с повестью Э. Мартинеса 
Эстрады «Наводнение» (в 1984 г. Борхес написал предисловие к ее 
переизданию). Сюжет лег в основу фильма Александра Кайданов
ского «Гость» (1986).

Стр. 81. Отец... посвятил его в учение Герберта Спенсера... — 
Автобиографический пассаж, которых в рассказе вообще очень 
много (ср. ниже о «суровом фанатизме кальвинистов» и гарнизон
ном прошлом Хунина времен борхесовского деда).

Стр. 82. Карл Первый (1600-1649) — английский король, низ
ложен и казнен сторонниками Кромвеля.

Стр. 83. «Таборе* (1888) — поэма уругвайского романтика Ху
ана Соррильи де Сан-Мартина (1855-1931).

...Лагуна де Гомес... — Перечисляются места из романа Р. Гуи- 
ральдеса «Дон Сегундо Сомбра».

Стр. 84. ...всего лишь две истории... — Ср. рассказ «Четыре цик
ла» (сб. «Золото тигров»; наст, том, с. 121-122).

Сообщение Броуди

Имя героя почерпнуто из пьесы Р. Л. Стивенсона «Декан Бро
уди, или Двойная жизнь» (1884).

Стр. 86. В экземпляре первого тома... Лэйна... — Его перевод 
«Тысячи и одной ночи» вышел в Лондоне в 1839 г.

Йеху — примитивные в «Путешествии Гулливера» Свифта, по
этику которого стилизует рассказ.

Стр. 89. ...«Скоро мы услышим крик птицы*. — Ср. эту фразу 
в рассказе «Ульрика» (сб. «Книга Песка»; наст, том, с. 250).
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...в пророческой памяти Бога... — Ср. эту формулу в сонете 
«Everness» (сб. «Иной и прежний»; наст, изд., т. 2, с. 623).

...переход евреев через Чермное море... — См.: Исх 14.

Золото тигров 
(Е1 Ого de los Tigres)

1972

Стр. 95. ...семи десятков лет, которые нам отпустил царь Да
вид... — Пс 89:10; Борхес уже цитировал этот стих в раннем эссе 
«Циклическое время» (см. наст, изд., т. 1, с. 355).

Стр. 97. «Тамерлан». — В примечании Борхес ссылается на 
свои (или своего героя) источники: трагедию Кристофера Марло 
«Тамерлан Великий» (1587-1588) и «один из бесчисленных учеб
ников истории».

Оке — греческое имя реки Амударья.
Алеппо — город в Сирии, один из торговых центров Востока.
Зенократа — египетская принцесса из трагедии Марло.
Стр. 99. ...клинок, что брошен галлом, на весы... — Имеется в ви

ду предводитель кельтов Брен (Тит Ливий, «История Рима», 
V, 48,9): когда разбитым его войсками римлянам не хватило золо
та для выкупа, он бросил на весы свой меч со ставшими потом кры
латой фразой словами: «Горе побежденным!»

Стр. 100. Авелино Арредондо — уругвайский юноша, убивший 
25 августа 1897 г. президента страны Хуана Идиарте Борду; у Бор
хеса есть об этом рассказ (сб. «Книга Песка»; см. наст, том, 
с. 302-306). Защитником Арредондо на суде был дядя Борхеса, 
Луис Мельян Лафинур.

Стр. 101. Фанни — Фрэнсис Брон (1800-1865), возлюбленная 
Китса, адресат нескольких его стихотворений и многих писем.

Стр. 102. «On his blindness» — название сонета Дж. Мильтона.
Стр. 106. ...словами Брауна, Монтеня и одного испанца... — 

И Т. Браун («Religio Medici», II, 10), и Монтень в «Опытах» ссыла
ются на куплет из второй части популярной в эпоху Ренессанса 
книги испанского моралиста Антонио де Гевары «Семейные по
слания» (Вальядолид, 1541).

Стр. 107. «1971». — Имеется в виду высадка американских кос
монавтов на Луну.

Эндимион — у Борхеса есть стихотворение об этом мифологиче
ском герое, возлюбленном богини Луны (сб. «История ночи»; наст, 
том, с. 450).

Крылатый конь — из поэмы Ариосто «Неистовый Роланд».
...сфера Уэллса... — Отсылка к его роману «Первые люди на 

Луне».
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Стр. 108. ...прах, который был Шекспиром. — Парафраз сцены 
с могильщиком в «Гамлете» (V, 1).

..Меняющийся абрис облаков. — Он в неслучайном соседстве с Шек
спиром: за формой облаков следит его Антоний («Антоний и Клеопат
ра», IV, 14; см. диптих «Облака» в сб. «Порука» — наст, изд, т. 4).

Фонтанчик с черепахою на дне. — Эпизод из детских воспоми
наний Борхеса.

Стр. 109. ...сталь, которой Один ствол рассек. — Бог Один при
гвождает себя копьем к мировому древу Иггдрасиль («конь Игга», 
т. е. самого же Одина), висит на нем девять дней, после чего, испив 
священного меда, получает руны — носительницы мудрости 
(«Старшая Эдда»),

Стр. 110. Хосе Фруктуосо Ривера (1788-1854) — уругвайский 
военный и политический деятель, президент страны в 1830- 
1846 гг. (с перерывами).

Стр. 112. Эйнар Тамберскелъвер («Брюхотряс») — исландский 
воин, один из героев «Саги об Олаве Святом».

...книгочей, давший жизнь Сэмюэлу Джонсону... — Джеймс Босу
элл (1740-1795), автор биографии С. Джонсона (1791).

Стр. 113. «О множественности вещей». — В заглавии — поле
мика с философией единого у Платона («Парменид»), Плотина 
(«Эннеады»), Псевдо-Дионисия Ареопагита («Мистическое бого
словие») и др.

Конкорд — селение в штате Массачусетс, место жительства 
Эмерсона и его друзей-единомышленников.

Стр. 114. Писал я  прежде, что в ночи со мной Вергилий... — Отсылка 
к стихотворению «Читатель» (сб. «Хвала тьме»; наст, изд., т. 2, с. 672).

...Гете — смуту старческого сердца... — Автобиографическая 
для Борхеса тема закатной любви здесь мотивирована ссылкой на 
влюбленность семидесятичетырехлетнего Гете в юную Ульрику 
фон Левецов, ставшую героиней его «Мариенбадской элегии» (см. 
новеллу Борхеса «Ульрика» в сб. «Книга Песка»).

Стр. 115. ...элегию и эпос об отчизне... — Имеется в виду Луис 
де Камоэнс, писавший свою эпопею «Лузиады» солдатом в порту
гальской колонии Гоа.

Стр. 119. «1929». — Стихотворение отсылает к буэнос-айрес- 
ской реальности времен борхесовского сборника «Сан-Мартин- 
ская тетрадка» и книги об Эваристо Каррьего.

Стр. 121. ...Елена... была... виденьем... — Об этом писал уже гре
ческий поэт V II-V I вв. Стесихор (наказанный за это богами и на
писавший собственное опровержение), позднее, в 412 г. — Еврипид 
(«Елена») и др.

«Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь» — английский стихотворный ро
ман XIV в. о рыцарях Круглого стола, начинающий рассказ с паде
ния Трои.
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Вильгельм Незаконнорожденный — презрительное имя Виль
гельма Завоевателя в сказаниях его соперников-скандинавов («Са
га о Харальде Суровом» и др.).

Россетти... представит... — Отсылка к его стихотворению 
«Град Троя».

Йейтс предпочтет... — Имеется в виду его сонет «Лебедь и Ле
да» (от их соития и родилась виновница Троянской войны Елена).

...о северных богах... находящих в траве шашки... — Эпизод из 
«Старшей Эдды» («Прорицание вёльвы», 61 и далее).

Стр. 122. Золотые яблоки — плоды вечной юности в мифологи
ях мира.

Грааль — волшебный сосуд из легенд европейского средневеко
вья, в нем собрана кровь распятого Христа; поиски Грааля — сю
жет стихотворных романов Робера де Борона и Кретьена де Труа 
(XII в.), поэмы Вольфрама фон Эшенбаха (начало XIII в.), «Смер
ти Артура» Томаса Мэлори (XV в.) и др.

Атис — греческий бог, в священном безумии оскопивший себя 
и погибший, изойдя кровью, из которой год за годом прорастает 
весенняя зелень.

Стр. 123. ...фразу севильского анонима... — Через анонимное 
«Поучительное послание к Фабио» цитируемая строка ближай
шим образом восходит к песне Хуана Эскрива, помещенной во 
«Всеобщий песенник» (1511) и цитируемой в «Дон Кихоте», дра
мах Лопе и Кальдерона.

Стр. 125. Трактат Артемидора — «Сонник» («Онейрокрити
ка») греческого писателя второй половины II в.

Книга вымышленных существ 
(The Book of Imaginary Beings)

1974

Книга (в соавторстве с Маргаритой Герреро и тогда еще под на
званием «Руководство по фантастической зоологии») впервые вы
шла в 1950 г., с тех пор не раз переиздавалась. Ряд текстов, видимо, 
мистификация: они, похоже, принадлежат Борхесу. Перевод вы
полнен по наиболее полному, англоязычному изданию 1974 г., под
готовленному Борхесом вместе с М. Герреро и его американским 
переводчиком Норманом Томасом Ди Джованни.

Стр. 132. Каэтано Кордова Итурвуру (1899-?) — аргентин
ский литератор, историк культуры.

«Фарсалия» — незавершенная героическая поэма Лукана.
Брунетто Латини ( 12207-1294) -  итальянский ученый-эрудит, 

наставник Данте, вспоминающего об учителе в XV песни «Ада».
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Стр. 133. Маттео Риччи (1552-1610) — итальянский священ
ник-иезуит, основатель католической миссии в Китае, исследова
тель-китаист.

Луи Симон Фортюне Фредерик Шошод (1877-?) — француз
ский востоковед, исследователь оккультизма и магии.

Стр. 134. ...монах-бенедиктинец из Регенсбурга... — Имеется 
в виду немецкий проповедник и религиозный писатель Бертольд 
Регенсбургский (1210-1272).

«Видение Тунгдала» — памятник кельтской словесности XII в., 
о его влиянии на Данте Борхес позднее писал в эссе «Данте и анг
лосаксонские видения», вошедшем в книгу «Девять очерков 
о Данте».

«5ы la triste rioiera...» — Данте, «Ад», III, 77.
Стр. 136. ...тем местом в «Одиссее»... — Песнь IV, 454-459; про- 

теевские метаморфозы из этого фрагмента Борхес вспоминает 
в двух сонетах «Протей», вошедших в сборник «Сокровенная роза».

В лесной чаще герой натыкается на каменную статую... — 
«Симплициссимус», кн. VI, гл. IX.

Стр. 138. ...печальный лес самоубийц... — Данте, «Ад», XIII.
...увиденное Честертоном во сне дерево... — Образ из новеллы 

«Согрешившее дерево», включенной Борхесом в составленную им 
вместе с Адольфо Бьоем Касаресом и Сильвиной Окампо «Анто
логию фантастической литературы».

...имя Бога... употреблено во множественном числе... — Похожий 
пассаж был у Борхеса в раннем эссе «Пампа» (см. наст, изд., т. 1, 
с. 483).

Стр. 139. Тринитарии — приверженцы основного догмата хри
стианской теологии о трех неслиянных и нераздельных лицах Бо
га, против которого выступали сторонники различных антитрини- 
тарных учений (савеллианства, арианства и др.).

Стр. 141. Улисс Алъдрованди (1522-1605) — итальянский уче
ный-натуралист.

Стр. 143. ЯкобЛорбер (1800-1864) — австрийский теософ, му
зыкант и педагог.

Стр. 144. ...в своем стихотворении «Второе детство»... — Оно 
вошло в книгу «Баллада о Святой Варваре» (1922).

Иероним (347-419 или 420) — раннехристианский отшельник, 
писатель, переводчик на латынь Библии, трудов Оригена и др.

Рихард Хеннинг (1874-1951) — немецкий географ.
Николас де Вор (1882-?) — американский музыковед-фолькло

рист, популяризатор астрологии и психологии, составитель авто
ритетной в эзотерических кругах «Астрологической энциклопе
дии» (1940).

Стр. 145. Сервий Гонорат (ок. 360-370 — первая половина 
V в.) — латинский филолог, комментатор Вергилия.
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...на царя Фракии... — Имеется в виду Финей.
Пресвитер Иоанн (Иоанн Индийский) — легендарный основа

тель утопического райского царства на Востоке. Первые сведения 
о нем в Европе относятся к началу XII в. и помещают его владения 
в Эфиопию. В 1145 г. о его царстве «за Персией и Арменией» сооб
щает германский хронист Отто Фрейзингский. Между 1165 
и 1177 гг. появляется апокрифическое «Послание» пресвитера 
Иоанна византийскому императору Мануилу I Комнину; в даль
нейшем пресвитер Иоанн упоминается Жаком из Витри (около 
1220), Жуанвилем (1248-1254), Винцентом из Бове (1253), Рубру- 
ком, Марко Поло и Мандевилем («Путешествия», ХХХ-ХХХХН), 
Ариосто («Неистовый Роланд», XXXIII) и др.

Стр. 146. Юлиус Эггелинг (1842-1918) — английский (шот
ландский) индолог.

Нимбарка (Нибадитья, XII или XIII в.) — индусский философ 
и астроном, основатель секты бхакти.

Стр. 148. Пьетро Микелли (1865-1934) — итальянский исто
рик литературы.

Стр. 150. Элиезер бен Исаак из Вормса (XI в.) — еврейский 
талмудист.

Георг-Конрад Хорст (1767-1838) — немецкий оккультный мыс
литель.

Джейн Лид (1623-1704) — английская духовидица, одно из ее 
видений Борхес включил в данную книгу (см. ниже «Точный отчет 
об узнанном...»).

Стр. 151. Джон (Жан де) Мандевиль (ок. 1300-1372) — англий
ский франкоязычный автор популярнейшей в средние века книги 
фантастических путешествий по Востоку (ок. 1356), некоторые 
считают фигуру писателя вымышленной.

Стр. 152. Адольф Наполеон Дидрон (1806-1867) — француз
ский историк средневекового искусства, автор трудов «Христиан
ская иконография» (1843), «Язычество в христианском искусстве» 
(1853)и др.

Стр. 153. Эмиль Брейе (1876-1952) — французский мыслитель, 
историк философии.

Стр. 155. Джошуа Трахтенберг (1904-1959) — американский 
гебраист, исследователь каббалы.

Хамдаллах Мостоуфи Казвини (1281-ок. 1350) — иранский ис
торик и географ.

Стр. 156. Hoax Вебстер (1758-1843) — американский лексико
граф, создатель знаменитого словаря английского языка.

Уолтер Уильям Скит (1835-1912) — английский историк, ис
следователь малайской культуры. Отрывок из его труда «Малай
ская магия» (1900) вошел в борхесовскую «Антологию фантасти
ческой литературы» (миниатюра «Самоткущийся платок»).
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Стр. 160. Конрад Геснер (1519-1565) — швейцарский натура
лист.

Стр. 162. Ктесий Книдский (ок. 400 до н. э .)  — придворный вра
чеватель царя Артаксеркса II, автор фантастической истории Вос
тока «Персика».

Отто Шрадер (1855-1919) — немецкий историк культуры и ре
лигии индогерманских народов.

Стр. 163. «Физиолог* (II—III вв.) — анонимный сборник сведений 
древнего мира о природе и животных, аллегорически истолкованных 
в христианском духе. Сложился на греческом языке в нескольких ре
дакциях, предположительно в Александрии, переведен на многие 
языки, став одной из популярнейших книг средневековой Европы

Стр. 164. Уильям Эдвард Сутхилл (1861-1935) — английский 
китаист.

Стр. 165. Маргулье... излагает... — См. эту притчу Хань Юя 
в эссе Борхеса «Кафка и его предшественники», вошедшем в книгу 
«Новые расследования» (наст, изд., т. 2, с. 421-422).

Стр. 166. Клайв Степлз Льюис (1898-1963) — английский мыс
литель и писатель, католический моралист.

Стр. 169. Фонтеккио (?—1736) — французский иезуит, миссио
нер в Китае.

Стр. 171. Пост Уилер (1889-1958) — американский японист 
переводчик мифологических текстов.

...некий бог напоил... пивом... — Имеется в виду бог Ра, отец Ха- 
тор; с тех пор красное пиво — ритуальный напиток богини, кото
рый ей подносят в ее праздник.

Клавдий Клавдиан (ок. 375 -?) — латинский поэт, автор мифо- 
поэмы «Похищение Прозерпины» и др.

Иоанн Цец (1110-1180) — византийский филолог, дидактиче
ский поэт.

В одном пассаже у Сенеки... — «Естественнонаучные вопросы» 
(III, 13; VI, 6).

Стр. 172. Мартин делъ Барко Сентенера (1535? — после 
1601) — испанский священник и поэт, давший название Аргентине 
в одноименной описательной поэме (1602).

Гонсало Фернандес де Овьедо (1478-1557) — испанский го
сударственный деятель и писатель, хронист завоевания Аме
рики.

Стр. 174. «Двуформным* назван он в Овидиевых «Метаморфо
зах*... — «Метаморфозы», II, 665.

Уильям Хиклинг Прескотт (1796-1859) — американский исто
рик Испании и Латинской Америки.

Стр. 175. Аттилио Момильяно (1883-1952) — историк италь
янской литературы. Его книгу о «Неистовом Роланде» Борхес 
включил в свою «Личную библиотеку».
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Стр. 176. Эрик Понтоппидан (1698-1764) — датский религиоз
ный и церковный деятель, составитель «Атласа Дании» 
(1763-1764).

Стр. 178. Макс Брод (1884-1968) — австрийский прозаик 
«пражской школы», друг и душеприказчик Кафки.

Стр. 181. Юлий Гигин (?-ок. 10) — латинский ученый, мифо- 
граф, библиотекарь.

Стр. 182. ...рассказ... Ню Цзяо... — Он вошел в «Антологию фан
тастической литературы» Борхеса, Бьоя Касареса и Сильвины 
Окампо.

Стр. 183. Томмазо Казини (1859-1917) — итальянский историк 
литературы.

Стр. 185. Ханс Хайнц Эверс (1871-1943) — немецкий писатель.
Диоскурид Педаний Аназарбей (I в.) — римский врачеватель 

и фармаколог.
Стр. 189. Юстин (II в.) — римский историк эпохи Антонинов.
Элиан (ок. 200) — римский грекоязычный писатель, автор попу

лярного в средние века труда «О природе животных» и др., вклю
ченного Борхесом в его «Личную библиотеку».

Стр. 190. Хендрик Керн (1833-1917) — нидерландский индолог.
Жан-Клод Марголен — французский историк философии и ли

тературы.
Стр. 191. Джералд Уиллоби-Мид — английский китаист, пере

водчик сказочной словесности.
Стр. 194. Марк Фабий Квинтилиан (35-100) — римский писа

тель, теоретик ораторского искусства.
Стр. 196. Абу Джафар Мухаммад ибн Джарир Аль Табари 

(ок. 838-923) — арабский историк и богослов.
«.Бундахишн» — собрание священных текстов зороастризма.
Стр. 197. Уильям Кекстон (ок.1422-1491) — английский пер

вопечатник и переводчик.
Стр. 198. «Эксетерская книга» — рукописный сборник древне

английской словесности.
Стр. 200. Бенвенуто деи Рамбальди де Имола (1338-1390) — 

итальянский историк, один из первых комментаторов Данте.
Стр. 202. Уолтер Йилинг Эванс-Вентц — английский индолог, 

исследователь тибетской мистики.
Стр. 204. Адольф Эрман (1854-1937) — немецкий египтолог.
Стр. 205. Манилий (I в. до н. э.) — римский поэт, под его име

нем дошла описательная поэма II в. «Астрономия».
Стр. 206. Лактанций Целий Фирмиан (240-320) — латинский 

поэт и прозаик, христианский апологет, родом из Африки (по дру
гим сведениям — из Италии), ученик Арнобия. Автор трактатов 
«О творении Божием» (304), «Божественные установления» 
(304-311) и др.
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Стр. 206. Кирилл Иерусалимский (ок. 315-387) — христиан
ский проповедник и писатель, один из отцов церкви.

Стр. 210. Святой Брендан (V -V I вв.) — ирландский церков
ный деятель, герой позднейших легенд и литературы (латинская 
поэма X в. «Плавание Брендана»),

Олав Магнус (1490-1558) — шведский католический священник 
и писатель, изгнанник в Риме, автор «Истории народов Севера» 
(1555).

АльДжахиз (775-868) — арабский писатель, ученый и богослов.
Стр. 214. Феликс Колуччо (род. в 1911 г.) — аргентинский 

фольклорист и лексикограф.
Стр. 215. Эмиль Литтре (1801-1881) — французский филолог, 

философ-позитивист, составитель фундаментального «Словаря 
французского языка» (1863-1873).

Стр. 216. «Сирены» — здесь полностью воспроизведено об
ширное примечание из эссе Борхеса «Повествовательное искус
ство и магия», вошедшего в книгу «Обсуждение» (см. наст, изд., 
т. 1, с. 157-158).

Стр. 218. Джон Филип Уэнтлинг (1878-?) — американский 
дендролог.

Уильям Томас Кокс (1878-1961) — американский натуралист.
Стр. 219. Капила (VI в. до н. э.) — индийский мыслитель, осно

ватель философской школы санкхья, ставший легендарным образом 
мудреца.

Стр. 221-222. ...«девы из мягкого серебра...» — Из поэмы 
У. Блейка «Видения дочерей Альбиона» (1793), Борхес по
вторяет эту цитату в новелле «Ульрика» из сборника «Книга 
Песка».

Стр. 222. Пауль Херрманн (1866-1930) — немецкий историк 
культуры, исследователь германо-скандинавской мифологии.

Стр. 227. Роберт Кей Гордон — английский исследователь 
древнеанглийской словесности, переводчик «Беовульфа».

Стр. 229. Пол Беньян — герой американского фольклора, пер
вопроходец и основатель страны.

Хулио Викунья Сифуэнтес (1865-1936) — чилийский писатель, 
переводчик, фольклорист.

Соровавелъ Родригес (1839-1901) — чилийский писатель и лек
сикограф.

Стр. 232. Роберт Керк (16417-1692 ) — шотландский священ
ник и фольклорист.

Стр. 234. ..Лугонес опубликовал рассказ о шимпанзе... — Имеет
ся в виду новелла «Изур».

Дамаский (между 458 и 462 — после 538) — греческий философ- 
неоплатоник, комментатор Платона и Аристотеля.

Гелланик (V в. до н. э.) — греческий писатель-мифограф.
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Стр. 235. Георг Буркхардтп (1881-?) — немецкий философ, ис
торик культуры, переводчик.

Стр. 236. Сэмюэл Батлер (1612-1680) — английский барочный 
сатирический поэт.

Захария Грей (1688-1766) — английский религиозный пи
сатель, историк словесности, автор комментария к поэме С. Батлера 
«Гудибрас» (опубл. 1779).

Стр. 238. Элизабет Баррет Браунинг (1806-1861) — англий
ская поэтесса.

Книга Песка 
(El Libro de Arena)

1975

Другой

Первая публикация новеллы — отдельное иллюстрированное 
издание 1972 г.

Стр. 241. ...в Кембридже... — Борхес читал курс лекций в здеш
нем университете.

Старый дом» Элиаса Регулеса... — Это танго упоминалось в но
велле «Встреча» (сб. «Сообщение Броуди»; наст, изд, с. 50).

Стр. 242. Томас Гордон (?—1750) — английский священник, пи
сатель и переводчик.

Хосе Ривера Индарте (1814-1845) — аргентинский поэт и пуб
лицист.

Анри Фредерик Амьель (1821-1881) — швейцарский писатель, из
вестный своим «Дневником для одного себя» (частично опубл. 1883).

Площадь Дюфур — имеется в виду один из «веселых» домов Ж е
невы, где — по инициативе отца — Борхес пережил свой сексуаль
ный дебют.

Стр. 244. «Красные псалмы» — книга юношеских стихов Бор
хеса, в те годы не изданная.

...лазурные стихи Дарио, серая песенка Верлена... — Имеются 
в виду главный сборник стихов Рубена Дарио «Лазурь» (1888) 
и выражение «серая песенка» (фразеологизм, означающий «под 
хмельком», как точно перевел Б. Пастернак) из программного вер- 
леновского стихотворения «Искусство поэзии» (1874).

Стр. 245. «L’hydre-univers tordantson corps...» — Из стихотворе
ния В. Гюго «Сказанное устами тьмы» (сб. «Созерцания», 1856).

Стр. 246. Симон Жиклинский — одноклассник Борхеса, при
ятель его женевской юности, впоследствии — врач; его сын лечил 
Борхеса в последние месяцы жизни.
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Ульрика

Стр. 248. Ульрика — имя юной возлюбленной 74-летнего Гете, 
героини его «Мариенбадской элегии». Новелла посвящена соавто
ру Борхеса, спутнице ею последних лет Марии Кодаме.

*Сага о Вёльсунгах» — памятник древнескандинавской словес
ности; взятые здесь эпиграфом слова выбиты теперь на обратной 
стороне надгробного камня, стоящего над могилой Борхеса.

Йорк — старинный городок в Англии, основан римлянами, завое
вывался датчанами, саксами, норвежцами (в 1066 г. здесь были 
Тости и Харальд Суровый).

«Пять сестер» — оконница в северном трансепте Йоркского со
бора Св. Петра (Йорк-Минстере), создана в XIII в.

Стр. 249. ...вспомнил шутку Шопенгауэра... — «...Вы любите гу
лять один, я — тоже, так пойдемте вместе» — «Мир как воля и 
представление» (II, 7. По поводу теории комического).

...Де Куинси искал свою Анну... — «Исповедь англичанина-опио- 
фага», ч. II.

Стр. 250. Попайян — город на юго-западе Колумбии.
...воспитанницы Ибсена... — Героини норвежского драматурга 

борются за освобождение от патриархальной морали (ср. ту же ха
рактеристику Беатрис Фрост в новелле «Конгресс»).

Сигурд, Брюнхильда — герои германо-скандинавского эпоса; 
в «Саге о Вёльсунгах» они, разлученные при жизни, соединяются 
лишь после смерти (таким образом, сновиденный колорит и за
кольцованный сюжет новеллы — не столько психологические, 
сколько мифологические).

Стр. 251. ...о зеркале в Библии... — Ср. в эссе «Зеркало загадок».

Конгресс

Впервые новелла вышла отдельным изданием в 1971 г. Эпиграф 
из романа Д. Дидро приводит Шопенгауэр («Мир как воля и пред
ставление», И, 41).

Стр. 252. ...новый директор Библиотеки... — То есть сам Бор
хес, назначенный на этот пост после падения диктатуры Перона 
в 1955 г.

Стр. 255. Марсело дель Масо (1879-?) — аргентинский писа
тель, летописец Буэнос-Айреса и мира танго, близкий друг 
Э. Каррьего и знакомый юности Борхеса. Книга его прозы и сти
хов «Побежденные» упоминается в борхесовском эссе «Буэнос- 
Айрес в поэзии» (1926).

Стр. 256. ...одной из огнедышащих страниц Карлейля... — 
«Французская революция» («Конституция», 1 ,10).
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Жан-Батист Клотц (1755-1794) — прусский барон, деятель 
Великой французской революции, принял имя заглавного героя 
просветительской утопии Ж.-Ж. Бартелеми.

Нора Эрфьорд — фамилия героини мелькала в новеллах «Тлён, 
Укбар, Орбис Терциус» и «Три версии предательства Иуды», 
имя косвенно отсылает к знаменитой драме Ибсена, а все вместе 
напрямую имеет в виду подругу и соратницу ультраистской юно
сти Борхеса Нору Ланге (дочь дальней борхесовской родственни
цы Берты Эрфьорд, нередкой партнерши молодого Борхеса по 
шахматам).

Стр. 258. Тапиа — буэнос-айресский поножовщик конца XIX в.
...переплетенные в шелк тома. — Автоцитата из рассказа «Сад 

расходящихся тропок».
Стр. 259. ...с дворцом в Агуас-Корръентес... — Имеется в виду 

дворец, выстроенный Уркисой, где однажды гостил один из пред
ков Борхеса, сыгравший с диктатором в карты (см. в наст, томе 
«Автобиографические заметки», с. 518).

Стр. 260. ...львы у  парадного в доме на улице Жужуй... — Весь 
этот перечень памятных мест столицы уже фигурировал в новелле 
«Евангелие от Марка» (сб. «Сообщение Броуди»; наст, том, с. 83).

Стр. 261. Томас Перси (1729-1811) — английский писатель, 
коллекционер и переводчик фольклора.

Стр. 263. Хайме Лусиано Бальмес-и-Урпиа (1810-1848) — ис
панский философ и богослов.

Стр. 265. ...Александрийскую библиотеку подобает сжи
гать... — Из пьесы Шоу «Цезарь и Клеопатра» (действие II).

Стр. 266. Патрик Спенс — «моряк из моряков» в старинной 
шотландской балладе из сборника Перси.

Я зла желаю... — Самохарактеристика Мефистофеля в «Фаусте» 
Гете.

There are more things

Заглавие — слова Гамлета, обращенные к Горацио («Гам
лет», I, 4).

Стр. 267. Говард Филиппе Лавкрафт (1890-1937) — американ
ский прозаик, автор фантастических романов и новелл с элемента
ми ужаса.

Арнетт — фамилия бабушки Борхеса по отцовской линии.
С помощью поданного на десерт апельсина... — Здесь и далее — 

воспоминания Борхеса об отце.
Личфилд — городок в Шотландии, где родился С. Джонсон.
Стр. 270. Мариани — фамилия персонажа из романа Дж. Кон

рада «Лорд Джим», а также — друга юности Борхеса, аргентинско
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го писателя Роберто Мариани (1892-1946), см. о нем в «Автобио
графических заметках» (наст, том, с. 545).

Секта тридцати

Стр. 273. Ганс Лейзеганг (1890-1951) — немецкий историк фи
лософии, исследователь гностицизма.

«Предоставь мертвым...» — Мф 8: 22.
«Взгляните на птиц небесных...» — Мф 6: 26.
«Если же траву полевую...» — Мф 6:30.
Стр. 274. «Всякий, кто смотрит на женщину...» — Мф 5: 28. 
Слово сделалось плотью... — Ин 1:14.
Стр. 275. Кериот (Кириаф Иарим) — селение к западу от 

Иерусалима, место рождения Иуды.

Зеркало и маска

Стр. 281. Клонтарф — старинный город в Ирландии, где 
в 1014 г. ирландцы разбили отряды викингов, отвоевав свою неза
висимость.

Оллам — поэт у кельтов.
Ольстер — северо-восточная провинция средневековой Ирлан

дии, Мунстер — юго-западная.

Ундр

Стр. 285. Адам Бременский (? — после 1081) — северонемецкий 
хронист.

Иоганн Мартин Лаппенберг (1794-1865) — историк немецкой 
словесности.

Стр. 286. Сигурдарсон и далее: Бъярни, Торкельсон и др. — скан
динавские имена, известные по сагам, вошедшим в «Хеймскринглу» 
Снорри Стурлусона.

Орм — имя, встречающееся в «Хеймскрингле», но, кроме то
го, отсылающее к автору староанглийской поэмы «Ормулум» 
(ок. 1200), монаху из древнего английского королевства М ер
сия.

Гуннлауг (984 или 987-1009 или 1012) — знаменитый исланд
ский скальд по прозвищу Змеиный Язык.

Драпа — импровизированная песня.

Утопия усталого человека

Стр. 290. Эмилио Орибе (1893-1975) — уругвайский поэт и фи
лософ.
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Лемозин — провансальский язык; папьяменто — диалект остро
ва Кюрасао, негро-португальское наречие с элементами голланд
ского и испанского.

Стр. 293. Баш-Бланка — город-порт в Аргентине.

Искушение

Стр. 297. Рамон Мартинес Лопес — американский филолог-ис
панист, см. о нем в «Автобиографических заметках» (наст, том, 
с. 560).

Джон Эльфинстон — английский библиотекарь, переписавший 
поэму «Битва при Мэлдоне» за несколько лет до пожара в 1731 г., 
уничтожившего оригинал.

Стр. 298. ...заместившего клеберовское. — Фридрих Клебер 
(1863-?) — американский историк древнеанглийской литературы.

Стр. 299. Рудольф Майснер( 1863-1948) — немецкий исследо
ватель скандинавской культуры, его книга о кёнингах скальдов вы
шла в 1921 г.

Герта Маркуардт — профессор университета в Халле, ее книга 
о кёнингах в древнеанглийской поэзии опубликована в 1938 г.

Стр. 300. Генри Уэйджер Халлек (1845-1872) — американский 
военный и историк.

Авелино Арредондо

Иван Альмейда сопоставляет эту новеллу с рассказом «Ожида
ние» (сб. «Алеф»; см. наст, изд., т. 2).

Стр. 303. Винтен — уругвайская медная монета.
Стр. 305. Хуан Идиарте Борда (1844-1897) — уругвайский по

литический деятель, с 1894 г. — президент страны, убит Авелино 
Арредондо.

Книга Песка

Стр. 309. Джордж Херберт (1593-1623) — английский бароч
ный поэт, цитируется его стихотворение «Ярмо».

Линш состоит из множества точек... — Автоцитата из заметки 
«Краткий обзор теорий Эйнштейна» в журнале «Очаг» (14 октяб
ря 1938 г.).

Оркнейские (Оркадские) острова — архипелаг у северной 
оконечности Шотландии, нередко упоминается в скандинавских 
сагах.

Вульгата — принятое с XIII в. название латинского перевода 
Библии, выполненного св. Иеронимом.
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Стр. 311. Пресвитерианец — сторонник протестантской церкви 
кальвинистской ориентации, они начали появляться в Шотландии 
и Англии со второй половины XVI в.

Стр. 312. ...лист лучше всего прятать в лесу. — Цитата из рас
сказа Честертона «Сломанная шпага».

Послесловие

Стр. 313. ...разрабатывало... перо Стивенсона. — В позднейшем 
предисловии к книге Стивенсона в своей «Личной библиотеке» 
(см. наст, изд, т. 4) Борхес перечисляет стивенсоновские произве
дения о двойниках: пьесу «Декан Броуди», повести «Маркхейм» и 
«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», балладу 
«Тикондерога».

Стр. 314. Джон Фельтон (7-1628) — английский морской офи
цер, убил герцога Бакингема, в котором видел тирана; известен по 
роману А. Дюма «Три мушкетера».

...одна из улиц Монтевидео носит его имя. — Как указывает 
И. Альмейда, улица носит имя Орасио Арредондо. Этот уругвай
ский историк, работая вместе с архитекторами, отдал много сил ре
конструкции памятников уругвайской столицы.

Сокровенная роза 
(La Rosa Profunda)

1975

Стр. 321. Джон Фокс (1516-1587) — английский религиозный 
писатель-протестант, автор агиографической «Книги мучеников» 
(1559, англ. изд. 1563).

Стр. 323. ...встревоженной Джульетте... — Шекспир, «Ромео 
и Джульетта» (III, 5).

...другого соловья... — Имеется в виду Генрих Гейне.
Тебя услышал Ките... — Имеется в виду его знаменитая «Ода со

ловью» (см. о ней эссе Борхеса «Соловей Джона Китса» в сб. «Но
вые расследования» — наст, изд., т. 2, с. 430).

Стр. 324. «Есмь». — Заглавие отсылает к библейскому «Я еемь 
Сущий» (ИсхЗ: 14).

Стр. 325. Лепанто — в бою возле этого порта 7 октября 1571 г. 
испано-венецианским флотом была разбита турецкая эскадра, что 
положило конец безраздельному морскому владычеству Турции; 
в бою Сервантес был ранен, из-за чего потом потерял руку.

Стр. 327. «Второй вариант Протея». — Стихотворение «Протей» 
входит в этот же сборник (частый в борхесовских стихах принцип 
двойчатки).
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...на миг, в преддверье... — Такой миг последней полноты понима
ния и осуществленности — постоянный образ у Борхеса — передан, 
например, в стихотворении «Воображаемые стихи» (сб. «Иной и 
прежний»; см. наст, изд, т. 2, с. 575-576).

Стр. 329. Анлаф — скандинавский правитель Дублина, упоми
нается в древнеанглийском стихотворении «Битва при Брунанбур- 
ге» (записано в 937 г.).

Стр. 331. «1972». — Стихотворение, среди прочего, навеяно 
мощными антиправительственными волнениями 1971-72 гг.

Стр. 332. «Allowyesterdays*. — Шекспир, «Макбет» (V, 5).
...тот, чьи уже сомкнувшиеся веки... — Отец поэта, скончавший

ся в 1938 г.
Стр. 337. ...книгу гексаграмм... — Имеется в виду старокитай

ский памятник культовой словесности «Ицзин», 64 его фигуры со
ставляют своего рода алфавит символов и применяются в гада
тельной практике; см. стихотворение «За чтением ,,Ицзин“» (сб. 
«Железная монета»; наст, том, с. 435).

...духа, обращенного дымком... — Мотив «Сказок тысячи и одной 
ночи».

...фрегаты древнихлузов... — Отсылка к «Лузиадам» Камоэнса; 
Луз — мифический прародитель и эпоним португальцев.

Ким рядом с ламой... — Эпизод романа Редьярда Киплинга 
«Ким» (1901).

Предисловия
(Prologos)

1975

Предисловие предисловий

Стр. 343. ...книгу эссе, название которой не хочу вспоминать... — 
Речь идет о сборнике «Расследования» (1925).

Валери Ларбо (1881-1957) — французский поэт и прозаик, 
имеется в виду его рецензия, опубликованная в журнале «Ревю 
эропеэн».

Тукуманский конгресс — конгресс Объединенных провинций 
Ла-Платы, освободившихся от испанского ига (1816), проходил 
в городе Тукуман, принял декларацию о независимости страны 
(9 июля стало национальным праздником Аргентины), создал пер
вое национальное правительство.

...По пришел к нам через Бодлера и Малларме. — У Бодлера мо
гут иметься в виду его переводы из Эдгара По и развернутое эссе 
о писателе (1856), у Малларме — сонет «Надгробье Эдгара По» 
(1876).
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Стр. 343. Маке Энрикес Уренья (1885-1968) — доминиканский 
поэт, историк литературы, брат Педро Энрикеса Уреньи; отсыл
ка к его книге «Краткая история модернизма» (1954).

Стр. 345. «Агта virumque сапо». — Начальные слова «Энеиды» 
Вергилия.

...счастливо повторенного потом Камоэнсом... — Начало его по
эмы «Лузиады».

Рэй Брэдбери 
«Марсианские хроники»

Стр. 346. «Somnium Astronomicum* (опубл. 1634) — фантасти
ческий роман Иоганна Кеплера.

АвлГеллий (ок. 130-180) — римский писатель, работал в Афи
нах, автор энциклопедического собрания сведений античности 
«Аттические ночи» (в 20 кн.).

Стр. 347. ...«dark backward and abysm o f Time*... — Шекспир, 
«Буря» (I, 2). Борхес уже приводил эту строку в рецензии на 
«Шекспировскую антологию» (журнал «Юг», 1939).

Адольфо Бьой Касарес 
«Изобретение Мореля»

Стр. 349. ...Стивенсон заметил... — Борхес цитирует эссе Сти
венсона «Поболтаем о романе».

Стр. 350. «Поворот винта* (1898) — повесть Генри Джеймса.
«Le Voyageursurla Terre* (1930) — роман Жюльена Грина.
Стр. 351. ...отстаивал Луи Огюст Бланки... — О Бланки и идее 

повторения в его философии см. рецензию Борхеса на книгу Ней
ла Стюарта (наст, изд., т. 1, с. 527-528).

«Ihave been here before...* — Борхес вспоминает эти строки в ин
тервью с Марией Эстер Васкес (см. наст, изд., т. 4).

«Чуждые силы* (1906) — книга новелл Леопольдо Лугонеса.
Доктор Моро — заглавный герой романа Г. Дж. Уэллса «Остров 

доктора Моро».

Поль Валери 
«Приморское кладбище»

Стр. 352. Вряд ли есть проблема... — Весь абзац перенесен из статьи 
«Переводы Гомера» (1932), включенной в сб. «Обсуждение» (1932).

Джордж Чапмен (15597-1634?) — английский поэт, драматург, 
переводчик.

Виктор Манъян — французский эллинист, исследователь и пе
реводчик, автор книги об Элевсинских таинствах.
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Стр. 353. «Моя semblable, топ frere» — заключительные слова 
стихотворения Ш. Бодлера «К читателю», открывающего его кни
гу «Цветы зла».

Стр. 355. Италика — римская колония на юге Испании, осно
ванная Сципионом Старшим; развалинам ее центра посвящены со
неты испанских ренессансных поэтов Франсиско де Медрано 
и Франсиско де Риохи, элегия Родриго Каро и др.

Инфанты Арагона — семь сыновей, взявшихся освободить из 
мавританского плена своего отца и погибших при этом, герои ста
ринного испанского романса.

Алькасарквивир — город на территории современного Марок
ко, где от руки мавров погиб король Португалии Себастьян 
(1554-1578); его гибели посвящено стихотворение испанского по
эта Фернандо де Эрреры и др.

...стен Рима... — Их руинам посвящен известный сонет Кеведо, 
вольное переложение сонета Дю Белле.

Маргарита Австрийская (1584-1611) — королева Испании, су
пруга Филиппа III.

Публий Адриан (76-138) — римский император, грекофил и по
кровитель искусств, строка его эпитафии откликнулась впоследст
вии у Бодлера («Anywhere out of the world»), Эзры Паунда, Л. Cep- 
нуды и др.

Фрэнсис Брет Гарт 
«Калифорнийские рассказы»

Стр. 356. ...Бодлер категорически ниспровергает Эмерсона... — 
Бодлер воспринял многие оценки Эдгара По, включая его враж
дебное отношение к философии американских трансцендентали- 
стов, и, хотя в целом относился к Эмерсону заинтересованно, да
же собирался его переводить, назвал его «главой скучнейшей 
бостонской школы» («Творчество и жизнь Эжена Делакруа», 
гл. IV).

..Лугонес обвиняет... гаучистских авторов в незнании жизни гау- 
чо... — Имеется в виду книга «Пайядор» (1915).

Стр. 357. ..мы уже тогда могли предъявить... — Вместе с после
дующей выдержкой из Дж. Мейси это цитата из более ранней за
метки «Брет Гарт „Истории старого Запада"» (1941, см. наст, изд., 
т. 1, с. 535), куда, в свою очередь, перешла из еще более ранней ре
цензии Борхеса на роман Дж. Стейнбека «О мышах и людях» 
(журнал «Очаг», 1938).

Джемс Томас Фаррел (1904-1979) — американский писатель, 
автор романной трилогии о временах «великой депрессии» «Стаде 
Лониган» (1932-1935), Борхес откликнулся на нее рецензией 
в журнале «Очаг» (январь 1937).
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Стр. 357. Джеймс Кейн (1892—1977) — американский прозаик, 
автор «крутых» детективов «Почтальон всегда звонит дважды» 
(1934), «Двойная страховка» (1943) и др.

Уильям Дин Хоуэлле (1837-1920) — американский писатель, 
влиятельный литературный критик, наставник Марка Твена.

Стр. 358. Жип (наст, имя — Сибиль Габриэль Мари Ануанет 
де Рикети де Мирабо, графиня де Мартель де Жанвиль, 1849— 
1932) — французская писательница, автор многочисленных сенти
ментально-психологических романов.

...белая с черным карта... над трупом Джона Оюсэрста... — Ф и
нал новеллы «Изгнанники Покер-Флета».

Альберто Герчунофф 
«Возвращаясь к Дон Кихоту»

Стр. 359. Пифагор не снизошел до письма... — Последующий 
пассаж о письменном и устном слове был перенесен в эссе 
«О культе книг», вышедшее несколькими месяцами позже данного 
предисловия (см. наст, изд., т. 2, с. 424-425 и соответствующее мес
то комментариев — с. 808).

...написал на земле несколько слов... — Ин 8:3-11.

Эдуард Гиббон
«Страницы истории и автобиографии»

Стр. 361. Лоренс Эчард (16707-1730) — английский историк, ав
тор «Истории Рима» (1695-1699), «Истории Англии» (1703-1720).

Флавий Валерий Константин Великий (272-337) — римский 
император.

Поль Пето (латинизир.: Петавий, 1568-1614) — французский 
антиквар и эрудит, занимался вопросами хронологии.

Джон Маршем (1602-1685) — английский историк, исследова
тель вопросов хронологии.

Стр. 363. Уильям Уорбертон (1618-1679) — английский 
священник, философ и богослов, эссеист и остроумец, друг 
А. Попа.

Элевсинские мистерии — отправлялись в святилище г. Элевсина 
в честь Деметры и Посейдона.

Стр. 364. ..лтак и при воскресении мертвых...» — 1 Кор 15: 42.
...рассказана в одном из Гомеровых гимнов... — Гимн «К Деметре» 

(начало VII в. до н. э.).
Стр. 365. Генри Эдварде Дэвис (1756-1784) — английский ис

торик, оппонент Гиббона.
Джеймс Челсем (17409-1801) — английский историк права 

и искусства.

630



Примечания

Сэмюэл Роджерс (1763-1855) — английский поэт, коллекционер 
и остроумец.

Стрейчи — имеется в виду его эссе, вошедшее в книгу «Портре
ты в миниатюре» (1932).

...недопонимания Сент-Бева... — В фельетоне из «Бесед по поне
дельникам» (1855, т. VIII).

Стр. 366. Тацит превозносит... — «О происхождении герман
цев...», 9.

Сантьяго Дабове 
«Смерть и ее наряд»

Стр. 368. ...кондитерской на улице Жужуй. — Она упомянута 
в новелле «Конгресс» (сб. «Книга Песка»; см. наст, том, с. 260).

Стр. 369. «Семь слов» — танго Пруденсио Арагона (1886- 
1963).

Стр. 370. «Стать прахом» — этот «своеобразный и пронзи
тельный рассказ» Борхес включил в «Антологию фантастической 
литературы».

Томас Карлейль «О героях».
Ралф Уолдо Эмерсон «Избранники человечества»

Стр. 371. ...в 1830 году он провозгласил... — См. эссе «Об исто
рии».

Стр. 372. «77ге End. o f the Armistice» — эту книгу Борхес рецен
зировал в 1940 г. в журнале «Юг», где приводил и следующую ни
же цитату.

Принц-консорт — супруг английской королевы Виктории, 
принц Альберт (1819-1861).

В 1843 году он писал... — В скандальном сборнике статей «Преж
де и теперь».

Стр. 373. Кромвель — изгнал из парламента просвитериан 
(1648) и установил режим единоличной власти (1653).

...кьеркегоровского Авраама. — Пожертвовавший сыном для Бо
га библейский патриарх, поступок которого разбирает Кьеркегор 
в трактате «Страх и трепет».

...за побежденных — Катон. — Имеется в виду Катон Утический, 
покончивший с собой после победы Цезаря, стремившегося к не
ограниченной власти.

Стр. 375. ...мастером интеллектуальной лирики... — Лирику 
Эмерсона очень высоко ставил и разборчивый Вл. Набоков.

Гай Юлий Солин — эллинистический писатель-энциклопе
дист III в., опирался на «Естественную историю» Плиния Стар
шего.

631



Примечания

Стр. 375. Иоганн Петер Эккерман (1792-1854) — немецкий ли
тератор, биограф позднего Гете, автор знаменитых «Разговоров» 
с ним.

Стр. 376. Пол Элмер Мор (1864-1937) — американский исто
рик философии и литературы.

...Ницше писал... — Сопоставление Карлейля и Эмерсона см. 
в трактате «Сумерки идолов» («Набеги несвоевременного», 12-13).

Франц Кафка 
«Превращение»

Недавно Фернандо Соррентино как будто установил, что пере
воды рассказов Кафки, вошедших в данную книгу, не принадлежат 
Борхесу. В борхесовское предисловие вошли несколько пассажей 
из рецензии 1937 г. в журнале «Очаг» на английский перевод ро
мана «Процесс» (см. наст, изд., т. 1, с. 417-418) и из опубликован
ной там же «синтетической биографии» Кафки.

Уилки Коллинз 
«Лунный камень»

Стр. 382. Эмиль Габорио (1832-1873) — французский писа
тель, автор детективных романов («Преступление в Орсивале», 
1866 и др.).

...Суинберн отнес «Лунный камень» кчислу шедевров... — Отсыл
ка к суинберновскому некрологу Коллинза (1890).

..эксперименты Фолкнера и Акутагавы... — Борхес уже сближал 
Фолкнера и Браунинга в рецензии на фолкнеровский роман 
«Авессалом! Авессалом!» в журнале «Очаг» (январь 1937); из но
велл Акутагавы имеется в виду рассказ «В чаще» (1921), прослав
ленный экранизацией А  Куросавы («Расёмон», 1950).

...Элиот однажды заявил... — В эссе «Коллинз и Диккенс», во
шедшем в его книгу «Избранные эссе» (1932).

Уильям Коллинз (1788-1847) — английский живописец.
Эллис — возможно, имеется в виду книга С. М. Эллиса «Кол

линз, Ле Фаню и другие» (1931).

Льюис Кэрролл 
«Сочинения»

Стр. 384. Мартин Гарднер (р. 1914) — американский матема
тик и журналист, автор математических головоломок и ставшего 
классическим комментария к «Алисе» и «Охоте на Снарка».

Джон Тенниел (1820-1894) — английский график, иллюстратор 
Кэрролла и др.
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Стр. 385. ...драматические построения Пристли. — Речь идет 
о драмах Дж. Б. Пристли «Время и семья Конвей» и «Я здесь ког
да-то был», которые Борхес рецензировал в журнале «Очаг (ок
тябрь и декабрь 1937 г.), сопоставляя их сюжетную хронологию 
с повествовательной техникой Фолкнера.

Аттилио Росси
«Буэнос-Айрес китайской тушью»

Стр. 388. Аттилио Росси — итальянский живописец, с 1935 г. 
жил в Буэнос-Айресе, с 1938 г. — художественный директор круп
ного издательства «Досада», оформлял книгу Борхеса «Стихи 
1922-1943 гг.».

«А Description o f the Morning» (1709), «А Description o f a City 
Shower» (1710) — стихотворения Дж. Свифта.

Доминго Сармьенто 
«Воспоминания о провинции»

Стр. 391. ..леек волков, век мечей»... — В «Прорицании вёльвы» 
(«Старшая Эдца»): «век мечей и секир... век бурь и волков» (45, 
пер. А. Корсуна).

Стр. 392. Мариано Некочеа (1791-1849) — аргентинский вое
начальник, заместитель Сан-Мартина, глава кавалерии патриотов.

Грегорио Фунес (1749-1829) — аргентинский священник, писа
тель-патриот.

Стр. 393-394. Осуществление ожидаемого, убежденность в не
видимом... — Отсылка к словам апостола Павла (Евр 11:1).

Стр. 394. Хуан Карлос Долее (1820-1884) — уругвайский поэт.
Who touches this book... — Цитата из «Песен расставания» Уитме

на, приводившаяся Борхесом в эссе «Несколько слов об Уолте 
Уитмене».

Теперь мы знаем, что выбрали аргентинцы. — Речь идет о вы
борах 1973 г., вернувших к власти прежнего диктатора Перона; 
Борхес после этого покинул пост директора Национальной биб
лиотеки.

Мигель де Сервантес 
«Назидательные новеллы»

Стр. 396. Педро Энрикес Уренъя отмечает... — В предисловии 
к изданию «Назидательных новелл» 1939 г. (вошло в его книгу 
«Испания в полный рост», 1940).

Стр. 397. A d a m ’s Curse» — стихотворение У. Б. Йейтса, вошло 
в книгу «В семи лесах» (1903).
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Стр. 397. Существуют писатели... — Рассуждение (до конца 
абзаца) почти целиком перенесено из предисловия к книге Сармь- 
енто «Воспоминания о провинции» (см. наст, том, с. 390).

Маседонио Фернандес 
«Сочинения»

Стр. 399. ...знаменитая элегия... — Стихотворение «Елена Див
носмертная» (1925).

Хосе Инхенъерос (1877-1925) — аргентинский философ, публи
цист и политический деятель социалистической ориентации.

Хуан Баутиста Хусто (1865-1928) — аргентинский историк 
и политический деятель, один из основателей социалистической 
партии.

Стр. 400. Жорж Карпантье (1894-1975) — французский бок
сер; Джек Дэмпси (1895-1983) — американский боксер-тяжеловес, 
чемпион мира 1919-1926 гг., побил Карпантье 2 июля 1921 г.

Стр. 401. ...о китайце, которому приснилась бабочка... — Име
ется в виду Чжуан-цзы.

Стр. 402. Хосе Фелипе Урибуру (1868-1932) — аргентинский 
государственный, военный и политический деятель, президент 
в 1930-1932 гг.

Хосе Кесада (1885-1958) — аргентинский писатель.
Стр. 405. «Человек; который будет президентом» — этот роман 

Маседонио Фернандеса и Энрике Фернандеса Латура опублико
ван в Буэнос-Айресе в 1980 г. с предисловием Борхеса.

Стр. 406. Каса Росада (буквально — Розовый дом) — прези
дентский дворец в Буэнос-Айресе.

Стр. 407. «Мартин Фьерро» — так называлась буэнос-айрес- 
ская литературная группировка (Маседонио Фернандес, Шуль- 
Солар, Р. Гуиральдес и др.) и издававшийся ее членами 
в 1924-1927 гг. журнал. Кроме испаноязычных современников, 
здесь печатались переводы из Альфреда Жарри, Валери Ларбо.

Марсель Швоб 
«Крестовый поход детей»

Перевод книга Швоба вышел с рисунками Норы Борхес.

Стр. 409. ...из персов Монтескье... — Имеется в виду эпистоляр
ный роман-антиутопия Монтескье «Персидские письма» (1721).

...амьенского затворника... — Петр Амьенский, иначе — Петр От
шельник (ок. 1050-1115) — французский религиозный деятель, 
организатор Первого крестового похода; цитируется выражение 
о нем хрониста Вильгельма Тирского.
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Халиль алАшраф Салах-ад-дин (Саладин, 1138-1193) — сул
тан Египта, возглавил борьбу мусульманского Востока с кресто
носцами.

...прервали... восьмой. — Акра была взята мусульманами 18 мая 
1291 г.

Эрнест Баркер (1874-1960) — английский историк и политиче
ский мыслитель, его книга «Крестовые походы» (1922) не раз пе
реиздавалась.

Стр. 410. ...археолога Флобера... — Имеется в виду докумен
тальный (строго говоря — совершенно «книжный») подход Фло
бера к воссозданию древности в романе «Саламбо», драме «Иску
шение Святого Антония» и др.

Жак де Витри (ок. 1170-1240) — французский священник и ис
торик, участник и хронист Пятого крестового похода, автор «Вос
точной истории» (иначе — «Иерусалимская история»),

Эрнулъ деЖибле — французский хронист крестовых походов.
РенеЛалу (1889-1960) — французский эссеист и литературный 

критик, его «История современной французской словесности» 
(1922) не раз переиздавалась.

...разве не сказал еице Гиббон... — «Упадок и разрушение...», 
гл. 50.

Уильям Шекспир 
«Макбет»

Стр. 411. ^Art happens* — позже Борхес вспомнит эти слова во 
вступлении к «Личной библиотеке» (см. наст, изд., т. 4).

Стр. 412. Холиншед — теперь принято считать, что источником 
Шекспиру служило издание его «Хроник» 1578 года.

...изрезанного острова, заброшенного на край мира... — Ср. эту 
формулу в «Заметке о наступлении мира» (наст, изд., т. 2, с. 701).

...вышло по инициативе актеров. — Инициаторами этого изда
ния были актеры Генри Конделл (7-1627) и Джон Хемминг 
(ок. 1556-1630), опубликовали его издатели Эдвард Блаунт 
(ок. 1565 -  после 1632) и Уильям Джаггард.

Лютер Хоффман — Борхес имеет в виду Кэлвина Хоффмана, та 
же оговорка (очевидный перенос Кальвин — Лютер) была в эссе 
«Загадка Шекспира» (см. наст, изд., т. 2, с. 748).

Стр. 413. Томас Чаттертон (1752-1770) — английский поэт, 
стилизатор средневековой поэзии (приписал свои стихи монаху 
XV в. Томасу Роули), в нужде и безвестности покончил с собой.

Стр. 414. Эндрю Сесил Брэдли (1851-1935) — английский шек- 
спировед.

Стр. 416. ...подсказали Шоу... — Отсылка к заметке о «Макбе
те», опубликованной в журнале «Сатердей ревью» (1898), где
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Шоу, вообще говоря, развивает соответствующую формулу своего 
друга и корреспондента Фрэнка Хэрриса.

Педро Энрикес Уренья 
«Литературная критика»

Стр. 417. Напомню один исторический случай... — Этот рассказ 
о маггиде из Межерича и учившемся у него равви Лейбе входит 
в книгу Мартина Бубера «Хасидские предания».

Стр. 418. «Я дружу со всеми жанрами*. — Борхес цитировал 
эти слова в рецензии на роман Э. Филпотса «Поместье Монахов» 
(журнал «Юг», 1940).

Поэт, имя которого я не хочу вспоминать... — Леопольдо Маре- 
чаль, с которым Борхес был дружен в 20-е гг., поздней перешел на 
ультранационалистические, профашистские позиции и в 30-х гг. 
был исключен из Общества аргентинских писателей; отношения 
с ним были разорваны, о нем и его книгах (среди которых яркие 
сборники стихов и значительный роман «Адам Буэнос-Айрес», 
1948, где Борхес, кстати, выведен в качестве одного из героев) Бор
хес больше никогда не писал.

Гилберт Марри (1866-1957) — английский историк древнегре
ческой литературы, переводчик Еврипида и других драматических 
поэтов античности.

Стр. 419. ...«this side idolatry*... -  Так Бен Джонсон называет 
свою любовь к Шекспиру в автобиографических записках «Стер
жень, или Раскрытие загадок» (опубл. 1640).

...слова Гюго о широте Шекспира, вбирающего в себя всех, не исключая 
Гонгоры... — Борхес цитировал эту мысль в рецензии на роман Фолк
нера «Авессалом! Авессалом!» в журнале «Очаг» (январь 1937 г.).

...упоение Элиота восемнадцатым веком... — Обоснованию этих 
вкусов посвящены статьи Элиота, составившие сборник «Назначе
ние поэзии и назначение критики» (1933), в частности — «Эпоха 
Драйдена».

Стр. 420. Хочу вспомнить еьце один наш диалог... — Он упоми
нался в миниатюре «Сон Педро Энрикеса Уреньи» (сб. «Золото 
тигров»; см. наст, том, с. 123).

Ж елезная монета 
(La Moneda de Hierro)

1976

Стр. 423. Ист-Лэнсинг — американский городок у реки Крас
ные Кедры, здесь находится университет штата Мичиган, в кото
ром и написана большая часть книги.
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Стр. 426. «Кошмар». — Борхес вспоминает его в одноименной 
лекции (сб. «Семь вечеров»); образ сновиденного старца в мифо
логиях мира разбирает среди архетипов бессознательного 
К. Г. Юнг.

Стр. 428. «Ключ из Ист-Лэнсинга». — У этого стихотворения, 
как и у «Протея», тоже есть пара — «Ключ из Салоник» (сб. «Иной 
и прежний»).

Стр. 429. «Элегия о родине». — Сонет написан к стопятидесяти
летию Федеративной Республики Аргентина (1826-1976).

...бразильцы, тирания... — Имеются в виду война между Брази
лией и провинциями Ла-Платы 1825-1827 гг. и диктатура Росаса 
(1829-1852).

...история, сорвавшаяся с цепи... — Крах тирании Росаса.

...отсвет пламени былого... — «Veteris vestigia flammae» — цитата 
из вергилиевой «Энеиды» (IV, 23), приводимая Данте в «Чистили
ще» (XXX, 48), Монтенем в эссе «О стихах Вергилия» и др.

Стр. 431. «Конец». — Стихотворение посвящено памяти мате
ри, Леонор Асеведо де Борхес (она умерла в 1975 г.).

Стр. 432. «Удел клинка». — Висевшую в родительском доме 
саблю деда Борхес вспоминает в беседе 1973 г. с Марией Эстер Ва
скес (см. наст, изд., т. 4).

Парагвай — здесь река, приток Параны, в том числе — граница 
между Республикой Парагвай, Бразилией и Аргентиной.

...двух пуль, вошедших прямо в грудь... — Приводятся обстоятель
ства гибели в 1874 г. деда писателя, Франсиско Борхеса (ниже речь 
идет о возглавлявшейся им в 1872 г. на скрещении границ трех 
провинций Хунинской комендатуре — см. об этом в новелле «Ис
тория воина и пленницы» из сб. «Алеф»),

Энтре-Риос — провинция в Аргентине.
Сан-Карлос — местность в провинции Буэнос-Айрес, где 

в 1869-1872 гг. шли ожесточенные бои с тамошними индейцами.
Стр. 435. ...Не канет всё. Ничто не растворится... — Ср. в позд

нейшем стихотворении «Словно реки» (сб. «Порука»; наст, изд., 
т. 4): «Минует всё. Ничто не повторится», а также в предисловии 
ко 2-му тому наст, издания (с. 12).

Стр. 437. Джон Бёрнет (1863-1928) — английский историк 
ранней греческой мысли, на его труды опирается Бертран Рассел 
в соответствующих главах своей, настольной для Борхеса, «Исто
рии западной философии».

Одного из них не стало... — Воспоминание о смерти матери.
Стр. 438. ...снег, ласкаюищйлицо... — Сквозной мотив у южанина 

Борхеса: см. в финале стихотворения «Хвала тьме», лондонском эпи
зоде новеллы «Конгресс» (сб. «Книга Песка»; наст, том, с. 262) и др.

Стр. 440. ...сном Чжуан-цзы... — Знаменитая притча о приснив
шемся этому древнекитайскому мыслителю мотыльке, которому
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снится, что он — мудрец Чжуан-цзы и т. д.; Борхес не раз ссылался 
на этот рассказ и включил его в свою «Антологию фантастической 
литературы».

История ночи 
(Historia de la Noche) 

1977

Стр. 443. ...-ehelmum behongen». — Цитата из «Беовульфа» (стих 
3139).

Стр. 445. Омар 7(581 или 591-644) — второй халиф Арабского 
халифата, завоеватель Азии и Африки, довершил уничтожение 
Александрийской библиотеки; в сноске Борхес отмечает, что его 
герой, вопреки, увы, всяческому правдоподобию и разоблачая ав
тора, говорит о трудах Геракла.

Стр. 446. Родриго (?—713) — последний готский король Испа
нии, герой испанских народных романсов, чья страсть к красави
це Каве заставила его соперника, влиятельного гранда графа Ху
лиана призвать в страну завоевателей-мавров. Здесь, конечно, 
намеренный анахронизм: сборник арабских сказок сложился не 
раньше XV в., а в Европу попал и того позже, угрозу же маври
танского нашествия легкомысленному Родриго выразительно 
живописал испанский поэт XV в. Луис де Леон в оде «Пророчест
во реки Тахо».

Стр. 450. Эндимион — сказания о страсти к нему богини Селе
ны, наградившей возлюбленного вечной юностью, передает Апол- 
лодор в «Мифологической библиотеке» ( 1, 7 ,5 -6 ).

Стр. 453. «Скуднее праха». — Еще один сон Алонсо Кихано, 
на этот раз — сознающего, что он — сон другого (центральный бор
хесовский мотив — ср., например, новеллы «В кругу развалин» из 
сб. «Вымышленные истории», «Everything and nothing» из сб. «Со
здатель» и др.).

Стр. 454. ...знакомый слегка с латынью и чуть-чуть с араб
ским... — Парафраз известной характеристики из стихотворения 
шекспировского соратника Бена Джонсона «Памяти моего дорого
го Вильяма Шекспира», Борхес приводил их в новелле 
«Everything and nothing» (у Джонсона речь о латыни и греческом).

Стр. 455. «Книга». — Речь идет о трагедии Шекспира «Мак
бет».

...без цикуты... — Вновь отсылка к последнему вечеру Сократа.
Стр. 456. Геттисберг — городок в штате Пенсильвания, где 

в 1863 г. северяне в ходе гражданской войны в Америке нанесли 
решающее поражение армии южан.
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...держава, не созданная клинками викингов. — Предмет размыш
лений Борхеса в эссе «Удел скандинавов» (см. наст, изд., т. 2, 
с. 713-717).

Стр. 459. Надпись на воротах гласила... — Пассаж из романа 
Дени Дидро «Жак-фаталист и его хозяин», уже использовавшийся 
Борхесом как эпиграф к новелле «Конгресс».

Жуане! — героиня стихотворения А. Мюссе.
Бастардов жонглер — имеется в виду норманнский герцог, буду

щий король Англии Вильгельм Завоеватель и менестрель его ар
мии Тайфер, воодушевлявший бойцов в октябре 1066 г. в битве 
при Хастингсе.

Дюрандаль — меч Роланда, ему и другим легендарным мечам 
посвящен сонет Борхеса «Клинки» (сб. «Сокровенная роза»).

Стр. 460. «77ze thing 1ат». — Эту реплику Пэролза из комедии 
Шекспира «Конец — делу венец» Борхес в примечании сопостав
ляет с библейским «Я есмь Сущий» и предсмертными словами бе
зумного Свифта «I am that I am».

Федр — римский баснописец I в.
Стр. 461. Магдебургские полушария — устройство для демонст

рации силы атмосферного давления, изобретенное в 1654 г. немец
ким естествоиспытателем Отто фон Герике, здесь — воспоминание 
о картинке из детских энциклопедий или учебников.

Стр. 463. ...бродячий лабиринт... — Мотив из «Сказок тысячи 
и одной ночи».

Фарсал — город в Греции, близ которого Юлий Цезарь в 48 г. 
одержал победу над Помпеем.

Колода крапленая... — Так называлась неопубликованная книга 
юношеских рассказов Борхеса (в другом переводе — «Карты шулера»),

Стр. 465. Микенец... маска. — Речь о золотых масках, открытых 
при раскопках микенской культуры в 1876 г. Генрихом Шлима- 
ном.

Уркиса — удостоенный погцады. — Хусто Хосе де Уркиса вместе 
с сыновьями был убит в собственной резиденции войсками мятеж
ников под предводительством Рикардо Лопеса Хордана.

Стр. 466. ...Уайтхед говорил о наваждении идеального словаря...— 
Эту формулу из книги Уайтхеда «Способы мыслить» (1938) Борхес 
уже приводил в рецензии на нее в журнале «Очаг» (март 1939 г.).

Думая вслух 
(Borges Oral)

1979

Книга составлена из пяти выступлений Борхеса в буэнос-айрес- 
ском университете Бельграно (май—июнь 1978 г.).
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Книга

Стр. 470-471. ...высказывание Святого Ансельма... — Оговорка 
Борхеса: эту цитату из Климента Александрийского он уже приво
дил в эссе <0 культе книг».

«Воды быстрые...* — Цитата из первой эклоги Гарсиласо 
де ла Веги.

Стр. 474. Монтень замечает... — Цитируется его эссе «О кни
гах».

Эмерсон не соглашается... — Отсылка к эссе «Книги», вошедше
му в сборник Эмерсона «Общество и уединение». Фразу о «маги
ческом кабинете» Борхес цитирует в стихотворении «Голем» 
(сб. «Иной и прежний»).

Бессмертие

Стр. 477. У меня есть стихотворение... — «Иоанн, 1: 14» 
(сб. «Хвала тьме»).

...тема стихов... Россетти... — Борхес пересказывает стихотво
рение «Внезапный свет».

Стр. 479. ...о душе, замурованной в темнице тела. — См. также 
«Кратил» (400 с).

Руперт Брук { 1887-1915) — английский поэт.
Стр. 481. ...строфа... Леконта деЛиля... — Цитируется виланел- 

ла «В темную ночь, в штиль, под экватором» из сб. «Трагические 
стихотворения» (1884).

Стр. 484-485. ...повторяю стихи Шиллера... — Вероятно, ошиб
ка записи со слуха: скорее всего, имелся в виду Шелли.

Эмануэль Сведенборг

Стр. 486. Вольтер как-то заметил... — Отсылка к его труду 
«История Карла XII» (1731).

Небулярная гипотеза — предположение о возникновении Сол
нечной системы из первоначальной туманности. Кант сформули
ровал эту мысль в труде «Всеобщая естественная история и теория 
неба» (1755), Лаплас развил в «Трактате о небесной механике» 
(1798-1825).

Стр. 494. ...это связано с общим скандинавским роком. — См. 
об этом в эссе «Удел скандинавов» (наст, изд., т. 2, с. 713-717).

Время

Стр. 506. Ницше не любил... — Цитируется его трактат «Сумер
ки идолов» (гл. «Набеги несвоевременного», 16).
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Как сказал Шопенгауэр... — «Мир как воля и представление» 
(Н,39).

Стр. 507. ...строчку Теннисона... — Такой строки у Теннисона 
не обнаружено.

Стр. 508. Как сказал... Уильям Блейк... — Отсылка к его поэме 
«Мильтон».

Стр. 510. ...время — мера движения... — Аристотель, «Физика»
(IV, 12).

Не вошедшее в книги

Автобиографические заметки

«Заметки» — компиляция из различных текстов Борхеса, со
ставленная его другом, переводчиком и соавтором, американ
ским филологом Норманом Томасом Ди Джованни (по другой 
версии — надиктованная ему Борхесом по-английски). Борхес 
дал разрешение на публикацию английского варианта, и в сентя
бре 1970 г. его напечатал журнал «Нью-Йоркер»; в испанском 
переводе мексиканского поэта Хосе Эмилио Пачеко «Заметки» 
были — без ведома автора — опубликованы в Мехико в 1971 г., 
авторизованный текст появился в 1974 г. в буэнос-айресской га
зете «Опиньон».

Стр. 517. ...на неказистой северной окраине города... — См. о ней 
стихотворение «Северный квартал» (сб. «Сан-Мартинская тетрад
ка»; наст, изд., т. 1, с. 105).

Стр. 518. Хорхе Гильермо Борхес (1874-1938) — отец X. Л. Бор
хеса.

Стр. 519. Симон Коликео — известен дружественно располо
женный к аргентинским властям индейский вождь Хусто Коликео 
(?—1871).

Мануэль Намункура — вождь одного из индейских племен Ла- 
Платы в XIX в.

Стр. 520. Леонор Асеведо де Борхес (1876-1975) — мать пи
сателя.

Герберт Рид (1893-1968) — английский писатель, историк ис
кусства.

«Налегке» (1872) — книга путевых заметок Марка Твена.
Стр. 522. «Школьные годы Тома Брауна» (1857) — роман анг

лийского писателя Томаса Хьюза (1822-1896).
«Приключения мистера Верданта Грина» (1886) — книга для 

детей английского писателя и карикатуриста, сотрудника «Панча» 
Эдварда Брэдли (1827-1889), вышла с иллюстрациями автора.
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Стр. 523. Мануэль Бельграно (1770-1820) — военный и поли
тический деятель Аргентины, борец за независимость страны от 
испанского владычества.

Эдвард Янг Хейзлем (1813-1878) — прадед Борхеса, литератор 
и журналист, выходец из Великобритании, в Ла-Плате с 1865 г.

Стр. 528. ...первый... перевод некоторых поэтов-экспрессионистов 
на испанский... — Имеется в виду «Экспрессионистская антология» — 
стихи современных немецких и австрийских поэтов в переводах 
и с заметками Борхеса, опубликованные в 1920 г. в мадридском жур
нале «Сервантес».

Стр. 529. Иоханнес Шлаф (1862-1941) — немецкий писатель, 
близкий к натурализму.

Стр. 532. Исаак делъ Вандо Вилъяр (1890 или 1895-1963) — испан
ский поэт, основатель севильского журнала «Греция», входил в круги 
литературного авангарда Испании, Франции, Латинской Америки.

Стр. 535. «Мы» — журнал выходил в 1907-1934 и в 1936- 
1943 гг., Борхес печатал в нем свои стихи и прозу, здесь появилось 
несколько интервью с ним.

Альфредо Антонио Бьяяки( 1882-1942) — аргентинский писа
тель, журналист, театральный критик; вторым издателем журнала 
«Мы» был писатель Роберто Джусти (1887-1976).

Стр. 536. Эдуардо Гонсалес Лануса (1900-1984) — аргентин
ский поэт и эссеист.

Франсиско Пиньеро (1901-1923) — аргентинский поэт.
Роберто Ортелли (1900—?) — аргентинский прозаик.
Стр. 540. В первой из этих... компиляций... — Сборник «Рассле

дования» (см. эссе из него в т. 1 наст. изд.).
Лисандро Сеговия (1842-1923) — аргентинский правовед и лек

сикограф-любитель.
Стр. 541. «Мужчины сражались» — под этим названием оче

редной вариант рассказа появился в сб. «Язык аргентинцев» 
(1928), впоследствии переработан в новеллу «Мужчина из Розо
вого кафе», переписывался и позднее (см. его и комментарии 
к нему в т. 1 наст. изд.).

Стр. 542. Роберт Фитцджеральд (1910-1985) — американский 
поэт, переводчик Гомера, Софокла, Вергилия, Сен-Жон Перса.

...оставив всего одну книгу стихов... — При жизни Каррьего вы
шли две его книги — «Еретические мессы» (1908) и «Душа моего 
квартала» (1911).

Стр. 543. «Фридрих Великий* (в шести томах, 1858-1865) — 
биографический труд Т. Карлейля.

Альфредо Брандан Караффа (1897-1987) — аргентинский про
заик и журналист.

Стр. 544. Пабло Рохас Пас (1895-1956) — аргентинский проза
ик, эссеист, автор нескольких биографий.
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Стр. 545. Николас Оливари (1900-1966) — аргентинский поэт 
и новеллист.

Эдуардо Мальва (1903-1982) — аргентинский прозаик, главный 
редактор литературного приложения к буэнос-айресской газете 
«Насьон», где много раз печатался Борхес.

Стр. 548. Мигель Кане (1851-1905) — аргентинский писа
тель, журналист, дипломат. В библиотеку Мигеля Кане Борхеса 
приняли по рекомендации его друга, поэта Франсиско Луиса 
Бернардеса.

Стр. 549. Джон Эйткен Карлейлъ (1801-1879) — английский 
литератор, переводчик Данте.

Висенте Фидель Лопес (1815-1903) — аргентинский историк 
и правовед.

...переводил Фолкнера и Вирджинию Вулф... — Перевод романа 
Фолкнера «Дикие пальмы» опубликован в 1941 г., романов В. Вулф 
«Собственная комната» и «Орландо» (I глава) — в 1935-1936 гг. 
(полностью «Орландо» в борхесовском переводе вышел в 1948 г.).

Стр. 550. Оба рассказа были напечатаны в журнале «Юг»... — 
«Пьер Менар...» — в 1939 г. (№  56), «Тлён...» — в 1940 г. (№  68).

Стр. 551. ...президент, чье имя я не хочу называть... — Хуан До
минго Перон.

Стр. 553. Макс Бирбом (1872-1956) — английский прозаик 
и художник-карикатурист. Его новелла «Энох Соме» вошла в «Ан
тологию фантастической литературы» Борхеса и Бьоя Касареса.

«Destiempo» — журнал выходил в 1936 г.
Макс Каррадос — слепой сыщик, сквозной герой нескольких 

сборников детективных историй английского писателя Эрнеста 
Брамаха (1868-1942) — «Глаза Макса Каррадоса» (1923) идр.; 
Борхес ставил их куда ниже другого, «китайского» цикла остросю
жетных рассказов Брамаха о Кай Луне.

Стр. 555. ...моя мать... находилась под домашним арестом... — 
Мать и сестра Борхеса были задержаны в сентябре 1948 г. «за скан
дал в общественном месте» (они пели на центральной улице наци
ональный гимн и откровенно высказывались по поводу президента 
Перона и его супруги), Нора Борхес провела месяц в столичной 
тюрьме «Добрый Пастырь».

Карлос Альберто Эрро (1903-1968) — аргентинский писатель 
и социолог, основатель журнала «Ревиста де Америка», где среди 
его друзей печатался и Борхес.

Карлос дель Кампилъо (1889-?) — аргентинский юрист и право
вед.

Луис Рейссиг (1897-?) — аргентинский писатель и педагог.
Эдуардо Лонарди (1906-1956) — военный и государственный 

деятель Аргентины, временный президент после свержения Пе
рона.
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Стр. 555. Хосе Эдмундо Клементе (р.1918) — аргентинский 
библиограф, историк литературы, друг и соавтор Борхеса, его по
мощник в период руководства Национальной библиотекой, позд
нее — директор Библиотеки (1976-1979).

Стр. 556. Хосе Мармоль (1817-1871) — аргентинский писатель, 
участвовал в борьбе с диктатурой X. М. Росаса, в 1840-1852 гг. 
был в эмиграции. В 1858-1871 гг. руководил Национальной биб
лиотекой.

Стр. 558. Карлос Фриас (?—1991) —директор буэнос-айресско- 
го издательства «Эмесе», был инициатором публикации первого 
«Полного собрания сочинений» Борхеса (1974, см. о нем ниже) 
и его «Полного собрания текстов, написанных в соавторстве» 
(1979).

Стр. 559. На последней странице книги я рассказал... — Имеется 
в виду эпилог к книге «Создатель», позднее Борхес написал об 
этом сонет «Итог» (см. т. 4 наст. изд.).

...в пятидесятых годах они решились перевести меня на фран
цузский... — Борхес имеет в виду свои вышедшие во Франции кни
ги «Вымышленные истории» (1951), «Лабиринты» (1953), «Новые 
расследования» (1957) и др.; однако Нестор Ибарра начал перево
дить его прозу еще в конце 30-х гг. (новелла «Приближение к Аль- 
мутасиму» опубликована в 1939 г. — подробнее см. раздел «Борхес: 
страницы биографии» в т. 4).

Эдвард Ларок Тинкер (1881-1968) — американский писатель, 
историк литературы и библиограф.

Стр. 560. Рудольф Уиллард (1892-?) — американский линг
вист, историк языка, исследователь англосаксонской словесности, 
издатель авторитетного пособия «Средневековая английская по
эзия и проза» (1948).

Стр. 561. Хорхе Гильен (1893-1984) — испанский поэт, 
в 1938-1977 гг. в эмиграции в США.

Хуан Хусто Маричаль (р.1922) — испанский литературовед.
Раймундо Лида (1908-1979) — аргентинский историк испано

язычных литератур, переводчик.
Дадли Фиттс (1903-1968) — американский поэт, переводчик 

древнегреческой и латиноамериканской литературы. Его «Антоло
гию современной латиноамериканской поэзии» (1942) Борхес ре
цензировал в журнале «Юг» (1943).

Лоуэлл Данэм (р. 1910) — американский исследователь латино
американской культуры, профессор университета штата Оклахо
ма; Ивар Иваск (1927-1992) — американский латиноамериканист, 
историк литературы. В 1971 г. под их редакцией вышел сборник 
«Творчество Борхеса: ключевые точки».

Нейл Мак-Кей — английский (шотландский) медиевист, иссле
дователь гэльской культуры.
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Стр. 562. ...написал стихотворение об этой битве. — Имеются 
в виду стихотворения «Израилю» и «Израиль», вошли в книгу 
«Хвала тьме» (см. наст, изд., т. 2, с. 656).

...строки Шекспира... — «Король Генрих IV», часть I (1 ,1).
Стр. 563. Уго Сантьяго (р. 1939) — аргентинский кинорежис

сер, снял по сценариям Борхеса и Бьоя Касареса фильмы «Вторже
ние» (1969), «Другие» (1974).

...у меня... есть собственный переводчик... — Речь идет о Нормане 
Томасе ди Джованни (род. в 1933 г.), американском литераторе 
итальянского происхождения, переводчике X. Гильена, будущем 
соавторе Борхеса.

Стр. 564. «Незавершенный труд» (иначе — «Вещь в работе») — 
рабочее заглавие романа Джойса (под этим титулом в 1929 г. вы
шел сборник откликов критики на еще не законченную вещь), на
званного впоследствии «Поминки по Финнегану».

Моя поэзия. Моя проза

Два выступления Борхеса в мадридском Институте испанской 
культуры (апрель 1973 г.), куда его пригласил работавший там ис
панский поэт Луис Росалес.

Стр. 569. ...Вордсворта, сказавшего:« Здесь поистине высказаны 
мысли всех людей во все времена и во всех странах...» — Из предис
ловия к сборнику «Лирические баллады» (1798).

..метафора, в которой Вселенная названа «Десять Тысяч Су
ществ»’... — Далее следует пассаж из раннего эссе «Метафора».

Стр. 570. ...приписываемая Платону эпиграмма... — Входит 
в т. н. Палатинскую антологию.

Стр. 573. Луис Росалес (1910-1992) — испанский поэт, друг 
Лорки, лауреат премии «Мигель де Сервантес» (1982). По его при
глашению Борхес выступал в 1973 г. в мадридском Институте ис
панской культуры с лекциями «Моя поэзия» и «Моя проза».

Фернандо Киньонес (1930-1998) — испанский поэт, прозаик, 
драматург. В 60-е гг. Борхес написал предисловие к одной из его 
стихотворных книг.

...стих Лугонеса: «И, словно тигр, умирает вечное солнце». — Из 
стихотворения «Полночное солнце» (сб. «Календарь души», 1909).

Стр. 575. ...в стихотворении Лугонеса... — Цитируется стихо
творение «Синий час» (сб. «Книга пейзажей», 1917).

Джеймс Кларенс Мэнген (1803-1849) — ирландский поэт, умер 
в нищете и безвестности; большое эссе ему посвятил в свое время 
Дж. Джойс (1902).

Стр. 576. ...фразу Честертона о биографии Браунинга... — Бор
хес ссылается на книгу Честертона «Роберт Браунинг» (1903).
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Стр. 577. ... размышлять над вторым этапом Гонгоры... — 
Некоторые испанисты выделяют в творчестве Гонгоры период 
усложненного, «темного» или «трудного» стиля и считают его 
началом 1610 год — стихотворение «Ода на взятие Лараче» (за 
ним последовала поэма «Сказание о Полифеме и Галатее» 
и ДР-).

Стр. 579. «Меня пронзил клинок при этой вести» — Беккер, 
«Стихи», XLII.

■«Ah 1ипа...» — Борхес цитирует — не совсем точно — стихотворе
ние X. Гильена «Пришествие».

Стр. 581. ...Персонаж из саги о Греттире... — Борхес уже цити
ровал этот эпизод в эссе «Удел скандинавов».

...все происходит в X II веке... — Действие саги относится 
к X -X I вв.

Стр. 582. «Смерть Гунара» — героя этой сцены зовут Атли.
Стр. 585. «Роете dore» — дебютная книга стихов Анатоля 

Франса называлась «Золотые поэмы» (1873).
Стр. 587. Эмилио Салыари (1862-1911) — итальянский писа

тель, автор приключенческих произведений.
Стр. 588. «Человек с побережья» — один из начальных вариан

тов новеллы «Мужчина из Розового кафе» назывался «Мужчины 
с окраины» и был опубликован в газете «Критика» (1933).

Стр. 591. Честертон говорит: «Если солнце восходит каждое 
утро...» — Цитируется его книга «Ортодоксия» (1909, гл. IV).

Стр. 592. Одного зовут Альмара, а другого Альмейра... — Вер
нее, Альмада и Альманса.

Послесловие к Полному собранию сочинений

Текст завершает «первую по-настоящему большую книгу» 
Борхеса (он посвятил ее матери), тысячестраничный, но, разуме
ется, далеко не «полный» том его произведений, выпущенный бу- 
энос-айресским издательством «Эмесе» в 1974 г. (переиздан 
в 1977-м).

Стр. 595. «ГАеге is по such thing as a long роет». — Имеется 
в виду рассуждение из эссе По «Философия творчества» (1846): 
«То, что мы называем большой поэмой, на самом деле представ
ляет собою всего лишь чередование небольших стихотворений 
или, иначе говоря, кратких поэтических эффектов» (перевод 
В. Рогова).

Стр. 596. ...благочестивое жизнеописание одного из малых по
этов... — Книга «Эваристо Каррьего» (1930; см. фрагменты из 
нее в наст, изд., т. 1).
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Моя сестра Нора

Предисловие к альбому литографий Норы Борхес впервые 
опубликовано в буэнос-айресской газете «Насьон» (переиздано 
там же к столетию Борхеса).

Стр. 598. Не знаю, к какому из двух берегов огромной глинистой 
реки... — Ср. начало «Автобиографических заметок» (наст, том, 
с. 517).

...один писатель окрестил Недвижной... — Отсылка к роману 
Эдуардо Мальеа «Город у недвижной реки» (1936).

Эстер Аэдо — впоследствии она стала женой уругвайского писа
теля Энрике Аморима, дружившего с Борхесом, Бьоем Касаресом 
и Сильвиной Окампо (см. о нем наст, изд., т. 1, с. 570-571).

Стр. 600. Эса ди Кейрош — см. предисловие к его роману 
«Мандарин», включенному Борхесом в его «Личную библио
теку» (наст, изд., т. 4).

В 1920 году, когда мы вернулись из Европы... — Борхесы верну
лись в марте 1921 г.

Морис Саркисов, иначе — Морис Сарки (1882-?) — швейцар
ский скульптор.

Стр. 601. «Летописи Буэнос-Айреса» — журнал под этим названи
ем Борхес начал издавать в 1946 г. и за два года выпустил 23 номера.

В честь Виктории Окампо

Речь, произнесенная 15 мая 1979 г. в ЮНЕСКО на траурном за
седании, посвященном памяти В. Окампо.

Стр. 603. Артуро Услар Пьетри (р. 1906) — венесуэльский пи
сатель, историк, журналист, политический и государственный дея
тель, в 1974-1979 гг. был постоянным представителем Венесуэлы 
в ЮНЕСКО.

...«a patriot to heaven»... — Мелвилл, «Моби Дик, или Белый 
Кит», гл. IX.

Стр. 605. «Праздник мира» (1921) — книга стихов Артуро Кап- 
девилы.

...благодаря Тагору... — Виктория Окампо была знакома с Таго
ром; его произведения и материалы о нем печатались в журнале 
«Юг», одно его стихотворение перевел и Борхес (в рецензии на та- 
горовское «Собрание стихотворений и драм», журнал «Очаг», 
июнь 1937 г.).

Стр. 606. ...получил международную премию... — Вероятно, име
ется в виду международная премия издателей «Форментор». Бор
хес — вместе с Сэмюэлом Беккетом — получил ее в 1961 г.
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Стр. 606. Тогда я написал стихотворение... — «О дарах» (сб. 
«Создатель»; наст, изд., т. 2, с. 535-536).

...самое живое... изображение Росаса и его эпохи... — Имеется 
в виду роман X. Мармоля «Амалия» (1855).

Стр. 607. ПъерДриела Рошель (1893-1945) — французский пи
сатель, входил в редакционный совет журнала «Юг», в 1933 г. был 
в Буэнос-Айресе по приглашению Виктории Окампо, опубликовал 
в специальном номере буэнос-айресского журнала «Мегафон», по
священном Борхесу, хвалебную заметку о нем. В годы Второй ми
ровой войны — коллаборационист, после краха гитлеровского ре
жима покончил с собой.

Борис Дубин
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Сделано в Санкт-Петербурге

((Борхес —  наиболее значимая фигура во всей 
литературе XX столетия... Возможно, о том, 
насколько велико его влияние на всех нас, 

нам предстоит разбираться еще 
и спустя десятилетия...»

Джеймс Вудал, биограф писателя

В третий том Собрания сочинений 
великого аргентинца Хорхе Луиса Борхеса 

вошли стихи, новеллы и эссе, 
написанные им в 1970-х. Особенно выделяется 

«Книга вымышленных существ» (1974] —  
компендиум мифологических персонажей, 
населяющих литературные произведения 

самых разных стран и эпох.
Значительная часть произведений 

на русском языке публикуется впервые.
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